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PRÉFACE 

Depuis bien longtemps l'on se récrie 
sur linutilité des préfaces, — et pourtant 

Von fait toujours des préfaces. I est bien 
convenu que les lecteurs (pluriel ambi- 

tieux) les passent avec soin, ce qui parai- 

fait une raison valable de n’en pas 

écrire: — mais cependant que diriez-vous 
de quelqu'un qui vous arrêterait au coin 

d'une rue, et, sans vous saluer préala- 

blement, s’accrocherait au bouton de 

vôtre habit pour vous raconter tout au 

long ses affaires intimes : La maladie de 

sa femme, les succès de son petit garçon 
fort en thème, la mort de son petit chien, 

le renvoi de sa servanteet la perte de son 

procès ? 
FORTUNIO, 1
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2 FORTUNIO,. 

En homme bien élevé, l'on doit saluer 
son public et lui demander au moins par- 
don de la liberté grande que l’on prend de l’interrompre dans ses plaisirs ou ses ennuis, pour lui débiter des histoires plus ou moins saugrenues. — Faisons donc la révérence au public, Personnage éminem- ment respectable dont on a abusé de tant de manières. 
Nous pourrions bâtir une théorie dans laquelle nous démontrerions que notre roman est le plus beau du Monde, et qu'il ne se peut rien voir de Mieux conduit et de plus intéressant. I] est plus facile de faire les règles sur l'œuvre que l'œuvre sur les règles, et bien des Srands hommes Prennent ce parti ;— Mais nous Préférons ne parler ni d'Aristote, ni d'Horace, ni de Schlegel et laisser en repos l’Architec« tonique, l'Esthétique et l'Ésotérique, et toutes les Majestueuses désinences en ique qui donnent une physionomie si ré- barbative aux Préfaces du jour.
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Assurément bien des esprits chagrins, 

embusqués au tournant de quelque feuil- 

leton, demanderont quel est le sens et le 

but de ce livre. — Il ne manque pas, en 

ce siècle de chiffres, de mathématiciens 

qui diraient, après avoir entendu Afhalie : 

« Qu'est-ce que cela prouve?» — Ques- 

tion beaucoup plus légitime après la lec- 

ture de Fortunio. 

Hélas! Fortunio ne prouve rien, — si 

ce n'est qu'il vaut mieux être riche que 

pauvre, quoi qu'en puissent dire M. Ca- 

simir Bonjour et tous les poëtes qui font 

des antithèses sur les charmes de la mé- 

diocrité. 

Fortunio est un hyrane à la beauté, à la 

richesse, au bonheur, les trois seules di- 

vinités que nous reconnaissions. — On Y 

célèbre l'or, le marbre et la pourpre. Du 

reste, nous en prévenons les femmes de 

chambre sensibles, l’on y trouve peu de 

doléances sur les âmes dépareillées, la 

perte des illusions, les mélancolies du



& FORTUNIO. 
cœur et autres platitudes prétentieuses qui, reproduites à satiété, énervent et amollissent la jeunesse d'aujourd'hui. — Il est temps d'en Gnir avec les maladies littéraires. Le règne des Phthisiques est 

chose sans doute; mais nous dirons avec le bonhomme Chrysale, dont nous csti- mons fort la bourgeoise raison : 
Gueanille si l’on veut, ma guenille nest chère, ; 8 

Beaucoup de gens Pourront crier à l'in. vraisemblance et à l'impossibilité : mais ces gens-là courront le risque de se trom- per Souvent : le roman de Fortunio est beaucoup plus Vrai que bien des histoires. — Si quelques Magnificences semblent exorbitantes et fabuleuses aux esprits économes de l’époque, NOUS pourrions au besoin désigner les endroits, et Le Masque qui couvre la figure des Personnages n'est Pas tellement iMmpénétrable qu'il ne laisse transparaître les Physionomies.
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Selon notre habitude, nous avons copié 

sur nature les appartements, les meubles, 

les costumes, les femmes et les chevaux, 

avec curiosité, scrupule et conscience ; 

nous avons très-peu arrangé et seulement 

quand les nécessités de la narration l'exi- 

geaient impérieusement. Tout cela ne 

veut pas dire que Fortunio soit un bon 

livre, ni même un livre amusant; mais au 

moins toutes les formes extérieures Y sont 

étudiées de près, et rien n'y est peint de 

convention. 

L'on peut voir par ce peu de lignes la. 

maigre sympathie que nous avons pour 

les romans à grandes prétentions. 

Si cependant l'on voulait à toute force 

donner un sens mythique à Fortunio, 

Musidora, dont la curiosité cause indi- 

rectement la mort, ne serait-elle pas une 

Psyché moderne, moins la pureté virgi- 

nale et la chaste ignorance? Nous avons 

fait Fortunio assez beau, assez comblé de 

perfections pour représenter convenable-
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ment l’Amour; et d’ailleurs tout le monde 
en cette vie n'est-il pas à la poursuite d'un 
Eldorado introuvable ? 

Les saint-simoniens seraient bien mai- 
tres d’y voir la réunion symbolique de 
VOrient et de l'Occident, depuis longtemps 
préconisée; Mais, comme dit Fortunio : « Quel gaz remplacera le soleil? »



CHAPITRE PREMIER 

George donnait à souper à ses amis, 

non pas à tous, car il en avait bien deux 

ou trois mille, mais seulement à quelques 

lions et à quelques tigres de sa ménagerie 

intime. 

Les soupers de George avaient une cé- 

lébrité d'élégance joyeuse et de sensualité 

délicate qui faisait regarder comme une 

bonne fortune d'y être invité; mais cette 

faveur était difficilement accordée, et bien 

peu de noms pouvaient se vanter d'être 

inscrits habituellement sur la bienheu- 

reuse liste. I1 fallait être grand clerc en 

fait de belle vie, éprouvé au feu et à l'eau, 

pour être admis dans le sanctuaire.
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Quant aux femmes, les conditions 
étaient encore plus exorbitantes : la 
beauté la plus parfaite, la corruption la plus exquise, et vingt ans tout au plus. 
On pense bien qu'il n'y avait pas beau- Coup de femmes au Souper de George, quoique au premier Coup d'œil la seconde des conditions semble assez facile à rem- plir; cependant il Y En avait quatre ce soir-là, quatre Superbes créatures, quatre pur sang, des anges doublés de démons, des cœurs d'acier dans des poitrines de marbre, des Cléopâtres et des Impérias au petit pied, les Monstres les plus char- Mants que l’on puisse imaginer. Malgré toutes les raisons du monde qu'avait le Souper d'être fort gai, il était peu animé : bons COMpagnons, chère transcendante, vins très-vieux, femmes très-jeunes, des bougies à faire pâlir le soleil en plein midi, tous les éléments avec quoi se fabrique ordinairement Ja joie humaine $é lrouvaient réunis à un
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degré bien rare à rencontrer: pourtant 

un crêpe de grise Jangueur s’étendait sur 
tous les fronts. George lui-même dissi- 
mulait mal une contrariété et une inquié- 

tude visibles que le reste des convives 
semblait partager. 

On s'était mis à table à la sortie des 
Bouffes, c'est-à-dire sur le minuit. Une 

heure allait sonner à une magnifique 
pendule de Boule, posée sur un piédouche 

incrusté d’écaille, et l'on ne venait que 

de prendre place. 

Un siége vide indiquait un absent qui 
avait manqué de parole. 

Le souper avait donc commencé sous 

l'impression désagréable d'une attente 
trompée et de mets qui n'étaient plus 

aussi à point ; car il est en cuisine comme 

en amour une minute qui ne revient pas 

et qui est extrêmement difficile à saisir. 

ll fallait assurément que ce délinquant 
fût un personnage très-vénéré parmi la 

bande, car George, gourmand à la ma-
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nière d'Apicius, n'aurait pas attendu deux 
princes un quart d'heure. 
Musidora, la plus Piquante des quatre 

déesses, poussa un délicieux soupir, sem- 
blable au roucoulement d'une colombe 
malade, qui voulait dire: « Je vais passer une nuit funèbre et m’ennuyer horrible- 
ment; cette fête débute mal, et ces jeunes gens ont l’air de croque-morts. » 
— Que Dieu me foudroiet fit George en brisant dans ses doigts un verre de Ve- nise de la plus grande richesse, épanoui comme une clochette sur son pied tourné en vrille et traversé de Spirales laiteuses. La clochette rom 

nappe, au lieu de rosée, Quelques larmes d'un vieux vin du Rhin plus précieuses 
ient. — Une heure, et
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it 

comme une place d'honneur, Car Musi- 

dora appartenait au plus haut rang de 

Paristocratie de beauté; et, assurément, 

pour être reine, il ne lui manquait qu'un 

sceptre : elle l'aurait peut-être obtenu 

dans un siècle de poésie, dans ce temps 

fabuleux où les rois épousaient des ber- 

gères. Il n’est pas Sùr d’ailleurs que Mu- 

sidora eût accepté un roi constitutionnel. 

Elle paraissait s'amuser fort peu; eile 

avait même bâillé une ou deux fois assez 

ostensiblement : personne ne lui conve- 

nait parmi les convives, et, sa coquelterie 

n'étant pas intéressée, elle restait froide 

et morne comme si elle eût été entière- 

ment seule. 

En attendant que Fortunio vienne, je- 

tons un coup d'œil sur la salle et les con- 

vives qu’elle renferme. 

La salle est d'un aspect riche et noble; 

des boiseries de chêne relevées d'arabes- 

ques d'or mat revêtent les parois du mur; 

use corniche précieusement scuiptée,



42 
FORTUNIO. 

Soutenue par des enfants et des chimères, règne tout autour de Ia salle ; Je plafond est iraversé par des Poutres brodées d'or- neéments et de ciselures qui forment des caissons où l’on a dessiné des figures de femmes, sur fond d'or, dans le goût go- thique, mais avec un pinceau plus souple et plus libre, Dans les eutre-deux des fe- nêtres sont Posés des crédences et des buffets de brèche antique portés Par des dauphins d'argent aux YEUX et aux na- geoires d'or, dont les Tueues entortillées forment de Capricieuses Volutes, Tous ces 

de Crépine d'or, retombent sur les fené- 
tres à vitrage de Couleur, Sarnies de tri. 
bles volets qui eMpêchent aucun bruit de 
transpirer du dehors au dedans et du 
dedans au dehors ; une grande cheminée
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aussi de bois sculpté, occupe le fond de 

la pièce; deux cariatides à la gorge aiguë, 

aux hanches anguleuses, aux grands che- 

veux échappés par nappes, deux figures 
vivantes, dignes du ciseau de Jean Gou- 

jon ou de Germain Pilon, remplacent 
les chambranles et soulèvent sur leurs 

épaules un linteau transversal délicate- 

ment ouvré et couvert de feuillages d'un 

fini précieux. Au-dessus, une glace de Ve- 

nise taillée à biseau, très-étroite et placée 

dans le sens de sa largeur, scintille en- 

tourée d’une bordure magnifique. Une 

forêt entière flambe dans la gueule de 

cette vaste cheminée, garnie à l'intérieur 
de marbre blanc, où déux dragons de 

bronze, avec des ailes onglées, font l'office 

des chenets ordinaires. Trois lustres de 

cristal de roche, chargés de bougies, pen- 

dent du plafond comme les grappes gi- 

gantesques d'une vigne miraculeuse ; 

douze torchères de bronze doré repré- 
sentant des bras d'esclaves jaillissent de
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la boiserie, tenant chacun au Poing un bouquet de fleurs bizarres d'où les jets blancs dela bougie s'élancent comme des pistils enflammés ; et, pour suprême ma- gnificence, en guise de dessus de portes, quatre Titiens fabuleusement beaux, dans tout leur éclat Passionné, dans toute l'opulence de leur Chaude couleur d'am- bre, des Vénus et des Maîtresses de prince 

sûres d'être éternellement belles. Le comte George Y tenait extrême. ment, et il aurait donné vingt salles à Manger comme celle que nous venons de décrire plutôt qu'un seul de ses cadres ; dans Ja misère, si la misère eût pu at- 

tiens. C'était La seule chose qu’il possédät dont il eût été Orguecilleux.
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Au milieu de cétte grande salle, imagi- 
nez une grande table couverte d'une 
nappe damassée où le blason du comte 

George est tissu dans la trame avec la 

couronne et la devise de sa maison ; un 

surtout ciselé, figurant des chasses au 
tigre et au crocodile par des Indiens 

montés sur des éléphants, occupe le mi- 

lieu; des assiettes du Japon et de vieux 

Sèvres, des verres de toutes formes, des 

couteaux de vermeil et tout l’attirail né- 
cessaire à manger et à boire délicatement 
et longtemps, remplissent je reste de l’es- 
pace. Placés autour de cette table, quatre 

anges damnés, Musidora, Arabelle, 

Phébé et Cinthie, délicieuses filles pater- 

nellement dressées par le grand George 

lui-même, et nommées les ircomparables ; 

le tout entremèlé de six jeunes gens dont 
aucun n'était vieux, contre l'usage habi- 
tuel, et dont les visages, lisses et reposés, 

exprimaient l’indolente sécurité et l’a- 

plomb praticien de gens qui ont deux ou
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trois cent mille livres de rentes et les plus beaux noms de France. 
George, en qualité de maître de la mai- Son, se prélasse sur un grand fauteuil de cuir de Cordoue ; les autres ont des chaises plus petites, de la forme dite aujourd'hui Mazarine, en ébène et revêtues delampas cerise et blanc d'une exquise rareté. Le service est fait par de petits nègres tout nus, à l'exception d'une trousse bouf- fante de soie Ponceau, avec des colliers de verroterie et des cereles d’or aux bras et aux jambes, Comme l'on en voit dans les scènes de Pau] Véronèse. Ces négril- lons circulent autour de la table avec une agilité de singe et versent äux con- vives les vins es Plus précieux de France, de Eongrie, d'Espagne et d'Italie, conte- nus non dans d'ignobles bouteilles de verre, mais dans de beaux vases florentins d'argent ou de vermeil » d'un travail admirable, et, malgré leur prestesse, ils ont peine à suffire à leur service.
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Pour rehausser cette élégance et ce luxe 

tout royal, faites tomber sur ces cristaux, 

ces bronzes, ces dorures, une neige de 

lumière d’une si vive blancheur que le 

moindre détail s'illumine et flamboie 

étrangement, un torrent de clarté mate qui 

nelaisse à l'ombre d'autre place queledes- 

sous de la table,une atmosphère éblouis- 
sante traversée d'iriset de rayons prisma- 

tiques, àéteindre des yeux et desdiamants 

moins beaux queceux des incomparables 
Musidora, Arabelle, Phébé et Cinthie. 

À droite de George, à côté de la chaise 

vide de Fortunio, est placée Musidora, la 

belle aux yeux vert de mer: elle a dix- 
huit ans tout au plus. Jamais l'imagina- 
tion n’a rêvé un idéal plus suave et plus 

chaste; on la prendrait pour une vignette 

animée des Amours des anges, par Thomas 

Moore, tant elle est limpide et diaphane. 

La lumière semblait sortir d'elle, et elle 

a plutôt l'air d'éclairer que d'être éclairée 

elle-même; ses cheveux, gs OREC i 
FORTUNIO. >
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pâle qu'ils se fondent avec les tons trans- 
parents de sa peau, se tournent sur ses 
épaules en spirales lustrées; un simple 
cercle de perles, tenant de la ferronnière 
et du diadème, empêchent les deux flots 
dorés qui coulent de chaque côté du 
front de s’éparpiller et de se réunir; ils 
sont si fins et si soyeux, que le moindre 
souffle les soulève et les fait palpiter. 

Une robe d'un vert très-pâle, brochée 
d'argent, rehausse Ja blancheur idéale de 
sa poitrine et de ses bras nus, autour des- 
quels s’enroulent, en forme de bracelets, 
deux serpents d’émeraudes avec des yeux de diamant d’une vérité inquiétante. C’est 
là toute sa parure. 

Son visage pâle, où brille dans son printemps une indicible jeunesse, est le type suprême de la beauté anglaise : un duvet léger en adoucit encore les moel- leux Coutours, comme la fleur sur le fruit, ot la chair en est si délicate, que le jour la pénètre et Pillumine intérieurement, 
“He 
+
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Cet ovale d'une pâleur divine, accom- 
pagné de ses deux grappes de cheveux 

blonds, avec ses yeux noyés de vaporeuse 

langueur, et sa petile bouche enfantine 

que lustre un reflet humide, a un air de 

mélancolie pudique et de plaintive rési- 

gnation bien singulière à pareille fête : en 
voyant Musidora, l’on dirait une statue 

de la Pudeur placée par hasard dans un 

mauvais lieu. 

Cependant, à l’observer attentivement, 

On finit par découvrir certains tours 
d'yeux un peu moins angéliques, et par 
voir frétiller au coin de cette bouche si 

tendrement rosée le bout de queue du 

dragon ; des fibrilles fauves ra yent le fond 

de ces prunelles limpides, comme font 

des veines d’or dans un marbre antique, 

et donnent au regard quelque chose de 

doucereusement cruel qui sent la courti- 

sane et la chatte; quelquefois les sourcils 
ont un mouvement d’ondulation fébrile 

qui trahit une ardeur profonde et conte-
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nue, et la nacre de l'œil est trempée de 

moites lueurs comme par une larme qui 
se répand sans déborder. 

La belle enfant est là, un bras pendant, 
l’autre étendu sur la table, la bouche à 
demi ouverte, son verre plein devant elle, 
le regard errant; elle s'ennuie de cet en- 
nui incommensurable que connaissent 
seuls les gens qui de bonne heure ont 
abusé de tout, et il n'y a plus guère de 
nouveau pour Musidora que la vertu. 

— Allons, Musidora, dit George, tu ne 
bois pas; et, prenant le verre qu'elle n'a- 
vait pas encore touché, il le lui porta à 
la bouche, et, appuyant le bord contre 
ses dents, il lui infiltra la liqueur goutte 
à goutte. 

Musidora le laissa fair 
profonde insensibilité. 

— Ne la tourmentez pas, George, dit 
Phébé en se levant à demi ; quand elle est 
dans ses tristesses, il n'y a pas moyen d'en tirer un mot. 

e avec la plus
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_— Pardieu! répondit George en Tepo- 

sant le verre, puisqu'elle ne veut ni boire 

ni parler, pour l'empêcher de devenir 

tout à fait insociable, je m'en vais l'em- 

brasser. 

Musidora détourna la tête si vivement, 

que les lèvres de Georges r’effleurèrent 

que sa boucle d’oreille. 

— Ah! fit George, Musidora devient 

d'une vertu monstrueuse, elle ne se lais- 

sera bientôt plus embrasser que par son 

amant ; je lui avais pourtant inculqué les 

meilleurs principes. Musidora vertueuse, 

Fortunio absent; voilà un piteux souper! 

Puisque ce Fortunio tant désiré n'est 

pas encore arrivé, et que sans lui nous 

ne pouvons commencer notre histoire, 

nous demanderons au lecteur la permis- 

sion de Ini esquisser les portraits des 

compagnes de Musidora, à peu près 

comme on remet un livre d'images où un 

album plein de croquis à quelqu'un qu'on 

est obligé de faire attendre. Fortunio,
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qui sera, s’il vous plaît, le héros de ce rôman, est un jeune homme habituelle- ment fort exact, et il faut quelque motif grave qui l'ait empêché et retenu chez lui, Phébé ressemble à la sœur d’Apollon, à la chasteté près, et c’est pour cela qu'elle en à pris le nom, qui est pour elle un madrigal et une ironie. 
Elle est d’une täillæhaute et souple, et elle à dans son habitude de corps la dé- sinvolture guerrière dela chasseresse an- tique; son nez mince, Coupé de narines roses et passionnées, se joint à son front presque sans Sinuosité ; ses longs sourcils effilés, ses Paupières étroites, sa bouche ronde et Pure, son menton légèrement relevé, ses Cheveux aux ondes crépelées, la font tout à fait ressembler à une mé- daille grecque. 

Elle porte Un Costume d'une originalité Piquante : une robe de brocart d'argent taillée en forme de tunique et retenue aux épaules Par de larges Ccamées, des



FORTUNIO. 23 

bas de soie de la plus vaporeuse finesse 
rosés par la transparence de la chair, et 
des souliers de satin blanc dont les ban- 

delettes entrelacées simulent on ne peut 
mieux le cothurne ; un croissant de dia- 

mants placés sur des cheveux noirs 

comme la Nuit, et un collier d'étoiles 

complètent cette élégante et bizarre 
parure. = 

Phébé est l’amie, ou, si l'on veut, l'en- 
nemie intime de Musidora. 

Cinthie, qui trône au bout de la table 
entre deux beaux jeunes gens, dont l’un 
est son amant passé, et l’autre son amant 

futur, est une véritable Romaine d'une 

beauté sérieuse et royale; elle n’a rien de 

la grâce sémillante et de la coquetterie 
toujours au vent des Parisiennes; elle est 

belle, elle le sait, et se repose tranquille- 

ment dans la conscience de ses charmes 
tout-puissants, comme un guerrier qui 

n’a jamais été vaincu. 

Elle respire lentement et régulière-
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ment, et son souffle a quelque chose du 

souffle d'un enfant endormi; ses gestes 
sont d'une sobriété extrême, ses mouve- 
ments rares el cadencés. 

En ce moment-ci, elle tient son menton 
appuyé sur le dos de sa main, d’une 
forme et d’une blancheur incomparables; 
son petit doigt, capricieusement relevé, 
le pli de son poignet, la pose de son bras, 
rappellent ces grandes tournures manié- 
rées qu’on admire aux tableaux des vieux 
maîtres; des cheveux de jais, où frisson- 
nent des reflets bleuàätres ; Séparés en 
bandeaux tout simples, laissent à nu des 
oreilles petites, blanches, vierges de pi- 
dûres et un peu écartées de la tête comme 
celles des statues grecques. 

Des tons chaudement bistrés adoucis- 
sent la transition du noir violent de sa chevelure à la riche pâleur de son front ; quelques légers poils follets couchés sur ses tempes modèrent la précision de ses sourcils sévèrement arqués, et des teintes
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blondes, qui redoublent d'intensité à me- 

sure qu’elles montent vers la nuque, do- 

rent harmonieusement le derrière de son 

cou, où se dessinent grassement, dans 

une chair souple et drue, les trois beaux 

plis du collier de Vénus. Ses épaules, 

fermes et mates, ont l'air de ces marbres 

que Canova lavait avec une eau saturée 

d'oxyde de fer pour en atténuer la cru- 

dité éclatante et leur ôter le lustre criard 

du poli. 

Le ciseau de Cléomène n'a rien produit 

de plus parfait, et les plus suaves con- 

tours que l’art ait caressés ne sont rien 

auprès de cette réalité magnifique. 

Quand elle veut regarder de côté, elle 

le fait sans tourner la tête, en coulant la 

prunelle dans le coin de son œil, de façon 

que le cristallin bleuâtre, lustré par un 

plus large éclair, s'illumine d’un éclat 

onctueux dont l'effet est inexprimable ; 

puis, quand elle à vu, elle ramène lente- 

ment ses prunelles fauves à leur place,
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sans déranger l'immobilité de son masque 
de marbre. 

Dans l'orgueil de sa beauté, Cinthie re- 
pousse toute toilette comme un artifice 
indigne; elle n'a que deux robes : une 
robe de velours noir et une autre de 
moire blanche; elle ne porte jamais ni 
collier ni boucles d'oreille, pas même une 
simple bague. Quelle bague, quel collier 
pourraient valoir la place qu’ils couvri- 
raient? Un jour elle répondit avec une 
fierté toute cornélienne à une femme qui 
l'avait priée de lui montrer ses chiffons 
et ses bijoux, et qui, étonnée de cette sim- 
plicité excessive, lui demandait comment 
elle faisait les jours de gala et de céré- 
monie ? 

— J'ôte ma robe, et je défais mon 
peigne. 

Ce soir-là, elle avait sa robe de velours 
noir posée sur Ja peau sans chemise et sans Corset : elle était en demi-toilette, 

Pour Arabelle, je ne sais trop qu’en
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dire, sinon que c'était une charmante 
femme. Une grâce souveraine arrondis- 
sait tous ses mouvements, et ses gestes 
talent si doux, si harmonieusement filés, 
qu'ils avaient quelque chose de rhyth- 
mique et de musical. 

C'était la Parisienne par excellence : 
On ne pouvait pas dire qu'elle fût précisé- 
ment belle, et cependant elle avait dans 
loute sa personne un ragoût si irritant et 
si hautement épicé de minauderies et de 
façons particulières, que ses amants eux- 

mêmes eussent soutenu qu'il n'y avait 

Pas au monde une femme d'une beauté 
plus parfaite, 

Un nez un peu capricieux, des yeux 

d'une grandeur médiocre, mais étince- 

lants d'esprit; une bouche légèrement 

sensuelle, des joues d'un rose timide en- 

Cadrées dans des touffes soyeuses de che- 
veux châtains, lui faisaient le minois le 
plus adorablement mutin qu'on puisse 
imaginer. Pour le reste, petit pied, mains
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frêles, les reins bien cambrés, Îa cheville 

fiue et sèche, le poignet mince; tous les 
signes de bonne race. 

Je vous épargnerai la description de 

son costume. Contentez-vous de savoir 
qu’elle était habillée à la mode de demain. 

— Àh çà! décidément Fortunio nous 
fausse compagnie, s’écria l'amphitryon 
en avalant une consciencieuse rasade de 
vin de Constance. J'ai envie, quand je le 
rencontrerai, de lui proposer de se cou- 
per un peu la gorge avec moi. 
— Je suis de voire avis, dit Arabelle, 

mais il n’est pas aisé de rencontrer le sei- 
gneur Fortunio; il n’y a que le hasard 
qui soit assez adroit pour cela. — J'avais 
äffaire à lui, non pas pour lui couper la 
gorge, au contraire, et je nai jamais pu 
le trouver, quoique je Faie cherché d’a- 
bord dans tous les endroits où il pouvait 
être : ensuite dans ceux où ilne pouvait 
pas être : je suis allé au bois, aux 
Bouffes, à l'Opéra, que sais-je ! à l'église!
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pas plus de Fortunio que s’il n'eût jamais 

existé. Fortunio, c'est un rève, ce n'est 

pas un homme. 

_— Qu'avais-tu donc de si pressé à lui 

demander? fit Musidora en laissant tom- 

ber sur Arabelle un regard indolent. 

— Les pantoufles authentiques d'une 

princesse chinoise qui a été sa maîtresse, 

à ce qu'il m'a conté un matin qu'il était 

un peu gris, et dont il avait promis de 

me faire cadeau après m'avoir baisé le 

pied, parce que, disait-il, j'étais la seuie 

femme de France qui les pourrait chaus- 

ser. 

— Pourquoi ne pas le relancer chez 

lui? dit Alfred, l'amant en expectative de 

Cinthie. 

__ Chez lui? c'est bien aisé à dire et 

malaisé à faire. 

_— En effet, il doit sortir beaucoup ; 

c'est un homme très-répandu, ajouta 

l'amant réformé. 

— Vous ne m'avez pas comprise; pour
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aller chez lui, il faudrait savoir d’abord 
où il demeure, répliqua Arabelle. 
— I! doit cependant demeurer queique 

part, à moins qu'il ne perche, ce qui est 
encore possible, dit George ; quelqu'une de vous, adorables princesses, sait peut- être sur la branche de quel arbre miracu- leux le bel oiseau a fait son nid ? 
— Si je le Savais, messer Georgio, je ne serais pas ici, je vous le jure, et vous Pouvez m'en croire, dit Ja silencieuse Romaine. 
— Bah! dit Alfred, est-ce que l’on a besoin de logis? Les dames du temps en- tendent l'hospitalité d'une si large ma- nière. 

— Laquelle de Vous, mesdames, sert de maison à Fortunio? 
— Ce que tu dis n'a pas le sens com- mun, et où Metirait-il ses habits et ses bottes ? reprit George gravement ; il faut toujours bien un hôtel pour loger ses bottes. — Du reste, nous avons soupé
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chez Fortunio, il n’y a pas longtemps; tu 

y étais, sije ne me trompe. 
— C'est vrai, dit Alfred; à quoi son- 

geais-je donc ? 

— J'y étais aussi, reprit Arabelle; et 

même son souper valait beaucoup mieux 
que le vôtre, George, quoique vous vous 

piquiez d'être un adepte en haute cuisine; 

mais qu'est-ce que cela prouve, sinon que 

Fortunio est le plus mystérieux des mor- 

tels ? 
— Il n'ya rien de mystérieux à donner 

à souper à vingt personnes. 
— Assurément non; mais voici où le 

mystérieux commence : je me suis fait 
conduire à l'hôtel où Fortunio nous a re- 
çus, et personne n’a eu l'air de savoir ce 

que je voulais dire; Fortunio était par- 

faitement inconnu. Je fis prendre des in- 
formations qui furent d'abord infruc- 

tueuses, mais enfin je finis par découvrir 
qu'un jeune homme dont on ignorait le 
nom et dont le signalement se rapporte
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parfaitement à celui de Fortunio, avait 
acheté l'hôtel deux cent mille francs 
qu'il avait payés comptants en billets de 
banque, et qu'’aussitôt le marché conclu, 
une nuée de tapissiers et d'ouvriers de 
toute sorte avait envahi la maison et 
l'avait mise dans l’état où vous l'avez vue, 
avec une rapidité qui tenait de l’en- 
chantement. De nombreux domestiques 
en grande livrée, un chef de cuisine suivi 
d'une légion d'aides et d'officiers de bou- 
che, portant dans de grandes mannes 
couvertes de quoi ravitailler une armée, 
étaient arrivés, on ne sait d'où, le soir même du souper. — Le matin, tout dis- parut; les domestiques s'en allèrent Comme ils étaient venus : Fortunio sortit et ne revint Pas; il ne resta dans l'hôtel que le vieux concierge pour ouvrir de temps en temps les fenêtres et donner de l'air aux aPpartements. 
— $i Arabelle n'avait bu que de l’eau pendant le répas, je pourrais peut-être
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croire ce qu’elle dit, interrompit Phébé ; 

mais tout ceci m'a l'air aussi fou, aussi 

désordonné que les globules du vin de 
Champagne qui montent à la surface de 

mon verrre ; elle nous prend pour des 

enfants et nous débite des contés de fées 

avec un sérieux déplorable. 

— Vraiment, lunatique Phébé, c'est là 

votre avis ? reprit Arabelle avec ce petit 

ton sec que les femmes seules savent pren- 

dreentreelles; mon conte est pourtant une 

histoire beaucoup plus vraie que d’autres. 
— Laissez dire Phébé, Arabelle, et con- 

tinuez, interrompit Musidora, dont la 

curiosité s'était à la fin éveillée. 
— J'aiessayé par tous les moyens, c'est- 

à-dire par le seul moyen avec lequel on 
puisse corrompre quelqu'un ou quelque 

chose, de corrompre le vertueux dragon 

de ce château enchanté. Je lui donnai 
beaucoup d'argent ; mais cette conscien- 
cieuse canaille, qui avait peut-être peur 
que je ne lui reprisse ses louis, ne put 

FGRTUNIO. 3 °
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cependant rien me dire, attendu qu'il ne 
savait rien ; excellente raison d’être dis- 
cret. Au reste, ce digne homme, profon- 
dément affligé de n'avoir aucun secret à 
trahir, m'offrit obligeamment de me faire 
voir l'intérieur de Ia maison, espérant que 
j'y trouverais peut-être quelque indice. 
J'acceptai. Précédé du vieillard, qui m’ou- 
vrit les recoins les plus occultes, je visi- 
tai tout avec un soin extrême ; je ne vis 
rien qui pût m'éclairer dans mes doutes, 
pas le moindre chiffon de papier, pas un 
mot, pas un chiffre. J'allai chez le mar- 
chan qui avait vendu les meubles, et qui 
est un des plus célèbres ouvriers de Paris, 
il n'avait pas vu Fortunio; c'était un 
homme entre deux âges, avec une figure 
d'intendant, un moral d'usurier, qui avait fait toutes les emplettes ; il ne le connais- 
Sait d’ailleurs aucunement. Nous avons 
tous été les dupes d’une hallucination , nous avons cru sérieusement souper chez Fortunio.
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— Ceciest étrange, fort étrange, exces- 

sivement étrange ! marmotta l’élégant 

Alfred, qui depuis longtemps n'avait plus 

besoin de miroir pour y voir double. Ha ! 

ha ! voilà des créanciers qui doivent être 

bien attrapés! 

— Bah ! c'est qu'il aura déménagé ou 
qu'il sera allé à la campagne; il n'y à 

rien de mystérieux là dedans fit George. 
— Qu'est-ce que Fortunio ? dit Phébé. 

— Pardieu, c’est Fortunio, interrompit 

Alfred ; que t'importe ? 
— Un excellent gentilhomme ; tout ce 

qu’il y a de plus marquis au monde ; mon 

père a beaucoup connu le sien; il a des 

armoiries à ne déparer les panneaux d'au- 

cune voiture, ajouta George par manière 
de réflexion. 

— Il est très-beau, dit la Cinthia, aussi 

beau que le Saint Michel du Güide à 

Rome, dont j'ai été amoureuse étant petite 
fille. 

— Personne n’a de meilleures manières,
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et de plus il est spirituel comme Mercutio, 

continue Arabelle. 

— On le dit éperdument riche, plus 
riche que tous les Rothschild ensemble, 
etgénéreux comme le Magnifique du conte 
de la Fontaine, reprit Phébé. 
— Quelle est donc la maîtresse de cet 

heureux personnage, qui paraît avoir eu 
une fée pour marraine ? dit Musidora. 

— On ne sait; car À toutes ses vertus 
Fortunio joint une discrétion parfaite : 
mais ce n’est assurément aucune de vous, 
car ellel’aurait crié sur les toits, répondit 
George. Ce sera toi situ le veux, ou si tu le 
peux, car le Fortunio parait solidement 
cuirassé contre les fièches de l'amour, et 
les rayons de tes yeux de chatte, si aigus 
et si brûlants qu’ils soient, ne me parais- 
sent pas de force à entamer son armure. 
— Un jeune pair d'Angleterre, qui avait 

six cent mille livres de rentes, s’est brûlé 
ia cervelle pour moi. fit dédaigneusement 
la Musidora.
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— Oui, mais tu te jetteras par-dessus 

le pont pour Fortunio, avec ta plus belle 

robe et un chapeau tout neuf. 

C’est donc un démon, votre Fortunio ? 

N'importe, je parie le rendre amoureux 

de moi à en perdre la tête et cela avant 

six semaines. | 

— Si ce n'était qu'un démon, ce serait 

peu de chose, et tu en viendrais aisément 

à bout ; tromper le diable n’est qu’un jeu 

pour une femme. 

— C'est donc un ange ! 

— Pas davantage ; au surplus tu vas 

juger toi-même, car on vient d'ouvrir la 

porte de l'hôtel, et j'entends le bruit d'une 

voiture dans la cour. Ce ne peut être que 

lui. Je parie mon attelage de chevaux 

gris pommelé contre une detes papillotes 

que tu ne trouves pas une petite porte 

grande comme un trou de souris pour te 

glisser dans le cœur de Fortunio. 

— j'irai donc à Longchamps dans une 

calèche aitelée à la d'Aumont, dit la pe-
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tite en se frappant joyeusement dans les mains. 

— Monsieur Fortunio ! cria d'une voix glapissante qui domina un moment le bruit des Conversations, et le <liquetis de la vaisselle, un grand mulâtre bizarre. ment vêtu. 
— Toutesles têtes se tournèrent subite- ment de ce côté, les fourchettes qui étaient en l'air n’achevèrent Pas leur chemin : le repas fut suspendu. 
Fortunio s'avança vers le fauteuil de George d'un pas ferme et vif, et lui donna une poignée de main. 
— Haha! bonjour, Fortunio ! — pour- quoi diable es-tu venu si tard ? — Vous m'excuserez, Mesdames, j’ar- rive de Venise Où j'étais invité à un bal masqué très-brillant chez Ja princesse Fiamma ; j'avais Oublié de Je dire à George lorsqu'il m'a rencontré à l'Opéra et m'a prié de venir à SOn Ssabbat, J'ai eu à peine le temps de changer d'habit,
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_ Ah ! si tu vas au bal à Venise, il n'y 

aplus rien à dire: maisje crois, ô Fortunio! 

t'avoir aperçu au boulevard de Gand il 

n'ya pas huit jours. Vous mentez comme 

une épitaphe ou comme un journal officiel, 

mon jeune ami. 

— En effet, j'étais au boulevard de Gand 

avecdeMarcilly ; qu'y a-t-il là d'étonnant 

— Oh! rien ; à moins de posséder le 

manteau voyageur de Faust, d'avoir trou- 

vé le moyen de diriger les ballons ou de 

chevaucher sur des aigles, cette ubiquité 

me paraît peu probable. 

_. Bah! dit Fortunio en faisant sauter 

sa bourse avec un geste plein d'insou- 

ciance, à cheval sur ceci on fait plus de 

chemin que si l'on avait l'hippogrifte entre 

les jambes. Çà, je voudrais bien boire un 

coup, la langue me pèle faute d'humi- 

dité; Mercure, apporte-moi la coupe 

d'Hercule! 

La coupe d'Hercule était un grand vase 

ciselé aussi vaste que la mer d’airain,
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supportée par douze bœufs, dont il est 
parlé dans l'écriture, et que les plus 
rudes buveurs ne soulevaient qu'avec 
appréhension. 

— Mercure, verse-moi dans ce dé à 
coudre une goutte d’un liquide quelcon- 
que; car la soif m'étrangle comme une 
cravate trop serrée. 
Mercure lui versa de haut, comme les 

pages des tableaux de Terburg, le con- tenu d’une urne antique magnifiquement 
travaillée, et dont les anses étaient for- mées par deux Amours cherchant à s’em- 
brasser. 

Le jeune Fortunio empoigna la lourde coupe d’une main ferme et la vida d'un seul trait. Ce beau fait d'armes lui valut l'admiration universelle. 
— Oh! Mercure, ne reste-t-il pas en- core un peu de cette Piquette dans la cave de ton maître? Je voudrais bien en boire une autre gorgée, 
Mercure atterré, hésita un instant, re-
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gardant les yeux de George pour savoir 

s'il devait obéir ; nais les yeux de George, 

enveloppés d'un nuageux brouillard d'i- 

vresse, ne disaient exactement rien. 

__ Eh bien! brute, faut-il te répéter 

deux fois les choses? Si j'étais ton maître, 

je te ferais corroyer tout vifet pendre un 

peu par les pieds, en attendant mieux. 

Le nègre Mercure courut vite prendre 

un autre vase sur un autre buffet, leren- 

versa au-dessus de la coupe, puis se re- 

tira d'un air craintif et se tint à quelque 

distance, debout sur un pied, comme un 

héron dans un marais, attendant l'évé- 

nement avec une sorte d'anxiété respec- 

tueuse. 
. 

Le brave Fortunio tarit l'immense cra- 

tère avec une facilité qui prouvait de lon- 

gues et patientes études sur la manière de 

humer le piot, comme dirait maître AlCo- 

fribas Nasier. 

_ Maintenant, messieurs, je suis au 

pair: j'ai rattrapé le temps perdu, et nous
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pouvons souper tranquillement. Vous 

aurez peut-être cru que j'étais venu tard 

de peur de boire, et vous aurez conçu sur 
mes mœurs les plus horribles soupçons. 
Maintenant je dois être dans votre esprit 
aussi pur qu’un agneau de trois mois ou 
qu'une pensionnaire qui va faire sa pre- 
mière communion. 

— Oh! oui, dit Alfred, innocent et 
vertueux comme un voleur qu’on mène 
pendre. 

La prétention que Fortunio avait étalée 
de souper tranquillement était vraiment 
exorbitante, et rien au monde n'était plus 
impossible assurément. Jupiter serait 
.descendu par le plafond avec son aigle et 
ses Carreaux, que l'on n'y aurait fait au- 
cune attention. 

Musidora est à peu près la seule qui 
ait sa raison ; la présence de Fortunio l’a 
fait sortir de sa torpeur de marmotte; 
elle est maintenant aussi éveillée qu'une 
couleuvre que l'on aurait longtemps aga-
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cée avec un brin de paille; ses pruneiles 

vertes scintillent singulièrement; les na- 

rines de son petit nez se gonflent, les 

coins malicieux de sa bouche se relèvent, 

son dos ne s'appuie plus au coussin du 

fauteuil; elle se tient droite en arrêt, 

comme un cavalier debout sur ses étriers, 

qui s'apprête à frapper et qui assure SOn 

coup. L'atielage gris pommelé de George” 

lui trotte et lui piaffe dans la cervelle, et 

elle se voit déjà couchée sur les coussins 

de la calèche et faisant voler sous les 

roues tourbillonnantes la poussière fas- 

hionable du bois de Boulogne. 

D'ailleurs Fortunio seul lui plait bien 

autant que les quatre chevaux de George, 

et l'attelage n’est plus que d’une impor- 

tance secondaire dans la périlleuse con- 

quête qu’elle tente. Elle cherche au fond 

de son arsenal l'œillade la plus assassine, 

le sourire le plus amoureusement vain- 

queur pour le lui décocher et lui percer le 

cœur d'outre en outre; en attendant
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qu'elle porte le coup décisif, elle observe 

Fortunio avec une attention profonde, 

voilée sous des façons badines : elle guette 

tous ses mouvements; elle l'entoure de 

lignes de circonvallation et tâche de l’en- 
fermer dans un réseau de coquetteries; 

car Fortunio est un type vivant de cet 
idéal viril rêvé par les femmes et que 
nous avons le tort de réaliser si rarement, 
aimant mieux abuser outre mesure de la 
permission qu’on nous a accordée d'être 
laids. 

Fortunio paraît avoir vingt-quatre ans 
au plus; il est de taille moyenne, bien 
cambré, fin et robuste, l'air doux et résolu, 
l'épaule large, les extrémités minces, un 
mélange de grâce et de force d'un effet 
irrésistible; ses mouvements sont veloutés 
comme ceux d’un jeune jaguar, et sous 
leur nonchalante lenteur on sent une viva- 
cité et une prestesse prodigieuses. 

Sa tête offre le type le plus pur de la 
beauté méridionale; son caractère est
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plutôt espagnol que fl rançais, plutôt arabe 

qu’espagnol. Le pinceau ne tracerait pas 

un ovale plus parfait que celui de sa fi- 

gure ; son nez mince, légèrement aquilin, 

d'une arête brusque et comme coupée au 

ciseau, relève la pureté toute féminine 

des autres traits de visage et lui donne 

quelque chose de fier et d'héroïque ; des 

sourcils d'un noir velouté, se fondant en 

teintes hleuâtres vers les extrémités, se 

dessinent fermement au-dessus de lon- 

gues paupières, qu’à leur couleur bistrée 

on pourrait croire teintes de k’hol à la 

manière orientale. Par une bizarrerie 

charmante, les prunelles de ses Feux étin- 

celants sont d'un bleu céleste, aussi lim- 

pide que l’azur d'un lac dans les monta- 

gnes ; un imperceptible . cercle brun les 

entoure et fait ressortir leur éclat dia- 

manté ; la bouche a cette rougeur humide 

et vivace qui accuse une beauté de sang 

de plus en plus rare. La lèvre inférieure, 

un peu large, respire toutes les ardeurs
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de la volupté; la supérieure, plus fine, 
plus serrée, arquée en dedans à ses coins, 
avec une expression de dédain humoris- 
tique tempérée par la bienveillance du 
reste de la physionomie, indique de la 
résolution et une grande Puissance de 
volonté. Une moustache, qui ne semble 
pas avoir été coupée beaucoup de fois, 
estompe les angles de cette bouche de ses 
ombres douces et Soyeuses. Le menton, 
délicatement bombé, frappé au milieu 
d’une mignonne fossette, s'unit par une ligne d’une rondeur puissante à un col athlétique, à un col de jeune taureau vierge du joug. Pour le front, sans avoir l'élévation prodigieuse et les proportions 
triomphales d'un front de poëte à la mode, ilest large et noble, les tempes pleinessans le plus léger Pli, et des iueurs Satinées sur les portions habituellement recouvertes par les cheveux ; le ton du front est beau- Coup plus blanc que celui du reste de la face, où un soleil plus ardent que le notre
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a déposé des couches successives d’un hâle 

blond et doré, sous lesquelles pointent des 

demi-teintes rosées et bleuâtres qui ravi- 

vent de leur fraicheur la sécheresse un 

peu fauve de cette belle nuance chaude 

si chérie des artistes. Des cheveux noirs 

comme l'aile vernie du corbeau, longs 

et faiblement bouclés, retombent autour 

de ce masque pâle dans le plus savant 

désordre. L'oreille est petite, incolore, et 
semble avoir été anciennement percée. 

Autant que le hideux costume moderne 

peut permettre de l'apercevoir, ses formes 

sont admirablement proportionnées, ron- 

” des et vigoureuses à la foi : des muscles 
d'acier sous une peau de velours ; quelque 

chose dans le goût du Bacchus indien que 

l'on voit au Musée des Antiques, et qui 
peut lutter de perfection harmonieuse 

avec la Vénus de Milo elle-même ; car rien 

au monde n'est plus beau que la grâce 
mariée à la force. — Sous l'éblouissante 
blancheur de son linge l'on devine une 
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poitrine large et profonde, solide et polie 
comme du marbre, où il doit être bien 

charmant pour une femme de reposer 

sa tête; des bras aussi bien modelés que 

ceux de l’Antinoüs, terminés par des 

mains d'une perfection inimitable, se 

font parfaitement deviner à travers une 

manche fort juste. 

Quant au reste du costume, nous ne le 
décrirons pas : la description d'un gilet, 
d'un habit et d'un pantalon modernes fe- 
rait reculer d'horreur de plus hardis que 
nous. Vous pouvez seulement vous ima- 

giner ce qu'il devait être en pensant aux 
chefs-d'œuvre des plus lyriques tailleurs 
de Paris, que vous avez admirés sur le 

dos de quelque merveilleux au concert, à 

la promenade ou ailleurs; seulement, 
ajoutez-ÿ mentalement une élégance di- 
vine, je ne sais quel laisser-aller aristo- 
cratique et nonchalant, une modestie 
pleine de sécurité et d'aplomb, une grâce 
distraite, des manières que vous n'avez



FORTUNIO. 49 

certainement vues chez aucun merveil- 

leux ; de plus, à l'index de la main gauche, 

un diamant d’une grosseur énorme, d’une 
eau à rivaliser avec leRégent et le Sancy, 

et qui lançait à droite et à gauche de 

folles bluettes de lumière. 
Musidora était en proie à la plus vio- 

lente émotion, quoiqu'’elle eût l'apparence 

d'une grande liberté d'esprit. 
Un instinct délicat, un sentiment pro- 

fond de la beauté l'avait jusqu'alors pré- 
servée d'aimer. A travers la folle vie de 
courtisane, elle avait conservé une igno- 

rance complète de la passion. Ses sens, 
excités detrop bonne heure, nelui disaient 

rien ou peu de chose, et toutes les liaisons 

qu'elle nouaït et dénouait si facilement 

n'étaient que d'intérêt et de pur caprice.— 

Comme à toutes les femmes qui en ont 
beaucoup vu, les hommes lui inspiraient 

un dégoût profond. Une courtisane CON 

naît mieux un homme en une nuit qu’une 
honnête femme ne ie connaît en dix ans; 

FORTUN:O, 4 
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car l'on n'est vrai qu'avec elles. — A quoi 
bon se gêner? Aussi l'être qui résiste à ce 
terrible-laisser-aller et qui paraît aimable 
encore dans ce déshabillé complet est- 
il prodigieusement et frénétiquement 
aimé. 

Le petite Musidora trouvait les hommes 
profondément méprisables, et de plus 
fort laids. Le dehors de la boîte ne lui 
plaisait guère plus que le dedans. Ces fi- 
gures insignifiantes ou difformes, ter- 
reuses où apoplectiques, infiltrées de fiel 
ou martelées de rouge, bleuies par la 
barbe, sillonnées de plis profonds, ces 
cheveux rudes et sauvages, ces bras noueux 
et velus la ravissaient médiocrement. La 
délicatesse excessive de son organisation 
lui rendait ces défauts beaucoup plus sen- 
sibles; un homme, qui n'était qu'un 
homme pour la robuste Cinthia, lui sem- 
blait un sanglier. Musidora, quoiqu’elle 
eût dix-huit ans, n’était réellement pas 
une femme, ce n'était même pas une jeune
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fille, c'était un enfant; un enfant, il est 

vrai, aussi corrompu qu’un colonel de 
dragons, etlogeant sous sa frêle enveloppe 

une malice hyperdiabolique; avec son air 

candide elle aurait dupé des cardinaux et 
joué sous jambe M. le prince de Tal- 
leyrand. Elle avait donc de merveilleux 
avantages sur toutes ses rivales; Car 

son indifférence et sa froideur bien con- 

nues lui faisaient comme une espèce de 

virginité que chacun eût été glorieux de 
lui ravir. Au milieu de sa prostitution, 

elle avait tout le piquant d'une jeune fille 

sévèrement gardée; courtisane, elle avait 

eu l’art de créer un obstacle et de mettre, 

pour l'irriter, une barrière au-devant du 

désir. Cependant elle fut moins heureuse 

cette fois dansses tentatives de séduction: 

malgré toutes ses chatieries et ses gen- 

tillesses, Fortunio ue s’occupa d'elle que 

comme tout homme biennés'occupe d'une 

femme placée à côté de lui :il avait toutes 

ces petites attentions demi-familières que
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l'on a pour une jolie femme et qui ne 
tirent point à conséquence. 
Musidora faisait tous ses efforts pour 

l'attirer dans une sphère plus intime et 
lui arracher quelques-unes de ces phrases 
de galanterie un peu ardente auxquelles 
on peut à la rigueur donner le sens d’un 
aveu et d’une déclaration tacite. Mais 
Fortunio, en poisson rusé, jouait prudem- 
ment à l’entour de la nasse et n’y entrait 
pas; il répondait évasivement aux ques- 
tions insidieuses de Musidora, et, au mo- 
ment où elle croyait le tenir, il lui 
échappait par une brusque plaisanterie. 
Musidora tenta toute espèce de moyens: 

elle lui fit de fausses confidences pour 
en obtenir de vraies; elle l'interrogea sur 
ses Voyages, sur sa vie, sur ses goûts. Fortunio buvait, Mangeait, riait, disait un oui où un non, et Jui fuyait entre les doigts, plus fluide et plus mobile que du 
vif-argent. 

— Vraiment, George, dit Musidora en
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se penchant de son côté, cet homme est 

comme un hérisson ; on ne sait par où le 

prenûre. 

— Prends garde d’embrocher ton cœur 

à l’un de ses piquants, ma petite reine, 

répondit George. 

— Quelle vie a-t-il donc menée et de 

quelle argile est-il donc pétri ? fit Musi- 

dora inquiète. 

— Le diabie seul le sait, répliqua George 

en faisant un geste d'épaules intradui- 

sible. 

— Fortunio, Fortunio, s'écria Arabelle 

en se dressant à l'autre bout de la table, 

etles pantoufles de ta princesse chinoise, 

quand me les donneras-tu? 

__ Ma belle dame, elles sont chez vous, 

délicatement posées au pied de votre lit 

sur la peau de tigre qui vous sert de tapis. 

— Vous riez, Fortunio; jamais vous 

n'êtes entré dans ma chambre à coucher, 

et hier au soir il m'y avait assurément 

pas de pantoufles au pied de mon lit. 
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— Vous n'avez sans doute pas bien re- 

gardé, car Je vous assure qu'elles y sont, 

dit Fortunio en avalant une magnifique 
rasade. 

Arabelle sourit d'un air incrédule. 
— Est-ce vrai, dit Musidora avec un 

accent de coquetterie jalouse, que ces 
pantoufles vous viennent d'une princesse 
chinoise? 

— Je crois que oui, répondit Fortunio. 
— Elle s'appelait Yeu-Tseu. — Une char- 
mante fille ! Élle avait un anneau d'argent 
dans le nez et le front couvert de plaques 
d’or. Je lui faisais des madrigaux où je lui 
disais qu'elleavaitla peau comme du jade 
et les yeux comme des feuilles de saule. 
— Étaitelle plus jolie que moi? inter- 

rompit Musidora en tournant sa figure 
du côté de Fortunio, comme pour lui fa- 
ciliter la comparaison. 

— C'est selon. Elle avait de petits yeux 
bridés, retroussés par les coins, le nez 
épaté et les dents rouges.



FORTUNIO. 55 

— Oh! le monstre ! Elle devait être 

hideuse ! 

— Point du tout, elle passait pour une 

beauté incomparable; tous les mandarins 

en raffolaient. 

— Et vous l’aimiez ? dit Musidora d’un 

ton piqué. 

— Elle m'adorait et je la laissais faire. 

— Savez-vous, monsieur Fortunio, que 

vous êtes prodigieusement fat ?.. ou bien 

vous vous moquez de nous. Vous avez 

acheté ces babouches sur le quai Voitaire, 

chez quelque marchand de curiosités. 

— Moi, nullement, je vous jure; vous 

m'interrogez, je vous réponds; quant aux 

pantoufles, elles n’ont pasété achetées; qui 

est-ce qui n’est pas allé un peu en Chine? 

Voulez-vous que je vous fasse servir un 

doigt de vin de Xérès? il est fort bon. 

— Ce n'est pas la peine, dit Musidora 

avec le plus gracieux sourire, passez-moi 

votre verre. 

Forlunio le lui teridit sans paraitre
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étonné d'une si formelle faveur. Musidora 
le porta à ses lèvres par le côté qu'avait 
effleuré la bouche de Fortunio. 

Quand Musidora eut bu, Fortunio rem- 
plit le verre et le vida avec simplicité, 
comme si une jeune et charmante femme 
ne venait pas d'y tremper familièrement 
son petit bec rose de colombe. Musidora 
ne Se rebuta pas, et, par un mouvement 
d’une combinaison supérieure, fit sauter 
son soulier de satin et posa son pied sur 
celui de Fortunio; un bas de soie plus 
aérien qu'une toile d’araignée permettait 
de sentir toute la perfection et le poli 
d'ivoire de ce pied de Cendrillon. 

— Croyez-vous, Fortunio, que je ne 
chausserais pas la pantoufle de votre 
princesse?dit Musidora, les joues allumées 
du rose le plus vif, en pressant légère- 
ment avec son pied le pied de Fortunio. 

— Elle serait trop large pour Vous, 
répondit tranquillement Fortunio, et il se remit à boire sans plus de façons.
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Ceci eût pu passer pour un € ST 
sans la mine indolente de Fortn#; 

Musidora n'en tira aucun A 
rable, et, voyant que tous $es efforts” 
naboutissaient à rien, elle chägea de + 
batteries et se mit à jouer l'indifiéte 
(sans toutefois retirer son pied) et ne 
causa plus qu'avec George. La froideur 

n'y fit pas plus que la galanterie : Fortu- 
nio ne lui adressait la parole que de loin 
enloin et parmanière d’acquit. Cependant 

Musidora crut s'apercevoir que Fortunio 
serrait imperceptiplement son genou, 

mais elle reconnut bientôt son erreur. 
Pendant toute cette stratégie, il n'est 

pas besoin de dire que le reste de l'as- 
semblée buvait considérablement et se 
livrait à’ la plus triomphante bacchanale 

que lon puisse imaginer. Le fashionable 

Alfred demandait la tête des tyrans et 

l'abolition de la traite des noirs, au grarid 

ébahissement des négrillons, étonnés 
d'une philanthropie si subite.
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Deux compagnons avaient précieuse- 

ment glissé de leur chaise sous la table 

et ronflaient comme des chantres à 

vêpres; lesautres gloussaientet piaultaient 

je ne sais quelle chanson sur un ton la- 
mentable et funèbre, occupation agréable 

qu'ils interrompaient de temps en temps 
pour se raconter à eux-mêmes leurs 
bonnes fortunes, car personne n'était 

dans le cas d'écouter. 

Les femmes, qui avaient résisté le plus 
longtemps, se laissaient enfin entrainer 
au tourbillon général; Arabelle même 
était si grise, qu’elle oubliait d’être co- 
quette. 

Phébé, les deux coudes appuyés sur La 
nappe, regardait avec une fixité stupide 
une des figures du surtout, qu’elle ne 
voyait pas. 

Quant à la Romaine, elle était admi- 
rable de quiétude heureuse : elle dode- 
linait doucement de la tête et semblait 
marquer la mesure d’une musique en-
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tendue d'elle seule ; un sourire nonchalant 

voltigeait sur sa bouche entr'ouverte 

comme un oiseau autour d’une rose, et 

les longs cils noirs de ses yeux demi-fer- 

més jetaient une ombre de velours sur 

les pommettes de ses joues colorées d’une 

imperceptible vapeur rose, elle avait ses 

deux mains posées l'une sur l'autre, 

comme les mains de la Romaine, dans le 

magnifique portrait de M. Ingres, et con- 

trastait singulièrement par son calme 

parfait avec la turbulence générale. 

Pour Musidora, la gorgée de vin de 

Xérès qu'elle avait bue commençait à lui 

porter à la tête ; une légère sueur jui per- 

lait sur le front ; la fatigue l'envahissait 

en dépit d'elle, quelques grains du sable 

d'or dusommeil commençaient à luirouler 

dans les yeux: elle s'endormait comme 

un petit oiseau qui a chaud dans le duvet 

de son nid ; de temps en temps, elle soule- 

vait ses paupières alourdies pour contèm- 

pler Fortunio, dont le magnifique profit 

,
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se découpait sur un fond d'éblouissante 

lumière, puis elle les refermait sans ces- 

ser pour cela de le voir ;,car les commen- 

cements de rêve qu'elle ébauchait étaient 

tout pleins de Fortunio. Enfin elle laissa 
pencher sa tête comme une fleur trop 
chargée de pluie, ramena machinalement 
devant ses yeux deux ou trois boucles de 
ses beaux cheveux blonds, comme pour 
s’en faire des rideaux, et s’endormit tout 
à fait. 
— Àh ! fit George, voilà Musidora qui a 

mis la tête sous son aile. Regarde quel 
adorable petit museau : elle dormirait au 
milieu d’un concerto de tambours ; c'est 
une fort jolie fille, mais je préfère mes 
Titiens. Entre nous, vois-tu, Fortunio, je 
n'ai jamais aimé que cette belle fille qui 
est là-haut couchée au-dessus de cette 
porte, dans son lit de velours rouge ; vois 
celte main, ce bras, cette épaule: quel 
admirable dessin! quelle puissance de vie 
et de couleur !— Ah1 si tu pouvais ouvrir
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une heureces beaux bras et me presser sur 

celte poitrine qui semble palpiter, je 

jetteraisavec plaisirtoutes mes maîtresses 

par la fenêtre. Pardieu, je me sens une 

envie de diable de décrocher le tableau et 
de le faire porter dans mon lit. 

— Là, là, Georgio carissimo, piano, 

piano, vous me faites de la peine, vous 

allez gagner une pleurésie à vous échauf- 

fer ainsi dans vos harnois; Counservez- 

vous à vos respectables parents, qui veu- 

lent faire de vous un pair de France et 

un ministre. — Vous avez tort de médire 

de la nature, qui a bien son prix; — tu 

parles de l'épaule de cette femme peinte ; 

voilàlä-bas Cinthie, qui ne dit rien et 

laisse errer ses yeux au plafond, en pen- 

sant peut-être à son premier amour et à 

sa petite maison de briques du quartier 

des Transtévérins et qui a de plus belles 

épaules que tous les Titiens de Venise et 

d'Espagne. Approche, approche, Cinthia, 

montre nous ta poitrine et ton dos, et fais
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voir à ce faquin de George que le bon 
Dieu n’est pas aussi maladroit qu'il veut 

bien le dire. 

La belle Romaine se leva, défit grave- 

ment lagrafe de sa robe, qui glissa jus- 

que sur sa taille cambrée, et laissa voir 

un sein d'une pureté de contour admira- 

ble, des épaules et des bras à faire des- 

cendre un dieu du ciel pour les baiser. 

— Je te conseille fort, mon ami George, 

de lui donner la place que tu destinais 
tout à l'heure à ton tableau; il ne lui 
manque que le cadre. En disant cela, 
Fortunio promenait la main sur le dos de 
la Ginthia, maisavec le même sang-froid 
que s’il eût touché un marbre. On eût 
dit un sculpteur qui passe le pouce sur les 
contours d’une statue pour s'assurer de 
leur correction, 

— Remonte ta robe, nous t'avons assez 
vue. 

La Romaine fut lentement se rasseoir 
à sa place.
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Quant à George, il répétait toujours : 

« J'aime mieux mes Titiens. » 

Les bougies tiraient à leur fin; les 

nègres, harassés de fatigue, dormaient de- 

bout,ens'appuyantle dos contre les murs; 

la table, si bien servie, était dans le plus 

affreux désordre, tachée de vin, ruisse- 

lante de débris ; les élégants édifices de 

sucrerie croulaient de toutes parts, lar- 

gement éventrés; les merveilles du des- 

sert, les fruits, les ananas, les fraises 

du Chili, les assiettes montées avec un 

soin si curieux, tout cela était détruit, 

renversé et gaspilié ; la nappe avait l'air 

d’un champ de bataille. Cependant quel- 

ques convives acharnés luttaient encore 

avec le désespoir du courage malheureux, 

et s'efforçaient de vaincre l'ivresse et le 

sommeil; mais ilsavaient perdu touteleur 

verve et leur entrain; ils pouvaient à 

peine faire du bruit et n'avaient plus la 

force de casser les porcelaines et les 

cristaux, moyens violents usités pour ra” 

nimer une orgie languissante.
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George lui-même verdissait d’une ma- 
nière sensible et venait d’entrer dans 

cette période malsaine de l'ivresse où l’on 

se met à parler morale et à célébrer les 
charmes de la vertu. — Fortunio seul, 

toujours frais, l'œil limpide, la lèvre 
rouge, l'air calme et reposé d’une dévote 
qui va faire ses pâques, l'esprit aussi 

libre que lorsqu'il était entré, jouait non- 
chalamment avec son couteau de vermeil 
et paraissait tout prêt à recommencer. 

Eh bien ! dit Fortunio, l’on ne boit donc 
plus ? Quelle maigre hospitalité ! Jai soif 
comme le sable quand il n’a pas plu de 
quinze jours. 

On apporta une immense jatte de punch 
d'arack tout allumé, les jolies flammes 
dansaient à la surface, en agitant joyeu- 
sement leurs basquines d'or; c'était 
comme un bal de feux follets. 

George remplit son verre et celui de 
Fortunio, sans éteindre la liqueur enflam- 
mie, puis il saisit le bol avec son trépied
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et le jeta sur le plancher, et dit avec un 

geste d’ineffable mépris: — Il vaut 

mieux le jeter que de le profaner en 

le versant à de pareilles brutes. Faisons- 

lesrôtir, puisqu'elles ne veulent pas boire; 

nous le pouvons en toute sûreté de con- 

science, ce sont des oies. 

. La liqueur se répandit sur le parquet 

toute flambante, et les petites langues 

bleues de la flamme commencèrent à 

lécher les pieds des dormeurs et à mor- 

dre les bords de la nappe. La lueur de ce 

petit incendie improvisé pénétra sur-le- 

champ à travers les paupières le plus 

invisiblement fermées, et tout le monde 

fat bien vite debout, même les deux 

respectables convives coulés à fond dès 

le commencement de la tempête, et qui 

eussent été cuits infailliblement tout vifs 

si Mercure le nègre et Jupiter le mu- 

lâtre ne les eussent aidés à sortir des 

lieux souterrains et ténébreux où ils gi- 

saient. 

FORTUNIO« 
5
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— Où est Fortunio ? demanda Musidora 

en écartant ses cheveux. 

— Fortunio ? dit George, il était là tout 

à l'heure. 
— Il est parti, dit respectueusement 

Jupiter. 
— Qui sait quand on le reverra? il est 

peut-être alié déjeuner avec le grand Mo- 
gol ou le Prêtre-Jean. — Ma petite reine 

j'ai bien peur que tu ne sois obligée d’aller 

à pied ou en carrosse de louage comme 
une fille vertueuse. — Si tu le trouves, tu 

seras bien habile. 

— Bah! dit Musidora, en tirant à demi 

de son sein un petit portefeuille à coins 
d’or ; j'ai son portefeuille. 

Ab çèltu es donc un vrai diable en 
jupons ? Voilà une fille bien élevée; — 
jamais des parents ordinaires n'auraient 
l'idée de vous faire apprendre à voler !



CHAPITRE II 

Musidora ne se réveilla que sur les trois 

heures de l'après-midi, heure raisonna- 
ble. Elle étendit nonchalamment son joli 

bras vers le cordon de moire placé au 

chevet de son lit; mais sa main blanche 

retomba. 

Le lit de Musidora était extrêmement 

simple : ilne ressemblait en rien au lit des 

bourgeoises enrichies, qui ont l'air de 
reposoirs pour la Fête-Dieu; c'était frais 

comme l'intérieur d'une coque de clo- 

chette sauvage. 

Deux rideaux de cachemire blanc et de 
mousseline des Indes, superposés, tom- 

baient en bouillon nuageux d’une large 

rosace argentée, fixée au plafond, autour 

4
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d’une élégante gondolede bois de citron- 

nier très-pâle avec des pieds et des incru- 

stationsd’ivoire; des draps de toile de Hol- 

lande d’une finesse idéale, un vrai brouil- 

lard tissu, laissaient transparaître légère- 
mentlerose doux de l’étoffequienveloppait 
les matelas gonflés par la plus soyeuse laine 

du Thibet : cette précieuse toison, qui est 

probablement la véritable toison d’or que 
Jason allait conquêter sur la nef Argo, 
paraissait à peine assez précieuse à Musi- 

dora pour remplir de simples matelas ; 

son petitorgueil dedémonétaitintérieure- 
ment flatté de penser qu'il y avait la cor- 
ruption de vingt honnêtes filles dans sa 
couchette, et que devant une ou deux 
aunes de cette laine tissue et teinte Îles 
plus fiers scrupules s'humanisaient subi- 
tement. Cela l'amusait de conclure ainsi 
sur beaucoup de déshonneurs en probabi- 

lité. Un double oreiller garni en pont d'An- 
gleterre cédait avec mollesse soussa petite 
tête noyée dans ses blonds cheveux, ré-



FORTUNIO, 63 

pandus autour d'elle comme les nvts de 

l'urne d'une naïade; un couvre-pied de 

satin blanc, rempli par le précieux duvet 

que l'eider arrache de ses ailes pour ré- 

chauffer ses chers petits, s'étendait sur 

elle comme une tiède tombée de neige, 

et l'on entrevoyait vaguement sous l’on- 

dulation de l’étoffe un charmant pêtit 

monticule formé par son genoux à demi- 

soulevé. 

Voilà de quelle façon Musidora, la belle 

enfant, était couchée. — Pour ce lit seu- 

lement, l'Afrique avait donné les dents 

les plus grosses de ses éléphants ; VAmé- 

rique, son bois le plus précieux ; Masuli- 

patam, sa mousseline ; le Cachemire, sa 

laine: la Norwége, son duvet; la France, 

son industrie. Tout l'univers s'était mis en 

quête, et chaque partie du monde avait 

apporté son plus extrème luxe. 

Il n’y a au monde que les courtisanes 

qui ont passé leur enfance à manger des 

pommes crues pour cracher au front de
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larichesseaveccetaplombinsolent. Hélio- 
gabale et Séguin n’éprouvaient pas plus 
de plaisir à souiller Por et à le rendre mi- 
sérable, que cette frêle jeune fille qui a 
nom Musidora. 
Cependant, tout ceci n'empêche pas le 

lit de l'enfant d'être, comme nous l'avons 
dit plus haut, de la pius virginale simpli- 
cité. Le reste de la chambre est aussi rui- 
neusement simple. — Les murs sont ten- 
dus de satin blanc relevé de torsades roses 
et argent, ainsi que le plafond ; un tapis 
blanc, épais comme un gazon, semé de 
roses que l'on serait tenté de croire natu- 
relles, couvre le parquet de bois des îles; 
les portes, coupées dans la tenture avec 
une si grande précision que l'on à peine 
à les deviner, ont des serrures et des gar- 
des de cristal d'Irlande admirablement 
taillé. — La pendule se compose d’un bloc 
de jaspe oriental avec un cadran de pla- 
tine niellé. — Une pendule dont aucun 
tailleur ne voudrait, — À côté du lit, au
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lieu de veilleuse,unepetitelampeétrusque, 

dela tournure la plus authentique, enterre 
rouge, avec de ravissants dessins de chi- 

mères ailées et de femmes à leur toilette, 

pose sur un élégant guéridon. — Quelques 
fauteuils, un sofa, pièce indispensable, 

fait sur le modèle du sofa de Crébillon fils, 
une table de mosaïque ; voilà tout l'ameu- 
blement. 

Musidora ouvrit sa petite bouche aussi 

grande qu'elle put sans parvenir à pro- 

duire un bâillement bien formidable ; ses 

dents perlées brillaient comme des goutte- 

lettes de rosée au fond d’un coquelicot et 

produisaient l'effet le plus charmant du 

monde ; — un bâillement de Musidora 

était plus gracieux que le sourire d’une 

autre femme. 

Elle abaissa ensuite les franges de ses 

paupières soyeuses, se coucha sur le côté 
gauche, puis sur le côté droit, et, voyant 

qu’elle ne pouvait plus conserver l’espé- 

rance de se rendormir, elle laissa échap-
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per un soupir flûté et languissamment 

modulé, aussi plein de rêverie et de pen- 

sée qu'une note de Beethoven. 

Ele allongea une seconde fois sonbras 

vers sa sonnette. 

Une porte imperceptible cachée dans 
le mur s’entrouvrit, et par l'étroit hiatus 
se glissa dans la chambre une grande fille 
svelte et bien tournée, coquettement mise 
avec un madras chiffonné à la façon des 
créoles. 

Elle vint sur la pointe du pied jusqu’au 
pied du lit de sa maîtresse, et attendit 
ses ordres en silence, 

— Jacinthe, relevez un peu les drape- 
ries des fenêtres, et venez me mettre sur 
mon séant. 

Jacinthe releva les embrasses des dou- 
bles rideaux, Un joyeux et pétulant rayon 
de soleil entra vivement dans la chambre, 
comme un garçon mal élevé, mais accou- 
tumé à être bien reçu partout à cause de 
sa bonne humeur. 

V
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_— Butorde, pendarde, tu veux donc 

m'aveugler et me rendre plus noire que 

le museau d'un ours ou les mains d'une 

danseuse de corde! fit Musidora d'une voix 

mourante : éteins bien vite cet affreux 

soleil. 

_— Bien. Maintenant accommode mes 

oreillers. 

Jacinthe en prit deux ou trois, qu’elle 

fit sauter sur ses bras et qu'elle arrangea 

par molles assises derrière le dos de sa 

voluptueuse maîtresse. 

— Que désire encore madame ? dit Ja- 

cinthe, voyant que Musidora n'avait pas 

fait le geste dont elle la congédiait habi- 

tuellement. / 

__ Dites à Jack de m'apporter ma chatte 

anglaise, et faites-moi préparer mon 

bain. 

La porte s’écarta imperceptiblement, 

et Jacinthe disparut comme elle était 

entrée.



CHAPITRE III 

Nous croyons qu'il n’est pas inutile de 
consacrer un chapitre spécial à la chatte 
de Musidora, charmante bête qui vaut bien 
après toutlelion d’Androclès, l'araignée de 
Pélisson, le chien de Montargis et autres 
animaux vertueux ou savants dont de 
graves historiens ont éternisé la mémoire. 

On dit ordinairement : Tel chien, tel 
maître; on pourrait dire aussi : Telle 
chatte, telle maîtresse. , 

La chatte de Musidora était blanche, 
— mais d'un blanc fabuleux, — bien au- trement blanche que le cygne le plus blanc; le lait, lalbâtre, la neige, tout ce qui sert à faire des comparaisons blanches
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depuis le commencement du monde, eût 

paru noir à côté d'elle ; dans les millions 

de poils imperceptibles dont sa fourrure 

d’hermine était composée, il n’y en avait 

pas un seul qui n'eût l'éclat de l'argent le 

plus pur. 

Figurez-vous une grosse houppe à pou- 

ärer où l'on aurait ajusté des yeux. Jamais 

la femme la plus coquette et la plus 

maniérée n’a mis dans ses mouvements 

la grâce et le fini parfait que cette adora- 

ble chatte met dans les siens. — Ce sont 

des ondulations d’échine, des gonflements 

de dos, des airs de tête, des tournures de 

queue, des façons d'avancer et de reti- 

rer la patte inimaginables. 

Musidora la copie tant qu'elle peut, 

mais en reste bien loin. — Cependant, si 

imparfaite que soit limitation, elle a 

fait de Musidora une des plus gracieuses 

femmes de Paris,— c’est-à-dire du monde, 

car rien n'existe ici-bas que Paris. 

Un petitnègre, entièrement vêtu de noir
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pour rendre le contraste plus frappant, 
est chargé du soin de cette blanche et 
discrète personne : il la couche tous les 
soirs dans son berceau de satin bleu de 
ciel et va la porter lematin à sa maîtresse 
quand elle la demande ; il est chargé aussi 
de donner la pâture à madame la chatte, 
de la peigner, de lui laver les oreilles, de 
lui lisser les moustaches et de lui mettre 
son collier, collier de vraies perles fines et 
d'un très-grand prix. 
Quelques vertueux mortels seront sans 

doute indignés d’un tel luxe pour un sim- 
ple animal, et diront qu'il vaudrait mieux, 
avec tout cet argent, donner du pain aux 
Pauvres. — D'abord on ne donne pas de 
pain aux pauvres, on leur donne un sou, 
— ét encore assez rarement: car, si tout 
le monde leur donnait un sou tous les 
jours, ils seraient bientôt plus riches que 
des nababs. — Ensuite, nous ferons ob- 
server aux honnêtes philanthropes distri- 
buteurs de Soupes économiques que l’exis-
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tence de la chatte de Musidora est aussi 

utile que quoi que ce soit. 

Elle fait plaisir à Musidora et l'empêche 

de souffleter deux ou trois servanies par 

jour. — Premier bienfait. 

Ce petit nègre, qui n’a d'autre travail 

que le soin de cette bête, serait sans cela 

à griller au soleil des Antilles, où il serait 

fouaillé du matin jusqu'au soir et du soir 

jusqu'au matin. — Au lieu de cela, il est 

bien nourri, bien habillé, et n’a pour beso- 

gne qu’à être noir à côté d'une chose 

blanche. — Second bienfait. 

La délicieuse chatte n’a pas de plus” 

grand plaisir que d’aiguiser ses griffes sur 

la tenture intérieure de son petit boudoir 

bleu de ciel. 11 faut donc lui en faire un 

neuf à peu près tous les mois. Cela suffit 

pour payer la pension de deux enfants du 

tapissier de Musidora. — La France devra 

donc à une simple chatte blanche un avo: 

cat et un médecin. — Troisième bienfait. 

Quatrième bienfait. — Trois petits
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paysans se ramassent de quoi acheter un 
homme, s'ils tombent à la conscription, 
en prenant à la glu de petits oiseaux pour 

le déjeuner et le diner de la chatte, qui 
ne voudrait pas les manger s’ils n'étaient 
tout vifs et tout sautillants. 

Cette mignonne et voluptueuse bête, 
presque aussi cruelle qu'une femme qui 
s'ennuie, aime à entenûre pépier son diner 
dans son ventre, et il n'y a rien d’assez 
vivant pour elle. C’est le seul défaut que 
nous lui connaissions, 

Quant au collier, il a été donné à Musi- 
dora par un général de l'empire, qui l'avait 
volé en Espagne à une madone noire, sous 
la forme d’un bracelet, et il a passé sans 
intermédiaire du bras très-blanc de la 
jeune fille au col encore plus blanc de la 
jeune chatte. Nous trouvons un collier de 
perles beaucoup plus convenable au col 
velouté d'une jolie chatte qu'autour du 
cou rouge et pelé d'une vieille Anglaise. 

Ceci paraîtra peut-être un hors-d’œuvre
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à quelques-uns de nos lecteurs; nous 
sommes tout à fait de l'avis de ces lec- 
teurs-là. — Mais sans les Aors-d'œuvre et 
les épisodes, comment pourrait-on faire 
un roman ou un poëme, et ensuite com- 
ment pourrait-on les lire ?



CHAPITRE IV 

Lorsque le négrillon eut apporté la 
chatte blanche et l'eut posée à côté de sa 
maftresse, sur l'édredon neigeux, Musi- 

dora, tout à fait réveillée, commenca à 

se souvenir d'un certain Fortunio qu’elle 
avait vu la nuit précédente au souper de 
George. 

Les traits de cette image charmante, 
estompés par le sommeil, se dessinèrent 
avec netteté au fond de sa mémoire; elle 
le revit beau, souriant, calme au milieu 
de ce bruit insensé, aussi inaccessible à 
l'ivresse qu'à l'amour. 

Elle se rappela le pari qu'elle avait fait 
d'entrer tambours battants, enseignes
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déployées, dans la forteresse de ce cœur 

imprenable avant six semaines, et de se 

chauffer les pieds sur les propreschenets 

decet élégant vagabond dont personne ne 

connaissait le véritable domicile. 

La calèche attelée de quatre chevaux 
gris pommelé avec ses postillons en casa- 

que de satin, son bruit de fouets et ses 
éclairs vernis, lui passa devant les yeux 

comme un tourbillon. 

Elle frappa de joie dans la paume de ses 

petites mains, tantelleétaitsûre du succès: 

« Ne sera-t-il pas curieux, se dit-elle en 

riant intérieurement, de promener For- 

tunio dans la calèche même qu'il m'aura 

fait gagner ? » 
Et, pour ouvrir les hostilités, elle éten- 

dit sa main sous l'oreiller et en tira le 

portefeuille volé, qu'elle avait vainement 
essayé d'ouvrir la veille. 

— J'en viendrai bien à bout, dit-elle en 

le retournant dans tous les sens ; — une 

femme qui sent un secret derrière une si 
FORTHNIO. 6
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mince cloison, et qui ne la forcerait pas! 
J'aurais dénoué le nœud gordien sans 
avoir besoin d'épée comme ce brutal 

d'Alexandre. 

Musidora se dressa tout à fait sur son 

séant, et avec une activité de belette qui 
cherche un trou pour fourrer son museau 

pointu et entrer en quelque resserre 

pleine de lait et d'œufs frais, elle se mit 
en quête du secret qui devait ouvrir ce 

mystérieux portefeuille, où se trouvaient 
sans doute de précieuses indications sur 
notre héros. 

Elle palpa avec ses doigts, plus subtils 
que des tentacules d’insecte ou des cornes 
de colimaçon toutes les nervures et toutes 
les rugosités de la peau ; elle pressa l'une 
après l'autre les turquoises et les chryso- 
prases dont les deux surfaces extérieures 
âu portefeuille étaient constellées; elle 
appuya de toute sa force et jusqu'à faire 
ployer son pouce frêle et mince sur les 
fermoirs pour vaincre la résistance des
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ressorts : autant eût valu essayer d'ouvrir 

un coffre-fort cerclé de fer. 
L'enfant mettait dans sa recherche une 

telleactivité, qu'une légère sueur commen- 
gait à baigner son front velouté; depuis bien 

longtemps elle n’avait autant travaillé. 

Enfin, désespérant de pouvoir ouvrir le 

fidèle portefeuille, elle sonna Jacinthe, et 

se fit donner des ciseaux pour couper un 

morceau de la couverture et parvenir à 
retirer par là les lettres et les papiers qui 

se pouvaient trouver dedans. 

Mais la peau du portefeuille ne fut pas 

même rayée par la pointe des ciseaux fins 

anglais de Musidora. 

C'était une peau de lézard ou de serpent 

dont Musidora avait pris les écailles im- 

briquées pour une gaufrure ou unesymé- 

trie pratiquée à dessein, plus dure que le 

cuir d'un paysan ou d'un buffle et qui ren- 

dait toute incision impossible. 

Pourtant, Musidora toucha par hasard 

le point secret qui faisait ouvrir le por-
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tefeuille ; — la couverture s'écarta avec 

un mouvement brusque et sec comme 
celui des joujoux à surprise. 

L'enfant, effra yée, laissa tomber le por- 
tefeuille sur ses genoux, s'attendant à en 
voir sortir un génie irrité, comme des 
fioles magiques des contes arabes, ou un 
aspic assis en spirale surle bout de sa 
queue. Pandore ne regarda pas dans une 
attitude plus craïintive la boîte dont le 
couvercle, soulevé par elle, laissait échap- 
per à travers une noire fumée tous les 
maux de la terre. 

Cependant, voyant qu'iln'ensortait rien, 
elle se rassura et le reprit pour en faire 
l'examen et procéder à linventaire de ses 
découvertes. 

Un parfum exotique et bizarre, plein de 
senteurs enivrantes, ne ressemblant en 
rien à aucune odeur connue, se répandit 
dans toute la chambre et mordit volup- 
tueusement le nerf olfactif de la belle 
Curieuse.
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Elle s'arrêta un instant pour respirer 
cet arome étrange, puis plongea ses doigts 
chercheurs dans différents plis du porte- 

feuille, qui étaient faits d’une soie chinoise 

ventre de carpe mêlée de reflets dorés et 

verdâtres. | : 

La première chose qu’elle en tira fut 
une Jarge fleur singulièrement découpée 

et dont la couleur semblait avoir disparu 

depuis longtemps. Cette fleur était la Pa- 

vetta Indica dont parle le docteur Rum- 
phius dans son Hortus Malabaricus. 

11 n'y avait rien là de très-indicatif rela- 

tivement au seigneur Fortunio. 

Musidora amena ensuite une petite 

tresse de cheveux bleus, entremêlée de 

fils d’or et terminée à chaque bout par un 

sequin d'or percé. 
Puis une feuille de papier de chine, toute 

couverte de caractères bizarres, entrelacés 

en façon de treillage sur un fond de fleurs 

argentées. — Il y a tout lieu de croire que 

c'était quelque épiître plaintive de la
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princesse Yeu-Tseu au volage Fortunio. 

Musidora ne savait trop que penser de 

ce portefeuille si fantastiquement garni; 
toutefois, espérant faire quelque trou- 
vaille plus européenne et plus intelligible, 
elle vida les deux autres capsules. Il n'en 
sortit qu’une aiguille d’or rouillée et rou- 
gie à la pointe, et un petit morceau de 
papyrus, historié d’une grande quantité 
de barbouillages qui avaient l'air de l’écri- 
ture de quelque nation orientale. 

La petite, désappointée, lança de colère 
le portefeuille au beau milieu de la cham- 
bre. Hélas ! dit-elle en regardant avec un 
air de commisération profonde ses jolis 
doigts tout froissés encore du travail inu- 
tilequ’elleleur avait donné, hélas! je n’au- 
rai pas lacalèche, je n’aurai pas Fortunio. 
— Jacinthe, emporte-moi dans mon bain. 

Jacinthe entoura sa maîtresse d'un 
grand peignoir de mousseline, La prit sur 
les bras et la souleva comme un enfant 
malade.



CHAPITRE V 

Musidora est assurément fort contra- 
riée, mais nous le sommes bien autant 

qu'elle. 
Nous comptions beaucoup sur le porte- 

feuille pour donner à nos lecteurs (qu’on 

nous pardonne cet amour-propre}) des 

renseignements exacts sur ce probléma- 

tique personnage. Nous espérions qu’il y 

aurait dans ce portefeuille des lettres 

d'amour, des plans de tragédies, des ro- 

mans en deux volumes et autres, ou tout 

au moins des cartes de visites, ainsi que 

cela doit être dans le portefeuille de tout 

héros un peu bien situé. 

Notre embarras est cruel! Puisque For- 

tunio est le héros de notre choix, il est
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bien juste que nous prenions intérêt à lui 
et que nous désirions connaître toutes ses 
démarches; il faut que nous en parlions 
souvent, qu’il domine tous les autres per- 
sonnages et qu’il arrive mort ou vif au 
bout de nos deux cents et quelques pages. 
— Cependant nul héros n’est plus incom- 
mode : vous l’attendez, ilne vient pas; 
vous le tenez, il s'en va sans mot dire, au 
lieu de faire de beaux discours et de 
grands raisonnements en prose poétique, 
comme son métier de héros de roman lui 
en impose l'obligation. 

Il est beau, c’est vrai ; Mais, entre nous, 
je le crois bizarre, malicieux comme une 
Suenon, plein de fatuité et de caprices, 
plus changeant d'humeur que la lune, 
plus variable que la peau d’un caméléon. 
A ces défauts, que nous lui pardonnerions 
volontiers, il joint celui de ne vouloir rien 
dire de ses affaires à personne, ce qui est 
impardonnable. Il se contente de vire, de boire et d'être un homme de belles ma-
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nières. Il ne disserte pas sur les passions, 

il ne fait pas de métaphysique de cœur, 
ne lit pas les romans à la mode, ne ra- 

conte, en fait de bonnes fortunes, que des 

intrigues malaises ou chinoises, qui ne 

.peuvent nuire en rien aux grandes dames 

du noble faubourg; il ne fait pas les yeux 

doux à la lune entre la poire et le fro- 
mage, et ne parle jamais d'aucune ac- 
trice. — Bref, c'est un homme médiocre 

à qui, je ne sais pourquoi, tout le monde 

s'obstine à trouver de l’esprit, et quenous 

sommes bien fâché d'avoir pris pour prin- 

cipal personnage de notre roman. 

Nous avons même bien envie de le lais- 

ser 1à. Si nous prenions George à sa place? 
Bah! il a l’'abominable habitude de se 

griser matin et soir et quelquefois dans 

la journée, et aussi un peu dans la nuit. 

Que diriez-vous, madame, d'un héros qui 
serait toujours ivre, et qui parlerait deux 

heures sur la différence de l'aile droite et 

de l'aile gauche de la perdrix?
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— Et Alfred ? 

— Il est trop bête. 

— Et de Marcilly? 
— Îlne lest pas assez. 
Nous garderons donc Fortunio faute de 

mieux : les premières nouvelles que nous 
en aurons, nous vous les ferons savoir 
aussitôt. — Entrons done, s’il vous plaît, 
dans la salle de bain de Musidora.



CHAPITRE VI 

La salle de bain de Musidora est de 

forme octogone, revêtue jusqu'à moitié 

de sa hauteur en petits carreaux de por- 

celaine blanche et bleue. 
Des peintures en camaïeu vert clair, 

représentant des sujets mythologiques, 

tels que Diane et Callisto, Salmacis et 
Hermaphrodite, Hylas entrainé par les 

nymphes, Léda surprise par le cygne, en- 

tourées de cadres très-travaillés, avec des 

roseaux et des plantes marines, sculptés 

et rehaussés d'argent, sont placées au- 

dessus des portes couvertes de portières 

de perse à petites fleurs; des coquillages, 

des madrépores et des coraux sont rangés.
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sur la corniche et complètent cette déco- 
ration aquatique. 

Les fenêtres, vitrées de carreaux bleu 
d'azur et vert pâle, ne laissent pénétrer 
dans cette retraite mystérieuse qu'un jour 
tamisé et voluptueusement affaibli, en 
sorie que l’on se pourrait croire dans le 
propre palais d’une ondine ou d'une 
naïade. 

Une belle cuve de marbre blanc, sup- 
portée bar des griffes dorées, occupe le 
fond dé la salle; en face est disposé un 
lit de repos. 

Musidora viént d'être apportée par Ja- 
cinthe jusqu'au bord de la baignoire; pen- 
dant que deux belles filles plongent leurs 
bras roses dans l'eau tiède et fumante 
Pour que la chaleur soit bien égale à la 
tête et aux pieds, Musidora se promène 
dans la chambre, montée sur deux petits 
patins à la mode turque, et se plaint d’une 
voix mourante de la lenteur et de la ma- ladresse de ses gens avec une aussi gra-
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cieuse impertinence qu’une duchesse du 
meilleur temps. Enfin elle s'approche de 

la baignoire, garnie d’un linge d’une fi- 
uesse admirable, lève lentement sa petite 

jambe ronde et polie, et trempe la pointe 

de son pied dans l’eau. 

— Jacinthe, soutenez-moiï, dit-elle en 

se laissant aller en arrière sur l'épaule 
de la suivante agenouillée; je me sens 

défaillir. 
Puis, prenant une voix brève dont la 

sécheresse ne s’accordait guère avec 868 

fondantes et précieuses manières : 

— Vous voulez donc me-faire brûler 
toute vive et me rendre pour huit jours 
rouge comme un homard? —dJe suis sûre 

que j'ôterai la peau de mon pied ce soir 

avec mon bas, dit-elle en s'adressant aux 

deux filles de service. — Vous ne saurez 

donc jamais faire un bain. 

On refroidit le bain 
Musidora hasarda alors son autre 

jambe, s’agenouilla, les bras croisés sur
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la poitrine, pareille à l'antique statue de 
la pudeur, et finit par s'allonger dans 

l’eau comme un serpent qu’on force à se 

dénouer. Alors ce fut une autre plainte : 
le linge était si gros qu'il l'écorchait et 

lui gaufrait le dos et les reins; on n'en 
faisait jamais d'autre; — c'était exprès: 
— que sais-je? moi : — tout ce que la 
mauvaise humeur et la curiosité désap- 
pointée peuvent inspirer à une jolie 
femme volontaire et qui n’a jamais été 
contrariée de sa vie. 
Cependant la molle tiédeur du bain as- 

soupit un peu cette colère nerveuse, et 
Musidora laissa flotter nonchalamment 
ses beaux bras sur l'eau , quelquefois elle 
les relevait et s'amusait avec une curio- 
sité enfantine à voir l'eau se diviser sur 
Sa peau et rouler à droite et à gauche en 
perles transparentes. - 

Jacinthe entra et vint se pencher à l'o- 
reille de Musidora. — C'était Arabelle 
qui demandait à voir Musidora.
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— Dites-lui qu'elle entre, fit Musidora 
en soulevant son corps de manière à le 
ramener du fond de l'eau à la surface, 

pour que ses perfections submergées ne 

fussent plus séparées du regard que par 

une mince couche de cristal; car elle sa- 

vait qu'Arabelle avait dit qu'elle était 
maigre, et elle n'était pas fâchée de lui 

donner un éclatant démenti. — En effet, 
Musidora, par un privilége spécial à ces 
vivaces organisations, avait à la fois les 
formes très-frèles et très-potelées. 

— Eh bien! divine, comment allez- 

vous? dit l'Arabelle en embrassant la Mu- 

sidora. 

— Passablement ; — ma santé devient 

bonne; depuis quelque temps j'engraisse. 

Et la vindicative petite fille se souleva 
encore davantage, les pointes de sa gorge 
et un de ses genoux sortirent tout à fait 

de l'eau. N'est-ce pas? à me voir habillée, 

l'on me dirait plus maigre ? continua- 

t-elle en fixant ses yeux de chatte sur
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l'Arabelle, qui ne put s'empêcher de rou- 
gir un peu. 

— Sans doute, vous êtes grasse comme 
un petit ortolan roulé dans sa barde de 
lard. — C'est une charmante surprise que 
vous gardez là à vos favorisés. — On est 
ordinairement trompé en sensinverse. — 
Mais vous ne savez ce qui m'amène? 

— Non, et vous? dit Musidora en sou- 
riant. 

— D'abord, le plaisir de vous voir. 
— Et puis quoi? car ce serait un pauvre 

motif. 

— Je viens vous annoncer une chose 
absurde, inimaginable, folie, impossible, 
et qui renverse toutes les idées reçues; 

— Si je croyais au diable, je dirais que 
c’est le diable en personne. 

— Auriez-vous en effet vu le diable, 
Arabelle? présentez-moi à lui puisque 
vous le connaissez, dit Musidora d'un air 
demi-incrédule; il y a longtemps que j'ai 
envie de me rencontrer avec lui.
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— Vous savez bien les pantoufles de 

la princesse chinoise que Fortunio m'a- 

vait promises? eh bien! je les ai trou- 

vées, comme il me l'avait dit, sur la peau 

de tigre qui est au pied de mon lit. Toutes 

les portes étaient fermées, et celle de ma 

chambre à coucher ne s'ouvre qu'avec 

une combinaison connue de moi seule; 

n'est-ce pas étrange? — Fortunio est un 

démon en habit noir et en gants blancs. 

— Comment a-t-il fait pour passer par le 

trou de la serrure avec ses pantoufles? 

— Il y a peut-être quelque porte déro- 

bée dont un de tes amants congédiés lui 
aura donné le secret, fit la Musidora avec 

un petit sourire venimeux. 

— Non, cette chambre est celle où je 

serre mes diamants et mes bijoux; elle 

n’a qu’une issue que j'avais soigneuse- 

ment fermée en sortant pour aller au 

. souper de George. Comprendsiu cela? 

En attendant, voici les pantoufles. 

Arabelle tira de sa poitrine deux petits 

FORTUNIO, 7
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souliers bizarrement brodés d’or et de 
perles, du caprice le plus chinois, de la 

gentillesse la plus folle que l’on puisse 
imaginer. 

— Mais ce sont de vraies perles et du 
plus bel Orient, dit Musidora en exami- 

nant les babouches; c’est un cadeau plus 
précieux que tu ne le penses. — Regarde 
ces deux perles ; celles de Cléopâtre 
n'étaient ni plus pures ni plus rondes. 

— Le seigneur Fortunio est vraiment 
d’une magnificence tout à fait asiatique; 
mais il est aussi invisible qu’un roi orien- 
tal; il ne se montre qu'à ses jours. Je 
crains, ma chère Musidora, que tu ne 
perdes ton pari. 

—- J'en ai bien peur aussi, Arabelle. — 
J'avais feint de m'endormir etprofité d'un 
moment de distraction de Fortunio,qui ne 
se défiait pas de moi, pour lui enlever son 
portefeuille, dont les angles se révélaient 
à travers son habit. D'abord le maudit 
portefeuille ne voulait pas s'ouvrir, et j'ai
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bien passé deux heures à trouver le mys- 

térieux Sésame qui devait faire tourner 
les ressorts sur eux-mêmes et me livrer 
les précieux secrets si soigneusement 

gardés ; mais, comme si Fortunio eût de- 

viné mes intentions, je n’ai trouvé qu'une 

fleur desséchée, une aiguille et deux chif- 
fons de papier noircis du plus affreux 
grimoire. N'est-ce pas la plus sanglante 

dérision du monde? 

— Ne pourrait-on pas voir le porte- 

feuille? dit l'Arabelle. 

— Oh! mon Dieu si; je l'ai jeté de co- 

lère au milieu de ma chambre. Jacinthe, 

va le chercher. 

Jacinthe revint avec l'hiéroglyphique 

portefeuille. 

L'Arabelle le flaira, le retourna, le vi- 

sita dans les plus intimes recoins et n'y 

put rien découvrir de neuf; elle resta 

pensive quelques instants, le tenant tou- 

jours entre ses blanches mains, et, après 

une pause :
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—Musidora, dit-elle, il me vientuneidée; 

ces papiers doivent être écrits dans une 

langue quelconque: il faut aller au Col- 
lége de France: ik ya là des professeurs pour 

toutes les langues qui n'existent pas ; nous 

trouverons bien parmi ces messieurs qu’on 

dit si savants l’explication de l'énigme. 
—- Jacinthe! Marie! Annette! venez 

vite me tirer de cette cuve où je moisis 
depuis une mortelle heure; il me pousse 

.déjà des lentilles d’eau sur les bras, et 
mes cheveux deviennent glauques comme 
cèux d'une nymphe marine, dit la Musi- 
dora en se dressant tout debout dans sa 
baignoire, — Les gouites d'eau étince- 
lantes suspendues à son corps lui fai- 
Saient comme un réseau de peries. — Elle 
était charmante ainsi. — Avec sa peau 
légèrement surprise par les baisers de 
l'air, ses cheveux pâles allongés par Fhu- 
midité, pleurant sur son dos et ses 
épaules, et son visage doucement rosé de 
la moïte vapeur du bain, elle avait l'air
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d'une sylphide sortant, au premier rayon 
de lune, du cœur de la campanule qui 

lui a servi de refuge pendant le jour. 
Les servantes accoururent, épongèrent 

sur son corps les derniers pleurs de la 

naïade, l’enveloppèrent précieusement 
dans un large peignoir de cachemire, sur 
lequel on jeta encore un grand châle turc, 

lui mirent aux pieds d’élégantes pantou- 
fles fourrées en duvet de cygne, et Musi- 

dora, appuyée sur l'épaule de la camé- 

riste Jacinthe, passa dans son cabinet de 

toilette avec son amie Arabelle. 

On la peigna, on la parfuma, on lui mit 

une chemise garnie d'une admirable va- 
lenciennes, on la chaussa, on lui passa 
pièce à pièce tous ses vêtements sans 

qu’elle s’aidàt le moins du monde; mais, 

lorsque les femmes de chambre eurent 

fini, elle se leva, se plaça debout devant 

la glace de la psyché, et comme un maître 

qui pose çà et là quelques touches sur 

l'ouvrage exécuté d'après ses dessins par
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un de ses élèves, elle dénoua un bout de 

rubans, fit prendre une autre forme à un 

pli, passa ses doigts effilés dans les touffes 
de ses cheveux pour en déranger la trop 
exacte symétrie, et donna de l'accent, de 
Ja vie et une tournure poétique à l’œuvre 
morte de ses femmes. 

Cela fait, on déjeuna à la hâte, et Jack 
vint annoncer que la voiture attendait 
madame. 

Nous ne commencerons pas le chapitre 
suivant et nous ne monterons pas en voi- 
ture sans avoir dit quelle était la toilette 
de Musidora. 

Musidora avait une robe de mousseline 
des Indes blanche, à manches très-justes, 
un Chapeau de paille de riz avec une gerbe 
de petites fleurs naines d'une délicatesse 
et d'une légèreté idéales ; — une baüte 
vénitienne en dentelles noires, gracieuse- 
ment jetée sur les épaules, un peu serrée 
à la taille, faisait ressortir admirablement 
l'abondance et la richesse des plis de la
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robe, quis’allongeaient comme des tuyaux 

de marbre jusque sur les plus petits pieds 

du monde; ajoutez à cela un collier de 

jais à gros grains, des mitaines de filet 

noir et une petite montre plus mince 

qu'une pièce de cinq francs, suspendue 

par une simple tresse de soie, vous aurez 

d'un bout à l’autre la toilette de la Musi- 

dora; — chose au moins aussi importante 

à connaître que l’année précise de la mort 

du Pharaon Amenoteph.



CHAPITRE VII 

La voiture s'arrêta devant une maison 
de médiocre apparence, dans une rue dé- 
tournée et solitaire. 

Vous connaissez ces Maisons du siècle 
dernier qui n’ont pas été touchées depuis 
leur fondation, et que l’avarice de leurs Propriétaires laisse lentement tomber en 
ruine. 

‘ 
Ce sont des murailles grises que la pluie a vérmiculées et qui sont frappées çà et 

là de larges taches de mousse. jaune, 
comme le tronc des vieux frènes : le bas en est vert comime un Marécage au prin- temps, et l'on pourrait composer une flore spéciale de toutes les herbes qui y poussent. °
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L’ardoise du toit n’a plus de couleur; le 
bois de la porte se dissout en poussière 

et semble près de voler en éclats au 
moindre coup de marteau. De fausses fe- 
nêtres, autrefois barbouillées en noir 
pour simuler les carreaux et dont la pein- 

ture a coulé du second étage jusqu'au 
premier, montrent que l’on à fait, en bâ- 

tissant la maison, les efforts les moins 

heureux pour atteindre à la symétrie. 

Une girouette de fer blanc découpé, où 

l'on voit un chasseur qui tire un coup de 

fusil à un lièvre, grince à l'angle du toit 

et couronne dignement la somptuosité de 

l'édifice. 
Le groom abattit le marchepied et 

frappa à la porte un coup magistral qui 

faillit l'effondrer. 
La portière, effarée de surprise, passa 

la tête par un carreau cassé qui Jui servait 

de vasistas et de guichet. 

La tête de la portière tenait à la fois 

du mufle, de la hure et du groin; son
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nez, d’un cramoisi violent, taillé en forme 

de bouchon de carafe, était tout diapré 
d’étincelantes bubelettes; ces verrues, 

ornées chacune de trois où quatre poils 
blancs, d’une roideur et d'une longueur 
démesurées, pareils à ceux qui hérissent 
le museau des hippopotames, donnaient 
à ce nez l'air d'un goupillon à distribuer 
l’eau bénite ; ses deux joues, traversées 
de fibrilles rouges et martelées de pla- 
ques jaunes, ne ressemblaient pas mal à 
deux feuilles de vigne safranées par l'au- 
tomne et grillées par la gelée; un petit 
œil vairon affreusement écarquillé, trem- 
blotait au fond de son orbite comme une 
chandelle au fond d'une cave ; une espèce 
de croc, d’un ivoire douteux, relevait le 
coin de sa lèvre supérieure en manière 
de défense de sanglier, et complétait le 
charme de cette physionomie; les barbes 
de son bonnet, flasques et plissées comme 
des oreilles d'éléphant, tombaient non- 
chalamment le long de ses mâchoires
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peaussues et encadraient convenablement 

le tout. 

Musidora ne fut pas éloignée d’avoir 

peur à la vue de cette méduse grotesque 

qui fxait sur.elle deux prunelles d’un gris 

sale toutes pétillantes d'interrogation. 

— M. V** estil chez lui? demanda 

l’Arabelle. 

_— Certainement, madame, qu'il y est; 

ilne sort jamais qu’aux heures de sa le- 

çon, ce pauvre cher homme, un homme 

bien savant qui ne fait pas plus de train 

dans la maison qu'une souris privée. — 

C'est au fond de la cour, l'escalier à 

gauche, au second, la porte où il yaun 

pied de biche; — il n’y à pas à se trom- 

per. 
La Musidora et l'Arabelle traversèrent 

la cour en relevant le bas de leur robe 

comme si elles eussent marché dans une 

prairie mouillée de rosée; — l'herbe 

poussait entre les fentes des pavés aussi 

librement qu’en pleine terre.
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Mais, voyant qu’elles hésitaient, l'af- 
freux dogue coiffé sortit de sa loge et 
s'avança en se dandinant et en traînant 
la jambe comme un faucheux blessé. 

— Par ici, mesdames, par ici! voilà le 
chemin au milieu, C’est que ce n’est pas 
ici une de ces maisons qui sont comme 
des républiques, où l'on ne fait qu'aller 
et venir. Il n'y a pourtant pas plus de six 
semaines que j'ai gratté tout le pavé avec 
un outil, même que j'en ai mes pauvres 
Mains pleines de durilions. Est-ce que 
Vous seriez parentes de M. V'*? 

Musidora fit un signe négatif. 
— C'est que je lui avais entendu dire 

qu'il avait des Parentes en province qui devaient venir à Paris. 
On était arrivé devant la porte de AL Ve, et, Comme ni Arabelle ni Musi- dora ne lui avaient répondu, l'animal vis- queux et gluant empoigna la rampe et se laissa couler en grommelant jusqu’au bas de l'escalier, s’en rapportant à la discré-
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tion de mademoiselle Césarine, gouver- 

nante du savant, pour de plus amples 

informations. 

Arabelle tira le pied de biche. 

Un kling-klang éraillé et grêle, prove- 

nant d’une sonnette fêlée, se fit entendre 

dans les profondeurs mystérieuses de 

l'appartement ; deux où trois portes s’ou- 

vrirent et se refermèrent dans le lointain; 

une toux sèche se fit entendre, et un 

bruit de pas alourdis s'approcha de la 

porte. — Ce fut encore pendant quelques 

minutes un bruit de clefs et de ferraille, 

de verrous tirés, de cadenas ouverts ; puis 

la porte, légèrement entre-bâillée, donna 

passage au nez pointu et inquisiteur de 

mademoiselle Césarine, beauté hors d'âge 

et ne marquant plus depuis longtemps. 

À la vue des deux jeunes femmes, sa 

physionomie prit soudain une expression 

revèche, tempérée cependant par le res- 

pect que lui inspirait l'éclat de la chaine 

d’or qu'Arabelle portait à son cou.
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— Nous voudrions parier à M. v*. 
La vieille fille ouvrit la porte tout à 

fait et introduisit nos deux belles dans 
une antichambre servant aussi de salle à 
manger, tapissée d'un papier vert jespé, 
ornée de gravures encadrées représentant 
les quatre saisons et d'un baromètre en- 
veloppé d'une chemise de gaze pour le 
préserver des mouches. Un poêle de 
faïence blanche dont le tuyau allait s’en- 
foncer dans le mur opposé, une table en 
noyer et quelques chaises foncées de paille 
formaient tout ameublement ; de petits 
ronds de toile cirée étaient placés devant 
chaque siége pour ménager la couleur 
rouge du carreau, et une bande de tapis- 
serie allait de la porte d'entrée à la porte 
de l’autre chambre, aussi dans le but de 
conserver la précieuse couche d’ocre de Prusse, si soigneusement cirée et passée 
au torchon par Césarine. 

Césarine recommanda aux deux jeunes femmes de suivre la bande de tapisserie,
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ce qui fit sourire Musidora, qui était plu 

tôt préoccupée de l'idée de ne pas salir 

ses souliers que de celle de ne pas salir 

le parquet. 

La seconde pièce était un salon tendu 

de jaune avec un meuble en vieux ve- 

lours d'Utrecht également jaune et dont 

les dossiers limés et râpés prouvaient de 

longs et de loyaux services. Les bustes 

de Voltaire et de Rousseau en biscuit or- 

naient la cheminée conjointement avec 

une paire de flambeaux de cuivre doré 

garnis de bougies, et une pendule dontle 

sujet était le Temps faisant passer l'A 

mour, ou l’Amour faisant passer le 

Temps, je ne sais trop lequel. 

Le portrait de M. V** à l'huile et celui 

de madame sa femme {heureusement tré- 

passée), en grande toilette de 1810, fai- 

gaient de ce salon l'endroit le plus splen- 

dide de l'appartement, et Césarine elle- 

même, troublée de tant de magnificence, 

ne le traversait qu'avec un certain Tes
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pect intérieur, quoique depuis longtemps 
elle dût être familiarisée avec ses splen- 
deurs. 

La duègne pria les deux visiteuses d'a- 
voir la bonté d'attendre quelques minutes, 
et qu'elle allait prévenir monsieur, qui 
était enfermé dans son cabinet, occupé, 
selon son habitude, de recherches sa- 
vantes. 

Il était debout devant la cheminée, 
dans l'attitude de la plus véhémente 
contemplation ; il tenait entre le pouce 
et l'index un petit morceau d'échaudé 
dont il faisait tomber de temps en 
temps quelques miettes dans un bocal 
rempli d'une eau claire et diamantée, 
où se jouaient trois poissons rouges. Le 
fond du vase était garni de sable fin et 
de coquilles. 

Un rayon de jour traversait ce globe 
cristallin, que les mouvements des trois 
poissons nuançaient de teintes enflam- 
mées et changeantes comme l'iris du
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prisme; c'était réellement un très beau 

spectacle, et un coloriste n’eût pas dédai- 

gné d'étudier ces jeux de lumière et ces 
reflets étincelants, mais M. V‘**ne faisait 
nullement attention à l'or, à l'argent et 

à la pourpre dont le frétillement des 

poissons teignait tour à tour la prison 

diaphane qui les enfermait. 
— Césarine, dit-il avec l'air le plus sé- 

rieux et le plus solennel du monde, le 

gros rouge est trop vorace, il avale tout 

et empêche les autres de profiter; il fau- 

dra le mettre dans un bocal à part. 

C'était à ces graves occupations que 

M. V**, professeur de chinois et de 

mantchou, passait régulièrement trois 

heures par jour, soigneusement enfermé 

dans son cabinet, comme s’il eût com- 

menté les préceptes de la sagesse du cé- 

lèbre Kong-fou-Tsée oule Traité de l'édu- 
cation des vers à soie. 
— Il s’agit bien des poissons rouges et 

de leurs querelles, dit Césarine d’un ton 
FURTUNIUs 8
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sec; il y a dans le salon deux dames qui 
veulent vous parler. 
— À moi, deux dames, Césarine? s'écria 

. Je savant alarmé, en portant une main à 
sa perruque et l'autre à son haut-de- 
chausses, qui trop négligemment attaché, 
laissait apercevoir la chemise entre la 
ceinture et le gilet comme par un crevé 
à l'espagnole ; deux dames jolies, jeunes? 
Je ne suis guère présentable. Césarine, 
donne-moï ma robe de chambre. Ce sont 
sans doute des duchessesquiaurontlu mon 
traité sur la ponctuation du mantchou et 
qui seront devenues amoureuses de moi, 

11 fourra, en tremblant de précipita- 
tion, ses maigres bras dans les vastes 
manches de Ia houppelande et se dirigea 
vers le salon. 

En voyant Arabelle et Musidora, le 
vieux savant, ébloui, renfonça sa per- 
ruque jusque sur ses yeux, et leur fit 
trois saluts, qu’il s’efforça de rendre les 
plus gracieux possible.
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— Monsieur, lui dit la Musidora, il 

n’est bruit dans toute la France et dans 

toute l'Europe que de votre immense 
savoir. 

— Mademoiselle, vous êtes bien bonne, 

dit le professeur, qui rougit de plaisir 
comme un coquelicot. 

— L'ondit,continual'Arabelle, qu'iln’ya 

personne au monde quisoit plus versé dans 

la connaissance des langues orientales, et 

qui lise plus couramment ces mystérieux 
caractères hiéroglyphiques dont la con- 

naissance est réservée aux sagacités les 

plus érudites. 
— Sans me flatter, je sais du chinois 

autant qu'homme de France. Madame 

a-t-elle lu mon traité sur la ponctuation 

mantchoue ? 

…— Non, répondit Arabelle. 
— Et vous, mademoiselle? fit le savant 

en se tournant vers Musidora. 

— Je lai parcouru, dit-elle en compri- 

mant avec peine un éclat de rire. C’est
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un ouvrage très-savant et qui fait hon- 

neur au siècle qui l’a produit. 

— Ainsi, reprit le savant, bouffi d'or- 

gueil et faisant la roue dans sa gloire, 
vous partagez mon avis sur la position 

de l'accent tonique? 

— Complétement, répondit Musi- 
dora; mais ce n'est pas cela qui nous 
amène. 

— Au fait, dit le savant, que voulez. 
vous de moi, mesdames, en quoi puis-je 
vous obliger? -- Je ferais tout au monde 
pour être agréable à de si charmantes 
personnes. 

— Monsieur, fit Musidora en présen- 
tant au sinologue le portefeuille qu'elle 
tenait sous sa mantille, si ce n’était abu- 
ser de votre complaisance et de votre sa- 
voir, nous désirerions avoir la traduction 
de ces deux papiers. 

Le savant prit les deux feuilles que lui 
tendait Musidora et dit avec un air ca- 
pable :
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— Ceci est du véritable papier de Chine, 

et ceci du papyrus authentique. 
Puis il arbora sur son vénérable nez 

une majestueuse paire de lunettes. Mais 
il ne put déchiffrer un seul mot. Il se 
tourmentait considérablement sans avan- 

cer pour cela dans sa lecture. 

— Mesdanes, je suis désolé, dit-il en 

rendant le portefeuille à Musidora; cette 

écriture entrelacée est vraiment indéchif- 

frable. — Tout ce que je puis vous dire, 

c'est que ces caractères sont chinois et 

tracés par une main très-exercée. — Vous 
savez, mesdames, qu'il y a quarante mille 

signes dans l'alphabet chinois correspon- 

dant chacun à un mot : quoique j'aie tra- 

vaillé toute ma vie, je ne connais encore 

que les vingt premiers mille. Il faut qua- 
rante ans à un naturel du pays pour ap- 

prendre à lire. Sans doute les idées con- 
tenues dans cette lettre sont exprimées 
avec des signes que je n'ai pas encore 

appris et qui appartiennent aux vingt
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derniers mille, Quant à l’autre papier, 
c'est de l'indostani. M. C** vous traduira 
cela au courant de la plume. 
Musidora etsa compagne se retirèrent 

très-désappointées. Leur visite Chez M.C* 
fut aussi inutile, par l'excellente raison 
que M. C** n’avait jamais su d'autre lan- 
gue que la langue eskuara, ou patois bas- 
que, qu'il enseignait à un Allemand naïf, 
seul élève de son cours. 

M. V** n'avait de chinois qu’un para- 
vent et deux tasses ; mais en revanche il 
parlait très-couramment le bas-breton et 
réussissait dans l'éducation des poissons 
rouges. 

Ces deux messieurs étaient du reste 
deux très-honnètes gens qui avaient eu Ja précieuse idée d'inventer une langue pour 
la professer aux frais du gouvernement. 

En passant sur une place, Arabelle vit des jongleurs indiens qui faisaient des tours sur un méchant tapis. Ils jetaient en l'air des boules de cuivre, avalaient
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des lames de sabre de trente pouces de 

longueur, mâchaient de la filasse et ren- 

daient de la flamme par le nez comme des 

dragons fabuleux. 

— ‘Musidora, dit Arabelle, ordonne à 

ton groom de faire approcher un de ces 

coquins basanés ; il en saura peut-être plus 

sur l'indostani que les professeurs du Col- 

lége de France. 

Un des jongleurs, sur l'injonction du 

groom, s’approcha de la voiture en faisant 

la roue sur les pieds et sur les mains. 

— Drôle, dit Arabelle, un louis pour toisi 

tu lis ce papier, qui est écrit en indostani. 

— Madame, excusez-moi, je suis Nor- 

mand, Indien de mon métier, et je n'ai 

jamais su lire en aucune langue. 

__ Va-t'en au diable, dit Musidora en 

lui jetant cinq francs. 

L'Indien de contrebande la remercia, 

en faisant un magnifique saut périlleux, 

et fut rejoindre ses compagnons frottés 

de jus de réglisse.



120 FORTUNIO. 

La voiture prit le chemin du boulevard. 
A la porte d’un bazar, un jeune homme 

avec üne figure jaune d'or, des yeux épa- 
nouis au milieu de sa pâleur comme de 
mystérieuses fleurs noires, le nez courbé, 
les cheveux plats et bleuâtres, tous les 
signes de race asiatique, était assis mé- 
lancoliquement derrière une petite table 
chargée de deux ou trois livres de dattes, 
d'une demi-douzaine de cocos et d’une 
paire de balances. 

1 était impossible de voir rien de plus 
triste et de plus évidemment frappé de 
nostalgie que ce pauvre diable, ramassé 
en boule sous un maigre rayon de soleil. 
— Sans doute il pensait aux rives ver- 
doyantes de l'Hoogly, à la grande pagode 
de Jaggernaut, aux danses de Bibiaderi 
dansles chauderies et àla porte des palais; 
il se berçait dans quelque inexplicable 
rêverie orientale, toute pleine de reflets 
d'or, imprégnée de parfums étranges et retentissante de bruit joyeux, car il tres-
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saillit comme un homme qu'on réveille 

en sursaut lorsque le groom de Musidora 
lui fit signe que sa maîtresse voulait lui 

parler. 

Il arriva avec sa petite boutique sus- 

pendue à son cou et fit un salut profond 

aux deux jeunes femmes en portant les 

deux mains à sa tête. 
— Lis-nous ceci, dit Musidora, en lui 

présentant le papyrus. 
Le marchand de dattes prit la feuille 

qu'on lui tendait et lut avec un accent 

singulier et profond ces caractères qui 
avaient résisté aux lunettes de deux 

savants. 

Musidora palpitait de curiosité inquiète. 

— Excusez-moi, madame, dit le mar- 

chand en essuyant une larme qui débor- 

dait de ses yeux noirs. Je suis le fils d'un 

rajah ; des malheurstroplongs à vousra- 

conter m'ont fait quitter mon paysetréduit 

à la position où vous me voyez. Il y a six 

ans que je n'ai entendu ou lu un mot de
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ma langue; c'est le premier bonheur que 
j'aie éprouvé depuis bien longtemps. Ce 

papyrus contient une chanson qui a trois 

couplets; elle se chante sur un air popu- 
laire dans notre pays. Voici ce que ces 
vers signifient : 

Les papillons, couleur de neige, 
Volent par essaims sur la mer. 
Beaux papillons blancs, quand pourrai-je 
Prendre le bleu chemin de l'air ? 

Savez-vous, ô belle des belles ! 
Ma bayadère aux yeux de jais, 
S'ils me voulaient prêter leurs ailes, 
Dites, savez-vous où j'irais? 

Sans prendre un seul baiser aux roses, 
À travers vallons et forêts, 
J’irais à vos lèvres mi-closes, 
Fleur de mon âme, et j’y mourrais. 

Musidora donna sa bourse au marchand 
de dattes, qui lui baisa la main avec l'ado- 
ration la plus profonde. 

— Je vais retourner dans mon pays.
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Que Brahma veille sur vous et vous com- 

ble de biens ! dit le rajah dépossédé. 

Musidora, après avoir mis Arabelle 
chez son amant, rentra dans sa maison 
aussi peu instruite qu'elle en était sortie, 
le cerveau travaillé de la plus irritante 
curiosité et le cœur bouléversé par un 

commencement de passion sincère. Elle 
n'avait plus aucun moyen de trouver la 

trace de Fortunio. George, qui paraissait 

en savoir sur son compte beaucoup plus 

long qu’un autre, était muet comme Har- 

pocrate, le dieu du silence, et ne pouvait 

d'ailleurs aider Musidora à lui gagner la 

calèche. ‘ 
Fortunio, Fortunio, as-tu donc à ton 

doigt l'anneau de Gygès, qui rend invisible 
à volonté?



CHAPITRE VIII 

Le lendemain, on apporta une lettre à 
Musidora. — Le cachet était une espèce 
de talisman arabe, — Musidora ne con- 
naissait pas l'écriture, qui était fine, sin- 
gulière, avec des attitudes et des jambages 
compliqués commeune écriture étrangère; 
elle fit sauter la cire et lut ce qui suit: 

«Mon gracieux petit démon, 
«Vous avez effarouché mon porte- 

feuille avec une adresse admirable et 
qui fait le plus grand honneur à vos 
talents de société. — Je suis fâché, mon cher ange, qu'il ne s'y soit pas trouvé 
quelques billets de mille francs pour vous dédommager de Ia peine que vous devez avoir prise pour l'ouvrir. — Votre curio-
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sité n'a pas dû être très-satisfaite ; mais, 

que diable! je ne pouvais pas prévoir 
que vous m'escamoteriez mon portefeuille 

cette nuit-là; on ne peut pas songer à tout. 
— Sans celaje l'aurais abondamment garni 
de billets doux, de lettres confidentielles, 

d'actes civils, de cartes de visites et autres 

renseignements. — Je vous recommande 

seulement de prendre bien garde à l’ai- 

guille d'or. — La pointe en a été trempée 

dans le lait vénéneux de l'euphorbe : la 

moindre piqûre donne la mort sur-e- 

champ avec la rapidité de la foudre; cette 

aiguille est une arme plus terrible que le 

pistolet et le poignarû : elle ne manque 

jamais son coup. 
«P. S. Faites détacher les pierres dont 

la couverture est ornée ; elles ont quelque 

prix: ce sont des topazes qui m'ont été 

données autrefois par le rajah de Seren- 

dib : il y a de quoi vous faire un bracelet 

qui ne déparera pas trop votre charmant 

petit bras. — Mon joaillier ordinaire est
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le fameux B**; vous aurez soin de ne pas 
payer la monture. 

«Je vous baise les pieds et les mains. 

<FORTUNIO. »



CHAPITRE IX 

Musidora est couchée sur son sofa. 
Un peignoir de gros de Naples rose se 

plisse négligemment autour de sa taille; 

elle a les jambes nues par un raffinement 
de coquetterie, et porte deux cercles d’or 
émaillé au-dessus de la cheville. L'effet 

de ces anneaux est étrange et charmant. 

La position de Musidora eût fourni à 

un peintre le sujet d’un délicieux caprice. 

Sa petite tête, roulée dans ses cheveux, 

repose sur une pile de coussins ; ses pieds 

mignons sont allongés sur une pile de 

carreaux à peu près au niveau de sa tête, 
en sorte que son corps décrit un arc volup- 

tueux d’une souplesse et d’une grâce ad- 

mirables.
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Elle tient dans ses mains la lettre de 
Fortunio, qu'elle regarde depuis un quart 

d'heure avant la plus grande fixité d'at- 
tention, comme si la forme des carac- 
tères et la disposition des lignes devaient 
lui réveler le secret qu’elle poursuit. 

Musidora éprouve une émotion qu’elle 
n'a jamais ressentie. — Elle a voulu une 
choseet elle ne l'a pas eue. — C’est la pre- 
mière fois de sa vie qu’elle se trouvé face 
à face avec un obstacle. Son étonnement 
est au comble : elle, Musidora, si enviée, 
si courtisée, si suppliée, la reine de ce 
monde élégant et joyeux, avoir fait des 
avances aussi formelles sans le moindre 
succès! Quelle révolution étrange! — Un 
instant elle se sentit contre Fortunio une 
rage indicible, une véhémence de haïîne 
extraordinaire, et il ne s’en fallut pas de 
l'épaisseur d'un de ses cheveux si fins 
qu'elle ne devint sa mortelle ennemie. 

L'extrême beauté de Fortunio le sauva; 
la colère de Musidora ne put tenir contre
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cetté merveilleuse perfection de formes. 
Les lignes enjouées et sereines de cette 
noble figure apaisèrent dans le cœur de 
l'enfant tout sentiment mauvais, etelle se 
prit à l'aimer avec une violence sans pa- 
reille et dont elle ne soupçonnait paselle- 
même toute l'étendue. 

Si la curiosité n’avait pas avivé ce nais- 

Sant amour, comme une haleine qui passe 

sur un brasier à demi allumé, ilse serait 

peut-être éteint avec les dernières fumées 

de l'orgie. — Couronné de succès, la sa- 
tiété l’eût bientôt suivi; — mais, avec 

l'obstacle et le désir, l’étincelle est deve- 

nue un incendie. 

Musidora n’a plus qu'une idée, — trou- 

ver Fortunio et s’en faire aimer. — A cette 

idée se joint sourdement un commence- 

ment de jalousie.— A qui cette tresse de 

cheveux ? quelle main à donné cette fleur 

conservée depuis si longtemps? — Pour 
qui ont été faits ces vers, traduits par le 

rèjah marchand de dattes? 
FJRTUNIO, 9
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— De quoi vais-je m'inquiéter ? dit Mu- 

sidora tout haut; il.y a trois ans que For- 
tunio est revenu des Indes. 

Puis une idée soudaine lui illumina la 
cérvelle. — Elle sonna. — Jacinthe parut. 

— Jacinthe, faites sauter les pierres de 

ce portefeuille et portez-les au joaillier 

B*** dela part du marquis Fortunio. Dites- 
lui qu'ils les monte en bracelet, et tâchez 
de le faire causer sur le compte du mar- 
quis. — Je vous donnerai cette robe gris 
de perle dont vous avez tant envie. 

Jacinthe revint la mine assez piteuse. 

— Eh bien! fit Musidora en se soule- 
vant. 

— Le joaïllier a dit que M. le marquis 
Fortunio venait souvent à sa boutique lui 
apporter des pierres à enchâsser; qu'il 
revenait les prendre lui-même au jour 
fixé, les payait toujours comptant, et que 
du reste il était excellent lapidaire et se 
connaissait mieux que lui en joyaux. — 11 
ne savait rien de plus. — Aurai-je la
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robe grise? dit la Jacinthe, assez alarmée 

du peu de succès de sa diplomatie. 
— Oui, ne me romps pas la tête, de 

grâce, et laisse-moi seule. 

Jacinthe se retira. 
Musidora se mit à regarder sa lettre. 

Elle trouvait un indicible plaisir à contem- 

pler ces signes capricieux tracés par la 

main de Fortunio, il lui semblait voir 

dans ce billet écrit pour la prévenir d'un 

danger une inquiétude amoureuse dégui- 

sée sous une forme enjouée, et un secret 

besoin de s'occuper d'elle ressenti vague- 

ment; peut-être même l'aiguille em- 

poisonnée n'était-elle qu'un prétexte et 

pas autre chose. 

Elle s'arrêta quelques minutes à cette 

idée qui flattait sa passion; mais elle vit 

bientôt que cette espérance était illusoire, 

et que, si Fortunio se fût senti le moin- 

dre goût à son endroit, il n’y avait aucune 

nécessité pour lui de recourir à ce sub- 

terfuge. Elle avait laissé trop clairemeft
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paraitre Son émotion pour qu’un homme 

tel que Fortunio eût pu s'y tromper. — Il 

était impossible des'y méprendre ; — For- 

tunio, avec toute la politesse imaginable, 

avait évité l'engagement et paraissait peu 

curieux de nouer une intrigue. Mais com- 

ment expliquer une telle froideur dans 

un jeune homme dont l'œil étincelait 

d'une vive splendeur magnétique et qui 
portait en lui les signes des passions les 

plus fougueuses ? — Il fallait qu'il eût 
dans quelque recoin de son cœur un 
amour idéal, poétique, planant bien au- 
dessus des amours vulgaires, et que tou- 
tes les forces de son âme fussent absor- 
bées par un sentiment unique et pro- 
fond qui gardât son corps de la séduction 
des sens, pour n’avoir pas été allumé par 
des agaceries qui eussent agité dans leur 
tombeau la cendre de Nestor et de Priam, 
et fait fondre les neiges d'Hippolyte lui- 
même. 

— Àh ! dit Musidora avec un soupir
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—ilme méprise, il me regarde comme 

une impure; ilne veut pas de moi. Et 

Musidora jeta dans sa vie passée un regard 

lent et sombre.—Les fils d’or qui striaient 

ses prunelles vertes parurent se tordre 

comme des serpents; ses sourcils veloutés 

se rapprochèrent comme pour une lutte; 

elle gonfla ses narines avec un mouvement 
terrible, et mordit avec ses petites dents 

sa lèvre inférieure. 
— Que sais-je, moi, ce qu’ils auront été 

lui débiter sur mon compte ? — George, 

cet animal, cet ivrogne, qui n'est bon 

qu'à faire des bouteilles vides avec des 

bouteilles pleines, triste talent ! n'aura 

pas manqué de lui dire avec son ricane- 
ment insupportable : «Ha!hathi!hilla 
Musidora, unedélicieuse, une incompara- 

ble fille, c’est la perle des soupers, l'œil de 

toutes les fêtes, le bouquet de touslesbals; 

elle est très à la mode, ma parole d'hon- 

neur, tu feras bien de la prendre. Il est 

de bon air de la montrer à l'Opéra ou aux
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courses. Moi qui te parle, je l'ai eue trois 

mois; un jeune homme de bon ton se doit 

cela. Musidora est une puissance dans son 

genre, elle fait autorité sur toutes les ma- 
tières d'élégance. Il lui plairait demain 

de prendre pour amant un provincial avec 

- des gants de fil d'Écosse et des souliers 
lacés, que demain les souliers lacés 

du provincial seraient réputés bottes ver- 

nies et que beaucoup de gensiraient s'en 

commander de pareils. » Je l'entends d'ici, 

et je suis sûre que je ne me trompe pas 

d'un mot. Et Alfred, cet autre imbécile 

toujours pris dans sa cravate, et dont les 

manches retiennent les bras, quelle plate 
plaisanterie aura-t-il décochée sur moi 
du haut de son niais sourire? Et de Mar- 
ciy, et tous ? Je voudrais les écraser sous 
mes pieds et leur cracher mon mépris à 
la figure; car ce sont eux qui m'ont faite 
ce que je suis. Peut-être ont-ils prévenu 
Fortunio de cette stupide gageure ; si au 
moins tes chevaux gris pommelé avaient
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l'esprit de prendre le mors aux dents et 
de te casser le cou dans un fossé, damné 

George ! Mais je m'irrite contre George 

bien inutilement ; est-ce que Fortunio au- 

rait eu besoin de ses indiscrétions pour 

deviner quijesuis et voir toutema vie d’un 

regard ? Pardieu, George a raison, je suis 

une délicieuse, une incomparable fille. 

— Non, dit-elle après un silence, je suis 

une honnête femme. — J'aime. 

Elle se leva, baisa la lettre de Fortunio, 

la serra sur son cœur et fit défendre sa 

porte à tout ie monde.



CHAPITRE X 

La ménagerie des lions et des tigres 
commence à s'inquiéter de Musidora, 

On ne sait qu’en penser, on ne la voit 
nulle part. — Alfred, qui est partout en 
même temps et semble avoir le don de se 
dédoubler, ne l’a pas rencontrée une 
seule fois depuis quinze jours. 

Les chiens sont dépistés; ils ont beau 
rôder sur les promenades le nez en terre, 
cherchant la trace. — On a, donné un 
concert, un bal et une première repré- 
sentation ; — elle n'yétait pas. 

Personne n’a aperçu l'ombre de sa robe. 
— Elle est allée à la campagne? ce n'est pas 
encore la saison. — De Marcilly prétend
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qu’elle fait l'amour dans quelque man- 

sarde avec un commis voyageur. George 

affirme qu'elle s’est fait enlever par l'am- 

bassadeur turc. — Alfred se contente 
de dire que c'est étrange, fort étrange 

excessivement étrange, phrase sacramen- 

telle qu'il appelle à son secours toutes 

les fois qu'il ne sait pas ce qu'il doit pen- 

ser d'unechose. 

Le fait est que voilà deux semaines que 

l'on n'a vu Musidora. 

Sa maison a l'air inhabitée et morte ; 

lesjalousies sontfermées soigneusement. 

On ne voit entrer ni sortir personne ; 

c'est à peine si un valet à mine contrite 

et discrète se glisse sur la pointe du pied 

par la porte entre-bâillée et referméeaus- 

sitôt. — Le soir, les fenêtres, ordinaire- 

ment si flamboyantes, ne s'allument plus 

au feu des lustres et des bougies; une pâle 

étoile de lumière, assoupie par l'épais- 

seur des rideaux, tremblote tristement 

au coin d'un carreau; c’est le seul signe
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de vie que l'on puisse surprendre sur la 
face noire de la maison. 

Enfin George, ennuyé de l'absence de sa 
favorite, se dit un beau soir, en sortant de 
l'Opéra : « Pardieu, il faut absolument que 
je sache ce que devient la Musidora. —Je 
consens à me faire voir au bois de Bou- 
logne sur un cheval de louage, à porter 
des bottes cirées à l'œuf, à toutes les cho- 
ses les plus humiliantes, si je ne parviens 
pas à forcer la consigne. » 

George se dirrigea vers la maison de 
Musidora. 

Le concierge, qui avait reçu les ordres 
les plus formels de ne laisser monter per- 
sonne, voulut s'opposer au passage de 
George. 

° 
— Ah çà! drôle, fit George, en lui appli- 

quant sur la figure une charmante petite 
canne en corne de rhinocéros, est-ce que 
tu me prends pour M. le baron de B'*? Et 
il continua son chemin d'un pas délibéré. 

Il parvint sans encombre jusqu'au salon
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où il trouva Jacinthe qu'il embrassa réso- 

ldment, puis, tournant le bouton d'une 

petite porte qu'il paraissait bien connai- 

tre, il entra dans la chambre de Musidora. 

Ils’arrêta quelques instants avant de 

parler et chercha de l'œil où pouvait être 

Musidora. La petite lampe étrusque était 

seule allumée et ne jetait qu'une lueur 

pâleettremblante, suffisante tout au plus 

pour distinguer les objets. 

Quand ses yeux se furent accoutumés à 

cette faible lumière, ilaperçut Musidora 

étendue à plat ventre sur le plancher, la 

tôte appuyée dans sa main, ses deux seins 

faisant ployer les longues laines du tapis 

et s’y creusant comme deux moules, dans 

une attitude rappelant tout à fait celle 

de la Madeleine du Corrége. Deux 

mèches de ses cheveux débouclés tom- 

baient jusqu'à terre et accompagnaient 

gracieusement la mélancolie de sa figure, 

dont le frontseul était éclairé. — Si elle 

n'avait pas fait danser au boutd'un de ses
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piedsrelevéenl'airunpetitsoulier defibres 

d’aloès, on aurait pu la prendre pour une 

statue. 

— Musidora, dit George d’un ton bouf- 
fonnement paternel, votre conduite est 
inqualifiable, scandaleuse, exorbitante! 
— li court sur vous de par le monde les 
bruits les plus étranges et les plus ridi- 
cules. Vous vous compromettez d’une 
horrible manière, et, si vous n’y prenez 
garde, vous allez vous perdre de réputa- 
tion. 

— Ah!c'est vous, George, dit Musi- 
dora comme si elle sortait d'un rêve. 

— Oui, mon infante, c'est moi, votre 
sincère et fidèle ami, l'admirateur juré 
de vos charmes, votre chevalier et votre 
troubadour, votre ancien Roméo. 

— George, vous avez trouvé moyen 
d'être plus ivre qu'à l'ordinaire. — Com- 
ment vous y êtes-vous pris? 

— Moi? Musidora, je suis d'une gra- 
vité funèbre. — Hélas! le vin ne me grise
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plus!— Mais ce n’est pas de cela qu'il 

s’agit. L'on dit, Musidora, j'ose à peine 

vous le répéter, que vous êtes sérieuse- 

ment amoureuse, — amoureuse comme 

une grisette ou une lingère. 

— Vraiment, l'on dit cela ! fit Musidora 

en repoussant derrière ses oreilles les 

ondes de chevèux qui débordaient sur ses 

joues. 

— L'on dit aussi que vous êtes entrée 

en religion et que vous avez la prétention 

d'être la Madeleine moderne ; que sais-je, 

moi ? mille bruits absurdes ! — Mais ce 

qu'il y a de sûr, c’est que nous ne Savons 

que devenir depuis qu'il vous aplu de 

décrocher votre astre de notre ciel. Musi- 

dora, vous nous manquez terriblement ; 

moi, je m'ennuie patriarcalement, et l’au- 

tre jour, pour me distraire, j'ai été réduit 

à me prendre de querelle avec Bepp, que 

j'ai eu la maladresse de tuer, de sorte 

que je n'ai plus personne de ma force 

pour jouer aux échecs avec moi. Vous
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êtes cause aussi que j'ai crevé ma jument 

anglaise au séeeple-chase de Bièvre ; car 

j'avais cru vous voir dans une calèche de 
Fautre côté d'un mur que jai fait fran- 
chir à la pauvre mistress Bell, qui s'est 

ouvert le ventre sur un tesson de bou- 

teille. Alfred, qui décidément a quitté la 
Cinthia pour se mettre au rang de vos 
adorateurs, est tellement abruti de votre 

disparition, qu'il s'est montré aux Tuile- 

ries avec des gants sales et la même 

canne qu'il avait la veille. Voici le récit 

succinct, maistouchant, des innombrables 

calamités produites par votre retraite. 

— Vous êtes trop belle, chère petite, pour 
vous cloîtrer de la sorte. — La beauté, 
comme le soleil, doit luire pour tout le 

monde; il y asi peu de belles femmes, que 

le gouvernement devrait forcer toute per- 

sonne atteinte et convaincue de beauté 

notoire à se montrer, au moins trois fois 

par semaine, sur son balcon pour que le 

peuple ne perde pas tout à fait le senti-
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ment de la forme et de l'élégance; voilà qui 
vaudrait beaucoup mieux que de répandre 

des Bibles stéréotypées dans les chaumières 
et de fonder des écoles selon la méthode 
lancastrienne; mais je ne sais à quoi pense 

le pouvoir. — Sais-tu bien, petite reine, 

que, depuis que tu r’es plus là pour nous 

cribler des flèches barbelées de tes plai- 

santeries, nous sommes habillés comme 

de pauvres diables à qui il est tombé un 

héritage inattendu ou que l'on a invités 
le matin à un bal pour le soir même, et 
qui ontété s'acheter des habits tout faits 

dans une boutique du Palais-Royal? Ne 
t'aperçois-tu pas que mon gilet est trop 

large d'un travers de doigt et que la 

pointe droite de ma cravate est beaucoup 
plus longue que la gauche; — signe évi- 

dent d’une grande perturbation morale ? 
— Je suis extrêmement touchée d’une si 

profonde douleur, fit Musidora avec un 

demi-sourire, et en vérité je ne me croyais 

pas capable de produire un si grand vide
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en disparaïssant du monde. — Mais j'ai 
besoin de solitude : le moindre bruit 

mr'excède ; tout m'ennuie et me fatigue. 
— Je comprends, dit George; vous vou- 

driez voir si mon habit neuf me va bien 

par derrière. — Je suis importun, et, si 
Fon attendait quelqu'un, à coup sûr ce 
n'était pas moi. — Mais tant pis, je ris- 

que l'incivilité pour cette fois seulement, 

et je n’userai pas du seul moyen que j'ai 

de vous être agréable et qui serait de 

m'en aller. ° 
Et, en achevant sa réplique, ü s’assit 

tranquillement par terre à côté de Musi- 

dora. 

— Pardieu, vous avez un joli bracelet, 

dit-il en lui soulevantle bras. , 
— Fi donc!répondit Musidora avec 

une petite moue dédaigneuse, en êtes-vous 
aux expédients de Tartufe, et avez-vous 

besoin, pour toucher mon bras, de parler 

de mon bracelet? 

— Ce sont des topazes d’une eau et
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d'une pureté admirables, continua George; 
c'est B** qui vous a monté cela: il n’y 

a que lui pour ces sortes d'ouvrages. Quel 

est l'Amadis, le prince Galaor, le char- 

mant vainqueur qui vous a donné cela? 

Il est donc bien jaloux qu’il vous tient 

enfermée et murée comme le sultan des 

Turcs son odalisque favorite ? ‘ 

— C'est Fortunio, répondit Musidora. 

Ah! fit George, Fortunio ! — Quand 

faut-il que je t'envoie la calèche et l’atte- 

lage? Je ne m'étonne plus de ta dispa- 

rition. Tu as bien employé ton temps. 

— Tu avais demandé six semaines, et il 

ne t'a fallu que quinze jours pour péné- 

trer un mystère qui déjoue notre sagacité 

depuis trois ans. — C'est beau !— Jete 

donne le cocher poudré à frimas et deux 

grooms par-dessusle marché. — J "espère 

bien que tu nous vas conduire au vrai 

terrier de ce madré renard, qui nous à 

toujours donné le change, dans la calèche 

que tu m'as si adroitement gagnée. 

FORTUNAD. 10
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— Je n'ai pas vu Fortunio depuis la 
nuit du souper, reprit Musidora en sou- 

pirant; je ne sais pas plus que vous, 

George, où son caprice l’a poussé; j'ignore 

même s’il est en France. — Ces pierre- 
ries proviennent du portefeuille que je 
lui ai dérobé, comme vous le savez; elles 

en ornaient la couverture; je n'ai trouvé 

dedans qu’une lettre chinoise et une chan- 

son malaise. Fortunio, s'étant aperçu 

que je lui avais pris son portefeuille, m'a 

écrit un billet moqueur, où il me priait 

de me faire un bracelet avec les topazes 
dont il était enrichi. — Voilà tout. Depuis 

je n’en ai pas eu de nouvelles ; ilest peut- 

être allé rejoindre sa princesse chinoise. 
— Pour cela non, petite; je l'ai entrevu 

deux fois au bois de Boulogne : la pre- 

mière dans l'allée de Madrid, et l’autre à 

la porte Maillot. I] était monté sur un 

diable de cheval noir à tous crins, de la 
mine la plus sauvage qu'on puisse ima- 
giner et qui filait comme un boulet de
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canon. — Je n'avais pas encore crevé mis- 

tress Bell, et tu sais comme elle va. Mais 

bah ! à côté de l'hippogriffe de Fortunio, 
elle avait l'air (car tout ce qui concerne 
la pauvre bête doit maintenant se mettre 

au prétérit) d’un colimaçon rampant sur 

une pierre couverte de sucre ràpé. Der- 

rière le Fortunio galopait un petit mons- 
treà figure de safran, les yeux plus grands 

que la tête, la bouche lippue, les cheveux 

plats et fagoté le plus hétéroclitement du 

monde; — un cauchemar à cheval sur un 

vent, — car iln’y a que le vent qui puisse 

aller ce train-là. — C'est tout ce que je 

puis te dire sur le Fortunio. — Après cela, 

comme tu dis, il est peut-être en Chine. 

Dans tout le bavardage de George, 

Musidora n'avait saisi qu’une chose, c’est 

que l'on pouvait rencontrer Fortunio au 

bois ; un éclair d'espérance illumina ses 

prunelles vertes, et elle se mit à parler à 

George d’une façon plus amicale. 

— Je V'accorde un mois de plus, dit
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George en lui baisant la main.— Dans un 
autre temps, je t'aurais demandé l'hospi- 

talité; mais nous sommes maintenant une 

fille à principes. — Adieu, mon infante, 

ma princesse ; faites des rêves couleur de 

rose et nacre de perle. Si je puis joindre 
le seigneur Fortunio, quoique cela puisse 

me coûter quatre chevaux, je te l’en- 

verrai. 

Et sur cette belle péroraison, George 
sortit, non sans avoir embrassé Jacinthe, 

commeenentrant. — Nous ne savons pas 
trop où il passa le reste de la nuit,



CHAPITRE XI 

Musidora s'éveilla plus joyeuse que de 
coutume ; elle se fit apporter un miroir et 

se trouva jolie, — un peu pâle, les veux 

légèrement battus, — à un point suffisant 

pour jeter sur sa beauté de la délicatesse 

et de l'intérêt. — Elle se dit intérieure- 

ment : «Si Fortunio me voyait ainsi, je 

serais sûre de la victoire.» — En effet, 

elle était irrésistible. Mais comment vain- 

cre un ennemi fuyant et qui ne veut pas 

combattre ? 

Le temps était assez beau pour la sai- 

son : quelques lozanges d'azur se mon- 

traient par les déchiquetures des nuages; 

une bise fraîche avait séché les chemins. 

Musidora, ordinairement fort indifférente
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aux variations de la température et qui 
n'avait pas beauconp d'occasions de 

s’apercevoir s'il pleuvait ou s’il faisait 
beau, ressentit une joie extrême de la 
sérénité du ciel. : 

Elle courait par la maison avec une 
animation extraordinaire, regardant 
l'heùre à toutes les pendules et ia direc- 
tion des girouettes au coin de tous les 
toits. 

Jacinthe, sa fidèle camérière, l’aida à 
se revêtir d’une élégante amazone bleu de 
ciel : le chapeau de castor, le voile vert, 
la cravache de Verdier, le brodequin 
élégamment cambré, rien n'y manquait. 

Musidora, ainsicostumée, avait un petit 
air délibéré et triomphant le plus char- 
mant du monde; les grappes de ses che- 
Veux, un peu crêpés pour résister à l'ac- 
tion du vent, encadraient gracieusement 
ses joues ; sa taille, serrée par le corsage 
côtelé de l'amazone, sortait souple et 
frêle de la masse ample et puissante des
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plis de la jupe; son pied, si naturellement 

petit, devenaitimperceptible, emprisonné 

dans l’étroit cothurne. 

Jack vint annoncer que la jument de 

madame était sellée et bridée. 

Musidora descendit dans la cour, et, 

Jack lui ayant fait un étrier, elle se mit 

en selle avec une légèreté et une pres- 

tesse consommées ; puis elle appliqua un 

coup de houssine sur l'épaule de sa bête 

qui partit comme un trait. 

Jack galopait derrière elle et avait 

toutes les peines du monde à la suivre. 

La longue avenue des Champs-Élysées 

fut bientôt dévorée. — La jument de Musi- 

dora n'était pas sortie depuis longtemps, 

et elle bondissait d'iinpatience comme 

une sauterelle. 

Quoiqu'’elle fût lancée au plein galop, 

sa maîtresse lui làchaitla bride et la frap- 

pait à grands coups de cravache. — Je ne 

sais quel pressentiment disait à Musidora 

qu'elle verrait le Fortunio ce jour-là.
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La jument, ainsi excitée, allongeait en- 
core plus son galop et semblait ne pas 

toucher la terre. 

Les passants et les promeneurs s’émer- 
veillaient de là hardiesse de la jeune 
femme; quelquefois un cri de terreur 
partait d'une voiture dans le fond de la- 
quelle une duchesse peureuseserejetaiten 
détournant la tête, pour ne pas voir l’im- 

prudente tomber et se briser sur le pavé. 
Mais la Musidora est une excellente 

écuyère, elle tient à la selle comme si 
elle y était soudée et vissée. 

A la porte Maillot, elle rencontra Alfred 
qui revenait du côté de Paris; Alfred, 

surpris, voulut faire faire volte-face à son 

cheval et courir après elle pour lui 
exposer sa flamme et demander du sou- 

lagement à ses maux, mais il n'exécuta 
pas le mouvement avec une grande 
adresse, car il perdit un étrier, et, avant 

qu'il se fût remis en selle, la Musidora 

était complétement hors de vue.
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— Diable ! fit-il en remettant son 
cheval au pas, voilà une belle occasion 

manquée; je vais l’attendre à cette porte, 

car il est probable qu’elle sortira par ici. 

Et, de peur de la manquer, Alfred se 

mit en faction à la porte Maillot, et S'y 
tint dans une immobilité aussi complète 

qu'un carabinier en sentinelle devant 

l'arc de triomphe du Carrousel. 
Le bois était encore dépouillé de feuil- 

les; quelques brins d’herbe verts poin- 

taient à peine sous le détritus de l’ancien 

feuillage ; les branches rouges et poissées 

de séve s’ouvraient en auréoles dé- 

charnées comme des carcasses de pa- 

rapluies ou d’éventails dont on aurait 

déchiré la soie. — Quoiqu'il ne fit pas de 

soleil, les chemins étaient déjà pous- 

siéreux comme après un été dévorant. 

_— Le bois de Boulogne était aussi laid que 

peut l'être un bois à la mode, ce qui n'est 

pas peu dire. 

Musidora, d'ailleurs peu champêtre de
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son naturel, se souciait médiocrement de 

la beauté des sites, et ce n’était pas pour 
cela qu'elle était venue au bois. 

Elle battit toutes les allées, l'allée de 

Madrid particulièrement, où George avait 

rencontré Fortunio, mais inutilement ; 

pas le moindre Fortunio. 

— Qu'a donc Musidora aujourd’hui, se 

disaient les jeunes gens qui la voyaient 

passer bride abattue, comme une ombre 
emportée par le vent, à courir comme 
une enragée et à sauter les barrières, au 
risque de se casser le cou ? Est-ce qu’elle 

veut devenir écuyère ou jockey? Quelle 

rage d'équitation l'a prise ainsi su- 
bitement toute vive ? 

Un instant Musidora crut voir Fortunio 

au tournant d'une route : elle se lança à 

sa poursuite à grand renfort de coups de 
cravache et de coups de talon. 

La jument, furieuse, se cabra, fit deux 
ou trois ruades et partit d'un train in- 
fernal. Ses veines se tordaient sur son
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cou musculeux et fumant, ses flancs bat- 

taient bruyamment, la sueur écumait et 

floconnait autour de sa bride, et sa course 

était si violente, que sa queue et sa 
crinière se tenaient dans une position 

horizontale. 

— Musidora, cria George, qui venait en 
sens contraire, tu vas rendre ta jument 
poussive. 

L'enfant ne fit aucune attention et con- 
tinua son galop insensé. 

Elle était admirable. — La vivacité de 

la course avait un peu allumé son teint ; 

ses yeux étincelaient, ses cheveux dé- 

bouclés flottaient en arrière; sa gorge, 

irritée, soulevait son corset ; elle aspirait 

fortement l'air par les narines, et tenait 

ses lèvres comprimées pour n'être pas 

suffoquée par le vent; son voile se dé- 
roulait sur son dos en plis palpitants et 

lui donnait quelque chose de transparent 

et d’aérien. — Bradamante ou Marphise, 
ces deux belles guerrières, n'avaient pas



156 FORTUNIO. 

à cheval une mine plus fière et plus 

résolue. 

Hélas ! ce n’était pas Fortunio ; — c'était 

un assez beau jeune homme, qui ne fut 

pas médiocrement surpris de voir une 
jeune femme courir sur lui au grand 

galop et tourner bride subitement sans 
lui avoir adressé la parole. 

Musidora, fort désappointée, rencontra 

de nouveau George, qui allait au petit 

pas comme un-curé de village monté sur 

un âne. 
—— George, dit-elle, reconduisez-moi ; 

j'ai perdu mon domestique. 

George mit son cheval à côté du sien, 
et ils sortirent tous les deux par la porte 

d'Auteuil. 

— Tiens, dit de Marcilly à un de ses 
camarades, il paraît que le cher George 

s’est remis avec la Musidora. 

— Je crois qu'ils ne se sont jamais 
quittés complétement, répondit le ca- 

marade.
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— Je ne manquerai pas de conter cela à 
la duchesse de M***, dit de Marcilly; —elle 

va faire une belle vie à George. — Que de 

pathos transcendant George va être obligé 

de débiter pour rentrer en grâce ! 

Et les deux amis prirent une autre 

allée. 
Quant à Alfred, dont le nez, pointillé 

par une bise piquante, se cardinalisait 

sensiblement, voyant le brouillard ouater 

Vhorizon et la nuit venir à grands pas, il 

se dit à lui-même cette phrase fort ju- 

dicieuse, qu'il aurait dû trouver deux 

heures auparavant : 

— Ah çà ! it paraît que la Musidora est 

sortie par une autre porte. — Cette petite 

fille est vaiment trop capricieuse; dé- 

cidément, je vais faire la cour à Phébé : 

elle a un bien meilleur caractère. 

Cette résolution prise, il piqua des 

deux, et se grisa très-confortablement le 

soir au café de Paris pour se consoler de 

sa déconvenue.



CHAPITRE XII 

La belle enfant rentra chez elle ha- 
rassée de fatigue, — presque découragée, 
— et plus triste qu'un joueur de pro- 

fession à qui son ami intime a refusé de 
prêter vingt francs pour retourner au jeu. 

Elle se jeta sur son canapé, et, pendant 

que Jacinthe délaçait ses cothurnes et 
dégrafait sa robe, elle se mit à pleurer 
amèrement. 

C'étaient les premières larmes qui 
eussent jamais trempé cet œil étincelant, 
au regard clair et froid, aigu et tranchant 
comme un poignard. 

Sa mère était morte, elle n'avait point 

pleuré; il est vrai que sa mère l'avait
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vendue, à l'âge de treize ans, à un vieux 

lord anglais, et qu’elle la battait pour lui 

faire donner son argent : — menus détails 

qui avaient un peu modéré chez Musidora 

les élans de la tendresse filiale. 

Elle avait vu, sans témoigner la moin- 
dreémotion, passer sur une civièrele corps 

ensanglanté du jeune Willis, qui s'était 

fait sauter la cervelle de désespoir, ne 

pouvant suffire à ses prodigalités. 

Elle pleurait de ne pas avoir rencontré 

Fortunio. 

Les glaces de son cœur, plus froid et 

plus stérile qu’un hiver de Sibérie, se fon- 

daient enfin au souffle tiède de l'amour 

et se résolvaient en une douce pluie de 

larmes. Ces larmes étaient le baptème de 

sa vie nouvelle. Il est des natures de dia- 

mant qui en ont l'éclat sans chaleur el 

l'invincible dureté; — rien ne mord sur 

elles; — aucun feu ne peut les fondre, 

nul acide ne peut les dissoudre : elles 

résistent à tous les frottements et dé-
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chirent de leurs angles à brusques arêtes 

les âmes faibles et tendres qu'elles ren- 

contrent sur leur chemin. Le monde les 

accuse de barbarie et de cruauté; elles 

ne font qu'obéir à une loi fatale qui veut 

que de deux corps mis en contact le plus 

dur use et ronge l’autre. — Pourquoi le 

diamant coupe-t-il le verre et le verre ne 

coupe-t-il pas le diamant ? — Voilà toute 

la question. Ira-t-on accuser le diamant 

d’insensibilité ? 

Musidora est une de ces natures : elle 

a vécu indifférente et calme au milieu du 

désordre; elle a plongé dans l'infamie 

comme un plongeur sous sa cloche, qui 

voit tourner autour de lui les polypes 

monstrueux et les requins affamés, qui 

ne peuvent l’atteindre. Son existence réelle 

se sépare complétement. de sa pensée 

intime et se passe tout à fait en dehors 

d'elle. Souvent il lui semble qu'une autre 

femme, qui se trouve, par un hasard sin- 

gulier, avoir son nom ét sa figure, à fait
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toutes les actions que l’on met sur son 

compte. 
Mais qu’il se rencontre une âme de force 

et de résistance pareilles, vous voyez 

soudain les angles s’abattre, les facettes 
se former, un chiffre se graver d'une 
manière ineffaçable : le diamant ne peut 

se tuiller qu'avec le diamant. 
Fortunio est parvenu à rayer la dure 

cuirasse de Musidora et à dessiner son 

image sur ce métal insensible aux mor- 

sures de l’eau-forte et du burin. 

Une femme est sortie de la statue. — 

Ainsi, dans la fabuleuse antiquité, un 

jeune chevrier, doué par Vénus de la 

beauté, à qui rien ne résiste, faisait jaillir 

du cœur noueux et raboteux d'un chêne 

une nymphe souriante dans tout l'éclat de 

sa blanche nudité. 

Musidora sent au dedans d'elle-même 

s'épanouir une âme nouvelle comme une 

fleur mystérieuse semée par Foriunio sur 

le rocher stérile de son cœur ; son amour 

FARTUNIO. 15
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a toutes les puérilités divines, tous les 

enfantillages adorables de la passion pure 

et vierge. Musidora est, en effet, une 

jeune fille innocente qu'un mot ferait 

rougir et qui resterait interdite sous un 

regard un peu trop vif. — C’est bien sin- 

cèrement qu’elle porte sur son bon petit 

cœur la lettre du cher Fortunio, qu’elle la 

couche avec elle et la baise vingt fois par 

jour. — Croyez fermement que, s'il y 

avait déjà des pâquereîtes, elle en effeuil- 

lerait une en disant : « un peu, beaucoup, 

pas du tout, » comme la naïve Marguerite 

dans le jardin de dame Marthe. 
Qui done a prétendu qu'il y avait de 

par le monde une certaine Musidora, 

haute, fière, capricieuse, dépravée, ve- 
nimeuse comme un scorpion, siméchante 

que l’on cherchait sous sa robe pour voir 

si elle n'avait pas le pied fourchu ? une 

Musidora sans âme, sans pitié, sans re- 
mords, qui trompait même l'amant de 
son choix ? un vampire d'or et d'argent,



FORTUNIO. 163 

buvant les héritages des fils de famille 
comme un verre de soda-water pour se 
mettre en appétit ? un démon moqueur 
jetant sur toutes choses son rire aigre et 

discordant ? une odieuse courtisane res- 

suscitant les orgies antiques, sans avoir 
même pour excuse les ardeurs de Mes- 

saline ? Ceux qui disent cela se trompent 

assurément. 
Nous ne connaissons pas cette Musi- 

dora-là, et nous doutons qu'elle ait jamais 

existé. D'ailleurs, nous n'aurions pas 

voulu prendre pour notre héroïne une 

aussi abominable créature. Il ne faut pas 

non plus ajouter foi aux propos; les 

hommes sont si méchants qu’ils ont bien 

trouvé le moyen de calomnier Tibère et 

Néron. 
La Musidora que nous connaissons est 

plus douce et plus blanche que le lait; un 

agneau de quatre semaines n'a pas plus 

de candeur ; l'odeur des premières fraises 

a un parfum moins suave el moins prin-
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tanier que le parfum de son âme fraîche 
éclose. Ses jeunes rêves errent inno- 

cemment sur des gazons d’un vert tendre 

au long des haies d’aubépine en fleurs. — 
Tout son désir est d’habiter une humble 
maisonnette au bord d’une onde claire, et 

d’y vivre dans un éternel tête-à-tête avéc 
le bien-aimé. 

Quelle est la fille de quinze ans, toujours 

assise à l’ombre de la jupe maternelle, 
qui pourrait faire un souhait de bonheur 
plus chaste et plus simple? — Un cœur 

tout sec, sans accompagnement de châles 

du Thibet vert émir, de chevaux soupe 

de lait, de bijoux de Provost et de pre- 
mière loge aux Bouffes. 

O sancta simplicitas ! comme disait 
Jean Huss en montant au bûcher. 

Cependant cette rêverie, si bourgeoise 
et si aisée à réaliser en apparence, ne me 
paraît guère près de s'accomplir. 

Aurons-nous le bonheur de rencontrer 
Fortunic au bois de Boulogne ? La chance
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est douteuse. — Cependant nous avons 
pas d'autre moyen de continuer notre 
roman. Les oiseaux italiens se sont en- 
volés de leur cage dorée; ainsi il ne 
faut plus penser à faire rencontrer For- 
tunio à Musidora à une représentation 
d'Anna Bolenaou de Don Juan. Quant à 

l'Opéra, Fortunio y va rarement, et nous 

ne voudrions pas déranger notre cher 
héros dans ses habitudes. — En attendant, 

nous entretenons de cigares de la Havane 

un jeune homme de nos amis qui bi- 

vouaque sur le boulevard de Gand et 

guette le Fortunio au passage, car il va 

s'y promener quelquefois avec son ami 

de Marcilly. 
Nous avions pensé à faire retourner 

Musidora à l'allée de Madrid, où elle 

aurait aperçu le Fortunio galopant à toute 

bride : elle se serait lancée à sa poursuite, 

et, une branche ayant effrayé sa jument, 

elle aurait été jetée violemment à terre. 

— Fortunio l'aurait relevée évanouie et



166 FORTUNIO. 

conduite chez elle, — et n’aurait pu dé- 

cemment s'empêcher de venir demander 

des nouvelles de la malade. — Aveu de 

Musidora, attendrissement du sauvage 

Fortunio, et tout ce qui s'ensuit. — Mais 

ce moyen est parfaitement usé ; on ne voit 

dans les romans que femmes poursuivies 

par destaureaux furieux, berlines arrêtées 
au bord du précipice, chevaux se cabrant 

dont un inconnu saisit la bride, et autres 

belles inventions de cette espèce. 

En outre, lorsqu'on tombe de cheval, 

il estassez naturel dese démettrel'épaule, 

de se faire un trou à la tête, de se casser 
les dents ou de s'écraser le nez, et nous 

avouons que nous nous sommes donné 

trop de mal à faire de Musidora une jolie 
petite créature pour compromettre ainsi 

son épaule fine et polie, son nez aux mé- 

plats si délicatement accusés, ses dents 

pures, bien rangées, aussi blanches que 

celles d’un chien de Terre-Neuve, en fa- 
veur desquelles nous avons épuisé tout ce
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que nous savions en fait de comparaisons 

limpides. Croyez-vous qu'il serait agréable 

de voir ces cheveux Ssoyeux et blonds 

coagulés par le sang en mèches roides et 

plates ? — Pour panser sa blessure on 

serait peut-être obligé de les lui couper ; 

— notre héroïne aurait donc la tête rasée? 

_— Nous ne souffrirons jamais une pa- 

reille monstruosité ; il nous serait d’ail- 

leurs tout à fait impossible de continuer 

une histoire dont l'héroïne serait coiffée 

à la Titus. 

N'est-ce pas, mesdames, que rien ne 

serait plus odieux qu’une princesse de 

roman qui aurait L'air d’un petit garçon? 

C'est une rude tâche que celle que nous 

avons entreprise. 

__ Comment diable voulez-vous que 

nous sachions ce que fait Fortunio? Il 

n'y a aucune raison pour que nous SOYONS 

mieux informé que vous. — Nous n'avons 

vu Fortunio qu’une seule fois à un souper; 

et cette. idée malencontreuse nous est
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“passée par la tête de le prendre pour 
notre héros, espérant qu'un jeune homme 

de si bonne mine ne pouvait manquer 

d'aventures romanesques. Le bon accueil 

que tout le monde lui faisait, l'intérêt 
mystérieux qui s’attachait à sa personne, 
quelques mots étranges qu'il avait laissé 

tomber entre un sourire et un toast, nous 

avaient singulièrement prévenu en sa fa- 

veur. Ah! Fortunio, comme tu nous as 

trompé ! — Nous espérions n'avoir qu'à 

écrire sous ta dictée une histoire merveil- 
leuse, pleinede péripétiessurprenantes. — 

Au contraire,ilnous fauttouttirer denotre 

propre fonds, et nous creuser ja tête pour 

faire patienter le lecteur jusqu’à ce qu'il 

te plaise de vouloir bien te présenter et 

saluer a compagnie. — Nous t'avons fait 
beau, spirituel, généreux, riche à millions, 
mystérieux, noble, bien chaussé, bien 

cravaté, dons rares et précieux ! —Quand 
tu aurais eu une fée pour marraine, tu 

n'aurais pas été mieux doué; combien de
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pagesnous as-tu données pour cela, ingrat 

Fortunio? — une douzaine tout au plus. 

O férocité hyreanienne, Ô monstruosité 

sans pareille ! — douze pages pour vingt- 

quatre perfections ! — C’est peu. 

Il a fallu, grand paresseux que vous 

êtes, que cette pauvre Musidora se désolât 

outre mesure, que George se grisàt comme 

une multitude de tambours-majors, 

qu'Alfred débitât un plus grand nombre 

desottises qu’à l'ordinaire, que Cinthia fit 

voir son dos etsa gorge, Phébé sa jambe, 

Arabelle sa robe, pour remplir l'espace 

que vous deviez occuper tout seul. — Si 

nous avons commis une inconvenance en 

introduisant, faute de savoir où le mener, 

notre lecteur dans la salle de bain de 

Musidora, c'est vous quien êtes cause. 

Vous nous avez fait allonger nos descrip: 

tions et forcé à violer le précepte d'Ho- 

race : Semper ad eventum festina. Si notre 

roman est mauvais, la faute en est à vous; 

— qu'elle vous soit légère ! — Nous avons
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mis l'orthographe de notre mieux et 

cherché dans le dictionnaire les mots 

dont nous n'étions pas sûr. — Vous qui 

étiez notre héros, vous deviez nous fournir 

des événements incroyables, de grandes 

passions platoniques et autres, des duels, 

dés enlèvements, des coups de poignard; 

à cette condition, nous vous avionsinvesti 

de toutes les qualités possibles. Si vous 

continuez sur ce pied-là, notre cher For- 

tunio, nous déclarerons que vous êtes 

laid, bête, commun, et, de plus, que vous 

n'avez pas le sou. Nous ne pouvons pas 

non plus vous aller guetier au coin des 

rues, comme une amante délaissée qui 

attend par une pluie battante que S0on 

infidèle sorte de chez sa nouvelle mai- 

tresse pour l'empoigner par la basque de 

son habit, — Si vous aviez un portier, 

nous irions bien lui demander voire his- 

toire ; mais vous n’avez pas de portier, 

puisque vous n'avez pas de maison et par 

conséquent pas de porte. — 0 CalliopeÎ



YORTUNIO. 474 

muse au clairon d’airain, soutiens 

notre haleine. — Que diable dirons-nous 

dans le chapitre suivant? Il ne nous 

reste plus qu'à faire mourir Musidora.— 

Voyez, Fortunio, à quelles extrémités 

vous nous réduisez ! Nous avions créé 

tout exprès une jolie femme pour être 

votre maîtresse, et nous sommes forcé 

de la tuer à la page 85, contrairement 

aux usages reçus, qui ne permettent 

de donner le coup d’épingle dans cette 

bulle gonflée par un soupir d'amour, que 

l'on appelle héroïne de roman, que vers 

la page 310 ou 320 environ.



CHAPITRE XIII 

Les jours filaient, et Fortunio ne pa- 

raissait pas. 

Toutes les recherches de Musidora 

avaient été inutiles. — Le mot d’Arabelle: 

— Fortunio, ce n'est pas un homme, c'est 

un rêve, — lui revenait en mémoire 

En effet il était si beau qu'il était facile 

de croire, lorsqu'on l'avait vu, à quelque 

révélation surnaturelle. — L'éclat étour- 

dissant au milieu duquel il était apparu 

à Musidora contribuait beaucoup à cette 

poétique illusion, et quelquefois elle dou- 

tait de la réalité comme quelqu'un qui 

aurait vu le ciel entr'ouvert une minute, 

et qui, le trouvant ensuite inexorablement
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fermé à son regard, en viendrait à se 

croire dupe d’une hallucination fiévreuse. 

Ses amies vinrent lui porter de perfides 

consolations, avec de petits airs ironique- 

ment dolents et des mines joyeusement 

tristes. Cinthia lui conseilla, dans toute 

la sincérité de son cœur de bonne fie, 

de prendre un nouvel amant, parce que 

cela l'occuperait toujours un peu.— Mais 

Musidora lui répondit que ce remède, 

bon pour Phébé et pour Arabelle, ne lui 

conviendrait nullement. Alors Cinthia 

l'embrassa tendrement sur le front et se 

retira en disant : — Povera innamorala, 

je ferai dire une neuvaine à la madoue 

pour le succès de vos amours. 

Ce qu’elle fit religieusement. 

Musidora, voyant que toute lueur d’es- 

poir était éteinte et que Fortunio était 

plusintrouvable que jamais, prit lavieen 

grand dégoût et roula dans sa charmante ” 

tête les projets les plus sinistres. — En 

brave et courageuse fille, eile résolut
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dene pas survivre à son premier amour. 

— Au moins, se dit-elle, puisque j'ai vu 

celui que je devais aimer, je n'aurai pas 
la lâcheté de souffrir qu'aucun homme 

vivanttouche ma robe du bout du doigt: je 
suis sacrée maintenant ! — Ahsi je pou- 
vais reprendre et supprimer ma vie! si je 

pouvais rayer du nombre de mes jours 

tous ceux qui ne t'ont pas été con- 
sacrés, cher et mystérieux Fortunio! 

Je pressentais vaguement que tu exis- 
tais quelque part, doux et fier, spirituel 

et beau, un éclair dans tes yeux calmes, 

un sourire indulgent sur tes lèvres 

divines, pareil à un ange descendu 
parmi les hommes ; — je t'aperçus, tout 
mon cœur s'élança vers toi; d’un seul 
regard tu t’emparas de mon âme, je sentis 
que je t'appartenais, je reconnus mon 

maître et mon vainqueur, je compris 

qu'il me serait impossible d'aimer jamais 

personne autre que toi, et que le centre 

de ma vie était déplacé à tout jamais.
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Dieu m’a punie de ne t'avoir pas attendu 

mais à présent je sais que tu existes ; — 

tu n'es pas un fantôme, un spectre char- 

mant envoyé par le sang de mon cœur à 

ma tête échauffée ; je t'ai entendu, je t'ai 

vu, je t’aitouché ; j'ai fait tous mes efforts 

pour te rejoindre, pour me jeter à tes 

pieds et te prier de me pardonner, et de 

m'aimer un peu. — Tu m'as échappé 

comme une ombre vaine. Il ne me reste 

plus qu'à mourir. Savoir que tu n’es pas 

un rêve et vivre, c’est une chose im- 

possible. . 

Musidora chercha dans sa tête mille 

moyens de suicide. 

Elle pensa d’abord à se jeter à l'eau; 

mais la Seine était jaune et bourbeuse ; 

puis l’idée d’être repêchée aux filets de 

Saint-Cloud et étalée toute nue sur une 

des dalles noires et visqueuses de la 

Morgue lui répugna singulièrement. 

Elle inclina un moment à se brûler la 

cervelle; mais elle n'avait pas de pistolet,
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et d’ailleurs aucune femme ne se soucie 

d'être défigurée, même après sa mort; il 

yaune certaine coquetterie funèbre; on 

veut encore être un cadavre présentable. 

Un coup de couteau dans le cœur lui 

souriait assez : mais elle eut peur de 

reculer devant la morsure du fer et de 

m'avoir pas le poignet assez ferme. —- Elle 

voulait se tuer sérieusement et non se 

blesser d’une manière intéressante. 

Elle s'arrêta définitivement à l'idée 

du poison. 

Nous pouvons assurer à nos lecteurs 

que la pensée inélégante et bourgeoise de 

s'asphyxier avec un réchaud de charbon 

allumé ne se présenta pas une minute à 

notre héroïne ; elle savait trop bien vivre 

pour mourir aussi mal. 

Tout à coup un éclair lui passa par la 

cervelle : l'aiguille de Fortunio lui revint 

en mémoire. 

Je me piquerai lesein avec cette aiguille 

et tout sera dit; — ma mort aura quelque
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douceur, puisqu'elle me viendra de For- 

tunio, se dit-elle en tirant le petit dard 

d'une des capsules du portefeuille. Elle 

cousidéra alternativement la pointe aiguë 

ternie par une espèce de sédiment rou- 

geâtre, et la posa sur un guéridon à côté 

d'elle. 

Puis elle se revètit d'un peignoir de 

mousseline blanche, mit une rose de 

même couleur dans ses cheveux et s’éten- 

dit sur le sofa, après avoir préalablement 

écarté les plis de sa robe et fait saillir 

dehors sa gorge ronde et pure pour 5e 

piquer plus facilement. 

Certes, Musidora avait bien la réso- 

jution de setuer, mais nous devons avouer 

qu'elle mettait de la lenteur dans ses pré- 

paratifs, et que je ne sais quel vague et 

secret espoir la retenait encore. 

«Je me piquerai à midi juste, » se dit- 

elle. — Il était midi moins un quart. — 

Explique qui voudra cet étrange caprice; 

mais Musidora eût été assurément très- 

FSRTUNIO 
12
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affligée de mourir à onze heures trois 
quarts. 

Pendant que le temps faisait tomber 

dans son sablier les grains du fatal quart 
d'heure, une réflexion se présenta à Musi- 
dora. Souffrait-on heaucoup pour mourir 

de ce poison; laissait-il sur le corps des 

taches rouges ou noires ! — Elle aurait 

bien voulu en voir les effets. 
Au temps de Cléopâtre et dans le monde 

antique, cela n'aurait pas souffert la 
moindre difficulté: on eût fait venir cinq 
ou six esclaves mâles ou femelles, et l'on 

aurait essayé le poison sur eux; on 
aurait fait ce que les médecins appellent 
une expérience ?n anima vili. 

Une douzaine de misérables se seraient 
tordus comme des anguilles coupées en 
morceaux sur les beaux pavés de por- 
phyre et les mosaïques étincelantes, 

devant la maîtresse accoudée nonchalam- 
ment sur l'épaule d’un jeune enfant asia- 

tique et suivant de son regard velouté
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les dernières crispations de leur agonie. 
— Tout est dégénéré aujourd'hui, et la vie 
prodigieuse de ce monde gigantesque 

west plus comprise par nous; nos vertus 

et nos crimes n'ont ni forme ni tour- 

nure. 
N'ayant pas d'esclaves pour essayer son 

aiguille, Musidora, très-perplexe, latenait 

entre les doigts à trois pouces environ de 
son sein, enviant le sort de Cléopâtre, qui 

du moins avait vu, avant delivrer sa belle 

gorge aux baisers venimeux de l'aspic, ce 

qu'elle aurait à souffrir pour aller rejoin- 

dre son cher Antoine. 

Au moment où Musidora était plongée 

dans ses incertitudes, sa chatte anglaise 

sortit de dessous un meuble et vint à elle 

en miaulant d’un ton doucereux. Voyant 

que sa maîtresse ne faisait pas attention 

à ses avances, elle sauta sur ses genoux 

et poussa plusieurs fois sa main avec son 

petit nez rose et froid. 

La chatte fit le gros dos en regardant
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sa maîtresse avec ses prunelles rondes, 

traversées par une pupille en forme d'I, 

et lui exprima son plaisir d'être caressée 

par un petit râle particulier aux chats et 

aux tigres. 

Une idée diabolique vint à Musidora en 

caressant sa chatte : elle lui piqua la tête 

avec son aiguille. 

Blanchette fit un bond, sauta sur le 

plancher, essaya deux ou trois fois de 

marcher, puis tomba comme prise de 

vertige : ses flancs haletaient, sa queue 

battait faiblement le parquet ; — un fris- 

son courut sur son poil; son œil s’illu- 

mina d'une lueur verte, puis s'éteignit.— 

Elle était morte. Tout ceci dura à peine 

quelques secondes. 

— C'est bien, dit Musidora, l'on ne 

doit pas beaucoup souffrir, et elle ap- 

procha l'aiguille de son sein. Elle allait - 

égratigner sa blanche peau quandle ton- 
nerre sourd d’une voiture roulant au 

grand galop sous la voûte de la porte
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cochère parvint à son oreille et suspendit 

pour un moment l'exécution de son fatal 

projet. 

Elle se leva et fut regarder à Sa fe- 

nêtre. 

Une calèche, attelée de quaire chevaux 

gris pommelé, parfaitement semblables 

et si fins que l'on aurait dit des coursiers 

arabes de la race du prophète, faisait le 

tour de la cour sablée. Les postillons 

étaient en casaque vert tendre, aux cou” 

leurs de Musidora. — Il n’y avait personne 

dans la calèche. 

Musidora ne savait que penser, lorsque 

Jacinthe lui remit un petit billet qui lui 

avait été donné par un des jockeys. 

Voici ce qu’il contenait : 

« Madame, 

«Ma sauvagerie vous à fait perdre une 

caièche ; cela n’est pas juste. — Celle-ci 

vaut mieux que celle de George, —daignez 

lYaccepter en échange; si l'envie vous 

prenait de l'essayer, la route de Neuilly
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est fort belle, et vous pourriez juger de 
la vitesse des chevaux: je serais heureux 

de vous y rencontrer. 

« FORTUNIO. »



CHAPITRE XIV 

11 est facile de s'imaginer la stupéfac- 

tion heureuse de Musidora; elle passait 

subitement et, sans transition ménagée, 

du plus extrême désespoir à la joie la 

plus vive : ce fuyard, cet introuvable et 

sauvage Fortunio venait se rendre de lui- 

même au moment où elle s'y attendait le 

moins. — Les fanfares triomphales son- 

naient déjà allégrement aux oreilles de 

Musidora ; car elle ne doutait plus de sa 

victoire etse croyait assurée d'emporter, 

sans coup férir, le cœur de Fortunio. 

O vivace espérance ! comme {u relèves 

obstinément tes rameaux élastiques et 

souples courbés sous le pied lourd du dés- 

appointement, et comme il te faut peu de
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temps pour t'épanouir en fleurs merveil- 

leuses et pousser de tous côtés de vigou- 
reuses frondaisons ! 

Voici un enfant qui tout à l'heure était 

plus pâle que la statue d’albâtre que l’on 

aurait couchée sur un tombeau, et dont 

les veines bleuàätres semblaient courir 

dans l'épaisseur d'un marbre plutôt que 
sous une chair vivante, et qui maintenant 
sautille en pépiantparlachambre, joyeuse 
comme un passereau au mois de mai. 

— Jacinthe, Jacinthe, vite, habille-moi, 

chausse-moi ; je veux sortir. 
— Quelle robe veut mettre madame ? 

répondit Jacinthe en pesant chaque syl- 
labe, pour lui donner le temps de la ré- 

flexion. 
— La première que tu trouveras sous 

la main, fit la petite avec un charmant 
geste d’impatience. — Mais, de grâce, sois 

prompte.— Tu es plus lente qu'une tortue; 

on dirait que tu as une carapace sur le 
dos.
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Jacinthe apporta une robe blanche à 
laquelle une petite raie d’un rose très-pâle 

donnait une teinte de chair délicate, ap- 

prochant de celle des hortensias lorsqu'ils 

viennent de s'épanouir. 
Musidora la mit sans corset, tant elle 

avait hâte de partir. — Elle ne risquait 

rien d'ailleurs à cette négligence. Elle 

était du très-petit nombre de femmes qui 

ne se défont pas quand on les déshabille. 

Cela fait, elle s'entortilla dans un grand 

cachemire blanc qui lui tombait jusqu'aux 

talons, — et Jacinthe lui posa délicate- 

ment sur la tête le chapeau le plus frais, 

le plus gracieux, le plus délicieusement 

coquet qu'il soit possible de rêver. — 

Nous n’osons pas décrire en vile prose un 

pareil chef-d'œuvre. — Bornez-vous à 

savoir, mesdames, que le passe, un peu éle- 

vée, garnie intérieurement d'une aérienne 

guirlande de petites fleurs sauvages, 

faisait au charmant visage de Musidora 

une auréole ravissante, contre laquelle
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plus d'une sainte eût volontiers échangé 

son nimbe d’or ; — figurez-vous un grand 

camélia dont le cœur serait une figure 

d'ange. 

Un petit soulier aile de scarabée, si 

échancré qu'il couvrait à peine le bout 

des doigts, se laissait voir sous les der- 

niers plis de sa robe, et donnait facilement 

à entendre qu'il chaussait un pied appar- 

tenant à la plus jolie jambe du monde. 

Des bas d'une excessive finesse lais- 

saient transparaître à travers leurs bro- 

deries à jour la peau légèrement rosée 

de ce pied adorable. 

Musidora, prenant à peine le temps de 

se ganter, descendit l'escalier et monta 

dans la calèche. 

— À Neuilly ! dit-elle au groom qui re- 

levait le marche-pied. — La voiture par- 

tit comme l'éclair. 

— Tiens ! fit Jacinthe en heurtant du 

pied le cadavre de la chatte, qu'elle n'a- 

vait pas encore aperçu, — Blanchette qui
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est crevée ! — Hé ! Jack, voyez donc 

votre bête : — elle est défunte. Votre 

maîtresse va faire un beau train ce soir 

en rentrant. 
Jack, consterné, s'agenouilla auprès de 

la chatte, lui tira la queue, lui pinça les 

oreilles, lui frotta le nez avec un mou- 

choir trempé dans l'eau de Cologne, — 

mais, hélas ! inutilement. 

_— Oh!la mauvaise bête! elle a fait 

exprès de mourir pour me faire battre 

par madame, dit le négrillon en roulant 

ses gros yeux d’un air de terreur bouf- 

fonne ; elle a une petite main bien dure ! 

— Taisez-vous, animal ! est-ce que vous 

croyez que madame 58 dégradera jusqu'à 

vous battre elle-même ? — Elle vous fera 

fouetter par Zamore, répondit Jacinthe 

majestueusement ; et, à vrai dire, vous 

le méritez: — n'avoir qu'une chatte à 

soigner, et la laisser mourir comme un 

chien ! — Pauvre bête, va ! 

_ Holà !'ouf!aïe ! fit le négrillon,
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comme s’il sentait déjà crever sur ses 

épaules la pluie cinglante de coups de cra- 

vache qui lui était réservée. 

__ Vous crierez tantôt, dit Jacinthe, se 

plaisant à augmenter les terreurs du nè- 

gre ; vous savez que Zamore ne peut VOUS 

souffrir et qu'il a le bras solide : il vous 

écorchera tout vif comme une anguille. 

— Comptez là-dessus, monsieur Jack. 

Jack ramassa la chatte, la porta dans 

sa niche, lui plia les quatre pattes sous 

le ventre, rangea sa queue en cercle, lui 

ouvrit les yeux de façon à lui donner une 

apparence de vie, puis il fut se cacher 

dans le grenier, derrière une pile de foin 

pour attendre que le nuage füt passé, 

non sans avoir fourré dans ses poches 

une bouteille de vin, du pain et un grand 

morceau de viande froide. 

Puisque nous en sommes sur le chapitre 

de la chatte, nous justifierons Musidora 

du reproche de cruauté qu'on lui aura 

peut-être fait pour avoir tué sa bête favo-
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rite. — Musidora pensait qu'elle allait 

mourir elle-même et que peut-être Sa 

chatte, après sa mort, serait réduite à 

courir sur les toits par la pluie etlaneige, 

et exposée à toutes les horreurs de la 

famine (perspective affligeante 1). — Elle 

a été féroce par bonté. — D'ailleurs, elle 

Va fair très-proprement empailler et 

mettre sous un globe bordé de peluche 

rouge ; elle est couchée sur un petit cous 

sin de soie bleu de ciel, et de ses beaux 

yeux d'émail s'échappe une lueur ver- 

dâtre, absolument comme si elle était vi- 

vante : il semble qu'on lentende faire 

ron ron. — Qui de nous peut se flatter 

d'êtreempaillé et mis sous verre après 

sa mort ? Qui sera jamais regretté comme 

une chatte à longs poils ou un chien sa- 

chant faire l'exercice ?



CHAPITRE XV 

Les postillons revêtus de leur casaque 
vert tendre faisaient joyeusement claquer 

leur fouet, et la calèche roulait si rapi- 

dement, que les roues ressemblaient à 
un disque étincelant et qu’il eût été impos 
sible d'en distinguer les rayons. 

La poussière soulevée n'avait pas eule 
temps de s'abattre que la voiture était 

déjà hors de vue. — Les équipages le plus 

chaudement menés restaient en arrière, 

et cependant pas une goutte de sueur ne 
mouitlait le poitrail des chevaux gris 
pommelé ; leurs jambes, minces et sèches 
comme des jambes de cerf, dévoraient le 

chemin, qui filait sous eux, gris et rayé, 

comme un ruban qu'on roule.
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Musidora, nonchalaniment renversée 

sur les coussins, se laissait aller aux plus 

amoureuses préoccupations; son teint 

transparent rayonnait éclairé de bon- 
heur, et sa petite main, gantée de blanc, 

appuyée sur le bord de la calèche, battait 

la mesure d’un air qu'elle fredonnait in- 

térieurement et sans que le son sortît de 

ses lèvres. Le ravissement où elle était 

plongée était si grand, que de temps en 

temps elle se prenait à rire aux éclats 

d'un air spasmodique et presque fiévreux ; 

elle sentait le besoin de pousser des cris, 

de se faire mettre à terre et de courir de 

toutes ses forces ou de faire quelque ac- 

tion véhémente pour ouvrir une soupape 

d'échappement aux jets exubérants de 

ses facultés. Toute langueur avait dis- 

paru. Elle qui hier se faisait porter dans 

son bain et pouvait à peine soulever son 

pied pour monter une marche, accom- 

plirait en se jouant les douze travaux 

d'Hercule, ou peu s'en faut.
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La curiosité, le désir et l'amour, CES 

trois léviers terribles, dont un seul en- 

jèverait le monde, exaltent au plus haut 

degré toutes les puissances de son àme; 

iln'y a pas en elle une seule fibre qui ne 

soit tendue à rompre et qui ne vibre 

comme la corde d'une lyre. 

Elle va donc voir Fortunio, l'entendre, 

lui parler, se rassasier de sa beauté, 

nourriture divine ; suspendre son àme à 

ses lèvres, et boire chacune de ses pa- 

roles plus précieuses que les diamants 

qui tombent de la bouche des jeunes 

files vertueuses dans les Contes de Per- 

rault. — Ah ! respirer l'air où son souffle 

s'est mêlé, être caressée du même rayon 

de soleil qui a joué sur $€s cheveux noirs, 

regarder un arbre, un point de vue où 

ses yeux se sont arrêtés, avoir quelque 

chose de commun avec Ini, quelle inef- 

fable jouissance, quel océan de secrètes 

extases ! 

A cette pensée, le cœur de Musidora
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dansait la tarentelle sous sa gorge libre 

de corset. 

Les dandys mettaient leurs chevaux 

au galop pour voir la figure de cette du- 

chesse inconnue traînée par un si mer- 
veilleux attelage, et plus d’un manqua de 
tomber à la renverse de stupeur admi- 

rative. — Musidora, qui en tout autre 

temps eût été flattée de ces étonnemenis, 
n'y fit pas la moindre attention ; elle 

n'était plus coquette. 
Une métamorphose s'était opérée en 

elle, il ne restait plus rien de l'ancienne 

Musidora que le nom et la beauté. Et 
encore sa beauté n'avait plus le raême 

caractère : jusque-là elle avait été spi- 

rituellement belle, elle était devenue pas- 

sionnément belle. 
L'on trouvera sans doute invraisem- 

blable qu'un pareil changement ait lieu 

d'une manière aussi subite, et qu'un 

amour aussi violent se soit allumé à la 

suite d’une seule rencontre. À cela nous 
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répondrons que rien n’a ordinairement 

l'air plus faux que le vrai, et que le faux 
a toujours des apparences très-grandes 

de probabilité, attendu qu’il est arrangé, 
travaillé, combiné d'avance pour pro- 

duire l'effet du vrai : — le clinquant a 

plus l'air d'or que l'or lui-même. 

Ensuite nous ferons remarquer que le 
cœur de la femme est un labyrinthe si 
plein de détours, de faux-fuyants et de 

recoins obscurs, que les grands poëtes 

eux-mêmes qui sy sont aventurés, la 
lampe d'or du génie à la main, n'ont pas 

toujours su s’y reconnaître, et que per- 

sonne ne peut se vanter de posséder le 
peloton conducteur qui mène à la sortie 
de ce dédale. — De la part d'une femme 
on peut s'attendre à tout, et princi- 
palement à l'absurde. 
Beaucoup de gens respectables et de 

dames fächées de l'être seront sans doute 
d'avis que les coups de foudre sont de 
pures illusions romanesques, et que l'on
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n'aime pas éperdument un homme ou 
une femme que l'on n'a vu qu'une fois. 
Quant à nous, notre avis est que, si l'on 
n'aime pas une personne la première fois 
qu'on la voit, il n’ÿ à aucune raison pour 
l'aimer la seconde et encore moins la 
troisième, 

Puis, il fallait bien que Musidora se 
prit de passion pour Fortunio, sans 
quoi notre roman n'aurait pu subsister. 
Notre héros, doué comme il l'est, riche, 
jeune, beau, spirituel et mystérieux, de- 
vait d'ailleurs être adoré au premier 
Coup. Bien d’autres, qui n'ont pas la moi- 
tié de ces qualités, réussissent aussi 
promptement. 

Qu'y a-t-il d'étrange à ce qu’une jeune 
femme aime un beau jeune homme ? 
Ainsi donc, que la chose soit vraisem- 
blable ou non, il est constaté que Mu- 
sidora adore Fortunio qu’elle ne connaît 
pas ou qu'elle n’a vu qu'une fois, ce qui 
est la même chose:
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Cette dissertation n'empêche pas la 
calèche de voler légèrement sur la grande 
avenue des Champs-Élysées et d'avoir dé- 

passé l'arc de l'Étoile, cette gigantesque 
porte cochère ouverte sur le vide. 

La nature présentait un aspect tout 
différent de celui qu’elle avait au jour où 
Musidora battait le bois de Boulogne au 
hasard pour y rencontrer le Fortunio : — 
le rouge sombre des bourgeons avait fait 

place à un vert tendre, couleur d’espé- 
rance, et les oiseaux gazouillaient sur les 
branches de joyeuses promesses; le ciel, 
où nageaient deux ou trois nuages de 
ouate blanche, semblait un grand œil 
bleu qui regardait amoureusement la 
terre ; — une douce senteur de feuillage 
nouveau et d'herbe fraîche montait dans 
l'air comme un encens printanier ; de 
petits papillons jaune-soufre dansaient 
sur le bout des fleurs et tournaient dans 
les bandes lumineuses qui zébraient le 
fond vert du paysage,
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Une allégresse infinie égayait la terre et le ciel, Tout respirait Ja joie et l'amour partagé ; l'atmosphère était imprégnée de jeunesse et de bonheur. Du moins C'était l'impression qu'éprouvait Musi- dora ; elle voyait les objets extérieurs à travers le prisme de la passion. 

Les passions sont des verres jaunes, bleus ou rouges, qui teignent toute chose de leur couleur. Aussi un site qui a paru affreux, hérissé, décharné jusqu'aux os, l'époussant de misère et de Maigreur, plus inhospitalier qu'un steppe de Scy- thie, vu dans un instant de désespoir, semble diapré, étincelant, fleuri, avec des eaux miroitantes, des Sazons vivaces et des fuites d'horizons bleuâtres, un vrai paradis terrestre, regardé à travers le prisme du bonheur. 
La nature ressemble un peu à ces grandes symphonies que chacun com- prend à sa façon. L'un place le cri su- prême de Jésus expirant sur la croix où
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l’autre croit entendre les roulades perlées 
du rossignol et le grêle pipeau des ber- 
gers. 
Musidora comprenait pour le moment 

la symphonie dans le sens amoureux et 

pastoral. 

La voiture filait toujours ; les grands 

arbres, inclinant leur panache, fuyaient 

à droite et à gauche comme une armée 
en déroute, et Fortunio ne paraissait pas 

encore. 
L’inquiétude commençait à picoter lé- 

gèrement le cœur de Musidora. Si For- 

tunio allait avoir changé d'idée ? — Elle 
relut son billet, qui lui sembla assez for- 
mel et la rassura un peu. 

Enfin elle aperçut, tout au bout de 
l'avenue, un petit tourbillon de poussière 

blanche qui s’approchait rapidement. 

Elle sentit une émotion si violente, 
qu'elle fut obligée de s'appuyer la tête 
sur le dossier de la voiture : ses artères 

sifflaient dans ses tempes, le sang aban-
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donna et reprit trois ou quatre fois ses 
joues, sa main mourante laissa échapper 
le billet qu’elle tenait serré avec une 
étreinte presque convulsive. 

Elle touchait au moment suprême de 
Sa vie ; — son existence allait se décider. 

Bientôt la nuée de poussière, s’entr'ou- 
Vrant comme une nuée classique recéleuse 
de quelque divinité, permit de voir dis- 
tinctement un cheval noir à tous crins, le 
col arqué, les épaules étroites, les pieds 
duvetés, l'œil et les naseaux pleins de feu, 
qui ressemblait plutôt à un hippogriffe 
qu'à un quadrupède ordinaire. Le cheval 
était monté par un cavalier qui n'était 
autre que Île jeune Fortunio lui-même, — 
A quelques pas galopait le Maure lippu. 

C'était bien lui: il avait cet air de non- 
chalante sécurité qui ne le quittait jamais 
et qui lui donnait tant d'ascendant sur 
tout le monde. 11 semblait qu'aucune des 
adversités humaines n’eût prise sur lui 
et qu'il se sentit au-dessus des atteintes
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du sort. La sérénité siégeait sur sa belle 

figure comme un piédestal de marbre. 
11 s'avança vers la calèche en faisant 

exécuter à son cheval des courbettes pro- 

digieuses ; tantôt il l'enlevait des quatre 
pieds à la fois, tantôt il le faisait tenir 

debout et avancer ainsi de quelques pas. 

Le noble animal se prêtait à toutes ses 
exigences avec une coquetterie et une 
souplesse merveilleuses ; il semblait vou- 

loir lutter de gracieuse hardiesse avec 

son maître ; on eût dit qu'ils ne faisaient 
qu'un et que la même volonté les animait 
tous deux ; car Fortunio n’avait ni épe- 

rons ni cravache, et ne tenait pas seu- 

lement la bride en main. — Il guidait sa 
monture par je ne sais quels mouvements 

imperceptibles, et il était complétement 
impossible de voir avec quels moyens il 
transmettait sa pensée à l'intelligent 
animal. 

Quand il ne fut plus qu’à une cinquan- 
taine de pas de la calèche, il mit son che
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val à fond de train et arriva ainsi à un 
pied de la voiture. Musidora, éperdue, 
crut qu'il allait se briser contre les roues 
Et poussa un grand cri; mais Fortunio, 
Par un tour d'adresse familier aux ca- 
valiers arabes, avait arrêté subitement sa 
monture lancée sur ses quatre jambes, et 
passé sans transition de la course la plus 
rapide à l'immobilité la-plus complète. — 
On eût dit qu'un enchanteur Vavait figé, 
lui et son cheval, — Après ce temps d'ar- 
rêt, il fitdanser un peu son barbe, car c'en 
était un, à la portière de la calèche, et, au 
milieu d’une ruade violente, il salua Musi- 

. dora avec la même grâce et la même 
aisance que s’il eût eu les deux pieds ap- ” 
puyés sur le solide parquet d’un salon. 
— Madame, dit-il, pardonnez à un pau- 

vre Sauvage à qui de longues courses 
dans l'Inde et l'Orient ont fait perdre 
l’habitude de la galanterie européenne et 
qui ne sait plus guère comment on se 
conduit avec les femmes, — si j'avais été
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assez présompteux pour croire que vous 
désiriez ma présence, croyez que je serais 
accouru de toute la vitesse des jambes de 
Tippoo ; mais je n'aurais pas pensé qu’un 
extravagant comme moi, rendu ma- 
niaque par des voyages dans des régions 

étrangères, püt intéresser en rien votre 

curiosité, 

Nous voudrions bien rapporter la ré- 
ponse de Musidora, mais nous n'avons 
jamais su ce qu’elle répondit. Il est cer- 

tain cependant qu’elle ouvrit la bouche, 
en levant sur Fortunio ses beaux yeux 
noyés d’un éclat onctueux ; elle murmura 

quelque chose, mais nous avons eu beau 

prêter l'oreille, nous n'avons pu dis- 
tinguer une seule syllabe. Le grincement 
du sable sous les roues, le piétinement 
des chevaux, ont couvert sans doute la 
voix presque inarticulée de Musidora. — 
Nous le regrettons fort, car il eût été 
assez Curieux de recueillir ces précieuses 
paroles.
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- Musidora, reprit Fortunio d’un tim- 
bre de voix doux et sonore, l'on vous a 
sans doute fait bien des histoires sin- 
gulières sur mon compte, mes amis ont 
beaucoup d'imagination ; que direz-vous 
lorsque vous verrez que, loin d'être un 
héros de roman, un homme étrange et. 
fatal, je ne suis tout bonnement qu'un 
honnête garçon, assez bon diable quoique 
capricieux et fantasque par boutades? 
Je vous assure, Musidora, que je bois du 
vin et non de l'or fondu à mes repas ; — 
je mange plus d'huîtres que de perles 

dissoutes dans du vinaigre; je couche 
dans un lit, quoiqu'il m'arrive plus sou- 

vent de coucher dans un hamac, et je 

marche en général sur mes pieds de der- 
rière, à moins que je n'emprunte ceux 

de Tippoo, de Zerline ou d'Agandecca, 
ma jument favorite. — Voilà ma façon de 
vivre. — J'aime mieux les vers que la 
prose, j'aime mieux la musique que les 
vers, et je ne préfère rien au monde à
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une peinture de Titien, si ce n’est une 
belle femme.— Je n'ai pas d'autre Opinion 
politique. — Je ne hais que mes amis 
et me sentirais assez porté à Ja phi- 
lanthropie si ies hommes étaient des 
singes. Je croirais volontiers en Dieu, 
s’il ne ressemblait Pas tant à un mnar- 
guillier de paroisse, et je pense que les 
roses Sont-plus utiles que les choux. 
Vous me connaissez Maintenant comme 
si vous aviez dormi dix ans sur mon 
oreiller, À ceci se bornent tous les ren- 
seignements que je puis vous procurer 
sur moi, car je n’en sais Pas davantage. 

Musidora ne put s'empêcher de rire de 
la profession de foi de Fortunio. 

— Vraiment, dit-elle, vous êtes mo- 
deste en ne vous croyant pas singulier : Savez-vous donc, monsieur Fortunio, que Vous êtes d’une excentricité parfaite ? — Moi! hoint du tout ; je suis le gar- çon le plus uni du monde; je ne fais Que ce qui me plait, et je vis absolument



FORTUNIO. 205 

pour mon compte. — Mais voici le soleil 
qui devient chaud, et votre ombrelle ne 
suffira plus tout à l'heure pour vous ga- 
rantir de ses flèches de plomb.— S'il 
Vous plaisait de venir vous reposer un 
instant dans une cahute, une espèce de 
wigwam indien que j'ai par là, vous 
retourneriez ce soir à Paris, pendant les 
fraîches heures du crépuscule. 

— Volontiers, répondit Musidora ; je 
ne Serais pas fâchée de voir votre 
veranda, votre wigwam, comme vous 
dites ; car on prétend que vous ne de- 
meurez pas, mais que vous perchez. 

— Quelquefois, — mais pas toujours, 
J'ai passé plus d’une nuit surun arbre avec 
ma ceinture attachée au tronc pour 
m'empêcher de me casser la tête en tom- 
bant à la renverse ; maisici je vis comme 
le bourgeois le plus débonnaire. 11 ne 
me manque qu’un toit de tuiles rouges 
et des contrevents verts pour être le gar- 
çon le pius arcadique et le plus sentimen-
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tal du monde. — Hadji, Hadji, approcher; 

j'ai deux mots à vous dire. 

Le Maure en deux bonds fut à côté de 

Fortunio. 
Fortunio lui adressa quelques mots 

dans une langue étrangère, avec une in- 
tonation gutturale et bizarre, 

Hadji partit aussitôt à bride abatiue, 
— Veuillez m'excuser, madame, de 

m'être servi devant vous d'un idiome 
inconnu ; mais ce drôle ne sait pas un 
mot de français ni d'aucune autre langue 

chrétienne. 
— J'espère, dit Musidora, que vous ne 

l'avez pas envoyé devant pour préparer 
quelque chose à mon intention; est-ce 

que vous voulez me faire recevoir au bas 

de votre perron par une députation de 

jeunes filles vêtues de blanc avec des 

bouquets enveloppés dans une feuille de 
papier ? J'entends que vous ne fassiez 

point de cérémonie avec moi. 

— J'ai envoyé iout bonnement Hadji,
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reprit Fortunio, pour mettre en cage mon lion privé et ma tigresse Betsy. — Ce 
sont de charmantes bêtes, douces comme 
des agneaux, mais dont la vue aurait pu 
VOUS inquiéter, — Je suis là-dessus ma- niaque comme une vieille fille, je ne puis me passer d'animaux. Ma maison est comme une ménagerie. 
— Les barreaux de la cage sont-ils 

solides ? dit Musidora d'un air assez peu 
rassuré. . ’ 
— Oh ! très-solides, reprit Fortunio er 

riant.— Nous voici arrivés.



CHAPITRE XVI 

La maison de Fortunio n'avait pas de 
façade. — Deux terrasses de rocailles 
avec des angles de pierre vermiculée, 
une rampe à balustres ventrus et des 
piédestaux supportant de grands vases 
de faïence bleue remplis de plantes 
grasses, tout à fait dans le goût Louis XIII, 
s'élevaient de chaque côté d'une porte 
Massive en cœur de chêne, sculptée pré- 
cicusement et ornée de deux médaillons 
d'empereurs romains, entourés de guir- 
landes de feuillage. — Ces deux terrasses 
formaient comme une espèce de bastion 
où venaient se briser les regards des cu-
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rieux. Au-dessous étaient pratiquées les 
écuries. 

La calèche S'élança au galop de ses 
Œuatre chevaux contre la porte, qui s’ou- vrit en tournant sur ses gonds comme Par enchantement, sans que personne 
Parüût en pousser les battants. 

La voiture fit le tour ‘d’une grande Cour sablée, entourée d'une palissade de buis taillé en arcades, ce qui donna à notre héroïne le Lemps de regarder la Maison du cher Fortunio. 
Au fond de la cour scintillait, sous un 

vif rayon de soleil, un bâtiment en pierres 
blanches cimentées avec une telle pré- 
cision qu'il semblait fait d’un seul mor- 
ceau.— Des niches richement encadrées 
et occupées par des bustes antiques rom- paient seules la plane surface du mur, entièrement dénué de fenêtres. — Ure 
porte de bronze, sur laquelle palpitait 
l'ombre d'une tente rayée, occupait le 
milieu de l'édifice ; — trois degrés de 

FORTUNIO, 
14
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marbre blanc, côtoyés de deux sphinx, 

les pattes croisées sous leurs mamelles 
aiguës, menaient à cette porte. 

La voiture s'arrêta sous la tente; For- 
tunio descendit, souleva la beile enfant 
et la posa délicatement sur la dernière 
marche du perron ; puis il toucha le bat- 
tant, quirentra dans le mur et se re- 
ferma aussitôt qu'ils furent passés. 

Is se trouvèrent alors dans un large 
corridor éclairé d'en haut; — quatre 
portes s’ouvraient sur ce corridor ;— il 
était pavé d’une mosaïque représentant 
des pigeons perchés sur le bord d'une 
large coupe et se penchant pour y boire, 
avec des enroulements, des fleurs et des 
festons ; la vraie mosaïque de Sosimus 
de Pergame, que tous les antiquaires 

croient perdue. 

Des piliers de brèche jaune à demi 
engagés dans le mur supportaient un 
attique délicatement sculpté, et formaient 
un cadre à des peintures à la cire où vol-
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tigeaient sur un fond noir des danseuses antiques, soulevant légèrement le bord de leurs tuniques aériennes, où arron- dissant en l'air leurs bras blancs et frêles comme les anses d'une amphore d’albâire, et secouant leurs mains chargées de cro- tales sonores, Jamais Herculanum ni Pompeia ne virent se découper sur leurs murailles de plus gracieuses silhouettes. Musidora s'arrêta pour les consi- dérer. 
— Ne faites pas attention à ces bar- bouillages, dit Fortunio en faisant entrer Musidora dans une chambre latérale. — Avouez, Musidora, que vous vous atten- diez à mieux. Vous devez. me trouver un assez maigre Sardanapale. Je n'ai offert jusqu'ici à vos yeux que des réga]s peu chers, mes magnificences asiatiques et babyloniennes sont des plus misérables, et c'est tout au plus si j'atteins à Ja me- diocritas  aurea d'Horace ; un ermite pourrait demeurer ici.
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En effet, la pièce dans laquelle il avait 

conduit Musidora était d'une grande 
simplicité. — On n'y voyait d'autres 
meubles qu'un divan très-bas qui en fai- 
sait le tour ; les murs, le plafond et le 
plancher étaient recouverts de nattes 

d’une extrême finesse, zébrées de dessins 

éclatants. Des jalousies de joncs de la 
Chine arrosés d’eau de senteur, qui lais- 
saient transparaître les contours estom- 

pés d'un paysage lointain, s'abaissaient 

sur les fenêtres vitrées de verres blancs 

historiés de pampres rouges. Au milieu 

du plafond, dans une espèce d'œil-de- 
bœuf, s'enchässait un globe de verre rem- 

pli d’une eau claire et splendide où sau- 

telaient des poissons bleus à nageoires 
d'or ; leur mouvement perpétuel faisait 
miroïiter la chambre de reflets chan- 

geants et prismatiques de l'effet le plus 

bizarre. — Précisément au-dessous de ce 
globe, un petit jet d'eau dardait en l'air 

son mince filet de cristal, tremblotant au
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moindre Souffle, et qui retombaït sur une vasque de Porphyre en pluie perlée et grésillante, Dans un angle se balançait un hamac de fibres de latanier, et dans l'autre un hooka Magnifique tortillait ses anneaux noirs et Souples autour d’un vase à rafraïchir la fumée, en cristal de roche, enjolivé de filigranes d'argent. — C'était tout. 
— Asseyez-vous, belle reine, dit For- tunio en enlevant avec beaucoup de dextérité le Cachemire de Musidora ; — et il la conduisit par le bout de la main dans l'angle du divan. 
— Mettez ce coussin derrière vous, et celui-ci sous votre coude, et cet autre Sous Vos pieds. — Là, bien; — voyez- vous, il n’y a que les Orientaux qui sa- chent s'asseoir Convenablément, et un de leurs poètes a fait ce distique, qui a plus de sens que toutes les philosophies äu monde : — Mieux vaut être assis que 

debout, couché qu'assis, mort que cou-
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ché.— Trouvez-moi done dans toutes les 
lamentations des rimeurs à la mode quel- 
que chose qui vaille le simple distique du 
bon Ferideddin Atar. 

Et, en disant cela, Fortunio s’étendit 
sur une natte de fibres de latanier, en 
face de Musidora. 

— Vous êtes couché, vous voilà déjà par- 
venu au deuxième degré du bonheur, 
selon votre poète arabe, fit Musidora ; 
ce matin, j'ai été bien près de passer au 
troisième degré. 

— Comment ! interrompit Fortunio en 
se soulevant sur son coude, vous avez 
manqué mourir ce matin ? Serait-ce seu- 
lement votre ombre que je ‘vois ? Mais 
non, vous êtes bien vivante (et comme 
Pour s'en assurer, il lui prit le pied et le 
lui baisa). — Je sens votre peau tiède et 
flexible à travers ce mince réseau. 
— Cela n'empêche pas que si votre billet 

n'était pas arrivé à midi moins cinq 
minutes, je serais maintenant blanche et
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froide, et assurée Pour longtemps du bonheur de Vhorizontalité, — À midi je devais me tuer. 
— Si passionné orientaliste que je sois, je ne suis de l'avis de Ferideddin Atar que jusqu'à la moitié. de son second vers. — Le derniér hémistiche est excel- lent pour les hommes qui ne sont pas seulement Millionnaires et les femmes Que la laideur réduit à Ja vertu. — Vous n'êtes pas dans ce cas. Quel motif vous Poussait à cette résolution violente de Vous tuer à midi précisément ? 
— Que sais-je ? j'avais des Vapeurs ; les diables bleus me martelaient le crâne; J'étais contrariée, excédée ; — je ne sa. vais à quoi employer ma journée, en sorte que, ne pouvant tuer le temps, J'avais pris le parti de me luer moi-même; ce que j'aurais sérieusement exécuté, si le désir d'essayer votre Calèche ne m'eût rattachée à la vie. 
— Beaucoup de gens que je connais se
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sont donné pour vivre de moins bonnes 
raisons que celle-là. — Ün de mes amis, 
qui avait déjà fourré mignonneméent la 
gueule de son pistoiet dans sa bouche, se 
ressouvint fort à propos qu'il avait oublié 
de se faire une épitaphe. Cette idée de ne 
pas avoir d'épitaphe le contraria sensi- 
blement ; il déposa son pistolet sur la 
table, prit une feuille de papier et écrivit 
les vers suivants: 

Des cruautés du sort la volonté triomphe ; 
Le plus faible mortel peut vaincre le destin. 
Quand on 2 du courage et que... 

Ici notre malheureux ami s’arrêta faute 
de rime ; il se gratta Je front, se mordit 
les ongles, mais vainement; il sonna son 
domestique, se fit apporter un diction- 
naire de rimes qu’il feuilleta d’un bout 
à l’autre, sans trouver ce qu'il lui fallait, 
Car triomphe n'a pas de rime ; de Marcilly 
entra par hasard et l'emmena au jeu, où 
il gagna cent mille francs, ce qui le remit
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à flot. Depuis ce temps, il vit en joie et 
ne baise plus le canon de ses pistolets. 
Cette histoire très-véridique, prouve 
l'utilité des rimes difficiles en matière 
d'épitaphe. | 

— Ah! Fortunio, que vous êtes cruel- 
lement persifleur, dit Musidora avec un 
léger accent de reproche ! Croyez-vous 
donc que ce ne soit pas une excellente 
raison de mourir qu'un amour dédai gné ? 

Fortunio fixa sur elle ses prunelles 
limpidement bleues avec une expression 
de douceur infinie ; puis, par un brusque 
mouvement, il s'élança de sa natte sur le 
divan, et, passant un de ses bras derrière 
elle, il fit ployer jusqu'à lui sa taille sou- 
ple et mince. 

— Eh ! qui vous a dit, enfant, que votre 
amour fût dédaigné?.… 

.… Un râle effroyable, enroué et gut- 
tural, se fit entendre à peu de distance 
de la chambre. 
Musidora se dressa tout épouvantée.
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— Cest ma tigresse qui me sent et qui 
voudrait me voir. Cette diable de hôte 
aura rompu sa chaîne ; elle n'en fait ja- 
mais d’autres ; — exCcusez-moi, madame, 
je vais l’attacher plus solidement et lui 
parler un peu pour la calmer : elle est 
jalouse de moi comme une femme. 

Fortunio prit un kriss malais caché 
sous un coussin et sortit. Musidora l’en- 
tendit qui jouait avec la tigresse dans le 
corridor ; Fortunio parlait dans une lan- 
gue inconnue que la tigresse semblait 
comprendre et à laquelle elle répondait 
par de petits mugissements ; — les bat- 
tements joyeux de sa queue résonnaient 
sur le mur comme des coups de fléau. Au 
bout de quelques minutes, le bruit s'étei- 
gnit, et Fortunio revint. 

Il avait quitté son habit de cheval, et 
il portait un costume d’une magnificence 
bizarre. 

Une espèce de caftan de brocart, à lar- 
ges manches, serré à la taille par un cor- 

9 
-
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don d'or, se plissait puissamment au- 
tour de son corps gracieux et robuste ; 
sur sa tête était posée une calotte de ve- 
lours rouge brodée d’or et de perles, avec 
une longue houppe qui lui pendait jus- 
qu'au milieu du dos; ses cheveux, na- 
turellement bouclés, s'en échappaient en 
noires spirales de l'effet le plus pit- 
toresque. 

Ses pieds nus jouaient dans des ba- 
bouches turques. Un vaste caleçon de 
soie rayée complétait cet ajustement. 

Par sa chemise ouverte l’on voyait la 
blancheur de sa poitrine de marbre, sur 
laquelle brillait une petite amuiette ornée 
de broderie et de paillettes, assez pareille 
aux petits sachets que portent au cou les 
pêcheurs napolitains. 

Était-ce, chez le Fortunio, superstition, 
bizarrerie, caprice, tendre souvenir, pur 
amour de la couleur locale ? c’est ce que 
lon n’a jamais bien pu savoir : toujours 
est-il que les nuances tranchées et le
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clinquant de l'amulette faisaient mer- 

veilleusement ressortir l'éclat marmoréen 

de sa chair souple et polie. 

— Musidora, dit-il en rentrant dans la 
chambre, avez-vous soif ou faim ? Nous 
allons tâcher de trouver un morceau à 
manger etun coup à boire. — Vous au- 
rez de l’indulgence pour un ménage 

de campagne dirigé par un garçon à 
moitié sauvage, — qui, en fait de cuisine, 

ne sait accommoder que des pieds d'élé- 
phant et des bosses de bison. — Venez 
par ici, dit-il en soulevant la portière : 
n'ayez pas peur. 

Fortunio, ayant posé son bras sur la 
taille de Musidora, comme Othello lors- 
qu'il reconduit Desdemona, fit entrer sa 
trermblante beauté dans un petit salon 
hexagone décoré à la Pompadour, tapissé 
d'un damas rose à fleurs d'argent avec des 
dessus de porte de Waitteau, et pour pla- 
fond un ciel vert-pomme tout pommelé 
de petits nuages et peuplé d’essaims de 

&.
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gros Amours joufflus jetant les fleurs à 
pleines mains. 

Quoiqu'il fit grand jour partout ail- 
leurs, il était nuit dans le petit salon ; 
car il est du dernier ignoble et tout à 
fait indigne d'un homme qui fait pro- 
fession de sensualité élégante de manger 
autrement qu'aux bougies. 

Deux lustres pendaient du plafond, 
attachés à des tresses rose ‘et argent as- 
sorties à la tenture. 

Dix torchères chargées de bougies, en- 
trelaçant leurs branches capricieuses 
avec les bordures des trumeaux, répan- 
daient une éblouissante clarté sur les 
dorures des meubles et lesfleurs argentées 
de la tapisserie. 

Au fond, sous un baldaquin à glands 
d'argent, s'épanouissait comme un lit 
gigantesque un merveilleux sofa de satin 
blanc broché d'or. 

À toutes les encoignures, des étagères 
et des cabinets de vieux laque pliaient
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sous les magots de la Chine, les pots du 

Japon et les groupes de biscuit. 

C'était un vrai boudoir de marquise. 
Fortunio prit un fauteuil et le posa au 

milieu de la chambre ; ilen plaça un au- 

tre précisément en face, et s’'assit en in- 

vitant Musidora à en faire autant. 
— Maintenant mangeons, dit-il de l'air 

le plus sérieux du monde. J’ai plus d’ap- 

pétit que je ne l’espérais, et il releva ses 

manches comme quelqu'un qui s'apprête 

à découper. 

Musidora le regarda avec quelque in- 
quiétude et eut peur un instant qu'il n’eût 

perdu la raison; mais il avait l'air par- 

faitement de sang-froid. Cependant il n’y 
avait rien dans la chambre qui indiquât 
que l’on allait y manger, ni table, ni 
vaisselle, ni domestique. 

Tout à coup deux feuilles du parquet 
se replièrent à la grande surprise de 
Musidora, et une table splendidement 

éclairée se leva lentement avec deux ser-
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vantes, chargées de tous les ustensiles nécessaires à bien manger. 

Les figures et les ornements du surtout, écaillés à tous leurs angles de paillettes de lumière, jetaient un éclat à faire baisser les Yeux au dieu du jour lui-même; leton vert aqueuxdes urnes demalachite, où le vin de Champagne grelottait dans sa Mince robe de verre sous les blancs cristaux de La glace, contrastait heureu- sement avec les teintes fauves des ors — des corbeilles de Éligrane d'or et d'argent, précieusement travaillées, avec des décou. pures plus frêles et plus fenestrées qu'une dentelle de Brabant, étaient remplies des fruits les plus rares : c'étaient des raisins vermeils et blonds comme l’ambre, d'é- normes pêches aux joues de velours in. carnat, des ananas aux feuilles dentelées en scie, exhalant Jes chauds parfums du ‘tropique ; des cerises et des fraises d'une grosseur monstrueuse. Les primeurs du printemps et les derniers présents que
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l'automne verse de sa corbeille tardive se 
rencontraient sur cette table, étonnés de 

se voir pour la première fois face à face. 
— Les saisons et l’ordre ordinaire de la 

nature ne paraissaient pas exister pour 
Fortunio. 

Sur des coupes de phorphyre s’élevaient 
en pyramides des sucreries, des confitures 

des îles, des conserves de rose, des gre- 

nades, des oranges, des cédrats et tout 

ce que la plus luxueuse gourmandise peut 

réunir de raffiné, d'exquis et de ruineu- 

sement rare. 

Nous avons tout d'abord, intervertissant 

l'ordre habituel, commencé par le dessert; 
mais le dessert n'est-il pas tout le diner 

pour une jolie femme? Cependant, afin 

de rassurer lelecteur qui trouverait ces 

mets trop peu substantiels pour un héros 
dela taille et de la force de Fortunio, nous 

lui dirons que, dans des plats armoriés et 
d'une ciselure admirable, posés sur des 

réchauds de platine niellé, fumaient des



FORTUNI9. 225 

cailles rôties, entourées d'un chapelet 
d’ortolans, des quenelles de poisson, des 
purées de gibier, et, pour pièce principale, 
un faisan de la Chine avec ses plumes, 
Je ne sais quoi encore, des laitances 
de surmulet, des rougets, des crevettes 
et autres éperons à boire. 

Le vin d’Aï, que nousavons seulrnommé, 
Pourrait sembler trop frivole et d'une 
pétulance trop évaporée pour un buveur 
aussi sérieux que Fortunio; des flacons 
de verre de Bohème, tout brodés d'ara- 
besquesd'or, contenaient dans leur ventre 
de quoi établir une ivresse sur un pied 
de solidité convenable. —C'était du vin de 
Tokay comme M. de Metternich lui-même 
n'en à jamais bu, duJ ohannisberg six tois 
au-dessus du nectar des dieux pour la 
saveur et le bouquet, du véritable vin de 
Schiraz dont, au moment où cettehistoire 
a été écrite, il n'existait que deux bou- 
teilles en Europe, l’une chez George, et 
l'autre chez de Marcilly, qui les gardaient 
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sous triple clef pour quelque occasion 
suprême. 
— Fortunio, vous ne me tenez pas 

parole, vous vousjetez, pour me recevoir, 
dans des magnificences effroyables, ditMu- 
sidora d’un ton de reproche amical. Est-ce 
que vous attendez du monde? voici une 
collation qui pourrait servir de repas de 
noce à Gamache ou à Gargantua, 

— Aucunement, chère reine; je n'ai 
pas fait le moindre préparatif ; personne 
ne hait plus que moi les cérémonies, et 
je trouve que la cordialité est le meilleur 
assaisonnement d’un repas. — Ce n’est 
qu'un simple en-cas que l'on me tient tou- 
jours prêt le jour comme la nuit, afin que 
si la faim me prend à une heure ou à une 
autre, l'on nesoit pas obligé de descendre 
dans la basse-cour couper le cou à un 
Poulet, le plumeret le mettre à la broche. 
— Je vous l'ai dit, je suis d’une simplicité 
tout à fait patriarcale. Je ne mange que 
lorsque j'ai faim, et ne bois que lorsque
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J'ai soif ; et, quand j'ai envie de dormir, 
je me couche. — Mais je vous en prie, 
mon petit ange, pénétrez-vous un peu 
de cette pensée que vous êtes à table. — 
Vous ne touchez à rien, et les morceaux 
restent tout entiers sur votre assiette. Ne 
craignez pas de me désanchanter en 
dinant de bon appétit ; je n'ai pas là- 
dessus les idées de lord Byron, et d'ail- 
leurs je n'aime pas les ailes de volaille. 
—dJeserais immensément fâché, madame, 
que vous fussiez une simple vapeur. 

Malgré les instances de Fortunio, Musi- 
dora se contenta de sucer quelques dro- 
gues et de boire deux ou trois verres de 
tisane rosée, avec un doigt de crème des 
Barbades. Elle était trop émue pour avoir 
faim, et la présence de l'idole de son 
cœur la troublait à ce point qu'elle pou- 
vait à peine porter sa fourchette à sa 
bouche. Quelle félicité parfaite! diner en 
tête à tête avec le Fortunio impalpable, 
être servie par lui dans sa retraite incon-
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nue à tous, être vengée d’une façon aussi 
splendide des petits airs Compatissants 
de Phébé et d’Arabelle, et peut-être, — 
tout à l'heure, — idée voluptueuse et 
charmante à laquelle on n'osait trop 
s'arrêter, poser sa tête sur cette belle poi- 
trine, solide et blanche, et nouer sesbras 
autour de ce cou, si rond et si pur! 

Foriunio était aux petits soins pour 
elle, et il lui disait, avec cet air grand 
seigneur et presque royal qui lui était 
nature}, des choses d'une grâce et d'une 
délicatesse exquises. 

Nous aurions bien voulu rapporter 
cette conversation étincelante, mais nous 
ne le pouvons sans afficher un orgueil 
intolérable; en romancier consciencieux, 
NOUS avons fabriqué un héros si parfait, 
que nous n’osons pas nous en servir. Nous 
éprouvons à peu près le même embarras, 
— sè parva licet Componere magnis,— que 
dut éprouver Milton lorsqu'il avait à faire 
Parler le bon Dieu dans son admirable
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poème du Paradis perdu; nous ne trou- 
vons rien d'assez beau, d'assez splendide. 
Le cours de la narration nous force en 
outre à des phrases de cette nature : « À 
cette spirituelle saillie de Fortunio, un 
délicieux sourire illumina la bouche de 
Musidora. » Il est de toute nécessité que 
la saillie soit spirituelle, ou tout au moins 
en ait l'air, ce qui est déjà fort difficile. 
IL y à aussi une situation bien déplorable 
Pour un auteur doué de quelque modestie: 
c’est lorsque le héros récite une pièce de 
vers produisant un grand effet sur son 
auditoire, qui s’écrie à la fin de chaque 
strophe * Admirable ! sublime ! bien ! 
très-bien ! encore mieux ! — Pour nous, 
plus timide, nous emploierons volontiers 
le moyen commode des anciens peintres, 
qui, lorsqu'ils ne savaient pas dessiner un 
objet ou qu'ils le trouvaient trop difficile 
à rendre, écrivaient à la place : Currus 
venustus, où pulcher homo, selon que 
c'était un homme ou une voiture.
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La collation était achevée depuis long- 
temps, la tableavait disparu par sa trappe 
comme un damné d’epéra, et Fortunio, 
assis sur le canapé, noyait sa main dans 
les ondes blondissantes des cheveux de 
Musidora, dont la tête, chargée d'amour, 
ployait comme une fleur pleine d'eau : 
des frissons spasmodiques couraient sur 
son corps; Sa gorge en éveil sautelait 
sous la robe; ses bras pâmés languis- 
saient et mouraient : on eût dit qu’elle 
allait s'évanouir. 

Fortunio se pencha vers elle, et leurs 
bouches se prirent dans un délicieux et 
interminable baiser.



CHAPITRE XVII 

Il ne nous est plus permis de rester 
dans le petit salon. 

La sainte Pudeur, voilant ses beaux 
yeux de sa blanche main aux doigts écar- 
tés, se retire en regardant quelquefois 
par-dessus son épaule, apparemment 
pour voir si son ombre la suit. 

Nous serions volontiers resté: —rien ne 
nous paraît plus chaste et plus sacré que 
les caresses de deux êtres jeunes et beaux; 
— mais peu de personnes sont de notre 
avis. Ainsi donc, à notre grand regret, 
nous laissons nos deux amants enmipara- 
disés dans les bras l'un de l'autre, et nous 
allons nous occuper à réfuter quelques 
objections qu'on nous fera sans doute.



232 FORTUNIO, 

Musidora n'a pas dit un seul mot de 
son amour à Fortunio; c’est là une faute 
grossière : elle aurait dû parler à perte 
de vue et se livrer à la métaphysique de 
sentiment la plus transcendante ; nous 
aurions eu là une belle occasion de faire 
voir combien notre cœur est fait pour 
l'amour, et nous aurions pu remplir un 
nombre de pages assez confortable. — 
Mais le fait est qu'eile n’a rien dit, et, en 
notre qualité de romancier fantastique, 
la vérité nous est trop sacrée pour que 
nous puissions nous permettre de sup- 
poser une seule phrase. 

Ses yeux inondés de moites Jueurs, sa 
gorge agitée, sa voix tremblante, ses pà- 
leurs etses rougeurs subites, expliquaient 
l'état de son âme beaucoup plus éloquem- 
ment quene l’auraient pu faireles périodes 
les plus savantes. Et le baiser muet de 
Fortunio était, dans son genre, une ré- 
ponse parfaite. Vous savez bien d'ailleurs 
ue l’on ne parle que lorsque l'on n'a rien
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à dire. Peut-être trouvera-t-on que Musi- 
dora a cédé bien vite à Fortunio : ce n'est 
que la seconde fois qu'elle se trouve avec 
lui, et il n’a déjà plus rien à désirer. 

Nous alléguerons Pour excuse que la profession de Musidora n'était pas d'être 
Vertueuse. Ensuite nous dirons, en ma- nière d’apophthegme, que la passion est 
prodigue, et qu'aimer c'est donner. 

Il y a beaucoup de femmes estimables 
qui, la première quinzaine, accordent la 
Main et à la fin du premier mois le pied; 
— äu second, elles abandonnent la joue, 
et puis la bouche, et ainsi de suite. Leur 
personne est divisée par compartiments, 
qu'elles cèdent un à un, se ménageant et 
se détaillant pour faire durer un peu 
leurs frêles intrigues, persuadées appa- 
rémment que leur possession est le plus 
excellent antidote contre l'amour. — Ji faut 
pour cela une grande modestie, modestie 
du reste plus commune qu'on ne pense : la 
pudeur des femmes n’est autre chose quela
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crainte de n'être pas trouvées assez belles. 

C'est ce qui fait que les belles filles se 

donnent plus facilement que les laides. 
Il n'y a pas de résistance plus furieuse 
que celle d'une femme qui a le genou mal 

tourné. 
Musidora n'avait pas cette idéehumble 

et modeste que le don de sa personne dût 
éteindre l'amour ; elle se livra tout entière 

et sur-le-champ à Fortunio, non pour con- 

tenter ses désirs, mais pour lui en in- 

spirer ; elle se donnait à lui pour qu'ileût 
envie de l'avoir : c’est un calcul habileet 
qui réussit plus souvent qu'on ne pense. 
Chez ies belles et fortes natures, l'amour 
c'est la reconnaissance du plaisir. 

Aussi Musidora a-1-elle attaqué le 

cœur de Fortunic par la volupté, excel- 

lente manière d'entrer en campagne. — 

D'ailleurs, à quoi bon attendre ? Avec 
un homme aussi fugitif que le Fortunio, 
ce serait une chose chanceuse. 

Profitons donc du moment où nos deux
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principaux Personnages, oublient l'exis- 
tence du monde, pour dire quelque chose 
de notre héros, car le devoir de tout écri- vain est de débrouiller devant son lecteur 
l’écheveau qu'il a emmêlé à plaisir et de dissiper les nuages mystérieux qu'il a as- 
semblés lui-même, dès le commencement 
de l'ouvrage, Pour empêcher d’en aper- 
cevoir trop clairement la fin. 

Fortunio est un jeune seigneur de Ja 
plus pure noblesse, aristocrate comme 
le roi et aussi bon gentilhomme. Le 
Marquis Fortunio, son père, dont ia for- 
tune était dérangée, l'a envoyé tout jeune 
dans i’Inde chez un de ses oncles (pardon 
de l'oncle), nabab d’une richesse colos- 
sale et titanique. 

La jeunesse de Fortunio s’est passée à 
chasser au tigre et à l'éléphant, à se faire 
porter en palanquin, à boire de l'arack, à 
mâcher du bétel, où à regarder, assis sur 
un tapis de Perse, danser les bibiaderi 
avec leurs petits pieds chargés de clo-
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chettes d’or, et leurs seins enfermés dans 

des étuis de bois de senteur. 
Son oncle, vieillard voluptueux et spi- 

rituel, qui avait ses idées particulières 
sur l'éducation des enfants, avait laissé 

le caractère de Fortunio se développer 
en toute liberté, curieux, disait-il, de 

- voir ce que pourrait devenir un enfant à 

qui l’on ne ferait jamais une observation, 

et quiaurait tous les moyens possibles 
de mettre sa volonté au jour. 

Son inépuisable fortune lui donnait 

toutes les facilités pour exécuter ce plan 
d'éducation, et jamais son neveu n'eut 

de caprice qui ne fût accompli sur-le- 

champ. 

Il ne lui parlait jamais ni morale, ni 
religion ; il ne lui fit peur ni de Dieu, ni 
du diable, ni même du Code, les lois 

n'existant plus pour quelqu'un qui a vingt 

millions de rente; il laissa cette vigou- 

reuse plante humaine pousser à droite et 
à gauche ses jets vivaces et chargés d'un



FORTUNIO. 237 

parfum sauvage; il n’'émonda rien, ne 
retrancha rien, ni une épiné, ni un nœud, 
ni une branche bizarrement contournée ; 
mais aussi il ne fit Pas tomber une seule feuille, une seule fleur. Fortunio resta tel que Dieu l'avait fait. 
Jamais un désirinassouvinerentra dans 

Son Cœur pour le dévoreravec ses dents de 
rat; ses passions, toujours satisfaites, ne 
laissaient sur son front aucun pli, aucune 
ride ; il était doux, calme et fort comme 
un dieu, dont il avait presque la puis- 
sance exterminatrice. Jeune, bien fait, vigoureux, riche, spirituel, ilne connais- 
sait personne au monde qu'il pût envier, 
et il se sentait envié Partout. Ii n'avait pas même à désirerla beauté de la femme, 
car ses maîtresses se plaisaient à s'avouer vaincues et inférieures à lui Pour l'inimi- 
table perfection des formes. 

À quinze ans il avait un sérail, cinq 
cents esclaves de toutes couleurs pour le 
servir, et autant de lacks de roupies
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qu'il en pouvait dépenser; le trésor de 

son oncle lui était ouvert, et il y puisait 
largement. 

Jamais le souci de son avenir ou de sa 

fortune ne vint ternir son beau front du 

reflet de son aile de chauve-souris : il 

vivait nonchalamment dans une atmos- 
phère d'or, ne s’imaginant pas qu’il en 
pûtêtreautrement. Sa surprise futgrande 
lorsqu'il découvrit des gens qui n'avaient 
même pas trois cent mille livres derentes. 

Comme tous les enfants gâtés, Fortunio 
devint un homme supérieur ; il avait ses 

vices, mais il avait aussi ses qualités. 

Les instituteurs ordinaires ne veulent 

pas comprendre que la montagne sup- 
pose une vallée, la tour un puits, et 

toute chose qui brille au soleil une exca- 

vation profonde et ténébreuse d’où on l’a 

tirée. 

Rien n'est plus détestable au mondequ'un 
homme uni et raboté comme une ptan- 
ché, incapable de se faire pendre, et qui
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n'a pasen lui létoffe d'un crime ou deux. Fortunio était capable de tout, en bien COMME en mal, mais sa position était telle qu'il lui était tout à fait inutile de nuire. Du haut de sa richesse il voyait les hommes si petits qu'il ne daignait pas s’en occuper ; celte noire fourmilière de misérables s'agitant sous ses pieds, et suant toute une année Pour gagner à grand'peine ce qu'il avait d’or à dépenser par minute, lui semblait 
peudigne d'attirer l'attention d’un homme bien né; il ne comprenait guère la cha- rité ni la philanthropie, mais ses caprices faisaient toujours Pleuvoir autour de lui 
une abondante rosée d'or, et tous ceux qui vivaient dans son ombre devenaient 
bientôt riches ; — en somme, jil faisait plus de bien que trente mille hommes vertueux et distributeurs de soupes éco- nomiques.Ilétaitbienfaisant à Ia manière 
du soleil, qui, sans donner un sou à per- 
sonne, fait la vie et Ia richesse du monde.
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Comme il n'avait eu aucun précepteur 

ni aucun maître, il savait beaucoup de 

choses et les savait parfaitement, les 

ayant apprises tout seul ; étant placé haut 

et n'étant arrêté par aucun préjugé de 

naissance ou de position, il voyait au loin 

et au large. 
S'il avait voulu être empereur ou roi, 

il l'aurait été ; avec son audace, son intel- 
ligence, sa beauté, sa connaissance des 

hommes et ses puissants moyens de Cor- 

ruption, rien ne lui eût été plus facile. 

Par nonchalance et par dédain, il laissa 

les potentats en paix sur le trône, se con- 

tentant d'être roi de fait. 

Un caractère distinctif de Fortunio, c'est 

que, pouvant tout, il n’était blasé sur rien; 

il n’estimait aucune chose au-dessus de 

sa valeur, mais il n'avait pas de mépris 

systématique. 
Comme tous ses désirs étaient accom- 

plis presque aussitôt que formés, il 
n’éprouvait pas cette fatigue que cause la
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tension de l'âme vers un objet qu’elle ne 
eut atteindre; car ce n’est pas la jouis- 
sance qui use, mais le désir. 

Il aimait le vin, la bonne chère, les chevaux et les femmes, comme s'il n’en 
avait jamais Eu; tout ce qui était beau, splendide et raÿobnant lui plaisait 
Comprenait aussi bien les magnificences d'une chaumière avec un seuil encadré 
de Pampres, un toit velouté de mousses 
brunes, panaché de giroflées sauvages, 
que les splendeurs d'un palais de marbre 
aux colonnes cannelées, à l'attique hé- 
rissé d'un peuple de blanches statues. Il 
admirait également l'art et la nature; il 
aimait passionnément les femmes à che- 
veux rouges, ce qui ne l'empêchait pas de 
s’accommoder fort bien des négresses et 
des filles de couleur; les Espagnoles lechar- 
.maient, mais il adorait les Anglaises ec 
ne dédaignait aucunement les Indiennes ; 
les Françaises même lui pardissaient fort 
agréables ; il avait aussi un goût très 
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; il 

vif
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pour les vierges de Raphaël et les cour- 

tisanes du Titien : bref, un éclectique de 
la plus haute volée, et personne ne poussa 

plus loin le cosmopolitisme. Cependant, 

nous l’avouons à sa honte ou à sa louange, 

on nelui vit jamais de maîiresseen pied,et 

personne ne lui connut de domicile légal. 

Quant à ses esclaves, noirs, jaunes ou 
rouges, ils étaient aussi souvent rossés 

que les Scapins de comédie ou les Davus 

des pièces de Plaute. 
Chose étrange ! il était adoré de cette 

valetaille, et ils se fussent jetés au feu 
pour lui complaire; illestraitaittellement 

en animaux, qu’il leur avait fait croire 

qu'ils étaient des chiens, et leur en avait 

inspiré la servilité passionnée. 

Jamaisilne lui arriva de répéter deux fois 
le même ordre; même il était rare qu'il 
prit la pome de formuler sa volonté avec la 

parole : un geste, un clin d'œil suffisait. 

Il y avait toujours, sous la remise, une 
Voiture attelée et deux chevaux sellés ; —
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un dîner perpétuel était tenu prêt dans l'office : il n'était Pas encore arrivé à Fortunio d'attendre quelqu'un ou quelque chose; — deux belles filles se tenaient; nuit et jour, dans un cabinet à côté de sa . chambre à Coucher, en cas qu'il lui passèt par la tête quelque fantaisie amoureuse. — C'était, comme on voit, un homme de précaution. 
L'obstacle et le retard lui étaient in- connus; il ne savait pas ce que c'était que le lendemain. Pour lui tout pouvait être aujourd'hui, et il avait la puissance de faire de l'avenir le présent. 
Lorsque son oncle Mourut, il avait vingt ans environ ; le désir le prit de voir l'Europe, la France et Paris. 
1 y vint, emportant avec lui vingt for- tunes, tonnes d’or, Cassette de diamants 

et le reste. 
D'abord, accoutumé qu'il était aux magnificences orientales, tout lui parut 

misérable, étriqué, Mesquin. Les grands
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seigneurs les plus riches lui faisaient 

l'effet de mendiants déguenillés ; cepen- 
dant il découvrit bientôt, sous cet aspect 
pauvre et terne, des mondes d'idées dont 
il ne soupçonnait pas l'existence. Il fit 
dans ces régions nouvelles des enjambées 
de géant. Ii fut bientôt aussi au courant 
qu'un Parisien de race, grâce au flair 
admirable dont la nature l'avait doué. 

Cela lui plaisait, après avoir goûté les 
charmes pénétrants et sauvages de la vie 
barbare, d'essayer de tousles raffinements 
de la civilisation la plus extrême ; après 
avoir chassé le tigre sur un éléphant, 
avecles Malais, dans les jungles de Java, il 
lui semblait piquant de courir le renard, 
en habit rouge, avec les membres du par- 
lement, sur un cheval demi-sang: après 
avoir vu, à l'ombre de la grande pagode 
de Bénarès, danser les véritables bibia- 

deri, assis les jambes croisées, en robe 
de mousseline, sur une nalte de jones 
parfumés, il trouvait plaisant de voir, à
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l'Opéra, avec un binocle et des gants jaunes, mademoiselle Taglioni dans /e Dieu et la Bayadère 3 Seulement, dans les premiers temps, il avait beaucoup de peine à se retenir de couper la tête des bourgeois qui l’ennuyaient. 

La seule chose à laquelle ses habitudes orientales ne Purent se plier, c’est de Voir sa maison Ouverte à tout le monde et de hardis pirates se glisser jusqu'aux Plus secrets recoins de sa vie sous le nom d'amis intimes. 
Il rencontra ses Compagnons de plaisir dans le monde, aux théâtres, dans les Promenades, mais aucun n'avait mis le pied chez lui, ou, s'il ne Pouvait s'empé- cher de les recevoir, c'était dans quelque appartement loué pour la circonstance et qu'il quittait aussitôt, de peur de les y 

voir revenir. 
Sa vie était divisée en deux Parties bien complètes : l’une tout extérieure, courses 

au clocher, soupers fins et folies de toute
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espèce ; l'autre mystérieuse, séparée et 

profondément inconnue. 

On avait fait cetteremarque à Fortunio, 

qu'il n'avait ni duchesse ni danseuse et, 

qu'il lui manquait cela pour être tout 

à fait du bel air ; à quoi il répondit qu'il 
trouvait les unes trop vieilles et les autres 

trop maigres. 

Pourtant on le rencontra le lendemain, 

aux Bouffes, avec une danseuse, et le sur- 

lendemain, à l'Opéra, avec une duchesse: 

— la danseuse était grasse et la duchesse 
jeune, chose doublement extraordinaire. 

Fortunio, ayant fait ce sacrifice aux 

convenances, reprit son train de vie ordi- 

naire, apparaissant et disparaissant sans 
jamais dire où il allait ni d'oùil venait. 

La curiosité de ses camarades avait 

d'abord été excitée au plus haut degré, 
mais peu à peu elle s'était assoupie, et 
l'on avait accepté le Fortunio tel qu'il se 
donnait. L'amour de Musidora avait ré- 

veillé ce désir de pénétrer les mystères
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de sa vie, et l'on parlait plus que jamais de ses bizarreries ; Cépendant on était forcé de s’en tenir à de vagues conjec- tures. La vérité n'était sue de personne. George lui-même né connaissait de For- tunio que ce qui se Tapportait à son sé- jour dans l'Inde. 
Nous n’avons rien à Communiquer au lecteur de plus intime sur le compte de Fortunio ; toutefois nous espérons le tra- quer bientôt dans sa dernière retraite.



CHAPITRE XVIII 

La calèche aux chevaux gris pommelé 
est retournée vide chez Musidora, au grand étonnement de Jacinthe, de Jack 
et de Zamore. La colombe Musidora à 
choisi, pour cette nuit, le nid du milan 
Fortunio. 

Un rayon de soleil rose et vermeil glisse 
Sous les rideaux d’un lit somptueux à co- 
lonnes torses et surmonté d'une frise 
sculptée. 
Comnie une abeille incertaine qui va se 

poser Sur une fleur, il tremble sur la bou- 
che de Musidora, endormie dans ses che- veux dénoués et les bras gracieusement 
arrondis au-dessus de sa tête. 

Les oreillers au pillage, les couvertures 

= 

n
e
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rejetées, tout indiquait une veille volup- 

tueuse prolongée bien avant dans la nuit. 
Fortunio, appuyé sur un coude, regar- 

dait avec une attention mélancolique la 

jeune fille abritée sous l'aile de l'ange du 

sommeil. 

Ses formes délicates et pures apparais- 
saient dans toute leur perfection ; sa peau, 

fine et soyeuse comme une feuille de ca- 

melia, légèrement rosée en quelques en- 
droits par l'impression d'un pli du drap 

ou la marque d'un baiser trop vivement 

appuyé, luisait sous la tiède moiteur du 
repos ; — une tresse de ses cheveux dé- 

bouclés, passant entre son col et son 

bras, descendait en serpentant sur sa 
poitrine jusqu'à la pointe de sa gorge, 
qu'elle semblait vouloir mordre comme 
l'aspic de Cléopâtre. 

Au bout du lit, un de ses pieds nu, 

blanc, potelé, avec des ongles parfaits 
semblables à des agates, un talon rose, 

des chevilles mignonnes au possible, sor-
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tait de la couverture. — L'autre, replié 
assez haut, se devinait vaguement sous 
l'abondance des plis. 

La couleur fauve et blonde de Fortunio 
contrastait heureusement avec l'idéale 
blanctieur de Musidora ; c'était un Geor- 
gione à côté d'un Lawrence; l'ambre 
jaune italien à côté de l'albâtre à veines 
bleuâtres de l'Angleterre, et l'on eût 
vraiment hésité à dire lequel était le plus 
charmant des deux. 

L'œil exercé de Fortunio analysait les 
beautés de sa maîtresse avec le double 
regard de l'amant et de l'artiste. Ilse 
connaissait en femmes aussi bien qu'en 
Statues et en chevaux; ce qui n'est pas 
peu dire. — J1 paraît que son examen le 
Satisfit, car un sourire de contentement 
erra sur ses lèvres; il se pencha vers 
Musidora et l'embrassa doucement, de 
peur de l’éveiller, puis il reprit sa con- 
templation silencieuse. 

— Elle est très-belle, dit-il à demi-voix,
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mais décidément j'aime encore mieux Sou- 
dja-Sari la Javanaise J'irai la voir demain. 

— N'avez-vous pas parlé, mon cher 
seigneur ? fit Musidora en soulevant ses 
longues franges de cils. 

— Non, petite reine, répondit Fortunio 
en la pressant dans ses bras. 

Nous pouvons affirmer que Fortunio ne Paraïssait guère en ce moment penser à Soudja-Sari la Javanaise.



CHAPITRE XIX 

Nous voici retombé de nouveau dans 
nos perplexités. — Nous étions parvenu 
à découvrir l'origine de la richesse de 
Fortunio ; nous nous étions procuré des 
renseignements assez satisfaisants sur la 
façon dont il avait été élevé, ses habitudes 
de vivre, sa morale et sa philosophie ; 
malgré toute son habileilé à ne pas se 
laisser prendre et sa souplesse de Protée 
pour se dérober aux curieux, nous étions 
venu à bout de lui mettre la main eur le 
collet et de pénétrer dans une de ses re- 
traites, — peut-être même dans son ter- 
riet principal; et voilà que toutes nos 
peines sont perdues; — il faut nous re- 
mettre en quête et flairer sur tous les 
pavés la trace de ce-nouveau mystère.
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Quelle scélérate idée a poussé ce damné 
Fortunio à prononcer dans le lit, à côté 
de Musidora, un nom aussi incongru que 
celui de Soudja-Sari ? 

IL est évident que nos lectrices voudront 
Savoir ce que c’est que Soudja-Sari. — 
Soudja-Sari la Javanaise ! — Est-ce une 
maîtresse que Fortunio à eue dans les 
Indes, la femme à qui est adressé le pan- 
foum malais trouvé dans le portefeuille 
volé et traduit par le rajah marchand de 
dattes ? 

1 nous est impossible de décider cette 
question importante ; c’est pour la pre- 
mière fois que nous entendons le nom de 
Soudja-Sari ; elle nous est aussi inconnue 
que le grand khan de Tartarie, et nous 
avouons que ce souvenir de Fortunio est 
tout à fait déplacé. 

N’a-t-il pas Musidora, une ravissante 
créature, une perle sans pareille, dont 
l’âme, régénérée par l'amour, est aussi 
charmante que l’enveloppe ; le suprême
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effort de la nature pour prouver sa puis- 
sance, tout ce qu'on peut imaginer de 
suave, de parfait et d'achevé ? 

— N'est-ce pas assez pour un roman, 
et devons-nous favoriser à ce point le 
libertinage de notre héros, que de lui 
accorder deux maîtresses à la fois? Il 
vaudrait mieux donner six amants à 
Musidora que deux maîtresses à For- 
tunio. Les femmes nous le pardonneraient 
plus facilement, Dieu sait Pourquoi. 

— Nous ferons tous nos efforts pour 
Contenter la curiosité de nos lectrices. 

— Soudja-Sari n’est pas une ancienne 
maitresse de Fortunio, puisqu'il vient de 
dire qu’il l'ira voir demain. Où l'ira-t-il 
voir? Je ne pense pas que ce soit à 
Java; iln'y a Pas encore de chemin de 
fer de Paris à Java ; et, quand même For- 
tunio posséderait le bâton d'Abaris, il ne 
Pourrait faire ce voyage du soir au lendemain, et ila promis à Musidora de se montrer avec elle, en grande loge, à
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l'Opéra, à la prochaine représentation.— 
Ainsi Soudja-Sari est donc à Paris ou dans 
la banlieue. 

— Mais dans quel endroit ? Est-ce cité Bergère, où ldogent les houris, ou dans le faubourg Saint-Germain ? à Saint-Maur . Ou à Auteuil? He Jacet lepus ; c'est là que git le lièvre. 
— Nous nous bornerons à dire que Soudja-Sari Siguifie : œil plein de lan- Sueur, suivant l'usage oriental, qui donne aux femmes des noms tirés de leurs qualités physiques. 
Grâce à la traduction de ce nom significatif que nous devons à l'obligeance d'un membre de la Société asiatique très- fort sur le javan, te malais et autres pa- tois indiens, nous Savons que Soudja-Sari est une belle à l'œil voluptueux, au regard velouté et chargé de rêverie. ‘ 
— Qui lemportera, des Yeux de jais de Soudja-Sari ou des prunelles d’aigue- 

marine de Musidora?



CHAPITRE XX 

L’habitation de Fortunio avait un pied 
dans la rivière; — un escalier de marbre 
blanc, dont l’eau montait ou descendait 
quelques marches, suivant l'abondance 
des pluies ou l’ardeur de la saison, con- 
duisait de la chambre de Fortunio à une 
petite barque dorée et peinte, couverte 
d'un tendelet de soie. 

Fortunio proposa de faire un tour sur 
la rivière avant de déjeunér ; Musidora y 
consentit. 

Elle se plaça, à l'ombre du tendelet, 
sur une cStrade de carreaux ; Fortunio se 
couchä à ses pieds, famant son hooka, et 
quatre nègres, vêtus de casaques rouges, 
firent voler la barque comme un martin-
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pêcheur qui coupe l'eau’ du tranchant de 
son aile. . 
Musidora plongeait sa main délicate 

dans les cheveux soÿeux et noirs de For- 
tunio avec un ravissement ineffable ; elle 
le tenait done enfin, ce Fortunio tant 
Souhaité, assis à ses pieds, la tête ap- 
puyée sur ses genoux ! — elle avait man- 
gé à sa table, couché dans son lit, dormi 
entre ses bras ; d'un seul pas, elle était 
Parvenue au fond de cette vie si inconnue 
et si difficile à pénétrer. ‘ 

‘ Elle possédailun homme qu'elle aimait, 
elle qui jusque-là n'avait été possédée 
que par des gens qu’elle haïssait; elle 
éprouvait cet oubli parfait de toutes 
choses que donne le véritable amour, et 
elle se laissait emporter avec insouciance 
par le rapide courant de la Passion. Son 
existence antérieure était complétement 
abolie selle ne datait que de la veille: 
elle n'avait vraiment commencé à vivre 
que du jour où elle avait vu Fortunio. 

FORTUNIO, 17
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Sa seule crainte était que sa vie ne fût 
pas assez longue pour prouver son amour 
à Fortunio ; le terme de dix ans, le plus 
éloigné qu'on ose poser à une liaison, lui 
paraissait bien court et bien rapproché. 
Elle aurait voulu garder sa chère passion 
au delà du tombeau ; elle qui jusqu'alors 
avait été plus athée et plus matérialiste 
que Voltaire lui-même, crut fermement à 
l’immortalité de l’âme pour se donner 
l'espérance d'aimer éternellement For- 
tunio. 

La barque glissait rapidement sur le 
miroir tranquille de la rivière ; les quatre 
avirons dés rameurs ne faisaient pas 
jaillir une seule perle, et l'unique bruit 
qu'on entendit, c'était le grésillement de 
l'eau qui filait des deux côtés de la bar- 
que en festons écumeux. 

Fortunio laissa son hooka, prit les 
deux pieds de Musidora, les posa sur sa 
poitrine comme sur un escabeau d'ivoire, 
et se mit à siffler nonchalammant un air
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d'une mélodie bizarre et mélancolique. L'ombre des Peupliers de la rive flottait sur sa barque, qui semblait nager dans une mer de feuillage : des libellules au corselet grêle venaient Papillonner jusque sous le tendelet, au milieu du tourbillon transparent de leurs ailes de gaze, et re- Sardaient nos deux amants de leurs gros Yeux d'émeraude. Quelque poisson au Ventre d'argent sautait de loin en loin et écaillait la surface huileuse de l'eau d'une fugitive paillette de lumière. Il ne faisait Pas un souffle d'air, les pointes flexibles du roseau ne tressaillaient seulement pas et la bannière de la barque descendait jusque dans l'eau, à plis flasques et lan- guissants. Le ciel, noyé de lumière, était d'un gris d'argent, car l'intensité des rayons du midi en éteignait l'azur, et, au bord de l'horizon, montait un brouillard chaud et roux comme un ciel égyptien. — Pardieu ! dit Fortunio en ôtant le burnous de cachemire blanc dont il était
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enveloppé, j'ai une furieuse « envie de me 

baigner. 

Et il sauta par-dessus le plat-bord de 

la barque. 
Musidora, quoiqu'elle sût nager elle- 

même, ne puts’empêcher de sentir un mou- 

vement de frayeur en voyant le gouffre 

se refermer en tourbillonnant sur la tête 
de Fortunio ; mais il reparut bientôt se- 
couant sa longue chevelure, qui ruisselait 
sur ses épaules. Fortunio nageait comme 
le plus fin et le plus élégant Triton de la 
cour de Neptune.— Les poissons n'au- 

raient pas eu de grands avantages sur lui. 
Rien n'était plus charmant à voir. Ses 

belles épaules, fermes et polies, tout em- 

perlées de gouttes d’eau, luisaient comme 
un marbre submergé ; l'onde amoureuse 
frissonnait de plaisir en touchant son 
beau corps et suspendait à ses bras des 
bracelets d'argent.— Quelques plantes 
aquatiques qu'il avait posées dans ses 

cheveux en relevaient le noir vif et lus-
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tré par leur vert Pâleet glauque, on l'eût 
pris pour le dieu du fleuve lui-même. Musidora ne pouvait se lasser d'ad- mirer cette beauté supérieure aux per- 
fections de la plus belle femme. 

Ni Phœbus Apollon, le dieu jeune et rayonnant; ni le Scamandre funeste aux virginités: ni Endymion, Je bleuâtre amant de la Lune ; aucune des formes idéales réalisées par les sculpteurs ou les poëtes n'aurait PU Soutenir la com- Paraison avec notre héros. 
1 était le dernier type de la beauté virile, disparue du monde depuis l'ère nouvelle. Phidias lui-même ou Lysippe, le sculpteur d'Alexandre, n'eussent rien rêvé de plus pur et de plus parfait. 
— Pourquoi ne te baignes-tu pas ? dit Fortunio à Musidora en se rapprochant dela barque. On m'a dit que tu savais nager, petite. 
— Oui, mais ces nègres qui sont Jà. — Ces nègres? eh bien! qu'est-ce que cela
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fait? ce ne sent pas des hommes. S'ils n'é- 

taient muets, ils pourraient très-bien chan- 

ter le Miserere à la chapelle Sixtine. 

Musidora défit sa robe ei se laissa cou- 

ler dans le fleuve. 

Ses longs cheveux flottaient derrière 

elle comme un manteau d’or, et de temps 

en temps on voyait luire à la surface de 
Peau ses reins satinés comme ceux des 
nymphes de Rubens, et ses petits talons 
roses comme les doigts de l'Aurore. 

Ils glissaient tous les deux côte à côte 
comme des cygnes jumeaux, et, après 

avoir décrit quelques courbes gracieuses 

pour rompre la force du courant, ils re- 
vinrent à leur point de départ, et prirent 

pied sur les dernières marches de l’es- 

calier de marbre. 

Deux belles mulâtresses les attendaient 
avec de grands peignoirs d’étoffe moël- 
leuse et tiède dont elles les enveloppèrent. 

— Eh bien! ma blanche naïade, dit 
Fortunio drapé dans son étoffe, n'avons.
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nous pas l’air de deux statues antiques ? 
— de fais un. Triton passable, et l'eau 
douce n’a plus rien à envier maintenant 
à l'onde amère : il en est sorti une Vénus 
qui vaut bien l'autre. — Pourquoi n’ya- 
t-il pas un Phidias sur le rivage ?le monde 
moderne aurait sa Vénus Anadyomène. — 
Mais nos sculpteurs ne sont bons qu’à 
tailler des grès pour paver les rues ou 
des hommes illustres en habit à la fran-- 
Gaise; avec cette maudite civilisation, 
qui n’a d'autre but que de jucher sur un 
piédestal l'aristocratie des savetiers et 
des fabricants de chandelle, le sentiment 
de la forme se perd, et le bon Dieu sera 
obligé un de ces matins de quitter son 
fauteuil à la Voltaire Pour venir repétrir 
la boule du monde, aplatie par ces popu- 
lations de cuistres envieux de toute splen- 
deur et de toute beauté qui forment les 
nations modernes. — Un peuple tant soit 
peu civilisé dans le vrai sens du mot 
t’'élèverait un temple et des statues, ma
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petite reine ; on te ferait déesse : la déesse 

Musidora, celane sonnerait pas mal. 
— Mariée au dieu Fortunio, à la mairie 

et à l'église de l'Olympe ; sans quoi les 

divinités un peu prudes ne voudraient 

pas me recevoir à leurs sôirées du mer- 

credi ou du vendredi, reprit Musidora en 
riant. 

En devisant ainsi, les deux amants 

rentrèrent dans la maison. 

Et Soudja-Sari? — Lectrices curieuses, 

nous vous donnerons bientôt de ses nou- 
velles.
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CHAPITRE XXI 

La journée se passa comme un beau rêve. — Nos amants s'enivraient à longs traits de leur beauté et de leur jeunesse: leurs bouches de rose étaient les coupes charmantes où ils buvaient le vin Capiteux de la volupté; ils ne se donnèrent qu'un. baiser, mais il dura jusqu'au soir. Musi- 
dora appuyait sa joue brülante et veloutée contrela fraîche poitrine de Fortunio ; elle était ramassée sur elle-même dans une attitude adorablement puérile, com- me un enfant qui s'arrange dans le giron 
de sa mère pour dormir à son aise ; elle 
fermait ses Paupières, dont les cils des- 
cendaient jusqu'au milieu des joues, puis
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elle les relevait lentement pour regarder 

Fortunio. 
— Ah! fit-elie après une de ces muettes 

contemplations en le serrant contre sa 

poitrine avec une force surhumaine, le 

jour où tu ne m'aimeras plus je te tuerai. 

— Bon! se dit Fortunio, — voici la cent 

cinquante-troisième femme qui me fait 

la même promesse, et je me porte encore 

passablement; cela ne m'émpêchera pas 

de vivre en joie. 

Il sentit la moelleuse écharpe que Mu- 

sidora avait nouée autour de son corps S€ 

relâcher tout à coup; il la regarda et la 

vit pâle, la tête nerveusement renversée 

en arrière, les dents serrées, les lèvres 

décolorées, et comme plongée dans un 

paroxysme de rage. 

— Diable! dit Fortunio, est-ce qu'elle 
parlerait sérieusement? Ces petits dé- 

mons délicats et frêles sont capables de 
tout; — voici qui promet d'être amu- 

sant. Après tout, c'est une jolie mort, €t
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je n’en choisirais pas d'autre ; — personne 
ne m'a encore assez aimé Pour me tuer. 
— Il serait assez singulier, après avoir 
Passé par toutes les furies des passions 
indiennes et tropicales, d’être gentiment 
égorgillé par une Parisienne blondine, 

| proprette, et &Yant tout au plus la force 
nécessaire pour se battre en duel avec un 
hanneton. 

En ce cas, ma reine, dit-il tout haut, 
tu viens de me signer un brevet d'éter- 
nité; je passerai les ans de Mathusalem 
et de Melchisedech. 

— Tu m'aimeras done toujours; fit Musidora en lui donnant un long et vo- 
luptueux baiser. 

— Assurément; quand on aime, c’est 
pour toujours; — autrement, à quoi bon 
s'aimer? Ne faut-il pas l'éternité à l'in- fini? Je t'adorerai dans ce monde-ci et 
dans l’autre, s'il yen a un, et il doit yen 
avoir un exprès pour cela; l'amour à des 
magasins d'éternités à sa disposition.
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— Oh! le méchant railleur qui ne croit 

à rien! dit Musidora avec une charmante 

petite moue. 

_— Moi! je crois à tout; je crois à la 

charité des philanthropes, à la vertu des 

femmes, à la bonne foi des journalistes, 

aux épitaphes des cimetières, à tout ce 

qu'il y a de moins vraisemblable. Je vou- 

drais qu'il y eût quatre personnes dans 

la Trinité pour que ma foi fût plus méri- 

toire. 

— Vous êtes athée, monsieur, fi donc: 

cela est bien mauvais genre, reprit Mu- 

sidora en jouant avec l’amulette qui scin- 

tillait au col de Fortunio. 
— Athée! j'ai trois dieux : l'or, la 

beauté et le bonheur! — je suis aussi 

pieux pour le moins que le pius Æneas 

de benoite mémoire. 

— Croyez au bon Dieu, cela ne fait ja- 

mais de mal, comme disent les vieilles 
femmes en proposant un remède pour ja 

migraine ou le mal de dents.
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— Âh çà! mon cœur, allons-nous par- 
ler théologie? j'aimerais autant diner et 
alter à l'Opéra. 11 faut que je te présente 
à l'univers, Nous allons nous mettre à 
table, et nous partirons. 

— Ÿ pensez-vous, Fortunio? faite 
comme je suis! 
— Nous passerons chez toi, et tu met- 

tras une autre robe. 
Après le diner, qui ne fut pas moins 

Somplueux que la veille, le charmant 
couple monta en voiture. 

Musidora s'arrêta chez elle et fit une 
ravissante toilette. Par un caprice d’en- 
fant, elle se mit en blanc des pieds à la 
tête comme une jeune mariée. L’expres- 
sion douce et virginale de sa figure, illu- 
minée par une immense félicité inté- 
rieure, s’accordait admirablement avec 
sa parure. 

Fortunio, devinant l'intention qui avait 
présidé au choix de cette toilette, tira 
d'une petite boîte de maroquin rouge,
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qu’il avait dans sa poche, un collier de 

perles parfaitement rondes, des boucles 

d'oreilles et des bracelets aussi en perles 

d'un prix inestimable. 

— Voici mon présent de noces, ma- 

dame la marquise. Et il lui accrocha lui- 

même les pendants d'oreilles, lui posa 
les bracelets et le collier. — Maintenant, 
mon infante, vous êtes au mieux; et je 

vous réponds que vingt femmes, ce soir, 
vont éclater de jalousie dans leur peau 
comme des marrons qu'on a oublié de 
fendre. — Vous allez causer bien des jau- 

nisses, et plus d'un amant, cette nuit, 

sera traité comme un nègre, par suite de 
la mauvaise humeur que vous ne pouvez 
manquer d'exciter dans le camp féminin. 

. Quand Musidora parut avec le Fortu- 
nio sur le devant de la loge, ce fut dans 
la salle un frémissement d’'admiration 
universelle; peu s’en fallut qu'on n'ap- 

plaudit. 

Phébé, qui était dans une avant-scène
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avec Alfred, devint pâle comme la lune à l'instant où se Montre le soleil ; la peau d'Arabelle, qui avait des prétentions au Cœur de Fortunio, s'injecta de fibrilles jaunes, comme si Son fiel se fût répandu, et la violence de son émotion fut telle, qu'elle manqua de se trouver mal. Quant à la Romaine Cinthia, elle sou- rit doucement, et Pendant l'entr'acte elle vint avec Phébé voir Musidora dans sa loge. 
— Vous avez l'air d'une mariée à Sy Mméprendre, dit Phébé d'un air contraint et avec un sourire venimeux. 
— En effet, répondit Musidora, je me suis mariée hier avec le rêve demon cœur. — J'en étais bien sûre, dit Cinthia; ja- mais une neuvaine avec un cierge de trois . livres n'a manqué son effet; notre ma- done vaut mieux que tous vos saints laids et barbus. 
— Madame, dit George, qui entra dans 

sa loge, permettez-moi de mettre mes
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hommages à vos pieds, s'ily à de la 

place. — La calèche est à vous; quan 

faut-il vous l'envoyer ? 

— Merci, Giorgio, — Fortunio vous à 

devancé. 

__ Eh bien! Fortunio, continua George, 

revenons-nous de Singapour, de Calcutia 

ou de l'enfer? C’est peut-être là que Mu- 

sidora t'a rencontré; elle est très-bien 

avec le diable. 

.— Non, jereviens tout bourgeoisement 

de Neuilly, ni plus ni moins qu'un roi 

constitutionnel. As-tu fait encadrer Cin- 

thia? 

La Romaine fit un signe de silencieus® 

dénégation. 

Phébé, se penchant à l'oreille de For- 

tunio, lui apprit que Cinthia était amou- 

reuse d'une espèce de bravo, mélange de 

spadassin et de maître d'armes, haut de 

six pieds, avec des favoris noirs et trois 

rangées de dents comme un crocodile, à 

qui elle donnait tout son argent.
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— Je là reconnais bien là, dit Fortunio 
à demi-voix. 

Pendant que cette conversation se te- 
nait dans la loge de Fortunio, Alfred, 
resté seul, lorgnait de son mieux la Mu- sidora. — Décidément, se ditil à lui- 
même, je vais me remettre à faire la cour à Musidora ; Phébé est trop froide. — J1 
serait du meilleur goût de supplanter le 
Fortunio Malgré ses grands airs de sa- 
irape ; — cela ferait un éclat merveilleux 
et restaurerait ma réputation d'homme 
à bonnes fortunes, qui a besoin d’être un 
peu ravivée; car je ne puis me dissimuler 
que voilà trois femmes que je manque.— 
Comment diable ce Fortunio peut-il suf- 
fire à toutes les dépenses qu'il fait? Il y 
à quelque chose là-dessous. On ne lui con- 
naît pas un pouce de terre au soleil. 
— Étrange! fort étrange! excessivement 
étrange, en vérité; mais je pénétrerai ce 
mystère, et j'aurai la Musidora. 

Alfred, ayant pris cette louable résolu- 
FORTUNIO. 18
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tion, se sentit fort content de lui-même, 

et passa à plusieurs reprises sa main 

gantée de blanc dans ses cheveux frisés, 

de l'air le plus avantageux et le plus 

triomphant du monde.



  

CHAPITRE XXII 

Nous prions le lecteur de se souvenir 
d’un certain lit de bois de citronnier , à 
pieds d'ivoire et à rideaux de cachemire 
blanc, qui se trouve vers le commence- 
ment de ce bienheureux volume ; qu'il y 
ajoute mentalement un second oreiller 
garni de point d'Angleterre, et qu'il fasse 
ruisseler sur la toile de Flandre les longs 
cheveux noirs de Fortunio avec les bou- 
cles blondes de Musidora, comme deux 

- fleuves qui coulent ensemble sans se mé- 
ler, et le tableau sera complet. 

Nous n’entreprendrons pas de racon- 
ter, jour par jour, heure par heure, la 
vie que menaient nos deux amants. Quel
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langage humain serait assez suave pour 

rendre ces adorables riens, ces ravis- 

sants enfantillages dont se compose 

l'amour? Comment dire en humble prose 

ces belles nuits plus blanches que le jour, 

ces longues extases, ces ravissements pro- 

fonds, cette volupté poussée jusqu'à la 

frénésie, — ce -désir infatigable renais- 

sant de ses cendres, comme le phénix, 

toujours plus avide et plus ardent, sans 

tomber dans le pathos et dans le galima- 

tias ? 
Fortunio s'était laissé pénétrer par là 

passion de Musidora. L'amour véritable 

est contagieux comme la peste. Tout rail- 

leur et tout sceptique qu'il parüt, il 

n'avait pas cette sécheresse de cœur 

qu’amènent les jouissances trop précoces 

et trop faciles. — IL haïssait plus que la 

mort les grimaces de sensibilité, et n€ se 

laissait nullement séduire par les minau- 

deries; l'hypocrisie d'amour était celle 

qui le révoltait le plus, cependant il était



  

FORTUNIO. 277 

touché du moindre signe d'affection 
vraie, et il n’eût pas rudoyé une chif- 
fonnière où un chien galeux qui l'eussent 
aimé réellement. Quoique ses immenses 
richesses lui facilitassent l'accès et la pos- 
session de toutes les réalités éciatantes 
et splendides, la petite fleur bleue de 
l'amour naïf S’épanouissait doucement 
dans un coin de son cœur; un sérail de 
deux cents femmes et les faveurs de 
toutes les belles courtisanes du monde 
ne l'avaient aucunement blasé. 1 était 
plus roué qu’un diplomate octogénaire, 
et plus candide que Chérubin aux pieds 
de sa marraine. Il avait mené la vie de 
don Juan, et se serait promené avec une 
pensionnaire en veste de satin vert- 
porame sur les bords du Lignon. 11 s’aban- 
donnait tranquillement aux contradic- 
tions les plus étranges, et ne se souciait 
pas le moins du monde d'être logique. 
Ses passions le menaient où elles vou- 
laient, sans qu'il essayt jamais de résis-
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ter; il était bon le matin et méchant le 

soir, plus souvent bon que méchant, car 

il se portait bien; il était beau et riche, 

et penchait naturellement à trouver Île 

monde assez bien ordonné; mais à coup 

sûr, quelle que fût son humeur, il était 

ce qu'il paraissait être. — Il concevail 

très-bien les choses les plus diverses; il 
aimait également l’écarlate et le bleu de 

ciel, mais il détestait les phrases de ro- 

man et le jargon à la mode, et ce qui 
l'avait charmé principalement dans Mu- 

sidora, c'est qu'elle s'était donnée à lui 
sans le connaître et sans lui rien dire. 

Il n'était bruit de par le monde que de 
la victoire remportée par Musidora sur 

le Fortunio introuvable et sauvage, qui 

s'était singulièrement apprivoisé; la pe- 
tite chatte parisienne aux yeux vertsavait 
dompté le tigre indien; elle le tenait en 

cage dans son amour, dont les impercep- 

tibles barreaux étaient plus solides que 

des grilles de fer; elle paraissait l'ayoir
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complétement fasciné, et la pauvre 
Soudja-Sari devait être bien négligée; sa 
beauté était vaincue par la gentillesse de 
Musidora. — Fortunio se conduisait avec 
elle plus européennement qu'avec toutes 
les autres femmes qu’il avait eues depuis 
son arrivée en France : il l'allait voir 
presque tous les jours et toutes les nuits, 
et passait quelquefois des semaines en- 
tières sans la quitter. — Le sultan For- 
tunio avait pris des façons d'Amadis ; on 
n’eût pas montré à une princesse des ado- 
rations plus ferventes et des respects 
plus humbles. Cependant il lui prenait 
quelquefois des retours de férocité asia- 
tique très-prononcés; les griffes du tigre 
sortaient acérées et menaçantes du ve- 
lours de ses pattes. 

Une nuit qu'il était couché à côté d'elle, 
je ne sais quelle idée saugrenue lui passa 
par la cervelle: il se leva, s'habilla, prit 
la lampe, qu'il approcha des franges des 

rideaux, et y mit le feu avec un grand
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sang-froid, puis il entra dans la pièce 
voisine, et fit la même opération. 

Les larges langues de la flamme noir- 
cissaient déjà le plafond; cette éblouis- 

sante clarté pénétra à travers les veux 

assoupis de Musidora ; elle se réveilla, et, 

voyant la chambre pleine de flammes et 

de funée, elle poussa un cri d’effroi. 

— Fortunio, Fortunio, cria-t-elle, sau- 

vez-moi! 
Fortunio était debout, appuyé fort tran- 

quillement contre la cheminée, et regar- 
dait les progrès de l'incendie d'un air de 
satisfaction. 

— J'étouffe! dit Musidora en se jetant 
à bas du lit et en courant vers la porte; 
mais que faites-vous donc, Fortunio, et 

pourquoi n’appelez-vous pas au secours? 
— 11 n’est plus temps, répondit Fortu- 

nio. Et, prenant Musidora comme un pe- 

tit enfant qu’on va emmaillotter, il la 

roula dans une couverture et l’emporta. 

Une chaleur insupportable et suffo-



  

FORTUNIO. 281 

canie rendait le passage à travers l’enf- 
lade de pièces qui composaient l'appar- 
tement difficile et périlleux pour un 
homme moins leste et moins vigoureux 
que Fortunio., k 

En quelques bonds, il eut franchi la der- 
nière porte; il descendit l'escalier avec la 
légèreté d'un oiseau, ouvrit lui-même, — 
il eût été trop long de réveiüler le suisse 
enseveli sous les doubles pavots de 
l'ivresse et du sommeil, — et monta avec 
son précieux fardeau dans une voiture 
qui paraissait l'attendre. Après s'être as- 
sis, il posa Musidora sur ses genoux, et 
la voiture partit. 

Les flammes avaient crevé les fenêtres 
et sortaient en noires colonnes ; toute là 
maison s'était enfin réveillée, et le cri : 
« Au feu, au feu!» répété sur tous les 
tons, courait d’un bout à l'autre de la 
rue. 

Les étincelles voltigeaient et scintil- 
laient en paillettes d’or sur le fond rouge
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de l'incendie. On eût dit une magnifique 
aurore boréale. 

— Je parie que Jack ne se réveillera 

que lorsqu'il sera tout à fait cuit, dit For- 
tunio en riant. . 

Musidora ne répondit pas. — Elle était 
évanouie.



CHAPITRE XXIII 

Quand Musidora reprit ses sens, elle se 
trouva couchée sur un lit d'une élégante 
simplicité; Fortunio était assis à côté 
d'elle. 

Rien n'était plus charmant et plus co- 
quet que l’intérieur de cette chambre : 
tous les meubles étaient d’un choix ex- 
quis; ce n’était pas ce luxe tout royal et 
presque insolent qui éblouit plus qu’il ne 
charme; c'était quelque chose de doux, 
d'intime et de chastement vaporeux, qui 
plaisait à l'âme encore plus qu'à l'œil. 11 
fallait que le tapissier qui avait présidé à 
l'arrangement de cette chambre à cou- 
cher fût un grand poëte. — Ce poëte, 
c'était Fortunio.
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— Comment trouves-tu ce petit nid? 
est-il deton goût? 

— Parfaitement, reprit Musidora; — 

mais à qui appartient cette maison? où 

suis-je? 

— Question classique ; — chez toi. 

— Chez moi! dit Musidora étonnée. 

— Oui, j'ai acheté cette maison ayant 

l'intention de brûler la tienne, répon- 

dit négligemment Fortunio, comme s’il 
eût dit la chose la plus naturelle du 
monde. . 

— Comment! c’est vous qui avez brûlé 
ma maison? dit Musidora. 

— Le feu ne s’y serait pas mis tout 
seul, c'est une réflexion profonde que 

j'avais faite; alors je l'y ai mis moi- 

même. 

‘— Êtes-vous fou, Fortunio, ou voulez- 
vous vous jouer de moi? 

— Point du tout; est-ce que j'ai dit 
quelque chose de déraisonnable? — L’ar- 

chitecture de ta bicoque était d'ordre do-
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rique, ce qui m'est spécialement odieux ; 

Et puis quoi? Voilà un beau motif 
pour incendier peut-être tout un quar- 
tier, dit Musidora, voyant que Fortunio 
s'était arrêté au milieu de sa phrase. 

— Et puis. reprit Fortunio, dont le 
teint avait pris une nuance verdâtre et 
dont les yeux s’allumaient, je ne voulais 
plus te voir dans cette maison qui t'avait 
été donnée par un autre, où d’autres 
l'avaient possédée. Cela me faisait hor- 

reur ; j'en haïssais chaque fauteuil, cha- 
que meuble, comme un ennemi mortel; 
J'y voyais un baiser ou une caresse. 
J'aurais poignardé ton sofa comme un 

homme. — Tes robes, tes bagues, tes bi- 

joux me produisaient la sensation froide 
et venimeuse que produit au toucher la 

peau d’un serpent; tout me rappelait chez 

toi des idées que j'aurais voulu chasser 

sans retour, mais qui revenaient, plus 

importunes et plus acharnées quë des
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essaims de guêpes, m'enfoncer dans le 

cœur leurs aiguillons empoisonnés. Tu 
ne peux pas te figurer avec quelle satis- 

faction vengeresse j'ai vu la flamme mor- 

dre de ses dents ces impures draperies 
qui avaient avant moi jeté leur perfide 

demi-jour sur tant de scènes voluptueuses. 
Comme l’incendieembrassait éperdûment 
ces -exécrables murailles, et qu'il sem- 
blait bien comprendre ma fureur! — 
Honnête feu, qui purifies tout, ta pluie 
d'étincelles et de flammèches ardentes 

tombait sur moi plus fraîche qu'une ro- 
sée de mai, et je sentais reverdir la paix 

de mon cœur comme sous une ondée bien- 

faisante. — Maintenant il ne doit plus Y 

avoir un seul pan de mur debout, tout 
s'est écroulé, tout s’est abimé; il n’y à 

plus qu’un tas de cendres et de chärbons- 

Je respire plus librement, et je sens ma 
poitrine se dilater. 

— Mais tu as encore sur toi ce pei- 
gnoir plus odieux que la robe de Nessus,
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il faut que je le déchire, que je le mette 
en mille pièces, que je le foule aux pieds 
comme s’il était vivant. 

Et Fortunio arracha le tissu, qui cra- 
qua et se rompit: il le jeta par terre et 
se mit à trépigner dessus avec la rage 
insensée d’un taureau qui soulève sur 
ses cornes la banderole écarlate aban- 
donnée parles cholulos. 

Musidora, effarée de ces transports de 
bête fauve, s'était pelotonnée sous la 
couverture, les bras croisés sur sa poi- 
trine, et attendait dans une anxiété 
muette la fin de cettescène singulière. 

— Ah! je voudrais t'écorcher vive! dit 
Fortunio en se rapprochant du lit. 

L'enfant eut peur un moment qu'il ne 
mit son souhait à exécution, et que, se- 
lon son habitude, il ne passât de l’ optatit 
au présent, mais le jeune jaguar mal 
apprivoisé continua ainsi : 

— Cette peau si douce, si soyeuse, sur 
qui se sont posées Les lèvres épaissies
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par la débauche de tes infâmes amants, 
je l'arracherais de ton corps avec déli- 

ces; je voudrais que jamais personne ne 

t’ait vue, ni touchée, ni entendue; je bri- 
serais les glaces sur lesquelles ton image 
a passé et qui l'ont gardée quelques in- 
stants. Je suis jaloux de ton père, car 
enfin son sang est dans ton corps et cir- 
cule librement dans les charmants ré- 
seaux de tes veines azurées; jaloux de 
l'air que tu respires, et qui semble te 
donner un baiser; jaloux de ton ombre, 
qui te suit comme un amant plaintif, Il 
me faut ton existence tout entière : ave- 
nir, passé et présent. —Je ne sais qui 
me tient d'aller tuer Georges et de Mar- 
ciily, et de faire déterrer Willis pour 
jeter son cadavre aux chiens. 

En parlant ainsi, Fortunio tournait au- 
tour dela chambre comme un de ces loups 
maigres qu'on voit, aux ménageries, rÔ- 
der autour de leur cage en frottant leur 
museau noir contre les barreaux.
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H se tut, fit encore quelques tours et 

vint se poser la figure sur le lit. Il san- 
glotait amèrement : l'orage qui avait 

commencé par des tonnerres se résolvait 
en pluie. 

— Imbécile, qui ne sent pas que je n'ai 

jamais aimé que lui, dit Musidora en 
lui prenant la tête et en l'attirant sur son 

cœur. O mon ami! je ne suis née que du 

jour où je t'ai connu; ma vie date de 

mon amour. Quant à Musidora, pour- 

quoi en es-tu jaloux? tu sais bien qu’elle 

est morte. N'es-tu pas mon Dieu, mon 

créateur? ne m'as-tu pas faite de rien? 

Poarquoi te tourmentes-tu? 

— Pardonne-moi, mon ange: j'ai été 

élevé bien près du soleil, sur une terre 

de feu; je suis extrême en tout, et mes 

passions rugissent dans mon âme.comme 

des cavernes. de lions. Mais voici trois 

heures qui sonnent; ferme tes yeux 
verts, mon petit ‘crocodile. — Allons, 

dormez, mademoiselle. . 

FORTUNIDe io



CHAPITRE XXIV 

Nous avions promis à nos lectrices de 
découvrir Soudja-Sari, cette beauté java- 
naise aux yeux chargés de langueur; 
comme elle se trouve maintenant l'hé- 
roïne opprimée, et que c'est Musidora 
que Fortunio aime aujourd'hui, l'intérêt 

sé concentre naturellement sur elle. 
Mais nous avons fait une promesse im- 
prudente et difficile. à remplir; nous 
n'aurions pas d'autre moyen de trouver 
Soudja-Sari qu'en suivant Fortunio; et 
comment voulez-vous que l'on suive pé- 
destrement un gaillard traîné par des 
chevaux pur sang? Et d'ailleurs avons- 
nous réellement le droit d’espionner notre 
héros ? Est-il de la délicatesse de surpren-
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dre ainsi le secret d’un galant homme? 
Est-ce sa faute, à lui, si nous avons été 
le prendre pour héros de roman? 
Henest tant d’autres qui ne deman- 

dent pas mieux que d'imprimer leur 
correspondance intime. 

Cependant il faut à toute force trouver 
Soudja-Sari, la belle aux yeux pleins de 
langueur. 

Renonçant ici à tous les artifices ordi- 
naires aux romanciers pour exciter et 
graduer l'intérêt, et averti d'ailleurs qu'il 
sera bientôt temps d'apposer le glorieux 
monosyllabe FIN, nous allons trahir le 
secret de Fortunio. L 

Fortunio, comme nous l'avons dit, a 

été élevé dans l'Inde par son oncle, nabab 
d’une richesse féerique.—Après la mort de 
son oncle, il est venu en France emportant 

avec lui dé quoi acheter un royaume. — 

Un des plus grands plaisirs qu'il eût, 

c'était de mélanger la vie barbare et la 
vié civilisée, d'être à la fois un satrape
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et un fashionable, Brummel et Sardana- 

pale; il trouvait piquant d’avoir un pied 
dans l'Inde et l’autre dans la France. 

Pour parvenir à ce double but, voici 

ce qu'il avait fait. 
Il avait acheté, dans un quartier de 

Paris assez retiré, tout un pâté de mai- 

sons dont le centre était occupé par de. 
grands jardins, — Il avait fait démolir 

toutes les constructions ‘intérieures, et 

m'avait laissé à son ilot de maisons qu'une 
croûte de façades peu épaisse. Toutes les 

fenêtres donnant sur les jardins avaient 
été murées soigneusement, en sorte qu'il 

était impossible d’apercevoir d'aucun 
côté les bâtiments élevés par Fortunio, à 
moins de passer au-dessus, dans la na- 
celle d'un balion. 

Quatre maisons, une sur chaque flanc 
de l’îlot, servaient d'entrée à Fortunio; 
de longs passages voûtés y aboutissaient 
et servaient à communiquer avec le de- 
hors sans éveiller les soupçons. Fortuñio
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sortait et rentrait tantôt d'un côté, tan- 

tôt de l'autre, de façon à n'être pas re- 
marqué. 

Un marchand de comestibles dont la 
boutique correspondait par derrière avec 

les bâtiments, et qui n’était autre qu’un 

domestique dévoué de Fortunio, servait 

à faire arriver les vivres d’une manière 
naturelle et plausible. 

C'est dans ce palais inconnu; plus in- 

trouvable que l'Eldorado tant cherché 

des aventuriers espagnols, que Fortunio 

faisait ces retraites mystérieuses qui 

excitajent si vivement la curiosité de ses 

amis. 

Il y restait huit jours, quinze jours, un 

mois, sans reparaître, selon que son ca- 

price le poussait. 

Les ouvriers employés à cette bâtisse 
avaient été largement payés pour garder 

le secret, et disséminés ensuite sur divers 

points du globe; aucun n'était demeuré 
à Paris. Fortunio les avait fait partir, 

+
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sans qu'ils s'en doutassent, les uns pour 
l'Amérique, les autres pour les Indes et 

l'Afrique; il leur avait proposé des occa- 
sions admirables: qui semblaient naître 

fortuitement et dont ils avaient été com- 

plétement dupes. 
L'Eldorado, le palais d’or, comme For- 

tunio l'avait baptisé, ne mentait pas à 

son titre : l'or y étincelait de toutes paris, 

et la maison dorée de Néron ne devait 
assurément pas être plus magnifique. 

Représentez-vous une grande cour en- 
cadrée de colonnes torses de marbre 

blanc aux chapiteaux et aux fûts dorés, 

entourés d'un cep de vigne aussi doré, 
avec des grappes en prisme de rubis. 

Sous ce portique quadruple s’ouvraient 

les portes des appartements, faites en 

bois de cèdre précieusement travaillé. 
Au milieu de la cour s’enfonçaient 

quatre escaliers en porphyre, avec des 

rampes et des repos conduisant à une 

piscine, dont l'eau tiède et diamantée 

"
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baissait jusqu'aux dernières marches 

ou montait jusqu'au niveau du sol, selon 

la profondeur que l’on voulait obtenir. 

Le reste de l’espace était rempli par 
des orangers, des tulipiers, des angsoka 

à fleurs jaunes, des palmistes, des aloës, 

et toutes sortes de plantes tropicales .ve- 
nant en pleine terre, 

Pour aider à comprendre ce miracle, 
nous dirons que l'Eldorado était un pa- 

lais sous cloche. 

Fortunio, frileux comme un Indou, 

pour se composer une atmosphère à sa 

guise, avait d'abord fait construire une 
serre immense qui englobait compléte- 
ment son nid merveilleux. 

Une voûte de verre lui tenait lieu de 

ciel; cependant il n'était pas privé de 

pluie pour cela : quand il désirait chan- 
ger le beau invariable de son atmos- 

phère de cristal, il commandait une 

pluie, et il était servi sur-le-champ. D'in- 
visibles tuyaux criblés de trous faisaient
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grésiller une rosée de perles fines sur 

les feuilles ouvertes en éventail ou bizar- 

rement découpées de sa forêt vierge. 

Des milliers de colibris, d’oiseaux- 

mouches et d'oiseaux de paradis volti- 

geaient librement dans cette immense 
cage, scintillaient dans l’air comme des 
fleurs ailées et vivantes; des paons, au 

col de lapis-lazuli, aux aigrettes de rubis, 

trainaient magnifiquement sur le gazon 
leur queue semée d'yeux étoilés. 

Une seconde cour contenait le loge- 

ment des esclaves. 
Ün inconvénient obligé de cette con- 

struction était de ne pas avoir de point 
de vue; — Fortunio, esprit très-inventif 

et que rien n’embarrassait, avait paré à 
cet inconvénient ; les fenêtres de son 
salon donnaient sur des dioramas exé- 
cutés d'une façon merveilleuse et de 
lillusion la plus complète. 

Aujourd'hui, c'était Naples avec sa 
mer bleue, son amphithéâtre de maisons
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blanches, son volcan panaché de flam- 
mes, ses îles blondes et fleuries; demain, 
Venise, les dômes de marbre de San- 
Georgio, la Dogana ou le Palais Ducal; 
ou bien une vue de Suisse, si le seigneur 
Fortunio se trouvait ce jour-là d'humeur 
pastorale; le plus souvent c'étaient des 
perspectives asiatiques, Bénarès, Madras, 
Masulipatnam ou tout autre endroit pit- 
toresque. . 

Le valet de chambre entrait le matin 
dans sa chambre et lui demandait : — 
Quel pays voulez-vous qu'on vous serve 
aujourd'hui? 

— Qu'avez-vous de prêt? disait Fortu- 
nio ; voyons votre carte. Et le valet ten- 
dait à Fortunio un portefeuille de nacre 
où les nams des sites et des villes étaient 
soigneusement gravés. Fortunio mar- 
quait la vue qui lui était inconnue ou 
qu'il avait la fantaisie de revoir, comme 
s’il se fût agi de prendre une glace chez 
Tortoni.
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Ivivait là en joie comme un rat dans 
un fromage de Hollande, se livrant à 
tous les raffinements du luxe asiatique, 

servi à genoux par sés esclaves, adoré 

comme un dieu, faisant voler la tête de 

ceux qui lui déplaisaient ou le servaient 

mal, avec une dextérité parfaite et qui 
eût fait honneur à un bourreau turc. Les 

corps étaient jetés dans un puits plein 

de chaux et dévorés à l'instant même. 
Mais depuis quelque temps, influencé 
sans doute par les idées européennes, il 
se livrait plus rarement à ce genre de 
plaisir, à moins qu'il ne fût ivre ou qu'il 
ne voulüt distraire un peu Soudja-Sari. 

Avant d'entrer dans l'Éldorado il quit- 

tait ses habits de fashionable et repre- 

nait ses vêtements indiens, la robe et le 

turban de mousseline à fleur d'or, les 

babouches de maroquin jaune, et le kriss 

au manche étoilé de diamants. 
Aucun des Indiens, hommes ou fem- 

mes, qui étaient enfermés dans cette pri-
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son splendide, ne savait un mot de fran- 
çais, et ils ignoraient complétement dans 
quelle partie du monde ils se trouvaient. 

Ni Soudja-Sari, sa favorite, ni Rima- 
Pahes, à qui ses immenses cheveux noirs 
faisaient comme un manteau de jais, ni 
Koukong-Alis, aux sourcils en arc-en- 
ciel, ni Sicara, à la bouche épanouie 
comme une fleur, ni Cambana, ni Keni- 
Tambouhan, ne soupconnaient qu'elles 
fussent à Paris, par une raison péremp- 
toire, c'est qu'elles ne savaient pas seu- 
lement que Paris existât. 

Grâce à cette ignorance, Fortunio gou- 
vernait ce petit monde aussi despotique- 
ment que s’il eût étéau milieu des Indes. 

1 passait là des journées entières, dans 
une immobilité complète, assis sur une 

pile de carreaux et les pieds appuyés sur 

une de ses femmes, suivant d'un regard 
nonchalant les spirales bleuâtres de la 

fumée de son hooka. 
Il se plongeait délicieusement dans cet
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abrutissement voluptueux si cher aux 

Orientaux, et qui est le plus grand bon- 

heur qu'on puissé goûter sur terre, puis- 

qu'il est l'oubli parfait de toute chose 

humaine. 

Des rêveries somnolentes et vagues 

caressaient son front à demi penché du 
tiède duvet de leurs ailes; des mirages 

étincelants papillotaient devant ses yeux 

assoupis. 

Du large calice des grandes fleurs in- 
diennes, urnes et cassolettes naturelles, 

s’élevaient des senteurs sauvages et pé- 

nétrantes, des parfums âcres et violents, 

capables d'enivrer comme le vin ou 

l'opium; des jets d'eau de rose s'élan- 

çaient jusqu’au linteau sculpté des ar- 

cades et retombaient en pluie fine sur 
leurs vasques de cristal de roche, avec 

un murmure d'harmonica; pour surcroît 
de magnificence, le soleil, illuminant les 
vitres de la voûte, faisait un ciel de dia- 

mant à ce palais d'or.
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C'était un conte de fées réalisé. 
On était à deux mille lieues de Paris, 

en plein Orient, en pleines Afille et une 
Nuits, et pourtant la rue boueuse, infecté 
et bruyante bourdonnait, grouillait et 
fourmillait à deux pas de là; — la lan- 
terne du commissaire de police balançait 
au bout d'une potence son étoile blafarde 
dans la brume: les libraires vendaient 
les cinq codes avec leurs tranches de 
diverses couleurs; la charte constitution- 
nelle ouvrait ses fleurs tricolores, décou- 
pées en façon de cocardes; l'on respirait 
l'atmosphère de gaz hydrogène et de mé- 
lasse de la civilisation moderne; l'on 
pataugeait dans le cloaque de Ja plus 
boueuse prose; ce n'était que tumuite, 
fumée et pluie, laideur et misère, fronts 
jaunes sous un ciel gris, l'affreux, l'igno- 
ble Paris que vous savez, 

De l'autre côté du mur,un petit monde 
étincelant, tiède, doré, harmonieux, par- 
fumé, un monde de femmes, d'oiseaux et



302 FORTUNI9. 

de fleurs, un palais enchanté que le ma- 
gicien Fortunio avait eu l’art de rendre 
invisible au milieu de Paris, ville peu 

favorable aux prestiges ; un rêve de poëte 

exécuté par un millionnaire poétique, 
chose aussi rare qu’un poëte million- 
naire, s’épanouissait comme une fleur 

merveilleuse des contes arabes. 
Ici, le travail aux bras nus etnoircis, à 

la poitrine haletante comme un soufflet de 
forge; là, le doux loisir nonchaïiamment 
appuyé sur son coude, la délicate pa- 
resse, aux mains blanches et frêles, se 
reposant le jour de la fatigue d'avoir 

dormi toute la nuit; la quiétude la plus 
parfaite à côté de l'agitation la plus fié- 
vreuse ; — une antithèse complète. 

C'est ainsi que Fortunio menait une 

existence double et jouissait à la fois du 
luxe asiatique et du luxe parisien. Cette 
mystérieuse retraite était comme un nid 
de poésie, où il allait de temps en temps 
couver ses rêves; là étaient ses seules
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amours, €ar il ne pouvait s'accommoder 
des façons européennes et du mélange 
perpétuel des sexes. 11 était assez de 
l'avis du sultan Schariar, rien ne lui pa- 
raissait plus agréable que d'acheter une 
jeune fille vierge et de lui faire couper 
la tête après la première nuit; avec cette 
méthode claire et simple, toute tromperie 
était prévenue. — Il ne poussait pourtant 
Pas ses précautions jalouses jusque-là, 
mais il lui était impossible d’éprouver de 
l'amour pour une femme qui aurait eu 
déjà quelque amant. — A coup sûr, s’il 
se fût marié, il n’eût pas épousé une 
veuve. — Musidora était la seule femme 
avec laquelle il eût prolongé une liaison 
aussi longtemps; il avait cédé aux char- 
mes pénétrants, à la coquetterie trans- 
cendante, et surtout à la passion vraie de 
la pauvre enfant ; cette flamme si chaude 
avait attiédi son cœur; il l’aimait ; cepen- 
dant il était malheureux pour la pre- 
mière fois de sa vie. D'insupportables
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souvenirs lui traversaient l'âme de leurs 

glaives aigus, et jusqu’au milieu des plus 

doux baisers, d’affreuses amertumes lui 

montaient aux lèvres : il se souvenait 

toujours que cette femme avait été pos- 

sédée par d’autres. 

Sa puissance se trouvait en défaut; il 

ne pouvait reprendre sur le temps la vie 

antérieure de Musidora pour la purifier, 

et cette idée s'attachait à son flanc comme 
un vautour. 11 était si habitué à la posses- 
sion exclusive, qu'il avait peine à con- 
cevoir, qu'il y eût au monde un autre 

homme que lui. Quand quelque choselui 

rappelait que d’autres pouvaient avoir été 

aimés comme il l'était lui-même, il lui 

prenait des rages diaboliques, et il aurait 

déchiré des lions en deux, tellement la 

fureur le transportait. Dans ces moments- 

là il se sentait un immense besoin de 

monter à cheval, de se jeter au milieu 

d’une foule et d'y faire à grands coups de 

cabre un hachis de bras, de jambes et de
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têtes; il poussait des hurlements et se 

roulait par terre comme un insensé. C’est 

dans un de ces accès de rage jalouse qu'il : 

avait mis le feu à la maison de Musidora. 

Hors cela, il était impassible comme 
un vieux Turc; le tonnerre serait des- 

cendu lui allumer sa pipe qu'il n'aurait 

pas témoigné le moindre étonnement ; il 

n'avait peur ni de Dieu ni du diable, ni 
de la mort ni de la vie, et il jouissait du 

plus beau sang-froid du monde. 

Fortunio, captivé par la magicienne 

Musidora, ne faisait plus que de rares 

apparitions dans l'Eldorado. — II y avait 

bientôt huit jours qu'il n'y avait mis les 

pieds ; un ennui suffocant pesait sur 
le ciel de verre de ce petit monde privé 

de son soleil. — Comme aucun des habi- 

tants de l’Eldorado ne savait où il était, 

toute conjecture sur les motifs qui rete- 

naieut Fortunio dehors était impossible; 

— ils ignoraient s'il avait été à la chasse 

aux éléphants ou faire la guerre à quelque 

FORTUNIO. . 20
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rajah ; amenés directement de l'Inde sans 

avoir jamais touché terre, ils ne se dou- 

taient pas que les mœurs du pays où ils 

se trouvaient fussent différentes de celles 

de Bénarès ou de Madras. 
Soudja-Sari, inquiète et triste, vivait 

retirée dans sa chambre avec ses fem- 
mes. Il est à regretter qu'aucun de nos 
peintres n'ait vu Soudja-Sari, car c'était 
bien la plus mignonne et la plus ravis- 
sante créature que l’on puisse imaginer, 

et les mots, si bien arrangés qu'ils soient, 
ne donnent toujours qu’une idée impar- 

faite de la beauté d’une femme. 

Soudja-Sari pouvait avoir treize ans, 
quoiqu'elle parût en avoir quinze, tant 
elle était bien formée et d'une délicate 
plénitude de contours. Un seul ton pâle 
et chaud s’étendait depuis son front jus- 
qu'à la plante de ses pieds. Sa peau, mate 
et pulpeuse comme une feuille de camel-. 
lia, semblait plus douce au toucher que 
la membrane intérisure d’un œuf; pour.
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la couleur, certaines transparences d’am- 
bre en pourraient donner une idée. Vous 
imagineriez difficilement quelque chose 
d'un effet plus piquant que la blancheur blonde de ce Corps virginal inondé d'é- 
paisses cascatelles de cheveux aussi noirs 
que ceux de la Nuit, et filant d’un seul 
jet de la nuque au talon; — les racines 
de ces cheveux, s’implantant dans la peau 
dorée du front, formaient comme une es- 
pèce de pénombre bleuâtre d’une bizarre- 
rie charmante: les yeux longset noirs, lé- 
gèrement relevés vers les tèempes, avaient 
un regard d'une volupté et d’une lan- 
gueur inexprimables, et leurs prunelles 
roulaient d'un coin à l'autre avec un 
mouvement doux et harmonieux auquel 
il était impossible de résister. Soudja- 
Sari était bien nommée : quand elle ar- 
rêtait sur vous son @illade veloutée, on 
se.sentait monter au cœur une paresse 
infinie, un calme plein de fraicheur et de 
parfums, je ne sais quoi de joyeusement
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mélancolique. — La volonté se dénouait; 

tout projet se dissipait comme une fu- 

mée, et la seule idée qu'on eût, c'était de 

rester éternellement couché à ses pieds. 
Tout semblait inutile et vain, et il ne pa- 

raissait pas qu'il y eût autre chose au 

monde à faire qu'aimer et dormir. 

Soudja-Sari avait cependant des pas- 

sions violentes comme les parfums et les 
poisons de son pays. Elle était de la race 

de ces terribles Javanaises, de ces gra- 

cieux vampires qui boivent un Européen 

en trois semaines et le laissent sans une 

goutte d'or ni de sang, plus aride qu'un 
citron dont on a fait de la limonade. 

Son nez fin et mince, sa bouche épa- 

nouie et rouge comme une fleur de cac- 
tus, Ja largeur de ses hanches, la petitesse 

de ses pieds et de ses mains, tout accu- 

sait en elle une pureté de race et une 
force remarquables. 

Foriunio l'avait achetée, à l'âge de neuf 
ans, le prix de trois bœufs; elle n'avait 

:
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pas eu de peine à sortir de la foule des 
beautés de son sérail et à devenir sa fa- 
vorite. Fortunio, s’il ne lui avait pas été 

fidèle, chose impossible avec ses idées et 
les mœurs orientales, lui était toujours 

resté constant. 

Jamais, avant Musidora, il n'avait eu 

Pour d’autres un caprice aussi vifet aussi 

Passionné, et notre chatte aux prunelles 

vert de mer était la seule femme qui eût 

jamais balancé dans le cœur de notre 

héros l'influence de Soudja-Sari. 

Soudja-Sari, assise sur un tapis, se re- 

garde dans un petit miroir fait de pierre 
spéculaire et emmanché dans un pied d'or 
finement ciselé; quatre femmes, accrou- 

pies autour d'elle, tressent ses cheveux 

qu'elles se sont partagés et qu'elles en- 

tremêlent de fils d’or; une cinquième, 

posée plus loin, lui chatouille légèrement 

le dos avec une petite main scutptée en 

jade, montée au bout d'un bâton d'i- 
voire.
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Keni-Tambouhan et Koukong-Alis sor- 
tent des coffres de bois de cèdre qui ser- 
vent de vestiaire à notre princesse des ro- 
bes et des étoffes précieuses; ce sont des 
satins noirs, avec des fleurs chimériques 
ayant pour pistils des aigrettes de paon 
et pour pétales des ailes de papillon; des 
brocaris à la trame grenue, étoilés et pi- 
qués de points lumineux; des velours 
épinglés, des soieries plus changeantes 
que le col des colombes ou le prisme de 
l'opale; des mousselines côtelées d'or et 
d'argent et historiées de ramages à dé- 
coupures bizarres, une vraie garde-robe 
de fée ou de péri. — Elles étalent toutes 
ces magnificences sur les divans, afin que 
Soudja-Sari puisse choisir la robe qu'elle 
veut mettre ce jour-là. 
Rima-Pahes, dont les longs cheveux 

relevés à la japonaise sont tortillés au- 
tour de deux baguettes d'or terminées par 
des boules d'argent, se tient à genoux 
devant Soudja-Sari et lui montre diffé-
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rents bijoux contenus dans une petite 
cassette de malachite. 

Soudja-Sari est incertaine; elle ne sait 
pas s'il vaut mieux prendre son collier de 
Chrysoberil, ou celui de grains d'azero- 
drach ; elle les essaye tour à tour et finit 
par choisir un simple fil de perles roses, 
qu’elle remplace bientôt par trois rangs 
de corail; ‘puis, comme fatiguée d'un 
aussi long travail, elle appuie son dossur 
les genoux d’une de ses femmes, et laisse 
tomber ses bras, les mains ouvertes et 
tournées vers le ciel, à la façon d’une per- 
sonne épuisée de lassitude; elle ferme ses 
paupières frangées de longs cils et ren- 
verse la tête en arrière; les quatre escla- 
ves, qui n'avaient pas encore terminé 
leurs nattes, se rapprochent pour ne pas 
donner à ses cheveux une tension doulou- 
reuse ; mais, lune d’entre elles n'ayant 
pas été assez prompte, Soudja-Sari poussa 
un cri plus aigu que le sifflement d'un 
aspic sur lequel on vient de marcher, et
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se dressa avec un mouvement brusque et 
sec. 

L'esclave pälit en voyant Soudja-Sari 
chercher à retirer des cheveux de Rima- 
Pahes une des longues aiguilles d'or qui 
les retenaient ; car une des habitudes de 
notre infante était de planter des épin- 
gles dans la gorge de ses femmes lors- 
qu'elles ne s'acquittaient pas de leurs 
fonctions avec toute la légèreté désirable. 
— Cependant, comme l'aiguille ne céda 
pas tout d'abord, Soudja-Sari reprit sa 
Pose nonchalante et referma les yeux. 

L’esclave respira, 
La toilette de Soudja-Sari s'acheva 

sans autre incident, 
Voici comme elle était mise : un panta- 

lon à bandes noires, sur un fond d'or 
fauve, lui montait jusqu'aux hanches et 
s’arrêtait un peu au-dessus des chevilles; 
une espèce de vesie ou de brassière très- 
étroite, ressemblant à la Strophia et au 
cesie antique, jointe en haut et en bas
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par deux agrafes de pierreries, dessinait 
avec grâce les contours vifs et hardis de 
Sa gorge ronde et brune, dont l'échan- 
crure de l’étoffe laissait apercevoir le 
commencement. 

Cette veste était d'une étoffe d'or avec 
des ramages et des fleurs en pierreries, 
les feuillages en émeraudes, les roses en 
rubis, les fleurs bleues en turquoises ; — 
elle n'avait pas de manches et permettait 
à deux bras charmants de faire admirer 
la sveltesse et leur galbe. 

Ce qui donnait un caractère piquant et 
singulier à ce costume de la Javanaise, 
c'est qu'il y avait une assez grande dis- 
tance entre le corset et la ceinture du 
pantalon, en sorte que l'on voyait à nu sa 
poitrine, ses flancs potelés, plus polis et 
plus luisants que du marbre, ses reins 
souples et cambrés, et le haut de son 
ventre, aussi pur qu’une statue grecque 
du beau temps. , 

Ses cheveux étaient divisés, comme
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nous l'avons dit, en quatre tresses mê- 

lées de fils d'or qui tombaient jusqu'à ses 

pieds, deux devant, deux derrière; une 
fleur de camboja s’épanouissait de chaque 
côté de ses tempes bleuâtres et transpa- 

rentes, où l'on voyait se croiser un réseau 
de veines délicates comme aux tempes du 

portrait d'Anne de Boleyn, et au bout de 
ses oreilles nacrées, enroulées finement, 

scintillaient deux scarabées dont les ély- 

tres, d’un vert doré, se coloraient de tou- 

tes sortes de nuances d’une richesse ini- 
maginable; un grand pagne de mousse- 

line des Indes, avec un semis de petits 

bouquets d'or, négligemment roulé au- 
tour de son corps, estompait de sa blan- 
che vapeur ce que ce costume aurait pu 

avoir de trop éclatant et de trop précis. 

Elle avait les pieds nus, avec un an- 

neau de brillants à chaque orteil ; un cer- 
cie d’or lui ceignait la cheville; ses bras 
étaient chargés de trois bracelets : deux 

près de l'épaule et l'autre au poignet.
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Au cas où elle aurait voulu marcher et 
descendre dans. le jardin, fantaisie qui 
Jui prenait rarement, une paire de babou- 
ches d’une délicatesse et d’une mi- 
gnonnerie admirable, la pointe un peu 
recourbée en dedans, à la siamoise, était 
posée à côté de son divan. 

Sa toilette achevée, elle demanda sa 
pipe et se mit à fumer de l’opium. Rima- 
Pahes faisait tomber du bout d’une ai- 
guiïlle d'argent, sur le champignon de 
porcelaine, ja pastille liquéfiée à la 
flamme d'un charbon de bois odorant, 
tandis que Keni-Tambouhan agitait dou-. 
cement deux grands éventails de plumes 
de faisan-argus, et que la belle Cambana, 
assise à terre, chantait, en s’accompa- 
gnant sur uneguzla à irois cordes, le pan- 
toum de la colombe de Patani et du vau- 
tour de Bendam. 

La fumée aromatique et bleuâtre de 
l'opium s'échappait en légers flocons des 
lèvres rouges de Soudja-Sari, qui se plon-
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geait de plus en plus dans un oubli déli- 
cieux de toutes choses. — Rima-Pahes 
avait déjà renouvelé six fois la pastille. 

— Encore, dit Soudja-Sari du ton im- 

périeux d'un enfant gâté à qui l'on don- 
neraït la lune, s’il lui prenait fantaisie de 
la demander. 

— Non, maîtresse, répondit Rima- 

Pahes, vous savez bien que Fortunio vous 

a défendu de fumer plus de six pipes. — 
Et elle sortit en emportant la précieuse 
boîte d’or qui contenait le voluptueux 

poison. 
*— Méchante Rima-Pahes, qui m'em- 

porte ma boîte d'opium ! J'aurais si bien 
voulu dormir jusqu'à ce que mon Fortu- 

nio revint! — Du moins je l'aurais vu en 
rêve! À quoi bon être éveillée et vivre 

quand il n'est pas 1à? — Jamais il n’est 

resté aussi longtemps en chasse. Que 
peut-il lui être arrivé? ila peut-être été 
mordu par un serpentou blessé par un 

tigre. °
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— Très-peu, dit Fortunio en soulevant 

la portière; c'est moi qui mords les ser- 
pents et qui égratigne les tigres. 

Au son de cette voix bien connue, 

Soudja-Sari se leva debout sur son divan, 

se jeta dans les bras de Fortunio en fai- 

sant un mouvement pareil à celui d'un 

jeune faon éveillé en sursaut. 

Elle passa ses deux mains autour du 

col de son amant, et se suspendit à sa 

bouche avec l'avidité enragée d’un vova- 

geur qui vient de traverser le désert sans 

boire; elle le pressait sur sa poitrine, se 

roulait autour de lui comme une couleu- 

vre : elle aurait voulu l’envelopper de son 

corps et le toucher à la fois sur tous les 
points. 

— Oh! mon cher seigneur, dit-elle en 

s'asseyant sur 5e5 genoux, si VOus saviez 
comme j'ai souffert pendant votre ab- 

sence et quelle peine j'ai eu pour vivre! 

Vous aviez emporté mon âme dans votre 

dernier baiser, et vous ne m'aviez pas
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laissé la vôtre, méchant! J'étais comme 
une morte, Ou comme un corps pris de 
sommeil : mes larmes seules, roulant en 
gouttes silencieuses lé long de ma figure, 
faisaient voir que j'existais encore, Lors- 
que tu n'es pas là, 6 Fortunic de mon 
cœur, il me semble que le soleil s'est 
éteint dans la solitude des cieux ; les 
lueurs les plus vives me paraissent noires 
comme des ombres; tout est dépeupté; 
toi seul es la lumière, le mouvement et 
la vie; hors de toi, rien n'existe : oh! je 
voudrais me fondre et m'abîmer dans ton 
amour, je voudrais être toi pour te pos- 
Séder plus entièrement ! 

— Cette petite fille s'exprime très-bien 
dans son indostani; c'estdommage qu'elle 
ne sache pas le français, elle écrirait des 
romans et ferait un bas-bleu très-agréa- 
ble, se dit Fortunio à lui-même en s'amu- 
sant à défaire les tresses de Soudja-Sari. 

— Mon gracieux sultan veut-il prendre 
un sorbet, mâcher du bétel, ou boire de
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l'arack? Préférerait-il du gingembre de 
la Chine confit, ou une noix muscade pré- 
parée ? dit la Javanaise en soulevant ses 
beaux yeux. 

— Fais apporter toute ta cuisine, — j’ai 
la plus royale envie de me griser abomi- 
nablement. Toi, Keni-Tambouhan, tu vas 
jouer du tympanon:; toi, Cambana, exerce 
tes griffes sur ta citrouille emmanchée 
dans un balaï, et faites à vous toutes un 
Sabbat à rendre le diable sourd. 11 ya 
longtemps que je ne me suis réjoui. — 
Rima-Pahes, pendant que je chanterai et 
que je boiraï, me chatouillera la plante 
des pieds avec la barbe d'une plume de 
paon. — Katmé et Zuleika danseront, et 
ensuite nous ferons battre un lion et un 
tigre. — Tous ceux ou celles qui ne se- 
ront pas ivres-morts d'ici à deux heures 

seront décapités ou empalés, à leur choix: 
— C'est dit. 

Une nuée de petits esclaves noirs, jau- 

nes, rouges ou bigarrés, arrivèrent por-
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tant des plateaux d’argent sur le bout 

des doigts et des vases sculptés en équili- 

bre sur leur tête. En trois minutes tout 

fut prêt. 

Chaque groupe de femmes avait sa ta- 

ble, c'est-à-dire son tapis, chargé de bas- 
sins pleins de conserves et de confitures ; 

le service se faisait à la mode orientale. 

De temps en temps Fortunio jetait à 
ces beautés des fruits secs entremêlés 

d'amandes d’or et d'argent renfermant 

quelque petit bijou, et il riait aux éclats 

de voir les efforts qu'elles faisaient pour 
s’en saisir. . 

Jamais les yeux des Grecs, amants de 

la belle forme, ne se reposèrent sur 

d'aussi gracieux athlètes et ne virent de 

plus charmants corps dans des poses plus 

variées et plus heureuses; c'étaient des 

groupes d'un arrangement admirable, 

des enlacements de couleuvre, une sou- 

plesse de Protée. 
— Allons, dit Fortunio à Koukong-
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Alis, veux-tu bien ne pas mordre : — 
regarde donc ce petit scorpion, comme 
il agite ses pinces! — Situas le malheur 
de faire encore pleurer Sacara, je te ferai 
pendre par les cheveux. — Viens ici, 
Sacara, au lieu d'avoir une amande d’ar- 
gent, tu en auras une poignée. 

Sacara s’approcha, souriant dans ses 
larmes et jetant un regard de triomphe 
sur Koukong-Alis, qui se tenait morne et 
sombre à sa place. 

Fortunio lui remplit le pan de sa robe 
du précieux fruit, l'embrassa et la fit 
asseoir près de lui sur le divan. 

Les deux almées s’avancèrent ense ba- 
lançant sur leurs hanches, et dansèrent 
jusqu'à ce qu’elles tombassent sur le 
plancher haletantes et demi-mortes. — 
Le lion et le tigre sc battirent avec un 
tel acharnement, qu’il resta fort peu de 
chose des deux combattants. — L'arack 
et l'opium firent si bien leur office, que 
personne ne conserva sa raison au delà 

FORTUNIO, 21
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du terme prescrit; la réjouissance fut 

complète. — Fortunio s’endormit sur le 
sein de Soudja-Sari. — Musidora l’atten- 

dit toute la nuit et dormit fort peu.



CHAPITRE XXVY 

Il paraît que Fortunio se trouva bien 
dans son nid doré, car Musidora l’atten- 
dit huit jours et vainement. 

Voici la cause de cette rupture subite. 
— Fortunio avait reconnu qu'il y avait 
entre Musidora et lui une cause d’amer- 
tume inépuisable. — J1 la trouvait char- 
mante, pleine d'esprit, tout à fait digne 
d'amour; mais il ne pouvait oublier le 
passé : sa jalousie rétrospective était 
toujours en éveil ; il se serait rendu mal- 
heureux au delà de toute expression, 
sans contribuer en rien au bonheur de 
Musidora. — Il avait fait les plus grands 
efforts pour étouffer cette pensée vivace, 
elle s’était toujours relevée plus veni.
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meuse et plus acharnée; sentant que les 
efforts mêmes qu'il faisait pour oublier 

le faisaient se souvenir, il ne voulut plus 
persister dans une lutte inutile. — S'il 
avait moins aimé Musidora, il l'eût gar- 
dée; il l'aimait trop pour qu'il pût exis- 

ter entre eux une pensée secrète. 
— Avec son caractère ferme il eut bien- 

tôt pris sa décision. — Décision irrévo- 
cable. 

Musidora reçut une lettre contenant 

une inscription de vingt-cinq mille livres 

de rente avec une boucle de cheveux de 
Fortunio, et ces mots d’une main incon- 

nue : 
« Madame, 

« Le marquis Fortunio vient d'être tué 

en duel. — Souvenez-vous quelquefois 
de lui. » 

— Ah! fit Musidora, il ne venait pas, 

il devait être mort en effet: je l'avais 
deviné; mais je ne lui survivrai pas 

longtemps. Et, sans verser une larme,
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elle alla chercher le portefeuille où était 
serrée l'aiguille empoisonnée que For- 
tunio lui avait reprise au commence- 
ment de leurs amours, se défiant des 
vivacités de son caractère, et qu’elle avait 
retrouvée au fond d'une cassette oubliée. 
— C'était un funeste présage, et le 

hasard a été clairvoyant de me faire trou- 
ver un instrument de mort où je ne 
cherchais que des billets d'amour et le 
moyen de nouer une intrigue frivole. 

Ayant dit ces mots, elle embrassa la 
boucle de cheveux de Fortunio, et se 
piqua la gorge avec la pointe de l’ai- 
guille. 

Ses yeux se fermèrent, les roses de ses 

lèvres se changèrent en pâles violettes ; 

un frisson courut sur son beau corps. 
Elle était morte.



CHAPITRE XXVI 

« Mon cher Radin-Mantri, 

« Cette lettre ne me précédera pas de 
beaucoup. —Je retourne dans l'Inde, et 

probablement je n’en sortirai plus. — 
Tu te rappelles avec quelle ardeur je 

désirais visiter l'Europe, le pays de la 

civilisation, comme on appelle cela; 

mais Dieu damne mes yeux! si j'avais 
su ce que c'était, je ne me serais pas dé- 

rangé. 
« Je suis en France à présent, un pau- 

vre pays, à Paris, une sale ville; — il est 
difficile de s’y amuser convenablement.
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— D'abord il y pleut toujours, et le so- 
leil n’y paraît qu'en gilet de flanelle et 
en bonnet de coton; il a l’air d’un vieux 

bonhomme perclus de rhumatismes. — 

Les arbres ont de toutes petites feuilles 
et seulement pendant trois mois de l’an- 

née; pour toute chasse, des lapins, ou 

tout au plus quelques méchants san- 
gliers ou quelques mauvais loups qui 

n'ont pas seulement la force de manger 

une douzaine de paysans. 

« Les hommes sont horriblement laids, 

et les femmes... Oh!et ah! — Les gens 

riches, ou qui passent pour tels, n'ont 

pas seulement une pièce de vingt-cinq 

mille francs dans leur poche, et, si en se 

promenant il leur prend fantaisie de faire 
reculer leur tilbury dans une devanture 

de boutique ou d’écraser un manant ou 

deux, ils sont obligés de laisser leur cha- 

peau en gage ou d'aller emprunter de 

l'argent à un deleurs amis. 
« I1 y a une certaine classe de jeunes
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gens que l’on appelle fashionables, c'est- 
è-dire jeunes gens à lamode; c’est une 
singulière vie que la leur. L'habit du plus 
élégant d'entre eux ne vaut pas mille 
francs, et lestrois quarts du temps ils le 
doivent; leur suprême raffinement con- 
siste à porter des bottes vernies et des 
gants blancs. — Une paire de bottes coûte 
quarante francs; une paire de gants, 
trois francs ou cent sous. — Luxe titani- 
que! — Leurs vêtements sont d’un drap 
à peu près pareil à celui des portiers, 
des marchands de salade et des avocats; 
il est très-difficile de distinguer un grand 
seigneur, un fils de famille, d'un profes- 
seur d'écriture anglaise en vingt-quatre 
leçons. 

« Ces messieurs dînent dans deux ou 
trois cafés accrédités par la mode, où 
tout le monde peut aller, et où l’on risque 
d’être assis à la même table qu'un vau- 
devilliste ou un faiseur de feuilletons qui 
vient de toucher son mois et veut se dé-
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dommager de huit jours d’abstinence. 
Ces cafés sont les plus abominables gar- 
gotes du monde; on n’y peut rien avoir : 
vous demandez une bosse de bison ou 
des pieds d'éléphants à la poulette, on 
vous regarde d'un air hébété, comme si 
vous disiez quelque chose d’extraordi- 
naire; — leur soupe à la tortue a rare- 
ment des écailles, et vous ne trouveriez 
pas dans leur cave une goutte de Tokay 
ou de Schiraz authentique. 

« Après leur dîner, messieurs les fas- 

hionables vont à un endroit que l’on 

nomme l'Opéra : c'est une espèce de 

baraque en bois et en toile avec des do- 

rures passées et des espèces de barbouil- 

lages en manière de papier péint d’une 

magnificence suffisante pour montrer des 
singes acrobates et des ânes savants. — 

11 est du bon genre de se placer dans 
une des boîtes oblongues qui avoisinent 
le plus quatre grosses colonnes d’un 

corinthien repoussant, qui ne sont pas
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même de marbre. — De ces loges il est 
impossible de rien voir; c’est probable- 

ment pour cela qu’elles sont plus re- 
cherchées que les autres. 

« Je me suis demandé très-longtemps 

quel plaisir on pouvait trouver là dedans. 
I] paraît que l’'amusement consiste à voir 

les jambes des danseuses jusqu'à la tête. 
— Ces jambes sont habituellement fort 
médiocres et revêtues d'un maillot rem- 

bourré. — Ce qui n'empêche pas les vieil- 

lards de l'orchestre de récurer les verres 

de leurs lorgnettes avec une grande ae- 
tivité. 

« Le reste du temps, on fait un tapage 
énorme, sous je ne sais quel prétexte de 
musique. La pièce qu’on joue est toujours 
la même, et les vers sont écrits par les 
plus mauvais poëtes qu'on puisse trou- 
ver. 

« Quand il n'y à pas Opéra, Fon se 
promène avec un cigare à la bouche sur 
un boulevard qui n’a pas deux cents pas
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de long, sans ombre, sans fraîcheur, où 
l'on n’a place pour poser sa botte que sur 
le pied de ses voisins. — Ou bien l’on va 
en soirée. Aller en soirée est un des plus 
inexplicables plaisirs de l’homme civi- 
lisé. — Voici ce que c’est qu'une soirée. 
On fait venir quatre cents personnes 
dans une chambre où cent seraient déjà 
mal à leur aise: les hommes sont en noir, 
Cornme des croque-morts ; les femmes 
Ont les plus étranges costumes de la terre: 
des gazes, des rubans, des épis de faux 
or, le tout valant bien quinze francs. 
Leurs robes, impitoyablement décolle- 
tées, trahissent des misères de contours 
inimaginables. — Je ne m'étonne pas que 
les maris ne soient point jaloux et lais- 
sent généralement à d’autres le soin de 
coucher avec ieurs femmes! Tout le 
monde est debout, plaqué contre le mur; 
les femmes sont assises séparément, et 
personne ne leur parle, excepté quelques 
vieux êtres chauves et ventrus ; le piano,
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exécrable invention, pleurniche piteuse- 
ment dans un coin, et le piaulement aigu 
de quelque cantatrice célèbre surmonte, 
de temps en temps, le bourdonnement 
sourd de l'assemblée. — Des palefreniers 
ou des portiers déguisés en laquais appor- 
tent quelques gâteaux et quelques verres 
de mélanges fades, sur lesquels tout le monde se rue avec une avidité dégoû- 
tante. - 

« Les gens les plus aisés dansent eux- 
mêmes, comme s'ils n'avaient pas le 
moyen de payer des danseurs. 

« Tu serais bien étonné, mon bon Ra- 
din-Mantri, de voir de près la civilisation: 
la civilisation consiste à avoir des jour- 
naux et des chemins de fer. Les journaux 
sont de grands morceaux de papier car- 
rés qu’on répand le matin par la ville; 
ces papiers, qui ont l'air d’avoir été im- primés avec du cirage, contiennent le ré- cit des événements de la ville : es chiens qui se sont noyés, les maris qui ont été
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battus par leurs femmes, et des considé- 
rations sur létat des cabinets de l'Eu- 
rope, écrites par des gens qui n’ont ja- 
mais su lire et dont on ne voudrait pas 
pour valets de chambre. Les chemins de 
fer sont des rainures où l'on fait galoper 
des marmites : Spectacle récréatif! 

« Outre les journaux et les chemins de 
fer, ils ont une espèce de mécanique con- 
sti-tu-ti-on-nelle avec un roi qui règne et 
ne gouverne pas ; comprends-tu? Quand 
ce pauvre diable de roi a besoin d’un mil- 
lion, il est obligé de le demander à trois 
cents provinciaux qui se réunissent au 
bout d'un pont et parlent toute l'année 
sans tenir compte de ce que l’autre ora- 
teur à dit avant eux. On répond à un 
discours sur la mélasse par une philip- 
pique sur la pêche fluviale. 

« Voilà la façon de vivre des Euro- 
péens. 

« Leurs mœurs intérieures sont encore 
plus étranges : on entre chezleurs femmes
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à toute heure du jour et de la nuit; elles 

sortent et vont au bal avec le premier 
venu; la jalousie paraît être inconnue à 
ce peuple. Les pairs de France, les géné- 
raux, les diplomates, prennent habituelle- 
ment pour maîtresses des danseuses de 
l'Opéra, maigres comme des araignées, 
qui les trompent pour des perruquiers, 
des machinistes, des gens de lettres ou 
des nègres. — Ils le savent très-bien, et 
ne leur en font pas plus mauvais visage, 
au lieu de les faire coudre dans des sacs 
et jeter à la rivière, comme il convien- 
drait. — Un goût singulier et presque gé- 
néral chez ce peuple, c’est l'amour des 
vieilles femmes. Toutes les actrices ado- 
rées et fêtées du public ont an moins 
soixante ans; ce n’est guère que vers leur 
cinquantième année que l'on s'aperçoit 
qu’elles sont jolies et qu'elles ont du ta- 
lent. 

« Quant à l'état des arts, il est loin d'è- 
tre éblouissant : tous les beaux tableaux
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des galeries sont d'anciens maîtres. Il ya cependant à Paris un poëte, dont le nom finit en go, qui m'a paru faire des choses assez Congrûment troussées; mais, après tout, j'aime autant le roi Soudraka, auteur de Vasantesena. 
«Je ne me suis guère amusé en Eu- rope, et la seule chose agréable que j'y aie vue est une petite fille nommée Musi- 

dora, que j'aurais voulu enlever et mettre 
dans raon sérail; mais, avec ses stupides 
idées européennes, elle aurait été très- malheureuse, et rien ne me déplaît plus que d’avoir devant moi des mines allon- 
gées. 

«Je partirai dans qutlques jours. J'ai 
frété trois vaisseaux pour emporter d'ici 
ce qui en vaut la peine : je brûlerai le 
reste. — L’Eldorado disparaîtra comme 
un rêve, un Gwdeux barils de poudre fe- 
ront l'affaire. 

« Adieu, vieille Europe quite crois jeune: 
tâche d'inventer une machine à af 

on es
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pour confectionner de belles femmes, et 
trouve un nouveau gaz pour remplacer le 
soleil. — jowtais en Orient; c'est plus     

——_————— 
Paris.-Imp.E, Capiomont et V, Renault, r, des Poitevins, 6. 
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