Focul

e intorceau acasa in trasurd, pe lumina din
urma a zilei, dela oras, care fremita inda-
ratul Jor ca din neguri. Curand insi nu mai
fu de jur imprejur alt sunet decat croncanitul cio-
rilor, la fel peste stalpii de catarg ai drumului, si
tropotul copitelor. Un abur iesi din ogoare, si era
ca un blid ridicat usor deasupra pamantului, se
destrdma slab, spanzura ici si colo si se ficu una
cu rasuflarea albd din gurile cailor. Trisura trecu
pe langa niste salcii, prin care sufla vantul si sta
deodatd, pe langa o cdsutd de tdrani, cu usa
deschisa negru, si simtird cum si zarea se strimta
intunecandu-se, cum de departe strabatea un zvon,
intins si grabnic,

— . Trenul " zise femeia si barbatul nu raspunse.
Pe buze avea o rdceald umeda. Se infrigura si simti
numai decat cum infrigurarea trecea la nevasti-sa.
Se stransera mai aproape in mantale, pe cand
vizitiul de pe caprd pocni din biciu intr'o repede
inspaiméantare. Ceata il pipai din livezi si din gurile
cailor.

Inaintea lor era un alb cenusiu, o perdea, din
care uneori se desfacea cite un copac, lung si
stramb, si necontenit, cu aceeas randuiald, stalpii
de telegraf, ca si cum s'ar fi adancit intr'o padure,
care, fara frunzis, se topea pierzindu-se intr'un val
laptos. Strigatul ciorilor trecea pe deasupra lor mai
rar. Albul cenusiu dimprejur era in acelas timp cel
din urma ecou al oricdrui zvon, ca si cum sunet si
culoare ar fi fost una si numai fati de om, in lumina
zilei, deosebite.

Dar pe cand tacerea lor, in ingrijorarea jilava,
semdna cu o aliturare la scufundarea in qol a
lumii, copitele ropotird mai tare, iar vizitiul de pe
caprd ridicd, adulmecand. capul si simti din
incordarea haturilor ca urechile cailor se intinsesera
inainte. lar la spate, stipanul se uita cu ochi tul-
buri de somn si isi didea seama deodati ca
adineauri il scuturase un fior. Atunci femeia zise :
— ..Miroase a ceva”.

El nu credea, dar piarul ei palit, sub marginea
paldriei i se paru batran, si batran era si el si fars
nadejde ceasul si cine stia ce se ridica din afunduri
in timp. Apoi copitele biturd din nou argintiu. In
lesiaticul cetii se ardtd o sclipire ; era stearsi si nu
se gandird, cand o vazurd, la nimic. Ea se colora
tot mai tare dela loviturd de copita la loviturd de
copitd. Inainte si se infigd locului calul din dreapta.
asfintitul se ficuse cafeniu. Vizitiul se propti in
scaun si atunci palpai rosu. Ca dintr'un felinar urias
le lumina inaintea celor sase ochi ai lor si nu putea
fi cuprins in marginile revirsate departe.

— LArde " zise femeia,

O stiau cate si trei,

— .Dé-le bice” vorbi omul. Atunci, si pocni.

Ghemurile sélciilor se apropiard de drum si ince-
purd si vajaie mai tare, ceata fluerd si ea si inima
femeii batu.

Nimeni nu se indura sd intrebe unde putea fi.
Barbatul isi scoase manusa si isi uda degetul cu
limba si il ridica in sus, ca sd@ vada daca sufla van-
tul. $i 1asd mana din nou jos si zise :

— ,Dacéa arde hambarul, are sa treaca si la so-

pron’,

Un otel le trecu prin sange. El adaugd : — , Da-
ca arde casa, bucatele ne sunt la addpost. — Da-le
bice I

Trasura saltda din loc. Fugarii goneau cu cape-
tele ridicate.

— ,,Dumnezeule I"" strigd femeia, si amuti cu
ochii la cerul dela asfintit care se inegura tot mai
rosu.

— ,lar dacd hambarul, gafai barbatul, dacad bu-
catele se duc, Berta insd nu e in nicio primejdie.
Da-le bice !" Se sculd deodata de pe loc si apuca
peste caprd haturile.

— ,Da, stapane!’ gemu vizitiul si nu dadue
drumul curelelor. Trasura fu azvarlitd panda la
marginea soselei. Copitele rdsunara altfel decat
pand acum, intr'o mdsurd mai simpld si mai pri-
pita.

— .,/ Tine bine!” gafai stapanul.

— ,.Da, stdpane "

— ,,Ce crezi tu, unde arde 7"

Vizitiul apucd de mai departe haturile.

— ,.D&-le bice !”

— ,Nu""! scanci vizitinl si se risfurnd pe spate.

— . Trage-le |"" urld omul in picioare.

— Nul”

Femeia il smulse indarat. Mergera o vreme in ta-
cere, pand cand in peretele rosu de ceata trecu o
tresarire.

— ,Uite stejarul”, zise barbatul si furia lui era
plind de ingrijorare. Umbra uriasd a copacului i se
asternu o clipd fantomatic pe obraz. Din aburul
rosu dinaintea lor se inaltard brate si madulare si
un parait uscat de lemn.

— ,Casa mea!" zise omul linistit si zari intr'o
nipraznicd ardtare slugile sirind la hambar cu ga-
leti =i topoare. Pirea incd departe, dar ii vdzu in-
ceti si ocdri cu glas mare: — ,Mai repede, apa.
cainilor, apa!" Dar niciunul, i se nidzari, niciunul
nu puse mana la vreme pe hardau, niciunul n'apuca
bine.

— ,,Cainilor I" gemu el si o ricoare il apdsa pe
frunte. Se uitd impAcat imprejur si se gandi cad mai
are cinci minute pand acasd si cd nu poate 83 des-
copere nimic. Nici vorba ci slugile au s& pund mana
si toate au s3 se sfarseascd si fir3 el. Numai daca
femeia n’ar suspina asa de tare. Rése a infruntare:
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— ., Asa e ea’, gi auzi mirat cum gemea. Negura il
apuca de gat ca o mand. — ,,Da-le bice ! strigd si
vizitiul izbi.

Alergatorul din dreapta se urcd in doud picioare
si in aceeas clipd sfasie in doud valul de aburi.
Atunci umbra rosie a calului cdzu peste cei asezati,
ca si aceea mai intunecatd a vizitiului : —, Taci!”
tipd el in nestire si nimeni nu mai cracni decat caii
in goana si turbarea focului, care li se ndscu mare
inainte.

— ., Arde la noi!"” zise femeia.

— ,, Taci odata!” :

Vizitiul se az-
varli din nou pe
spate, ca sa tie
trasura. Gura-cas-
cd sedeau in cale
si nu se impras-
tiard decat cand
boturile cailor i
izbira in umeri. Isi
intoarsera indarat
fetele luminate si
cativa 1isi scoa-
sera palariile. Stri-
gard tare si ara-
tara la foc, din
care o pulbere de

scantei tasni in
cer.
Stapanul sari

din tri3surd si se
gandi: Nu e de-
cat casa — ce ma-
re lucru poate fi
asta! Se chibzui
sé se apropie in-
cet, ca sd nu-l
vadd nimeni spe-
riat. Isi trase si
mantaua de pe u-
meri si zise neves-

ori asa de calda. Isi dadu numaidecat seama ca.
in ciuda stdpanirii de sine, isi pierduse palaria si ca
de-acum vant si palpaire de foc i se jucau in parul
alb, E alb, ii trecu viscolit prin creer : cerul e de-
asupra si dedesupt imi arde casa.

Isi mai dddu cu ména prin par, chema pe ingriji-
tor si zguduit de furie, pe pompieri. Argatii nu-I1
auzird, Galetile sburau din mana in mani. Se bu-
burd de asta si merse printre oamenii géafaitori.
Femei se vietau pe-aproape. Bratul lui se bala-
banea intr'o parte si in alta, ca si cum le-ar fi
mangaiat.

Mergand asa, ii alu-
neca piciorul. Se apleca
anevoe Si vdzu pe jos
un mar. Se copsese la
foc si venise de-a dura
pand aici.. Il ridica.
Mustul curgea din poa-
ma stropsitd. Aproape
de cas3 se gasea pomul
din care cazuse. De fie-
care craca palpaiau
limbi de flacéri si frun-
zele se miscau in vapae
ca niste fluturi de ce-
nusd rasuciti. O slugd
turna apd deasupra cu
o largd miscare. Cu
pazd, il apucd stapanul
de umar si-i zise: —
.Lasi — e toamna!” si
duse marul in méand, in
jurul casei.

Un strigat razbi
printre chemari si
cand se repetd,
toate celelalte i se
parurd neinsemna-
te, urletele argati-
lor, neinsemnate si
adancul wvaet din

g

tei in ochii c3s- dreapta al boilor
cati : — ,,Lacil” si vuetul dinaintea
Apoi porni si ori- lui al poporului.
cui 1i inchidea Strigatul  fusese:
drumul i striga Se sculs deodats de pe loc si apucd baturile..... .Berta!". Striga-
poruncitor :  — toarea era nevas-
.Loc!" Atunci curtea si slugile la galeti ii sta- ta-sa. Pentru fapta asta ii fu draga. Marul i

tura inainte. Se puse sa alerge napraznic. Ei lucrau
repece si valvataia scrasnea sub apa. Dela dreapta
rageau vitele, pe care le scoteau din grajduri. Ra-
mase locului, langa foc, si nimeni nu-i veni aproape.
Atunci ridicd incet capul la flacari, dogorit dure-
ros de vipae, sus pand la streasina in jurul careia
valvoarea fierbea in valuri. $i pe cand se uita in
noaptea semanatd de scantei si mai departe, drept in
cer, unde ca totdeauna stelele tremurau printre norii
alergati din urma, isi simti parul miscat rece o cli-
pa, inainte ca fierbinteala sa rabufneasca de doua

scdpa. Era numai must de poama ceeace ii ume-
zea incd palma, sau lacrimi, care cazusera cand zi-
sese ,toamnd 7 Simti sangele gros in vine, iar in
inimd o mare raceala si se repezi in argati, oprin-
du-le indarat bratele ridicate.

— ,Unde e fie-mea 7"

Dar curand trecu si asta §i numai 0 icoana ra-
mase, nepotul, care era putintel cat un sac de grau
si mai usor decat el.

li strigd numele si isi dadu seama ca acolo ina-
intea lui, ii ardea casa, toate hartiile, vatra si avere.
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dar la dreapta, unde rageau vitele, bucatele erau
la adapost si astfel paguba usor de inlocuit. De ce
nu scapa nimic, de ce nu patrundea in odai ? Gan-
dul asta il ridica lamurit peste zipaceala lui. Se re-
pezi la usa casei si vazu pe argati adanc in intrarea
scarii, tinand liber drumul. Si atunci si ochii lui isi
pierdura orbirea. Vazu cum luptau si strigau. Se
invarti imprejur, iar indarat luceau fetele gloatei
patate cu rosu si ciscate de gurile deschise, care
zbiera ca muscatd de turbare si ardta spre intrare.
Ca un strop sui in el, dela inima in creer. Se apuca
salbatic de piept
si se aruncd in
foc.

Imprejurul lui
era numai fum gi
stinghii rosii sub
picioare, muchiile
treptelor care
stralucea in ras-
frangerea flaca-
rii. Un sivoiu de
apa il izbi in ge-
nunchi. Cand se
cumpani, auzi pe
cineva strigand
din casa. Se gan-
di: la dreapta
sunt odaile de
culcare, odaia de
bae, bucataria,
camara, la stanga
odaile de locuit
si odaia lui de
lucru. Dar sus, la
etaj, odaile fetei.
— ,Berto !"" stri-
gad el ingrozit.
N'are s& gaseas-
c& niciodata dru-
mul sus, Se mai
arata si o mare a-
ripa, care~i falfai
in ochi si-i fasii
in wurechi, tot
spre dreapta, un-
de rageau boii si
se gaseau odaile
de dormit si se
vaeta nevastd-sa in trdsurd, si aripa falfai si un gat
se inaltd din ea. Gatul intinse lungul cap cu pene in
gatlejul omului, care se intoarse catre dreapta si in-
cerca sa deschida ochii. Si se intoarse pana cand de
departe rasund inci un strigat. Atunci i se ficu frica
si strigd insus, pentrucd asta era moartea. Lovi in
jurul lui si se facu deodata liniste : inaintea ochilor
inchisi i se opri ceva puternic si-i spuse o vorba.
Il insfacd de brat si il smulse intr'o parte. Apoi
calcara trepte si pretutindeni era un zgomot cad se
cutremurd si recunoscu libertatea. Dar sus, asa i se

sDar de unde®! rase fata si lacrimile 1i cizurd pe obraz
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paru, navali in el un foc de riceald, ii plesni in bu-
cati aproape pieptul si asta insemna aer.

Deschise ochii gi vederea casei arzande il uimi,
pentrucd serpi sdsditori sdreau in vapae. Pompierii
erau acolo. Isi uitd de méantuitor si nu stia decat
ce-avea de facut, c3utd pe capitan si-i stranse ma-
na. Acesta il privi scurt si se duse la tulumba.

Se simti zadarnic si mic. li veni in minte sotia.
Tocmai voia s'o caute, cind se gandi la hainele
prapadite, la mainile murdare si i se paru ca, fara
doar si poate si chiar la un ceas ca asta. ei n'avea
sa-i placa. $i la
randu-i, el n'avea
sd-i raspunda nici
un cuvant, decat
cd se prabusise
in casd din pri-
cina Bertei si ca
pe urma il cotro-
pise fumul si ca
trebuise un om
tare ca sa-l sca-
pe. El insus nu
mai era tare.

Incepu iard, o-
bosit, s& umble
in jurul casei. Le
era in drum slu-
gilor. Cand insa
un pompier il
scoase din  cerc,
il ocori furios, ca
e stapanul casei.

Pe urma mer-
se mai departe
si nu biaga de
seamad ca {recea
prin multime ca-
tre grajduri, pe
dupd hambar, a
carui usd era des-
chisid. Dinauntru
mirosea rece a
grau uscat. Calca
pragul. Il ineca
intunericul. So-
vai, bajbai fara
putere in gol si
se aseza numai-
decat pe o grindd, mirosi incd odati in ticere
graul si, usturdtoare prin acel miros, putoarea de
ars a propriilor haine.

Cand, dupa lunga vreme, inaltad capul din maini,
un fir de luminad ii ficu semn prin usd si-i cizu
curand orbitor in obraz. Se sculd si auzi chemiri
uimite si deslegate, fu luat in brate furtunos. Un
copil striga. Atunci se 1asi iard jos, se propti din
nou drept. In mijlocul altor cameni stitea inaintea
lui nevasta-sa si ochii ei priveau limpede in lumina
de felinar ,iar aldturi scancea o boccelutd speriata,
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Genunchii se intepenira si prinsera apoi sa tremure  drept al acestuia zécea, cu ochi inchisi, fie-sa. Su-

de fericire. Trase copilul la el si indepartd pe fie-sa, flarea ii iesea din gurd, suerat, tot ca inainte, cand

a carei rasuflare ii
mangae iute paru 1
cand se apleca. Era
asa de zapacit, cd nu
stia dacd plangea el
sau femeile, Se aseza,
lud copilul in poala si
zise leganat :

— .Da, copilas!
Dulce, micule !

Cu degetul murdar
gadila pe micut sub
barbie. $i se uitd pe
urma la gatul slabut al
copilului, cum se zgu-
duia de suspine, simti
la ceafa cum se urca
pe rotunjimea moale-
Jui capului si isi facea
aparitia in smocurile
de par balaiu. Inalta
gura care striga me-
ret, panad la piept, si
se uitd drept.

— ..Domnule !" zise
ingrijitorul, care sta
inaintea lui. El se scu-
& numaidecat, lasa co-
pilul sd alunece la pa-
mant si privi pe om in
ochi.

~— Cum a izbucnit
focul 7" intreba aspru.

Dar femeia incepu
sd se vaete gi sd rada
in rastimpuri. Parul ii
cidea salbatic, la fie-
care vorba, in obraz.
Ea il apuca si il trase
cu degetele sus peste
cap asa ca stralucirea
felinarului sclipi prin-
tre cositele subtiri.

— ,,Ah, credeam <3
esti — cd esti’’ — stri-
ga usurata gi lui ii trecu
prin minte cu groaza
cad il socotise nebun.
Ea lud o carpa siii
sterse obrazul taciunit.
O fericire

dulce ridi- ' :
s34 pieptul w

pmului. Sta
insa in ca-

se aplecase asupra co-
pilului. Ridicd ména si
aratd spre cei doi.

Nimeni nu raspunse.
Simti alituri pe nevas-
ta-sa in mufenia ei tre-
murand s§i cautatura
ingrijorata. Fata ri-
dicd plecapele de pe
ochi, cari il privira
plin. Atunci auzi fie-
care sunet de doud ori
mai puternic, pocnetul
focului si strigatele de-
afara, la picioare co-
pilul scancind si rasu-
tlarile deopotriva ale
celor doi inlantuiti.

Deodata izbucni gla-
sul nevestei. Tipa c¢a
ingrijitorul i-a scapat, pe
fie-sa, pe copil si pe el.

— ,Asa!” se mi-
nuna el.

— Te-ai azvarlit
ca un scos din minti
in casa !" rase si plan-
se femeia. ,,Si el dupa
tine. Ce ti-a venit?"

El zambi si zise plin
de maéandrie:—, Vream
sa scap pe Berta si co-
pilul, iar dumneata”,
— facu intors binevoi-
tor catre ingrijitor, —
..ai bagat de seama a-
tunci cd cei doi nu
erau inca la adapost si
i-ai scos afara".

— ,Dar de unde!”
rase fata si lacrimile ii
ciizurd pe obraji. ,,Noi
eram afarda din casi,
cand ai sarit tu. Ce
cautai induntru? El
ne scdpase cu mult
inainte. M’a luat pe
sus” — Si din nou o
infiora spaima. Cazu
in genunchi. ,Tata,
ardeam niste hartii si
deodata fata de masa
a luat foc. Am tipat.
Mititelul a venit la
mine in fugd. Atunci

]3111 oaselor, Fata ii puse copilui adormit in brate. s'a aprins si covorul.
nu misca Am virsat apd peste
niciun madular si se uita numai la ingrijitor, a carui  el. Dar focul a sarit mai departe si s'a suit pe per-
imbraciminte era ferfenitd si leoarca. Si pe bratul dele, ca niste pasari. tatd, ca niste pasari. Am a-
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runcat api si usa era incuiatd, pentrucd nu trebuia
s vadd nimeni cd ard hartii, si cheia era in foc.
Am mai putut si alerg in odaia de culcare si focul
a alergat dupa mine, La scard n'am mai ajuns’.

El o intrerupse : — ,,Ce hartii ai ars ?”
Ea se desfacu smuls din bratul care o sprijinea
si zise linistitd : — ,,Scrisorile barbatului meu"’

— ..Aga!" facu el iara. Ii veni o poftd si-si man-
gae fata pe crestet. Dar ce se pricepea el la aseme-
nea lucruri! Lui barbatul i se paruse totdeauna de
isprava, chiar si cand fata se intorsese acasd cu
copilul de mana si statuse la amiaza in usd. E drept
ca ocdrise si ddduse s'o pue a face cale intoarsa —
dar asta era acum céteva luni si astdzi e toamna.

Si deodata se inturnad si zise, aratdnd cu dege-
ful drept pe ingrijitor i— , De-acum e dumnealui |”

Se ferea de ochii femeilor, si apoi toate astea,
dragoste si dragostire, pareau asa de neinsemnate !
Zise morocanos : — ,,Faceti loc |"" Se opri pe prag,
ridicd din umeri gi isi dddu din nou seama de foc.
lesi alergand din hambar si atinti casa.

Grinzile acoperisului, rosite pe dedesupt, se cis-
cau pe cer. De pe ferestre rabufneau inca {lacari,
dar curtea era mai putin luminata si ingramadirea
multimii mai intunecatd decat inainte. Larma sca-
zuse §i ea, Intrecutda de vajiitul vinelor de apa.
Zambi in sine, covar-
sit de oboseald, se
gandi la marul pe
care-] calcase si sop-
ti: — ,Toamni —
toamna’’.

Un pom ars, casa,
si fata iard cu barbat.
Zambi incd odatd s
se gandi la bucate.
Incarcatura de incar-
caturd, le stia. Orz
si secara se gdseau
acolo vanturate, us-
cate si asezate. Putea
si doarmd pe ele
daca patul ii arsese.

Zari in curte ca-
teva din mobile, pe
care argatii le scapa-
serd. Nu se Incumetd
sd -e apropie si se
gandi incrdncenat ca
fiecare grinda a casei
era asigurati, Da,
toate se gdseau in
randuiala. Si ce mai
ramanea de facut ? Osteneala lui la foc se dovedise
nenorocita.

Cauta pe jos pana descoperi marul, copt si ples-
nit de dogoare. Il ridica si pe el, chema o sluga si-i
porunci s strige pe-ai lui.

Cand se apropiara, fata inaltd, cu copilul in bra-
te, cu trasdturile ravasite, dar sigure, aldturi de
batrana, un fior ii trecu prin trup.

Un pom ars, ¢asa....

— ,,L-ati vazut si voi 7" intreba si le ridica ina-
inte marul.

..Nu plangeti!" mai spuse. ,,Bucatele au scapat.

Ele se uitara la el si un surds obosit ii strabatu
obrazul : — ,Ei, dar unde l-ati lasat pe cel nou?”

Fata raspunse linistit : — ,.S’a dus la treaba’”.

Da, asta stiu ca va sa zicd treabd, se gandi ba-
tranul aproape hihotind. Il cuprinse pacea.

— ,,Duceti-va in casa argatilor si culcati-va. Nu
mai e nici-o primejdie "

Nu indrasnird sd sufle niciun cuvant. Plecara
catesitrei, dar cand sa intre in casa, el se agezad mut
pe lavita, inaintea ei, acolo unde pand atunci nu
sezuserd decat slugile. Tacuti se lasard jos si cei-
lalti, la dreapta si la sténga lui, in fata focului. Cli-
pa dupa clipa trecura, flacarile cazura treptat si slu-
gile incepura sé se strecoare una dupa alta pe di-
naintea lor in casa, fara sa le spuna ceva si sfioase.
Atunci capul batranei ii cdzu pe umar. El tresari,
aparandu-se putin, si ramase iard teapdn, tinand
aproape cu recunostinta povara.

Intinse mana stangd si fie-sa i-o apuca.

— ,,E bine", zise si o lacrima ii cdzu pe ea.

Un om veni la ei dela foc, lat si puternic.

— ,.Sezi!" ii zise batranul si simti oprindu-se la-
crimile fetei, Nu se uitd intr'acolo si badga de seama

numai din usorul
tremurat al bancii
ca ingrijitorul se ase-
zase. Atunci fata isi
desficy mana din a
lui, care se si deschi-
sese. Intinse mana
mai departe si primi
o strangere vanjoasa.
Surdse si nu in-
toarse ochii dela foc.
- Ca din departare ii
veni iara cuvantul :
— ,Bucatele sunt
scapate ! Si  dadu
din cap iertator fata
de sine insus, pentru-
cd bucatele fusesera
totdeauna la adapost.
Inalta dreapta, care
tinea marul si zise :

— ,.Da-mi pe mi-
cut™.

Fata ii puse copilul
adormit in brate. Ba-
tranul il cuprinse, se
uita la el in jos si,

cénd deschise ochii si apuca in gol cu mainile gra-
sune, ii duse la buze marul lipicios. Pe jumitate
adormit si pe jumatate treaz, el musca.
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