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Däns le petit salon Louis. XV tendu de soie, d'un rose -” 

-vineux et cuivré — une de ces teintes neutres comme 

” passées, indéfinissables, — au damas de larges raies et 

de fleurs semées, Véra Glégorovitch et sa fille Hélène, le” 

visage baigné d’une lueur rose qui se tamise à l’abat- 

/ 

jour de la lampe, lune lisant, l’autre brodant l'encadre- 
ment d’une toile légère de Serbie, attendent des visites. 

Déjà Îles appliques de porcelaine qui flanquent la glace” 

sont allumées ainsi que les, candélabres dent les flammes ;, | 

jettent, à travers les vitrines, de la gaieté sur l'émail 

pâle des saxes collectionnés. Un feu doux chauffe cette 
pièce déjà chaude, il.semble, par elle-même et que l’a- 

gencement des étagères, des tables, des sièges, des 

täbleaux et des portraits d’une génération antérieure, 

encombre comme un musée. oo . 

D'ailleurs, la majestueuse personnalité de Véra Glégo- 

rovitch, créature de sang princier, encore belle sous ses . 

cheveux prématurément blancs, haute, droite, les yeux 

Join du livre, ayant dans les traits du visage, dans line 

dolence et la fatigue du regard, une douceur infinie .et 

triste, semble évoquer l’histoire de chaque objet de style : 
‘4.
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qui l'entoure et marque la pièce entière d un cachet 
aristocratique. - 7 : . 

€ Cinq heures et personne encore, > ait Iélène. 
- Hélène, une de ces jeunes filles merveilleusement 
bâties aŸ on prendrait à vingt ans pour des femmes, 
grande, la gorge forte ct basse, la taille mince et des- 

| cendue, faisant saillir les hanches, cessa de travailler ct 
laissa tomber ses mains sur ses genoux. 
_ «Les amis sont rares aujourd'hui. Tout le monde 
viendra sans doute en même temps. Cela fatigucra 
moins. » : : 

Mre Glégoroviteh c continuait de lire. 
€ Est-ce que père dine ce soir? continua la jeune fi ft, 

‘qui paraissait lasse de broder. 
— Je ne sais pas. Sonne. Peut-être atil prévenu . 

François, » 

Le domestique parut : € Monsieur avait dit qu’il ne 
rentrerait probablement pas, mais qu on mit son couv 
quand même. » 

Dès que le valet eut refermé la porte : : ; 
°” «Oh! il dinera chez elle, c’est sûr, » dit Hélène. 
Maintenant la jeune fille, appuyée sur 

. chaise, pensait, regardant sa mère. 
. Elle reprit : © 

:« Voici huit jours que Carlos nestvenu….» 
Me Glégorovitch inter rompit sa lecture. 

« Es-tu certaine que ce garçon-là l'aime 
le supposes ? J'ai bien peur que ton pèr 
c’est un viveur, méficstoi. 
— Je sais ce. que je fais. » 
Et elle pensa qu’ après out, si 

Carlos, ce serait tant pis. Fallai 
jusqu’au bout la tentative. 
à ce jeune homme bien 

crt 

le dossier de sa 

autant que tu 
C ait raison ; 

" 

Et puis, son père en voulait 
à tort. Si elle avait refusé de 

clle n° épousait pas. 
t-il au moins mener |
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: donner s sa :main, comme . où l'eût désiré, à. Alexandre 

| Knégévine, Carlos n'avait été pour rien dans sa. résolu- 
tion. Élle ne S’était pas sentie capable d’être la femme | 
de ce garçon, voilà tout. Et cela pour toutes sortes de 
raisons. D'ailleurs, quoi qu'ils en pensassent, elle était 
plus maligne que-ses parents. On n’avait qu’à la laisser ”: 
tranquille. Si laffaire manquait avec Carlos,.ne jouait- 
elle pas une autre partie avec Faust Elling? Et après 
ces deux-là, combien n’entrouverait-elle pas encore pour. 
mordre à l'hameçon? Elle cherchait un homme? riche et 

agréable — riche surtout. — Est-ce que raisonnable- 
“ment elle accepterait de vivre avec douze. ou quinze 
“mille francs par an, alors qu’elle n’avait qu'à à attendre. 

* pour trouver mieux? £lle n’était pas la première venue. 

On en voyait assez de plus sottes et. de plus laides faire -: 7 
de splendides mariages. Elle savait fort bien sa valeur, : 
son charme, son chic. Son éducation, sa position dans le 

. monde, suffisaient, à défaut d'une très grosse dot, pour. 
qu'on la distinguät. Fille d’un premier secrétaire d'am- 
bassade à Paris, c'était encore un titre. Dans quelques 
mois même son père passerait probablement ministre. 
On attendait depuis près de deux ans sa nomination. : 
Les déux cent mille franes que sa mère pouvait lui ° 
donner sur sa fortune personnelle lui laissaient bienle 

droit d’être exigeante ct eïpliquaient assez ses préten- . 
tions. L'inquiétant, c'étaient les prodigalités de son père, 

.qui dissipait tout avec cette créature ramassée dans la 

-rue et qui leur.coûtait cher, à sa mère ct elle, depuis 
plus d’une année. Déjà, pour payer des dettes, elles 
avaient dû partir au pays et vendre des terres. Et ça 

_recommencerait puisque, le matin même, son père n'avait 
pu payer un billet de trois mille francs. : 

€ Mère, dit-elle après cet instant de pensif silence, ce 
billet qu ’ona présenté aujourd’hui, que va-t- ilenrésulter? . 

t
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.': opposition au jugement ct nous gagnerons ainsi:uno 
. vingtaine de jours... ©. . …. 
Et après? 
— - Après, hélas! ce serait très grave. On ne péut pas 
DER ici et vendre les meubles — sauf . -Pour dette de 
Joyer, — l'appartement ‘étant en mon nom depuis que 
ton père'a épuisé sa fortune ct vit sur la mienne. Ses 
-appointements ne suffisent même pas à son ‘argent de 
-poche !'Mais un premier secrétaire d’ambassade doit faire 

- “honneur à sa signature, on. nous tient par là. Il faut 
‘espérer que ton père trouvera la somme nécessaire. S'il 
en était autrement, je donnérais ma signature à quelque 
-prêteur.Pour ton -avenir, pour l'honneur de notre nom, 
je dois: payer. Et ce ne sera pas la dernière fois sans 
doute. C’est pourquoi je voudrais te: marier le plus tôt 

: possible, savoir au moins ta dot à l'abri des événements. 
Qui connaît l'avenir? » - 
: Hélène avait repris son aiguille. Elle ne s s’'effr 

autrement de ces crises pécuniaires, elle n’en concevait “pas les: périls. futurs. C'était, plutôt qu'indifférence, 
comme un aveuglement, une inconscience du danger el même une espérance en l’incon 
son étoile, qui la détournait des mélancolies.. Elle tenait cette insouciance de son père, nalure légère comme elle habitué à être heureux, chagrin et hargn ‘fallait penser à autre chose qu’au plaisir. : On sonna. La porte du salo 
et le domestique annonça : 

« Madame Lindgren, mademoiselle Lindgren. » - Etce fut une fort jolie femme 
une brune. à l'œil. bleu bien cl 
sous ce vélement court dont les 

“ 

n s'ouvrit à deux battants 

qui s’ avança, souriante, 
air, les épaules € carrées, 

= Ton père sera appelé au tribunal de commerce, il 7 
se laissera condamner, par. défaut, à payer. ‘11 mettra. 

ayait pas 

nu, une confiance dans 

eux dès qu'il - 

pans. se nouent à la cein- 
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ture ct ‘serrent, au éorps, . les” bras. jusqu'aux “coudes. 
Sur sa tête une capote formée d’ailes. d'oiseau pointait 

en ogive. Ses mains longues s’affinaicnt encore sous 
l'enveloppe de ses gants de- suède jaunes, et d’instant en : 
instant se réfugiaient dans un manchon, tout petit. Une 

‘jeune fille d’une charmante maigreur, ou plutôt d’une | 

agréable gracilité, et qui boitait, mais à peine, la suivait. 
Brune, comme sa mère, on voyait, grâce à la. toque de 

“velours brun foncé dont elle était coilfée et qui lui déga-. 

“geait le derrière de la tête, les reflets d'acier de ses. 
cheveux noirs bien lisses et d’une incomparable netteté. 
Elle portait un manteau de-loutre qui-meitait en valeur 

‘la clarté du visage où, à cette lueur rose et discrète de 
‘la lampe, on ne distinguait plus d’assez nombreuses ta- 
ches de rousseur. Son profil se dessinait avec finesse, son 
nez se relevait très légèrement et sa lèvre. supérieure 
trop courte restait comme suspendue au-dessus de l’au- 

tre. La bouche se mouvait en -un léger mordillement 
des lèvres, les narines saillantes s’attachaient fort joli- 

“ment et l'œil se-fendait à peine, tout noir et tout petit, 
dans les rires. De face, on lisait une grande douceur sur 

. ses traits, les yeux perdaient la malignité de-leur profil 

dans une expression à peine sensible d’étonnement. Elle 

* paraissait timide, mais pas d’une façon sotte. 

Véra Glégorovitch et sa fille se levèrent et. embras- | 
sèrent léurs deux amies. Lo 

. & Oh! ma chère Hélène, que cette | coiffure vous va 
bien! s’exelama M Lindgren. Ces cheveux demi-blonds . 
relevés sur la tète et fuyant en ondes donnent à votre 
physionomie un caractère, un “charme, vous devriez ‘ 
adopter cette manière. - ’ 

— C'est à nous, mon amie, reprit avec son accent 

- un péu lent et sonôre M°.Glégorovitch, de nous exta- 
sier sur votre beauté. Êtes-vous assez jolie ! vous sem- 

' - 4
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: blez la sœur ainée de Geneviève; Vous avez vingt-huit 
“ans! Et.votre manteau! Regarde, Hélène, n'est-il pas 
.ravissant?. on is 

— C'est Geneviève qui.l’a choisi. Il sort de chez 
Redfern. Oh! à propos, j'ai-rencontré là vos amis les 

‘+ Pianelli avec le fiancé. et à propos de fiancé, nous 
venons précisément vous, demander un amoureux pour 

- notrecomédie; votre amoureux, Jlélène, puisque vous 
‘avez-réclamé le rôle ‘de la bonne, bien qu’il soit, une 
vraie panne... EL - ce 
— Oui, oui, j'y tiens, à mon rôle. D'abord, il est court 

et al est dans mon emploi. Quant à l’amoureux, nous 
allons chercher ça; j'en trouverai bien un dans ma ky- riclle. Venez Geneviève, allons choisir sur photographie dans mon album, mon musée des esclaves. » , Ces dames sourirent. ! 

Un nouveaü coup de sonnette se fit entendre. . « Vite, dit Mw Lindgren, avant qu’on entre, je vous invite à diner Pour jeudi prochain. Entendu, n'est-ce pas? M. Glégorovitch acceptera ? Croyez-vous que je puisse Convier vos amis les Tutich ? . - . —Je pense. D ‘ — Madame et n ademoiselle Dominguez, » domestique. Le ° Hélène, prète à passer chez deux nouvelles visiteuses, pui 
filles dans son salon byzantin. . Ce boudoir, étroit ct tout en profondeur, pris entre la chambre de Mwe Glégorovitch et le salon, avec lequel il communiquait Quvertement — de lourdes portières rele- vécs remplaçant les portes — était la pièce particulière | ._ Ment affectée à Iélène, la seule Soignéc et habillée par E elle, où elle avait déployé toutes Ses fantaisies d’enfant °- gâtée, ses Coquetteries de femme et donné essor à ses 

annonça le 

elle, attendit l’éntréc des 
S elle’ entraina les jeunes
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instincts de luxe. Car elle dédaignait sà chambre, pres- . 
que aussi nue qu’une chambre d’hôtél. 
Une seule fenêtre, obscurcie par des vitraux à sujets 

de saintes, copiés sur quelque verrière du treizième : 
Siècle, laissait un peu de jour s’allonger jusqu’au fond 
du boudoir. C’était une pénombre-de chapelle étouffant 
la clameur des ors jetés à profusion sur les meubles ct. 
les étoffes de tenture. LU Li 

* Puis, des babioles de toutes sortes, souvenirs de fête 
et de jour de l’an : sacoches où furent des bonbons, jar- 
dinières de fleurs rares, éventails ouverts, hochets do” 
colillon appendus aux murs comme des ex-voto. . 

_ Des sièges de formes diverses, coussins amoncelés, 
-poufs, fumeuses, chaises, tabourets. Des tables où grouil- | 
aient des inutilités de papeterie : des encricrs, des sa-. 
bots de cheval, des porte-cigarettes-cendriers, des coupe- 
papier en ivoire travaillé, des vaporisateurs, des albums, 
tout. l’attirail en cuivre ou métal blanc des étalages 
d'articles de Vienne. Erreurs de goût qui gâtaient cette 
jolie pièce encombrée d'objets si disparates et qui était, 

la « manière », comme signée par la jeune fille. 
. Ce qui portait le plus.la marque de ses conceptions : : 

réveuses, peuplées de désirs et d'illusions, c'était l’ar- 
rangement trônal du fond. oo, oc 

Sur une marche d'où tombait une peau d'ours blanc, 
un large fauteuil à deux places, à haut dossier de bois. 
sculpté à jour et doré, incrusté, au centre des orne- 
ments en spirales, de cahochons, rouges et verts, 

‘ainsi qu’un tableau original dont on reconnait l’auteur à 

s'adossait au inur. Un coussin de soie brodée d’or en : : 
recouvrait le siège dans toute sa longueur. D’autres, 
différents, dont l’un de satin argenté portant les initiales .. 
d’ITélène, se rompaient sur les déux bras maigres et an- 

-Suleux du fauteuil. À la hauteur des reins passait, en”
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: guirlande, une ‘sorle de traversin de soie rouge-brique . 

relevée de broderies, terminé aux extrémités par des cor- 

 delières nouées au travers du dossier. , 

- De chaque côté; sur des socles assortis, . deux grands 

vases élancés, d’un émail bleu vif, formaient un encadre- 

ment dé colonnes luisantes, crachant, ainsi que des fu- 
.sées, des fleurs à longues tiges qui retombaient en une. 
courbe gracieuse, comme pour s'offrir. : 

C'était là la châsse de cette petite reine, ha qu elle 
se plaisait à recevoir son monde de courlisans, à écouter 

les déclarations d'amour dont ils l’encensaient. 
‘ Dans cette mise: en scène admirable, avec son grand. 

‘instinct de comédienne; tous ses gestes étaient en valeur: 
Elle apparaissait pleine de domination, de langueur et 
de gràce. 

Devant les fémmes; cependant, elle déposait volon-: 
tiers sa majesté, peut-être par crainte de leurs raille- 
rics. Elle se‘contentait d’être moins: grandiose en se 
“servant d’une ‘chaise ou en faisant partager ? à quelque 
amie sa royale estrade. : 
‘Elle y installa Clarita Dominguez, la fille de V ambas- 

‘sadeur du Brésil, une bien jolie: brune : ‘encore que celte 
- fille! mais habilement fardée, un peu prétenticuse en 

ses mouvements lents, se sachant belle et riche et jetant 
du dédain tout autour d’elle. - 

‘ Les trois | jeunes filles venaient à peine de prendre 
place et d'échanger quelques questions de politesse 
qu elles ‘entendirent. dans le grand salon la: voix ‘d'in 
jones attaché de l'ambassade d'Allemagne, le comte Péter 

NMmayer. 

 « C'estcc crélinoche de Péter, dit Hélène.” _ 
— 1] faut qu’il vienne, ajouta Clarita. Nous allons lui | demander des nouvelles de son chien 1 >». 
‘Hélène se leva, se dirigea vers le salon et altendit à la 

' 
'
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porte que de nouveau : venu eût terminé ses salut 2 
tions. :..: É “. . 
€ La jeunesse vous réclame, ait aimablement à à Pêter : 
Me. Glégorovitch au moment où il allait s’asscoir . non 
loin d'elle. Voyez. » 

Et elle montra sa fille, debout : dans l'encadrement 
drapé de la porte. : - & 

€ Puisque vous le permèttez, madame, répondit-il | 
- avec sa voix gulturale d'allemand, je vais dire des bêtises 
pendant un quart d'heure à ces demoiselles. | 

— Âu moins soyez convenable, » dit Véra. :- 
Péter eut, en effet, un joyeux accueil dans le boudoir. 

byzantin. Tout de suite Clarita lui demanda des nouvelles: 
de son chien. Il avait un superbe danois gris, immense; 
qui dernièrement avait failli périr victime d’un compo 
de domestiques. Son maitre, désolé,. avait colporté cette = 
histoire dans une dizaine de salons, et depuis quinze 
jours on ne parlait plus que du chien a Offmayer: On lui 
montait une «scie». Avait-il à s’excuser d’un retard’ 
dans ses visiles ou à expliquer quoi que ce > fût, on préve- 
nait son explication en disant : 

€. Oui, je sais. Votre pauvre Bob a sans doute eu une 
rechute ; c’est bien triste ! » 

Ïl avait reçu une foule de lettres drôles compliments . 
de condoléance, conseils d'hygiène canine avéc des re- 
celtes de médicaments cocasses, les prospectus de la 
Société protectrice des animaux, les adresses de tous les 
-Yétérinaires et de tous les hôpitaux ‘de chiens de France. : 
C'était une folie ! 

Quand Péter eut donné des nouvelles des son chien, on 
parla du Bois. Clarita y avait aperçu Ofinayer, la veille, 

. avec une fort jolie femme... 
« Je vous fais mes compliments, ajouta: «t- elle. 
— Honni soit qui mal y pense ! C'était la vicomtesse
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de Cessy, une femme excessivement correcte, avec qui, 

d’ ailleurs, je n’ai fait route que deux minutes. 

= Eh bien, continua Clarita avec cet accent espagnol” 
chaud et vibrant: qui roule les mots, les rend, sonores, 
elle a un petit air, votre vicomtesse. ». 

“Mais Offmayer, s’animant à ces suppositions malveil. 
Jantes: 

.& Eh donc! qui est-ce e qui n’a pas son petit air ? Est-ce 
que vous croyez que vous n’avez pas un petit air, vous: 

- aussi ?... Chaque fois que vous ouvrez la bouche, c’est 
- pour mordre. 

— Péter,. cria. la jeune étrangère en feignant la 
sévérité, c’est fini nous deux; vous prenez des li- 

bertés!» - 

Les jeunes filles rirent aux éclats. Geneviève essaye de 
placer un mot. 

« Pour un ami intime, monsieur, : vous manquez de 
: générosité. »° ° 

Mais la pauvre se mit aussitôt à rougir sous le regard 
lent que lui lança Ja hautaine Clarita. Cela disait : De 

: quoi vous mêlez-vous, petite 
". Puis, d’un mouvement sec et rapide, ae Dominguez 
Lourna la tête, et, s'adressant à Iélène : 
"€ Avez-vous vu mon nouveau cob noir ? Oh! 

il faudra que vous le voyiez. Un matin que nous sortirons 
ensemble, je vous le ferai monter, Il a uni tread ! {Ltrotte 
haut comme ça. Et des réactions délicieuses, enlevantes 
gt douces à la fois, une échine souple comme un ressort. : Mon père l’a payé mille piastres. 11 vaut bien ça, n’est- ce pas, Pêter ? Vous n’ouvrez jamais la bouche quand il faut être de. mon avis. » 

À ce moment Me Lindgren se présenta à l a porte. € Geneviève, nous partons. » 
: La jeune fille se leva, salua brièvement Clarita Domin-. 

ma chère,
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gucz, qui répondit d’un signe de tête distrait, el sortit 

‘avec Ilélène qui la reconduisait. . 
Comme ces dames ouvraient la porte de l'anticham bre . 

et que Geneviève fixait à Ilélène un: rendez-vous pour ; 
s'entendre au sujet de celte comédie qui se ‘devait j Jouer 
chez les Lindgren, un autre visiteur se Présenta. 

« Tiens, mon peintre ordinaire! s'écria Hélène. Ah! : 
c’est gentil, ça. Mais vous auriez dû venir une demi- 
heure plus tôt, ces dames s’en vont, » 
Le jeune homme, qui se nommait Menri eee, 

eut un geste de regret. . 
© € Vous savez, Henri, dit Geneviève en s’en ‘allant, je 

vous ai trouvé tout de même un rôle, malgré vous! Puis- 
que vous avez refusé d’être mon prétendu, ie vous ai 

. élu... souffleur !!! ‘ . - 
— Soit, souffleur, ça va. Il:n ’ÿy a rien à apprendre. » : 

Le peintre el Geneviève se serrèrent la main. Hélène + | 
remarqua dans la secousse des bras et le regard des 
deux amis une sympathie bien partagée, bien vibrante. 

Quand elle revint.au boudoir avec Henri, qui salua : 
amicalèment Clarita ct Offmayer, ce dernier lui rede- 
manda le nom de La mignonne jeuñe ‘fille qui venait: de 
s’en aller. | 

€ Geneviève Lindgren, dit Iélène. 
— Lindgren? Qu'est-ce que c’est, une Suédoise ? 
— De nom seulement, répondit Clarita, car elle est 

néc en France d'une blanchisseuse… | 
— Quand je vous le dis, s’exclama Orinaer, que votre 

bouche ne s'ouvre que pour mordre ! |: 
Ceite fois la jeune fille parut se ficher, mais celte s Sor- 

tic avait excité la curiosité, même - celle du bénévole. | 
Péter. 

« Allons donc ! fit Hélène lluminée à à l'idée d rapprens 
dre un amusant potin. . D !
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— Ma chère,'je le tiens debonne source... | 
— C’est donc pour cela que vous êtes froide avec elle? 
— Non; pas froide, réservée. Je ne tiens pas à me 

: Jier: D'ailleurs, elle est insignifiante, cctte petite. Elle : 
n’a vraiment rien d’original et d’intéressant que sa boi- 

- terie. Les Lindgren sont. des gens envahissants. La 
‘preuve est qu’én un an ils sont devenus vos amis intimes. 
Oh !-la mère manœuvre finement pour nous atlirer chez 

“elle ; mais nous voyons son jeu. » : 
-. Ifenri Devienne prit la parole. . 

. € Je ne sais pas, mademoiselle, si vous êtes tout à fait 
bien renscignée. Mais que Mve Lindgren ait été blanchis- 
seuse, elle n’en est pas moins à l'heure présente une des 
plus séduisantes femmes de Paris. ÆElle reçoit avec un 
tact et une cordialité rares, même parmi les femmes de 

. laristocratie la plus ‘authentique. Sa conduite actuelle 
: « ne'fait pas jaser, je la tiens Pour une bonne mère de 

famille et je sais d’honorables personnes qui goûtent 
fort ses relations. C'est peut-être, après tout, faute de 

. préjugés... » . 
… Clarita fut un peu piquée. : 

€ Quand on passe contre un mur souillé, monsieur, est-ce un préjugé de s’en écarter ? L’honneur n’est que de la propreté morale, et la propreté, le soin de soi, n'est pas, que je sache, un préjugé, » ‘ Mais elle se leva et avec un air autoritaire de femme qut ne veut pas en Cntendre davantage : | | © Adieu, mes amis, » dit-elle. 
Et à [élène qui insistait-pour avoir des détails : « Je vous raconterai ça..., c’est très amusant. Mais pas devant Devienne, ça le Chagrinerait, » | Elle regarda le jeune homme av cicux. L. ‘ ‘ 
€ Mon Dieu, oui, dit celui- 

€C un sourire mali- 

cl : Péter a raison, de jolies
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lëvrés ne’ devraient tomber” que : propos aimable.” ». 

Le compliment fit sourire Clarita. … 
- & Ah! s’écria Offmayer, voilà qui le rachète! » » 
Comme Hélène ‘accompagnait la jeune fille dans le. 

grand salon, où sarentrée était, pour M Dominguez, le 
signal du départ, Offmayer, seul avec Ilenri, lui dit : 

- € Voyez-vous, avec des petites filles comme ça, il:ne 
fait pas bon lutter. Plus c’est jeune, plus c’est difficile: 
pour les autres. Mais que Me Lindgren continue à être. 
riche, à donner des fêtes et surtout à faire parler de ses 
réceptions, et nous verrons les fiers Dominguez solliciter 
des invitations. Une blanchisseuse ! Qui n’a pas une blan- 
chisseuse dans sa famille? C’est très bien porté. Je vous 

Ils m’intéressent. » 

prie de me présenter à ces gens à la prochaine occasion. * 

® Hélène reparut suivie d’un troisième jeune hoinme, | 
, Demètre Knégévine , le jeune frère d'Alexandre, le pré-. 
téndant . évincé. Demètre , du même âge qu'ilélène, | 

- était son ami d'enfance, son frère ‘d'adoption, comme où 
disait au pays. Les Glégorovitch le choyaient beaucoup. ‘ 
JL était le fils de la maison. . on - 
Les trois hommes se tendirent la main, ! tandis qu'Ilé- L 

lEne, débarrassée de ses amies, reprenait sur soñ majes= 
fucux fauteuil ses poses nonchalantes favorites. + 

& Allons, messieurs, racontez-moi des histoires. Quoi 
de neuf, Ienri, vous l’homme d'imagination ?. - 
— Ma foi, je ne suis-pas sorti: tous ‘ces jours-ci de 

mon atelier. Je n’ai rien d’intéressant à vous dire. - 
—. Et. vous, Offmayer, sans parler de votre chien, 

dites-nous quelque chose, du mal de quelqu'un, d'une 
femme. Vous savez, je les déteste toutes,.surtout quand 
elles sont laides. Tapez dans le tas. : . 
-— de ne dis jamais du mal des femmes, üans notre 

métier on a trop besoin d'elles. - met
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— Bah! Vôus vous flattez ! Le jour où vous courtiserez 
unc femme, vous me ferez signe. ‘ 
 — Est-ce un reproche? demanda-t-il, | 

—:Non..., répondit-clle, rieuse. ° : 

‘— Alors, vous me croyez incapable. 
-— Plutôt... . | os | 
— Eh bien, vous verrez! À partir de maintenant, je 

vous fais la cour. 

— Nous verrons comment vous vous y prendrez ! 
.s’exclama Hélène en riant. Et toi, Deinètre, vas-y de ton 
petit cancan. Sais-tu l’histoire des Lindgren? » 

.. Demètre, un de ces adolescents à la mode, sanglé 
-dans ses étroits vêtements, le cou immobilisé par un col 
d’une hauteur démesurée, était d’une parfaite ‘nullité 
de type; mais il avait l’âge des préoccupations. d’ori- : 

- ginalité, la démangeaison de .se faire remarquer, ct il 
emprunlait alors à un acteur de théâtr 
manière de dire grasse, une v 
lui facililait des effets dont il s’ex 
Il déclara ignorer les a 
- ne connaître aucun potin. . . . "À ce moment M Glégorovitch, ‘qui n'avait plus de visileuses, entra, ct voyant tout le monde en joie : É * € Vous êtes jeunes, mes amis, profitez-en ! ITélène, si lu veux offrir le thé, il est servi dans le salon. » Et elle passa dans Sachambre. :  .: OÙ ‘ Au bout d'un instant Henri el: 
une potion à ‘préparer. Pour son 
d'Iélène, et la jeune fille se tr 
mètre. | 

e bouffe une 
oix un peu ‘cassée qui 
agérait le goût. | 

ntécédents de Mr Lindgren et 

Offmayer, qui avait 
chien, prirent congé 
ouva seule avec De- 

« Tu as pensé aux bouquins? demanda-t-elle l TOM Les Contes drélatiques et Mademoëselle Gipaua, ‘de les ai remis à François. °: CO — Bien, il sait où les-meltre, » -:



| FILLES DU, MONDE... 15 
Au même instant le domestique vint annoncer M.-de- 
Arzucllo. cu. eo : —— : Le 

« Faités entrer, dit Hélène. Por ee No e, 
— Ton Espagnol! zut, je fiche mon camp. Ah!-dis’ 

donc, as-tu vingt francs à me prêter?. ‘ 

4 

— Va dans ma chambre, tu trouveras mon”porte- 
monnaie sur ma table. Viens demain. . Mir 
— Demain, impossible, mais après-demain.Au revoir. » 

- Hélène s'était levée et, tout en parlant à Demètre 
devant la glace de la cheminée, elleretouchait ses cheveux 
dans une rapide inspection de soi. Puis elle alla se. 
rasseoir sur sa chaise curule.. - L 

: M, de Arzuello entra. Le 
« Buenos dias, Carlos, como ésta ? LU È 

_ Etvous, chère? » dit-il en s’agenouillant sur.la four- 
rure blanche, et, avec cette préciosité de gestes des. . 
élégants de profession, il lui baisa lentement les” 
genoux: | dou ee et te 

Ce fut un instant de.silence où Carlos exprima, en des 
regards ct des altitudes, toute sa tendresse. | 

Accroupi sur l'estrade, le coude appuyé sur le siège 
'Iélène, l'autre sur. les genoux de Ja jeune fille, il la 
contemplait dans cette quasi-pose de prière. Et elle 
s’offrait à cette adoration,- pénétrée délicicusement de 
l'amour que jetait la fixité de scs yeux, heureuse et fière - 
dy croire. - Foot . ... 

Son corps, à elle, à demi renversé, s’inclinait sur le 
bras de son trône. Faisant saillir une hanche, elle soute- 
nait à peine sa tête du bout de ses doigts. De sa main 
libre qui s'était levée jusqu’au vase de fleurs, elle avait 
cassé la tige d’un chrysanthème, et l'ayant descendue, 
toujours lentement, elle s'amusait à caresser avec les - 
extrémités des pétales les paupières de Carlos qui se” 

-fermaient à ce contact; puis, les présentant tour à tour à
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‘sa bouche et aux lèvres du jeune homme , elle faisait 

ainsi-voyager : des baisers. 

-€ Tiens, dit-elle soudain ; vous êtes tout à fait 

. l'homme qu'il me faut. pour jouer la. comédie. Oh! ne 

--faites pas la grimace, un rôle très court. 
-— Je ne sais pas jouer. La LL 
— Vous ne: TE pas, vous resterez nature — 

‘comme les côtelettes — puisque c'est moi que vous 

aimerez dans la pièce. » 
- Elle avait souvent de ces mots bêtes, de ces mots de 
gamin, venus d’on ne sait quelle association d'idées! . 
‘€ Alors, répondit Carlos, je serai trop sincère. 
 —Ce ne sera pas un défaut. Moi, je fais la bonne ; vous, 
le calicot. Faudra m’avoir un costume: drôle, démodé; 

_ n'ayez pas peur d'être laid. Le costume, mon cher, au 
théâtre comme dans le monde, c’est le succès. Aussi ai-je 
réclamé : le rôle de la bonne parce que j'adore jies 
contrastes et que rien ne me va mieux que le bonnet et le 

‘ tablier. Ce que j'ai l'air canaille! Et puis j'ai le chic de 
da servante rouéc. Un matin que je m'étais attifée ainsi 
pour faire je ne sais plus quoi dans la cuisine, le garçon 
boucher m'a pris la taille cherchant à me baiser au 
cou. » 

Carlos se pamait. ns ot Le 
D 

&« Adorable, érable, quelle délicieuse folle vous 
‘êtes! » 

- Et, étreignant ses. genoux, il baisa sa hanche. 
Mais lélène, faite aux moindres br 

que les tapiset les tentures rendaient presque impercep- 
tibles, avait entendu comme un froufrou de robe. Elle 
s "était redressée subitement, et d’un coup de poignet elle avait repoussé Carlos, qui s’élait levé d'un bond et avait 

uits dela maison, .
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.€ Non, fit Hélène, ce n’est rien, » 
Alors le jeune homme eprit une © chaise, et, d'un air. mal: | 

“heureux, il Jui dit : | 
« Pourquoi n° êtes- -vous pas venue chez moi? Je: vous 

ai attendue, méchante, toute la journée, et je’ ne connais 
pas de plus énervant supplice que l'attente. On reste à 
l'endroit fixé j jusqu'à l'heure ‘où il est absolument impos- 
sible que la bien-aimée apparaisse. : Alors quelles 4 déso- 
lantes suppositions ! | 

—.Je n'ai pas pu, mon pauvre ami. D D'abord mon père 

o
u
 

- ne m'a pas laissé la voiture, puis ma mère a eu une crise 
. de bile. Je comptais vous voir le soir chez les Galemberg, 
où j'ai été avec mon père; vous n’y êtes pas venu: Nous - 

sommes donc quiltes quant aux déceptions!.….: » 

# 

Carlos, qui s'était rapproché, pressa la main d'Hélène. 
Elle continua : : 

« Très beau bal, très gai, beaicoup de jolies femmes. 
La nouvelle ambassadrice, .merveilleuse avec :son' dia- 

‘ dème de saphirs cabochons. Je n’en ai jamais vu de © 
pareils, j'avais envie de les lui voler! Oh! ces saphirs, le 
sy! mbole des serments de fidélité! ; 
— Vous aimez tant cette pierre ?. 
— Éperdument. En me montrant un de ces orbites. 

bleus comme à un chien-un. morceau de sucre, on me. 

conduirait partout. Ça me fascine: Je passerais des 
heures à en sonder les transparences d'azur. C’est surtout 
quand ils ne sont pas très beaux-que je les aimie. Je veux 
dire quand ils sont pâles, nuageux ou qu’on ÿ découvre 

des éclats accrochant la lumière. comme des paillettes | 
d'argént. Alors, cela m'hypnotise… Oh! oui, J'adore 
cette pierre. . : 

« Dites-moi, repril- -elle après . -un ‘court silence , 

voulez-vous rester à diner ay 

seules, mère et moi. 
    

    

      Pannes rar) . 

nous ? nous sommes |
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, -— J'accepte. » oo. 

Me Glégorovitch, justement apparaissait. Le Misileur 
se leva pour la saluer, : 
7 Mère, dit Hélène, M. de Arzuello veut bien diner 
avec nous. 
— Ah! tant micux. ». oo E .'Véra ne fit que traverser le boudoir où elle évitait de 

demeurer, Ilélène l’ayant dressée à celte discrétion. 
« M Glégorovitch sortie du salon, Carlos éetomba aux 
pieds d'Hélène. IL enlaça de ses bras ses jambes et ses “hanches. « Je vous adore, » murmura-t-il, Et il renfor- çait ces mots de pressions longues et nerveuses. Mais elle, qui ne quittait pas sa pose lascive, s'amusant à fri- ser, de son pouce et de son index aux ongles rosés, le bout de la moustache de cette tête d'homme livrée au caprice de ses mains, demanda: | ‘€ C'est vrai, ça? Lot 
— Ordonnez que je le prouve. ÿ- 
I lui vint sur les lèvres de dire : « Épousez moi. » L'orgueil la retint. D 8 : . Mais, se ravisant, elle dit : - | D « Etes-vous capable de gifler un homme pour moi? — Qui? - : Ci 

‘— Non, pas encore. Répondez oni ou non. — Je ne demandais un nom que pour demain. Lie . . 
.— Oh! pas si vile. Etun prétexte ? | — Les plus mauvais sont les meilleurs. | . — D'ailleurs, ce n’est pas encore nécessaire. Je vou- . lais seulement savoir si vous seriez homme à me rendre ce service. » Ci Un . Elle eût été, en effet, fort embarrassée de désigner cnnemi. Cette idée de due de son imagination "une 

e 

m'exécuter dès 

un l'était un rêve, une fantaisie 
émotion après laquelle elle’. 

N 
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courait depuis longtemps. Deux hommes se battre, ris: . + quer leur vie pour elle ! Et le savoir, ct attendre l'issue de la lutte! Comme elle eût êté heureuse ! Lot Te Elle frappa Carlos de petites caresses sur la joue et dit : Lu à Le . € C’est bien. Allons debout, mon fidèle. Tenons-nous H correctement. » LS Alors ils se levèrent tous deux et Hélène, étirant les | bras, cambrant les reins, comme én un réveil d’almée- _ loute lasse encore, passa devant Carlos, la tête renvérsée : avec un haussement de Corps qui sembla mettre ses seins. hors du corset très court, ct, dans‘un délicieux bäille- ment clle montra jusqu'au fond de sa bouche le diadèmie éclatant.et régulier des dents. Carlos n'eut qu’à enlacer Sa taille pour la coller à lui: Le front d’ITélène tomba sur : l’épaule du jeune homme, ses lèvres restèrent écarlées, | ses paupières s'abaissérent à demi, ne découvrant qu'un | arc de blanc laiteux et elle s’affaïssa dans les bras qui la Serraient, de toute sa lourdeur, comme prête à défaillir. La main droite de Carlos glissa sous son aisselle, il ap-° - ‘Puya Hélène davantage contre lui et, sur sa bouche pas- - sive, haletante de souffles courts el légers, il mit des. baisers, des baisers, écartant ses lèvres avec les siennes, Pour aller jusqu'aux dents et humer l’air chaud de son corps. oo e Lo Lentement, elle se dégagea. Un long soupir sortit de Sa gorge gonflée et tendue. : ou « Ce sont mes arrhes pour ce duel, » fit Carlos. Elle sourit, St 

« Que cela ? débauché !» demanda-t-elle, Mais le claquement de la porte du dehors vint jusqu’à ceux. Iélène s’arrèta immobile, écoutant, Ses sourcils sç froncèrent, son œil devint farouche. ‘ < Quelle heure? demanda-t-elle brièvement, : "
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© — Sept heures. » 
Elle sonna. © 
_« Est-ce Monsieur qui rentre ? . 
‘— Qui, midemuiselle. FU Ut 
“2 Dites à Madame que je la price devenir. » 

: Et dès‘que le domestique ne fut plus là: 
_ « Carlos, ne dinez pas, dit-elle. Je vous demande 
‘pardon, je vous s expliquerai… Ne m’en veuillez pass, 
partez!» | ‘ 

“M Glégoroviteh entra. | | 
« Mère, lui dit‘ ITélène d’un ton aimable et indifférent, 

figure-toi que cet étourdi d’Arzuello avait oublié une invi- 

tation à diner pour ce soir, il ne peut pas rester. 
‘‘— de le regrette, monsieur. Ce sera pour une autrè 
fois, j” espère. » 

7” L’Espagnol s ‘inclina, baisa la main de Mme Glégoro- 

vitch et sortit. La jeune fille J’accompagna, le regarda 

descendre l'escalier et referma la porte, ant reçu, de 

. Sa main, un dernier baiser. 
«Tu as bien. fait, dit Véra à sa fille qui rentrait 

Ton père est dans ses heures n noires, il aura là-bas trouvé 
. porte close. » . 

… Glégorovitch parut. 
© « Quand mange-t-on, ici? >» | 
Véra allongeait le bras pour sonner, lorsque le domes- 

. tique ouvrit la porte à deux vantaux, 
«Madame est servie.» . ” . D os 

On se mit à table dans ce silence froid qui donne le 
pressentiment d’une scène de famille ou. d’ 

tion douloureuse. Hélène affectait un air dégagé une 
habitude indifférente des énervements de son père. ! 

Mais le courroux rentré de Glégorovitch, qui se mani- 
. festait par des dégoûts, des bougonnades, des reproches 
injustes. 4 sa femme, exaspérait au fond Hélène peu à 

: 

“ 

une explica-. 

  
A
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peu, et + quand parfois ses yeux rencontraient ceux de son 
père, son regard était chargé de haine et de mépris. 7 

Et il y avait bien lieu de se révolter contre cethomme - 
qui les torturait pour quelque déception rapportée de 
chez sa maîtresse. À celle-là, il réservait ses sourires et: 
sa bonne humeur; à sa femme et à sa flle,.s son mécon- 
tentement grincheux. 

Véra, par la. tristesse’ de ses yeux, paraissait plus : 
calme. Elle serv ait, avec sa grâce accoutumée de grande 
dame, ne répondant rien aux observations aigres de son 
mari ou lui donnant doucement des explications. Mais 

. de-temps en temps elle surveillait sa fille, épiait ‘son 
visage, redoutant quelque sortie violente, un mot comme 
elle en avait-parfois, cing glant, humiliant, qui mettait le 
feu aux poudres et amenait jusqu'à des luttès corps à 
corps où son père risquait de lui casser un membre,.de 
Ja tuer, Elle passait son diner à tenir.en équilibre ces : 
deux créatures nerveuses, semblables et ennemies, chez 
lesquelles la rage fermentait peu à peu, prête à éclater 
tout à l’heure. 

Jélèue ne touchait pas aux mets. . 
« Mange un peu, voyons, disait Mme Glégorovitch. n 
—. Je nai pas faim. | 
— Laisse-la donc, reprenait le” père ; qu est-ce que, 
cela te fait ? » 

Puis €’était un silence. Fo nt, 
« Mve Lindgren est venue nous inviter à diner pour ‘ 

jeudi. » ‘ 
Glégorovitch fronça le sourcil. . TS . Elle m’embête. Je nirai pas. Ils sont trop aimables, . 

ces gens-là! » 
Un inslant après, ayant remarqué la coiffure d’ Ilé- 

lène : 1 
« Encore une nouvelle invention ! On ne sait comment 

4
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se faire remarquer : .tu as une tête de c fille », comme 
ER ; … 
Tu ne vois partout que des têtes de « filles ». Habi- 
tude d'optique sans doute. » ° : |: 

- Glégorovitch ne releva pas ce mot, ne l'ayant pas com- 
pris sans doute. Mais à ce moment-là, la femme de 
‘chambre, qui venait de rentrer, présenta à ‘ces dames 
des échantillôns de soie. C'était, disait-elle, tout’ ce 
qu’elle avait pu trouver au Louvre et au Bon Marché. 

©" «Encore une nouvelle robe, s'écria Glégorovitch, vos 
armoires en sont pleines ! » . 

“Véra répondit : Ce 
« Les robes d’Ifélène datent de deux ans. Il lui faut 

absolument une robe pour le bal des Affaires étrangères. 
-— Qui. Enfin, cinq cents francs ‘par-ci, cinq cents 

francs par-là! Toujours des dépenses ; vous n'êtes au . monde qué pour cela. ». | | .: . Hélène, pâle, souffrait, Malgré le coup d’œil suppliant _ de sa mére, ellé ne put retenir ces mots qui tombèrent 
lentement : : ol . 

« Dame, ça coûte cher d'entretenir trois femmes! : — Misérable ! s’écria le Serbe qui s'était levé, va-L'en, ‘va-Pen! »: ‘ | 
Et saisissant sa ec 

sa fille. - - L D. .Iélène, jetant sa serviette sur la table, sortit par le. Salon en fermant violemment la porte derrière elle. Là, dans l’ombre, elle chercha le canapé et s’y assit, -Aflendant que la colère de son père passàt, s’elforçant de retrouver le calme, de lutter contre ce tremblement convulsif qui la fatiguait inutilement. Dans une heure il .ne serait plus question de ricn; une scène dé plus à ajouter à toutes les autres. À quoi bon se faire du mal? Cependant, malgré elle, son agitation intérieure con- 

haise, il la tenait prêt à la briser sur  
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fin! Quand 
donc serait-elle délivrée de cet homme ? ee n 

* Depuis son enfance il l'avait martyrisée des tortures 

tinuait. Cctte existence l’assommait, à la 

de sa mère, son cœur s'était ulcéré de toutes les blessu: : 
res faites à Véra, car les cœurs dés mères et des filles, . 
comme unis par des fils mystérieux et délicats, se trans- 
mettent, dans leur intégrale intensité, leurs commotions. 

* Pourquoi ne lui venait-il pas le courage-de fuir ct 
d'aller... n'importe où ? _ 

En vain, elle essayait d'arrêter ces bouffées de colère 
qui l'étouffaient, lui seraient la poitrine. C’est que main- 

So 

tenant elle entendait une explication violente entre ses ‘ 
parents. : …. Le ue. 

Sa respiration s’arrètait parfois à certains éclats de 
voix ; ellese retenaitdese lever, d'aller écouter à la porte, 
afin d'échapper à l'envie immaîtrisable de rentrer pour 
répondre plus énergiquement à son père. Mais elle prêtait 
l'oreille dans la crainte qu'ilne survint entre ses parents 
quelque douloureux événement, et elle demeurait là, 
haletante, au guet. D 

Quelle vie de damnée ! pensait-elle. Ah! sans sa mère 
comme elle l'enverrait promener, celle savale, cet entiché de filles, qui n'avait de joie et d'affection que pour le”. ruisseau ! : 

Comment l’aimerait- 
ne l'avait prise sur ses Scnoux, enfant, que lorsqu'il y avait du monde et qui, depuis des. années, la -broyait : Sans pitié? Que ui devait-elle, en somme? la vie ? Bélle affaire l'un joli cadeau ! Ne vaudrait-il pas mieux cent fois qu'elle n’existät pas? Alors 
tune, celle de sa‘mère € 2, ce tait déjà entamée. Demain, il 
allait lui voler s a dot, Et il trouvait moyen de leur repro- cher les dépenses de toilette qu'exigeait leur sifuation officielle. Ah ! elles seraient bien‘bêtes, sa mèr 

elle, ce père, qui jamais peut-être 

quoi ? il avait mangé sa for- . : 

e et.elle,.
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de se gèner. Où irait donc l'argent qu’elles économise- 
 raient? Ça payerait les. plaisirs de Monsieur. Du respect 

à un homme pareil, allons donc ! qu’il exige ça de ceux 
qui ignorent ; de ceux qui se laissent prendre à la véné- 
rabilité .de'ses cheveux gris, à ses manières de grand 
seigneur, au ronflant de son titre de premier secrétaire 

: d'ambassade, précurseur de celui de ministre. , 
©. Oui. Leur position, c'était là leur malheur. Ieureux 
es obscurs, ceux qui n’ont point besoin pour vivre de la 
vaine considération du monde. Voilà ce qui les rivait, 

- elle et sa mère, à cette créature; les rivait à ce point 
qu'une révolte était impossible sans tout .anéantir. Il fal- 
lait au contraire l’exalter, cet homme! étaler la fierté de 
porter son nom ct, le cœur ulcéré de ses turpitudes, 
crier: « C'est un grand homme! » N'était-il pas le: chef 
.de la faille; le. drapeau ? Lui disparu, elles disparai- 
traient dans sa honte. Par intérêt pour elles-mêmes, pour 
Phonneur de leur nom, elles devaient non seulement le subir, mais encore le soutenir et l’exhausser. 
.. L'honneur du nom? Ah! pitié! - ‘ co -… Dieu! comme sa rage d’impuissante gonflait son cœur de haine! Li eo 

Le bruit-des voix dans la s 
: porte s’ouvrit bientôt et, sur 

qui se découpa dans la nuit, la silhouette ha de M®e Glégorovitch apparut. 
« Tues là, Hélène ? . 

. — Oui, mère. » 
Alors Véra apporta une la 
petite table de travail. Elle 
soupir. . © ir 

Hélène, au bout d’un instant, r deux femmes se retrouv 
Je même calme, C’é 

alle à manger avait cessé, la 

utc ct ample 

mpe et. s'installa près de la 
eut un large et douloureux 

eprit sa broderie ct les 
crent comme avant le diner, dans 

  
le carré rouge de lumière 

lait une scène de plus, comme avait . 
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pensé Ilélène. Leur même vie reprenait son Cours, aug- 
mentée d’une goulte de dégoût. Cela irait ainsi jusqu’au 
jour où la coupe serait pleine, voilà tout. Le 

Une demi-heure se passa dans le silence, puis le do- 
mestique entra tenant à la main un immense bouquet 
dans son enveloppe de papier blanc frappé du timbre : 
doré de Ja maison à la mode qui l'avait fourni. ‘© 

Hélène se leva pour prendre ces fleurs, heureuse de 
cette surprise, curieuse aussi de connaître l’auteur d'une 
attention si opportune, quand son père entra précipi- 
laniment, couvert de sa pelisse et de son chapeau, et 
courut à elle, - oo ot . 

De l'antichambre, par la porte ouverte il avait aperçu l'envoi au moment de sortir, I arracha le bouquet des” mains de sa fille, en déchira le papier et secouales fleurs violemment, supposant qu'une lettre y était cachée, Une enveloppe, en effet, tomba aux pieds d'Hélène. Vite elle 

N
S
 

la ramassa et d’un rapide coup d'œil, en ayant reconnu l'écriture, elle la jela au feu. Puis elle sc plaça devant la cheminée, droile, immobile, soutenant le regard de son père dont la bouche prenait un rictus de mépris. Véra eut Peur et se plaça entre sa fille et son mari. Glégorovitch : laissa tomber le bouquet et'le rejela d’un coup de picd Sous le canapé. Puis, se relournant à moilié : € Fille! » grémmela-t-il: cout et Etil sortit. : 
Alors, un pelit rire saccadé secoua la gorge d'Hélène, Puis ce rire continua, augment qui ne finissait pas, Elle tomb jours, éperdument. | 
Véra avait sonné 1 

près d’Iélène, sach 
daient la crise. 

Enfin la jeune fille eut une 6orle de spasme dan 

ant comment cela allait finir, atten- 

9 
y 

a, dévint un trille rompu 
à Sur une chaise, riant tou 

femme de chambre et toutes deux _ 

le
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eg © "7 FILLES DU MONDE ct 
“- dernier éclat de rire. Son corps s’allongea en. se raidis- 

sant;.elle glissa par terre. Et maintenant elle criait, se 
tordait, se frappait la tête sur les picds des meubles, sur 

© le parquet. Sa mère et la servante luttaient pour la mair- 
teñir, l'empêcher de se briser le crâne. Mais Véra trem- 
blait, n’avait plus de force. Il fallut appeler le domesti- 

‘que, qui empoigna solidement les mains d'Hélène. On : 
apporta de l’éther ; on en mit à ses tempes, à ses lèvres, 

- aux narines, à la paume des mains. Sous. l'influence des 
inhalations, elle se calma peu à peu ct revint à elle. . 
Alors, lasse ct molle, on la porta sur le canapé, où sa 
mère dégrafa son corsage ctses jupes. Dans ce désha- 
billé hâtif et maladroit, où ses cheveux épars se bou- 
claient au hasard, sa beauté s’idéalisait de toute sa 
douleur. | | 

; 

Sur celte longue masse noire étendue, baignée, à cette 
hauteur, de la lumière. directe de la Tampe, la tache 
blanche ét laiteuse de .son' cou découvert éclatait. Ses 

+ bras et'ses mains fines et blanches reposaient où on les 
avait placés. À les saïsir, ses membres n’avaient plus de 

- consistance. Il semblait que les articulations fussent 
dépourvues de muscles, que les os ne se soutinssent plus 
"que par Penveloppe des chairs et de la peau. Ses lèvres 

. CxSangues, ses yeux. clos, refoulaient tout &e quiluires- 
> Presque à nu, soulevaient le. 

tait de vie dans les seins qui 
linge en un mouvement de respiration fréquente. Toute 
la poésie de ses vingt 
lignes si rondes et si gracieuses, Elle gisait vaineue, 
pètrie, anéantie, comme après un outrage, et sa faiblesse - ‘féminine prouvée, étalée là, rendait mille fois plus atti- | SR nu . rante qu'aux jours de splendeur et de santé, sa bizarre et inquiétante beauté. . ce 

Combien de femmes vous laissent indiffér 
aimerait peut-être si on les voyait souffrir! : 

ents qu’on 

: ‘ - 
” . 

ans s’exhalait de ce corps aux . 
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* ., FILLES DU MONDE.  : : 97. 
. Lentement, la vie rentra dans Hélène. Elle ouvrit les 
yeux, porta à son front ses mains. Puis elle se redressa 
et la nelteté des faits s'accentua graduellement dans son ,. 
cerveau troublé, Elle se rappela la cause de sa crise: : 
Dans une sorte de contraction des lèvres qui pouvait être 
un sourire, elle sembla se moquer d'elle-même, juger 
grotesque sa souffrance pour un tel motif. —— 

- Elle se prenait en pitié, dans ses découragements 
d’être jamais heureuse. Elle rajusta ses vêtements, livra 
tendrement ses yeux aux lèvres de sa mère, brisée elle 
aussi. . no oe Duo ee : 
Ëlle se leva pour gagner sa chambre, … .. : 
Machinalement, ses Yeux rencontrérent le portrait de son père, accroché au mur en face d'elle, dans une pose triomphante qui lui parut ridicule: Elle le regarda dédai- sneusement, et d’une sorte de voix de fausset enrouée comme celle d’un fou-de cour : +: : : Fe 
€ Va! amuse-toi bien pendant ce.temps-là, Ris avec tes filles de joie. et paye-les bien, lache! D ° 

a



IT 

» Les Dominguez. savaient la vérité : Claire Lindgren 
“était née dans une boutique de blanchisseuse, à Rouen, 
‘et jusqu’à dix-sept ans elle avait porté Je caraco bleu ou 
rose et manié le fer sous un ciel de linge séchant. 

Mais lanature l'avait faite trop belle pour la laisser en 
un rang inférieur. Elle avait à l’état d’instinct, un besoin 
de s’élever, de s’affiner, dans les veines une sève orgucil- 

‘ leuse qui devait la faire monter, ainsi que certaines 
fleurs, au-dessus des autres. 

. Et, de fait, à l’atclier, on ne la nommait que la « belle 
‘ Clara ». Quoique très bonne fille, elle faisait beaucoup 
d'envieuses, car ses petites camarades la seniaient supé- 
ricure et formulaient sommairement leur sentiment par 
ces mols vagues : « Oh! celle-là, elle arrivera! » 

La distinction de ses traits, son teint merveilleux de 
fraicheur et de matité, sa santé, sa grâce, dans le main- 
tien et les gestes, lui étaient de suffisants litres de 
race pour cheminer par le monde et conau 
qui lui était due. .  .. _- 

Un jour, à dix-huit ans, elle devint grosse. Sa mère, la mère Ménard, une ancienne rouleuse qui prenait des principes en vieillissant et se donnait des airs d’honné- teté, fit un tapage insupportable quand . elle sut sa fille enceinte. | .. ot 
Clara n'ayant pas voulu lui dire de qui elle tenait sa grossesse, ce furent quinze jours de scènes bruyantes. ‘ 

onquérir. la place 
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FILLES DU MONDE, ‘ | 9 
Sans doute, c'était d'un sale voyou. Elle aurait cet en 

fant-là sur les bras toute sa vie. Flle avait gâché son 
avenir, la sotte, qui aurait pu ‘épouser le fils du riche: 
charcutier du boulevard Cauchoise et devenir une pa- 
tronne! Ah! vraiment il y avait de quoi se jeter à l'eau! - 

Clara ne supporta ces tempêtes que parce qu’elle : 
savait son amant à Paris pour lui louer un appartement | 
et l’y installer. _ D 

Contrairement à ce que supposait sa mère, le protec-: : teur de Clara était le fils d’un grand industriel de la ville, 
un garçon d’une trentaine d'années, | cu 

Pour des raisons de moralité locale, celui-ci avait décidé que sa maîtresse habiterait Paris, où il pourrait Ja voir tranquillement et vivre avec elle, sans danger de Scandale, les huit ou dix jours qu’il y passait chaque mois pour ses affaires. ‘ CU Un beau matin, Clara prit le train et arriva à Paris. Son premier soin, après s’être fait habiller élégamment, fut d'organiser le petit entresol qu'avait choisi son amant, rue du Colisée. Elle Je meubla, le tapissa d'une façon Surprenante pour une fille de son rang. Elle guida les lapissiers avec une sûreté de goût, une imagination d’ar-- tiste, qui les géna dans leur routine. On ne rencontra chez elle aucun de ces meubles à gros effet, à peluche. jaune criard, rouge chaud, ni de ces fauteuils à torsades *  bigarrées, l'inévitable choix des débutantes. Son ameu- blement très sobre, se rapprochant beaucoup de la sim- plicité des ameublements anglais, gardait une saveur de distinction et de bonne coquetterie qui témoignait assuré. : ment d’un Sentiment artistique peu ordinaire. ‘ : - . C'était à Supposer que son amant avait, seul, réglé Pinstallation. oo PS En somme Clara n'avait fait qu'une jeune Parisienne, fi 
que copier l'appartement 

le d'artiste, échoute à Nouen 
3 7
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par son mariage, avait composé avec amour et dont les 
moindres détails s'étaient gravés dans l'esprit de la jeune 

-blanchisseuse chaque fois qu’elle y était allée reporter 
lelinge. k . ce 
. Ses facultés d’assimilation étaient telles que, du jour 

= - au lendemain, il'eût été impossible de découvrir dans 
ses allures, dans son langage, dans sa toilette, le moindre 
“rappel de la situation de la’veille. ‘ 

: Quand elle accoucha de sa fille, quelques mois après 
.son arrivée à& Paris, elle poussa des gémissements, des 
cris, sans que, au plus fort.de ses douleurs, alors qu'elle 
cût pu poser le masque et se trahir d’un mot, elle pro- 
fért de grossières ou. d’indécentes: imprécations. Et la 
sage-femme qui avait veillée huit jours resta dans 
l’ahurissement quand on la pria d'aller déclarer une 
fille de « père et mère inconnus ». - _u 

- C’est que Clara n’avait pas de masque à déposer. Elle 
était de celles à qui la naissance obscure, le-nom ro- 

= turier, ne sont infligés que: par. une sorté d'erreur de 
destination... A Fo 2, ° oo 

. Son amant, la trouvant trop jeune, ne voulut pas qu’elle 
nourrit. Ce fut un grand crève-cœur. Cependant Clara 
se montra docile. Elle se rendait compte de ses de- 
voirs envers celui à qui elle devait d’être sortie des rangs et qui subvenait si largement à ses besoins. 

Elle s’estimait déjà bien heureuse de garder sa fille auprès d'elle et de l’élever dans l’aisance. Elle se con-’ sola vite, d’ailleurs, de cette déception, avec sa ficrté de jeune maman, lorsqu’elle promena sa file et sa nour- rice volumincusement enrubannée, aux Champs-Élysées, où des mères « comme il faut » Jui adressèrent un jour la parole et sourirent à sa mignonne créature. Geneviève — le nom de la petite — était délicate. A Lois ans elle tomba malade d’une coxalgic: qui devait 
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FILLES DU MONDE.: 84. 
lui laisser dans la suite une légère claudication. Le mé- 
decin ordonna la campagne, il en fit une question de vie - 
ou de mort pour l'enfant. . To 

Clara dut donc se: séparer de sa fille et l'envoyer ä sa ”.. 
grand’mère, qui s'était humanisée.et vivait très gentiment 
dans son village du peu qu’elle avait amassé et des fré- 
quents subsides de Clara, dont maintenant elle se mon- 
lrait glorieuse. | ei. D 

Seule la plupart du temps et sans relations, Clara se- 
lassa du vide de sa vie inoccupée. Pensant à l'avenir, 
elle songea à prendre un état qui Ja rendit un jour in- dépendante, Se sachant du goût, elle projela un instant . de fonder une grande maison-de modes ou de couture. Son amant lui eüt fourni la commandite nécessaire. : Toutefois, elle hésita à cause de la mise en train de ces commerces qui exigeraient le sacrifice d’un assez fort. capital, pour ne donner peut-être qu'un résultat mé- diocre. | |. 

Le lendemain matin d'une soirée passée au Gÿmnase, elle se remémorait, encore couchée, dans ectte douce : fânerie des réveils qu’on prolongerait volontiers des heures, la pièce et le jeu des interprètes, lorsque, tout d'un coup, l'idée d'entrer au théâtre lui traversa l’es- prit, 
- … Après tout, ça lui semblait une jolie plaisanterie, la. _- difficulté de devenir comédienne ! Avec son activité, son intelligence, Sa mémoire et sa beauté, elle avait tout . autant qu'il fallait pour réussir, | | D'un bond elle fut hors qu lit et un Coppée qui trainait parmi de déclamer devant la Slite, dans son costume de nuit paré: de dentelles, sans même prendre la peine de revêtir un pelgnoir. Elle s’essaya dans la diction, dans la vibration des r, dans les gestes et fut satisfaite d'elle-même. 

> Saisissant sur la table 
S livres, elle se mit à 

Alors, D
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” toute transportée de joie à l’idée de son nouveau projet, 
elle s’enquit d’un professeur. Lo : 
{ Dix-huit mois après, Clara Ménard, ayant signé un 

engagement de deux ans au Vaudeville, débutait dans 
… un rôle secondaire, qu’elle remplit convenablement. Sa 
beauté d’ailleurs contribua fort à son succès. 

‘ Les journaux du lendemain, achetés en bloc et dé-. 
pouillés par elle, au lit, mentionnèrent la réussite de 
la débutante ct firent grand éloge de sa distinction et de 

. son physique. . . . | 
_… Au bout de sept ans de: vie commune, son “premier 

amant la quitta pour se marier, Il plaça cinquante mille 
francs sur la tête de sa fille Geneviève. - 

‘Clara, libre et assaillie d’admirateurs, n’eut qu’à choi- 
sir. N’élant pas femme de caprices, elle ne devait pas se 

. tromper, agir contrairement à ses intérêts. Elle accepla 
les proposilions d’un riche’ Suédois, .qui la courtisit 

| - depuis longtemps et présentait toutes les garanties exi- 
gibles. Le A 

Clara, quand sa fille eut sept ans, voulut la reprendre. 
La petite avait l’âge d'aller en pension. Elle fut tout 
étonnée de trouver auprès de sa mère un autre monsieur 
que celui qui venait la voir aux énvirons de Rouen chezsi 
_grand'mère et qu’elle appelait son papa. Cela troubla sa 
petite imagination et.elle fut longtemps à s’apprivoiser. 
Les amabilités de son nouveau père, qui jouait avec elle, 
lui apprenait à faire des cocoles en papier, lui rapportail 
de jolies poupées, l'emmenail au Cirque ou à l'Hippo- 
drome, parvinrent en quelques semaines à reineitre {a 
tranquillité dans son cœur, Et püis, comme elle voyait parfois Clara l’embrasser, ce ‘qui était à ses yeux la su- -prême manifestation de la tendresse, elle s'applique à l'aimer, par attention pour sa mère. | D Elle y arriva vite. Sa jolie näture: délicate ct aimante 
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FILLES DU MONDE. . a: 
s'allacha de toutes ses forces à l'ami Blackwell — Black; : | 
comme on l'appelait par abréviation, — Mais elle n’oublia 
pas celui qu’elle avait appelé « papa», et jamais, dans 
sa conscience honnête et ingénue, elle ne put, sur Îes 
invilations de sa mére, donner ce titre de père à son 
second ami, bien qu'à la fin elle le préférât au premier. 

Geneviève allait avoir douze ans quand € ami Black » - : 
: retourna en Suëde pour cinq ou six mois. Il pria, enun. 

diner d'adieu, son ami intime, — un Suédois comme 
lui, — son compagnon de plaisir, de protéger sa mai- 
tresse, de la distraire et dela conduire parfois au 
théâtre. . . .. : - 

Ce garçon, Otto Lindgren, s'était épris follement de 
Clara. Pour lui, habitué à des amours rapides de cabo- . tines inscrites dans des maisons spéciales de galanterie, la compagne de son ami était une créature extraordi- naire, la maitresse exceptionnelle. Il avait tout tenté, tout proposé. Et, bien que la jeune femme ne se défendit : J pas d’une très vive Sÿmpathie pour Otto, qu’elle savait profondément et sincère 
cédé, En l'évinçant 
avait ‘expliqué son 
qu'elle n’avait pas 1 
tromper! 

alachement pour son ani absent, 
ë courage de quitter, ni surtout de 

t tu, Il n'avait 
Le calme semblait revenu dans son 

Alors, de guerre las, l’'amoureux s’étai plus parlé d'amour. 
cœur. 

: ° Un jour, il Vint chercher son amie pour la première fCprésentation d'une pièce au V l $ 
0° 

:e . + © # «* 

es auteurs avaient, dans le principe, réservé à Clara le Premier rôle. Un différend survenu presque au dernier. moment entre |’ 
des conditions de récngagement ne laissa pas le vœu des écrivains s accomplir. Et Clara Ménard, rendue.à | 

artiste ct la direction du théâtre au sujet | 

+
 

ment amoureux, elle n'avait pas : ‘ | avec douceur et compassion, elle lui. … 

audeville, dans laquelle - : 

a vie.
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privée, put assisier à l'interprétation, par une autré, 
- d'un rôle qu’elle avail tenu dans sa main cet étudié 

davance.  : : . oi Fos 
© Durant la représentation entière qui captivait l'esprit 

. de Clara, le pauvre ami de Black se morfondait au fond 
. dela baignoire, considérant cette adorée silhouette de 

‘ femme où aboutissaient ses regards, où s’absorbaient 
ses pensées. Et si seul près d’elle dans cette loge close, 

se grisant de l’odeur de ses cheveux, du parfum de ses 
vêtements, il s’affolait lentement. . | 

L'idée qu’un autre possédait cette femme, s’enfonçait à 
_son gré dans toutes les ivresses que sa beauté inspirail 
en cet instant à son imagination, que- cet homme, à si 

_ place, eût humé au ras de la chair ces émanations gri- 
santes, cût pu assouvir avec un baiser ce désir ardent 
des lèvres dont il était martyrisé, le plongéait dans une 
désolation profonde. Comme un meurt-de-faim, devant 
une boutique de comestibles, five l’étalage de ses regards 
avides et, malgré les convulsions de son estomac, se 
retient de briser la vitre qui sépare sa main des ali- 
ments, des frissons lentement descendaient de la nuque . À aux reins d'Otto; passaient dans ses jambes, et il se 
“cramponnait parfois à sa chaise pour ne pas saisir celte 
femme de sa rude poigne et l'emporter de force, comme un fauve ferait d’une proie volée. 

Car Lindgren était d’une nature brutale. Il concevait des désirs féroces devant lesquels pourtant il reculait. : . , , : LS a : 
. Et il s’en voulait d’être lâche, dene Pas oser, de craindre Ja loi, D cl Quand, après cetie soirée épuisante, il tint là, près de lui, contre lui, <elte femme dans ]a voiture, il l’enlaça furicusement et d’une voix sèche, râlante.. : 

‘ «Je ne peux plus, je ne peux plus, répétait-il, Je vous -veux ! » oi Dos à 
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FILLES DU MONDE. ce 
Et il étreignait Clara à létouffer. TT 

: € Otto, Otto, vous êtes fou, s'écria-t-elle, apeurée. : 
Je vous en prie, laissez-moi. Oh! vous me faites mal, 
— Je vous adore, dit Otto comme en un mugissement, 

Vous serez ma femme, je vous épouse, Black l’autorisera: | | 
Demain je lui écrirai, vous aussi. Je suis riche, je vous: 
aime, je vous veux, je vous aurai, dussé-je vous acheter, . 
vous enlever, vous violer! » .  e 

Enfermée dans l’étau des bras de Lindgren, qui main- 
tenait son visage Sous ses lèvres, Clara sentit sa faiblesse. 
À un moment elle abandonna toute résistance et subit 
les violents baisers du Suédois. 

Alors, il desserra son étreinte. | | 
€ Vous serez ma femme, vous l’êtes ! »° 

. Le voyant plus calme, Clara lui dit : | 
« Mais, mon pauvre ami, vous n’y pensez pas! Je ne puis pâs me marier, j'ai une fille. | ® — Je la reconnaitrai, elle deviendra 1 
Ces mots furent à Clara, comme 

féerie, un changement de tableau à vue. Un horizon confus ct illimité de joies, de satisfactions pour Gene- viève que, même en rêve, elle n'avait Pas encore osé se constituer, s’élendit soudain, sans limites, devant elle. Légitimer sa fille ! lui donner un nom, un rang dans la société, le droit d’être épousée ! Ah! cela était autre chose qu’une vulgaire Histoire d'amour! : ee Elle réléchissait aux paroles de Lindgren qu’elle aper- cevait dans l'ombre comme matériellement et lumineu- sement écrites, Elle so demandait si un tel bonheur était possible, 
La voiture s'arrêta, : 
« Eh bien? demanda le jeune homme anxieux. — Oo, lui dit-elle, je ne sais que vous répondre, 

Le , 
3, 

., 
mn 

Geneviève, c'est ma Joie, c’est mon amhition, le but, le 

à Mienne:.. » 
à un spectateur de



3 2 MILLES.DU MONDE ‘ 
‘souci de ma vie. Il n'est donc rien que je ne fasse pour 

“elle. Mais, de votre côté, cela est un acte trop grave 
pour que je’ vous prenne au mot. Merci cependant. Je 

* yeux que vous réfléchissiez bien avant de vous engager 
ainsi. Vous êtes dans un état d’exältation qui ne vous 

laisse plus maitre de vous-même. Venez dans huit jours, 
- pas avant. Jist-ce convenu ? : 
. — Soit, dit-il, dans huit jours. » ct 
. Etil lui baisa la main au moment où, de l’autre, elle 

ouvrait la portière pour descendre. : : ee 
I revint huit jours. après, — huit jours de fièvre et 

d’impatience pour Clara, —:avec les mêmes intentions. 
On résolut done d'écrire chacun de son côté à Black : — 
elle pour lui expliquer tout et le prier d'accepter; lui 
pour demander à son ami la main de sa maîtresse. 
‘Black consentit, naturellement, comprenant bien que 
ces lettres n'étaient que des formalités de convenance. 
Il est aisé, d'ailleurs, de céder une maitresse après sept 
ou huit ans de « collage ». Le sacrifice lui parut drôle 
et facile. eo rt. | 

Un soir, à la tombée du jour, comme Geneviève, qui 
était sur le point de faire sa première communion, reve: 
nait de la pension avec sa Souvernante anglaise, joyeuse 

de ses bonnes notes en catéchisme et en morale, sa 
maman la prit sur ses genoux ct lui dit en la câlinant : 

« Tu sais, ami Black qui est.en voyage ne reviendra plus ici. 7 es 
— Oh! Pourquoi? fit la petite désappointée. 
— Parce que c’est Otto, son 

Placer, » 
Geneviève ouvrait de:gr 

toujours pas. Le remplace 
faires. 

Mais sa mère continua, cmbarr 
3 

ami Otto, qui va le rem- 

ands Yeux, ne comprenant 
r? Où? Dans sa maison d'af- 

assée : « Nom... ici, J'ai 
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reçu ce matin une lettre de lui. Il embrasse bien et 
espère que tu reporleras sur Otto toute l'affection que tu 
lui témoignais. » CU 

Geneviève, alors, se retira des genoux de sa mère. Elle 
la regarda si craintivement, que des lirmes se prépa- 
raient à couler de ses yeux grands ouverts, et, oppressée 
comme au pressentiment d’un malheur, elle ‘dit de sa. 
voix claire, aiguë et doucement interrogalive: < 

« Mais, maman, tu n'es donc pas. mariée? » 
Dans sa franche candeur, jamais soupçon pareil ne lui 

élait venu. La première surprise de ce génre qu'elle 
avait éprouvée en arrivant à Paris ne l’avait guère in- 
quiétée longtemps, à cause de son jeune âge. Son petit cerveau avait de lui-même rejeté -ce- mystère, comme | eül fait son estomac d'un mets indigeste, et l'oubli avait -" remis les choses dans l’ordre. do 
Aujourd'hui, c'était plus grave. Son ignorance char mante des élats sociaux Jui avait dissimulé jusqu’à ‘ce jour les irrégularités de Ja vie de sa mère. Selon ses principes, pour vivre deux, homme et femme, il fallait être mariés, unis par l'Église. Chaque fois qu’elle voyait ensemble un monsieur et une dame, c'étaient pour elle . des gens mariés. La révélation inattendue de Clara lui -Sembla une anomalie monstrueuse. Son cœur se serra  - comme à la vue d'un être malade ou difforme. Clara ja prit vite sur elle, pour calmer ses sanglots et atténuer, | Par une explication plus large des conditions de l’exis- ence (que l'ingénuité de Geneviève avait irrévocable ment limitées), la déception douloureuse que lui-valaient ses austêres Principes de morale. Elle Y parvint après plusieurs jours pendant lesquels Geneviève n'osa. pas . 

a
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h choses sous un jour favorable, elle ne pouvait s "empêcher 

de se considérer un peu comme une indigne jouissant 

- d’une considération. qui ne lui était pas due. Car, sans 

en dire les motifs, elle refusa de faire cette année-là 

sa première communion. Sa mère n’insista pas, aimant 

. inienx d’ailleurs la conduire à l'autel sous le nom de Ge- 
” noviève Lindgren que sous celui de Geneviève Ménard, 

i cause des médailles commémoratives et du diplôme 
illustré qu’on garde. 

Ainsi qu'Hélène Glégorovitch, qui, par les inévitables 
confidences de sa mère, savait les fautes de son père, 
Geneviève apprit sur les genoux de Clara, dans les-ber- 

cements câlins où les fronts se touchent, que selon les 
fatalités de son origine ‘on la verrait. ee hui, par 
les rues de Rouen, ‘aller de porte’ en porte, la taille rom- 
pue, les bras meurtris sous le poids de paniers de linge. 

I ne fallait dont’ pas'äccuser sa mère d’avoir fait de 

sa Geneviève une demoiselle, instruite, bien soignée. et 

bien habillée, mangeant de bonnes choses et vivant le. 
plus agréablement possible. . 

C'était grâce à celui: qui était son vrai papa ct dont 
elle devait se souvenir un peu, grâce encore à l'ami 
Black, qu’elle portait de jolies robes, que les mains dont 
elle sè montrait déjà coquette restaient fines et blanches, 
ct non rouges et enflées avec des doigts noircis de 
piqüres d’aiguilles comme celles des travailleuses. 

Mais Geneviève restait, malgré les tendres essais de 
“persuasion de sa mère, bouleversée et soucieuse. Elle se 
sentait inférieure- à ses amies de la pension, dont les 
mères étaient certainement mariées. Dieu! si un jour on 
savait ça! Si une de ses compagnes lui jetait une injure 
à ce sujet! On jouait au mariage à la pension, et il fallait 
voir comment on méprisait Jeanne Eschart, par exemple, 
qui changeait tout le temps de mari. Aussi Geneviève 
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appréhendait-elle de rentrer parmi ses'camarades. Malgré ses efforts, clle prévoyait qu'elle n’aurait plus cette 

! : à y ” d ‘ - 
franche gaité que lui donnait autrefois l'ignorance de Sa situalion, cet entrain au jeu qui, l'an dernier, lui avait valu parmi d'autres prix, le prix de « récréation ». Elle ne joucrait plus d'aussi bon cœur, elle serait triste, on l'interrogerait, que répondrait-elle? …. | « Et moi, Maman, esl-ce que je me marierai? » Certes, elle se marierait, Et c'était justement pour qu'elle se mariàt sclon son goût et ses exigences de Cœur que sa mère, aujourd’hui, acceptait les propositions d'Otto. Pour le monde etmême pour la loi, Geneviève serait désormais la fille véritable du mari de sa mère et elle Porterait son nom. 

‘ Mais cela même fut encore un chagrin pour la pau- vrelte. Ça lui faisait de Ja peine d Toutes ses amics l'appelaient Genevi Comprendraient pas. | Clara lui répondit : : CTu changeras de pension, » Geneviève resta auprès de sa mère pendant les mois que durèrent Jes formalités du ma 

€ quilter son nom. 

» Lindgren venait tous les jours voir Clara et, quoique Ia petite s’y appliquät, elle ne s’habi… lait pas à son futur beau-père, Elle S’efforçait d'aller vers lui, et quelque chose fa relenait. Il lui semblait que, Maintenant, sa mère ne serait 
+ Puis, quand on lui apprit qu'il [ ? Cet étranger ct même le lutoyer, €lle implora sa mère, € elle ne pourrait jamais ». Elle Ja 

Supplia (puisque C'était pour elle que Sa mère se ma- 
rail) de renoncer à i 
heureuses ge ' y Elles vivraient très 
lieure oules deu + Clles ne se Sépareraient 
Jamais. 

oo 

Ppeler papa 

ève Ménard, elles ne. 

riage. Pendant ces - 

plus à elle, que ce nou 
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Geneviève pleura, la nuit, pendant des semaines. Elle 

maigrit, la fièvre ne'la quittait plus. Si bien que Clara, 

tourmentée affreusement, fut sur le point de rompre avec 

Otto. Il fallut alors exposer plus crûment à l'enfant sa 

‘situation et lui dire: « Tu es une enfant naturelle, sans 

père, sans nom. Ta mère est une femme qu’on ne reçoit 

pas, que les hommes qu’elle connaît, accompagnés de 

leur fenime ou de leurs enfants ou de leurs parents, n€ 

saluent pas quand ils la rencontrent. Demain, par ce ma- : 

riage, ta mère sera l'égale des mères de tes amies, elle 

les visitera, et toi, tu pourras prétendre, comme leurs 

filles, à épouser qui tu voudras. C’est du bonheur, pour 

l'avenir, qu’on te propose, et tu n’en veux pas! ». 
De cette enfant naïve, en un mois, on fit une femme. 

On l’initia à toutes les infirmités, à tous les compromis, 

à tous les mensonges de la vie; elle-obéit donc. Mais, au 
foud d'elle-même, elle ne comprenait pas qu’un homme, 
même par générosité, comme on le lui avait dit, püt recon- 
naître l’enfant d’un autre. Etelle s’en voulait de cette sorte 

d’indignation bête qui la gênait et de cet amour-propre 
qui lui faisait penser : « Moi, je n’oserais pas mentir 
ainsi! >» . : ". 

: Cependant elle ne tutoya pas le mari de sa mère. On 
passa là-dessus, la haute éducation voulant d’ailleurs que 
les enfants disent « vous » à leurs parents. Il fut aussi 
-convenu qu'elle ne l’appellerait « mon père » que dans le 
-monde, et un jour, tout naturellement, M=° Lindgren 

ayant désigné son mari sous ce. sobriquet, « le patron», 
ce fut le terme adopté entre la mère et la fille. 

Mariée, papiers en règle, tickets en mains, Mr Lind- 
gren songea à conquérir sa place dans la société régu- 
lière. Ce serait long sans doute, mais elle avait le temps. 

La meilleure manière de se créer des relations est 
d'aller passer une saison, chaque été, aux bains de 

\ \ 
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mer ou dans les villes d'eaux. II vient toujours un 
moment, à (able d'hôte, où la conversation se généralise, 
où les politesses s'appellent. La feuille des étrangers, les 
renseignements qu'on demande à l'hôtel, .achèvent la : 
présentation. , | 
M Lindgren, qui, par raffinement, avait changé son 

nom de Clara en celui de Claire, dont la terminaison 
douce est moins vulsaire, choisit pour entrer en cam- 
pagne la plage de Villers. Elle avait cherché à dessein 
une station bourgeoise et pas trop fréquentée : à Trou 
ville, par exemple, elle eût été perdue dans la foule. 

Elle débarqua donc à Villers avec son mari le 15 juil- let, descendit dans le meilleur hôtel, dont elle avait - relenu les plus belles chambres, et ce. fut parmi les convives une agréable surprise quand elle parut le soir au diner, 
On la regarda beaucoup, on chercha ce qu’elle pouvait bien être: un nom étranger, une gouvernante anglaise pour sa fille, de jolie S toilettes, un grand train, c'était plus qu'il n'en fallait Pour que chacun se montrât, à La Première occasion, fort aimable. Et tout de suite, dans le dibraillé banal de la Conversation de table d'hôte, une grosse dame, inscrite à l'hôtel sous le nom de Me Coffin àsiez commune d'aspect, accompagnée d’un neveu, —un grand garçon pâle, imberbe, Raid, — ayant saisi. avec. Propos le moment où ilfallait passer le sel à la nouvelle | Yénue, profita du sourire de remerciement de Claire pour qua Preler qu'il avait fait chaud dans la journée et : deviner qu elle avait bien souffert du voyage. En huit 

i eur. monde, Si bien ay’ “arransea une Excursion par 
Me 

4,   

* Une presque intimité. On se demandait 

Ioulsate, Dives et Cabourg, 
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avec aussi une famille Couche, composée de la mère ct 
de deux filles, une M®°.Desmarquets et son fils, leurs 
amis, bourgeois de catégorie moyenne, et enfin un jeune 

- homme fort distingué, du nom de Paul Berthier, avec 
qui Lindgren avait fait plusieurs parties de billard au 

_de Châteaudun, un appar 

Ces dames, Mattées, accoururent lu 

casino, et qui possédait d'excellents cigares. Présenté à 
Claire par son mari, le jeune homme avait accepté, 
malgré la répulsion qu’il concevait pour les autres person- 
nages, de se joindre à la bande, ayant à première vue 
découvert d’indubitables affinités entre sa nature et celle de Claire, dont le regard, d’ailleurs, ne dissimulait 
guère ses sympaihies. | . ° 

Bref, un mois après, Claire prenait les adresses de ces : dames, et l’on se donnait rendez-vous à Paris. On était enthousiasmé : les Lindgren étaient des gens tout à fait «comme il faut et-gentils ». Otto avait payé les frais de la partie de Cabourg sans vouloir être remboursé. Dès que Claire fut de retour à Paris, elle .déménagea. Il fallait, en effet, changer de quartier. Elle trouva, rue 
tement selon ses désirs, pas irop grand, pour qu’il fût plus facile à remplir aux jours de réception. . . : Au commencement de l'hiver déposa une carte chan ane » Étant la plus jeune, elle 

Z Couche et chez Mre Coffin. 
ai rendre sa visite. Ses 

’augmentèrent des amis 
ses compatriotes. On donna 

relations, cè premier hiver-là, s de Lindgren, ses clients ou 
des diners fort soignés. 

.Claire, l’année Suivante, ayant fait une seconde cam- Pasne aussi fructueuse à Vichy, son cercle s'agrandit. Rentrée à Paris, elle reprit ses réceptions, donna un bal masqué, lança des invitations pour ce bal à qui en voulut et ouvrit son salon tous les jeudis soirs. Quelques anciens camarades de théâlre y dirent des vers. Elle- 
.
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même se fit entendre: un jour. dans une scène des 
Femmes savantes. 

En trois ans, Claire eut réuni un vrai salon. Maïs un 
salon bizarre, hétérogène, composé de gens distingués et 
de gens vulgaires, amenés les uns par les autres et rac- : 
crochés un peu partout. On y rencontrait des Suédois, 
des Allemands, des Italiens, des femmes singulières, des . 

beautés détériorées du dernier empire, les unes, titrées, 
d'autres, des étrangères, grotesquement habillées, puis . 
d’autres encore genré « boutiquière » d’on ne sait quel 
commerce, race canaille, d'essence malpropre comme les 
Coffin,. mais surveillant leurs manières, cherchant un 
‘savoir-vivre qui les trahissait à tout bout de champ. Puis 
encore quelques femmes vraiment bien, avec leur. mari 

_et leurs filles, amies récentes de Geneviève. C'était, .en 

somme, comme un public de bal de charité. 
L'appartement devenait trop petit. On redéménagea en 

janvier pour s'installer rue du Général-Foy, où, dès 
qu’elle le put, Claire donna un second bal costumé dans 

: lequel elle récolta encore de nouvelles relations. Elle 
rendit attrayantes ses réceptions du jeudi par de fré- 
quentes auditions d’artisles à la mode : tous les virtuoses, 
chanteurs ou instrumentistes dont on annonçait la 

présence à Paris, depuis les Tziganes jusqu’au ténor en 

renom, passaient chez Mw Lindgren dès leur arrivée. 
"A onze heures, les doubles portes de la salle à manger 

s'ouvraient, et, sur la table splendidement dressée, le 

thé, le chocolat, le champagne, les fours de toutes sortes, 

les sandwichs, le bordeaux, le punch et les glaces - 

s’offraiént.. Ce luxe, l’amabilité simple de Claire qui 

s’occupait de tout son monde avec la même grâce, 

_ Jaissaient dans l'esprit de chacun un souvenir agréable 

«qui augmentait chaque jour le nombre de ses habitués. 

Quatre ans et demi après son mariage, À Me Lindgren,



A8 . /. FILLES DU MONDE. : 
malgré ce qu’on’ chuchotait, était tolérée parmi les 
femmes du monde. Son salon avait beaucoup gagné. Les 
Coffin et les Couche, qui en avaient été les fondateurs, y 
faisaient exception maintenant, bien que, s’observant . 

à plus, leurs manières, à coudoyer ce beau monde, devins- 
sent moins choquantes. E ‘ 

Claire, songeant déjà aux éliminations, leur refusait 
les invitations qu’ils. demandaient en faveur de leurs 
amis, pour ses fêtes, prétextant la. crainte d’une affluence ‘trop considérable et biffait mêmé de ses listes certaines 
‘Personnes dont-l’absence ne devait pas froisser ceux qui - les avaient présentées. : ee 

Un hasard la porta d'emblée au cœur de la société régulière : la femme de l'ambassadeur de Suède en France, nouvelleinent nommé, M. Olsen, était la cousine germaine d'Otto. Les portes du monde “diplomatique s'ouvrirent pour Clara et, de fait, la blanchisseuse de Rouen, la Ménard du Vaudeville, était loin déjà quand la voiture de Me Lindgren tourna dans. la cour de l’ambas- sade, illuminée pour la première réception du nouveau “ministre, _ , - - . . | Dans le vestibule, Claire laissa aux femmes de chambre ‘sa luxueuse sortie de bal, puis. s’étant visitée dans les glaces, où elle se trouva belle, elle gravit, au bras de son mari, le large escalier de l'hôtel. . Li Et ce fut en elle un frisson d'infinie et profonde fierté - - quand lhuissier, de sa voix retentissante, envoya jusqu'au fond des salons déjà remplis, le nom de AM. et Mne Lind- Sren. Elle s’avança, dans toute sa majesté de jolie femme et d’épouse, comme une Conquérante, suivie de sa fille, qu'elle imposait, . 
… L'ambassadrice, une petile femme laide, mais intelli- sente, s'était levée .et, d'instinct, s'était dirigée au- “devant d’une hôte si décorative, Sur laquelle se concen- 

4
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traient tous les regards. Avécune amabilité qu’elle força, 
justement parce qu’elle savait les antécédents de sa 
cousine, elle la conduisit, elle et sa fille, en des places 
réservées pour la comédie, à côté de Mr Glégorovitch | 
et d'ITélène, auxquelles elle les recommanda. 

La conversation s’engagea entre les voisines, qui, tout 

de suite, physiquement et intellectuellement, ‘sympathi: 
sèrent. La pièce jouée, ces dames, dans le dérangement 

général qu’occasionna l’apprêt des salons pour le bal, ne 
se séparèrent pas. Elles se réinstallèrent à côté l’une de 
l'autre et, quand leurs maris s'approchèrent, elles se les 
présentèrent mutuellement. On convint même de se 
grouper pour le souper, et l’on se sépara à quatre heures 
‘du matin, avec des poignées.de main. . 

- Ces dames se relrouvèrent huit jours après, vers six 

heures, chez M“ Olsen. Dans un coin du salon où, à 
cause de l’affluence des visiteurs, de petits cercles. 
s'étaient formés entre gens de connaissance, Mr° Glégo- 
roviteh invita Claire à venir la voir. Celle-ci s'empressa,. 

la semaine suivante, de se rendre rue de Vigny, où habi- 
-taient ses nouveaux amis, et les pria de prendre part à 
‘un diner de grande cérémonie que Lindgren rendait à 
son cousin. ‘ 

A partir de cet instant, l'intimité s’accrut. Glégoro- 
“itch se montrait fort aimable envers Claire, qui, en 
femme habile, se laissa faire la cour, et tout en sou- 
riant à des mots galants qu’elle eût pu relever, reçut 
avec condescendance de furtives pressions de main qui 
soulevaient d'espoir la -fatuité du secrétaire d’ ambas- 

-sade. 
Les jeunes fes, si dissemblables qu elles. fussent, 

s'étaient plu, comme leurs mères, bien que les allures 

d'Hélène eussent dès l’abord un peu déconcerté Gene- 
viève. Mais cette grande fille si hardie, si libre, si étrange,
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. lui plaisait incompréhensiblement. Son esprit lui parais- 
sait drôle, elle avait des mots de gamin de Paris. Elle se 
 fichait de tout » selon sa propre expression. Et Genc-. viève, si timide depuis le jour où elle ‘avait appris le 
secret de sa naissance, admirait son amusante effronterie. . Elle qui, devant le monde, se réfugiait en elle-même dans sa perpétuelle appréhension. d’être humiliée, soit sans cause apparente comme elle l’avait été par Clarita Dominguez, soit -qu’elle-même, en un élan de cœur ou par une liberté de parole ou de. geste envers quelqu’une de ces hautaines créatures, s’attirât une sorte de rappel . aux distances, elle se réjouissait de rencontrer une jeune fille ayant son franc parler, éreintant sans pitié les gens qu’elle n’aimait pas, lesquels justement, par une heu- reuse communauté d’antipathies, étaient les bêtes noires de Geneviève. 
Hélène la ravissait, avec sa témérité de langage. Elle aurait voulu avoir la même nature, et elle disait : « Oh! -Comme je suis de votre avis! » ou : € Ça me fait plaisir ce que vous dites de cette personne, je ne puis pas la souffrir. » Et aussi cette confiance. qu'Hélène lui avait témoignée au premier abord lui donnait à croire qu’elle avait mis la main sur une amie véritable, incapable de la renier le jour où elle apprendrait son histoire et devant qui elle dépouillerait alors toute contrainte et serait elle- même, FC oo 
Puis, Me Glégorovitch lui plaisait beaucoup. Elle lui trouvait dans le visage et dans la voix quelque chose de si doux, de si Compatissant que, tout de suite, par des . Mots affectueux ct des attentions délicates, elle se mit Sous sa protection. Chaque fois qu’elle voyait ces dames, Geneviève les trouvait plus charmantes que la veille. Elle pensait en ceci commé sa mère et son beau-père: Et le rêve d'amitié que, du premier jour, elle avait bâti sur : «



| ..FILLES DU MONDE. oi  4T 

Télène, allait s’accroissant d'illusions Qui la tenaient 
prête pour son amie à un grand dévouement, LE 

Selon les souhaits de Geneviève, les Glégorovitch ren- 
dirent les politesses qu’ils reçurent: A leur table, les 

Lindgren connurent de hauts personnages de la diplo-. 
“matie étrangère. M Glégorovitch les fit inviter à des 
“réceptions offcielles,-elle les patronna très gracieuse- 
ment auprès de tous les gens avec lesquels Claire mani- 
festait le désir d’être mise en rapport. Elle donna même. 

+ à leur intention de nombreux et d’intéressants diners. Et 

ce ne fut que dans le but d'attirer chez elle les relations 
des Glégorovitch que Claire conçut plus tard le projet de 
faire jouer dans son salon une comédie où Hélène aurait . 
un rôle. | 

La fréquentation avec Véra était d une grande utilité 
à M Lindgren. Elle. étudiait la grande dame, prenait 

modèle sur ses façons. Pour un péu elle se füt habillée 
-comme elle, eût copié ses chapeaux et jusqu'à son 
appartement même. Les moindres détails du’ service de 
table, par exemple, se gravaient dans son esprit. Pas un. 
geste de Véra, pas un signe aux domestiques ne passait. 
inaperçu. Elle eùt-payé beaucoup pour. “atteindre à l’ori- . 

ginalité princière de cette maison marquéc-jusque dans 
le choix et l’arrangement des mets, composés selon des . 
recettes étrangères. s 

Ainsi le buffet ouvert qu’on dressait dans un angle de 
la salle à manger une heure après le diner, était comme 

une délicieuse boutique de pâtisserie exotique. où l’on 

‘ trouvait toutes espèces de friandises russes, orientales, 
avec des vins mousseux, du muscat, du tokai, des 
liqueurs fines. L'hiver, c’était des fruits qui mettaient au 
palais des sensations de printemps. L'été, des pâtes- 
sucrées avec l’eau fraiche servie dans du cristal limpide. 
A côté, sur une ‘table où t brillait l'or du _Samovar, un
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| merveilleux service à thé en vieille porcelaine Louis XVI, 
s’alignait, avec, sous chaque tasse, la courte et plate 
serviette cffilochée où des proverbes slaves, en lettres 
rouges, étaient brodés. ” | | 

Mais en cela les Glégorovitch étaient inimitables. Dans 
leur entrainement à faire bien, à faire luxueux, ils 
livraient à l’insouciance des domestiques, au hasard des 
ialadresses, des objets de collection. Depuis les opalins verres de Venise dentelés jusqu’à l’argenterie guillochée 
des couverts, chaque pièce offrait tout un intérêt au regard. Jouisseurs enragés, partant grands artistes, ils ne comprenaient pas qu’on cüt de jolies choses pour ne . pas s’en servir. . oi - 

… Claire, plus modeste, plus bourgeoise, plus nouvelle aussi, se-choquait un peu de ce gaspillage, trouvant criminel de risquer Pour un plaisir bien court, en somme, tant de belles choses. irrenmiplaçables. Elle admirait cependant cette sorte de désintéressement, de prodigalité incompatible avec son caractère, elle qui faisait remettre les housses à ses meubles le lendemain de s Les salons de Claire, en effet, nouv 
étaient ravissants. Mais si délicat qu’e 
ne sortait pas d’une élégance bourgeois 
un peu froide, de cette moderni 
appartement ressemblait, en ‘so 
Coup de nouveaux riches. 

es réceptions. . 
ellement arrangés, 
n fût le goût, cela 
e, de cette rectitude 

té des parvenus. : Son 
mme, à celui de beau- 

poussière de fleurs aromatiques, attestait Ja Présence d'hôtes supé- rieurs et raffinés. Di TS lee Li Me Lindgren accoucha d’un fils. Mme la voir au lit et lui offrit un € Moïse» r bleue et mousseline blanche Sarnie de d 

Glégorovitch vint. 
avissant, en soie 
entelle de Venise
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vieux point-et une courtepointe minuscule brodée: de 

ses mains. 
“Elle visita souvent Clairé pendant sa convalescence. . 
On fêta, dès que cela fut possible, cet événement heu- . 

reux, mais qui devait avoir, hélas ! pour Geneviève de 
cruelles conséquences. | 

- À lafête de Véra, Claire eut l’occasion de la remercier! : 
de ses affectueuses : attentions et lui envoya un monticule 
de fleurs, véritable chef-d'œuvre de composition. 

Elle reçut le soir même le billet suivant : | r. 

€ Merci, merci, ma chère belle, vos s fleurs sont si. 
jolies qu'il faut absolument que vous les voyiez dans les 
coins de la salle à manger qu’elles occupent. Je fais 
mettre vos trois couverts. Venez en robe de chambre. 
Vous rejoindrez le bébé dès que vous voudrez. Nous 

aurons en fait d’étranger que l’ami Tatich, qui, vous Le. - 
:. savez; fait partie de la famille. 

:‘« Je vous embrasse. ‘ | 

_. « VERA..» 

Ce diner. fut particulièrement cordial. Des deux côtés, 
d'ailleurs, on en était à ce moment des nouvelles amitiés 
où l'enthousiasme .est partagé .et comme à $on comble. : 
En dehors de leurs sympathies naturelles, .un même 
et obseur sentiment d'intérêt poussait les deux familles . 

l’une vers l’autre. Pour les Lindgren, l'intimité. des Glé- 

gorovitch .était inappréciable. L’appui moral.de Véra, 

qui était de si grande maison, équivalait pour ses amies | 

à des titres de naissance. De leur côté, les Glégorovitch, 
minés dans leur fortune, ayant lassé déjà la complaisance 

de quelques-unes de leurs relations, chauffaient d’instinct, 
et sans même s’avouer cet embryon d’arrière-pensée, ces. 

ÿ
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nouveaux amis riches, qui, ne soupçonnant rien, pour- 
raient, à une heure donnée, leur venir en aide. Une 
aimable gaieté illuminait les visages, et Tutich, le second 
secrélaire d’ambassade, provoqua l’hilarité par des'ca- 
lembours qu'on jugea détestables. 7 : 

. Tutich se donnait des’ airs de. bon garçon. Il était 
le meilleur ami, le consciller secret du premier secré- : 

|: taire. Quand sa jeune femme (une horrible créature qu’il 
sortait peu et laissait la plupart du temps pour raison de 
santé et autres à la campagne) n’était pas à Paris, il 
prenait ses repas chez les Glégorovitch, et Glégorovitch 
allait soi-disant chez Tutich chaque fois qu’il s’absentait 
pour ses partiesfines. LC : | 
-Tutich endossait tout, et jamais il n'avait trahi son 

ami sur les questions de Véra, alors que Véra prenait 
encore le soin de chercher le vrai. 

Hélène aussi l’aimait beaucoup ;.il la défendait tou- 
jours lorsque son père lui reprochait ses folies. Il trouvait. 
que c'était de son âge, qu’elle avait bien raison de s'amuser et de profiter de sa jeunesse. Seule M Glégo- rovitch suivait à contre-cœur cette affection des siens pour cet ami. Elle avait lieu de le croire fort égoïste et surtout sournois, mais elle gardai 
essayait de secouer sa prévention. Elle se serait bien gardée de produire devant sa fille et son mari un senti- ment dont, en le formulant, elle eût exagéré l'importance, Savait-elle d’ailleurs si elle ne se trompait pas? :. - Vers la fin du diner, Glégorovitch amena la conversa- tion sur le commerce de Lindgren, l'importation des bois de Norvège. Il prit un grand intérêt ainsi que Tutich à ses explications. On y mêla des questions de douane, des théories sur le libre échange et la protection. Lind- s'en exposa le rouage de ses affaires, en exagéra l'impor- tance, rendit les ‘chiffres éloquents. Ces messieurs, 

t son secret ct même
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‘conclurent unanimement que le: grand commerce était 
une des plus nobles occupations de l'humanité. - 

Après avoir envoyé de gros compliments à son invité, 
Glégorovitch regarda Tutich etluidit: s 

« Vraiment, mon cher, nous avons manqué de nez le 
jour où nous sommes entrés dans la diplomatie. » 

.… Lindgren saisit la balle au bond pour leur rendre leur 
politesse : : il se rabaissa : . 
 & La diplomatie, c'était la haute surveillance, la pro- 

tection, la sécurité du commerce. Qu’était-ce qu’un 
‘commerçant, voire même un industriel?-Un soldat, un 
simple combattant. Le diplomate, c ’est-à-dire le politicien 
chargé de protéger les intérêts commerciaux d’un pays, 
de faire respecter les traités passés entre les peuples, 
éliminant les grandes et les petites difficultés qui entra 
veraient toute transaction et dont le vulgaire ne se doute 

- même pas, — mission délicate qui, négligée ou inhabile- 
ment remplie, entraînerait de grandes ruines, — celui-là 
était bien autrement digne de considération, son action 
étant toute morale, toute platonique ct sans profit pour 
lui. . 

… €Lui, Lindgren, s'enorgucillissait il de son titre de 
commerçant ? C’eût été ridicule. Il tenait, au contraire, : 
‘en grande et haute estime le monde diplomatique où il 
était fier de compter des amis. » 

Les deux secrétaires d'ambassade s’inclinèrent en 
Signe de remerciement. Glégorovich reprit : 

«On y rencontre bien des déceptions! » 
Tutich prit la parole. . 
€ Oui. On n’y est pas toujours récompensé du mal 

qu’on se donne, car si quelqu'un devait être ministre 
plénipotentiaire depuis plusieurs années, c’est bien vous, 
Glégorovitch. » | 

Celui-ci, les yeux baissés, flatté, garda le silence. 
4
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Lindgren ajouta qu'il savait que les deux véritables 
acteurs de l'ambassade de Serbie ‘étaient son hôte et 
Tutich.… et Si 

€ Oh! moi, interrompit humblement ce dernier, je ne 
. suis que la mouche du coche ; on pourrait me rappeler 
‘au pays sans inconvénient, mais le départ de notre ami 
ferait un joli trou. Ses ennemis politiques de là-bas ne 
l’ignorent pas. Aussi ne cherchent-ils à lui nuire que dans 
l'avancement qu’il mérite et que sa modestie l’'empèche 
d'exiger. » D 
-Onse leva. Ces dames se dirigèrent vers le salon. Glé- 

gorovitch entraîna les hommes dans sa chambre, où il 
leur offrit des cigares de choix, et la petite séance d’ad- 
miration mutuelle reprit son cours. CU 

Tandis que les jeunes filles s'étaient installées dans le 
salon et débitaient de ces secrets qui constituent le fond 
de leur bavardage, les deux mères assises l’une près de l'autre causaient sagement, échangeaient leurs confi- 
dences, se découvraient, dans cet épanchement cordial et ‘ec bien-être de l'intimité, des sensations communes. 

Mais ITélène et Geneviève se mirent au piano. 
« Sont-elles assez genlilles toutes deux, dit à mi-voix Me Glégorovitch. | FU c 
« Oui, reprit Claire, ct, poursuivant ce désir com- plexe des mères qui voudraient marier leurs filles sans . se séparer d'elles : _. | 
€ Dire qu'on viendra biéntôt nous les prendre, ajouta- t-elle. Quel äge a votre Hélène?- ‘ oi 
— Vingt-deux ans. / - . — Geneviève n’a que dix-huit ‘ans; mais je serais heureuse qu’elle se marit, car déjà son père montre une affection exclusive pour son fils, l’héritier de son nom. Il est parfois brutal et Geneviève sensible à l'excès. » Me Glégorovitch reprit : ‘ Docs
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€ «le fais pour Hélène les mêmes vœux et pour bien des 

raisons. » : 
. Claire cherchait à'en savoir davantage. 

« Comment se fait-il que vous n° ayez pas encore trouvé 
de gendre? 

— Elle refuse tous les partis, répondit Véra. Dernië- 
rement encore, nous lui avons proposé un charmant . 
garçon qui l'adore, qu elle connait depuis longtemps et 
qu’elle estime. Nous n'avons pas réussi. Son père même, 

“ Souvent nerveux aussi, la traite avec dureté, surtout 
depuis cétte affaire. » 

Il passa dans l'esprit de Claire cette question intime, 
de celles qu’on ne pose pas: « C’est pourtant & sa fille, 
àlui?» : 
Ellé dit seulement : . 

« Oh oui! je sais...» . . 
Véra continua : N - 
& Vous, encore, fraiche et charmante, vous avèz 

quelque puissance sur votre mari. Mes cheveux blancs, à 
moi, n’ont plus le parfum qui retient les hommes. : 
— Et puis Otto, reprit Claire, est çun.bon » malgré 

ses brusqueries. En m’y prenant habilement, avec de la 
douceur, de la patience — et du temps— j'arrive encore 
à ce que je veux. Je dois avouer. (et là clle-eut un sou- 
rire fier) qu’il n’a pas cessé de m'aimer. ‘ 
— Vous êtes heureuse et vous le méritez, reprit 

Mre Glégorovitch, dont toutes les fiertés étaient tomhées 
une à une. Ai-je jamais tenu mon mari, moi? — mème 
à trente ans! » 

Mais les jeunes filles altaquaient une sonate à quatre 
mains et au même moment Tutich rentrait, Les deux - 
mères se turent. Retenant l’une et l’autre sur leurs lèvres 
des aveux semblables, il leur avait suffi de deviner chez 
chacune d’elles des dessous douloureux pour que les 

: 5.
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liens de leurs deux cœurs les rapprochassent davantage, 

_ Les deux maris, pendant ce temps-là, cimentaient 
plus matériellement leur amitié : Glégorovitch, prof- 
tant de cette béatitude des bonnes digestions où les gé- 
néreux sentiments semblent avoir, même chez les êtres 
les plus grossiers, d’éphémères éclosions, empruntait 
dix mille francs à Lindgren. .. :



…. CII 

L'histoire de Véra Glégorovitch? Mon Dieu! la banale 
histoire d’une femme belle et riche, mise au monde -: 
pour l’unique vocation de plaire et d’être adorée, mariée 
à un homme sans valeur, fait lui-même exclusivement 
pour les futilités de la vie et le plaisir. Assemblage mal- 
heureux de deux créatures qui avaient l’une et l’autre 
besoin d’un maître. Un homme, dans l’acception large 
du mot, eût trouvé en Véra la plus attachante épouse; . 
une femme de tête énergique eût dominé ce pantin, lui 
eût soufflé son rôle, et, tenant les ficelles, l’eût guidé. 

Glégorovitch, un élégant à. jolie tête, grand viveur, 
homme de cercle, mais paresseux et d'intelligence com- 
müne, que sa famille avait poussé au mariage pour ré- . 
gler sa vie ou plutôt pour le revètir d’une sorte de dignité 
et l'aider par là à faire son chemin dans la diplomatie, 
reprenait au bout d’un an une ancienne maîtresse, 

Véra, très à la mode, très courtisée, subit sans révolte 
l'abandon de son mari, qu’elle n’était pas arrivée à ai- 
mer. Elle ne fut pas longue à trouver dans d’autres atta- 
chements et dans la préoceupation de ses succès, de 
suffisantes consolations. Née riche, mais irrégulièrement, 
d’uné princière et illustre famille slave, bien dotée 
quoique sans espoir d'héritages, elle vécut dans une in- 
souciance de jolie femme, tenue éloignée de tout compte 
de fortune par son mari qui se conduisait aussi généreu-
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‘.sement envers elle qu’envers sa maitresse, et- jeta, 

selon l'exemple qu'on lui donnait, l'argent par les’ 
fenêtres. - D Ce D 

- Ce furent des fêtes, des diners, des plaisirs de toutes 
sortes, une fièvre d’agir en grands seigneurs, de tenir le 

_ monde occupé d'eux, elle par ses toilettes, le luxe du chez- 
soi, lui, par ses allures princières, ses façons d'homme 
à femmes, le train de maison de sa maitresse... 

. Les quinze plus belles années de la jeunesse de Véra 
s’écoulèrent ainsi. Puis, un jour, à trente-cinq ans, une _ravageante déception l’écarta tout d’un coup des choses de l'amour. Elle’ se figura que cette blessure cruelle lui marquait que son temps était fini,-qu'il fallait laisser la place à d’autres, et quoiqu’elle füt dans là dernière et resplendissante période de sa beauté, elle désespéra de remplacer jamais celui qui la quittait. 

Cet événement lui parut d'autant plus symptomatique que celte secousse cruelle se traduisit physiquement par une brusque décoloration de ses cheveux. Alors elle S'abrita de l’écroulement de ses joies, dans des coins de Son cœur comme encore vierges et riches. Ellese proposa de reprendre de l'affection Pour son mari et de se con- sacrer entièrement à sa fille qui grandissait et qu’elle sortit de pension. Elle fut heureuse de découvrir en elle- même des qualités d’épouse et de mère que sa vie bondée de plaisirs ne lui avait Pas jusqu'ici révélées. Elle se rendil compte de ses devoirs, se mit à les aimer, à les appeler à elle et, ravivée par ces sentiments purs et Sages qui la rendaient presque contente d’avoir des che- veux blancs, elle projeta tout d’abord d’entourer son ‘Mari d'une affection habile, afin de le tirer de la liaison qui l'absorbait, l'annihilait, l’epêchait dans sa carrière, Elle releva Pour ainsi dire le drapeau dé la famille tombé 
dans un Coin poussiéreux. u Door es ee
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Ilélas ! son .ardeur dura peu.. Glégorovitch ng-"se ‘ 

réveilla pas de sa.torpeur. Véra ne trouva. ei Juisyesi, à < 
qu'une créature flasque, à la volonté atrophiée,Fen-* | = 
fouie dans le plaisir et la lcheté. Elle. pénétra toÿtg ‘ NE 

-l'incapacité de cet homme . qui, à. quarante-huit ‘ans, À Ÿ 
n'était encore que deuxième secrétaire sans poste. Et, 
ses yeux s’ouvrant enfin, elle constata ses dissipations 
“effrayantes, tristes découvertes qui fauchèrent ses es- 
poirs naissan{s.  : : : Le 

Alors elle connut les tourments. Elle songea bien à 
réagir, à se mettre ‘en travers, mais comment? Elle 
n’était pas femme de lutte. Des scènes? Sa nature dis- 
_tinguée y répugnait; que n’eüt-elle souffert pour les 
éviter ? : | : | . 

Et puis, au fond,.se reconnaissait-elle le droit. d’'a- 
dresser des reproches à son mari ? Certes, le ‘coupable, 
le Seul, c'était lui, lui qui, destiné à soutenir, à guider 
les siens, prenait le rôle inverse et devenait l'inquiétude 
de sa famille au lieu d’en demeurer la sécurité. : . 

* Mais Véra s'était faite sérieusement sa. complice, elle 
avait toléré ses écarts, elle avait profité de cette vie 
grandiose. où.avait sombré la fortune de son mari et 
qu'en somme elle avait tant aimée. . 

. Elle ne se plaignit pas, arrêtant sur ses lèvres l’amer- 
tume des malédictions. Mais pour sauver les biens qui L 
leur restaient, elle prit des conseils. Ilélène devenait  - 
femme, elle atteignait à l’âge du mariage, sa dot était 
en péril. On prouva à Véra la nécessité de quitter le 
pays, seul moyen de séparer Glégorovitch d’une créature 
qui le ruinait et de réduire, sans donner à jaser, letrain . 
dela maison. . - Lo CU 

Elle. travailla pendant des mois, fit agir auprès du roi 
et finit, grâce à sa persévérance, à son charme et qui 
sait? peut-être aussi à de certaines reconnaissances, à 

 



s 
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faire nommer son mari premier secrétaire d’ambassade 
à Paris. :  : D re Devant cet avancement inattendu ct non sollicité par 
lui-même, Glégorovitch fut envahi d’orgueil. Convaincu, 
par ce fait, d’un seul coup, de ses hautes capacités poli- tiques, il se vit en quelques années. ministre de Serbie en France. Soül d’ambition, prêt à se distinguer à la . première occasion, ne doutant plus de rien,-appelant de ses vœux mille complications politiques, il partit, quit- tant sans regret:sa maîtresse. 

Sa nominätion avait été dans la presse diversement « appréciée. Le journal du Souvernement appronva le choix, d’autres, gagnés par Véra, défendirent Glégoro- vitch fortement attaqué et même insulté par la presse de lopposition. Mais cette polémique ne devait qu’exalter l'amour-propre du diplomate, il pensa qu’on ne discutait jamais que les hommes de valeur. | On s'installa à Paris dans un entresol de la rue de Vigny, aux portes du parc Monceau. Le diplomate, stylé - Par sa femme, travailla, barla même d'économies. Il prit * Cependant une voiture au mois, mais cela était encore une importante réduction de dépenses à côté de ce que Jui coûtait autrefois son écurie. D’ailleurs, on ne pourait Pas non plus passer pour de pauvres diables, il fallait « représenter »  . | 
Et, pendant six mois, Glégorovitch, rangé, grave, demeura auprès de sa femme, plongé dans des étude de politique extérieure, fouillant des rapports, ramas- Sant dans les archives les Premiers documents d’un livre dont la conception l'enthousiasmait: « Ilistoire de la diplomatie serbe en France. 9 — En somme, simple suite de biographies précédées d'une introduction sur la poli- tique particulière de la Serbie. oo 7 Malheureusement, Glégorovitch retombait bientôt entre
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les mains d'une fille, négligeait ses travaux, reprenail sa 
vie d'autrefois ‘Il allait chez elle le matin avant .son 

“déjeuner, au retour de l'ambassade, il y retournait 
l'après-midi et tous les soirs qu’il pouvait. Les exigences 
de celte femme le couvrirent de dettes que, six. mois 
après, Véra dut payer sur son bien propre. Fataliste 
comme les êtres mous, elle accepta presque sans. mot 
dire cette obligation. Elle paya encore un an après, 
bien que les emprunts et les folies de Glégorovitch allas- - 
sent en augmentant. Mais quoi ? Il 'fallait bien, tant 
qu'Ilélène ne serait pas mariée ! étaient des sacrifices 
qui la menaient à son but, 

La troisième année, elle partit pour. le pays hypo- 
théquer une de ses propriétés. . | . : 

Ilélène prenait ses vingt ans. Véra pensait : Dans deux 
ans elle sera mariée. Après, vienne la débäcle, ‘qu’im-: 
porte ? Glégorovitch se tirerait d'affaire tout seul ou 
roulerait dans la misère, il était fini. Elle le voyait bien, 
maintenant, dans son incapacité véritable. Qu’ avait-il. 
fait dans sa vie? — Rien. Rien que manger de l'argent et 
faire l'amour. Le plus .probant symptôme de ‘son affai- 
blissement et de sa nullité, n'était-ce pas cette odieuse. 
fatuité qu’il étalait sans pudeur devant tous comme un 
enfant qui interromprait de grandes personnes pour leur 
dire: « Tu vois comine je suis beau! ». 

Il était content de lui, lui, le médiocre, le: raté. Son - 
litre officiel Je grisait, et ilse murmurait en, lui-même : 
« Oui, enfin je suis premier secrétaire d'ambassade ! », 
I se haussait dans son orgucil, regrettait qu’il n’existät 
pas d’insignes spéciaux à faire porter à sa livrée afin 
qu’on reconnüt tout de suite sa qualité. Il était heu- 
reux du respect des fournisseurs quand il se nommait 
ou de celui des huissiers dans les antichambres de 
minisires, Il se drapait dans son titre comme en un large : :
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manteau où ces mots brilleraient en or: « Mérite, hono- 
rabilité ! » Il. représentait un peuple, il avait êté choisi 
par son roi ! Et il se pPavanait devant lui-même; glissant 

. de doux regards à sa boutonnière où s’ouvrait une large 
rosette de couleurs multiples. . 5 

L’inanité de ce titre, le mensonge de l'étiquette salué - banalement par le “monde, Véra, seule, : avait su les 
approfondir depuis trois ans qu’elle avait son mari dans la main, qu’elle le voyait à l’œuvre. : ‘ ‘ 

Autrefois, désintéressée de lui par elle-même, par le soin de sa beauté et des rêves de son cœur, Glégorovitch' lui avait semblé un homme coinme un autre, et elle-même s'était soumise, sans vérification, au : préjugé de sa _ valeur : jeune fille, elle lui .avait cru toutes les qualités: viriles qu'on vous enseigne à attendre de l'époux. Par- | fois, dans les heures amères, elle reportait sa pensée au temps de sa jeunesse et de ses fiançailles, elle revoyait son mari dans sa brillante élégance, 
fictive sur les autres jeunes gens de 

s’étonnait que la câlinerie de ses. yeu 
tivée et hantée si opiniâtrément dan visites de cour. : ...,... 
N'avait-elle pas appris des vers de sa composition, des vers dédiés à elle et qu'elle avait admirés de toutes les forces de sa naïvelé, car on disait autour. d'elle que son liancé serait une des gloires littéraires de la Serbie? Elle avait cru ça, elle !. sa fierté s'était exaltée,. elle s'était dit : « Je serai la femme d’un Srand homme! »:.. Glégorovitch était l’homme du-monde parfait, le beau de cinquante ans, pas obèse, mais gras,. comme soufflé avec une peau blanche de femme. J1 av cachet d'homme riche et bien nÉ,.—.] , dans les manières exquises. —.Ses ch grisonnaient fort agréablement, I1 n’ét 

dans sa supériorité 
Son monde, et elle 
x l’eût si fort cap- : 

S l'intervalle de ses ei D - .; 

;- 
ait un indéniable 

à nullité réfugiée 
eveux et sa barbe: 
ait pas chauve; ce
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qui, en des instants, le faisait paraître plus jeune que sa 
femme. Il portait seulement la moustache. bien lisse, 
bien bombée. Ses yeux gardaient toujours leur douceur 
etélaient comme effacés, des yeux de rêveur qu’il essayait 
de rendre profonds par de fréquents et incomplets fron- 
cements de sourcils qui venaient abriter des regards 
lancés au loin dansle vague. 11 joignait à cetie mimique, 

“par habitude de poses géniales, des attitudes de corps, 
abattues, très étudiées. Car Lu 

Ji s’aimait beaucoup. Sa table de travail, au milieu de 
Sa chambre, était placée de façon que, assis, il s’aperçût 
dans une glace. Il mettait, là, une heure à écrire la 
moindre leltre, distrait par ses contemplations de lui- 
même. Convaincu de sa beauté et surtout de ses moyens 
séducteurs, il prenait de sa personne un soin exagéré, 
toujours dans. des vêtements neufs et imprégnés de 
parfum. aa ci [ . | 

. Sa plus extraordinaire fatuité consistait en.d’étourdis- 
santes prétentions littéraires. Il était l’auteur de quel- 
ques ouvrages inutiles de compilation et de deux ou 
trois « nouvelles » publiées à ses frais en luxueuses pla- 
quettes de quinze à vingt pages, avec son portrait à l’eau- 
forte, lesquelles trainaient sur les tables à côté: d’un 
album où se collectionnaient, sur les pages .ornées d’un 
encadrement de couleur, des entrefilets et des articles, 
de journaux relatifs à ses publications. {1 était ‘appelé 
là dedans le « Florian de la Serbie ». . : LT 

Glégorovitch tenait beaucoup à cette’ réputation | 
d'homme. de lettres et d’érudit, réputation’_.invérifiable - 
en pays étranger, mais sans doute comparable à ces 
gloires de complaisance, inventées dans la presse pour 
les « sympathiques » gens du monde, ‘amateurs riches 
qui donnent à diner.  ..  ,  . . .. Fu 

. Quand il était question de ses œuvres devant Jui, il 
. ”
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éprouvait le besoin de donner la preuve de son talent en 
insinuant que son poste diplomatique en était la justifi- 
cation, la consécration royale. Il possédait surtout à un 

degré surprenant l’art de « paraître », de se faire valoir. 
- I passait réellement pour un homme supérieur, même 

à sa position diplomatique. Non seulement, en effet, sa 
haute opinion de lui-même en imposait aux mondains 

. que les renommées toutes faites influencent si aisément, 
mais Véra lui rendait à ce sujet plus de services que sa 
présomption même.. , : 

Pour soutenir le perpétuel mensonge de son mari, qui 
eût sauté aux yeux de tous si le diplomate se füt trouvé 

“isolé dans sa propre admiration, Véra, avec son autorité 
de grande dame et de femme intelligente, préparait les 
amis au débordement de fatuité de Glégorovitch ou le 
justifiait. Elle était de ces femmes en la parole desquelles 
on à foi. Elle se voyait donc forcée, pour soutenir cet. < honneur du drapeau » dont elle avait parlé à sa fille, 
de faire l’éloge de son mari, de le poser en incompris, 
presque n vaincu du sort, afin de le monter elle-même sur le piédestal qu’il s'était érigé. 

Et véritablement elle se prenait.en pitié d’ . réduite à cette comédie alors qu’à la moindre diffi la vie ou de son métier, le premier secr 
affolé devant une décision à prendre o 

. peu difficile à écrire, proposant des. solutions insensées, impraticables ou oiseuses, tant Son Cerveau usé, inca- pable d'efforts, Supportait peu les tracas. , - Véra lui traçait sa ligne de conduite, - prévoyait les’ objections, lui dictait ses ‘réponses, comme à un enfant : qu'on aiderait dans un devoir difficile. Elle lenvoyait aussi consulter Tutich… Du 
À chaque obstacle franchi, 

Glégorovitch retournait la.têt 

en être 

culté de 

étaire accourait, : 

u une lettre un 

grâce à la poussée de tous, 
€ comme.pour le mesurer,



content de lui, étonné de ‘son génie. Et sa femme, hon- 
teuse,-l’entendait raconter. à des étrangers, avec un 
charlatanisme qui la surpassait et lui levait le cœur, par 
quelle suite dans les idées, par quel instinct des consé- 
quences, il s'était tiré d'affaire. Mais quand elle avait 
elle-même à subir, durant les querelles, l’insolence 
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de son amour-propre et que Glégorovitch, par une sin- . 
gulière aberration, voulait affirmer l’infériorité de sa 
femme, elle se sentait écœurée par ce ramolli, ce vidé, 
fait essentiellement pour la vie facile, veule devant la 
maladie ou les luttes morales. | 

Elle prenait alors en exécration sa fausse tête d'homme 
grave el profond, sa bouffissure molle de fille, sa distince- . 
tion, son élégance, qualités négatives, stériles, qui l’aga- 
çaient parce qu’elles excluaient les autres. Son mépris 

Glégorovitch.  . ‘ - 
+ Mais son cœur se’serrait plus douloureusement encore 
quand elle retrouvait dans Hélène, en des rapproche- 

grandissait, suivant graduellement l'odieuse fatuité de . 

ments Soudains, des ressemblances avec son père, sa 
recherche du plaisir, sa légèreté d'esprit et cetie incon- 
science qui en faisait presque des irresponsables. 

s 

Et Véra en venait à se reprocher d’avoir conçu son L 
enfant avec son mari. ... . : 

Etrange fille qu'Iélène ! Étrange par les : détails, 
étrange par l'ensemble, par le corps long, élancé, la taille 
souple, la gorge puissante, bas placée, les hanches accu- 
“sées. Un grand corps lascif, excitant, terminé par des 
pieds minces toujours délicatement chaussés. Mais étrange 
surtout par le visage si curieusement laid où l’on analyse | 

-des détails ravissants en eux-mêmes comme les lèvres, 
le menton, l’attache du cou et la peau mate, veloutéé, 
leine, aux modelés exquis oucomme l'œil foncé erfide, : P 2 3 . »P »
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passionné; ou comme l'oreille minuscule, pas percée, au 
lobe directement attaché, aux plis roses. Le ne, seul, 
qui se relève, s'épate un-peu, est grossier, presque 
canaille. Mais le ‘tout prend, à la mobilité, un charme 
incompréhensible lorsque “Hélène parle, que ses yeux 
s’agitent, que ses sourcils se meuvent, que la tête entière 
se retourne et se renverse en arrière dans un éclat de rire. Sa voix offre les mêmes contrastes. De ses lèvres aux commissures adorables, au coloris humide, tombent harmonieusement des paroles souples et limpides, ou jaillissent tout d’un Coup des sons rauques, des notes basses, masculines, Ses regards, de même, caressent, ou bich, en leurs efleurements les plus rapides, griffent comme des ongles et pénètrent à fond. | La première fois qu’on la voit, ellé trouble, elle étonne. . On ne sait que penser d'elle. « Qui est donc cette pet- ‘sonne? » demande-t-on, car elle ne semble ni Française ni jeune fille. Et l’on demeure à la contempler. Un profil fuyant, un coin d'elle, suffit à intéresser l’œil'et les sens, et rien n’est plus attachant que de l’observer, même de loin, sans entendre ses paroles, flirter un soir de bal, alors que sa toilette habile, découvrant Ja chair nue et palpitante de sa gorge ct de ses bras, la met en tenue de conquête. SL. oo e . À la suivre en ses moindres mines, à étudier son jeu de moues et d’'œillades, ses sôurires, ses mouvements. d’épaules, ses attitudes lasses et flexibles, on perçoit sa puissance d’ensorceleuse, on se grise comme à quelque furtif spectacle de débauche. . Mais si cette chair, par son rain d’une finesse et d’une matité qui semblent factices, si le corps, par les amples et gras contours des hanches et du buste et l’élégance fragile des extrémités et de la ceinture, éveillent les plus affolants désirs, le visage, avec l’effronterie du regard
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qui ne se baisse jamais le: premier, le visage, par son 
ovale. bizarre, comme arrêté brusquement à la hauteur 
du front et pointant en’ angle vers le menton, gène et 
fait peur. On souhaiterait séparer la tête du tronc, la 
remplacer par un masque plus reposant, plus banal, et, 
dès qu’on l’efface imaginativement, le corps redevient 
quelconque, beau-sans doute, mais privé de la moitié 
de son charme énervant. Si énervant en effet, qu’au bout. 
d’une contemplation prolongée, peu d'hommes, à force 
de ‘désirs contenus, n’en arrivent au rêve de surprendre 
cette fille en un lieu solitaire pour se ruer sur elle en un 
viol sauvage où on la terrasserait, où on la. posséderait 
bestialement, furieusement, sans souci de la blesser, de 
froisser sa beauté et où, bien certainement, elle ne se 
défendrait guère. 

Mais la nécessité des mœurs douces conduit à maitriser 
ce violent empoignement des sens et, la chair. bientôt 
soumise à la raison, on ne brüle plus que de la curiosité : 
vive de s'approcher d'Hélène, de se lier avec elle, d’'en-. 
trer dans son intimité, pour voir seulement ce qui en 
arrivera, ce que l’on en récoltera ou même ce qu'on y 
laissera. h 

. Aussi attachant est l'esprit de cette fille, intéressante. 
en ses plus vifs défauts, et à qui il est impossible de ne 
pas dire sincèrement ou non, après un temps de relations: 
€ Je vous aime. » . D Lo. 

Moralement, elle est'si peu jeune fille, elle affiche un 
tel dédain pour les choses généralement honorées, un tel ‘ 
scepticisme, elle avouc une soif si ardente d’excentricités, 
d’escapades, qu’il semble qu'on ait affaire à quelqu’une 

-de ces mondaines rassasiées et blasées pour lesquelles 
les distractions anodines des autres femmes ne sont 
qu’enfantillages, qui réclament du nouveau, du nouveau 
quand même, et se font une réputation avec des mots. 

6.
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- cyniques colportés partout, des mots de filles ou des actes ‘ hors nature qui se chuchotent d'oreilles cn oreilles, À entendre Hélène dans Pintimité close (car en public “elle se réserve) dévoiler des coins de son esprit, on est  Cffrayé de tout ce qu’elle n’avouc pas ct qu'on suppose. « La pudeur, dit-elle un jour à un jeune homme, c’est “absurde, Il n’y a que les femmes bêtes. ou les femmes mal ‘faites qui en ont, les bécasses ou les cstropiées! » Et pour peu qu'on l’y entrainât en la grisant de propos joyeux ou grivois, elle narreraït les moindres particula= rités de son corps avec Ja même indécente facilité qu'elle Met à étaler ses goûts. | . Alors que d'histoires de jeunes filles, chastes en appa- ‘rence, la franchise d'Hélène n’évoque-t-elle pas, depuis . les scandales de pension jusqu’aux charmantes aven- * tures de jeunesse, secrets rendez-vous la nuit, à la cam- Pagne, avec le cousin ou l'ami d’un frère, dans la chambre virginale’ dont la porte est restée entr’ouverte ct qui grince, dans le silence, cffroyablement ! Celui-ci se sou- vientdes heures de tête-à-tête savourées dans une chambre meublée de Paris, pendant que se Passe, chez le maitre -‘ à la mode, la leçon de dessin'; de l’ingénieux truc inventé ”- Pour se débarrasser de Ja femme de chambre qui accom- pagne Mademoiselle et qui a reçu d’elle l'ordre de venir la reprendre chez le marchand de couleurs!. Cet autre, comme Devienne, penseñsa jeune voisine dont la chambre donnait derrière son atelier, et qui, le Soir, à la trans- ‘Parence des rideaux de Mousseline, se déshabillait en pleine lumière ou, le jour, faisait Sa loilette la fenêtre : ouverte, afin que la glace d’une armoire Placée en angle : Frenvoyât au peinire, qui Sucttait, son torse nu, : Et que d’autres aventures plus incroyables encore ct qu'on ne saurait écrire! Hélène présentait le type de ces astucieuses Préoccupées d'amour. L’aveu inconscient
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d'imprudences semblables émanait d'elle sans qu’elle crût probablement par ses théories, par ses allures har- dies, prouver autre chose qu'un esprit supérieur ou du moins plus affranchi de préjugés que celui de la généra- lité des femmes. FC 
La plus curieuse particularité d'Ilélène, et qui com- plète bien son caractère, est un mélange-de vulgarité et . de distinction. A côté d’une intonation, d’un mot canaille, elle se prendra d’une sévérité pour elle-même et surtout pour les autres, subite et inexpliquée. C’est comme un - besoin de pose qui lui passe, un besoin € d’épater ». Dé- raillant à tout propos, il semble à ceux qui la connaissent que la réserve sage dont elle s’affuble parfois n’est qu’une correction d'emprunt. Elle se Surprendra un jour lächant une trivialité et, tout de suite, elle la corrigera par une affectation de savoir-vivre et une élégance de langage qui paraîtront, par consfraste, énormes. | "Cest durant ces retours d'orgueil qu’elle -relévera cruellement la moindre familiarité de parole ou de geste d’un ami, lors même que cette familiarité serait copiée | Sur une des siennes ou suscitée par elle. En somme, elle confond le chie que donne la moindre habitude du monde | avec la distinction vraie qui est dans le sang et ne faillit point. 
Maloré des retours raisonnés, malgré ces. rappels .'. d’amour-propre où lui revient le souvenir de son rang ef de sa naissance, Ilélène est trop indépendante de cœur et d'esprit pour être bien élevée. C’est une bohémienne à l'étroit dans son rôle de femme du monde et que met- tent en géhenne les traditions exigeantes de la vie des jeunes filles. Elle a cette intelligence sceptique qui, à la vérité, ne sied guère à celles-ci, mais qu’on préfére encore à la naïveté hypocrite de la plupart des femmes, ‘intelli.… gence que lui a donnée sa Propre expérience. Elle con- 

#3 
N  
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nait, en effet, le drame de sa vie, elle sait les fautes de 
son père, ayant dès son enfance cherché la cause des. 
‘soucis de Véra, ayant écouté des scènes. D'ailleurs et 

depuis, en des confidences inévitables, au cours de con- 
versations sérieuses pleines d’exhortations, il avait bien 
fallu à Véra exposer à Hélène leur situation, afin. que 
celle-ci en vit le péril et comprit bien la nécessité de se 
marier promptement. . Do 

Aujourd’hui, la jeune Slave connaissait comme sa 
inère jusqu’au nom et à l'adresse de la maitresse de Glé- 
gorovitch. Des domestiques chassés leur avaient, par ven- 
geance, fait ces révélations, et leur femme de chambre 

actuelle, heureuse d’être admise au mystère de la famille, 
leur procurait tous les renseignements possibles sur les 

“faits et gestes du secrétaire d’ambassade. | 7. 
Aussi Me Glégorovitch, étudiant les rapports des valels, 

pouvait présumer des folies nouvelles de son mari. On 
Jui avait dit que la dame de Monsieur s'était installée dans 
un appartement plus grand, qu’elle avait depuis peu sa: 
voiture au mois. Et la nière et la fille, avec un opiniâtre 

. Souci, par. une attraction involontaire, s'entretenaient 
sans cesse de l’adultère de Glégorovitch. À ce remuement 
continuel de choses pénibles, Hélène n'avait retiré que 
mépris pour son père. Les natures de ces deux êtres 

identiques, nerveux à l'excès, excités l’un contre l’autre 
“par les mêmes égoïsmes, devaient nécessairement se 
heurter. | ", 

‘Glégorovitch, d'ailleurs, sous l'écrasement de ses 
ennuis d’argent, devenait d’une intolérable irritabilité.. 

Dominé, comme un chien, par cette maitresse qui le 
harcelait contre sa femme et sa fille dont elle supputait 
les dépenses pour les comparer à ses appointements, 
jugeant leurs toilettes trop luxuèuses, le diplomate, im- 
Puissant à la satisfaire, prenait en haine son intérieur,
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jaloux pour « sa petite » du bien-être étalé à sa table où : 
il aurait voulu la voir à la place des siens. Sans doute, il 
eût aussi désiré trouver pour elle largent qu’elle récla- 
mait, sans se donner même la peine d'emprunter. Son 
impuissance, sa lâcheté le dégoütaient de Ia vie, etil ne 
savait attribuer qu’à sa femme et à sa fille la responsa- 
bilité de ses tourments. : Ua 

Au dehors, brillant, galant, beau prince, Glégorovitch 
ne récolte que satisfactions de vanité, flatteries de femmes. 
L’inconscience de sa nullité, son enivrement facile aux 
compliments -banals ou intéressés lui rendent inexpli- 
cable et odieuse cette froideur qu’il retrouve chez lui, 
ces nuances de dédain aux lèvres de sa fille ou ses haus- 
sements d’épaules. Lu à 

Dans le tête-à-tête familial, où ses talents d'homme du 
monde n’ont plus à s'exercer, il se sent jugé, rapetissé, 
moins qu’un homme. Alors, hargneux, blessé dans son 
orgueil immense, il cherche des chicanes, il essaye de se - 
faire craindre par son humeur, il torture de mots pleins 
d'aigreur sa femme et surtout sa fille, car c’est sur celle-ci 
que se porte, d’instinct, son fiel. Peut-être sent-il vague- 
ment que, sans elle, il fût probablement resté le maitre 
de la fortune de sa femme. En tout cas, on n'aurait pas, 
à l’heure actuelle, de dot à sauvegarder ni de fêtes à 
donner. On n’entendrait plus parler de robes, de leçons 

. de piano, de chant, de danse, de dessin. C'était Hélène. 
qui le ruinait. | 

Aussi lui rend-il mépris pour mépris. Il estle maitre, 
après tout, étant le chef de la famille. Si Véra le tient 
par l'argent, il la tient, elle et sa fille, par sa posilion. 
Alors, avec ce plaisir qu’éprouvent les êtres faibles à se 
montrer autoritaires et à agir cruellement énvers ceux 
“qui sont livrés à leur, despotisme, Glégorovitch accable 
sa-fille qui, rageuse et envenimée, ne lui abandonne  
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jamais la dernière insolence. Parfois: la scène finit par 
une lutte où Hélène tombe, brisée, dans des crises de 
nerfs. "Mais le secrétaire d’ambassade.en est quitte pour 

. chercher du calme dehors au vacarme d’un bastringue, 
aux distractions du cercle ou chez son adorée. 
“Alors, avec quelle fougue téméraire, quelle étour- 

. crie; Hélëne ne s’enfonce-t-elle pas dans le plaisir 
‘chaque fois que l’occasion s’en présente! Autant qu'à 

son père la vie de famille lui cst odieuse. Ses nerfs secoués, malades, au moindre appel à la joie, l’entrai- 
: nent bien au delà du domainecde sa volanté, et ses moments de tranquilliténe se passent que dans le travail ‘ cérébral des hallucinations délicieuses, mais décevantes. “Après ces scènes qui la dégoütent de tout ce qu'il serait normal d'aimer, Hélène se réfugie dans les com- . -Pensations que lui font recueillir son sexe, Sa jeunesse et sa beauté, Autant, aux heures de crise, elle regrette d'être femme, autant, aux heures douces, elle en abuse. L'homme est devenu son but, son unique souci, son ” jouet. Femelle dans l’âme, elle ne se sent au monde que pour l'aventure de l'amour, qu’elle aime ou qu’elle soit aimée. Plus elle philosophe là-dessus, plus elle se per- “suade que tel est le vrai rôle de la femme. Quant au mariage, elle s’en passerait bien s’il n’était une nécessité sociale pour là femme. Alors, l'époux de sa conception est un maître absolu et ferme. Elle souhaite secrètement une puissance supérieure, En attendant, elle se fait très autoritaire avec les trois ou quatre jeunes gens dont sa vie est actuellement occupée. Il semble qu’elle ne recon- naisse à personne le droit de mettre obstacle à la moindre de ses fantaisies. Si l’un: d'eux se suppose le- droit d’être jaloux, elle le fustige en public d’un mot humiliant. Mais elle sait en un instant, pour peu qu'elle tienne à la tendresse de sa victime, panser de quelques x 

.
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mots caressants ou de quelque fugace faveur la blessure faite, plus profonde généralement. qu’elle ne l'a voulu. 

Dans le bercement des adulations, les gâteries du flirt, . elle.a acquis la science pratique de se faire aimer. | D'instinet elle a découvert des trucs, des recettes pour” prendre les cœurs. Elle sait ce qui amorce, cé qui captive. Ses’ succès antérieurs et actuels lui inspirent une confiance exagérée dans son habileté et sa puissance 
féminine, et elle a l'assurance, le jour où il lui plaira 

. qu’on l'épouse, de metire la main sur celui qu’elle désignera. » | 
‘ Mais elle compte sans ses nerfs, sans cette faim de caresses dont sa chair est avide. Sa prétendue habileté s'anéantit à.cette faiblesse. [Iélène se livre trop. Une étreinte, ou même simplement près dé l'oreille le con tact de l’haleine tiède et pénétrante des mots d'amour, la grise. Des sensations, des sensations toujours et renou-. velées. Elle a pour devise : « Sentir. >. 
‘Aime-t-elle? Oui et non. Ses facultés d'amour sem- blent, comme les autres, ‘difuses en son cerveau, incapables de se concentrer pour un effort, de s’abstraire dans.une passion unique. À chacun de ses amoureux elle à consacré et dédié de doux instants de rêve, qu’elle _ a pris pour les émotions de tendresse les plus fécondes, | et qu'un moinent après elle sentait si loin derrière elle, si atténuées, qu’elle s’en moquait. 2 C'est dans un de ces transports factices qu’elle a . . donné. un jour ses lèvres à Alexandre Knégévine, pre- mier attaché de l'ambassade, un garçon’ droit, naïf, fou 

d’elle, qui, après cet abandon furtif dont ‘il ne soupçon- nait pas Hélène d’être si prodigue, demanda sa main. Il se croyait aimé. Mais le jour où, confiant et'anxieux à la ‘ 
fois, il vint savoir la réponse, ce fut la jeune fille qui le 
reçut en riant aux éclats, le traitant dec toqué ». 

LU 
1 

|
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& Eh! mon cher, vous avez un trop beau front pour un 

mari ! » s’écria-t-elle. : —— | 
Knégévine était laid, trapu, sans élégance et presque 

chauve”à vingt-huit ans. Hélène se souciait peu d’avoir 
un tel mari. La fortune médiocre d'Alexandre n’était pas 

-pour l’attirer davantage. | . . 
Alors pourquoi lui avait-elle abandonné ses lèvres 2... 
« Je vous aïme bien, avait-elle ajouté pour consolation 

de son refus, mais de pure amitié. » . 
: Elle était bien trop occupée alors de Faust Elling, un 

jeune et blond Américain attaché à l'ambassade des 
États-Unis, beau gars à larges épaules, à belles dents. Et 
aussi de Carlos de Arzuello, banquier espagnol, superbe, . 

: brun, à peau mate, à moustache souple, dont l'œil noir 
brille dans le cerne bistré des paupières et dont les 
lèvres sensuelles sont écarlates. D | 

Ceux-là étaient riches, ils menaient grande vie à Paris, 
ils possédaient toutes les élégances. 

Aime-t-elle encore Demètre Knégévine, frère de l'évincé, son ami d'enfance ? Nés la même année, élevés 
ensemble au pays, ayant lés mêmes goüts, ils ne se sont presque jamais séparés. Mme Glégorovitch, avec cette candeur aveugle des. mères, Confiait depuis des années 
Hélène à Demètre, sur sa bonne mine d’honnête garçon. Elle ignorait qu'il avait été l'initiateur de sa fille et qu'à l’heure des curiosités vicieuses ils avaient étudié, dans : les greniers ou les chambres closes, l'éveil progressif de leurs sens, qu'ils s’étaient l’un à l’autre révélé le mystère des désirs et indiqué celui des accouplements. 

Aime-t-elle maintenant ce « crétin » d'Offmayer, comme elle l'appelle, cet insignifiant mondain banal et d'idées et d'aspect ? . | Lo 
Certes non. Alors Pourquoi, le soir de la scène ter- rible du bouquet, s'est-elle levée dans Ja nuit pour retirer .
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de dessous le meuble, où.elles étaient demeures fou- 
lées, ces fleurs si malencontreusement envoyées par 
l'Allemand pour mettre à exécution sa plaisante pro- 
messe de cour? Et pourquoi, recouchée, a-t-elle effeuillé 
en les-arrachant à pleines poignées ces. roses volumi- 
neuses et les a-t-elle semées sur elle à moitié nue? .. 
Était-ce pour calmer: le feu de sa: chair fiévreuse à la : 
fraicheur de leurs larges pétales ou pour fouetter ses 
nerfs affalés de leur parfum aigu? . 

Ce ne fat sans doute que pour occuper. son insomnie 
el rêver d'amour avec un autre. 

4 

# 
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« Victor, rue du Général-Foy. » | 
- Et Ilélène sortant de.chez elle par la grande porte 

cochèré aux pierres blanches, aux dalles lavées, pénètre 
dans son coupé. 

Maïs à peine Ja voiture a-t-elle parcouru cinquante 
mètres que la jeune fille baisse une vitre et crie au 
cocher qui se penche : ot | 

€ Passez d’abord avenue d’Antin. » 
Elle adorait être seule ainsi dans sa voiture. Elle. y retrouvait l'illusion de la liberté absolue qu’elle révait. . Droïte assise sur le bord de la banquette ou mollement enfoncée dans un coin, elle était heureuse du regard rapide des piétons, heureuse de se sentir admirée ou enviée, heureuse ‘de paraître riche, et elle souhaitait qu'un ami passât pour Pouvoir le saluer de la tête ou : . qu’il lui arrivât quelque aventure de galanterie, — un : jeune homme qui la suivrait, l’aborderait au moment où elle saute sur le trottoir. D . ‘ $e complaisant dans la reposante jouissance d’être seule, livrée aux fantaisies de son imagination, loin de son-père qui, le matin même, au retour du bal, avait eu pour elle des mots pénibles, et même loin de son indul- gente mère dont la présence la gène toujours quelque - Peu dans ses songesintimes, Hélène, joyeuse comme une enfant longtemps retenue au travail et qu’on lâche enfin pour la récréation, écartait de sa pensée les soucis de la 

«
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"veille et ceux du lendemain et avait du bonheur en elle 
comme si elle ne devait jamais en manquer. 

+ FILÉES DU MONDE. . ‘. . 7. 

La vie,‘dont l’ensemble n’est fait que de misères et‘ de 

qui la font aimer ojiniâtrément.: . . En 
Hélène ressemblait à ces femmes qui, emportées par 

déceptions, se détaille ainsi en des heures délicieuses 

leurs tentations, achètent dans les magasins, achètent 
encore, achètent toujours, sans penser au total. 

‘ Allait-elle, au milieu de sa joie d’être seule douce- 

e 

ment bercée, éngourdie par le ronronnement sourd de : la voiture, balancée par les souples soulèvements des 
ressoris, se rappeler que son père devait six mois au loueur? - L 
Ce n’est pas à son âge qu’on gâte les hallucinations 

d’absolue ‘félicité. à se - morfondre dans des craintes 
d'avenir, Les occasions d'échapper à la triste réalité de son existence passaient si rarement qu’elle eût été bien 
Sotte de ne pas s’abandonner à l'oubli de ses misères. 
-- Cependant, pour qu’Ilélène pût prendre ainsi son vol, 
il fallait toujours qu’un hasard S'y Feat. Ce jour-là, : c'était une indisposition de Glégorovitch, qui avait eu ‘ besoin de sa femme pour lui dicter de son lit un article . 
politique destiné à une revue de Belgrade et, pour elle, | l'obligation d'assister à la. première répétition de la: comédie chez les Lindgren, à deux heures. : Fe : Mais Hélène avait-en soin de commander la voiture : pour une heure au lieu de deux afin de passer chez Faust, dont elle n'avait pas osé, devant sa porte, jeter 
l'adresse au cocher. _ 

Et elle revenait en pensée sur son projet encore indécis de mariage avec ce garçon, au cas où Carlos ferait défection. Il avait une bonne figure, ce Faust, un 
air joyeux ct franc, une belle bouche, un joli sourire, une 
barbe soyeuse et quelque chose de si tendre et de si.
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caressant dans les yeux! Il mettait, lui aussi, un tel 

* désir dans sa façon de là contempler, de lui serrer la 
main. Et quand ils dansaient ensemble elle le sentait si 
énervé!" | : : | 

Et puis il était si généreux, il comprenait bien la 
vie... . Lo | L 

. Hélène; qui possédait la clef du petit rez-de-chaussée 
| qu'habitait le jeune attaché d’ambassade américain, 
“ouvrit silencieusement la porte afin de le surprendre et 
entra avec cette audace d’enfant gâtée dont elle ne se 
départait jamais. | | : 

. Le domestique parut dans lantichambre. 
€ Bonjour, Charlie, Monsieur est là? dit-elle à voix . 

basse en lui faisant signe de parler sans bruit. 
_ — Oui, mademoiselle, répondit Charlie avec un fort 

accent anglais, Mossiou écrit. » ce 
Hélène tourna alors franchement le bouton de la porte 

. du boudoir où Faust, le dos tourné, se penchait sur sa 
table. La fumée de sa cigarette montait en spirale, tour- _ nant et tremblotant son léger nuage bleuâtre et laiteux 
le long de la luëur rouge des rideaux de la fenêtre. L'odeur de son tabac, le Richmond-gem, se mélant à des’ évaporations à ja pervenche, épandait dans l'air une odeur de fleurs sèches brülées. : Cette atmosphère de l'appartement de Faust, Hélène 
l’adorait. Des senteurs de boudoir, seules, lui eussent 
déplu chez lui. C’eût été trop. féminin. Elle aimait d'ailleurs que les hommes fumassent. Mais lé tabac ‘ ordinaire lui était insupportable. Elle trouvait dans le Richmond-gem une suffisante: dose d’âcreté pour que, selon son expression, cela rappelât le «mâle». Faust était dans le déshabillé coquet des jeunes élégants, sans gilet, sans cravate, en vareuse à carreaux | écossais. Ses jambes, allongées sous la table, montraient
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sur l’épaisse fourrure noire d’un tapis, ses pieds chaussés 

de babouches vernies très pointues et ses chevilles 
serrées dans des chaussettes de soie bleue à étoiles 
blanches. oo eo ., 

Habitué aux allées et venues de son domestique très 
correct, à tournure de gentleman, portant. moustache —" 
Faust reslait plongé dans sa correspondance. Mais le | 
bruissément de la robe de soie de la jeune fille luifit 
tourner la tête au moment même où elle ävançait ses 
mains par derrière pour lui boucher les yeux. 

« Mon Hélène! » ‘s'écria-t-il en se levant et en ouvrant 
les bras, avec ce sourire qui la ravissait. Et il l’enleva 
pour la baiser sur les joues. | | . Hélène se dégagea et tomba sur un divan turc où elle 
s'étendit: A Det 

€ Ouf! dit-elle, je suis’ lasse, j'ai les reins’ comme 
rossés ! CT 
— Qu'est-ce que tu as, ma bien-aimée? demanda 

® Faust, 7 | _ 
— Je ne sais pas. Depuis huit jours.je ne dors plus. 

Puis, nous avons passé la nuit chez notre ministre. En 
revenant je me suis dispulée avec mon père, qui grognait 
de rentrer si tard. Ça m’a énervée davantage. Je ne me 
Suis pas couchée, et le bain que j'ai pris pour me calmer 
m'a ramollie et fatiguée plus encore. Oh! c’est assom- : : 
mant, cette vie-là. Depuis huit jours, depuis que cet 
imbécile d'Offmayer s’est avisé un soir de m'envoyer un 
bouquet, mon père me faitun nez long comme ça. Est-ce 
ma faute, est-ce qué je sais ce qui lui a pris, à cet idiot 
d'Allemand ? » 

Faust prenait son air pas contént, un froncement des 
sourcils qu’elle connaissait. Aussi elle ajouta précipi- 

: tamment : . 

« Tout ça parce qu’en me moquant de lui j'avais nié 
| | 7
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qu’il fût capable de faire la cour à une femme. Je l'ai 
fichu au feu, va, son sale bouquet! » -. Lo 

À ce mensonge habile l’inquiétude jalouse de Faust se 
… dissipa. Il's’étendit tout contre sur le divan, assez large 
| pour les recevoir ensemble. tot 
Elle reprit: 7  . L 

& Ah! qu’on est bien chez vous, mon Faust! J'avais 
‘besoin de me reposer un'instant ici. Si je ne vous avais 
pas trouvé, je serais restée tout de même. 

—. Vous êtes chez vous, ma chérie. 
— 11 me semble que ces murs que nous avons tapissés 

et arrangés ensemble me gardent de la tendresse. 
.— Et j'avais, moi, ditle jeune homme, le pressentiment 

“que vous vicndriez. Tenez, regardez ces roses dans la 
. ” jardinière, j'ai envoyé Charlie les acheter ce matin avec 
…Pidée de vous les faire emporter. Comme moi, elles vous 

attendaient. » = ". | 
Ils demeuraient enlacés, comme couchés ensemble, 

‘leurs têtes appuyées sur le même coussin. Faust s’élait 
étendu cependant un peu plus bas qu'Ilélène, ses lèvres 
venaient à la hauteur des aisselles de la jeune fille, elles 

_touchaïent son sein à chaque soulèvement de respiration. 
La chaleur dé sa bouche pénétrait au travers des vête-: 
ments-de ‘son amie, cnveloppait sa chair lasse d’une 
immatérielle caresse. | | Au bout d’un instant elle dit d’un air contrarié : 

.… CAT fut que je sois à deux heures chez cette petite 
dinde de Geneviève Lindgren pour répéter la comédie : 

c’est embêtant, je resterais bien ici toute la journée. > 
.Mors Faust, fermant les yeux pour s’isoler dans les 

sensations douces de ce contact, dans l'éveil lent et incomplet de la chair : Uo , 
.… © Oh oui! tuescheztoi. N’es-tu pas la fée de mon logis, : 

ÿ a-t-il un seul'objet ici qui n’exhale un souvenir de toi 2.
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D'ailleurs aucune autré femme ny est entrée, c’est ta 
chapelle, tu y es servie et adorée comme une sainte. Et 
chaque soir, chaque fois que je suis seul, je pense à toi, 
j'ouvre Fa chässe qui renferme tes photographies, je les 
regarde, je les compare, je lés baise.- Vois aussi tes 
aquarelles, je les aime comme des reliques. » 

Iélène se laissait aller à l’engourdissement de cette 
Musique de tendresse, de ces paroles amoureusement : 
chuchotées, puis nonchalamment elle leva les. yeux, : 
regarda les aquarelles accrochées au mur, et sans dis- : 
traire ses sens livrés à l’étreinte de Faust, elle dit : 

- € Elles sont atroces, ces aquarelles. Vous devriez les. . 
enlever. » - . oo 
: I répliqua 7 7. . : - 
€ Mais non. Elles sont étranges, bizarres, folles, | 
sauvages; elles évoquent trop ta personnalité pour que 

_je les trouve laides et m'en sépare. Je ne les donnerais 
pas pour beaucoup d'argent, val 

° — Fou! J'en ai fait de meilleures, je t’en apporterai 
d’autres. Celles que j'ai données à Demètre sont mieux 
enlevées. » . . D | 

À ce mot de Demètre, Faust se releva. Ses sourcils ‘:- 
se froncèrent encore, et il marcha dans la pièce la’ tête 
basse, agité. | | 

Il dit 5 nn. : 
- € Qu’aviez-vous besoin de prononcer le: nom de cet ” 

être-là? J'étais bien, si près de vous, j'oubliais. » . 
Hélène,-ne comprenant pas, suivit le jeune home, 

les yeux écarquillés. Elle dit: - - ee ot 
€ Qu'est-ce qu’il vous prend, qu’avez-vous ? . 
— J'ai, j'ai, reprit-il, que dans ma joie de vous voir 

chez moi, de vous tenir dans mes bras, de ous 
presser contre mon cœur, j'oubliais. ce que j'ai appris 

“hier! E ‘ se :
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_ ‘Que voulez-vous dire? demanda Ifélène assise 

maintenant sur le sofa, inquiète. | ‘ 
— Je veux dire qu’hier, chez un de mes amis, On à 

parlé de vous et qu’on a dit. 
_. — Quoi? mais dites, dites donc. 
— Que vous aviez été Ja maitresse de Demètre 

Knégévine. » . | . . 
"Hélène garda le silence; comme abrutie sous le coup. 

Elle avait pälisubitement. Ses lèvres blanches semblaient 
rentrer dans. sa bouche, l'expression de l'œil était 

féroce. On avait dit qu’elle était la maîtresse de Demètre ! 
Alors quoi! Qu’allait-il résulter de cette diffamation ? : 
D’où venait-elle? Comment l'arrêter ‘ Al ! elle comprenait, maintenant, c'était sa faute, ses . imprudences.. Son père aurait-il donc raison ? Faust continua: Lot 

. © J'ai voulu savoir de qui venait ce bruit, j'ai joué - Pindifférence, la curiosité, j'ai questionné habilement, j'ai-dit que je ne “croyais pas, et l’on m'a répondu : « Dame! Knégévine ne s'en, défend pas, au con- traire.… » - . Lo La jeune fille, toujours assise, mais droite, regardant dans le vide, ne disait rien encore. Intérieurement elle . était labourée par ce coup, elle semblait suivre une pensée, elle cherchait que faire, elle se demandait comment lutter contre cette diffamation, comment l’étouffer. Et rien, elle ne trouvait rien. La démentir, c’était la confirmer ; se laire, la subir : c’était atroce! Et puis une chose dite parmi des jeunes gens se répand vite.…., tout le monde diplomatique le saurait. Pardi ! C'était assez drôle de raconter ga! Alors elle était perdue ! déshonorée! Bah! On ne le croirait pas. On dit tant de choses méchantes qui ne sont jamais arrivées! Mais si; on croit tout. Et encore maintenant, si on la voyait sortir
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de chez Faust, on “supposerait… On est. si : bête 
en France! On se scandalise qu'une jeune fille, sorte : 
seule. L 1: | 

Et elle restait muette. | ce + 
Alors, comme elle ne se disculpait pas, Faust lui dit : 
€ Hélène, c’est donc vrai? Oh» 
Mais elle, sans répondre à cette exclamation, oubliant 

‘l'amour de Faust devant sa vanité outragée, se leva d’un.‘ 
bond'et, rageusement, oppressée, elle murmura : 

« En voilà une qui ‘lui coûtera cher ! C’est dégoûtant. 
Demètre a voulu faire le malin, rastaquouère, va, 
rastaquouëre ! » | 

Elle était tremblante, exaspéréel 
Faust se rapprocha d'elle, heureux de cette indi- 

gnation qu’il sentait sincère et, lui prenant les mains : 
« Alors, ce n’est pas vrai 2...» ‘ ‘ 
Oubliant sa vengeance devant cetté ‘tendresse qui 

revenait à elle, Hélène se laissa retomber sur.le canapé, 
presque calme, et regardant tristement ce visage encore 
inquiet : 

€ Oh! vous l'avez cru! », dit-elle d’un accent de 
reproche. : . 

Aussitôt Faust tombant à ses pieds la baisait sur les 
genoux au travers de sa robe, sur sa gorge, sur son cou, 
sur ses lèvres, la pressant dans ses bras, les yeux 
humides, car il avait la facilité des larmes dans les 
moments de ferveur amoureuse. Il répondit : : 

€ Non, non, je ne l'ai pas cru! » 

Mais , pendant qu’elle recevait ces caresses, les nerfs 
de la jeune fille, Stimulés comme d’un coup de fouet par. 
cet outrage, s’affaissèrent épuisés dans son corps déjà . 
las. Îl lui sembla que ses os et ses muscles'se retiraient 
d’elle. Tout à l'heure une sueur rapide avait mouillé sa 
chair, elle était glacée, maintenant. Sa tête s’inclina tout
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. à coup sur le côlé, ses paupières demi-fermées ne lais- 
sérent voir qu'un peu du blanc blcuâtre de ses yeux, ct 

: bientôt elle se renversa et sa tête demeura ballante sur 
“le bras de Faust qui Ja maintenait. | 

.* Elle avait perdu connaissance. .: 
Alors le jeune homme l’étendit sur le divan. | 

| . Apeuré d’abord, ne sachant que faire, ne voulant pas 
appeler, il se conforma à la tradition, ouvrit tant bien 
que mal le corsage de la jeune fille ct dégrafa son corset. 
Puis il .se rappela qu’elle portait souvent sur elle un flacon de sels anglais. Il la fouilla, découvrit l’objet, le ‘tint sous ses narines, et peu d'instants après Hélène rouvrit les yeux. Te 

." Faust, à côté d'elle, soutenait par la taille son corps ‘allongé, ses mains pressaient le satin chaud du corset, 
ilsouriait à son amie avec tendresse et'comme lui deman- . dant pardon. oo : 
: € Tu m'aimes? murmura-t-elle. 

© — Trop! » répondit-il en l'étreignant. 
Puis, après un baiser : « J’ai soif, » dit-elle. Faust se leva, et pendant qu’elle ragrafait son corset . €t remettait ses vêtements en ordre, il lui prépara luï- même un grog. : ‘ ee ‘ ‘ Quand elle cut bu, elle voulut partir, et bien que Faust réclamät, car l’heure qu’elle lui devait consacrer n’était pas écoulée, elle invoqua son état nerveux pour. se relirer quelques minutes plus tôt. Co .« Etles roses, [Télène, tes roses que tu oublies! » Elle ne voulut pas’ tout €mporter et se fit à la jardi- nière un opulent bouquet de Corsage dont chaque fleur rèçut un baiser de Faust, afin qu’elle en eût «une pro- vision pour toute la journée ». . - L'air vif du dehors la secoua' un peu, raffermit ses -Chairs, mais ses jambes restaient molles, flageolantes,
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elle croyait tituber. Traversant rapidement le large tiot- 
toir, elle donna au cocher l'adresse dé Demètre. : 

* Elle voulait s'expliquer avec. lui, lui faire avouer sa 
vilenie, lui mettre le nez dans sa saleté. D 

Eh quoi! c’était Demètre, son ami d'enfance, son con-. 
fident qui la traitait ainsi! Dieu sait pourtant si elle avait * 
été confiante et bonne et quels services elle lui avait : 
rendus! Combien de fois lavait-elle tiré. d’embarras 
quand il revenait des courses la. bourse vide, sans un 
sou pour diner!  - Co : 

- Ah! ça la dégoûtait! LU 
«Maintenant on allait répéter partout qu’elle était Ia: 
maitresse de ce petit crevé. Elle avait assez d’amies cha. . 
ritables pour exploiter ce bruit. Le monde serait bien, 
trop heureux de le propager. Carlos le saurait sûrement, 

” ce serait du propre si l’odieux potin vénait jusqu'aux 
oreilles de son père! © © ei 

Alors, que faire? Rompre avec Demètre. . 
. … Elle pensa un instant à utiliser l’engagement que sà 

fantaisie lui avait fait obtenir de Carlos. Mais un duel 
. Seraitun esclandre qui donnerait de la consistance à cette 
calomnie, et surtout ‘ce serait initier. Carlos à cetté sale 
affaire qu’il pouvait ignorer encore longtemps. Et puis, 
Demètre ne se battrait pas! D ee 
* Ahl elle rageait. Comme c'était lache 1a diffamation! 

Mais la voiture s'arrêta. Hélène était arrivée chez 
Knégévine qui, à Paris pour faire son droit, habitait rue 
Jacob." ee 

Elle eut un moment d’hésitation avant de descendre, 
des palpitations de cœur l'oppressaient. Enfin, puis- 

qu’elle était là, elle n’allait pas donner l’ordre au cocher 
de retourner. Elle descendit. Le jeune Serbe, n'était pas 
Chez lui, tant mieux. Dans son état de santé Hélène 
redoutait une explication qui n’eût pu être que très vio-
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-” lente. Elle demanda au concierge, qui la connaissait, la 
‘clef de l'appartement de Demètre, afin, dit-elle, de lui 
laisser. un mot décrit. Et elle monta. 

Le logement.de Demètre, qui ne‘se composait que de 
. deux-pièces habitables, une chambre à coucher et une 

sorte de pièce de travail, avec une cuisine transformée 
en cabinet de toilette, avait ce cachet-des appartements 
garnis occupés par les étudiants étrangers de passage à 
Paris, meublés au hasard des occasiuns avec des meu- 
bles de tous styles ou plutôt sans style .et de toutes pro- 
venances, tapissés de l’inévitable. andrinople et de por- 
tières algériennes, avec quelques tapis d'Orient à bon 
marché et quelques bibelots de Serbie. Arrangement 

peu coûteux où pointaient cependant des aspirations aù 
luxe et au bon goût. De 
* Iélène entra en conquérante dans ces pièces qu’elle 

-examina avec la satisfaction féroce -de quelqu'un qui 
tient sa vengeance, et elle eut un arher sourire à la vue 

- des objets qu'elle avait donnés à Demëtre. C'était, sur 
la cheminée de son espèce de salon, une statuette 
antique en plâtre bronzé vert, des bibelots japonais, une 
boîle en faïence, un service à thé brillant sur un gué- 

‘ridon. Puis un fauteuil recouvert d’une tapisserie brodée 
de ses mains. Sur les murs deux aquarelles de fléurs 
coqueliement encadrées; sur.la table un encrier de 
bronze, cadeau de nouvelle année d’un de ses soupirants, 
et que Demètre s’était approprié le trouvant joli. 

Subitement, à la vue de ces objets, la pensée lui vint 
de détruire tout ce qui venait d’elle dans cette pièce 
dont elle aurait voulu chasser jusqu'à son souvenir. Car 
ils s'étaient tous deux bien amusés dans ce petit appar-. 
tement. . | Lo . . 

Ifélène se rappelait les folies de la première année de leur installation à Paris, au temps où on lui permet-  



tait de sortir avec ce gamin -du mêmé âge ‘qu'elle’ et 
qu’on croyait si sage, si droit, si pur. Oh oui! elle avait 
été bien bête! Toutes les trouvailles de leurs: imagina-- 

.. tions vicieuses lui revenaient à la mémoire et Ja faisaient . 
* rougir de honte et de regret. Elle comprenait aujourd’hui 
.que Demètre l'avait: trailée comme: une fille, l'avait : 
déflorée moralement. D'un tiroir où ses’ yeux s’atia- 
chaient,. elle le voyait encore prendre les photographies 
obscènes qui lui avaient révélé tous les genres d'amour. 
Et ces questions hardies qu’elle lui avait adressées et les: 
réponses de Demètre, plus hardies encore! . 
Si elle ne s’était jamais donnée, ne se connaissaient. 

ils pas l’un et l’autre comme amant et maitresse? Et il 
avait peut-être tout raconté à des amis pour les faire 
rire! 

Bah! on ne le croirait pas. . 
En somme, c’était plutôt par. bêtise vaniteuse qu'il 

l'avait trahie, afin de poser pour l’homme à bonnes for- 
tunes, et non pas par méchanceté. Mais il n’en méritait . 
pas moins une leçon. 

Alors elle prit dans un coin une canne à pomme de 
lapis et brisa la statuette, cassa les verres des cadres de: 
ses aquarelles qu’elle troua ensuite. Puis, jetant à terre 
le service à thé, le bossela, l’écrasa sous ses pieds. Elle 

= alla dans la chambre à coucher où se trouvaient des pho- 
tographies d'elle — seule ou parmi des groupes — et 
les déchira. Elle revint dans la première pièce, prit un 
canif, entailla d'une vingtaine de coups allongés le dos- . 
sier etle siège de son fauteuil. Ne pouvant rien contre 

- l'encrier de bronze, elle le jeta au milieu de la chambre, 
sur le tapis où il ‘se vida. Elle ouvrit tous les meubles | 
pour reprendre ses leltres, mais ne les trouva point. 

. Puis, quand elle jugea son carnage suffisant pour mar- . 

.quer d’une manière ineffaçable le motif de sa visite, elle 
-. T L . 8 
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saisit une plume d'oie qui. se trouvait sur la table, se: 
baissa par terre pour l'imbiber d’encre à une épaisse 
mare que la laine du tapis n’avait pas encore bue et, 
sur.une large feuille de papier, de son écriture longue, 

droite, si reconnaissable pour Demètre, elle-traça sim- 
-plement ce mot en gros caractères :. 

COCHON! 

* Elle Jança un‘dernier regard dans la pièce mutilée, 
sortit, remonta dans son coupé et, soulagée, se fit con- 

. duire chez Geneviève. : .. ’ 
…. Et là, dans la voiture, sous l’obsession de ce nouvel et. 
grave ennui qui lui mettait en tête toutes sortes de 
craintes, elle reprit la vision nette des moments passés 
avec Demètre, de leurs promenades à deux, de cette vie 

.d’amants qu’ils avaient menée à petites doses, par esca- 
pades espacées. Elle vit surgir tout à coup de sa mémoire 
cette soirée du mois de juin dernier où, après une scène 

- de son père, elle était sortie avec sa femme de chambre 
“pour prendre l'air, calmer à Ia fraîcheur’ de cette nuit 
d'été les élancements de ses tempes. Dehors, au lieu de 
jeter à la poste une lettre destinée à Demètre, elle avait 
pris un fiacre pour la porter elle-même, comme but de promenale. Justement le jeune hômme venait de ren- ‘ter. Alors elle était montée, priant la bonne d'attendre, et là-haut, auprès de son ami à moitié dévêtu déjà pour 
le coucher, elle était tombée au bout d’un instant en. ‘ Syncope comme chez Faust, aceablée par une journée. 
d'orage et par l'émotion contenue de sa querelle avec son père. . te on "Et, soudain, elle s'était réveillée délicieusement péné- trée par une haleine chaude qui montait en elle, tendait et épanouissait sa chair, éprouvant une béatitude inexpli- 

: 
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cable encoré dans la torpeur du malaise incomplètement 
dissipée. | Dors ue : . ‘ 

* Puis, revenant peu à Peu aux sensations exactes ct rouvrant les yeux, elle s'était vue dans l’émbre sur un 
lit, abandonnée, les hanches étréintes, et elle avait com- 
pris que cette chaleur qui l’envahissait jusqu’à l’op- * presser maintenant, passant dans les veines comme une . 
houle et détirant ses membres, venait des lèvres brû- lantes de Demêtre. ! . —— | - Alors, apeurée, elle avait repoussé la tête du jeune 

° homme, s’était dressée d’un bond sur son séant et arra- chée à son enlacement, _—- Et comme maintenant, sous la tension de sa mémoire, elle retrouvait tous les moindres détails de cet incident, 
auquel elle m’avait plus songé depuis! La lenteur de 
Knégévine à rallumer les bougies et d’autrés indices 
plus intimes, plus inquiétants encore... - — © Dans l’angaisse de sés réflexions, élle songea qu’en 
Somme elle avait pu rester un assezlong temps sans con- naissance et alors, qui sait ? | ee 

Un flot dé sang lui monta au visage’ à l'émotion de celte peur soudaine ét tardive. Pourquoi cette pensée. ne lui était-elle pas venue plus tôt? mais non, cela ne pou- 
vait être qu’une aberration momentanée et fugitive que lui valait peut-être un reste d'ignorance. Et, reconsli-. . tuant la scène de souvenirs plus précis, elle reprit assu- rance. ot on , “ 

* &'Que je suis bête ! » pensa-t-elle quand l'agitation de 
Son esprit fut un peu-calmée. * 7. 

En effet, à peine était-elle restée évanouie cinq mi- “nutes. Et puis elle se serait bien aperçuc... maintenant elle était biensüre, ce n'était pas là posséder une femme. Quelle crainte ridicule! Mais vraiment Demètre se con- * duisait salement. - dt .
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- Et cé fut avec un sourire de femme heureuse ‘et celte 

placidité d'esprit que lui facilitaient en l'occurrence sa 

nature frivole et sa science du monde, qu'elle entra” 

chez les Lindgren. ‘ 

Elle embrassa Geneviève, qui la gronda, en souriant, 

d'arriver en retard, se dévêtit de son chapeau et de son 

manteau, ‘parlant avéc entrain, demandant des nouvelles 

des uns et des autres. 

Dans son expansion de bonne humeur factice et d’ama- 

.bilité, elle tendit à Geneviève son bouquet de corsage, 

‘ chaud encore des baisers de laust, oubliant tout à coup 

_que ces-fleurs étaient imprégnées jusqu’à leur dernière jJusq 
“ exhalaïison de tendresse pour elle. 
Et poussant même la légèreté de cœur au delà de toute 

limite : « Tiens, dit-elle, voilà ce qu’ un jeune homme 
m'a donné pour toi. 

: avait pensé à 

— Qui? » demanda Geneviève. 
Et Iélène, malicieusement : « Devienne. » 

: Elle leur apprit qu’il ne viendrait pas. 
Geneviève saisit les fleurs et rougit de joie: Henri 

à elle! 
« C’est bien vrai, au moins ? » dit-elle, le visage illu- 

miné et comme épanoui, les yeux brillants, dans cette. 

expression de doute joyeux qui réclame une certitude. 
Mais Ilélène, voyant l’effet imprévu de: ses paroles, ne 

poussa pas plus loin la plaisanterie. 
« Mais non, bébête, c’est moi! ee 

.— Oh! » fit Geneviève d’un air de reproche, a arrêtée 
brusquement dans son élan de bonheur, indignée qu’on 
pût jouer avec de telles choses. Et elle déposa les roses 

Sur un meuble, car maintenant elles avaient perdu, leur 
grâce ct leur parfum. Pour ITélène comme pour Gene-. 
viève elles étaient gächées. 4 
‘Mr Lindgren, heureusement, entra avec M. de Arzuello.
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On se salua. Bientôt, élevant la voix avec-un sérieux de 
régisseur, l'Espagnol cria : ct 

« Allons, mesdames, -en scène! » Loon 
Sur la demande de Carlos, on donna à Hélène -un ta- 

blier etun bonnet blanc et en deux secondes elle apparut . 
dans son accoutrement- de bonne: coiffée à la chien, 
l'air canaille et vicieux. oo 
-Ghacun riänt aux éclats, s'extasia. La femme de cham- 

bre véritable sortit, étouffant ses rires, et ramena bien- . 
tôt les autres servantes qui, du bout d’un couloir, 
purent jouir du succès de leur sosie, - . ot 

Tout le charme piquant de la physionomie d'Hélène, [ 
la vivacité de l’œil, le léger retroussement du nez, sa° 
voix chaude de Slave, qu’elle maintenait à l'ordinaire 

aux limites de la distinction, arrivaient en une seconde, : 
avec rien, au contraste absolu. La façon des gestes, l’ac- * 
cent populaire « gras », sur-les lèvres, ces airs de 
mépris qu'ont les mauvais serviteurs en-parlant deleurs . 
maîtres dans les maisons desquels ils rencontrent des 
difficultés d’aises, elle saisissait tout dans sa conver- Sation improvisée de « fille qui vend son tablier » et 
Poussait jusqu'à ses extrémités le réalisme de Pinso- lence. | Le L ; 

Enfin, on passa au salon déjà organisé pour la répéti- tion. La pièce, une comédie-bouffe méléc de .Couplets, commençait par un monologue d’Iélène faisant le mé- nage, armée d’un plumeau. . | Puis, Carlos entrait, se renseignail auprès de la ser- fante sur la famille dans laquelle il était attiré par le,‘ père, apparemment pour en faire son gendre. : -Le jeune homme, un joyeux vivant, est décidé d'avance ’ _à refuser ce parti à cause d’un engagement antérieur pris 
* sous un tunnel pendant un invraisemblable accident de 
chemin de fer, la nuit, envers une jeune fille qu’il adore 

8.
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“et qui doit lui envoyer bientôt les moyens de se faire pré- 
senter* à .ses parents pour demander sa main. Il entre. 

- donc en scène, déguisé en calicot de bas étage, afin de 
| déplaire à la jeune inconnue que le brave home va lui 
présenter. : | | - 
‘La bonne, qui lui plaît beaucoup, lui fournit un plan 

d'évasion et sur-le-champ, après quélques mots tendres, 
des compliments et des promesses, il lui propose de 

l'enlever dès la fin dù déjeuner. Puis le père survient, 

parle de sa fille au jeune homme, qui répond en pensant 
à la bonne dont il demande la main par plaisanterie. Le 
bonhomme, heureux, quoique absolument étonné du 
train accéléré des choses, appelle sa mignonne fille 

. Léonie, qui n’est autre que l’inconnue du tunnel. Stupé- 
faction des deux jeunes gens, lui de retrouver sa bien- 

- aimée, elle de levoir dans son baroque accoutrement. Ils 
= s'expliquent à mi-voix. Le fiancé tâche, sans y parvenir, 

de donner à son beau-père (qui avoue n'avoir pas bien 
compris la conversation de tout à l'heure) des éclaircisse- 

. ments Sur l’imbroglio initial. On passe outre, le mariage 
“est décidé, lorsque la bonne, à la dernière scène, entre . 
sous un prétexte et frôlant le jeune homme, lui glisse à 
l'oreille : € Ma malle est prête. » Et le mot de là fin est 
celui du fiancé, qui répond : a - 

& Bon..., tu partiras... seule... chut!» | 
Beaucoup d’allées et venues, des couplets grotesques, 

le quiproquo rendait cette bouffonnerie amusante malgré. 
sa sottise. ° Fo 

Naturellement, Hélène ne savait pas un mot de son 
rôle, M®+ Lindgren soufflait tout. Pourtant on arriva à un 

_résullat, la mise en scène : on marqua les entrées ‘et les 
sorties, les changements de côté, les groupes. En somme, 
on fut content. € Ça jrait, ça ne pouvait pas marcher du 
Premier coup.» . De
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Hélène, maintenant; ‘suréxcitée, distraite, _amusée,- 

était loin ‘dé ses émotions de tout à V heure. 
Après la répétition, on servit un lunch. Lajeune Sérbe 

prit son thé sans quitter son costume de camériste. Rien 
n’était plus drôle que de la voir dans un fauteuil porter 
la tasse à ses lèvres et revenir sous cet attifement à ses 
façons de femme du monde. Et de temps en temps des 
rires. passaient sur les visages aux drôleries de Carlos, . 
qui fut particulièrement spirituel. 

Hélène fut prise d’un-fou rire au moment où elle in- 
troduisait dans sa bouche un biscuit imbibé de thé. Elle 
manqua de renverser sa tasse, secouée par ses rires, la 
bouche toujours pleine, la tête en avant au-dessus de la 
soucoupe pour.ne rien laisser tomber de ses lèvres sur. 
son corsage ou sur ses genoux. Une explosion de cris. 
joyeux accueillit cet accident, les moindres maladresses. 
<omme les moindres calembours, provoquant dans celte - 
‘gaîlé l’hilarité la plus extravagante. 

Puis, vers cinq heures, on se leva. -pour se retirer. Au 
moment où les jeunes gens passaient dans les cham- : 
bres pour.chercher leurs vêtements, on apporta une lettre 
à M Lindgren. Mais Claire ayant dit, après l'avoir 
décachetée : « C’est de Devienne », Geneviève resta avec 

- clle dans le salon et lut en même temps que sa mère. 
C'était un mot d’excuse banal, bien poli, où Gene- - 

viève (il y avait aux salutations une amabilité pour elle) 
ne puisa que le plaisir de voir quelques lignes écrites 
de la main d’Ilenri, lesquelles n’étaient ni pour raviver 
ni pour étouffer son rêve. 

Cependant elle s’empara du papier, le mit dans sa 
. poche pour se réserver la douce occupation de le lire et - 

le relire cent fois dans la solitude et d'extraire encore de 
son insignifiance des.illusions d’'amante. | 

-Sérieuse maintenant, elle sortit pour rejoindre Hélène
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qui se décostumait dans sa chambre. Le tapis épais du 
couloir la conduisit sans bruit jusqu’à la porte entre- 
bâillée d’où elle ‘aperçut tout à coup devant la glace de 

‘son armoire Jlélène, les bras levés pour 8e recoiffer, et 
Carlos derrière elle lui baisant la nuque et la tenant par 
‘Ja taille. Geneviève, stupéfaite, s’effaça. Le rouge lui 
monta aux joues, et elle resta un instant appuyée au 

: mur, ne sachant que faire, ayant peur, si elle entrait, 
. de les surprendre et. d’être accusée de sournoiserie. 
Alors elle recula avec précaution pas à pas, tremblante, 
troublée, jusqu’au salon. Puis, prenant son parti, elle 

-Saisit brusquement un bouton de porte qu’elle ouvrit et 
. referma brusquement et, ‘chantonnänt, se dirigea’ de’ 
nouveau vers sa chambre, où Carlos, assis maintenant 
“et'ayant l’air de poursuivre. une-conversation, disait : 

. € Ça ne fait rien, Devienne est un fameux lâcheur ! »



.Y. 

Dans la salle à manger Henri II, noyée dans une 
pénombre verdâtre, par les vitraux où cette couleur 
domine et les sombres paysages de tapisserie cloués au 
mur — M. et M Lindgren; depuis un instant, avaient 
pris leur place des deux côtés de la grande table servie - 
qui éclaboussait de clarté, ainsi qu’un -carré. d'émail 
blanc, les visages et les hauts meubles, cirés, de style 
sévère. | Le Lo 

Derrière une chaise encore inoccupée, le domestique; 
droit et à distance, attendait, pour la servir, M" Gene- 
viève. | oc 

Elle entra. Elle avait voulu achever de poser la coiffe 
d'un chapeau qu’elle rarrangeait. . 

€ Îl faudrait vous habituer à être exacte ou vous faire. 
servir dans votre chambre, » grogna Lindgren. . 

Geneviève, qui se présentait gaiement, quitta son sou-. 
rire. Elle rougit. Dans cette craintive attente dé inots 
cruels qui lui serraient le cœur, ‘son plus grand souci, 
justement, était de ne se mettre jamais en défaut. | 

Par exception, elle arrivait en retard un jour de mau- 
- vaise humeur de son beau-père. Elle s’'assit muette, : 

froissée, sans essayer de se disculper, le ton dur des 
observations du patron n’admettant jamais de réplique. 
Ah ! comme ses pressentiments d’enfant avaient été - 

justes quand elle avait eu peur du mariage de sa mère, 
qu'elle avait tant pleuré ! Elle savait pourquoi, mainte-
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nant, Jusqu'à la naissance de son frère, elle avait êlé 
heureuse, et elle s’était reproché, bien souvent, d’avoir 
par son chagrin troublé d’hésitations le cœur de sa mère 

et retardé si longtemps cette union. - 
Puis du jour où le patron avait eu de Claire un enfant 

_ et un fils ! Geneviève était dévenue la créature encom- 
brante, supportée, qui volait une part au dernier venu. 
Cette hostilité avait d’abord commencé par des riens, 
une préférence, naturelle en somme. Puis, elle s’était 
accrue à mesure que le petit rival innocent avait grandi 
et que s'était développée chez le patron, pour en arriver 
aux cruautés de l'injustice, la passion de la paternité. 

Et Genéviève subissait ces méchancetés avec, résigna- 
tion. Aux mots humiliants, aux reproches immérités, sa 
poitrine se contractait - douloureusement, des larmes 
s'accumulaient au coin de ses paupières, prêtes à jaillir, 
et il lui fallait les retenir oules essuyer furlivement, ces 
larmes qui l’eussent soulagée, car Lindgren n’aimait pas 
les « pleurnicheries ». Dos 

Malgré l’acte de sa vie qui pouvait passer pour un élan 
de générosité et d'abnégation, son mariage, le. Suédois 
n'était en somme qu’un de ces êtres sans éducation de 
cœur, uniquement-préoccupés de leur bien-être et de 
leurs jouissances; de la commune espèce des commer- 
gants riches, fils de riches, qui n’ont jamais souffert, 

. même dans leurs affaires et gardent l’insolence de Por. 
“Trop limité d'esprit pour s’attendrir à d’autres peines 

. qu'aux siennes et Soupçonner même de plus délicates: 
sensations .chez des natures supérieures, Lindgren se 
croyait fout permis envers ceux qui dépendaient de lui, 
et dont il n’avait à attendre aucun service. Brave homme 
parfois, bon enfant même, après de bons diners ou aux 
instants de rut, dans ces saturations de bonheur où. sa 
concience, en le rendant un peu honteux vis-à-vis de 

\
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_ Juimême;. lui dictait quelques: rares s fois une ‘bonne 

action. :. - : 
Il appartenait à à la catégorie dec ces | hommes d affaires 

rapaces, usuriers, exploiteurs, de ces épateurs de cercles, 
disant haut les banalités à Ou les. insolences avec un sou- 
rire équivoque ou un air de plaisanter qui leur laisse, 
quand on les prie de s'expliquer, un prudent refuge. 
Beaucoup de ces rustres, les ambitieux, qui n’ont pu 

se marier. selon leurs espérances (les filles dotées étant. : 
exigeantes), se '« collent » pour se faire un intérieur et 
ne plus manger au restaurant, avec une femme qu ‘ils 
épousent plus tard, vers cinquante ans. 
Lindgren, après avoir. subi quelques échecs, avait 

désespéré de rencontrer la jolie et riche jeune fille de 
ses rêves et Clara Ménard, dont. il était passionnément : 
épris, lei avait paru réunir toutes les qualités qu’il 
souhaitait chez la femme: les goûts domestiques qui 
satisfaisaient son Égoisme et La beauté qui exaltait sa - 
vanité. . ‘ - 

En somme, il n'avait épousé tout de suite: qu’ à cause 
des circonstances et, surtout, d’un amour exaspéré par 
les difficultés. IL avait eu la main particulièrement 
heureuse, puisque sa femme avait su prendre rang dans 

- Ja société régulière. : : . 
La situation de Clara procurait à Otto, dans les mo- : 

ments de colère, le brutal soulagement de lui faire sen- 
tir ainsi qu'à Geneviève qu ‘elles lui devaient tout, que’ 
c'était lui qui payait pour tout le monde, Mais ces gros- : 
sièretés si sensibles à la jeune fille glissaient sur Claire. 
Elle se savait, malgré ces violences de langage, aimée 
de son mari. Elle le tenait par les sens, par sa douceur, 
la placidité de son caractère, par le bien-être du chez-soi, 

Ce qu’il refusait un jour, en fait d'argent ou de toute 
autre chose, il l’accordait le lendemain ou huit jours, ou.
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un mois après. La patience, l'opiniâtreté, le tact extrême. 
de M Lindgren triomphaient tôt ou tard. Elle possédait 

. trop son métier de femme pour ne pas toujours amener 
son mari à ses volontés. 

. Ge jour-là justement, qui était un jour de la fin de 
janvier, mois de grosses dépenses, Claire se préparait à 
demander à Lindgren un supplément de solde. Elle pré- 
voyait sur Sa pension mensuelle un déficit de sept à huit 

- cents francs dont cinq cents francs devaient payer une. 
toilette de Geneviève et le reste, une petite folie à laquelle 

elle n’avait pas résisté, l’achat d’un chapeau ravissant. 
Elle épiait sur le.visage renfrogné d'Otto un instant d’é- 
claircie ou de rassérènement pour lancer sa requête, 

- bien qu’elle eût perdu, dès le commencement du déjeu- 
‘ner, l'espoir de réussir, Ù Lo 
-* Elle rompit le silence froid qui avait suivi la dure sor- 
tie de Lindgren en amenant la conversation sur la comé-: 
die, les Glégorovitch et Hélène, dont elle dépeignait à 
son mari le costume et l’air effronté de la veille. . 

Lindgren observa qu’on élevait singulièrement celte. 
. jeune fille et comine Claire ajoutait que si elle n’avait 
pas de dot, elle serait joliment difficile à caser, Lindgren 
s’écria : Lt. 

« Les Glégoroviteh 1 ils n’ont pas le sou, je l'ai appris 
ce malin. La mère, seule, possède encore quelques cen- 

-taines de mille francs sur lesquels ils vivent, J'ai bien 
peur d’en être pour mon argent. | 
— Tu leur as donc prêté de l'argent ? 

. — Parbleu oui! Pautre soir, le‘jour où nous y avons 
diné; je les croyais solvables. . : 
— Combien ? ». demanda Claire. ‘ . 

.: Lindgren prononça à. mi-voix, les yeux dans son as- 
siette, comme honteux de s’êtr laissé prendre : | " & Dix mille. » Le . : °
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Claire ne broncha pas, plutôt éontente que contrariée 

de cette nouvelle. Son mari n’avait plus maintenant de 
raison de lui refuser ses huit cents francs de surcroît. 
Mais surtout elle sentait combien le sacrifice de‘ cette 
somme les unissait à la famille Glégorovitch. 

Elle dit seulement : et 
€ Bah ! ce n’est pas une somme à regretter. » 
Chacun comprit et Lindgren, satisfait de n’être pas 

désapprouvé, quitta sa mine hargneuse. 
Alors, au dessert, tandis qu’Otto savourait son cigare, 

Claire risqua sa demande. Mais comme le visage de son 
mari, dès ses premiers mots, se rembrunissait, elle lé 
trompa sur la destination de l'argent réclamé. 

« Ce sont les notes supplémentaires des’ fournisseurs, 
‘ Entre autres, celle du glacier.» : 

: Jl douta, 

. CLes mille francs dè surplus que je te donne chaque 
mois pour les frais dé nos jeudis ne suffisent donc plus ? 
y a quelques folies encore là-dessous. » 

Et méchamment, il lança un regard soupçonneux sur 
Geneviève. Il pensait : « Ça doit être pour elle: » 
+ La jeune fille frissonna. | 

‘. Le patron se leva de table et; jetant sa serviette : 
* {Tu t’arrangeras comme tu voudras, ou.plutôt comme 
tu pourras. » | 
“EUil sortit. | . , 
Les yeux de Claire et de Geneviève se rencontrèrent. 

Claire, la lèvre inférieure avancée sur l’autre, souriait . 
dans une petite moue de défaite. Ce refus ne la touchait guère. La demande était lancée, c'était l'important. Elle 
en serait quitte pour recommencer l'assaut à un moment _plus propice. D'ailleurs, elle n’était pas pressée de payer. Elle avait en outre, de fortes économies, plus de huit 
mille francs, produit de l'anse du panier. 

9
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Dès les premiers mois de son mariage; elle avait com- 
pris à quelle sorte de mari elle avait affaire. Elle avait eu 
le tort de lui confier, pour qu’il en surveillàt.le rapport, 
ses économies antérieures se montant à une centaine de 
mille francs, y compris les- cinquante mille francs de 
Geneviève et, depuis lors, elle n’en avait jamais entendu 
parler, Lindgren affectant le mutisme le plus absolu sur 
‘toute question d'argent. L'expérience avait'suffi. Aussi, 
à mesure que le train de leur maison avait grandi, Claire 
avait. soumis à son époux un budget de dépenses men- 

-’suelles, majoré en prévision des augmentations de vivres 
“les plus inattendues. . : —— | 
Pour les dépenses de’ toilettes elle avait. procédé de 
même, en se basant sur des notes de fameux faiseurs et 
de modistes renommées. L’argent accordé, Claire s’était 
amusée la plupart du temps à faire ses chapeaux elle- 
même et avait confié la confection de ses robes ordinai- 
res à des couturières habiles mais sans réputation. | 

- La nécessité de ces ruses s’était d'autant plus imposée 
que jamais Lindgren n’avait consenti à ce que l'entretien 
de Geneviève dépassät les trois .mille francs environ 
que lui rapportait sa dot, intérêts qu’il n’avait pu se ré- 
soudre"à laisser fructifier. °° ", . 
.. Le « grattage » de Claire la mettait à l'abri de toute 
émotion au sujet de ces refus d’argent. Mais le déplora- . 
ble de ces incidents sans gravité, était que Geneviève y 
découvrait la couvante inimitié de son beau-père, l’im- 
“patience de la voir partir de chez lui pour ne penser qu'à 
son fils, ne plus rien payer que pour lui. | 

Lindgren se montrait même jaloux de l’amour que por- 
tait à Geneviève ce petit être, son ennemi inconscient, 
pour lequel elle se füt,. sans hésitation, dépouillée de 
toute sa fortune. US | : 

Dans ses moments de solitude triste, elle songeait que :
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la seule manière de contenter tout le monde était de se. 
marier. Oh! oui, se marier! C'était la délivrance, son 
vœu le plus cher, car ce raisonnement s’appuyait sur 
un rêve qui-la mettait dans l’avenir au bras de De- 
vienne. D te Fe 

Mais avec sa jeune expérience de la vie, elle savait 
que pour se marier il fallait une dot, que cinquante 
mille francs c'était bien peu par les temps actuels et que 
le patron ne paraissait guère disposé à augmenter ce 
chiffre. : | : . …. 
Cependant l’idée d'Henri revenait toujours à sa pensée. 

el, l'amour poétisant tout, elle se convainquait qu’il ne. 
tenait pas à l'argent. | oo 

Claire et sa fille se levèrent de table; et près de la porte, 
en passant dans le salon, Me Lindgren arrêta Geneviève | 
qui marchait devant elle, posa la main sur ses épaules 
et, l’approchant d’elle, lui mit un baiser consolateur au 
cou. Geneviève renversa sa tête pensive et rendit tendre- 
ment ce baiser. Claire remarqua que les yeux de sa fille 
étaient humides de lirmes. . | _ 

« Né te désole pas, ma chérie, murmura Claire. Ce 
n’est rien, Il n’est pas méchant au fond, va! 

— Oh! je vois bien qu'il a assez de moi. Je le gêne. 
— Mais non. Seulement il est nerveux, tu le sais bien. " 

Et puis, il a appris ce matin que les dix mille francs 
prêtés aux Glégorovitch étaient perdus. Veux-tu que je: 
te dise? continua Claire pour tranquilliser Geneviève, | 
je suis sûre qu'il V'aime bien. L'autre soir, il m'a 
demandé pardon d’avoir été bourru avec toi, ctila 
ajouté : « Oui, je l'aime par amour pour toi. ». : 
— Je sais bien, petite mère, que tu es toute ma 

force, ma protection. Tu'es aussi tout mon bonheur! » 
Et sa mère s’étant assise, la jeune fille se mit sur ses 

genoux, passant ses bras à son cou. , | 

doc
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‘& Oui, reprit Claire en la serrant contre ellé, et tu 

Geneviève se laissa bercer quelques instants, puis, 
Claire l’ayant baisée une dernière fois: - 

« Va, dit-elle, ma sensible! va finir ton chapeau et si 
tu veux, nous sortirons vers quatre heures. Moi, j'ai à 

- écrire. » . 
: Et Mrè Lindgren; souriante, ayant regardé s'éloigner 

- sa fille dont elle chérissait les moindres mouvements, 
la grâce simple et l’élégance virginale, reçut par la 
porte qui se fermait un dernier baiser jeté du bout 
des doigts. Puis elle se dirigea vers son bureau et s5 
installa. ‘ ". . 

_ À peine venait-elle de tremper sa plume dans l’encrier 
que le domestique’entra, lui présentant une carte sur le 
plateau. Elle la lut, étonnée de cette visite "inattendue, 

. et après réflexion donna l’ordre de faire entrer. | 
Quand le visiteur parut, Claire se leva et gracieuse- 

“ment marcha au-devant de lui. U | | 
« Quelle surprise, monsieur Berthier! » 

- Mais le jeune homme, grave, baisa la main de 
Mr Lindgren avec une cerlaine pression émue qu’elle remarqua. Îl paraissait, à la mobilité de ses: regards 
inquiets, lui apporter une mauvaise nouvelle, et ne le 
-Yoyant pas s'expliquer, ne sachant que dire, elle attendait, 
anxieuse, . oc . 

Elle le pria de prendre un siège, elle-même s’assit. 
et le jeune homme, extrêmement pâle, s’approcha d’elle 
tremblant, oppressé. Claire, une seconde, eut peur qu’il 

“ne fût fou. Mais lui, d’une voix enrouée, voilée : 
‘€ Vous êtes seule? _- 
— Oui. » 
Claire ouvrait ses sourcils démesurément, un peu 

inquiète.
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Il reprit, baissant la tête et plus bas encore, comme 

un, criminel qui ferait des aveux: + : 
« de suis là, en bas, dans la rue, depuis-une heure. 

Je guettais le départ de votre mari..., je suis monté dès 
que j'ai cessé d’apercevoir sa voiture. qui l’emportait. 
Je suis monté quatre à quatre. J'ai encore attendu à 

“votre porte, trop essoufflé pour me présenter, hésitant, 
écoutant, terrifié des moindres bruits, ayant peur d’être 
surpris là. Enfin j'ai osé, on m'a ouvert, je ne puis. 
plus reculer, ayez pitié de moi! je vous aime, je vous 
aime, je vous adore! » | _- ue 

Et il s’affaissa aux pieds de Claire dans une sorte 
d'abattement, les jambes pliées sous lui, 

* Abasourdie, celle-ci le contemplait à. ses pieds et 
véritablement ne savait que devenir, ‘s’attendant si peu à 
une pareille sortie. Sa première pensée fut de se lever, : 

de le prier de sortir, d’appeler, de sonner... Mais quelque 
chose‘ d’inexplicable : l’empêchait de jouer la femme. - 
outragée, la retenait et la forçait d'entendre jusqu’au : 
bout cette déclaration. Tout de suite elle avait été atten- 
drie par cette souffrance. Pour elle, l’effarement de ce 
garçon dont toutes les idées sans doute, à cause de son 
audace, devaient battre des ailes dans sa tête comme des ‘ 

” oiseaux affolés dans une cage, la toucha. | 
Une sorte d'émotion l'empoigna aussi, l'empêchant de 

sévir, l’embarrassant d’une grande indulgence, irraison- 
née mais irrésistible. | 

Ce fut, pour le jeune homme, ce moment bête des . 
déclarations où le silence est si pénible entre le mot 
d’affolement enfin jeté et l'effet qu’on en attend. 

Claire disait seulement : « Voyons, voyons... mon- 
sieur Berthier! » avec beaucoup de douceur et: de 
calme pour ne pas.le blessér ou le surexciter. Et lui, 
l'œil toujours fixé à terre, racontait qu'il ne vivait plus, 

9. ‘
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qu'il avait pensé à se tuer, qu’en cet instant même, 
honteux, ahuri de son effronterie, il désirait être immé- 
diatement-foudroyé afin de mourir à ses pieds, préfé-- 

rant là mort à une vie solte et vide, nécessitant, pour 
“oublier; des distractions vaines. Oui, la mort! partir de 
ce: monde avec l’image de l’unique aimée et l'extase 

- de ce seul. amour, s’il doit sortir de cette bouche qu'il. 
n'ose regarder autre chose qu’une parole d'espoir ou de 
pardon! . : : | : 

. Etce discours d'amoureux, ces lieux communs préparés 
, mais que l’émotion désordonnait, trouvaient grâce devant 
* Claire, bien qu’elle n’eût jamais ressenti pour Berthier 

. qu'une sympathie très large. Assaillie de. mille pensées, 
. de Souvenirs, de: présomptions, elle n’entendait en 
‘Somme qu'un ron-ron de parolcs bas prononcées, dont la 

synthèse se ramenait à trois mots, comme toujours : « Je : 
vous aime. ». . : ce 
Pendant qu’il lui faisait maintenant l’historique de sa 
passion, elle se demandait ce qui däns ses actes ou dans 
ses paroles avait pu l’autoriser à lui parler ainsi? Mais elle 
ne retrouvait dans ses manières d’être avec Berthier, +. depuis les excursions faites ensemble à Villers jusqu’à 

ses dernières réceptions, que des amabilités sans consé- -.fuence et que, peut-être, malgré soi, elle avait rendues plus significatives qu’il n'importait. Car dès les premiers . jours, dans celte prévoyance maternelle et ces souhaits 
intimes qui ne connaissent pas la modestie, elle avait 
pensé à lui pour sa fille. | | 

Elle ne répondait toujours. pas, n’osant chasser le 
jeune homme. Alors lui se tut et se méprenant sur le . “Silence de Claire, releva la tête et dit : . | 

« Ah! vous avez pitié de moi,-vous êtes bonne, merci, 
merci! je vous idolâtre, ma vice est à vous. » 

Et il toucha ses-genoux comme pour les baiser,
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Alors Claire, d’un mouvement. du corps, recula son 

fanteuil, s’éloignant ainsi du jeune homme. 
- se releva et reprit sa chaise. 

Pour Claire, le moment'était venu de parler, C'était : 
trop bête vraiment! Il était fou. En somme, elle ne se 
sentait à l'âme, à l'égard du jeune homme, aucun senti- 
ment équivoque. Cette situation l'embarrassait, la génait 
extrèmement. Pourtant le grotesque de cette. déclaration 
inutile lui échappait. Elle était louéhéc de cet amour et 
ne voulait pas le traiter avec sévérité. Pleine de com- . 
Passion, elle lui dit comme parlant à un enfant : . 

€ Comme’vous tombez mal, mon pauvre ami! Oui, j'ai 
pitié-de vous. Remettez-vous d'abord et causons sage- 
ment. Vous tombez très mal, répéta-t-elle, et, ma foi, - 
Yous y gagnez ceci qu’au lieu de vous mettre à la porte 

: comme je le devrais faire. TC 
:— Ah! ne me faites pas l’aumône! Qu’avais-je donc 
tout à l'heure à vous crier pitié? De’la pitié, je n’en ai . 
que faire. Je n’en ai que-trop pour moi-même. Brisez- . 
moi plutôt! : LL 
— Câlmez-vous ; je sous en prie! Ma fille peut ” 

‘ entrer... » ee CU 
Cela l'énervait, à ‘la fin. 

bref: - D ° 
« Voulez-vous m’entendre? » . 

… se résigna. - 
« Dites! - : —— 
— Eh bien, vous ne pouvez pas croire tout le regret 

que j'ai de cette scène. J'ignore si l'expression trop vraie : 
de ma sympathie vous a fait croire à un sentiment. difé- 
rent... Nous étions en charmantes relations, vous me 
plaisiez beaucoup... J'aime votre espril, votre dislinc-. 
tion, .vos manières... Les attentions que j'ai eues pour 
vous ont-elles té si équivoques? ou leur avez-vous : 

Elle demianda dun ton plus
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donné un sens exagéré ? Toujours est-il qu'il y a un 
grave malentendu entre nous, car tout cela n'est qu'un 

- malentendu et j'en suis excessivement chagrinée, Com- 
ment me conduirai-je maintenant avec. vous? Je suis 
comme désorientéc. Ah! tenez, vous venez de gâter 
deux charmanies amitiés. | 
.— L'amitié, l'amitié, qu'est-ce qué l'amitié entre gens 

. du monde? Des politesses, rien que des politesses ! Les 
vraies relations entre les cœurs ne s’établissent que par 

. l’amour. Placez-vous donc l’amitié au-dessus de l'amour, 
croÿez-vous qu'il y ait autre: chose au delà? . 

. — Eh! mon cher, je suis mère de-famille, j'ai deux . 
 * enfants, j'ai vécu, moi ‘aussi. J’ai touché cet au-delà 

| auquel vous aspirez et j'en suis revenue! bien revenue. 
Croyez-moi, les sommets ne sont pas habitables long- 
temps. Si vous saviez, mon pauvre ami, comme jé sens 
aüjourd'hui l’inutilité, la vanité de l’adultère ! La pas- 
sion, l’amour ! Parbleu, je sais où ça commence, je sais 
où ça finit!» n ‘ 

Elle s’arrêta, menant plus loin ses pensées. 
Berthier venait de pousser un douloureux et déchirant 

.Soupir. Il était courbé sur ses genoux, le front dans ses 
mains. | . : . 

| M®* Lindgren considéra un instant ce désespoir. Le ° jeune homme semblait pleurer. Elle eut un attendris- 
sement dans ce moment de silence qui dura. Ses pre- 
mières sensations, toutes favorables à Berthier, se haus- 
sèrent jusqu’à une fierté d’être aimée par ce beau garçon 
si charmant. Elle le contemplait des pieds à la tête, 
cnglouti dans son chagrin. Sans doute, son cœur 
éclatait sous cette brûlante douleur et elle fut saisie du 
besoin de panser cette blessure, de la guérir, d’être 
bienveillante enfin. Cépendant il fallait d'abord étouffer 
ses espérances. - |
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- Elle reprit : EL 

€ Voyez-vous, je n’ai nul souci de devenir la maîtresse de quelqu'un. L’affection de mon mari me suffit. Je - 
l'aime, en somme... » - _ . ‘ 

Elle s’arrêtait, parlait lentement, tranquille, n'ayant | 
plus peur d’une excentricité de la part de Berthier, qui, : 
toujours dans la même pose, avait mis son mouchoir sur 
ses yeux et semblait plus calme. . | 

. CA faut encore avoir des illusions, mon pauvre ami, 
pour succomber ! L’espérance d’un miéux rêvé ou 
l'esprit de révolte ou encore. des sens immaïitrisables — 
quelquefois. l'ennui, le désœuvrement, l'absence d’un L 
but. Eh bien, il y a longtemps que j’ai perdu mes 
illusions. Je sais ce que valenit les serments d'amour. » 

Elle s’arrêta encore. Une pensée traversait son es- 
prit: : : : Le 
«Peut-être celui-ci, après tout, est-il capable d'un amour délicat, tendre et inaltérable! » L 
Elle continua, haut : Fo : 

. «de n’espère et ne désire rien de plus que ce que j'ai. 
Je suis heureuse. Je n'ai donc pas lieu de me révolter. 
Je ne m'ennuie pas, ayant des énfants et le souci de leur 
avenir. Pour ce qui est des sens. (elle sourit). ik  ” 
faut bien vous l'avouer, je suis très pot-au-feu. Mon 
devoir ne m’est nullement pénible.» Do 

Paul releva la tête, se redressa tout à coup et dans un 
éclat de voix il s’écria : ‘ 

« Non, ce n’est pas possible; vous n'aimez pas votre 
mari! L "- . 

°., 77 Chut! chut! fit-elle, je vous en supplie! » 
© Puis, reprenant : | _ . . 

« Mon Dieu si, je l'aime, je vous assure. Ça n’a jamais été de la passion, je vous l'avoue franchement; mais c’est “une affection sincère ct sérieuse. Je l'aime , ‘enfin, 

+
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comme... » Elle fut pour dire :.« Comme j'ai aimé mes 
autres amants », mais elle continua : / L - 
"€ Comme on aime un mari : attachement solide et 

naturel même. Nous sommes faites pour être attribuées à 
un homme. Nous ne: sommes rien sans un tuteur, un 

- défenseur. J'aime donc mon mari. Par égoïsme, si vous 
voulez, par calcul encore, par besoin de lui, par instinct; 

, l'instinct c’est le calcul de la bête. Et puis je suis une 
‘ régulière. »- | | | L 

Elle souriait. 
€ Voilà que vous me faites faire de la philosophie! » 

* Berthier, les jyeux rouges et fixes, les bras pendants 
sur ses genoux dans une pose mélodramatique, écoutait. 
‘Claire se leva et comme il gardait toujours le silence, 

elle continua gaiement : . Fo 
_. CÂllons, du courage, mon ami : voyez comme je vous 
ai reçu affectueusement. Je’ vous fais remarquer mon indulgence; je serais désolée que vous me maudissiez.. - Défaites-vous vite de cette irritation, car j'ai entendu dire que l’amour c’est de. l’irritation cérébrale; ça se gagne, comme un rhume, aussi bêtement, ‘un fluide qui passe... un frisson. et ça y est ! Redcvenez le charmant 
cavalier plafonique que vous étiez. Ne me gardez pas rancune.- J'aurais du chagrin de ne pouvoir plus ‘vous convier à ma table. Vous mangez. bien, dit-elle en badi- nant, vous êtes gai. C’est plus qu’il ne faut pour plaire à une maîtresse de maison. Vous me manqueriez! | € Maintenant, mon ami, allez-vous-en. Je n'engage à 
oublier.cet incident, à effacer’ tout ce que vous m'avez dit» Se 

. I ne bougeait pas. : 
: Me Lindgren désirait pourtant qu'il se retirât, elle appréhendait l’arrivée de Geneviève : elle frappa le Jeune homme sur l'épaule pour le tirer de'sa torpeur.
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\ « Voyons, partez, partez!» LAS _ 

Elle lui tendit la main. : _. 
Berthier saisit cette main avec avidité, la couvrit de 

baisers jusqu’au bout des doigts, la retourna, en mordit 
la paume, butinant pendant quelques minutes ce morceau 
de chair qu’on lui abandonnait ! : 

Puis, sans un mot, il s’essuya les yeux en es tam-' 
ponnant avec son mouchoir, prit son chapeau et sortit. 

Claire le suivait de l'œil. 
Dans la crainte qu’on ne s’aperçût de la bouffissure 

rouge des yeux de Berthier et de la décomposition de , 
son visage, Claire ne-sonna son domestique que lors- 
qu'elle pensa que celui-ci se présenterait trop tard pour , 
reconduire le visiteur. 

© Quand le claquement assourdi de: la porte fut venu à 
‘ses oreilles, elle se sentit soulagée. Elle demeura debout 
un instant. Puis, machinalement, elle s'avança versa 
fenêtre, en écarta le rideau pour voir le jeune homme : 
s'éloigner, mais elle se surprit dans ce geste imprudent 
et s'écarta. Puis, devenant songeuse, elle se dit à elle 
même : 

« Pourtant, qui sait 2... » | 
‘Elle tomba” dans un fauteuil qui se trouvait derrière. 

“elle, et murmura : 

« Sotte que tu es! » | : 
- Et elle se mit à rêver, les regards remontant — au 

- travers des rideaux de gaze — le rayon de jour qui 
entrait. 

C'était une belle après-midi de janvier, un peu froide, 

où le ciel presque sans soleil était d’une pèleur unie, 
éclatante, mais un peu triste. 

Claire songea à cette aventure étrange, si fugitive, et 
aux autres de ce genre qui, depuis son mariage, lui- 
étaient arrivées. Elle se rappela les pressions de main
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. de celui-ci, les propos enveloppés de celui-là, les mots à 
Sous-entente, pour la tâter, savoir’ « s’il y avait quelque 

_ chose. à faire, » et l’insinuation de. Glégoroviteh : « Venez 
un soir sans votre fille, je vous reconduirai ! ‘> Tout le 
chapelet enfin des’propositions, des invites à l'amour, des 
.compliments hardis.et grivois dont elle avait été l'objet 
de la part de jeunes et de vieux. . 

Ælle savait maintenant leurs mille ei une manières de 
‘s’y prendre, elle les avait vus tous venir, ces libertins, 
cherclieurs de bonnes fortunes à bon compte, ‘et elle les |. avait arrêtés dans leurs frais d’éloquence, suivant les cas, soit par unc affectation de ne les point comprendre, soit par l’ironie, soit par la sévérité. . | 

Seule, la déclaration de Berthier l'avait émue : sa brusquerie, sa sincérité, .cette douleur, cela différait de la vulgaire et simplement libidineuse déclaration des . autres. Elle n’était pas d’un débauché. Il y avait là  lexaltation de la poésie, une sauvagerie intéressante, une fougue juvénile. Et elle ne lui en voulait pas, à ce Pauvre garçon! Elle ne lui avait rien dit de blessant, au moins ? Elle l’eût bien regretté ! _ se ne C’est que Claire entrait dans l’âge où l'oreille écoute * plus délicieusement que jamais les mots d'amour. Elle prenait sa trente-séptième année. Depuis son mariage, Berthier était le seul homme qui lui eût représenté son idéal masculin, le seul en qui elle eût trouvé une simili- -tude de nature et comme un ferreau propre à ses sensa- ons, à ses-idées et à ses sentiments. _-Toutde suite elle avait réconnu chez lui une infaillible délicatesse, une distinction Simple. Elle avait dû plaisir à le regarder, car sa tête était intelligente, ses yeux. caressants,'sa bouche spirituelle. Elle l'avait du premier jour supposé d'une infinie tendresse, d’une grande droi- ture et d’une constance sûre dans ses affections. Entre
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tous ses invités elle l'avait soigné, s’était occupée de lui, 

”. presque fière de $a présence. Il personnifiait à ses yeux. 
le monde vrai où elle voulait parvenir. Vo 

. Mais dans son habitude d’honnêteté elle n’avait pas 
un'instant pensé qu’un sentiment d'amour pût un jour : 
les jeter dans les bras l’un de l’autre. Bien plus, mais : 
alors peut-être par l’effet d’un désir dévoyé, par un sin- 

_ gulier emmélement des choses du cœur, elle s'était dit : 
€ Mon Dieu ! s’il pouvait aimer Géneviève ! » . 
Et aujourd’hui que ce projet, ce vœu à peine conçu 

s’anéantissait, il lui restait cependant un certain orgucil * 
d’être préférée. Elle ne se défendait pas d’un réel plaisir - 

. à savourer au fond d’elle — oh ! rien que quelques mi- 
“Nuics — ce suave remuement d’amour-propre. : : 

* Alors, souriante, elle. dit presque tout haut : « Ce 
pauvre garçon! » Et dans l'accent de sa pensée elle’ -: 
nexprimait pas le regret d'avoir repoussé Berthier, 
mais bien plutôt la contrariété d’une chose qu’elle n'avait” 
absolument pu satisfaire, malgré sa bonne volonté, —". 

comme cet ennui qu’éprouvent les généreux quand on 

leur demande l’aumône et qu'ils n’ont plus d’argent ! 
Pourquoi ne l’avait-elle pas connu plus tôt, bien avant : 

Lindgren ? Elle reconstitua avec lui tout son passé, elle . 

s’abandonna sur ce fauteuil’ où elle se trouvait bien, à 
l'improvisation d’une douce histoire d'amour, ainsi que 
souvent on fait à certains moments du jour, dans la 
“bienheureuse paresse des béatitudes sans- cause. Et, : 
reprenant une à une Îes paroles tombées tout à l'heure 
de la bouche de Paul, elle les écoutait à nouveau, les 
faisait descendre délicieusement en elle: Semence 
d'ivresse qu'elle réchaufait jusqu’à éclosion, dans Ja 

petite débauche .de réverie qu'elle se permettait! 
Et bientôt, sous le travail de son imagination en 

verve, tout le mystère Je l'amour absolu et Surhumain 
° ‘-10 

4
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se dressa dans une apothéose: Elle-vit.se dessiner nelte- 
ment, sur les teintes azurées. et charmeuses du songe, 

: cette passion que tout à l’heure elle: avait effacée vive- - 
.-ment, comme un enfant aurait brisé un. beau jouet neuf. 

Les mots d'amour du jeune- homme: prenaient. une 
éloquence irrésistible, de laquelle. il. fût: resté bien loin 

- s’il avait continué à en être: l'interprète réel, car il 
‘semblait à Claire, dont les paupières :se baissaient peu 
à peu, que ces mots se: disséminaient dans ses veines, 
‘brûlant de ce feu qui cnivre. Le ’ 

Et elle: enrichissait cet amour inventé d’idéales ten- 
. dresses et d’exquisités. que: Paul. Berthier et aul autre, 
_sans doute, n’eût jamais découvertes! 

Mais soudain elle s’aperçut dans son rêve fou. Elle se 
surprit — elle si pratique — dans sa félicité fictive, au 
“milieu des jolis nuages. qu’elle venait d’amonccler. 
‘Elle était donc grise ? Elle regarda tout autour d'elle, 
comme en.un réveil, ce salon sicoqueltement meublé 

- et arrangé. Un-léger mouvement de son corps fit grincer 
Ja superbe soie brune qui collait sur l’opulence de ses 

‘bras et de-sa gorge, et ses yeux tombèrent sur elle-même, . 
sur sa-pleine beauté, sur toute sa splendeur si bien 
‘encadrée dans cetappartement luxueux; elle se ramena 

: au bonheur réel qui l’entourait et lui permettait d’errer 
. aussi bêtement qu’une fillette ‘dans la région des fées. 

. Ne se servait-elle pas des joies procurées par l’un pour illuminer son: idylle avec l’autre? C'était vraiment trop 
“bête de s'être laissée aller à. cette sentimentalité 

. ridicule ! | ot ‘ 
€ Allons, hop! » se dit-elle. : | :. 

"Et d’une secousse de tête elle parut chasser les der- 
“nières miettes de son petit poème dont elle se mit à rire. 

Elle, Claire, prise à.une déclaration! Était-ce vrai-.* 
_ ment la peine d’avoir commencé la vie comme elle l’avait 

\ 
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. tommencée ? -Ne savait-elle pas par expérience que les: 
- plus sincères promesses s’oublient aux seconds baisers 
et que les plus délicieux accouplements finissent tou" 

3° jours par:des ruptures ou:d'insupportables chaînes? 
Allait-elle pas s'imaginer un ‘bonheur. absolu, impé- 

rissable, fait exprès pour elle, un bonheur supérieur aux 
bonheurs humains! . D 

- Celui qu’elle: tenait là ne lui suffisait donc pas ? — 
Qu’avait-elle à souhaiter .de :plus ? Qu’importait, après 
tout, que.son mari füt moins gentilhomme, moins déli- 
cat, moins fin que ce garçon? C'était ‘un marchand, à la 
vérité, ‘un homme de moyenne-valeur -et qui .avait de 
rudes défauts. .Il manquait parfois de vraie générosité, 

il lui refusait, par exemple, une somme .insignifiante et. 
prètait dix :mille francs à des ‘étrangers insolvables. Il. 
était égoïste, bougon, difficile à contenter, -colère, par- 

* fois même grossier-et brutal. Mais ces défauts ne-for- 
maient sur:son cœur qu’une sorte de croûte qu’elle savait 

soulever et franchir. Il était moins mauvais qu'ilne s’ef- 
forçait de se rendre. N'était-elle pas arrivée, -avec lui, à 
tout ce qu’elle avait voulu ?.— Elle le tenait si bien! 11. 
se faisait si ‘obéissant, si souple, dans l'intimité -des 
nuits! Il se faisait pardonner là.ses plus insupportables 
humeurs. : : Doi dore 

Et puis, à qui devait-elle ses premières satisfactions . 
d’amour-propre, le rachat de ses ficrtés de ‘femme ‘et 
celte inappréciable tranquillité d’être riche? . L 

Elle avait commis, tout à l'heure, par pensée, le 
péché d’ingratitude et d'infidélité. Vraiment elle se le 
reprochait. Fe 

À poursuivre son raisonnement sage, à extraire de la . 
rugueuse nature d'Otto les qualités qu’elle lui connais- 
sait, elle chassa d’elle cet affolement passager, surtout 

. quand cette question se dressa soudain à son esprit :
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« Est-ce que jamais, ‘dans la situation où'j'étais, 

: Paul m'eût épousée? » 
Mais se sentant le cœur gros de tendresse, comme si 

‘elle en eût tout d'abord monté pour l’autre une provision 
trop grande qu’elle n’avait pas eu le temps de dépenser. 
-dans son rêve interrompu, elle fut enveloppée d’un alan- 

: guissement voluptueux plutôt physique que mental. On 
- tressaille ‘souvent, “dans la solitude, au milieu de la 
journée, à ces épanouissements de la chair. Sa reconnais- 
_Sance, son affection pour : Otto s’exaltaient, tandis que 
dans son corps et ses membres une exquise mollesse, une 
dilatation suave jointe à un frémissement, cireulaient 
comme une pénétration matérielle et lente du bonheur. 1 manqua une étreinte pour que ce fût l’extase. Et dans 

celte réaction brusque de sa première rêverie, retrouvant tout à coup Paul Berthier au fond de ses pensées, elle J'aperçut si loin, si loin, que son image se confondait el ‘que, même, à la fin, elle ne distinguait plus ses traits. Péut-être, s’il se fût présenté en cet instant, ne l'eût-elle pas reconnu. . Loc . 
- "La porte s’ouvrit au moment où les choses reprenaient “aux yeux de Claire leur aspect réel. Geneviève entra. L’a- -languissement de sa mère’ se dissipa. °°". - . € Ah! viens’ m'embrasser, ma ‘chérie, s’écria M®e Lindgren en tendant les bras, poussée parun étrange: besoin de comédie intime la Mettant dans le rôle d’une “honnête femme qui serait. sortie victorieuse d’une lutte ‘ morale. . eo, . « Je suis heureuse, continua-t-elle, je viens de rêver un instant à des bêtises, j'ai fait des projets, enfin je suis heureuse, jé ne sais pas pourquoi.» . | Geneviève s'était assise sur les genoux de sa mère -omme après le-déjeuner, dans la même pose cäline. Elle ne répondait à cette joie de Claire que par ün sou-
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rire doux, son œil demeurait attristé; cellé-ci s’en 

_ ‘aperçut. | Dos . . © € Mais toi, ‘dit-elle, tu as l'air tout morose. Tu té 
chagrines encore des vilains mots du patron ?. 
— Oh non! Je commence à m'y faire. 
— Eh bien, pourquoi es-tu triste ? » 
Geneviève, les yeux baissés, se taisait. ro. 
‘Ne suis-je plus ta confidente, demanda Mr Lind- . 

gren, et me cacheraïs-tu quelque chose, toi pour qui je 
n'ai plus de secrets? Qu’as-tu, mon enfant?» 
"Geneviève, d’une voix mince, douce, répondit: 
 «Je'ne sais pas. » Lo | 

Et des larmes vinrent à ses yeux. | : 
€ Tu t'ennuies, lu as des - idées noires, je suis 

sûre. » : : - D 
Puis, comme éclairée subitement, elle s'écria presque 

en riant : oo | : 
« Serais-tu amoureuse ? » : : 
Geneviève se serra davantage contre sa-mère et, rap . 

‘prochant ses joues rougies tout à coup, du cou et de la 
poitrine de Claire, comme pour se réfugier en elleet ca- 
cher son trouble, elle laissa échapper de ses lèvres, 
tremblantes de cet aveu, un oui tout faible, dans un 
souffle. . ’ ee 

€ Ah! ah! reprit M Lindgren, et de qui, made- 
” moiselle ? » | . 

-° La jeune fille hésita.…. - & D'ilenri, je crois... | ° — Tu crois? | 
— Oh! mère, j'en suis sûre. » | _ 
IL.y eut un moment de silence qui fut bien long pour . 

- Ja sensible Geneviève. Elle était tout inquiète mainte- 
nant de la réponse de sa mère, Dans l'attente, sa respi= 
ration s'était arrêtée. Elle guettait, craintive, prête à 

AU.



A4 7: FILLES DU ‘MONDE... . 
être ravie, prête à être meurtrie, suivant que les paroles 
de Mr Lindgren seraient chargées’ d’espoirs ou d’in- 
certitudes. . ‘ -, . _. ” 

Enfin elle entendit: ” | : _ 
« C’est un gentil garçon, fu n'as pas mal choisi... 

seulement... seulemént.… j'ai bien peur. Ienri n’a pas 
l'air de vouloir se marier, c’est un artiste, il a mille rai- 

"sons pour rester garçon Il'est. d’ailleurs encore très 
jeune. As-tu lieu de croire qu’il t'aime aussi ? . 

: — Non. Au contraire, répondit Geneviève, il parait 
préférer Iélène. | È . ‘ 
— Âh! mon enfant chérie, prends garde! Si tu allais 

être malheureuse !.. »°: ‘ . 
Ælles ne.dirent plus rien. Geneviève resta longtemps 
assise et penchée sur sa mère, Elles songeaient toutes 
deux, chacune à sa manière, à cette chose si douce, si 

- Sotte, si inévitable, qui est l'amour. 
Enfin Mr Lindgren dit : . 

‘€. Veux-tu sortir un peu? Va mettre ton cha- 
peau. »- ° . | 
‘Geneviève se leva et s'en alla lentement, un peu dé- 

-Couragée. D Te Le 
. Claire la suivit des yeux comme elle avait fait deux 

. heures auparavant, puis‘elle passa dans sa chambre. Et 
pendant qu’elle se.vêtait, elle songea à cette idée ‘de 
mariage, au jeune peintre d'avenir, qu’on: disait. déjà 
plein de talent, et qu’elle entrevoyait plus tard au mi- 
lieu de ses Succès, à l’Institut, peut-être, avec l’auréole 

. dela gloire.  : | - : 
D'un bond, sa pensée se reportäi dix ans en arrière. 

Elle se revit sur les planches du Vaudeville et dans son 
. “entresol de la rue du Colisée. Puis elle considéra d’un - 
œil satisfait la longue étape franchie, comme un ascen- 

: sionniste qui se penche pour se rendre compte de l’altis
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tude 4’ où il plane, et elle fut prise d’une joie iifinie: - 
.. Elle revint au présent, et dans cet essai de noms qu’on 
se plait à faire, parfois, en ces sortes de pr ojets, elle mur- 
mura : . 

« Madame Geneviève Devienne. » 
Elle sourit. 
Puis elle: ajouta, croyant maintenant toutes choses” 

possibles : 
€ Comme on va vite avec les r èves! » >



VI: 

Îl y avait grand bal, le 15 février, à l'ambassade sué-. 
doise. Par malheur pour Geneviève, M. Lindgren était 
“absent de Paris et Claire, fort grippée, venait d’être 
condamnée à garder la chambre pendant -encore une: 
huitaine de jours. Ces contretemps désolaient Gene- 
viève, qui se préparait depuis au moins un mois pour 
cetic fête et s’en faisait une joie. | 

Quand elle confia sa déception à Mme Glégorovitch.et 
à Hélène, venues pour prendre des nouvelles de sa mère, 
‘tout de suite ces dames s’offrirent à emmener Geneviève 
à cette soirée, etil fut convenu qu’elle ferait porter, rue de 
Vigny, sa toilette de bal, qu’elle y dinerait et s’y habil- 
lerait, après le diner, en même temps que son amie. On. 

Ja reconduirait chez elle au retour. Cette combinaison 
enchanta les jeunes filles. 

Geneviève arriva de bonne heure, vers cinq heures et 
demie, selon les recommandations d'Hélène. Et comme, : 
en habituée de la maison, le démestique la laissait se 
diriger seule vers la chambre de Mademoiselle, elle 
entendit en passant dans le couloir une porte s’ouvrir et 
une voix sèche parler ainsi :  . ‘ 

€ Enfin, madame, vous avez été prévenue, la maison 
ne peut attendre plus longtemps, jamais nous ne renou- 
velons un billet plus d’une fois. Il faudra donc absolu- 
ment payer ou nous nous mettrons en règle. » 

Et au moment où elle entrait précipitamment : chez
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Hélène, afin qu’on'ne soupçonnât pas qu’elle eût entendu, = 
Geneviève vit un homme sortir du salon. Le ton insolent 
de cet'individu l'avait bouleversée. Elle n’avait rien 
compris sinon qu’il réclamait une somme que les Glé- : 
goroilch ne pouvaient pas payer. Ce que son père ‘avait 
dit l’autre jour n’étäit donc que trop vrai ! Elle souffrait 

- Pour ses pauvres amis, Comme cela devait être affreux : 
de manquer d’argent ! . ‘ :, | 

Elle trouva Hélène en gaieté comme elle était toujours 
à l'approche d’un plaisir. Elles parlèrent de leurs robes 
qui étaient neuves et les comparèrent. Geneviève sortit 
la sienne de la caisse qui la contenait et l’étendit .sur 
delit. Fe ne ni 

Elles bavardérent encore de toiléttes dé ville, d’arran- 
sements nouveaux, puis elles passèrent au salon où, jus- 
qu’à sept heures, elles firent un. peu de musique. 

Tutich et le frère de Demètre, Alexandre Knégévine, 
qui dinaient'aussi, arrivèrent, corrects, dans leur frac. 
“Bientôt, on se mit à table. Hélène et sa mère étaient 

en robes de chambre, Glégorovitch en veston, Geneviève 
en costume de ville. Cette diversité de tenue ajoutait 
encore à l’intimité du diner. 

Tutich, comme toujours, donna le signal des rires en 
faisant des bêtises. II lâcha des calembours nouveaux, 
des à-peu-près de boulevard dont le sel échappait la . 
plupart du temps à Geneviève mais réjouissait Ilélène, 
habituée à cet esprit. Il noua sa serviette autour de son’. 
cou, ainsi qu’un gamin, pour protéger son plastron, 
mangea la soupe avec des manières de gâteux accom- : 
pagnées de grimaces qui le firent ressembler un ins 
tant au ministre de Serbie. Ce fut Glégorovitch qui 
découvrit. la ressemblance et chacun, en clet, la 
retrouva. On se tordit. Alors Tutich poussa plus loin 

| J'imitation, il singea les gestes de Novakovitch, leur am- 

2 /
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| bassadeur et, en serbe, commençà une’ “parodie de ses 
discours et de sa voix. Tous étaïent secoués par le rire 
et Geneviève riait aussi, par contagion. La plaisanterie 
se termina par un débinage en règle de leur chef diplo- 
matique. On raconta des anecdotes sur sa femme, une 
ancienne maitresse de piano ‘fort jolie qui avait assez . 
cascadé et s’était'battue dans les couloirs du théâtre de 
Belgrade avec une cabotine française de passage, qu’elle 
soupçonnait d’avoir des relations avec son‘amant. 

A ces choses que chacun savait et dont on ne rappelait 
que les détails en des allusions spirituelles à mots cou- 
‘verts, Geneviève ne comprenait rien. Elle laissait courir 
Ja conversation sans y prendre part, se livrant à des 

“remarques intimes, à l’étonnement que lui inspirait 
l’opulence de ‘ce diner sans cérémonie qu’elle pensait 
trouver confortablement simple comme chez sa ‘mère et 
qui se composait de mets extraordinaires, de hors- 
d'œuvre russes et orientaux, de vins délicats dont elle 
avait comme une peur el’ qu “elle touchait . des lèvres 
seulement. , : 

Tout impressionnée encore de cette fin de. conversa- 
tion surprise en arrivant, ct du propos de son père sur 

les .Glégorovitch, Geneviève se choquait.de ce luxe, 
autrefois admiré ct:envié. Elle se demandait par quels 
prodiges on pouvait couvrir sa table de mets si coûteux, 
garder sa voiture, trois domestiques dans la maison, un 

cocher, se faire habiller chez les meilleurs tailleurs, et 
- tout cela sans argent, sans beaucoup d'argent! 

Et ces rires francs des convives, sur leurs bouches 

dilatées, cette gaieté, cette insouciance, lui- semblaient 
une monstruosité. Sa naïveté honnête et inquiète ne 

s’expliquait pas qu’on püt rire ainsi quand on avait des 
dettes et, forcément, tant de soucis d'esprit. Elle dévisa- 
geait fous ces gens, l’un après l’autre, tàchant de 

4 s
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| découvrir sur leurs traits l'indice de leur caractère, cher- 

- chant, à travers léur front cf leurs: regards, le mystère 
de leur existence. : Ce LT, Le 

* Elle excusait Ilélène. Ce n’était pas sa fauté. Elle . 
” ignorait peut-être. Et puis elle était: élevéeainsil 

- Mr Glégorovitch, elle, sesauvait aux'yeux de Geneviève: 
_Par ce quelque chose de: douloureux qui entravait ses: 
rires. Elle’ n’atteignait d’ailleurs qu'avec ‘effort à 
l'unisson de cette joie bruyante. Grâce à cet aspect de . 
<onvalescente qu’on distrairait, elle demeurait sym— 
“pathique. re. | 
Mais Glégorovitch lui parut soudain hideux avec son L 

visage blême, comme souffé, ses joues tombantes, son. 
” œil terni de viveur. Ce fut comme une révélation. Jamais. 
encore elle n’avait été frappée de cette beauté vague- 
ment répugnante du diplomate. Et cette découverte lui 
fut si pénible, qu’elle détourna vite ses yeux du visage de 
son hôte. co ct Do 

Tutich.ne lui plut pas. Sa façon de la regarder lui. : 
était désagréable. Sa’ politesse excessive et humble ne 
lui disait rien de bon. . FL. Ut 

L'autre, Alexandre Knégévine, ellele jugea bun garçon, 
mais d’une grande banalité. Ses yeux ne quittaient pas 
Hélène. | Lo ‘ 

Quant à Demètre, qui lui semblait dans l’âge bête, elle’ 
ne létudia pas.  . FT 

* Au dessert, Tutich parla du volume qu’il allait faire 
paraître : « Rousseau, sa vie,ses œuvres. » Il espérait 
présenter cel ouvrage à l’Académie, afin qu'il fût cou- | 

. ronné. | : | | Ut 
. On se leva de table, ITélène ouvrit le piano du salon, 
ÿ joua quelque: prélude. Mais son père l'interrompit et 
lui demanda de lui relrouver cet'air qui l’obsédait et” qui l'avait tant amusé à la revue des Variétés :
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Mademoiselle, écoutez-moi donc ! | 

Quand Ilélène eut accommodé le chant à un de ces + 

accompagnements faciles et rythmés qui s'adaptent à 
: tous les airs comme les sauces de restaurant à toutes les 
viandes, Tutich demanda le Figaro où le matin même 
avait paru une parodie de celte chanson sur le président 
de la République et entonna le premier couplet avec 
Glégorovitch : : 

M'sieu Grévy, écoutez-moi donc! 

Après ce duo burlesque et pour faire passer le temps, 
Hélène alla chercher un volume de Sully-Prudhomme 
qu’elle présenta à Tutich en le priant d’en lire quelques : 

_ pièces. Le second secrétaire ouvrit le livre au hasard; 
il annonça : : 

+ 

LA ROUGE OU LA NOIRE. 
‘Pascal, pour mon salut, à quel Dieu dois-je croire ? 

- “Tu doutes, crois au mien, c’est le moins hasardeux 
Il est ou non. ‘ 

: Il déclamait avec une emphase badine. Mais Hélène, 
qui aimait les vers et ne suppoñtait pas qu'on en altéràt 

"la musique, rappela Tutich à l’ordre. D’ ailleurs ceux-là. 
étaient trop abstraits. . 

Alors le secrétaire d’ambassade feuilleta le livre et 
s'arrêta à une poésie moins philosophique. 

+ 

DÉCLIN D'AMOUR 

Dans le mortel soupir de l'automne qui frôle | ° 

Au bord du lacles jones frileux, 
Passe un murmure éteint : c'est l’eau triste et le saule 

"Quise parlent entre eux...
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Et il la lut avec une préciosité déclamatoire d’amateur 

en vibrant les r et conduisant sa voix comme l’eût fait: 
un acteur sur la scène. | | 

Hélène, devenue rèveuse,: écouta religieusement. 
Quand le lecteur eut fini, on s’extasia unanimement sur 
le morceau. Puis Tutich insinua qu’il avait écrit un 
sonnet dans la journée, dont il était satisfait. On le. lui - 

demanda. La banalité en fut jugée exquise.. . 
Vers neuf heures, ces dames se levèrent pour. aller 

s'habiller. Glégorovitch emmena ses deux collègues dans 
sa chambre. Geneviève suivit Hélène, qui, dans la sienne, . 
alluma les candélabres, tandis que sa femme de chambre : 
apportait un. de ces quinquets redevenus à la mode et 
dont l’abat-jour de verre rose avait été enlevé. 

"Et quand toutes ces lumières multipliées par les glaces 
eurent atteint leur intensité normale, la pièce tapissée : 

‘bleu et gris s ’inonda d’une clarté éclatante, comme con- 

densée. | on 

Sur le lit, gisaient la robe de soie rose de Geneviève : 
et celle d’Ilélène enveloppée d’une gaze bouffante. Sur. 

letraversin, bâillaient alignés à côté des bas de soie, les 
_petits souliers de satin assorti, longs, pointus et étroits, . 
avéc leurs bouffettes. Puis, entre les deux robes s’apla- 

tissaient une fine chemise de batiste à entre-deux de: 

valenciennes, un pantalon de. foulard et des j jupons de 
.soie à bordures de dentelles. 

- Quand les jeunes filles eurent quitté leurs vèteménts 

ct se trouvèrent épaules et bras nus dans leur linge 
‘blanc, ce fut un magique tableau de couleurs pâles’ et 

fraîches, exhalant une naturelle harmonie, charmante à 
-J’œil comme, aux orcilles, des sons vagues et lents de 
harpes éoliennes. 

- Geneviève s'étant préparée chez elle n’avait qu'à se’ 

chaussér et à _resserrer son. corset. Elle restait donc ° 

au
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, inoccupée, attendant d’être utile à son amie, dont le 
luxe de linge contrariait un peu ses habitudes bour- 
geoises. II lui semblait bizarre, sans s’expliquer pourquoi, . ‘ 

qu’une jeune fille eût des dessous .de soie. Elle se sou- 
: venait que sa mère, autrefois, avait porté de-semblables 
pantalons et même des chemises noires qui la faisaient 
“ressembler àun diable, surtout quand par hasard sa toi- 
lette comportait des bas de soie rouge. Avec une logique: 
naîve et chaste, elle estimait que ces petites excentricités. 
s’expliquaient chez une femme, mais-étaient véritable- : 
ment un peu.osées pour une jeune fille. . 

” Hélène, bientôt, fut en chemise. Ëlle appela pour se. 
faire coiffer sa femme de chambre qui. allait et venait 
entre la chambre de Véra et celle d’Ilélène: Cela fut vite 

fait, la jeune fille ayant pour principe de conserver au 
bal sa simple coiffure de chaque jour, laquelle consistait : 
en un relèvement en forme de casque des cheveux de la 
nuque noués en torsade et rattachés au sommet de la 
tête, et sur le front-en une envolée de frisons groupés 
triangulairement, de .quelques. coups de doigt. Elle 

. Soignait particulièrement une petite mèche qui descen- 
dait sa courburé parfaite jusqu'aux sourcils, dans. l’axe 
du:visage. oo Lo . 
- Dès qu'elle fut coiffée, elle laissa tomber sa chemise 
dans ‘ce joli mouvement des épaules qui remontent et 
des bras qui s’accolent au buste pour le rétrécir et; à 
Jébahissement de Geneviève; passa toute nue dans son 
cabinet: de toilette; plus violemment éclairé encore: qu 

la chambre par le gaz. ce | 
Là, devant une glace qui descendait jusqu'à terre, 

elle prit un vaporisateur et promena la poussière d’eau 
parfumée sur son visage, ses cheveux, son cou, ses 

seins, son ventre, ses jambes, ses pieds, Puis, tendant le 
flacon à sa bonne, elle dit : |
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. € A vous, Louise. D. et : 
Et Louise passa dans le dos de sa maîtresse et jusqu” à 

ses talons la vapeur odorante, puis remonta jusqu’aux- 
aisselles. Tlélène, pendant ce temps, les bras levés, sè 
contemplait avec une impudeur et une complaisance . 
certainement. inconscientes. Geneviève, gênée, n’osait 

pas la ‘regarder. D'ailleurs, quoique son amie fût mer- 
veilleusement bâtie, elle ne la trouvait pas si belle dans 

..sa nudité que vêtue. Elle remarqua que ses seins puis- 
-sants et bas, non soutenus, amaigrissaient sa poitrine et 

que ses hanches, avec le corset, donnaient de meilleures 
lignes. : 

Hélène rentra dans sa chambre, mit sa : | chemisé de | 
batiste, une ‘chemise à: taille, aussi ténue qu’une buée, 
au travers de laquelle transparaissait le. rose des 
chairs. 

Elle se chaussa, agrafa son corset qu elle devait res-- 
serrer tout à l'heure à différentes reprises pour amener 
sa taille au plus extrême amincissement. Elle enfour- 
cha son pantalon, tout à fait charmante dans ce costume 
bouffant masculin, avec la gracieuse ampleur des hanches 
accusées, le développement de ses ‘paul nues, la sail- | 

, lie de sa gorge refoulée. 

La femme de chambre, pendant ce temps, retouchait 
la coïffure de Geneviève. Quand cela fut fini, celle-ci 

releva ses jupons pour mettre ses bas de sôie rose ’et se 
chausser. Elle ramena sur un genou sa jambe boiteuse, 
qu’Hélène’s’étonna de trouver semblable à l’autre abso- 
lument, ni plus maigre ni plus grasse. Alors. dans son. 
libre-parler + : 

« Tiens, dit-elle, mais tu n’as pas la jambe. mal faite! 
C’est celle dont tu boîtes, n’est-ce pas? : 
— Oui, regarde, ele est seulement un peu plus 

courte. »
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.- Et la jeune fille aliongea, l’une à côté de l’autre, ses 

deux jambes. / 7 
Elle ajouta : : 

.… € Tu vois, il semble seulement qu ’elle ne se Soit pas : 
. développée en longueur en même temps. que l’autre. 

Elle est en retard d’un'centimètre. 
- — Oui, répondit. Iélène en riant. Moi, je la supposais 
toute maigriotte, ratatinée, Atrophiée enfin! » 

Geneviève reprit: : 
« Malheureusement, bien des gens pensent comme 

toi; des femmes de chambre ont fait la même remarque. 
C’est très ennuyeux. Je ne puis-pourtant pas montrer ma 
jambe à tout le monde ni expliquer, sans qu’on me le 
démande, que c’est à la suite d’une malheureuse chute” 
-qu’elle a éprouvé un-instant d’arrêt dans sa croissance. 
Je suis obligée de me laisser passer pour contrefaite. 
— Bah! ça ne t'empêchera pas de te marier! D'abord, 

‘on dit que les boiteuses sont très amoureuses, n "est-ce 
-pas, Louise? » dit Hélène en s'adressant à sa bonne qui 
tirait le lacet du corset de sa maitresse. 

Celle-ci se mit à rire. 
Hélène continua : : | 
€ C’est Henri qui 1 me l’a dit. Serrez encore, Louise, 

. Serrez. 
: — Il s’est donc aperçu de quelque ‘chose ? ? demanda 
ingénument Geneviève, qui n’avait pas compris. 

— De quoi?» reprit Hélène. 
Geneviève rougit, embarrassée. 
« Eh bien, que... que... il me plaît, balbutia-t-elle. 
— Ah! ah! Eh bien, je m'en doutais! Je serai ta 

demoiselle d’ honneur, hein ? | . | 
— Oh! ne parlons pas de ça, Hélène. 
— Est-il riche, lui? demanda la jeune Slave. 
de ne sais pas. Mais qu ‘importe. quand ons’aime...
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— Et puis ton père est assez calé pour Voffrir un mari 

à ton choix. » 
: Geneviève ne répondit pas. : Elle. eût bien dit la vérité; - 

mais elle avait peur d'aborder ces questions délicates, 
 quitouchaient à tout un passé douloureux. 

« Mais serrez donc encore! cria ITélène, impatientée, 
à la bonne. Vous ne pourrez Jamais agrafer mon cor- 

sage. >» : 
Et comme, dans un geste brusque d’énervement, elle . 

donnait une secousse à sa coiffure, la torsade de sès 
cheveux se démit. Alors elle parla durement à sa femme 
de chambre, lui reprochant de ne rien faire avec soin. 

€ Recoiffez-moi > dit-elle. 
. La bonne, piquée de’ cette humiliation subie devant | 
“une étrangère; ne répondit pas, mais abandonna tout, en 
ferm ant la porte avec rage. 

. Geneviève, surprise de ce sans-gêne insolent, regarda 
Hélène en riant. 
-@ C’est comme ça, vois-tu, expliqua la jeune fille, 

quand on leur doit trois mois de gages. Tu vas me con- 
solider mon chignon. » 

La petite Lindgren fat saisie de cette franchise. Vrai. 
ment Ilélène était une bien curieuse créature, elle avait | 
toutes les impudeurs, elle livrait des secrets de sa vie : 
avec la même facilité qu’elle se montrait nue. Comment : 
peut-on étaler ainsi ses secrets moraux qui ‘évoquent 
tant de douleurs et qu’on assimilerait volontiers à des 
plaies physiques. Malgré l'intimité la plus complète, il 
est des révélations qu’on ne fait pas. Pourquoi avait- 

‘elle parlé ainsi? Pour ‘rien probablement, pour. dire 
quelque chose. 

Quand elles furent chaussées et prêtes à revêtir leurs | 
robes, elles passèrent dans la vive clarté du cabinet de : 
toiletie où, dans la large cuvette à bascule, elles eurent 

‘ ‘ 11.
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Venfantillage de se laver les mains .en même temps. : 

. Légèrement penchées, elles avançaient leurs bras nus 
dont le rapprochement creusait la poitrine, exhaussait 

Le globe des seins. Les -brassières étroites des chemises . 
” slissaient sur les bras, découvrant le jeu des épaules et 
le pli perdu des. aisselles. Les mains plongeaient dans 

l’eau, s’y vautraient en se caressant et, dans le barbo- 
tage mousseux de gros globules, presque aussitôt crevés, - s’irisaient un instant à laflamme des becs de gaz. 

. Puis, sous le filet d’eau neuve et fraiche qu'Ilélène fit 
_ couler. en amenant à elle le conduit de métal blanc, les 
quatre bras, l'un après l’autre, rincèrent en de gracicuses 
torsions, se renversant et se.faufilant, la longue et enve- loppante léchée de savon. ‘ oo 
Enfin, aux deux bouts de la même serviclte pelucheuse, ‘ -les jeunes filles s’essuyèrent, laissant à la surface de . 

l’eau comme un crémeux et odorant ‘plumage de cygne, 
chaud comme les chairs et blanc comme le marbre. 

Elles terminèrent leur toilette devant les glaces où 
elles avaient encore à se mirer longtemps pour les der- 

niers détails, si nombreux. Elles se poudrèrent le visage, . Ja gorge et les bras, puis, d’un bout de serviette mouillée, elles accusèrent les sourcils et le cerné des- ‘yeux en retirant la poudre qui les blanchissait. - 
 Télène appuya sur ses lèvres tendues comme par un rire factice le bâton de rouge, puis le donna à Geneviève “qui, par une fine et vaine délicatesse, ne voulant pas faire remarquer à son amie qu’elle ne se servait pas de” ce fard, n’osa le lui refuser'et. le ‘passa légèrement sur 

sa bouche quelle essuya ensuite en cachette. . . Elles ne parlaient plus Maintenant, tout entières aux derniers coups d'œil si importants à cette correction des riens qui peuvent choquer : un cordon pendant, une agrafe oubliée, un bout de linge qui saillit; la dernière
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“touche enfin, qui donne à chacune son cachet personnel. 

C’est une fleur dont on cherche la place au corsage ou 
dans les cheveux ; c’est une mèche rebelle qu’on ‘fixe, 
des plis d’étoffe qu’on dirige-ou qu’on efface, des bijoux 
qu'on choisit, un éventail qu’on essaye. Travail absorbant 

“d'improvisation et d'inspiration. On s’examine dans sa 
beauté, on passe en revue les détails qu’on se saitchar- 
mants pour bien les mettre en valeur. Les cheveux de la 
nuque frisent-ils comme il faut? le grain de beauté près 

: de l'œil est-il suffisamment en évidence? ‘ 
‘Dans les glaces placées de façon à se voir de tous les 

côtés, on inspecte la tombée bouffante des jupes, puisle 
- Contour-de la taille, le profil du buste et des cheveux. Et 
rien n'échappe à l’œil féminin dans cette application : 
fébrile à se rendre aussi belle ou aussi jolie que pos- 
sible, selon les limites infligées par le destin à leur 

-_ ambition. On fait silence pour n’êlre point distraite. 
. Dans ces sortes d’apprèts au combat, chacun pour 

* Soi! — tout à l'heure on sera presque ennemies. Par des. 
regards furtifs, déjà, on se compare, ‘on s’épie dans le. 
crescendo du charme où l’on peut attéindre. - - “ 

Elles sont femmes. L'immatérielle présence de l’homme | 
les stimule. Elles luttent pour l’amour comme les hommes | 
luttent pour le pain. Suivant les natures, ce sentiment 
est plus ou moins violent, plus ou moins enfoui, mais il 

- demeure, il est dans la chair. 
.… D'Ilélène et de Geneviève, celle qui tient le plus à son 
amie, c’est Geneviève, et cest Geneviève qui serait 
presque envieuse. Car toutes deux, en cet instant final 
de leur toilette, ont la même vision qui les émeut dou- | 
cement : leur entrée dans les salons de l'ambassade. | 

Parmi tous ces hommes debout, en haie, qui attendent 
les arrivants, Iélène’ aperçoit ses adorateurs et ses 
admirateurs, Faust, Carlos, Offmayer, Devienne . et tant
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“d’autres. Geneviève, elle, ne voit qu’Ilenri, si fin, si dis- | 
tingué dans son habit de soirée. Et elle prend peur de 
la beauté d’flélène.…. 

Enfin, la voix d'Alexandre Knégévine s’entendit dans 
: le couloir. - \ 

€ Mesdemoiselles, les voitures sont là. fi est onze 
. heures. » 

Elles répondirent : - 
€ Voilà, nous y sommes. Envoyez-nous Louise. » 

La femme de chambre, calmée, revint aider aux jeunes : 
‘filles à revétir leurs manteaux. Enfin, ayant mis leurs 
- longs gants et pris leurs éventails, elles partirent. Elles 
‘ montèrent avec Mr Glégorovitch dans le «trois-quaris », 
tandis que les hommes se casaïent dans un fiacre. 

‘Et la chambre éblouissamment illuminée encore de- 
:meura déserte, toute remplie de l’odeur tiède et péné- 
.trante de: cheveux qu'y avait épandue le fer à friser, 
parmi les émanations d’iris et de chair. 

Heureux celui qui serait venu rêver au milieu de ce - 
délicieux désordre, parmi ces boîtes ouvertes, ces flacons 
de parfums, ces vêtements abandonnés çà et là, ce linge 
de femme encore tiède, chercher dans la suggestion des 
senteurs de l'atmosphère chaude et grisante, des visions : 
lascives et s’assoupir au sifflement. monotone et continü 
des becs de gaz. To 

- Les voilures se mirent en marche. La nuit était douce, | 
- fourmillante d'étoiles, une nuit de février semblable à 

- une nuit de mai, Dans le coupé de ces dames un carreau 
était resté ouvert. 

Au moment de tourner pour entrer dans la cour de 
l'hôtel de l'ambassade, le cheval fut mis au pas pour 
prendre la file des voitures. Hélène aperçut à cet instant 
sur le trottoir un jeune homme, un ami de Faust, qui 

. s’en venait à à pied.
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- . Se penchant tout à coup, elle dit assez haut: 

: € Tiens, Crotaillon !.. Bonjour! »: 
Le jeune homme, en même temps, reconnaissait 

- Hélène et saluait. . , 

de reproche, ce garçon a peut-être entendu. - 

€ Tu es folle, Ilélène, dit Mw* Glégorovitch d’an ton 

— Non, répondit la jeune fille. Et puis, qu'est-ce que : 
ga me fait? Il est trop bête pour être méchant. D 

Enfin la voiture s’arrèta sous la véranda, devant le’ 
vestibule où demeurait planté un suisse immense avec. 
 hallebarde. Ces messieurs, qui avaient quitté leur fiacre 

* dans la rue, arrivèrent en même temps. : 
Alexandre Knégévine, qui s’ingéniait à faire. preuve 

devant Hélène de tout l'amour dévoué dont elle avait 
fait fi, se précipita pour tendre la main à-sa bien-aimée, 
au sortir du coupé. Mais les convenances voulurent qu’il 
offrit d’abord son appui à Geneviève, descendant la pre-, 
mière, puis, après Jélène, à Mwe Glégorovitch, ce qui 

_ déjoua son: projet. Ilélène, en effet, avait monté les mar- 
‘ches du perron et causait déjà devant le vestiaire avec 
ce jeune homme qu’elle avait surnommé Crotaillôn à la 
Suite d’une rabelaisienne histoire qui courait sur son ‘ 
compte. Il tenait sa sortie de bal, dont -elle s’était 
débarrassée elle-même, tandis que les servantes pliaient 
et étiquetaient celles de sa mère et de Gèneviève. 

Alexandre restait à l'écart, froissé dans sa tendresse 
qu'Ilélène ne l’eût pas appelé pour lui rendre cel insi- 
gnifiant service. ‘ FU 

- Tout en rectifiant sa toilette devant la glace, la jeune 
fille jetait négligemment un peu de conversation. . 

& Faust est-il arrivé?» demanda-telle.. | 
- Ge nom de Faust tordait le cœur d'Alexandre... 

«Mais, répondit le jeune homme, vous ne le verrez. 
sans doute pas ce soir. :
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_— Pourquoi? fit-elle négligemment en se retournant, 
prête à monter... - ce 
Il fait ses malles: .. 
— Comment, il part, où va-t-il? ee 
— Vous-ne savez donc rien ?.. Il retourne à New- 

York..., il est rappelé. ‘ Dot . 
‘14. — Vous plaïisantez, je lai vu il y a huit jours, il m’en 

- aurait parlé, répliqua Hélène inquiète. - oo 
:— Non pas! c’est la vérité.» . 

_ Le visage d'Hélène devenait farouche, cependant il 
fallait jouer l'indifférence. Et :comme sa mère montait 
l'escalier au bras de son mari : EL 

‘€ Vous lui direz que c’est un imbécile, » dit-elle en 
s’éloignant.. Do . . 

. Alexandre qui la guettait lui offrit son bras, fier d’elle. 
. Geneviève avait accepté celui de Tutich. : : 
Télène fit son entrée dans les salons des Olsen, où déjà. 

se pressaient les invités, avec une majesté hautaine et 
cet air de, supériorité qui la faisait détester des femmes. 
Dès qu’elle fut assise, :sept ou huit jeunes gens se. 

- précipitérent pour Jui demander -des danses. Hélène 
inscrivit leurs noms sur son carnet sans songer à pré-. 

enter ces jeunes gens ‘à Geneviève, qu'on ne remar- 
quait pas. . ce TR 

€ Vous savez, avait-elle dit tout d’abord, j'inscris, mais 
je ne garantis pas. » | s ou 

Devienne vint à celles, les salua. Hélène lui avait pro- 
mis la première valse dépuis quelques jours. II demanda 
la seconde à Geneviève, à qui il amena des danseurs: 

An premier signal de l'orchestre, Dovienne se leva et 
entraîna Hélène. | | ee 

: La danse essoufflait beaucoup la jeune fille ; elle s’ar- . 
rêtait cinq ou six fois par valse, Dans un de ces repos, 
ITenri la regardant, des pieds à la tête, lui dit :
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« Cré Dieu ! Hélène, que vous êtes belle! Quel corps. 

. vous avez ! Quelle finesse de peau! Si j'avais cent mille 
francs de rente. je vous. demanderais- en. mariage! 
Accepteriez-vous ? » : US OO 

Elle pensait en cet instant à Faust — qui la lâchait. 
«& Parbleu! dit-elle. | 

*— Merci! Je voudrais faire- votre portrait dans ce 
costume, décolletée, en pleine lumière: Ah:!. ces:tons de : 
chairs! Et la ligne des bras, la gorge! et l’œil!. et les 
lèvres rutilantes!... » — | 

Il parlait avec enthousiasme, à voix basse, le regard 
brillant. :. : US _ EH 

€ Allons, assez, rapin! Un dernier: tour, la fin ap- 
proche. » . . 

La pressant à nouveau, il'ajouta: 7 
«Tant pis si je vous mords, je ne suis plus respon- 

sable de mes actes. Quand.on vous tient enlacée, on est 
capable de commettre un crime. » . 

. Ces derniers mots furent dits en tournant,. mais. l’or- 
chestre se taisait aussitôt. | : _ _ 

Allons, dit Iélène en revenant à sa place, ce ne sera 

‘Elle dansa ensuite avec un Roumain, Pheresco. Leur 
conversation senrbla plussérieuse. Le jeunehomme disait : 

« Je vous assure qu’il n’a pas tenu ce propos. Ce sônt 
ces imbéciles qui ont mal interprété ses paroles. L’eût- 
il dit, ma chère, qu'on ne pouvait le. croire. On sait ce | 
que valent ces bêtises d'adolescents. Voyons, ayez un bon 
mouvement, pardonnez-lui!…. Vous savez. bien qu’il 
vous aime beaucoup. II attend votre réponse dehors, ce 
pauvre diable Il arpente le trottoir, il n’entrera que s’il 
est sûr-de pouvoir vous serrer la main. » 
-Bien qu’il fût question de Demètre, à qui elle avait : 

défendu sa porte et qu’elle avait sommé de ne se trouver
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nulle pärt en sa présence, Hélène n’était guère, ce soir 
là, tourmentée de cette grave histoire à laquelle elle ne 
pensait déjà presque plus. Une bien autre inquiétude | 
l’obsédait : le départ de Faust. Pourquoi partait-il 2? — 
Pourquoi ne l’avait-il pas prévenue? On le rappelait. 
Était-ce donc encore une espérance qui sombrait? - - 

. Gependant, cet autre lui demandait avec insistance la 
: grâce de Demètre. Il était bien question de Demètre, elle 
se fichait pas mal de Demètre! Parbleu! elle l’accordait 

_ cette grâce, pour se débarrasser. ° :- ‘ 
_ C'Eh bien, soit, dit-elle. Mais il ne dansera pas avec 

“moi. Qu'il vienne après-demain me voir à cinq heures, 
“nous nous expliquerons. » : . : oc 

Ï fallut l’arrivée de Carlos pour effacer momentané- 
ment dans son esprit le nom de Faust. Avant de danser, 
l'Espagnol s’assit à son côté. : 7  * ". 

I y avait une telle affluence qu’on ne voyait qu'un 
grouillement de corps enlacés, tressautant, tournant, 
glissant, se heurtant. La chaleur devenait intolérable, 
car, bien que la nuit fût tiède, on n’osait pas ouvrir. 
Quand Iélène eut fait un tour de valse avec Carlos'dans 
ce tourbillon, elle l'arrêta. 5 

« Allons'causer dans un coin. ». . 
Ils traversèrent deux, salons, cherchant un endroit: 

Solitaire, ouvrirent une porte. Maïs ayant aperçu des 
messieurs jouant ct fumant, ils la refermèrent et repri- 

“ rent leur course, ne sachant où se perdre: Ils passèrent 
: dans l’antichambre, arrivèrent au palier où ils demeu- 
 rèrent un instant appuyés sur la rampe de l'escalier 

. “orné de plantes. on | 
*.. & Si nous montions ? » proposa Ilélène.. 

Mais Tutich se montra. Vu, - . 
€ Vous venez respirer, dit-il. Le fait est qu'on étouffe 

dans lés salons. » - |
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, Puis il sembla s'éloigner. . | ‘ 

Alors, dès qu’il eut disparu, Hélène s’élança en cou- rant dans l'escalier. Elle sautait de marche en marche, * * donnant à sa robe des secousses froufrouantes. 
Carlos la suivait à grandes enjambées. : Au second, ils virent des chambres entr'ouvertes. Dans l’une, une dame faisait réparer par une femme de. chambre un accident à sa'toilette. 

‘Hélène s’effaça pour. qu’on ne la reconnût pas et demeura immobile pendant une seconde. Puis; sans parler, elle fit signe à Carlos de monter plus‘ haut, Au. ‘même instant, elle reprit sa course. Elle arriva au troi- . Sième haletante, mais joyeuse de son escapade, ‘ * Is trouvèrent un long corridor desservant des cham- _bres, chambres de domestiques, sans doute. Ils &’'y enga- gèrent. Au fond, ils aperçurent des portières persanes. Hélène, les écartant, trouva une porte dont elle tourna carrément le bouton. : oo . C'était un petit atelier, qu'ils distinguèrent à la clarté : du ciel étoilé innombrablement. Des reflets d'étoiles s’ef- filaient aux angles des chevalets, aux moulures des. meubles. Des cadres luisaient ainsi qu'un phosphore d'or. Leurs yeux s’accoutumant à l'ombre, ils aperçurent des fauteuils, un divan, une table à modèles. lélène se rappela alors que M Olsen faisait de la peinture. L’ar-: rangement coquet des meubles, le choix des tapis, l'odeur - de propreté révélaient assez la femme. 
& Oh! mon cher, c’est parfait, dit Ilélène. — En voilà une trouvaille! On est fort bien ici! Asseyons-nous. » ee | oo * Et Hélène, qui, à la clarté de sa chair’et de sa robe bleuâtre prenait, dans.la pénombre, l’immatérialité d’une apparition, S’allongea sur le divan, éomme une lueur. _. - . 

re
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Elle dits ee : | 
« Je passerais bien la nuit ici... Mais. je voudrais . 

_entendre l'orchestre etm’endormir-aux sons d’une valse. 
— Faites, dit Carlos, dormez, je vous vcillerai. » 

Elle se coucha tout à fait. Mais les coussins en jute, 
.rêches; irritaient ses bras et son dos. Elle-se redressa. | 

‘€ Appuyez-vous sur moi, » dit Carlos en s’asseyantàson 
côté eten passant son bras derrière Hélène, dont le front 
se pencha sur l'épaule du'jcune homme. 

Il lui prit une main de sa main libre, la pressa avec 
tendresse. D'un léger balancement, il berça ce gracieux 
corps de femme, chantonnant, les moustaches près de: 
l'œil d'Hélène qu ‘elles chatouillaient, ce refrain de nour- 
rice : - 

Dodo, l'enfant do, 
L'enfant dormira tantdt: 

Puis, sa bouche se cola sur. les cheveux de la jeune 
fille, sur son front. Il monta jusqu’à .ses lèvres. le bras 
abandonné qu'il.tenait en sa main, il en. mordit. douce- 
ment les parties grasses, le méplat du-coude. C’était bon 
d’enfoncer un peu les dents dans la chair parfumée. 
Enfin, il désira baiser quelque chose de plus vivant et 
il chercha les lèvres humides et chaudes. Ce furent des 

. Myriades de petits baisers qu’il mit d’un coin de la bouche 
à l’autre, et que, de temps en temps, il fondait en un 
seul, large, lent et profond. De là, il. descendit sur les 
seins. 

Hélène se laissait faire, écoutant les frissons qui brü- 
laient ses reins. Carlos la pressait plus encore. Son désir 
croissant, croissant toujours, devenait intolérable. Il 
répétait : « Je l'adore, je t'adore! » Les seins d'Hélène 

‘ Se soulevaieñt et s’affaissaient comme. des vagues. Des
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.Soupirs s’exhaläient de sa bouche par saccades, en empor- tant le nom murmuré de Carlos. _- Don Te 

Il était tourné contre elle dans une indescriptible posi- tion. Une de ses jambes, comme tordue, passait sous : Pautre, bizarrement. Ses bras “enlaçaient la jeune fille . 
singulier hasard des fausses poses d'accouplement. , a 

Tout à Coup il Ja renversa.et, la maintenant sous lui, il dit en un rugissement : « Sois ma femme! » 
Mais elle se défendit et le repoussa. 
«Non, mon Carlos, je Len prie!» 
Carlos n’insista pas, il s’éloigna d’elle, tout doulou- ci reux.de .son désir :inassouvi. 
Elle se leva. 
€ Ma tête est brûlante, dit-elle, -ouvre. » | | Mais dans l’obseufité il était difficile de trouver ‘le _vasistas probable de Ja baie vitrée. Cependant, à tâter les : Murs pour-rencontrer le cordon, Carlos sentit sous ses doigts comme une rainure par oùse glissait un filet d’air. : | Bientôt, en effet, ses doigts se buttaient à une clef, ct il ouvrait une porte donnant sur.un balcon de bois qui . -Semblait suspendu dans les arbres qu jardin dont les branchages S’allongeaient jusque-là. Mo 
Hélène s’était précipitée. Fe 
€ La cabane de Robinson, » s’écria-t-elle, enchantée. Elle se pencha sur l'appui du balcon. 

"Îs voyaient sous eux les clartés des fenêtres ramper sur les gazons, illuminer le jardin qui avait encore une certaine étendue et dont les allées étaient désertes. Les grands arbres projetaient leur ombre sur le sable jaune, .et'sur la haute muraille qui se dressait au fond. L’or- 
chestre du bal montait maintenant ses accords atténués, | Ils contemplèrent le ciel, l’un contre l'autre, choisissant des étoiles. La lune, en croissant, brillait d’un or rouge
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: sur l’éther bleu sombre: Non loin d'elle et dans le pro- 
"longement de ses deux pointes, Vénus remuait ses yeux 
bleus, comme un gigantesque diamant aux facettes agi- 
tées. : D 
«Oh! dit Iélène, regardez cette étoile scintillante, 

. quel bijou tout trouvé ! » : . 

.: De la main, soulevant le menton d'Hélène, Carlos ren- 
"versa le visage de la jeune fille et lui baisant les pau- pières : .: | 

« Cela ne vaut pas vos yeux, chérie! 
— Parce que l'étoile est trop loin, » dit-elle. 

°. Puis, Carlos ajouta : . — - 
€ Mais j'en ai... un bijou. pour vous! moi aussi. Il n’est pas si beau que celui que je viens de baiser, mais . il sera un souvenir de cette nuit. délicieuse où il me - semble que je vous possède... » Do 
Il s’interrompit pour mettre un baiser sur les: lèvres de la jeune fille et continua : : De .-€ Vous m'avez dit une fois que vous aimiez les saphirs. ‘Depuis huit jours je porte sur moi — avec l’impatience ‘de rencontrer, Pour vous l’offrir, une de ces occasions qui se gravent dans la mémoire, — ce bracelet. » Et, de la poche de son frac, il sortit un écrin qu'il mit dans la main d'Hélène, | 

« Acceptez-le, je vous en conjure ! ». 
+ H'tomba à genoux. : Hélène avait ouvert la boîte et pris le bijou. C'était un magnifique saphir-cabochon entouré de brillants et large comme une pièce de deux francs, 

Elle était ravie. . L | 
€ Oh! c'est fou, Carlos, dit-elle les yeux magnétique- 

. ment attachés sur les gemmes. C’est fou, répéta-t-elle. 
= C’est trop beau. Je ne puis pas accepter. . 

© — Je ten supplie, mon amie, » répondit-il.
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… Toujours -agenouillé, il-la tenait si solidement em 
brassée à la hauteur des hanches que sa poitrine s’adap- 

“tait au creux des cuisses d’Ilélène. Par delà les jupes il 
sentait ses formes secrètes. CU  . 

Elle, les bras levés au-dessus de la tête de Carlos, 
contemplait la transparence bleue du saphir à la blan- 
châtre traînée de la voie lactée. : De 

«Oh! qu'il est beau, qu'il est beau! Je suis hon- : 
teuse. » : : D 
Elle ouvrit le bracelet, le mit à son poignet et le 

-considéra encore. Puis, entre ses mains, elle saisit la” 
tête de Carlos et se pencha vers lui. Alors le jeune 
homme desserra son étreinte pour permettre à ce corps 
de glisser contre le sien dans le cercle élargi deses bras. 
Et ils demeurèrent un instant tous deux à genoux, l’un 
devant l’autre, enlacés à nouveau. | 

- “Ts étaient ainsi de la même grandeur, les yeux aux 
yeux, les lèvres aux lèvres; les bras nus d’Ifélène sé 
rejoignaient derrière le cou de Carlos. _- 

« Tu es faite pour moi, murmura Carlos. 
— Oui, c’est vrai,» répondit-elle. 
Puis, tout à coup: 
&Rentrons, dit Carlos, tu vas prendre froid, » : 
Avant de quitter le balcon, de son superbe bras aux 

- longs et doux contours, elle jeta un lent baiser aux astres. 
Mais il fallut redescendre, Carlos consulta sa montre. 

Déjà ils s'étaient absentés un quart d'heure, Ilélène avait 
manqué deux danses, sa disparition: devait sembler : 
étrange. Elle retira son bracelet . qu’elle mit dans sa 
poche, laissant l’écrin, trop embarrassant, -à l'Espagnol 
qu’elle remercia encore, et elle descendit seule. Carlos . 
la suivit quelques minutes après. . . 

. À l'entrée du salon, ils retrouvèrent tous deux Tutich, 
ce qui fit une mauvaise impression à Carlos. | 

’ 12.
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€ Est-ce qu'il espionnerait? » pensa-t-il. : 

: Replongée dans la fournaise du bal, toute frémissante . encore des caresses de Carlos, heureuse de son cadeau qui lui-prouvait son. amour. elle ne s’inquiétait “plus aufant du départ de Faust. En ce moment d’irréflexion et de Surexcitante coquetterie, elle piétinait sur son ennui de cœur, elle se grisait, heureuse ainsi qu'une . enfant de sentir dans sa poche cette parure qu’elle éva- luait deux ou trois mille francs et qu’elle avait d’intolé- - rables envies de sortir, de porter devant tous. ‘7. Deimètre Knégévine venait de monter, appelé ipar son ami, et il la cherchait, inquiet de son accueil. Elle lui tendit la main en lui disant rieuse, comme si de rien n’était: ic 
: € Bonjour, ça va bien?» Lot 
Puis elle se moqua des deux jeunes gens qui l'avaient : en vain cherchée tout-à l'heure et réclamaient les danses qu’elle leur avait dérobées. ; io Elle se montra d’une grande gaieté, - - Vers une heure et demie du matin, comme-elle était au bras de Devienne, il lui vint le besoin irrésistible de remonter là-haut dans Patelier. Elle fit part de sa décou- _ verte de tout à l’heure au jeune peintre, qui lui dit :° € Oh ! allons voir Ca». ou .. Elle se dirigea avec lui vers l'escalier en ayant soin de regarder rapidement si Carlos ne la voyait pas, et elle regrimpa quatre à quatre ‘au troisième, suivie de De- . Vienne, comme, une heure auparavant, de Carlos. Dès . qu’il fut introduit dans cette cachette, Devienne alluma une bougie et chercha les travaux de Mme Oisen. Il .con- | sidéra, sur des'chevalets, quelques essais de nature Morte, des fruits qu des fleurs, les banals sujets des dames qui ont du goût pour la peinture. Ils fouillèrent les coins, s'amusant à découvrir, une à ‘une, les naïvetés
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"artistiques de l’ambassadrice, pochades grossières, fausses de ton et de dessin. _ 

« Elle peint comme.elle chante, dit Devienne. Si je la corrigeais? » UT _ Is dénichèrent des haltères. . :. oo 
« Tiens, elle fait de Ja 8ymnastique, ça ne la fait pas engraisser. Il doit y avoir un trapèze.» .. Lo Henri leva la bougie pour chercher au plafond des 

crochets, mais ils ne virent rien. D es 
Hélène avait saisi les poids, elle les trouva lourds. Elle préférait d’ailleurs les exercices d’agilité. Et vrai- 

\ 

._ment elle avait toujours regretté de n’être pas fille de concierge ou de saltimbanque, car elle :serait devenue une acrobate parfaite. Gamine, alors qu’elle avait l'ima- gination peuplée d'histoires à la Robinson et d'aventures extraordinaires, son rève la faisait vivre dans une de ces Maisons roulantes de bohémiens, menant l'étrange vie : des Tziganes. Elle se sentait du sang d’écuyère ou de danseuse de corde, et le destin ironique en avait fait une. fille du monde le plus collet monté, le monde des ambas- sades ! Si encore elle eût été la fille d’un artiste! Quand j'étais enfant, dit-elle :à Devienne, en me . voyant faire mes tours de clown, on me croyait disloquée. Tenez, fit-elle, vous allez voir. » . Elle se mit à genoux sur le tapis et renversa complète- ment le haut du corps et la tête jusqu’à ce que sa cheve- lure rejoignit Presque ses talons. Elle resta quelques secondes dans cette position excentrique d’arche de pont, laquelle-réclamait, en effet, une singulière souplesse des reins. Son ventre, qu’on sentait sous la robe aplati et creusé, se rompait à la taille. On eût dit que ses seins, entraînés par leur poids, allaient glisser du corsage {rop bas décolleté, et ses bras, qu’elle avait croisés au-dessus de sa tête, livraient le secret des aisselles. 4 

ns
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“Henri, debout, la regardait avec stupéfaction, le bou- 

geoir à la main. ot | | 
Hélène se redressa tout à coup, comme un roseau 

: ployé dont on lächerait un des bouts, avec un carmin vif 
aux joues, souriante. 2 Ù | | 

Elle dit, en rabaïssant sur les hanches son corsage : 
« Et j'ai mon corset! Parfois le matin, sur mon lit, je 

fais le cerceau, complètement... Fe 
- — Cristi! fit Henri, vous devriez bien m'inviter à votre 

petit lever, ma reine. | 
— Pas dégoûté,. mon cher! » répondit-elle avec son 

outrecuidance habituelle. c 
Elle ajouta : 

_« Faut redescendre. ».. | 
On souffla la bougie. Mais cette fois Devienne rentra 

- le premier dans le bal, Hélène étant restée au second 
pour inspecter sa toilette qu’avaient ‘pu déranger ses 

“exercices. CU Te FU. 
- De retour parmi les danseurs, elle se remet à firter. 

. Elle se fait aimable avec celui-là, insolente avec celui-ci, 
selon son caprice immédiat et fugitif. Elle dédommage 
l'un d’une danse dont il a été frustré au profit d’un autre 

- qui lui plaisait moins Pourtant. Alexandre Knégévine, 
. qui vient, souriant et humble, réclamer sa valse, se la 

voit refuser, et, comme il demande l'explication de cette 
disgrâce, elle lui jette cette boutade à la tête devant tout 
le monde : | ee L 

« Hé, mon cher, vous dansez en charpentier, vous . 
tournez comme une toupie. Moi, je n'aime que le 
boston: » Fe | 

: Et Knégévine, sans répondre à cette humiliation 
publique, s'efforce de sourire. Sans doute, il est habitué 
à de telles avanies. Il essaye de faire bonne contenance, 
puis s’éloigne, refoulant son amour au fond de son cœur
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‘pour le soustraire à de si cruels traitements, et, de loin, 
‘le raviver à la contemplation de la créature aimée. Il se 
place pourtant assez près d’elle pour qu’elle puisse l'appeler au cas où elle aurait besoin de lui.‘  - 

Et bientôt, en effet, elle lui fait signe d'approcher. Alors, il accourt, heureux. Lee 
«Allez me chercher M.de Arzuello, qui parle là-bas à 

Astimiadi, pour qu’il me conduise au buffet, » "ot 
Geneviève, - qui, voit tout et malgré elle observe tout, . 

demeure stupéfaite de la conduite de son amie. Eh: 
quoi! avec une effronterie inconcevable, elle fustige des | 
êtres qui l’aiment d’un mot méchant ou même d’une 
parole en apparence inoffensive comme l’ordre qu’elle 
vient de donner à ce pauvre Alexandre, mais qui cepen- 
dant fait des blessures. Et tous reviennent autour d'elle 
dans le chœur de ses courtisans, ceux mêmes qu’elle a 

“le plus hümiliés, comme tourbillonnent les soirs d'été, 
autour de la lampe allumée, quoiqu’on les en chasse, : 
les insectes ailés. Et Hélène accorde ou refuse des 
danses au gré de sa fantaisie injuste, sans peur de se : 
faire d’ennemis. : : L 2 

Voilà que tout à l’heüre on lui amène un jeune homme 
fort bien, qu’elle-même trouve tout à fait charmant: Il: 

- demande une valse, elle l'inscrit, et, quand il se présente, 
elle est déjà au bras d’un autre. Et aucun d'eux ne se 
fâche! Et ils n’ont de politesses et d’attentions que pour 
elle! Ils épient ses désirs, se précipitent pour les satis-: 
faire ; ils aiment ses façons! 7. Vo 
-Réellement, Geneviève est comme étourdie, elle ne 

comprend. plus rien, quelque chose la surpasse, reste 
inexplicable. Tous les principes que son ingénuité avait 

: cru rassembler sur l’art de plaire s’effondrent. C’est done : 
en se moquant des gens qu’on arrive à se faire aimer 
d'eux! . 

«
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Et même, plus elle considère Hélène dans son agi- 

tation fébrile de coquetterie, .dans la-mise en œuvre de 
ses moyens de charme, plus elle éprouve de déception 
dans l'amitié qu’elle lui avait vouée dés le premier jour. 
Bien plus, cette beauté qu’elle lui reconnaissait, qu'elle avait même souvent défendue contre des jeunes filles qui 
la niaient, cette beauté étrange s’effritait peu à peu sous 
ses raisonnements jusqu’à devenir de la laideur. Pour la première fois, Hélène lui sembla repoussante. Elle 
comprenait maintenant ce mot d’une jeunefille.-de Jeurs 
amies: « Comment. peut-on aimer une créature sem- : .blable? » 

Ce qu'Hélène avait d'esprit, c’est-à-dire ses hardiesses de conversation, ces mots qui cinglent, ces théories ” sceptiques dont si facilement Geneviève s'était amusée, elle le considère maintenant comme une monstruosité. .-Mais elle se reproche Pourtant ses’ nouveaux senti- ments sur son amie. Elle juge mal, sans doute, puisque, en.somme, Ilélène est aimée, elle! [onteuse d'être jalouse, . elle s'applique à revenir à sés anciennes Sympathies, Maïs, malgré sa meilleure volonté, elle n'y _Parvient pas: Une voix lui dit :. 
€ lier tu étais. dans l'erreur, tu vois juste aujour- “d'hui » : 
Et elle se compare à Hélène. | Elle, la délaissée d'Ienri, elle songe : « Mais tu la vaux bien, tu es mieux qu’elle, tu as ton charme parti- culier, comme elle a lc sien; il est autre, voilà lout, mais ilexiste. » ee » . 
Se regardant alors intimement, elle détaille ses attraits 

et, tour à tour, doute d’elle ou s’exalte. Sa claudication, 
seule, si légère pourtant, prend à cet imaginaire mirage . 
les ‘proportions d’une infirmité ierrible et Ja rejette 
loin de ses tentatives d’amour-propre. Cependant, elle



cour ?. 
Sa préférence était bien évidente, car, chaque fois: qu'ils s'étaient trouvés réunis tous les‘ trois, il avait: . Marqué beaucoup plus d’'intérét à Iélène, qui ne l'aimait Pas, qu’à elle qui l'añmait tant! Mais c’élait peut-être aussi parce qu’Hélène sait parler, qu’elle est drôle, tandis qu’elle, Geneviève, n'ose pas, ne sait pas! | La mignonne Geneviève était loin de se douter, dans son frouble inquiet, qu’à cet instant mêmeson bien- aimé, debout dans l'encadrement. d’une. porte, la. considérait depuis quelques minutes et, pour la pre-" mière fois peut-être, découvrail la délicatesse de sa -Srâce et l’attrait de ses formes virginales. Il lui recon- naissait une beauté simple, moins clinquante que celle d'Hélène, mais plus vraie aussi. Sa peau de brune (aux cheveux brillants et lisses comme un diamant noir) était d’une incomparable matité »blañche et exceptionnel- ‘lement fine, et prenait de délicieuses transparences autour des yeux et sur les seins. Même les rares taches de rousseur qui oblitèrent un peu le nez et les pommettes et que.la poudre de riz ne parvient pas à faire disparaitre, . deviennent une exquise particularité et concourent, avec les profils sveltes de l'ensemble et Lx: fraîcheur rose des lèvres à produire; dans l'imagination du jeune peintre, cette: impression. de finesse et.de fragilité de fleur, en . laquelle il se délecte. | : ot Mais l'heure du cotillon est venue. Les couples se rangent et choisissent leurs places. Le cercle s’allonge au travers de deux: salons. On. Commence, et! bientôt les figures se succèdent, animées. . 
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triomphe de sà sotte modestie, N'’est-elle pas, après tout, aussi femme qu’Ilélène, aussi gentille, et mieux élevée, . ” ”. @t certainement plus aimable 7... . | Lo Alors, pourquoi Ilenri faisait-il à Hélène une sorte de
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u Geneviève danse avec un inconnu qui, ‘au début de la 
M soirée, lui a demandé le cotillon. Elle le lui avait accordé, 

: surprise dans sa timidité, par cette demande fortuite, 
oubliant qu’elle avait résolu à ne pas s’engager, dans . 
l'espoir que Devienne le lui réclamerait. Et à côté. de 

“son danseur qui l’obsède d’une conversation inutile et 
sotte à Jaquelle, distraite, elle ne répond souvent pas, 
elle observe toujours Iélène, elle suit Henri du regard. 

Celle-là n’a pas le temps de se reposer, tant les homimes 

s'empressent autour d’elle pour lui offrir ces hochets de 
 —cotillon qui sont des invitations forcées et dont elle est 

bientôt couverte et comme hérissée. . 

Sur les sellettes, on la voit avec un imperturbable 
aplomb renvoyer à leur place dix ou vingt « amateurs », 
comme elle dit, et parmi ceux-ci — sans. doute pour 
donner le change — de réellement épris comme Garlos, 

comme Alexandre Knégévine.. 

- Tout à l'heure elle a retiré violemment le coussin où 
- Henri s’agenouillait. . : | 

:. "2 Mon Dieu! Geneviève ne j’a pas regretté, .car elle 
mo souffre plutôt de les-voïr enlacés. Mais elle s’est étonnée. 

° qu’Hélène pût éconduire un si charmant cavalier avec 
lequel elle aurait dû être si fière de danser! : 

LH Et justement, comme elle rêve:là, triste, un jeune 
homme vient la chercher et la fait asseoir au milieu de 
la pièce. À sa droite et à sa gauche des chaises sont 

| retournées : c’est la figure du « verre de champagne ». 
. Elle a rougi un peu à se trouver seule au milieu de tout 

ce. monde, et elle attend que les deux danseurs rivaux se 
. présentent. Et voilà que c’est Ilenri qu'onamène. L'autre, 
qu'importe ! Alors, rapide, cette idée lui traverse l’es- 
prit : imiter” Hélène ! un essai. Qui sait?... Et comme 
elle n’a pas le temps de réfléchir, elle passe à Henri le 

. verre plein. Aussitôt le vainqueur se lève et l’ entraine, |: 

  

D
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tandis que l'évincé,- tranquillement, vide sa coupe. . Mais voici qu'aussitôt dans les bras de cet indifférent : _un jet de sang lui monte à la tête, si violent que sa vue se trouble, que sès jambes ne glissent plus et qu'elle trébuche en reprenant sa place, comme grise. Son cœur ‘ bat, bat à se rompre. Sa poitrine se resserre, il Jui semble qu’elle n’a plus la force de respirer; une sueur l'envahit, elle a peur de s'évanouir.…, elle voudrait fuir _ pour sangloter. Elle a été prise d’un tel remords de cette coquellerie que, tremblante, honteuse, elle ose à peine chercher des yeux son bien-aimé. Où est-il? pense-t-elle. Que doit-il faire? Oh! mon Dieu, si elle l'avait froissé, si . au lieu de lattirer elle venait de l’éloigner d'elle à. jamais ! . LL OU Le Quelle folie, quelle aberration l'avait donc poussée à agir ainsi? — Pourquoi se trouvait-elle au milieu de tout ce monde? — Elle souffre tant moralement, qu’elle “voudrait se martyriser afin de dénaturér sa douleur. Seule dans sa chambre, elle se serait meurtrie, lacérée avec ses ciseaux, pour que Sa souffrance physique sur- passät sa souffrance morale et 1a supplantät. Elle croit entendre son danseur lui demander si elle se sent mieux. Elle n’a pas la force de lui répondre, Cependant elle songe qu'il faut se-vaincre, prouver que ‘ ce n'estrien qu’un simple étourdissement causé par la _valse. . 

+ Alors elle lève les yeux et en face d'elle, là-bas, elle aperçoit Ienri qui, penché, parle à une dame et sourit aussi gai qu'auparavant. Geneviève revient à elle, mais profondément désolée et malheureuse, elle se jure de ne plus jamais agir contre son Cœur, ça fait trop mal, | Décidément, elle était d’une nature bien différente de celle d'Hélène. ‘ ou Elle cut un grand soulagement quand Henri s’ap- : . . | 13 
‘
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- procha pour convenir de soupér à li même table. On 
descendrait en groupe dans les.sallés à manger, on choi- 
sirait son coin, el l’on repousserait impitoyablement tout 

: gêneur. Ils occupèrent,. en effet, à six, une petite table. 
Mais le souper manqua d'entrain. Henri essayait de jeter 
de la gaieté par quelques saillies, par un tour de conver- 
sation familier et boulevardier qui distrayèrent à peine 

. Hélène et son Espagnol, fort occupés de leur causerie à 
. mi-voix. Geneviève. seule riait, les yeux pleins d'admi- 

- ration pour Henri," +. 
-. Vers cinq heures du matin le souper se: termina. Des 
enragés remontèrent pour les dernières valses. Mais les 
Glégorovitch se retirèrent.: .. - .. ,, Lo 
Henri et Carlos suivirent au vestiaire Hélène et sa 

famille, et pendant que’ celle-ci échangeait à l'écart avec 
. l'Espagnol quelques mots secrets tout en s’enveloppant 

de ses fourrures, Henri et Geneviève, qui, déjà prèts, les 
observaient, se sourirent en même temps avec la même 
pensée dans le regard, et le peintre murmura à l'oreille 
de Geneviève: it Li 

« Quelle drôle de fille !.. : Qui diable l’épousera? » 
Ces mots fürent sur le cœur encore endolori de Gene- 

viève comme un baume rafraichissant et enchanteur qui 
effaça subitement son mal. Ienri n’était donc pas amou- 
reux d'Ilélèné, puisqu'il parlait ainsi! Dieu, comme elle 
était heureuse, comme cette parole la tranquillisait, la 
soulevait de terre, la transportait au ciel, l'illuminait de 
joie! Et comme elle mit de la reconnaissance dans l1 
poignée de main qu’elle lui donna eù montant en voi- 
ture! ‘ ‘ Lo ce, . oo 

. Et là, casées, alanguies par la fatigue, les deux amies, 
silencieuses, repassèrent dans leur esprit les douces 

: Sensations de la soirée, souriant intérieurement à leurs 
souvenirs... 5 “ 

‘
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Hélène, oubliant tout à fait le départ de Faust, savou- rail encore les baisers de Carlos, et Geneviève, guérie des souffrances . qu’elle. s'était bêtement infligées, écoutait indéfiniment cette prophétie de son bien-atmé : 

« Qui donc épousera Hélène? » re 
Pourtant elle s’en voulait de cette joie, peu charitable : à la vérité. Elle s’en inquiétait comme si de mauvais sentiments commençaient maintenant à entrer dans son cœur. Aussi fut-elle heureuse de découvrir cette excusè, -’ qu’elle-ne se félicitait pàs du triste destin d'Hélène, : mais seulement de l'avoir -entendu prédire par Henri. Car ses paroles étaient grosses de pensées cachées, de significations douces à l'orgueil de Geneviève. Toute rivalité entre ellés et son amie s’écartait, Henri avaitle cœur libre, oo on : Alors, tranquillisée, se détachant par instants de son : bien-être, elle considérait avec pilié et tendresse Hélène. : : qui, assise en face d'elle, àcôté de sa mère, contemplait 

L’aube naissait. Dans les rues désertes et'grises, des balayeurs commençaient leur besogne. Des ouvriers, des ouvrières, allaient à l'ouvrage. Des mères, en hâte, por- _ taient leurs enfants tout petits aux crèches. Une -grande lueur d’un rouge gris, encore voilée, s'allongeait là-bas . . dans la nuc:et montait. . - Mais la voiture avait. tourné et Télène, pensive, aperçut de nouveau, pälissant de plus en plus et se fondant dans la clarté du ciel nouveau, le croissant de Diane et le dia- ! mant du berger. De : 
Les jeunes filles étaient maintenant tout à fait éveil- lées. La fraicheur, l'air léger Qu matin avaient enlevé 

leur fatigue. Elles trouvaient anormal de se coucher à à cet instant du réveil des choses. Elles se sentaient si | vivantes et reposées que, volontiers, elles ne fussent pas
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-rentrées chez elles. Le soleil se levait aussi | dans leurs 
‘cœurs. 

Ce: matir-là, Geneviève ne dormit pas. Éteridue dans 
son lit,ce furent quatre heures de quiétude où elle trama 
des espérances.



VII 

‘La fin de février apporta à Glégorovitch de lourds ennuis d'argent. Plusieurs de ses billets échus ne purent être payés. À l'approche des fins de mois, obligé d’avouer . ses deltes, d’étaler aux pieds de sa femme toutes ses infamies, il feignait d’être malade ou, le plus Souvent, exagérait sa nervosité el, prenant les devants pour avoir la paix, criait après.tout le monde, se montrait plus sévère pour sa femme et sa fille. no oe Dans.des scènes de récrimination, il avait joué de la menace du suicide, mais Véra lui ayant répondu un jour : « Aie donc ce courage-là une bonne fois », il n’était : plus revenu sur ce génre d’intimidation.  e : Me Glégorovitch ramassa done, comme toujours, le . . Soin de visiter les fournisseurs etles créanciers de toutes. ” Sortes pour implorer des renouvellements. Cette corvée, lui incombait fatalement, puisque à la maison Glégo- rovitch s’arrachait les cheveux, maudissait Je sort, par- lait de lâcher ce sale métier de diplomate, de fuir n’im-" : . porte où, se laissant aller aux déraisonnements des hommes faibles, vite découragés. | à La pauvre Véra avait d'autant plus de mérite à lutter cncore pour sauver son mari, qu’elle ne conservait plus aucune espérance de le voir sortir guéri d’une de ces crises. Elle partait en fiacre dès les premières heures du jour, parlait aux uns ct aux autres avec humilité, 
To ” 

° 13. 2
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prête à entendre toutes les grossièretés ‘des “hommes. - 
d'argent. - 
. Elle” revenait, la plupart du temps, à peu près victo- 
rieuse, ayant arraché des atermoiements grâce à l'élo- 
quence de sa majesté physique et de la tristesse de 

"son regard. Mais elle ne partait guère. sans avoir, pour 
garantir la valeur des papiers de son mari, promis sa 

signature. Celle de Glégorovitch, en effet, ne valait rien, 
“et il était à penser que le diplomate en avait le senti- 
‘ment, pour la prodiguer avec tant de légèreté. : 

Et quand, hautaine et lasse, meurtrie dans sa dignité, 
. Véra revenait, disant à son mari : « J’ai obtenu trois mois 

. de celui-ci, six mois de -celui-là »,-il se faisait: recon- 

naissant à l'excès, tombait à genoux, lui baisait les mains; 

. J’appelait son sauveur, témoignait d’une gratitude impé-. 
… rissable, prenait devant clle des résolutions d'honneur, 

lui laissait comprendre qu il allait rompre à tout jamais 
avec sa maitresse. Le « je ne le ferai plus » des enfants: 

- Elle abrégeait son expansion pleurarde, lui faisait 
grâce du reste de ses -cngagements, auxquels elle ne 
croyait plus, ayant été si souvent trompée, et elle se déro- 
bait à cette tendresse et à cet abaissement qui en arri- 
-vaient à lui être pénibles tant elle les savait éphémères. 
Elle retombait dans ses soucis perpétuels, tandis que 

. Glégorovitch, oubliant tout, se croyant délivré de ses 

dettes, sortait, content de la vie, repris dans l’entrai- 
nement du plaisir et revenant à ce refrain dont l” 'obses= 
sion lui était chère :  . N 

Mademoiselle, écoutez-moi donc! ! 

Ce soir de février où, pour la deuxième fois peut-être, 

Véra avait sauvé son mari, celui-ci dina aimablement : 
chez lui, Puis, ne sachant que faire 1 maisn ’osant pas, par 
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un sentiment étrange de convenance, . passer la soirée 
chez sa maîtresse, il prit Tutich et l’emmena aux Folics- 

Bergère. Devant leur loge, vers la fin de la soirée, ils 
aperçurent une petite créature. pâle, marquant dix-sépf. 
ans; une débutante toute frêle, assez bien prise detaille, 

mise-sans goût, avec un chapeau à plume d’autrnche rose 
déteint, maïs encore d’un rose criard. à faire grincer les 
dents. rt : 

& Mignonne,: cette. enfant, dit Glégorovteh. alléché 
soudain. Très mignonne. : .' | 

Et comme il ne la quittait plus, des: veu, Tutich de 
: vança les intentions de son ami : : 

« Sinous l’ emmenions casser une croûte, à la sortie? ‘ 

dit-il. ‘ ce 
— Oui, mais où? répondit le premier. secrétaire : 

enchanté. oo Dress tee et 
..— Chez elle. Ça sera plus sûr. ». 

- Alors Tutich proposa de faire un tour au promenoir et 

sur un signe, la petite s'étant approchée, il Jui glissa ces 
mots, dans la foule qui cireulait : " 

« Attendez-nous à la sortie, nous vous retrouverons. 2 
.. AlVheure dite, tous trois partirent dans un: fiacre. On 
s'arrêta devant la boutique d’un pâtissier où Tutich des- 
cendit acheter une brioche et du thé, tandis que, dans 

l'obscurité de la voiture, Glégorovitch collait sa bouche à 
la bouche fardée de la fille. 

. Dans la petite chambre de l'hôtel meublé, son appar-. 

tement, ça. été une orgie. La malheureuse s’est désha- 

billée, elle à chanté, nue, debout sur une table, des 

chansons ignobles accompagnées de gestes obscènes, 

avec son accent gras de gueuse parisienne, étalant ses 

maïigreurs livides et ses pauvres seins, {rop développés 

déjà pour son corps el amollis, comme par l'abus des 

caresses.
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©" Elle a offert à Tutich de faire monter une amie, mais il a refusé, bornant sa débauche à des calembours, à dès mots drôles et aussi crapuleux que les siens, sans ‘ atteindre cependant à la couleur de Sa prononciation faubourienne. Puis vers minuit, il a laissé Glégorovitch dans cette chambre. Celui-ci, avant de se mettre au lit,, à vidé par à-coups et sous un assaut de baisers, son porte- v monnaie entre les mains de la Vénus aux inquiétantes “Pêleurs, Il'à fini par laisser six louis. Quelle aubaine! mais comme on l’a aimé consciencieusement, comme le Spasme a été sincère ét comme les petits bras maigres : lont'enroulé pour le retenir!  ! ©: Et encore une fois Glégorovitch est rentré content de lui. 

. :  Qu’importeraient ces noces passagères et cet argent bêtement jeté çà et la? Le pire, c’est la maîtresse en ‘titre, la prostituée faite bourgeoise, cette ITenriette . Dérchal] dont la maison est agréable, la chambre chaude, ‘lelit luxueux et chez laquelle Monsieur a son couvert mis. Celle-là seule est l’ennemic de la femme‘et de la fille | qui convaine Glégorovitch qu'aucun des siens ne l'aime comme ellé, * Ft DE * Dans les instants d'amour, sa bouche n’a Pour lui que des louanges, une flatterie vile de Courtisane. Elle est : l'approbation de ses faiblesses, de ses vices, l’exaspéra- tion de sa fatuité, Quand il entre chez elle, il croit lire: sur les murs le mot « pläisir », comme à la mode évan- $ëlique sont inscrits chez certains pratiquants les versets de l’Écriture. C’est « devoir » qu’il lit en “mettant les pieds chez lui. Et rien que ce mot fait froncer ses sour- cils, l’énerve dans son impuissance et sa lâcheté. T1 ne . “léncontre auprès dés siens que reproches muels ; quelque chose l’y gêne, le harcèle. Alors, agacé, il s’irrite de tout, de voir qu’on ne le comple-pour rien, qu’on agit
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sans lui. Il veut affirmer son autorité, : rappeler ses 

droits de père de famille, dont cependant il rejette les : 
obligations. | 
D'où ces scènes inconjurables qui révoltent Ra fille et L 

Ja mère. . 

© Huit: jours après le bal. de l'ambassade suédoise, il 
-rentra un soir pour diner dans un état de fureur violente. 
Rouge de colère, il pénétra directement dans le salon .. 
sans avoir pris le temps de se dévêtir, et Jà devant Tutich 
qui causait seul. avec Véra, il raconta qu’il venait d’ ap- 
prendre qu’Ilélène s'était conduite à ce bal comme une 

| danseuse de bal public; on l'avait vue monter au troi- 
‘ sième avec ce rastaquouère d’Arzuello; ils étaient restés 
vingt minules absents des salons, c'était un scandale . 
qui faisait le sujet. de toutes les . conversations. Ah! 
il en avait assez d’être déshonoré par sa fille, de com- 
plicité avec sa mère qui fermait indulgemment les yeux.” 
Cetle fois, c’en était trop, Jlélène entreräit dès le. lende- 
main au couvent. 

. Et, jetant son chapeau, Glégorovitch était tombË assis 
| dans un fauteuil, se laisant tout à coup mais se mordant 
les lèvres. 

Me Glégorovitch avait tressailli devant cette fureur, et 
Tutich avait päli, devinant tout de suite une indiscrétion - 
d'Henriette. La sotle! Que diable avait-elle besoin de. 
répéler à son amant ce qu’il lui avait confié l’autre soir? 

. Sans doute, dans une querelle, elle’avait tout dit. Ieu- 
reusement qu’elle ne l'avait pas cité ! Mais il fallait évi- 
ter une explication avec Hélène, qui n’eût pas cherché 
longtemps l’auteur de cette dénonciation. 

“Alors il se mit, avec une voix douce, mielleuse, lente, 

à atténuer la conduite d'Hélène. D'abord ça n'était peut- 
:être-pas vrai ou certainement on avait exagéré. Ces sortes.
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de cancans.ont besoin d’être examinés plus froidement. 
-Les mauvaises langues dénaturent vite. les faits.” En 
somme, Hélène était. peut-être montée ‘au second faire. ‘ 
metire un point à sa robe’ ou fuir un instant la cohue 
infernale des salons, où l’on étouffait. D'autres jeunes 
filles, certainement, avaient agi de même. Pour lui qui 
sait les jalousies qu'inspire Hélène, cette méchanceté ne 
l'étonnait guère. Et vraiment ce serait peut-être pousser 
la sévérité un peu. loin que de: lui reprocher de s'être” 
reposée ct rafraichie quelques minutes , Il_ne voyait pas 
là de quoi fouetter un chat. . Le 

Glégorovitch .ne semblait pas s’apaiser. Il était cer- 
_tainement plus furieux de la scène qu’il avait eue avec 
sa maîtresse que révolté de l’imprudence d'Hélène. . 
. Il'ajouta: CD . 

.: € On la cite dans le Gil Blas, comme une aventurière! 
avec des remarques indécentes! » - me, | 

Décidément c'était bien d’Henriette qu'il -tenait le 
cancan. Ce’trait confirmait les. Suppositions de Tutich, 

-le journal où il était question du bal des Olsen ayant été 
: apporté par lui chez la maitresse de Glégorovitch. 

On y avait, en effet, décrit assez perfidement la toilette | d'Hélène. Tutich fit remarquer que la jeune fille ne pou: | 
vait pas être responsable de cet eéntrefilet glissé peut-être par méchanceté, voilà tout, | 7 L 
©. I termina cn adjurant son ami de ne pas, pour cette fois, provoquer d'explication avec Hélène. Il assura que, Si Glégorovitch passait outre à ce conseil, il préférait se _relirer tout de suite,‘ © - . 

: + Devant cette déélaration nette, le premier secrétaire, : par politesse, promit... Di eee 
. Alors Véra sortit pour prévenir sa fille que son père était rentré fort en colère. Il lui était. venu aux oreilles de mauvais propos sur son compte. Mais, Tutich ayant 

-
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pris sa défense, son père s'était calmé. Il s'était engagé à 

que les choses en restassent là. *; +  … =: 
En se mettant à table, Hélène témoigna silencieuse- 

ment sa reconnaissance par une cordiale poignée de main 
à ce « brave Tutich.» comme chacun: l'appelait, même 
‘Véra, à qui il eût été difficile de pénétrer les vraies rai- 

-. ne rien diré. Elle lui recommanda d’être prudente, afin 

.Sons qui avaient fait ainsi parler leur ami. Ses premières . 
méfiances, d’ailleurs, ne: s’étaient portées *sur lui qu’à 
l’occasion de différentes discussions d’économie inté- 
rieure entre elle et Glégorovitch où ce dernier avait laissé : 
échapper des mots pleins de révélations comme ceux-ci : 

‘ € Oui, enfin, M Tulich ne dépense pas ça », ou : 
« Tutich.a été très étonné l’autre jour quand je lui ai dit 
ce que vous dépensiez! » 

À bien d’autres menus détails de’ la vie, Véra s'était 
aperçue que le second secrétaire manquait de franchise: 

” Plusieurs fois, alors qu’elle partageait l'enthousiasme . - 3 q P o 

de sa.fille et de son mari pour l'amitié de Tutich, elle 
” lui avait parlé dans ces .causeries’ intimes pleines: de. 
confidences, de la liaison ruineuse de Glégorovitch. Elle 

. l'avait mis au courant de ses ‘soucis, de ses craintes 
d'avenir. Elle lui avait demandé en grèce de faire le pos- 
sible pour détacher son mari de cette fille et dans ce but 
de le retenir chaque fois qu’il manifesterait l'intention 

d'aller chez elle; enfin, de lui démontrer l’immoralité 
- et les conséquences graves de sa conduite. Tutich l'avait 
_assurée de son concours. oe 

Et à quelque temps de là elle avait appris par les 
domestiques, qui savent tout ! que Tutich était fort bien 
reçu chez la dame, qu’il y dinait souvent avec Monsieur 
et venait même la visiter seul, le soir et dans la journée. : 
:- Le double rôle que jouait le-brave-ami n’était plus 
douteux. Elle se mordit les lèvres de lui avoir ouvert son 

c7
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cœur. Elle fut plus réservée envers lui,-sans toutefois le 

. combattre : les compagnons de noces des maris sont 
| inattaquables.. Elle se füt fait de lui un ennemi dange- 
Treux. c ot . 

: Aussi se garda-t-elle bien de lutter, elle qui ne luttait 
même plus contre son mari, et se résigna d’avance à tou- 
tes les trahisons qu’elle pressentait dans sa perspicacité 
de femme, comme un cheval moribond qui ne se défen- 
drait plus des corbeaux. Toutefois elle venait de se laisser 
prendre à la bienveillances des paroles de Tutich à propos 
du bal, ’ 

- Le lendemain de ce souper improvisé dans l'hôtel 
“borgne où Glégorovitch avait passé une partie de la nuit, 
il fallut parler affaires. Véra entra vers dix heures dans 

la chambre de son mari et le tira de son sommeil lourd. 
Elle sortit d’une sorte de dossier qu'elle avait apporté 
un papier où leurs dettes étaient inscrites avec les épo- 
ques d'échéance. Ils devaient trente-cing mille franes 

- Sans compter les dix mille francs de Lindgren, qui 
. Pourrait attendre, et d’autres dettes d'amis. Avant un 

. mois il leur fallait cinq mille francs pour payer des 
billets protestés qui attendaient le jugement. Véra, pour 
rappeler son mari à la réalité, lui parla de «saisie ». Ce 
n'élait pasle moment de s’amuser ou de dormir, l’argent ne viendrait pas tout.seul. D te 

€. Va trouver Lindgren ou un autre.…, esplique-fui ton “embarras.…., mais remue-toi ! » L 
Glégorovitch, ennuyé, grommela, l'œil méchant : 
€ Bon, c’est bien, j'irai, J'irai aujourd’hui. Faut-il que 

J'y coure immédiatement !.… Je suis malade, j'ai passé 
une nuit affreuse, j'ai besoin de dormir ou j'aurai la 
migraine pour le reste de la journée... Laisse-moi.» 

* Les jours qui suivirent Glégorovitch essaya inutilement 
SE
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d'emprunter ces cinq mille francs ‘nécessaires. Véra, 

- chaque matin, l’importunait de questions. Enfin, las de: 
-Mmendier en vain, pressé aussi par le temps, il confia ses 
préoccupations à Tutich, Il avait pensé que Tutich lui 

‘prêtcrait cette somme, après tout. Jamais il ne s'était 
encore adressé à lui, ‘et les services qu’il lui avait 
rendus expliquaient- surabondamment sa démarche. 
À quel autre qu’à lui-même le second secrétaire devait-". 

-il sa nomination à Paris ? 
* Mais Tutich prétexta, lui aussi, d’une gêne cruelle. Il 

affecta beaucoup de regret de ne pouvoir se rendre utile 
-àson ami et, pour montrer toute sa bienveillance, il cher-- 
cha avec Glégorovitch, dans leurs relations, qui pourrait 
le sortir de cette crise difficile. : Do 

€. Voyons, comment faire ? » dit-il. 
Soudain, il se frappa le front, ayant trouvé. 
Leur ministre était en congé. Glégorovitch, en sa 

qualité de premier secrétaire, le remplagçait par intérim. 
Rien ne lui étäit plus facile que d'emprunter pour 
“Quinze jours ou un mois la somme dont il avait besoin - . 
au portefeuille de l'ambassade qui contenait une dou- 
zaine de mille francs. Cela représentait, il est vrai, le 
reliquat de ce qu’on devait au tapissier pour la décora- 
tion de immeuble. Mais, si ce fournisseur présentait 
sa facture, Glégorovitch lui donnerait un acompte, expli- : 
querait que les fonds n'étaient pas encore arrivés. , 

- Gelui-ci -trouva, en effet, la chose naturelle. Avant 
quinze jours, d’ailleurs, il était sûr de se procurer ces 
cinq mille francs et de lés restituer. Il remercia vivement 
Tutich. ot 
Quand il eut ouvert le tiroir du bureau où l'argent 

était. déposé, il compta cinq mille francs. Au môment de 
‘le refermer, il songea que de cinq mille francs il ne lui 

” resterait rien. Alors il prit un autre billet dé mille 

14
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francs, puis encore un autré, ‘ce qui porta à sept mille LU 
“son emprunt. Il estima, dans son inconscience habituelle, 
: qu’il lui serait tout aussi aisé de rendre sept mille francs 
que cinq mille. ' | 

Il rentra chez lui. Dans sa voiture il caleula ses dépene 
. ses. Îl porterait mille francs à Ienriette, à qui il n'avait 

rien donné depuis trois semaines. Ayant pris chez lui 
… l'adresse des huissiers détenteurs des billets impayés, il 
 remonta dans sa voiture. Ses courses faites, il se fit con- 

duire chez sa maîtresse. Comme il longeait les boule- 
vards, mollement assis au milieu de son coupé, les bras 

., soutenus dans les brassières, le projet lui vint de rester 
à diner chez elle et de la conduire’ au théâtre le soir. Il 

ferait dire à sa femme, par le cocher, qu’il dinait chez 
Tutich. : 
Il arrêta non loin d’une colonne Morris et. descendit la. 
consulter. Comme il cherchait, la tête en l'air sortant 
d’un épais collet de fourrure, il découvrit, dans le bario- 
lage des affiches, le programme de la Scala, où les noms 

: dé Libert et de Paulus s ’étalaient en vedette. Il sourit au 
souvenir des joies recueillies dans ces bouibouis. Enfin, 
il remonta dans son coupé sans être fixé, mais avec, dans 
la tête, Pair de la’ chanson à à la mode : : 

Mademoiselle, écoutez-moi donc, 

Ti ta titatatitatita taire, 

‘Le: lendemain, comme Véra revenait à la charge, i igno- 
rant qu’il avait payé, il lui dit avec impatience: | 

« Mais de quoi te mêles-tu ? Mais c'est fait! Ç est payé 
depuis longtemps !.… » Fo : 

Elle demanda comment. 
Il répondit: « Tutich m'a avancé la somme. » 
Mais elle doutait, pressentant un mensonge et inquiète
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vaguement de quelque folie... un arrangement avec des. - usuriers. Pressé de questions, Glégorovitch finit par 

‘. avouer la Provenance de son emprunt. 
Véra resta d’abord muette; le regardant, regardant 

aussi en elle, s’interrogeant pour savoir: ce qu’elle avait 
à faire. 
Puis elle dit simplement : D 

€ Il faut que je‘parte tout de suite au pays. Combien 
as-tu pris? Je vais d’abord télégraphier à mon notaire 
de m’envoyer ce qu’il faut et pour restituer l'argent que’ 
tu viens de l’approprier, et pour faire le vojage. Si l’on 
apprend ce que tu as fait, au minisière, tu es perdu. | 
€ Combien as-tu pris? » répéta-t-elle avec énergie 
 Glégorovitch détournait là question. 

Véra dut lui arracher son aveu comme à-un enfant. 
« Que te reste-t-il ? D 
“— Deux mille, » répondit-il, par peur d'avoir à ren- . 

dre compte des mille francs donnés à Ilenrictte. 
Véra répondit: . do 
€ Ça te suffira pour le mois que nous serons absentes. : 

Glégorovitch dit: « Bien, » enchanté au fond que sa 
femme assumât la responsabilité de cette dette, et le 
délivrät des transes du remboursement. 

De son côté, Véra, depuis quelque temps, songeait à 
ce voyage au pays pour vendre ou hypothëquer à nou- 
veau ses propriétés. Elle s’était bien doutée qu'il faudrait 
en arriver là un jour ou l’autre. Elle avait déjà emprunté 
plusieurs sommes à son notaire de Belgrade, et elle dési- 
rait s'occuper elle-même de. la liquidation de ses biens. 
Seulement elle n’avait pas prévu. que les événements | 
l'obligeraient de partir sitôt et surtout pour un monf . 
aussi grave. . , - Lo | 
. L’imprudence de Glégorovitch, incapable de'se pro-. 

4
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_curer dans les délais voulus ces sept mille francs, néces- 
sitait ce départ immédiat." or 
.. Quand Véra annonça à Ilélèné qu’elles partiraient 
toutes deux à la fin de la semaine, la jeune fille, dans sa 
-chambre, relisait pour la vingtième fois: une lettre que 
Faust avait confiée au domestique afin qu’elle lui fût 

‘ remise en personne. Il avait en même temps corné, : 
* pour sa famille, des cartes P. P.C. La 

Dans cette lettré, il lui expliquait le plus tendrement 
possible que son père, sans le. consulter, lui avait fait 
avoir un congé d’un an, par pure raison d'avenir: lan- 

née suivante, de nouvelles élections présidentielles 
auraient lieu en.Amérique. En fin politique, son père 
prévoyait la victoire du candidat démocrate, lequel, à 
peine arrivé au pouvoir, s’occuperait aussitôt d’un grand 

. bouleversement administratif. Il s'agissait done de‘se 
glisser d’ores et déjà dans les précoces combinaisons du . 
futur président, et, pour celà, ne pas se compromettre en 
restant aux affaires, confondu dans la fournée qui devait, 

‘€ sauter» quelques mais plus tard. Faust assurait à 
Hélène qu'il reviendrait à l’imbassade de France, mais 
avec une position Supérieure, et qu’alors rien ne S’oppo- 

+ serait plus à leur projet de mariage. Ji bondait ses phra- 
". ses de petits mots d'amitié, l'appelant : « ma'chérie, ma 

bien-aimée, mon petit coin de ciel bleu », pour:en venir 
à la convaincre que c'était dans Ja seule crainte d’aviver 

la souffrance.de la séparation qu’il ne venait pas lui dire 
adieu de vive voix. . | Ve, 
«€ Je serai au Havre, écrivait-il, quand'tu liras’ ce 
mot. Pardonne-moi ! La seule idée que je pourrais te 
presser dans mes bras ct prendre surtes lèvres un appro- 

 Yisionnement de baisers pour -mon Jong séjour” loin de 
toi, m’amollit et m’enlève la moitié du courage dont j'ai 
besoin, Je me sais si faible devant Loi, que je serais capa- 

+
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“ble d'écrire à mon père, sousta dictée, que je refuse ce congé. Cela serait insensé, car je ne‘lui obéis qu'avec: l'espoir de revenir dans ün an te chercher pour tou- jours. » : . ET te 
Il terminait par ce post-scriptum en travers des 

“lignes: , 
« Je n’ai-pas donné congé à mon propriétaire. Le petit . rez-de-chaussée que nous avions presque choisi ensemble et où tu es venue si souvent m'apporter tes lèvres, me . 

Sera éternellement cher. Seule la possession de toi, ail- leurs, me le ferait oublier. Aussi je tiens à le retrouver à : mon retour. C’est là que je glisserai à ton doigt l'anneau - 
de fidélité. 

« Le concierge, auquel j'ai payé six mois d'avance, a l'ordre de te laisser entrer. Il ignore que je n'en vais si loin. Tu pourras donc y aller de temps en temps pour y 
penser à moi un moment, » Ci ete 

Ce qu’on avait annoncé à Hélène, au bal, n'était done 
“que trop vrai! Malgré les termes chargés de promesses 
de cette lettre, une déception äbrutissante subsistait au 
cœur d'Ilélène, justement à cause des. espérances de 
mariage qu’ils remuaient, Dans labatiement de Ja jeune - fille il y avait de la rage, du découragement, le regret - d’une grosse dépense d'amour. inutile. Absence d’un an, 

x 

affaire ratée, pensait-elle. Dans un an, pardi, elle serait | à un autre! Ses chers projets tombaient dans l'eau. 
D'abord, est-ce que Faust reviendrait ? le sayait-il - lui-même? Il dorait la pilule, évidemment. Ah! pour- . 

quoi avait-ellé placé plus d'espoirs en lui qu’en Carlos? 
— Faust, avec sa lète blonde, ses yeux doux, son obéis : 
sance à ses caprices, lui avait paru plus naïf, plus capable 
que Carlos de s’aheurter à cette idée de mariage. On 

l'avait tant prévenue conire l’Espagnol ! Il n’était à 
* Paris, ‘disait-on, que pour faire la noce! Et-pourtant 

27 . 4 
.
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Carlos avait donné à Hélène bien d’autres témoignages 

. d'amour que Faust! C’est toujours comme ça. a. 
-Hélène ‘reçut donc joyeusement cette nouvelle ‘du 

départ au pays. Cela écartait ses idées tristes. Et.puis 
tout ce qui était changement l'attrayait, Elle n'avait pas 
quitté la France depuis deux ans! CU 

Elle songea immédiatement à ses malles, aux effets qu’elle emporterait et elle entra tout de suite dans 
‘ Poccupation de. ce voyage, abandonnant son chagrin 
comme un bébé en pleurs qu’une distraction soudaine 
| égaye. Son premier'soin fut de songer à son costume de 

. ‘route. Oh! si elle pouvait acheter celui qu’elle avait | essayé la veille, en s'amusant, chez Raudnitz! Commandé “par une étrangère de la même taille qu'Ilélène et qui avait quitté Paris avant [a livraison de cette toilette, il était resté pour compte au grand faiseur qui avait --invité Hélène à le revêtir, sûr qu’il lui irait comme 
un gant, LOU et Le cn ee . C'était à croire, vraiment, qu’on l’eüt taillé pour elle. Jamais on ne lui avait réussi de corsage comme celui-là. . On le lui laissait pour cinq cents francs, bien qu'il eût .élé facturé huit cents. : Le ne Mais non. Elle ne pouvait pas s'offrir cette fantaisie : : elle avait promis à une couturière de lui payér sa note dans quelques jours, une note de deux cent cinquante . francs. De plus, elle devait dix louis à sa femme de chämbre, empruntés çà ct là pour différents achats qu'elle avait faits depuis le jour de l'an : des livres, une bague pour Faust, où elle avait fait graver son nom, ‘et d’autres babioles. Comme on n’emmenait. pas Louise, il fallait bien la rembourser. on 
Toute la journée, Hélène chercha comment se pro- - Curer les neuf cent cinquante francs dont elle avait 

. besoin. Son envie du costume de voyage s’implanta si 
,
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- solidement dans sa tête, qu’elle mit bientôt cette dépense 
superflue au même rang que ses dettes et que volontiers elle l’eût fait passer avant celles-ci, ©" 

- Elle ne vit qu’un moyen, le plus simple : engager ‘quelques-uns de ses bijoux au Mont-de-Piété. Elle - 
entrouvrit le tiroir où dormaient les écrins et mit 
d'abord la main-sur un bracelet que Demètre lui avait . 
chipé un jour pour la même destination, et qu’elle avait 
dù retirer de ses bons deniers. . 

€ En voilà un, pensa-t-elle, qui connaît la chose! » . 
Mais on n’avait prêté que cinquante francs dessus. Elle : tira le tiroir jusqu’au bout et, tout au fond, caché, elle .découvrit l'écran. du bracelet de Carlos, le’bracelet au . Saphir. D'abord elle-se dit : € Oh 1 non. » LL. Et elle passa en revue les autres bijoux dans leurs 

boîtes capitonnées de satins variés, ou épars sur la plan- - -- chette de velours bleu. Mais vu la modicité prévue des 
prèts, elle estima qu'il en faudrait engager cinq ou six : 
et plus, peut-être, pour produire les neuf cent cinquante 
francs qu’il lui fallait. : oo Por et 
- Alors elle revint au bracelet de Carlos, dont'on lui. 
donnerait au moins mille francs. Après tout, ce n'était- 
pas s’en défaire, mais ne s’en séparer que momenta- 
nément. D’ailleurs,. il lui était difficile de s’en servir, 
elle en était réduite’à ne le sortir de son écrin que 
dans la solitude de sa chambre. Personne ne s'aper-. 
cevrait donc de sa disparition. Carlos même ne soupçon- 
nerait rien. out 

: Elle décida de le prendre. Mais il lui répugnait de 
porter elle-même cet objet au « clou ». Non que le sacri- 
fice du bracelet lui coûtat quelque peu encore, mais 

3 

parce qu'elle redoutait l'impression dégoütante de çes U 
bureaux du Mont-de-Piété, crasseux, gris et nus, avec . 
leur odeur de misère renfermée qui faisait monter. au
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cœur loutes sortes de hontes. Elles’ y revoyait le jour où 
elle avait été repêcher le. bracelet que Demètre lui avait 

- € emprunté », passer le papier rose de ses mains gantécs 
‘. aux mains graisseuses de'l’ employé qui achevait:son dé- 
- jeuner, la bouche pleine encore, tandis que derrière elle, 

sur des bancs, des femmes et des hommes pouilleux, 
presque en haillons — Je public habituel —- attendaient 
trislement leur tour de se présenter aux guichets, la 
fouillant des.yeux, serutant | l'élégance de cette cliente, 
fortuité sans doute, et faisant des suppositions. 

Cette première fois elle s’y était rendue toute curieuse. 
‘Elle avait voulu voir et’ ça l'avait intérèssée. Mais à 
mesure que les tourments. d’argent, dont sa mère l’en- 
trètenait parfois, augmentaient dans sa famille, à mesure 

, qu’elle ‘allait dans la difficulté d’être heureuse, elle 
éprouvait de plus en plus: de répulsion pour ces 
sensations poignantes de la réalité. Le seul fait d’être 
aperçue sous-la porle de l'établissement d'usure de 
TÉtat leût génée. Maintenant elle craignait les sup 
positions des ‘habitués. Celte seconde visite Jui eùt serré. 
le cœur. 

Elle confia à Louise, qui n'était jamais à court de 
complaisances, celte mission désagréable. La perspective 
du remboursement eût d'ailleurs enlevé à la servante 
toute “hésitation. 11 fut alors convenu qu'en sortant le 

+ lendemain avec Ilélène pour des courses que le” voyage 
au pays nécessitait, Louise irait porter l’objet.au Mont- 
de-Piété pendant qu’Ilélène l’attendrait dans l’apparte- 

. ment de Faust, qu’elle voulait revoir avant de partir, en 
manière de pélerinage. 

Quand a jeune fille pénétra ‘dans le petit rez-de- 
chaussée de l’avenue d’Antin, ‘une déception navrante . 
s’ cmpara d'elle devant la nudité de ces chambres s si joli-.
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. ment tapissées ün mois auparavant et qu ’elle avait lou- 

jours regardées comme un lieu” «d'apaisement et de 
bien-être. _ 

Une humide “atmosphère | de renférmé- alfecta tout : 
d'abord péniblement ses narines et sa gorge. Où étaient . 
ces senteurs discrètes de parfums confondues ‘avec 
l'odeur du tabac anglais ? | 

. Les pièces dévastées, sans lapis, sans portières, l'anti- 
chambre dépossédée du soldat japonais qui gardait la 
porte avec sa pose ct sa grimace -imperturbable de 
mannequin armé, offraient, dans le dépouillement des 
choses qui en faisaient autrefois. Ja poésie et l’attirance 
chaude, l’aspect douloureux d’un corps de : femme, 
naguère jolie et provotante sous les luxueuses parures, 

violé’ maintenant, meurtri,. déchiré et abandonné là, 
inerie, froid, au suprême ravage de la mort. 

- La porte du salon demeurait béante. On n’y trouvait 
plus qu’une table sans tapis. Les sièges et le divan, les 
trophées d'armes, les tableaux, les aquarelles, avaient 

disparu, montrant les clous, et, sur le papier rouge: 
‘chaud; velouté, mais pàli par le soleil, la: projection de! 
leurs formes, gravées en sombre. . 

‘ Dans la chambre à coucher, - le lit est encore là, ne 
présentant plus que sa carcasse poussiéreuse, car les” 
matelas s’affaissent dans un coin et le sommier s'appuie, 
rigide, contre un mur. Il y a loin du squelette de ce lit 
au délicieux meuble de repos qu’il était autrefois sous la 
protection de ses rideaux drapés et de son riche manteau - 
de soic brodée. : 

La tache blanche du lavabo en marbre que n’animent 

| plus les flacons à facettes ni les brosses à montures - 
d'ivoire, devient criarde et pauvre. | . 

La grande armoire normande, comme morte, laisse 
ses portes ballantes et élage ses planches ternes. Celles 

 



5.166 “FILLES DU MONDE. 
du bas supportent encore les tapis roulés et les rideaux 

‘du lit dans des enveloppes. ci 
: © Hélène rentre dans le salon et machinalement ouvre le 
tiroir d’une jolie commode Henri III. Un sachet y a été 

-_ oublié ainsi que des boutons de chemise. Hélène prend  : 
ces boutons abandonnés, les glisse dans sa poche. Puis, 
comme elle doit attendre encore, elle va s'étendre sur . 

.. le divan où, d'habitude, elle écoutait le doux bavardage 
“de Faust. Et ses. yeux reviennent à la table du milieu 

si froide, si nue, elle qui autrefois s’égayait d'un épar- 
pillement de lettres, de livres et de hochets de pape- 
terie, sur lesquels elle posait son manchon, ousa voilette, 
ou ses. gants...  ‘ A 

Et comme elle.songe, ainsi étendue, au milieu. des 
murs qu’il a habités, des meubles qui lui ont servi, à son 
Faust, si loin maintenant, par delà les mers, son Faust 

.… dont le souvenir efface à. l'heure présente: et celui de 
* Carlos.et de tous les autres, elle s’abime téut à coup 

dans une profonde tristesse : la désolation des murs, la. 
. misérable maigreur des meubles et des fenêtres, lui met 

au cœur le découragement de tout, l'ennui de vivre, 
d’être elle-même, une Glésorovitch. ‘- 2 D 

Cet appartement abandonné, c’est l’image de sôn âme ‘ 
: ravagée aussi, sans espoir. Dire qu'elle est obligée, pour 
une somme insignifiante, de mettre des bijoux -au Mont- 
de-Piété ! Elle voit la ruine des siens, son avenir barré 
et noir comme un horizon orageux. Ah ! c’esLassommant 
de ne pas avoir tout l'argent qu’on voudrait! 

Parbleu ! sielle était millionnaire, Faust serait encore 
KR! Voyons, l’aimait-il ou ne l’aimait-il pas? Elle se de- 
mande si, par quelque maladresse, elle n’est pas la cause 
inconsciente de sa fuite, qui fait plus que l’énervér au-. 

. jourd’hui, la brise. . 
. Pourtant, sa mémoire ne lui rappelle aucune impru- 

\
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- denée. Elle: s’était toujours conduite aiablement avec* . 

lui. Au contraire, des détails d’ amourefté, des riens, des 
attentions qui Pont ravi, lui reviennent à l'esprit. Jamais 
elle ne lui a fait froid au cœur. Elle à mené cette pas-\ 
sion-là impeccablement. Et il était Parti, malgré ça, pour . 
ne plus revenir ! Pourtant, il n'avait pas encoré donné. 
congé. Ses tapis, ses rideaux dormaient dans les meubles : 
non vendus. Il avait payé d’avance six mois de loyer. 

- Son désir de retour, exprimé dans sa lettre d'adieu, se- 
rait-il sincère ?.. Pourquoi pas? Elle n’avait pas relu 
cette lettre depuis le jour où elle l'avait reçue. Peut-être 
n’en avait-elle pas encore bien saisi l’esprit?... Ellen’a- 

- ait été frappée — et cruellement — que par la nou- 
velle de son départ, si préparée, si expliquée, si atténuée 

“qu’elle füt dans son enveloppe de termes douillets. 
Aujourd’hui elle en extrayait de mémoire la tendresse 

éparse,et son imagination la quintuplait..… Peut-être 
Faust avait-il dit .vrai, peut-être sà formelle intention” 
était-elle de revenir la chercher? 

Alors, peu à peu, sous les promesses retrouvées dans 
les mots d'adieu, l’âcre sensation qui venait de la dé- 
sespérer fuyait, chassée par l’héréditäire besoin d’ Ilé- 

”. lène de se raccrocher toujours à quelque illusion. 
Mais on frappa légèrement à à la porte. Elle dit: 

‘ « Entrez. » 
‘Etle concierge parut, portant des lettres. 
.Ces lettres étaient pour M. Elling. Monsieur ayant 

| négligé de laisser son adresse, il avait attendu que Ma- 
‘dame vint, supposant que } Madame la connaissait et bien 
“certain de la voir puisque Monsieur, avant de partir, lui . 
‘avait donné l’ordre de laisser entrer Madame dans Pap- 
: partement. Hélène tendit la main. 

‘€ Donnez, dit-elle. Je les lui enverrai. Merci. » 
L'homme se retira en saluant, ”
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"La jeune fille jeta les yeux sur les enveloppes. : Trois 
écritures. Uné, d'homme —un ami de Faust, sans doute 
— unè autre plus fine-et comme inhabile. La troisième 
portait l'en-tête d’un chemisier.  - Lot ce 

Sans se déranger de, sa pose nonchalante, elle Jança 
cette dernière sur la table ct retourna les deux autres 
lettres dans ses mains, puis les porta à ses narines, tà-"” 
chant d’y découvrir un indice. Aucun parfum ne s’en 
exhalait. Alors l'envie lui vint d'ouvrir ces lettres, per- 
dues - pour ainsi dire! Qu’importait? Peut-être était-ce 
une correspondance banale ne valant pas la peine de lui 
être transmise. Et puis. cette.lecture forait passer le’ 
temps, Louise ne se pressant guère ! | 

Hélène décacheta d’abord l'enveloppe à l'écriture fine 
qui avait tout l'air de venir d’une femme. ——- 

€ Monsieur, 

. .« Je vous remercie de l’empressement que vous. avez 
-, mis à répondre à ma lettre, c’est bien aimable à vous, : 
“cher! Vous rappelez-vous certain soir, chez Weber, 

_ j'étais maussade et vous m'avez demandé quels. étaient 
mes tourments. J'avais des ennuis d'argent. Vous m’avez 
offert de venir à mon aide, mais j'ai refusé, je ne sais 
pas pourquoi, par pudeur bête. Aujourd’hui je vous de- 
mande ce’service el vous ne me répondez même pas. 

. "Vous auriez pu au moins, ne füt-ce que par politesse, 
m'écrire qu’il vous était impossible de me-le rendre. 
Cela ne vous aurait guère dérangé. Mais vous avez saisi 
cette occasion de rompre et je ne m’en prends qu’à moi. 
de ne vous avoir pas deviné plus tôt. 

. € Souvenez-vous de cette lettre que vous m'avez écrite 
un soir où vous m'avez attendue inutilement et dans la-
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quelle vous re soupçonniez d’être fort volage et d’aimer 
croquer un bout de cœur pour jeter le reste au vent ou 
à d’autres. Ne Pourrais-je vous retourner ces gentil- 
lesses? Dire que j'ai cru à votre affection! Ah! je vous 
félicite. Vous savez très bien attraper les femmes. C’est 
un art, cela. Et je.ne puis que vous conseiller d’en user 

- Encore... avec d’autres.” - : : ‘ 
« Ne me croyez pas fächée. De: plus fidèles m'ont. 

offert ce que: je réclamais de vous. Je suis. surtout 
froissée de n’avoir pas reçu de réponse. . 

€ Agréez, cher monsieur, etc, 

€ BERTRE. » 
À 

se ° 

Cette lettre de*fille l'amusa. Elle sourit. « Allons, se ‘ 
dit-elle, tous les mêmes! La grande famille des Posatof- Lapinski. Trop tard, ma petite, l'oiseau s’est envolé avec 
toutes ses plumes. Si j'avais ton adresse, je l’enverrais.” le conseil anonyme de te faire”payer.… avant. » . 
Cependant cette action l’étonnait de la part de Faust. 

& À l’autre, » dit-elle. Et l’ongle de son pouce déchira 
l'enveloppe. | | | 

« Mon brave Faust, 

« Enfin, tu te rends au conseil de ton Méphistophélès, 
bravo! Ce rappel de ton père ne pouvait venir plus à 
propos et tu eusses été fort maladroit de t'y opposer. . 

-« Allais-tu pas sacrifier une grosse question d'avenir 

à une passionnette dont tu croyais dépendre ton.bon- 
heur! Des amours comme celui-là, combien en. retrou-" 
veras-tu? tandis que.tu tiens l’occasion unique d’un 
avancement rapide en rompant dès maintenant tes alta- 

‘45 
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. compatriotes soient, en même temps que roublards,: fort. 
‘amateurs de poésie, je’ ne t’aurais jamais cru une telle 
naïveté! Ne t’inquiétais-tu pas, dans les confidences 

170 | . °° * FILLES DU-MONDE. 

ches avec un personnel administratif destiné, comine tu 
me l'as expliqué, à périr aux élections procliaines. | 
. € Tu craignais, dans ta dernière lettre, de lâcher la 
proie pour | ’ombre, et tu.me disais que, pour acquérir 
plus vite une position qui t’écherra un jour ou l’ autre, 

tu renonçais peut-être à ton bonheur. Voilà un mot qui 
ma surpris sous la plume d’un Américain. Quoique tes 

que tu m'as faites, de la coquetterie excessive d'Hélène, 
de son indépendance, de ses folies? Tu appréhendais 
d’aller dans les maisons où tu la rencontrais, parce 
qu’elle te broyait le cœur à te traiter comme le premier 

. venu entre ses attentifs. | « 

° «€ Ce mariage, selon moi, eût été un désastre. Je peux 
te dire maintenant qu'Hélène G... est une de ces fillés 

: qu’on n° épouse pas. Ce sont-des insatiables. Elles vous 
-brisent une vie avec une iñconscience d’enfant qui n'en 
fait pas même des criminelles. Elles jugent la vi irginité 
et la fidélité une exigence sociale idiote. Voilà pourtant 
des ineplies qui nous sont chères, peut-être un peu 
parce que ces sortes de filles les méprisent. 

& On a beau dénicher en elles des vertus qui, mises 
en valeur par leurs défauts, nous paraissent exception- 
elles; les croire capables de grand dévouement et à 
force de se monter la tête pour excuser sa passion, 

- leur attribuer une virtualité de qualités’ qu’on saura faire 
éclore parce que, en amour, on cest toujours très fat; 

elles restent, mariées, telles qu’elles étaient jeunes filles. 
Pour ces assoiflées de liberté, le mari remplace la fa- 

_ mille et.devient l'ennemi, le gèneur. On ne l'estime qu'en. 
‘raison des plaisirs qu'il vous procure, et les fantaisics 
.de ces créatures sont illimitées. Elles veulent un mari
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pour être classées, Elles préfèrent les nobles, fussent- _ls gâteux, parce que ça fait bien d’être comtesse ou marquise. On ne peut risquer sa vie avec une femme : comme. ça que si ellé vous’apporte une grosse fortune, ce qui estrare — ou qu’on l'ait, soi, ceite fortune im- mense. Dans le premier cas, on Ya un intérêt, dans le second, on peut espérer satisfaire au moins ja majeure Partie de ses caprices: mais dans les deux, . une forte dose de philosophie est de rigueur. : . €"Eh bien, mon vieux, sache ‘qu'il n’y a pas le sou : dans la boîte Glégorovitch: que le père est une espèce de vadrouille du grand monde, un Christian des Rois en exil, greffé sur un Lazare de la Joie de vivre, 

« En voilà un qui a bien fait de se mettre dans la di-. plomatie! Quand on songe à notre métier, comme ‘on trouve que c’est de la blague! Combien y compte-t-on 
d'hommes de réelle valeur? Le rôle de nos ambassadeurs modernes se borne, alors qu’il survient des difficultés, à 
correspondre par dépèches chiffrées avec leur Souverne- 
ment, et à prendre ses ordres pour savoir l'attitude ‘à 
garder et le’langage à tenir, travail absolument privé 
d'initiative et ‘qui ne réclame qu'une intelligence : 
moyenne.  : 
‘a Ne devrait-on pas rattacher le ministère des affaires - 

étrangères à celui des postes et les télégraphes? 
- € Le reste du temps, pendant les loisirs qui .sont - 
énormes — on se jalouse, on intrigue, on fait ses dévo- © ° . re e . 2 tions à sainte Routine. Métier vulgaire d employé, en 
somme — mais qui épate les foules et qui est considéré 
plus qu’il ne mérite, comme toutes les fonctions officielles, 
du reste. Le oo | | 

: « Pourquoi suis-je ‘entré dans ectte boite du quai 
d'Orsay où j'ai failli devenir poseur? Toi, encore, tu : 
m'as avoué que tu faisais ça pour ne rien faire, c'est une
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‘ raison. Moi, je pense déjà à acheter une fabrique de 

biscuits... » me Le 

. Gette lettre, longue encore, était signée « Robert». . 

Qui était-ce que ce Robert ? . ce 

Mais Hélène, tremblante, lut le post-seriptum. . 

"€ J'ai perdu ton adresse à New-York. Je mentionne 

…« faire suivre ». Pour tes meubles, ne t'inquiète pas. Je 

vais cherchér -des acheteurs... J’ai six mois devant 

moi. » UT ue co 

: "Toujours étendue sur le divan, Hélène avait laissé 

ses bras tomber sur ses genoux. . Lo 

Qui était done ce Robert? un attaché d’ambassade 

français, sans doute. Pourquoi n’avait-il.signé que de 

. son prénom? Oh! si elle le connaissait, comme elle se ” 

vengerait! Ah! cette fois, elle le ferait gifler par Caïlos, 

dût-elle après s’offrir en gage l'Quelle joie si d’une force 

- magique elle pouvait le foudroyer en cet instant LE 

Une oppression de rage accumulée serrait Hélène à la 

gorge. Pâle, les lèvres exsangues, l'œil grand ouvert, 

fixe, comme hébétée. sous cet affront, cette injure 

‘anonyme, ce trait qu'elle recevait sans savoir d'où, 

Hélène sentait son palais mer d'aigreurs : .un fiel qui 

: Jui montait à sa bouche et qu’elle aurait voulu cracher 

sur l'insulteur et répandre tout àutour d'elle ‘sur le 

monde entier, ainsi que ces poissons chétifs qui n’ont 

” pour défense que leur venin. -. 

C'était donc ainsi qu’on la jugeait, qu’on estimait sa 

famille! « Pas le sou dans cette boîte! » Comment le 

: savait-il, ce sale individu qui ne signait même pas de son 

. nom entier! N'importe! dût-elle remuer le monde, elle 

le découvrirait et se vengerait. John Serrel, le peintre 

américain, l’inséparable de Carlos et l'ami de Devienne, 

devait connaître ce Robert. — 
. Mais quoi, après ? 

‘
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- Alors un sanglo douloureux; à à hoquets, détendit ses 
nerfs. Elle pleura cinq minutes abondamment, paisible- 
ment dans sa-solitude et les larmes la soulagèrent, Quand 
elle se calma, un dégoût profond pour tout et pour tous; 
pour elle-même surtout, succéda à sa colère d'impuis- 
sante. Ah, oui !. vraiment, elle était seulé; ‘bien seule dans 
Ja vie. Et c'était bien sa place de pleurer entre ces murs 

‘abandonnés, sur.ce divan déchiré que recouvrait autre- 
fois un tapis oriental. Dieu! come elle avait pitié d’elle. - 
Elle restait inerte, n'ayant même plus la force de penser, 
souhaitant mourir en cet instant, être débarrassée à 
“jamais de cette vie de lutte et de déception. Oùi, il. 
avait raison, ce Robert : « Est-ce qu’on épouse des filles 
comme ça? » Ne pouvait-on pas la biffer du monde -des 
vivants, puisque Dieu l'avait biffée du livre des heureux ? : 
Quelle était son utilité, puisqu'elle était inépousable ? 
Maintenant, elle s’en fichait pas mal, du mariage. Elle 
se fichait de Carlos, elle ne se ‘marierait pas: Mais 
était-ce sa faute, en somme? Avec un père comme le 

-sien, qui lui mangeait sa dot, faisait des dettes partout 
et ne gagnait seulement pas sa vie, à quoi donc ambi- 
tionner? Qu’un homme l’enlève donc, la sorte. de ce 

pétrin, et puisque, dans le monde, on la traitait de :. 
« fille », qu’elle en ait au moins les avantages ct les. 
consolations! : - 2. 

Le monde! la considération des imbéciles ou des hypo- 
‘erites? c'était pour ça qu elle souffrait! Ah! mille fois . 

sotte de passer sa vic à se tordre dans des convulsions 
nerveuses, si c'était là le résultat! : 

Oh! le calme, le bonheur du chez-soi, l'isolement, quoi 

qu’il en coûte! Au diable son père, ses amis, ces faux 

amis qui jugent impartialement, froidement! Arrière! 
Elle les haïssait tous. Elle marcheraitsur tout le monde, 
elle partirait.… 

15.



A4 : | FILLES pü MONDE. - 

Ah, Dieu! Et sa, mère qu elle “oubliait! Ilëlas, ce 
nom-là, le seul qu’elle chérit, la maintenait dans son 
abime.-Tout à l'heure 1 lui semblait qu’elle avait secoué 

d'elle ces maudits préjugés, s'était affranchie de cette 

sole persévérance dans l'honnêteté et qu'elle s’élançait 
enfin, délivrée de tous liens, vers. les joies enviées. Et 
voilà que l’image de sa mère vénérable, pâle si triste- 

‘- ment, se dressait devant elle, lui barrait le passage. Mon 
Dieu, elle savait bien que, dans sa bonté inépuisable, 
Véra n’eût pas maudit sa fille, mais ce chagrin l'eût, 

‘achevée.  - 

… Alors Hélène sombrait dans un impitoyable englou- | 
tissement, comme un-naufragé qui, après un inutile et 
dernier effort pour remonter à la surface, s’enfoncerait 
pour jamais sous la pesante poussée de la mer: 

Soudain, la sonnerie d’entrée la tira de’ son. accable- 
.ment. Elle se leva, mit précipitamment lés lettres dans 
sa poche et courut ouvrir à sa bonne. : | 

Aussitôt qu’elle l’aperçut : 
°« Eh bien? fit-elle. 
— Sept cent cinquante. , 

. — Seulement! | 
— Mais oui, mademoiselle. » 

Hélène ferma la porte, revint à son ‘siège, reçut 
‘l'argent, examina la reconnaissance et murmura : 

€ Quelennui! » | 

_ Et elle demeurait là, songeant aux moyens de se pro- 
curer les dix louis manquants . 

Son premier mouvement fat de renoncer à son costume 
“anglais. Et tout-de suite elle donna à sa femme de 
chambre les deux cents francs 5 qui lui revenaient, plus 
vingt francs. : 

Ensuite elle projeta de ne pas pay er sa couturière. Mais 
L 

:
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non. Gela était impossible. La pauvre comptait sur sa 
promesse. . 7. ‘+ TT re 

Alors, quoi? : . | 
Elle demeurait assise devant ‘sa bonne, songeuse, . 

hésitante. Pourtant, depuis qu’elle tenait Pargent de ‘son 
costume; elle présageait bien l’inutilité de ses raison- . 
nements. Cette envie de robe de voyage l'avait prise au 
collet, la conduisait irrésistiblement ‘chez le couturier. 

\ 

Bientôt elle n’essaya même plus d’y renoncer. 
© €.Tant pis! » s’écria-t-clle, 

Et elle se leva, abandonnant lappartement de Faust 
comme elle eût quitté le sien, sa nouvelle préoccupation 
ayant effacé sur-le-champ et.les amères suggestions de .: 

ces murs désertés, froids, et les dégoûts qu’un instant.” 
auparavant paraissaient lui avoir irrévocablement i nspirés 
les choses et les hommes. | CU 

Elle monta dans le fiacre qui venait de ramener Louise 
en jetant au cocher Padresse du tailleur. Sur ses genoux 
elle recompta les billets et la monnaic-d’or qu’elle avait . 
dans sa main. Puis elle plia les papiers bleus en carrés- 
minuscules afin de les entrer dans sa bourse. Elle prenait -. 
des sensations agréables à manier ces quelques centaines 
de francs. ‘ ——- _ Lee 

Quand elle eut payé le costume, elle pensa à sa coutu- 
rière et regretta de lui manquer de parole. Elle la plai- 
gnit, avec sincérité. Puis, soudain elle se dit : 

« Si je .m’adressais à Geneviève, elle doit avoir des. 
‘économies. » . 
‘Et, en même temps, elle se penchait par la portière 
et criait au cocher : : | 

€ Allez 39, rue du Général-Foy. » : 
Elle trouva son amie dans les larmes : Gencviève avait 

été refusée le matin même aux examens de la Ville de 
Paris, à l'oral, à cause de son excessive timidité et de sa
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tenue élégante. Ces” messieurs du j jury avaient reconnu 

‘au premier coup d’œil une jeune fille de famille riche. - 
Par démocratie on l’avait- t rudoyée, ce qui : avait achevé 

son trouble.’ : 
Le patron l'avait reçue très durement au | déjeuner. 

” Exigeant qu’elle se présentàt de nouveau, il l'avait privée 
de spectacles et de fêtes jusqu'à la ? prochaine session 
d'examen. ‘ . 

La nouvelle du départ d'Hélène aflligea- davantage Ge- 
neviève. Tous les ennuis lui arrivaient done à la fois! 
Elle comptait tant se consoler de la condamnation de son 
père en faisant à son amie'le plus de visites possible! 
Et puis ce n'était pas tout : Ilélène partie, la comédie 
tombait dans l’eau. Le patron rayerait sûrement ce plai-. 

“sir. C'était si charmant, si gai, les répétitions! Au fond, 
ce dernier regret s’avivait de l'intime contrariété de per- 
dré ainsi quelques occasions de revoir Ilenri, qui rem- 
plissait avec exactitude son rôle de souffleur. 

Hélène, enfin, lui expliqua son ennui d'argent. Elle 
{enait absolument, avant de partir, à payer sa couturière. 
Elle voulait éviter à tout prix que cette femme réclamät 
sa note à son père: « Ça soulèverait des explications as- 
‘sommantes », ajouta-t-elle. 

Geneviève ouvrit Le tiroir d’une petite erédence, y prit 
une boîte qu’elle vida dans les mains de son amie. Hé- : 
.lène compta deux cents et quelques francs. C’étaient les 
économies d’une année, avec lesquelles Geneviève faisait 
tous les ans un cadeau à sa mère, le jour de sa fête. :
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Depuis qu’elle fréquentait la haute société de Paris et 
que, grâce ‘à l’amitié des Glégorovitch, elle s'estimait 
presque définitivement installée dans le vrai monde, 

Claire Lindgren n'était pas encore parvenue à éliminer 
de son salon lous les vulgaires amis de ses premières. 
années d’honnêteté, raccrochés si facilement aux bains 
de mer et aux villes d’eau. Ces gens-là détonnaient main- 
tenant parmi ses relations récentes. Ils avaient formé, à 
vrai dire, la base de son élévation graduelle, mais cette 

base aujourd’hui devenait indigne de ses amitiés de la 
dernière heure. 

De mème qu’ au fui et à mesure, de’ son empiétement 
elle avait changé d'appartement, de mème elle eùt‘dû 
rompre avec ces liaisons infimes ainsi qu’on rejette des. 

objets usuels, ayant fait leur temps.” Mais Claire était 

douce, incapable d’humilier, et le courage lui manquait 
toujours au moment de rayer sur ses listes les noms de 

ces vulgaires qui s'étaient faits des familiers. 3 
“+, Elle voÿait done toujours les ‘Desmarquets, : qui leur. 

avaient amené un dentiste fameux, affiché partout, ainsi 

. qu'un médecin directeur d’un cabinet médical de bas 
. étage, tous deux éblouissants de décorations. Puis les 
. Conche, Monsieur, Madame et Mesdemoiselles, remar- 

quables à leurs robes d’un goùt insensé et qu'élles por- 

taient pareïlles, ce qui était loin d’en atténuer l'effet. 
Puis, des gens de douteuse noblesse, d'anciennes
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jolies femmes du dernier empire, habillées comme chez 
des marchandes à la toilette, regardant les hommes 
cffrontément, des airs d'entremetteuses se dégageant de 
la prélention luxueuse de leur vieux costume de bal rafis- ? 
tolé. Parmi ces créatures amenées les unes par les autres, 
les plus répugnantes étaient sans contredit les Desmar- 
quels, ces grotesques à peau jaune, bistrée, pleins de 
manières, affectant une certaine lenteur dans la parole, 
de petits gestes cherchés et un rigorisme bien amusant. 

- Aux mains de Desmarquets femelle, luisaient des bi- 
joux d’un monde inférieur, achetés aux temps de sa jeu- 
nesse chez un horloger-bijoutier du Marais. À ses oreilles, | 
un gros brillant, duquel tombait une longue et lourde 
larme de jais, ballottait sur le cou ridé: | 

* Claire cependant, depuis longtemps, avait renoncé à 
: - convier à sa table ce couple qui mangeait grossièrement, 

se curail les dents avec les doigts et continuait à se net. 
-toyer la bouche en faisant le vide avec la langue, dans 
les ‘interstices .de la mâchoire, ce qui provoquait des 
grimaces et des sifflements choquants. | 

- Le fils, seul, plus distingué d'aspect, grâce à sa re- 
. Cherche du chie qui lui donnait l'élégance courante, était 
supportable. T1 plaisait d’ailleurs beaucoup à Lindgren. 
En maintes façons de voir; leursnatures se rencontraient, 

Il gagnait beaucoup d’argent, étant commissionnaire 
aux halles d’une denrée de grande consommation. Il 
avait fait ses classes dans une pension qui passait pour 
aristocratique, Sainte-Barbe, où il s’était lié, la plupart. 

- du temps sans qu’on l'y invitât, avec des jeunes gens 
-d’un monde supérieur. 

©. Sorti de pension; il leë avait relancés, s'était agrippé 
à eux, se glissant dans leur intimité, trouvant un jour le 
moyen de se faire présenter aux parents, allant même les 
visiter de lui-même, et là, sans gêne, comme un.vieil
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ami, se mêlant aux propos qui le régardaient le moins, embarrassant la conversation de ses discours insipides et : interminables où s’étalait sa nullité brillante, se vantant 

“€ Un tel! oh mais! c’est un de mes meilleurs amis!» 
Lui, au moins, ne disait pas à tout instant comme sa 

mère : € pour sûr! » ni:€ Troiscadéro », ni même 
& dans mon for-t-intérieur ».  : ‘* Fo 

Il parlait haut, la bouche de côté, la tête en l'air, en 
. jetant des coups d'œil à droite et à gauche comme pour 
recueillir des auditeurs. Il s’écoutait, avait une spé- 
cialité de compliments que soulignait leur recherclie 
banale. Puis il prenait congé avec un salut composé. 

Dès qu'il était un peu surexcité, qu’il se trouvait, par 
exemple, dans un fumoir parmi des hommes, sa nature 
vulgaire se désempesait, rejetait ce lustre que lui don- 
nait sa prétention excessive au brio et à la distinction, -: 
et redevenait le Desmarquets de sa famille, le monsieur 
de la halle tirant ses plaisanteries de ce cru. e 
Aux soirées des Lindgren, le jeune homme avait - 
remarqué Jélène. Cette grande et belle fille lui avait | 

. Plu. La mère lui paraissait'aussi « très bien, très bien! » : 
Avec l’aplomb de ces parvenus qui, dans leur monde 

de gros marchands, passent, à cause de leur instruction 
-et de leur fortune déjà ancienne, pour des gens supé- : 
vieurs et de haut rang formant une sorte d’aristocratie, 
Desmarquets, à force d'illusions sur lui-même, ne se 
rendait plus compte des distances qui le séparaient 
encore des sociétés plus polies, parmi lesquelles il se 
glissait, et composées de gens dont l'extraction peut- 
être, à Son point de départ, n’était guère plus estimable que la sienne, mais dont la race comptait déjà un long 
passé d’affinement. ct _ * © Le commissionnaire aux halles n’hésita pas à croire 

>" 

, 
4
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qu’il était digne d'être agréé par les Glégorovitch. IL 
estimait qu'Hélène ne devait pas avoir une dot énorme. 

* Cent mille francs, pensait-il, La sienne s'élevait à cinq | 
cent mille francs et il gagnait cinquante mille francs par 

an. Cette différence en sa faveur lui fournissait, une 
chance de plus et compensait à ses yeux la roture de son 
nom, encore qu’il prévit la possibilité de l'écrire plus 
tard en deux mots : des Marquets. 

L’honneur de s’allier à une telle famille le poussait 
dans son projet de mariage ct il appuyait ses espérances 
sur sa fortune, le chiffre de ses affaires et sur la diffi- 

culté de marier Ilélène, avec une si petite dot, à un 
- gentilhomme de son monde. 

Et puis il était de ceux qui ne doutent de rien. 
- C'était à la suite d’üne conversation avec Lindgren sur 

la famille Glégorovitch que Desmarquets avait conçu son 
plan. Il était venu prier Claire, un mois après, non de 
tâter le terrain discrètement, mais de faire d'emblée 
sa demande aux parents d’Ifélène. 

‘Dans la soirée du jour où Hélène avait annoncé son 
départ ctemprunté de l'argent à à Geneviève, Mw*Lindgren, 
après son diner, arriva rue de Courcelles. Elle entra, 

.S'étonna de ce départ subit, en manifesta beaucoup de 
regret, parla de mille choses, . de mariage surtout, 
racontant, expliquant des unions de familles aristo- 
cratiques avec des familles de commerçants honorables 
et travailleuses. Elle peinait pour arriver à ‘lancer la 
demande du fils Desmarquets, intimidée tout à coup 
devant M Glégorovitch, dont la voix, les manières de 
grande dame, lui parurent cette fois, plus que jamais, 
d’une majesté et d’une noblesse incomparables. 

Et cette démarche qu’elle avait accepté de faire, sans 
réfléchir, par complaisance, poussée il est vrai par son 
mari, elle en avait honte maintenant comme d'une propo-
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‘sition indigne, un marché sale, C’était Presque un manque de tact, de respect peut-être ! Elle eut envie de détourner la Conversation, dé ne pas avouer le but de la visite, mais déjà elle avait été trop loin, elle s'embrouillait, elle était. gauche. Il_ n’était plus possible de reculer. Sous . cette émotion. de timidité, es gouttelettes de sueur perlaient au-dessous de ses narines. Enfin, elle ras- -sembla tout son sang-froid et après mille circonlocutions, ‘récapitulant les avantages qu’on fait valoir en ces occur- . rences, Sans s’excuser cependant comme elle bouillait 

? 
? . de le faire, — car. au cas d’un accueil favorable de ces . dames, ses excuses prématurées l’eussent bien autrement embarrassée, — elle Prononça le nom du jeune homme. Véra interrogea sa fille d’un regard. Co Mais ITélène, prête à éclater de rire :. A ct. :° & Desmarquets, s'écria-t-elle, ce.garçon court des jambes, à favoris ras; qui parle de travers, les dents sales, en vous crachant au nez! Jamais, jamais de la vie.J’aimerais mieux être condamnée à raccommoder des - chaussettes le restant de mes jours! Ah! non. Je veux bien me marier, mais Pas avec un muñle ! ..… — Hélène! » fit Mr Glégorovitch pour blämer son” ‘Jangage. 

Mais Claire avait pris la chose ‘en riant, pas choquée du tout de l'accueil d'ITélène. Très soulagée au contraire, elle s’excusa, expliqua que, sûre d’une réponse pareille, elle n’avait cédé qu'aux instances répétées et intolérables de ce garçon. Fr . -:« Je vous Proposais ça sous toutes réserves de con- science, dit-elle à Mme Glégorovitch, et c’est Pourquoi je n’arrivais pas à trouver le Courage de vous donner le. nom du prétendant, Dieu, que j'ai souffert! ajouta-t-elle, en passant Son mouchoir sur ses lèvres. _ .— Etsa famille !» poursuivit Hélène en levant lesbras, 
' 

16
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On se mit à rire. ot 
° « Enfin, reprit Claire, j'ai fait la commission. Al 

je me sens mieux !» 

Et elle soupira de satisfaction. 

Hélène et sa mère, cependant, “remercièrent d'autant 

plus affectueusement "y Lindgren qu’elles sentaient son 

« four ». La jeune fille même eut la charité de revenir. 

sur son appréciation un peu crue en ravalant son juge- 

ment au jugement plus favorable de leur. amie. 

Elles se baisérent en se quittant et Claire revint- 

chez elle pensant à sa défaite, maïs contente que ces 

dames eussent bien pris la chose. Elle ne s’inquiétait, 

même pas des formules à employer pour transmettre la 

réponse d'Hélène au jeune homme, tant cela lui paraissait 

aisé auprès de la mission qu’elle venait d'accomplir. 

. Entre elles, Véra et sa fille s’amusèrent bien de cette 

naïveté de M®° Lindgren. 

Il advint cependant que cet incident facilita un | projet 

secret de Véra Glégorovitch qui songeait depuis quelque 

temps à faire interroger de Arzuello sur ses véritables 

intentions au sujet d’Ilélène. 

. La jeune fille avait tenu sa mère au courant des 

manœuvres amoureuses de l'Espagnol. Elle lui avait 

même montré le bracelet de saphir dans un moment 

d'expansion complète où elle avait étalé devant sa mère 

toutes ses espérances. 

Véra, ayant grondé sa fille d’avoir accepté, lui avait 

démontré que la dissimulation d’un tel présent ne 

lui indiquait au contraire que l'impureté des sentiments 

de Carlos. Un homme vraiment épris et pour le bon 

motif, n’eùt rien offert sans l'autorisation des parents, 

c’est-à-dire sans avoir ëté préalablement agréë comme 

- fiancé.
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* Mais Hélène protestait de l'amour de Carlos, avec une conviction qui mettait le doute au cœur de sa mère. Véra pensait avec justesse que de Arzuello avait eu le temps: de prendre une résolution au sujet de celle qu’il aimait: "Il était nécessaire à tous ‘points de vue et surtout avant de quitter Paris, de savoir à quoi s’en tenir sur. ses assiduités dans la maison. Mais c'était là une pénible confidence à faire à un tiers en même temps qu’une délicate démarche à confier. Elle hésitail à s’adresser à des amis appartenant Lrop à son monde. La demande d’un | “Service pareil cachait l’aveu d’une misère morale. Et quels : amis seraient assez sûrs pour êlre discrets? On äime tant fouiller dans les affaires des autrés ! 
Elle cräignait que. le bruit ne se répandit que les Glégorovitch: couraient après un gendre. Il lui fallait frouver pour cette mission un subalterne dévoué, en . quelque sorte, parmi les obligés et non les égaux. . Or, par sa démarche précédente, Me Lindgren s'était - . désignée naturellement Pour ce service, Véra savait tout | l'honneur que Claire atlachait à la fréquenter.- Ces : Lindgren étaient.entrés dans son intimité sans toutefois: ne pas saisir dans la facilité qu’elle avait apportée à se: lier avec eux, comme une condescendance. Claire d’ail- leurs était assez femme de tact pour mener cette affaire avec habileté et assez Prudente pour sc taire. - Me Glégorovitch courut donc dès le lendemain matin, : en secret et pendant qu’Hélène dormait encore, rue du Général-Foy, se réclamer de l'intérêt que Claire lui avait témoigné la veille. 

os M®* Lindgren se mit à l'entière disposition de son amie, l’assura de la joie qu'elle éprouvait à se rendre utile à Véra. Elle promit d'envoyer son mari Je jour même chez M. de Arzuello, sous un prétexte. Le lende- main M Glégorovitch aurait sa réponse. oo
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. Le soir même, en effet, Lindgren entra chez Carlos ct 
.linvita à diner au restaurant. Pour laisser une ‘plus 

‘. grande part au hasard, il lui expliqua que c’était en 
passant devant sa porte que cette idée lui était venue. 

. Ça l’ennuyait de manger seul, sa femme et sa fille dinant 
chez des personnes qui lui déplaisaient. | : 
 Uninstant après les deux hommes sortaient, ne sachant 
où se diriger. 

« Si nous dinions au cercle, | au vôtre ou au mien ? 

proposa Carlos. 
—— Non. Je vous emmène au Café anglais. 
— Soit.» - 
Ils s’attablèrent dans un coin. Lindgren fit monter 

d'excellents vins, composa-un fin diner. I] savait manger. 
On parla de mille choses. On sema l'entretien de bribes 
de philosophie facile. Et ce ne fut qu’au dessert, devant 
la tasse dé café, alors que Carlos humait religieusement 
la.fumée d'un cigare de haute marque, à. ce moment 
physiologique de “béatitude où l’on se sent franc, géné- 
reux, - intelligent, joyeux d’être au monde, que le rusé 
marchand, épiant la bête à l’appât, questionna l’homme 

- du monde sur ce qu il comptait faire, lui demanda la voie 
qu’il poursuivait. Le jeune homme, sans défiance, lui 

” déclara qu’il espérait retourner à Madrid au commence- 
ment de l’année suivante. Son père vieillissant, fatigué, 
le réclamait pour lui laisser Rs succession de sa maison: 
de banque. 

€ Nous n'emmènerez pas de femme? demanda Lindgren. 
© — Ma foi non! c’est un mauvais article d'importation. 
.— Moi, je vous croyais fort. épris d'Télène Glégoro- 

° vitch. » 
L’Espagnol regarda son cigare, le tournant dans ses 

doigts. De.sa bouche ouverte, lentement, un nuage de. 

fumé e sortait. Carlos semblait descendre en lui-même. 
+
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« Fort épris.…., fort épris, répétait-il, c’est beaucoup 

dire. Mon Dieu! je l'aime, cette fille, et je l'ai aimée 
“beaucoup plus encore. Il y a quelques mois mon désir 
pour elle atteignait une acuité insupportable, Mais je - 
n'ai jamais pensé à l’épouser.… Quelle amusante mai-. 
tresse ça ferait, hein?.. Tiens, elle me manque ce soir, 
après un pareil diner. Quelle diablesse d'idée vous 2. 
pris d'évoquer l’image d'Ilélène, j'étais si complètement : 
bien! » : . 

Appuyé sur la banquette de velours, la tête renversée, 
Carlos suivait sa vision, tandis qu’en face de lui, penché 

- Sur sa tasse de café qu’il vidait à petites gorgées, Lind- : ‘ 
gren attendait les parôles de son invité, prêt à saisir les 

- moindres réticences. L 
Carlos se taisant, Lindgren dit : - oo 

- € Mon cher, vous auriez peut-être ‘tort de -ne pas 
lépouser. .. SL : : 
— Tort de ne pas l’épouser ! reprit Carlos avec un 

. peu d’exaltation. Mais ça serait une folie pure que de 
prendre une femme comme Ilélène.: Il faudrait une 
naïveté, une ignorance de la fernme !.… Vous ne la con- 
naissez pas, vous, vous êles marié. Vous la voyez comme 

. fa de loin, en soirée, à diner. Elle.se tient, elle s’ob- 
serve, reste assez dans les limites de la candeur mo- 
derne. Parbleu! Elle paraît ainsi. une fille originale, 

. intelligente, capable au besoin d’être bonne épouse. 
‘ Mais pour peu qu’on exerce devant elle cette charlata- 
nerie que les amateurs de douces formules appellent la 
flirtation, vous la voyez bientôt au milieu de son arsenal 

_ épouvantable de ruses féminines. Il faut la faire tra- 
vailler dans la coquettcrie pour s’éprendre épérdument 
d'elle, mais aussi pour savoir qu’elle ferait la plus dé- 
testable épouse. Elle vous donne le vertige. Le tout est : 
de ne pas-perdre la tête. Il ne faut lui donner la main 

- ‘ 16.
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qu’ en se cramponnant de l'autre. Non, mon cher, on 
n’épouse pas les femmes qui vous font peur. On ne risque 

: pas son bonheur et l’honneur de son nom sur une créature 
aussi étrange et, tenez, dans les expressions qui viennent 

aux lèvres à propos d’elle, vous n’entendrez jamais dé- 
--signer Hélène sous le titre de jeune fille. Et elle m'est 

pas encore femme. ‘Et encore. qui sait? 
— Oh! oh! s’exclama Lindgren. 
— Eh! mon cher, le bruit en a couru! 
— Cancans de vengeance ou de dépit! 
— Espérons-le. Mais moi qui la connais, je n’en met- 

trais: pas ma main au feu. Ah! si. j'avais cinq cent mille 
francs de rente ! Eh bien, non. Si j'avais cinq cent mille 

. francs de rente, je lui offrirais mon, revenu d’une annéé 
pour une nuit d'amour, quitte à le regretter fichtrement 
après. Mais ça serait fini. Je pourrais ne plus la revoir: 
Tandis que marié, gare là-dessous ! » 

‘Et il toucha son front. | 
_. € Vous exagérez, dit Lindgren, je suis convaincu 
qu’elle a du cœur et. 
_— Parbleu oui! Elle peut avoir du cœur! Elle a. | 
même du sang. Mais la tête domine ces deux qualités. 
Comme lui-a dit un jour devant moi une chiroman- 
cienne en examinant sa main : « La ligne de cœur s’arrète 
à la ligne de tête. » Enfin, mon: cher, le märiage, c’est 

. unê ‘affaire de cartes. Il peut se faire qu’une telle union 
réussisse, mais le jeu de règle est de s'abstenir. 
.— La mère est une digne femme. 
— Hélas, ce n’est pas suffisant ! » 
M Lindgren, le lendemain, rendit compte à Véra de 

la conversation de son mari avec Carlos. Naturellement 
elle se borna à lui dire que le jeune homme était décidé 
à rester garçon longtemps encore. D'ailleurs, ‘il retour- 
nerait en Espagne au mois de janvier suivant. ‘
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Cette réponse. succincte et prévue suffisait x Mme Glé- _gorovitch, qui ne pouvait exiger plus de détails qu'on ne 

lui en donnait. L'important pour elle était de savoir que 
- Carlos reculait. Véra remercia Claire, s’excusa de l’a- 

. voir dérangée et l’assura de sa reconnaissance, . 
7 Lesoir, au diner, Véra et sa fille, seules, causèrent 
“confidentiellement. Ilélène parla de Carlos, exposa de 
nouveau lespoir qu’elle plaçait de.ce côté. . - 
Alors M Glégorovitch l'interrompit et lui avoua la 
démarche qu’elle avait fait tenter discrètement auprès 
du jeune homme. Elle lui donna la réponse de ce dernier. . 

Elle ajouta: : Ce : ee 
& Ton père avait raison, tu vois. » | oo 
Hélène eut encore là un frisson de rage. Mais cette 

déception nouvelle tourna en une contrariété vive que : 
sa mère eût fait intervenir des étrangers dans une. 
affaire aussi‘ intime, qui ne regardait qu’elle. elle 
seule... pas même Véra. ° 

Qu’avait-elle donc eu besoin de dévoiler aux Lindgren 
que sa fille avait eu foi en Carlos? Ce qu’on pense et ce : 

: qu’on espère ne doit être connu de personne. C'était de - 
‘la trahison. Il lui semblait qu’on l’eût surprise dans 

une secrèle occupation de cœur et ‘elle était froissée dans la pudeur de sa pensée. : De 
. Elle reprocha durement à sa mère de ne l'avoir pas consultée. Abattue, énervée, outrée de la lächeté de 

- Carlos qu’elle méprisait maintenant cttraitait intérieure- 
ment de cochon, de traître, de voleur, elle se leva de 
table, et à sa mère qui lui démontrait avec douceur la 

- sagesse de son action, puisque maintenant elle savait la 
valeur de l'amour de Carlos, Hélène répondit sèche- 
“ment : € Qu’importait? je pouvais partir avec cette illu- 
sion. Cela n'eût gêné personne. Elle serait tombée d’elle- 
même, à sa pourriture. » Puis faisant allusion aux deux 

1 

‘
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démarches des Lindgren : « Les amis intelligents ne 
- devraient se mêler que d’affaires qui réussissent. » - 

‘Cette nuit-là encore fut dure et longue pour la jeune 
fille. Elle retomba dans un de ces grands décourage- 
ments des êtres qui ne savént pas réagir el qui, une. 

fois dans le gouffre; n aperçoivent plus, au delà, la rive: 
. de salut; de même que, dans la joie, ils vont courant 
devant eux sans songer aux précipicés. 

Tout s’écroulait donc en cet instant autour d'Hélène, 

elle gisait sur des décombres, elle était maudite. Pour- 
. quoi:ce guignon attaché à elle impitoyablement? Après 
Faust, Carlos! Les ‘deux seuls êtres qu’elle aimait, en. 
.somme, élant de tous les jeunes gens de son entourage 

les plus charmants. Était-elle donc indigne d’eux? N’en 
arrivait-on pas à lui proposer sérieusement des Desmar- 
quets, des gens de rien, des rustres ? Et ces amis qui 

‘ faisaient de telles propositions s’étonnaient sans doute 
de son fier refus! | 

Dequelle tare était-elle donc marquée? Ah! la làcheté 
des hommes! De l’argent! il faut de l’argent. Ils se font. 
acheter par leurs femmes pour pouvoir payer leurs mai- 
tresses ! 

‘De l'argent, toujours ctencore. Cé tait là le fin mot de 
tout. On savait maintenant que M'e Glégorovitch était 
à peine dotée. La lettre de ce Robert à Faust le lui prou- 
vait. Eh bien, pourquoi n’avait-elle pas un million de 
dot, puisque c’est l’or la clef de. toutes les Satisfactions, 
autant morales que matérielles? 
Pourquoi était-elle née de ce père? 
. Ah Dieu! la vie, la vie, saleté! , 
Mais, à l’aube, ses paupières s’alourdirent et'glis- 

sèrent sur ses yeux. Elle s’endormit, ayant épuisé son 
fiel. Et quand elle se réveilla, vers dix heures, des 
rayons de soleil se ruaïcnt dans sa chambre, la matinée
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“était radieuse. La jeune fille ressentit une joie semblable 
à celle des convalescents au premier beau jour dont: 

‘ils peuvent jouir. La douleur de la veille lui semblait 
loin déjà ; il n’en demeurait en elle qu’une morbi-- 

desse douce. Et à ce soleil,.à cette extase de la nature, 

elle pensa qu’il y avait encore dans la limpidité profonde ° 
du.ciel, dans cet inconnu d'azur, ‘du bonheur voyageant 
vers elle. ° 

Puis, l’idée de partir, de fuir Paris, d'aller loin, de 
voir des pays nouveaux, d’autres têtes, lui donna la sen- 

sation qu’elle rompait définitivement avec le passé, qu’elle 
: prenait sa volée, en ce beau jour, vers une existence plus 

souriante. Le moindre projet, dans sa rêverie matinale, 
prenait des ailes et devenait une poésie, une consolation 
immédiate, un intérêt à vivre, et le plus petit lambeau 
de ciel pur, tout un avenir ensoleillé. . 
-‘ Elle se leva, inspecta ses armoires, sa penderie, pour 

. choisir les vêtements qu’elle emporterait. 
Dans le dernier tiroir d’un meuble, elle trouva des : 

cahiers, le journal de sa vie, des paquets de lettres, . 
celles de Faust, celles de Carlos. Elle eut l’idée de 

- brüler tout ça pour n’avoir plus désormais aucune trace- 
matérielle du passé, espérant en perdre le plus tôt pos- 
sible le souvenir. 

Puis, pensant qu'au contraire, si désormais elle devait: 
être heureuse, la lecture de ces lettres et de ce journal 
lui ferait mieux goûter les félicités obtenues enfin, elle 
préféra les conserver. 

Mais dans la crainte qu’en son absence s son père n’eût 
‘la curiosité méchante de fouiller dans ses affaires pour 

lui voler ses secrets, elle décida d’emporter avec elle 
tous ces écrits compromeltants où ses moindres sensa- .: 
tions, même les plus inexplicables, les plus bizarres, les 
plus ridicules, demeuraient fichées sur le papier comme,
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.- dans leurs boites vitrées. des- papillons collectionnés 
sommeillent, piqués d’une épingle. . 

Elle-ne s'habilla pas après le déjeuner et resta toute . ‘ 
la journée dans son peignoir du matin, très ordinaire et 
noir, avec seulement aux manches et au col un plissé de 

“tulle, : 
À cause de la poussière qui s'envole des objets depuis | 
Tonglempsrenfermés, des livres, des boîtes qu’elle remue- 
rait, elle se coiffa d'un bonnet sans brides et noua à sa 
taille un tablier blanc, reprenant ainsi sa tenue favorite 
de femme de. chambre coquette et coquine qui avail si 
bien inspiré le garçon boucher et avec laquelle elle eût 
certainement obtenu un .si grand succès dans le rôle 

_qu’elle devait jouer. 
. Après avoir retiré des meubles de sa. chambre ce 
qu’elle ne voulait pas laisser à Paris, elle passa dans son 
salon byzantin. Là, dans le bas de sa bibliothèque; pêle- 
mêle, des livres illustrés, des albums où séchaient encore : 
des fleurs, d’où tombaient des photographies, gisaient 
en désordre. Elle les classa avant de les ficeler, de les 

- étiqueter et de les mettre sous scellés. | 
Elle ouvrait chaque livre, chaque cahier, s’y arrètait 

malgré elle, relisait et refeuilletait le passé sans émo- 
- tion, sais (rislesse, puisque depuis le matin elle était 
une autre Ilélène, renouvelée. 
“Elle fat interrompue par la visite de Demètre, qui 

-venait, depuis son pardon, pour la cinquième ou sixième 
. fois. Il manifesta un profond ennui de son départ, et se 

- montra très tendre. Il la câlina un instant, assis sur le 
” pouf à côté d’elle, ayant à leurs pieds, épars et comme 
jetés, tous ces témoignages, ces registres d'amour. 

‘Hélène avait eu bien raison de pardonner à Demëtre, 
car son affection à lui subsistait malgré tout, étant moins 

‘ brûlante peut-être, mais basée solidement sur une longue
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amitié, et douze ans de mutuel et cordial commerce. Cet 
attachement, rien n'avait pu le rompre, et en dépit -de 

‘ l'imprudence, de la bêtise du jeune Serbe, il persistait 
- au milieu de fous ces autres qu’elle foulait aux pieds, 
maintenant. 

Aussi bien, il n’y a que ces amitiés-là de vraies, Elles 
ne sont pas exigeantes, on s’y sent en liberté et on les : 
retrouve toujours aux heures découragées où le cœur 
réclame un soutien, une consolation. 

Après celte pause douce et rêveuse, songeant à ses : 
préparatifs de voyage, aux visites d'adieu des jours sui- 
vants, elle se rappela qu’elle avait à recueillir le prix de_ 

. sept billets de bal de bienfaisance placés auprès de quel- 
. Ques-uns de ses amis. Il était urgent qu’elle en envoyàt 
le produit au siège de l'œuvre avant son départ. 
 Demètre, qui connaissait les souscripteurs, lombait à 

- propos. Elle le chargea de toucher le montant des bil- 
lets — cent quarante francs — lui donna les adresses 
et le renvoya. : . OU 

Elle prit alors du papier blanc qu’elle découpa en 
forme de fiches, se fit apporter de la ficelle ctcommença 
le travail du ficelage de ses cahiers. Quand elle les eut 
ainsi noués un à un et classés par année, à l'aide de ces 
étiquettes, elle alluma une bougie qu’elle posa par terre 
sur le tapis. Alors, se mettant à genoux, elle passa sous 
les ficelles en eroix le carré de papier blanc marqué d’un 
millésime et d'indications diverses, puis elle y fixa les 
deux bouts du nœud de la corde, à l'aide d’un cachet 
de cire noire. . U 

Le jour bâissait, et dans le boudoir assombri déjà par 
les vitraux, un curieux tableau se composait autour du | 
rayonnement rougeàtre de la flamme tremblotante de la : 
bougie, avec cette fille accroupie ct penchée, presque à 

au
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: quatre pattes, appuyant sur-la cire en fusion le timbre 

de ses initiales. ° 
Dans le fond de la pièce, ia peau d'ours qui rampait 

et descendait sur la marche, retenait encore une clarté 
‘ atténuée, ainsi que les faceites dorées des lambris et des” 
_meubles. 

. Hélène avait presque terminé son {ravail quand la. 
- femme de chambre lui annonça M. de Arzuello. La jeune 

fille s’assit sur ses talons, et tout en faisant chauffer le 
* bâton de cire à la flamme qui s’allongeait et finissait en 
serpent fuligineux, elle réfléchit un instant. 

Enfin elle dit : 
« Faites’ entrer. » 

Carlos parut avec un sourire. 
Hélène, toujours accroupie, scellaitson dernier cahier. 

Elle répondit à son salut par un « Bonjour » distrait, 
jeté comme au premier venu, sans lever la tête. 

- « Que diable faites-vous-l a? » demanda le jeune homme. 
Elle répondit : 

. € Je fais des paquets, mon ami. » 
Carlos, voyant qu’Ilélène ne se levait pas, mit un genou . 

à terre devant elle, puis avança Ja tête pour baiser ses 
cheveux. Mais [élène, ayant prévu le geste, se détourna 
en redressant aussitôt le haut du‘corps et lui dit avec: 
indifférence et toujours sans le regarder : 

& Qu'est-ce qui.nous vaut votre visite ? » 
. Carlos avait senti la froideur d'Hélène. 

€ Mais, dit-il interloqué, votre départ. que j'aurais 
dû apprendre de vous-même! . : 

— Bah! pour l'émotion qu’il vous cause. 
.— Hélène, fit le jeune homme d’un accent de le reproche, 

‘qu ’avez-vous? » 
Elle joua l'étonnement.. 
« Moi?. . Rien, »
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Cette réponsé amena un silence ‘glacial. Maintenant 

* Hélène ramassait sesregistres, remettait dans les meubles 
les objets inutiles, ne s’occupant toujours pas de son vi- 
Siteur. Carlos ne savait à quoi attribuer cette .hostilité 
évidente. Il considérait Ilélène, cherchait ce qu'il 
avait pu dire ou faire pour mériter un accueil si étrange. 

.€ Alors, dit-il, je ne comprends pas. » 
©: Puis, comme s’il prenait son parti d’un si inexplicable 
caprice : Doro 

« Enfin, » murmura-t-il. 
. Etil ajouta immédiatement d’un ton dégagé et pour 
ne pas rester bouche close : 

«Mazette ! vous en ficelez des cahiers! Contiendraient- 
ils des secrets compromettants ? : 
— Oui, » répliqua Hélène. 

: Et poussant un livre du picd : 
« Dans celui-ci il ya vos lettres. . ". 
— Et dans les autres? demanda: Carlos malignenient. 
— Celles des gens qui m'ont aimée comme vous ou : 

guère mieux... nl n’y a pas grand’chose de vrai dans 
toutes ces protestations brûlantes d'amour, figées mainte- 
nant là... sur des feuillets !.… . Elles ont vite refroidi. 

. Voyez-vous, il me semble, en les cachelant ainsi, que jé 
les enterre. J’ai de quoi faire un vrai cimetière! Peut- .. 
être déterrerai-je un jour ces momies. pour-sourire. » 

Carlos, ne s’attendant pas à cette franchise, sêné, un 
peu vexé, reprit : : 

« Je suis venu dans un bien mauvais moment, Hélène. 
Je ne comprends rien ni à votre froideur, ni à vos 

‘ paroles. : 
— Mais je ne suis pas froide, mon ami... Je suis autre, 

voilà tout. Une fantaisie.……."un caprice. Souyent femmé : 
varie ! 
— Il est inexplicable, » ajouta Garles, l'air piqué. 

‘ 17.
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Hélène, ayant ramassé une partie deses cahiors, s’ était 

: levée, elle les portait dans ses bras. : 
Certainement, elle se disposait à sortir du salon. é 
«Voulez-vous savoir tout ? demanda-t- elle en le regar- 

‘dant en face, moqueuse. 
— Certes. - 
— Eh bien, mon ani, je liquide ! …. Au revoir, » 
Et elle sortit. 

* De Arzuello, resté. seul, pensa qu il était bel et bien 
mis à la porte. Se 

I demeura quelques instants debout, encore stupéfait. 
Puis il se demanda ce qu'il faisait là. Alors son regard 
parcourut ce boudoir, témoin de tant de doux propos, : 
de tant de délicieuses caresses, comme pour en ramas- 
ser les moindres détails d’ arrangement et en fixer im- 
muablement l’image dans son cerveau. Ses narines se 
dilatèrent pour aspirer une dernière fois l” odeur qui flot- - 
tait. Il eut envie de’ravir quelque chose, un bibelot sans 
valeur, en souvenir des “heures d'autrefois, mais il se 
retint. - 

Puis; lentement et avec un véritable regret, is se retir ", 
résigné... cherchant, l'énigme. 

Se 

+ . . + . . . . . . . . . . CR 

Le surlendemain, Hélène partait par l'Orient-Express 
du soir, vêtue de son cher costume de voyage. Elle était 

*_ €nivrante à ce point de rafler sur soi passage les désirs 
de tous les hommes et de se faire suivre jusqu’au bout 
du monde. 
… Elle avait attendu la’ journée entière que ‘Demètre lui 
rapporlät l'argent qu’elle l'avait chargé de réclamer. 
Elle espérait encore le trouver à la gare. Mais le jeune 
homme négligea de venir lui faire ses adieux. .
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Pendant l'absence de Véra et d’Ilélène, les Lindgren 
_ éprouvèrent de graves désagréments. Acceptés éfficielle- 
ment dans la colonie étrangère.et dans quelques familles 
du .monde diplomatique de Paris, ils n’en étaient pas * 
moins le sujet de mille potins, ct l’histoire de leur ma- 

.Tiage, les antécédents de Claire, Ja, véritable origine 
paternelle de Geneviève, allaient d'oreille en, oreille, - 
avec des sourires n’excitant, il est vrai, chez la plupart: 
des initiés, que curiosité et'plaisir de cancan. On en 
était arrivé, l'imagination aidant, à narrer sur eux, dans 
des apartés, les plus extravagantes anecdotes. Mais 
toutes . ces: fablés ‘n’augmentaient ‘que l’étonnement de …. ‘ : 
voir la belle Claire Lindgren assimilée à ce point. aux 
femmes du monde les plus impeccables. | " 
Elle était comme le démenti tacite des méchants pro-. 

pos qui couraient sur son compte. Si bien que les femmes 
les plus prévenues contre elle et les plus disposées à la 
tenir à distance, étaient contraintes de reconnaître chez : 
cette parvenue, à moins de passer pour des envicuses, le‘ 

fact, la sobriété de gestes, le goût parfait, les exquises - 
manières de conversation, en même temps que la sim- 
plicité des éducations savantes et cette indulgence des 

esprits infelligents. . .. 
.… Aussi faisait-elle toujours sensation quand elle entrait. 

© Les regards se ruaient sur elle, passaient sous les vête- 
.
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ments, la fouillaient avec minutie. Et, d’abord attirés 
par la curiosité, ils s'y fixaient sous le. charme. Chaque 
visite, cliaque soirée valaient de nouvelles conquêtes à 

- Claire, dont on parlait beaucoup. : 
Malheureusement, il était des rigoristes sur lesquels sa. 

grâce n’avait pas prise : des Américains à nom de 
‘dentiste, échoués à Paris et faisant grande figure avec 
une fortune qui ne leur eût pas permis de donner à New- 
York libre satisfaction à leur vanité, lui avaient fermé un 
beau jour les portes de leurs salons et, en visite chez des 

tiers, ‘se levaient avec affectation dès qu on annonçait 
Me: Lindgren'et sa fille. 
“D’autres s’étaient écartés d’elle comme cés de Booven, 

rastaquouères du Nord à belles manières, de la maison 
Winter, Wolff et Cÿ, alias Gunsberg, mais pour le 
monde : de Booven. Singulières gens affublés de divers 
noms pour.dépister du vrai sans doute, portant sur les: 

“panneaux de leurs voitures deux écus accolés. Noblesse à 
couronne fermée les dimanches et fêtes, vivant de l’in- 
dustrie louche du chef de famille qui traine. derrière 
lui des histoires confuses de rossées, de police: correc- 
tionnelle, voiremême de cour d'assises. 

Ces humiliations sourdes, Claire les subissait avec un 
grand flegme, sans avoir l’air de s'en apercevoir. Elle 
les gardait pour elle, lescachant même à .son mari, dont 
la colère, l'envie de se venger et de faire respecter sa 

femme pouvaient amener des complications graves. 
Sans déroger à sa dignité, elle manœuvrait avec sa 

douceur accoutumée, avec de la patience, une flatterie 
discrète, étudiée. Son plan était d'éviter tout scandale 
ct de gagner du terrain peu à peu, se faisant petite, 
s’elaçant, afin de ne nuire à aucune: Elle ramenait ainsi 
à elle beaucoup de femmes qui lui eussent tourné le 
dos si elle s'était présentée en triomphante !
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© Mais, Coup sur coup, en un mois, les Lindgren reçurent | 
deux. affronts. Le premier, presque ‘anodin, vint d’un 

- jeune ménage, qui, après s'être rendu à deux soirécs 
chez les Lindgren, leur retourna simplement leur troi- 
sième invitation. - - 
‘’ La jeune femme était une. de c ces créatures. maigres et 
sèches, qui parlent peu et.ne rient jamais. Fille d’un 
riche fabricant de souliers, elle avait épousé un certain 
Saliard d’Arméniac — beaucoup plus Saliard que d’Ar- 
méniac — blond fade, voûté, qui affichait partout, à 

l'instar des de Booven, sur les panneaux et la lanterne 
de sa voiture, sur ses cartes, sur les dossiers de ses 
sièges, sur son linge de table et au fond de s ses-cha- 
peaux, une couronne de comte. 

‘ Lindgren s’affecta profondément de cette insolente. JL. 
comprit cependant qu'il n’y avait rien à faire — ce qui : 
Jui plut, au fond. — Mais il demeura nerveux pendant 
huit jours, parlant “étrangler, s’il le rencontrait, ce 
Saliard, d’un seul tour de main. . 

Claire montra. plus de calme : elle comptait main- 
. tenant parmi ses invités, des gens d’origine moins mys- 
térieuse, et qui n'étaient pas si fiers. Ce n’était. guère 
non plus. la beauté décorative du couple Saliard qu” “elle 
regrettait ! 

: La seconde injure lui fut plus sensible. 
 Lindgren avait à Paris une parente éloignée, une 

“Mr Jmson, fort bien née, fort riche, veuve d'un ténoi 
épousé par toquade, laquelle, entichée de tendresse pour 
la gent théâtrale, donnait de merveilleuses fêtes, où - 
parmi les célébrités du chant et de la déclamation de 
Paris se faisaient entendre les virtuoses nomades, de. 
passage chaque hiver dans la capitale. | 

- Sa réputation de protectrice des arts était universelle. 
Dans les tournées artistiques de ‘son, mari, elle avait 

‘ . ‘ : - 17. .
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connu les impresarii, les directeurs de théâtre de l'Eu- 
‘rope entière et de l’'Amérique;-qui mainienant lui adres- 
saient tous les artistes-prodiges désireux de faire « con- 
sacre}. leur talent à Paris. | ° 

Il suffisait, en effet, d'une introduction auprès de 
. Mr Imson pour se mettre en quinze jours en, relations 
avec tout le monde de la presse et du théâtre: qui fonde 

“les réputations. 
Sa maison était une. agence de langage. Elle se 

remuait, écrivait .des : recommandations, obtenait des 
auditions, quémandait des articles de journaux, se met- 

tant en quatre pour le nouveau venu, qu’elle menait 
partout dans sa voiture et qu’elle payait — quelque- 

_ fois malgré lui — après la soirée offerte pour le pro- 
. duire. . 

: Ms Imson avait, une. des premières, reçu à bras 
ouverts Claire et sa fille. L’hétérogène composition de 
son salon lui interdisait d’ailleurs un rigorisme ‘plus 

_strict que celui de Me” Olsen, des Glégoroviteh et de 
“bien d’autres. ‘ 

Et puis, avec ses goûts de icille toquée d'artistes et 
- son expérience, elle avait apprécié la beauté et le charme 

‘exquis de sa petite-cousine. Quoique vieille et laide, elle 
aimait les jolies femmes, - par luxe, comme les jolis 
‘meubles, pour son salon. Elle avait, avec son flair, senti 
en: Claire une nature « développable », et elle en était 
arrivée à regretter que Lindgren se fût marié si tôt, con- 

“vaincu qu'on eût pu faire de sa femme une artiste hors 
ligne. Elle l’eût poussée dans cette carrière, l’eût dirigée, 
V’eût faite diva. Maintenant, c’était une bourgeoise. Aux 
yeux de Mr Imson, Claire était gâchée. | 

: Or, -à la soirée artistique qu’elle donna en mai, le 
hasard des entrées plaça Mr Lindgren et sa fille : à côté 
d’une jeune cantatrice américaine sortant” de l'Opéra, où
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sous un pseudony me italien elle avait débuté durant un 
‘hiver: sans obtenir. d'engagement sérieux, et qu'un 
reporter d’un grand journal de New-York, Mr. Falson, _ 
avait épousée quelques mois auparavant. 

. Claire délicieusement décolletée, très en beauté, dans 
_ une splendide toilette gris-fer .à tablier de soie plus 
claire, hérminé de larmes en passementerie de perles à L 

- irisations métalliques, écrasait ses voisines, ct surtout 
la falote Mrs. Falson, dont les bras grêles et la gorge. 
vide émergeaient piteusement d’une robe d’étoffe criarde, 
drapée sans goût, assez semblable à l'attifement d'une’ 
femme de province. oo 

La pauvre, avec un air pincé, un imperceptible rictus 
de mépris au coin de la lèvre, visiblement mal à l aise, 
s’agitait de droite et de gauche comme inquièle et cher- 

- chant un sauveur. ‘ 
Claire, "occupée d’elle-même sous les regards quir en- 

: veloppaient, n’avait nullement fait attention aux mincsde 
a cantatrice et d’instant en instant lançait quelques 

- mots à sa fille par maintien ou’ pour avoir — petite . 
coquetterie si commune et si compréhensible —  l'oc- 
-casion de‘montrer son ravissant sourire. :: :. 

. Tout à coup, comme elles ’appliquait à composer son. 
air dégagé, elle perçut cependant à ses côtés un bruit 
de chaises, sentit sa voisine se lever et entendit derrière 

_elle une voix d'homme, dédaigneuse, haute et brève, 

: marquée d'un fort accent anglais : . | 
€ Vous ne pouvez rester à côté de cette flle..Venez ! 1» 
Et c’est une päleur subite, un frisson poignant, une 

”{ransè aiguë, un engloutissement, une mystérieuse masse 
qui écrase ct précipite vertigineusement la mère et la 

fille, soudain réunies l’une contre l’autre, sous la même 
: blessure. Autour d'elles, leurs yeux ne voient plus qu’un : 
flou lumineux, du noir, du rose, du blanc, qui grouille, L
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On se retourne en effet, ôn se lève. Un bruit de chaises ë 
prolongé bourdonne aux oreilles des femmes insultées, 
avec un chuchotement de voix. Bientôt elles se trouvent 
au milieu d'un cercle et à travers ce voile de sang qui 

leur est descendu sur les ‘yeux, elles se. sentent au 
. Milieu de ces curieux indifférents qui ne bougent plus, 

. comme en un puits de neige , perdues! 
: Et Lindgren n’est pas là ! Et M°e:TImson ne vient pas 

leur tendre la main! 
“Alors Claire murmure à sa fille € Va chercher ton 

père. » 
‘Mais la jeune fille n'ose pas bouger, tremblante et 

_ clouée à sa chaise par ous ces regards comme sur un 
pilori. Et puis son cœur bat, frappe sa poitrine à la 
briser. 

- Cependant peu à peu les têtes se détournent comme 
si ces gens se rendaient compte enfin de l’ indélicatesse 
de lèur curiosité. Alors Claire se lève et dit :.€ Sortons. » 

On leur fait place. La haie s'ouvre devant elles. Une 
voix compatissante glisse à l’orcille de Claire : | 

€ M. Lindgren est au fumoir. ». 
Celui-ci, averti, rejoint sa femme au vesliaire où, heu- . : 

reusement, personne ne les a suivies, mais où elles se 
sentent gucttées cependant. _ 

€. Qu’y at-il? » demande Lindgren ahuri et regar- 
. dant sa femme se vêtir… : 

Claire, alors, lui bégaye tout bas : 
ee M Falson.…, sa femme... je lexpliquerai. Mais | 

. Sortons..., sortons d'abord. » | 
Et dans un fiacre, car leur voiture est repar tic, Claire 

raconte tout, - 
€. Cest: indigne. Et Me Inson qui s’est. dé- 

robéc!» . 
Après avoir reconduit: -Sa femme et | Geneviève, Lind-
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‘gren se fait conduire au cercle. où il rencontrera sans 
” doute encore des amis pour lui servir de témoins. Et le 
lendemain matin, après une nuit enfiévrée d’une rage 

” obsëédante, dans limpatience de sa vengeance, le Suédois, 

pendant que ses amis courent chez -ce Falson, .entre 
chez M" Jmson et la somme de se prononcer ou ‘pour, 
l’offenisé ou pour l’offenseur. 

‘Etla vieille dame, embarrassée, tergiverse, soucieuse. 

de ménager le reporter qui doit lui. consacrer un grand 
article dans la Tribune, de New-York, sur son salon. 
Péniblement elle lui insinue qu’enfin ce n’est pas tant 
sa femme elle-même que la petite Geneviève qui est 
cause de cet affront. Mon Dieu ! ce n’était pas la faute de 
la mignonne jeune fille,-certes! Elle était bien char- 
manie, on ne pouvait pas dire le contraire. Mais le … 
ronde se froissait de l’éspèce d’arrogance avec laquelle 
Me Lindgren imposait sa fille, une enfant naturelle, 
en somme, dont, malgré la légitimation la plus légale, on 

‘ättribuait difficilement à son mari la paternité. rien 
qu en rapprochant la date de son mariage et l’âge de la 

- mignonne. 

Me Imson parlait avec des ménagements, des réti- 

cences, scandant ses phrases de mots affectueux, les’ 
boursouflant de sympathie bien sincère. Elle termina 
enfin par l’aveu que tout en déplorant la conduite in-. 
qualifiable de Falson, elle ne saurait lui interdire sa 
porte, parce que lui, enfin, se trouvait en règle avec les 

_ préjugés du monde. 
Lindgren se leva et sortit. 

* Ilarriva chez un de ses témoins. Falson refusait de se 

battre. ‘Alors on élabora le procès-verbal. Puis Lindgren 
 rédigea, avec la collaboration de ses amis, une léttre of- 
ficielle de remerciement pour eux, chargée d’injures 
pour l'Américain. On en fit une copie qu’un commis- . |
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_sionnaire e porta chez celui-ci. afin d’ attendre la réponse: . 
L'homme revint une demi-heure après, les mains vides. 

Lindgren se demanda ce qu'il avait à faire, s’il s’ em- 
busquerait-non loin de la porte de l'insulteur pour 

‘le rouer de coups. On lui démontra la témérité d’une-ac- 
.tion pareille. Il ne parviendraïit pas même ainsi à obte-. 
air de son adversaire une réparation loyale; ce dernier. 
-se plaindrait au parquet, Lindgren serait condamné à un 

: franc d'amende, et toute l’histoire de son mariage serait 
. rendue publique. : 

Par respect pour lui-même, il ne lui restait qu'à se. 
faire. Alors il quitta ses amis et rentra chez lui har- 
gneux, bouleversé de sa vengcance non satisfaite, avec 

cèlte pensée tenace dans la tête : | 
«Geneviève! C’est la faute de Geneviève ! »_ 

. Toute son hostilité pour la fille de sa femme, senti- : 
-ment de brute datant de la naissance de son fils, et que 

.… jusqu'ici il avait eu la sagesse de réfréner tant bien que 
‘ ‘mal, sourdait maintenant à flots dans son cœur, envahis- 

sant son être, étouflfant tout raisonnement, franchissant 

: tout obstacle. Cela approchait de la haine. 
C'était la faute de Geneviève, tous ces ennuis! Gene- 

| viève l'intruse, la parasite, . l'empêchement, la chaine 
lourde, intolérable ! Plus il s "éloignait, par les années 
quis ’accumulent et éteignent les passions les plus brü- 
lantes, de l’exaltant amour qui l'avait poussé à. épouser 
Claire, plus montait parallèlement et comme entraîné par 
l'autre poids de la balance, ‘le remords d’avoir. « re- 
connu » cette enfant. : 

Et cette inimitié, par sa nature bestiale, par son ir- 
raisonnabilité même, devenait terrible, une fois mai- 
tresse du cœùr.de Lindgren. En l’analysant, celui-ci eût 
bien été forcé d'en reconnaître l'injustice. Mais il se lais-. 

- Sait it aller à à cet instinct, tout en se rendant compte qu’il
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ne pouvait, à cause de Ja mère, rien entreprendre de 
décisif contre la jeune fille, qui, en somme, portait | 

aussi son nom. . 
Il avait les mains liées. ll lui fallait attendre patiem- 

ment le moment de se débarrasser d'elle. Ah! s il pou- 
vait la marier! . 

‘Pendant. des jours il demeura muet, Pœil dur, sous le | 
froncement de ses sourcils. 

. Qw allait-il résulter de ce scandale? c'é tait là le com- 

mun tourment, l'angoisse d'Otto, de Claire et dela fra- 

gilé Geneviève, qui tressaillait des plus effroyables pres- 

sentiments. Elle tremblait devant l'inconnu triste, dont 
- l'avènir semblait clargé pour elle désormais. 

Elle'se tenait dans sa chambre, inactive, inerte, per- 

dant dans le vague ses yeux agrandis et sans larmes, cet, . 
à l'approche des repas, craintive jusqu ’à l’angoisse, ‘du 

tête-à-tête de la table. Le silence de ces deux êtres rou- 

lant en leurs cerveaux les mêmes pensées, que la pré- 

sence du domestique retenait en chacun d’eux, la gla- 

çait. D'ailleurs, même avec sa femme et dans l’ intimité, 

Lindgren n’osait aborder ces choses qui remuaient un . 

passé gênant. —— DO 

._ Claire; tout en essayant de réagir, d'atiénuer: pour 

elle-même la gravité de l'insulte de Falson, se sentait . 

rejetée en arrière de plusieurs échelons. | 

Plus pour elle que pour son mari et sa fille, le coup 

paraissait dur. Du moins, elle se croyait presque seule : 
- atteinte, car son élévation était son œuvre à elle. Elle 

seule avait travaillé à cacher son infirmité ‘de «n’être 
pas de bonne famille ». : 

Être « de bonne famille! » Quels mots vides, pensait- 
elle. Elle se demandait si celte injure ne serait pas le si- 
gnal d’une commune révolte contre elle de tous ces bour- 
geois qu’elle côtoyait. £ Elle avait peur maintenant de ceux
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qui nauraient .pas osé commencer, mais qui, le signal 
donné, agiraient plus cruellement que les autres. D'hu- 
miliations en humiliations, ‘elle reculerait jusqu’au point 

- de départ, bien plus vite: qu'elle: n'avait cheminé en 
. avant. 

Et alors ce serait fini de ses ambitions pour sa Gene: 
‘viève et pour son fils. Comment demain, par exemple,. 

‘ les Olsen la recevront-ils? Son aimable cousine ne 
$ 

se soucie probablement plus d'ouvrir son- salon à une : 
: femme qui traîne avec elle un scandale! Enfin, il fallait 
pourtant lui rendre. visite, ne füt-ce que pour savoir à 
quoi s’en tenir. et avec sa fille. . 

. Mais adressera-t-elle la parole. aux femmes qu’ elle 
rencontrera dans ce salon, tendra-t-elle la main à celles 

qui ont accoutumé de la lui prendre ? 
Elle ira quoi qu’il arrive. Tant pis, de l'aplomb ! 

Elle entrera à l'heure où le salon regorge de visiteurs, 
vers cinq heures et demie. Et elle se fera souriante, 
gaie, dit-elle comprendre en entrant qu’elle interrompt 
les racontars dont elle sera certainement l'objet. Elle 
parlera tout de suite de n'importe quoi, de la soirée de : 
Mre Imson s’il le faut, comme si de rien n’était. 

+ 

Plus que jamais elle aura besoin d’être charmante et 
jolie: elle mettra sa plus élégante toilette. 

A poursuivre ses réflexions, elle constate que c’est 
dur d'effacer un passé et de gagner sa place dans le 
rang des femmes classées. Au. point de vue de la 
femme, est-ce qu’elle ne les valait pas, ces poupées éti- 
quetées à qui on tolère des amants parce qu’elles ne les : 

"ont pris que depuis leur mariage ! 
* Ça lui faisait hausser les épaules, à la fin! ! 
Et pourquoi diable aussi tenait-elle tant à faire partie . 

du monde ? Quelles étourdissantes satisfactions a-t-elle 

donc retirées jusqu'ici de ses belles relations ? À peine
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‘quelques jonissances d'amour-propre voilà: tout: Ne 
serait-elle pas tout aussi heureuse sans ces amitiés de” 

". carton qu’elle s’y est'faites ? Qu’importait le. mépris à 
“son bonheur vrai, celui qui se confine, insouciant de 
l’opinion d'autrui, dans là santé des:siens et de soi ? 
Qu'’ajoutait donc à la joie d’ê tre heureuse et indépen-" 
dante, l'honneur d'être reçue par Mr X..., ou de rece- 

- voir Mme 7...9 
.. Mais en même temps elle sent dans elle un appel 
irrésistible vers ces vanités. Son amour maternel exige 
que sa fille soit légale des filles de. ces femmes, parce : 
‘que. parce que…., elle ne sait pas pourquoi au juste, 

. mais.elle a l'intuition animale de cette nécessité ; 
parce que c’est « mieux » et qu il lui .semble - que. son : 
devoir l’y oblige. - 

Etre une femme honorée, mon Dieu ! cela nest pas 
le bonheur. Mais est-ce donc le bonheur de rié l'être pas ?. 

Et c’est, dans l'esprit de Claire, un emmélement d’am- 
bitions, de préjugés et d’envies d'indépendance ; de 

“retraite. . . 
= Où sont donc les jouissances intégrales ici-bas ? Où 
est le vrai ? Où, dans ce carrefour, la route qui mène en 
sûreté au but souhaité? Pourquoi dépendre d’une foule, . 
n'avoir pas droit à la révolte contre ces gens au front 
menteur, d'autant plus sévères qu’ils ont à ensevelir un 
passé honteux ou à dissimuler là malhonnèteté de leur 

. vie ? Lasse et dégoûtée, renoncera-t-elle’ à son idéal, ou 
marchera-t-elle droit vers lui parmi ces êtres hostiles, 
humble, silencieuse, souriante même sous les blessures ? 
Que faire 9 ?. 

Claire s’égarait dans un bouleversement de principes. 
Puisqu’il n'y avait pas de bonheur absolu, mieux lui : 
valait donc d’accepter les événements comme ils ;arri-. 
vaienten appliquant son ingéniosité à à parer ou à atténuer 

18
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les mauvais. Elle sortirait vaincue ou victorieuse. C'était 

un assaut. Comme une abeille isolée qui cherche à 

‘entrer dans la ruche étrangère, elle luttera. Elle ne vient . 

pas. en ennemie, mais en. amie. Elle se sent digne de - 

fréquenter ces femmes du monde, digne aussi de leur. 
“affection. Elle est foute prête à là leur. rendre amplifiée, 

fortifiée de reconnaissance comme elle la rend aux Glé-- 
» gorovitch qu’elle aime en toute sincérité. . | 

Et pendant les jours qui suivirent, Claire prépara sa 
‘revanche, une revanche douce, sans éclat: dans six 
mois, l’hiver suivant, il fallait qu’elle fût installée défi- 

- nitivement dans le monde, à la rage des Saliard « de je 
ne sais quoi », et des Falson et des autres qui sont de 

-!: leur bord. Ça lui serait bien égal de ne plus mettre les 
‘ pieds chez M°° Imson, cette vieille entremetteuse lyrique! 

Et, füt‘elle encore rejetée en arrière par ces fausses 
_bégucules, elle recommencera sa conquête avec la téna- 
cité d’une araignée à refaire sa toile. Au diable cet im- 
bécile, épouseur de cabotine, qui la lui faisait à l'extrême 
pureté et publiquement, afin que nul n’ignoràt de son 
-insouillable candeur. Grotesque réclame ! monstrueüse 

- pudeur qui eût dû provoquer la risée de tous les gens. 
sensés! Ne valait-elle pas cent fois comme épouse, comme 
mère, comme femme, cet échalas de miss Falson, fille 
comme elle, probablement, de blanchisseuse ? Ù 

Elle se mit donc à visiter cette semaine-là toutes les 
femmes dont l’accueil pouvait se modifier. A chaque 
porte une angoisse la saisissait et sa main sur le bouton 
des sonnettes tremblait. | 

Elle appréhendait ces mots du domestique : 
« Madame... souffrante.… ne reçoit pas. >. 

. Mais partout on la reçut. Partout elle entendit lancer 
son nom à haute voix par les portes grandes ouvertes et, 

, Chaque fois, c’était dans sa gorge, tout altérée par la
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crainte, comme .une cuillerée d’eau. rafraichissante. 

Claire, enfin, presque’ étonnée, tant elle s'attendait à 
un nouvel affront, ne se départait pas d’une vague inquié- 
tude: « Ces gens-là, pensait-elle, ne savent peut-être 

Dès qu’elles étaient dans leur voiture, Claire et ‘Genc- 
viève, dont les cœurs palpitaient simultanément des émo- 
tions identiques, échangeaient par les lèvres et-les yeux ‘ 

. le même sourire de soulagement. Chaque visite les haus- 
©. sait d’un degré dans leurs espérances. Peu à à peu elles . 

reconquéraient leur place. 
. Mais, hélas, quoique chaque soir on rendit compte : 

à Lindgren des vicloires de la journée, la vie de lamaison 
- ne s’améliorait pas pour Geneviève. Le visage du patron 
gardait toujours devant elle une expression cruelle. Son 
beau-père n’avait, en lui adressant la parole, que des 
accents froids et secs. Sa haïne de brute s’envenimait et 
Geneviève, comme traquée par-la méchanceté inassouvie 

‘de son beau-père, se recroquevillait dans sa chambre, 
n’osant plus bouger nidire un mot, retenant ses enfantil- 

lages de jeune fille etmèmesesrires, ctrop bruyants ! …. 
Elle s’avançait tremblante, devant lui, et si à table son 

- couteau grinçait par accident sur l’assiette ou qu’elle. 
choquât un verre dans un de ces mouvements gauches 

d’intimidation, elle rougissait tout à coup et semblait se. 
‘courber, ainsi qu’une chienne, pour recevoir les mots 

fustigeants dont elle ‘était tout ulcérée. Si bien que 

er 

, 

lorsque Lindgren rentrait pour les repas, plus nerveux 
que de coutume, Claire prévenait sa fille et lui disait : 
« Ne viens pas, je dirai que tu es au lit. » Et comme 
jamais son beau-père ne s’inquiétait de la voir ni même 
du genre de ses souffrances, Geneviève restait dans : sa. 
chambre, où on la servait. ‘ 

Satisfaits des événements qui.ne s'aggravaient pas,
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les Lindgren songèrent à donner la soirée fixée depuis 
plusieurs mois pour la comédie. En l'absence des Glégo- 
rovitch, on résolut de la rendre plus ‘intime. Même on 

inviterait à'diner M. et Me Olsen, les Tutich, M. de 
Arzuello, Henri Devienne, Paul Berthier et quelques: 
autres habitués de la maison ainsi que le fils Desmar- . 

“quets. 
© Avant de connaître le départ de Véra ct d'Hélène, 
Claire avait proposé à M..et à Mv*Desmarquets, toujours 
pour faciliter la demande en mariage du fils, de le réunir 

.avec les Glégorovitch en un diner. Mw* Lindgren n'eût 
fait la démarche qu'après cette entrevue. 

On lança les invitations, Berthier s'excusa. Le seul 

changement intéressant pour Geneviève porta donc sur 
la distribution des places, qu’on eut l’imprudence de 

. discuter devant Lindgren. Placée, lors de la première 
combinaison, à côté d'Henri, elle dut, par ordre du 

“patron, subir le voisinage de Jules Desmarquets et.de 
Carlos, tandis que Devienne s’assoicrait en face d’elle, à 
côté de M"° Olsen qui aimait les artistes. 

Le diner, du commencement à la fin uniformément 
gai, fut un deces diners ternes, sans intérêt. . 

Geneviève seule, occupée de son peintre, se sauvait de 
a banalité de la conversation dans la banalité plus atta- 
chante des muettes émotions d'amour. Eïle couvait son 
bien-aimé de toute sa tendresse, incapable malgré sa 

volonté de se soustraire, par politésse pour ses voisins, à 
l'unique concentration de ses pensées. 

À ceux-ci, qu’elle n’écoutait guère, elle répondait 
bêtement ou mal à propos, tant il lui fallait d'efforts 
pour ramener sa réflexion sur les par oles qu'ils risquaient 
l’un après l’autre, dans leurs vaines tentatives de con- 

versation. 

” L’insistance insupportable de Destarquets à Ja: har-
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. celer de questions sur sa vie, sur ses goûls, sur r les pièces | 
de théâtre en représentation, lui faisait prendre ce gar- 
çon en grippe. Si bien que, parmi les distractions de son 
esprit, elle manifestait- plus de sympathie à Carlos, 
quoique son estime pour lui-füt bien tombée depuis 
qu’elle savait sa conduite avec Ilélène. Mais en celui-là, -. 

* au moins, elle reconnaissait du. savoir-vivre, beaucoup 
de finesse dans le langage et puis, pas plusqueles'autres 
jeunes filles, elle n’échappait à l’ensorcellement de la 
cajolerie extraordinaire du regard de l'Espagnol. 
-Sur Geneviève cependant dont le cœur tenait déjà une 

| proie et s'était comme refermé sur l'objet de son amour, 
ce charme puissani de Carlos glissait, ainsi qu’une su- 
perficielle caresse, et n’y trouvait pas prise comme sur les 
créatures affamées d'amour, ouvertes àtous leshameçons. 

D'ailleurs, la vulgarité de son autre voisin eût suffi, 
- par contraste, à rehausser la grâce de l'étranger. Avec 
son habitude du monde et des jeunes filles, celui-ci avait 

- compris que Geneviève était toute à l'autre côté de la 
table.et il l'avait laissée à ses douces préoccupations en 

lui murmurant à l'oreille : - 
« Allons, je vois que vous avez assez d'un voisin pour 

vous déranger. Je me tourne du côté de M° Tutich. Vous 
‘me saurez gré de ce sacrifice. » ‘ 

Geneviève sourit, rougit un peu d'être surprise ainsi 
dans ses pensées et demanda, comme inquiète : : 

« Ça se voit donc? 
— Oh! n'ayez pas peur... » 
Et désignant d’un signe de tête Desmarquets:, «llny 

. verra rien. » _ 
De temps en temps, en’effet, les regards d'Henri et de 

Geneviève se rencontraient, restaient comme enlacés. 

Cet immatériel baiser descendait en elle. Elle se sentait . 

comprise, visitée par son Henri jusqu’au fin fond de son + 
D. N 18, -
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cœur. Dès que les yeux du jeune peintre se détournaient, : 
Geneviève cherchait à voir s’il était bien servi, si rien ne 
lui manquait. Un instant il resta sans pain, épiant au 

passage un domestique pour lui.en demander. Elle fut 
sur le point de se lever, d'appeler un valet. Mais la 

!< peur qu’on remarquât sa sollicitude la retint. - 
Dès qu'Ilenri prenait la parole, elle suivait. le mouve- . 

ment de ses lèvres, saisissait ses moindres mots, admi- 
rait sa facilité d'expression. De loin elle l'écoutait dans 
sa discussion esthétique avec Me Olsen. | 

€ Parbleu ! il avait bien raison. Est-ce qu'elle S'y con- - 
… naissaif, je vous demande un peu, avec son Bouguereau ? 

. Est-ce qu’on’ discute des peintres comme .celui-là? la 
. bête! » Car Geneviève, dans sa gracicuse ignorance des 

. “arcanes de l'art, toute neuve, toute: malléable encore ct : 
naivement confiante dans son guide, avait pris parti pour 
la nouvelle école avec autant d'enthousiasme et d’aveu- 

_glement qu’elle en eût dépensé à défendre l’ancienne si 
. Son bien-aimé eût appartenu à celle-ci. 

Et tandis que tous sessens attentifs s’assujettissaient au 
* joug délicieux de « l’aimé », Desmarquets la taonnait, 

infatigablement, de son ennuyeuse et vulgaire conversa- 
tion. Elle souriait au hasard, pour ne pas paraître trop 
impolie, et le commissionnaire aux halles, aveuglé sans 

. doute par sa fatuité, prenait ce sourire pour un encoura-: 
gement. Enfin la délivrance arriva. On se leva. Il fallut 

encore, à Geneviève, accepter pour passer au salon le 
‘bras de ce gèneur empressé. Près de la porte, lenri 

sans dame laissait sortir chaque couple. . Geneviève et 
son cavalier s'approchèrent. . 
Alors il la regarda d’un air moqueur. 

€ Compliments..., » dit-il. 
Elle lui répondit par une moue de reproche et un 

. Tegard suppliant. | | 
»”
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| Dientôt Lindgren’ emmena les homines au fumoir. 

Henri resta, seul, et près, du piano devant lequel Ge-. 
neviève. s'était 2ssise, il reprit son ironique plaisan- 
terie. 

-« C’est la première fois, ce soir, que’ je me fais une 
idée de votre goût. Je cherchais depuis longtemps à 
connaître le type d'hommes que vous préférez... Je vous 
réitère mes compliments... Vous vous étiez fort bien 
placée à table, un: rastaquouëre à droite ctun.. . mile. 

-à gauche! » … 
Geneviève se mità rire. Puis cette réponse lui vint : 
&. Qui vous dit que je ne les ai pas ainsi. placés pour”. 

les moins voir ? » 

. Quand Henri rejoignit les fumeurs, les cigares finis- 
saient. Sur un canapé, Olsen causait avec de .Arzuello, 

‘tandis que plus loin, debout sur le balcon de la fenêtre 
ouverte, les ombres de Lindgren, de Tutich et de Des- . 
marquets se détachaïent sur la blancheur de la maison | 
d’en face, que d’en bas un réverbère illuminait. . 
Au milieu dela pièce, une table ronde étalait, épars, . 

Ales flacons de liqueurs, et des boîtes de cigares et de . 
cigarettes. Un haut candélabre Louis XV, à quatre 
branches, composait un bouquet de lumières que l’en- 

: trée de Devienne agita ét emporta tout à coup dans le 
même sens sous un courant d'air qui prolongea leur lan- 
guctte de feu d’une fumée noirâtre semblable à des 
queues d'hermine. 

Tandis qu’'Ilenri choisissait un cigare, il entendit la 

voix du ministre de Suède dire à Arzuello avec un air de 
mystère: ? 

« Oh! racontez-moi son histoire ! Je J'ai connue il y 
a une dizaine d'années à mon premier séjour à à Paris, 
elle était superbe! » | cor
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+ JTenri s’éloigna discrètement et vint à la croisée. Là, 
- on parlait sans doute des Glégorovitch. 

-« Oui, disait Tutich, c’est difficile de marierses filles. 
© Quand on à découvert un gendre à peu près conv enable, 
mademoiselle n’en veut pas ! Et celui que mademoiselle 
désire ne tient pas à se marier. Et on tourne ainsi pen- 

- dant des années les anns après les autres, dans un cercle 
‘ vicieux.» +. . 

| Desmarquets prit la parole. 
« Et à qui la faute ? ? Aux parents. Mauvaise éduca- 

tion. 

— Certainement, confirma Lindgren. Aussi ma fille 
épousera qui je lui i imposerai. | 
— "Il faut accuser aussi, ajouta Tutich à voix basse, 

"ces viveurs blasés.et sans délicatesse, bien trop nom- 
breux dans notre monde, qui se font aimer grâce aux 

plus brillantes promesses et se dérobent au moment de 
tenir leur parole... » ‘ 

Henri écoutaît sans prendre part à à cet entretien gro- 
tesque de prud'hommes, digne de :ces conversations 

* d’omnibus entre vieilles femmes qui se mêlent de juger 
à tort et à travers. 

Lindgren reprit : 
- € Aussi, voyez-vous, j'ai hâte de marier Geneviève. 
— Ga ne vous sera pas difficile, dit Desmarquets, elle 

-.est charmante, n'est-ce pas, messieurs ? » 
Henri s’inclina en signe d'acquiescement. 
Lindgren dit : 
« Pas difficile, pas difficile; faut-il encore dénicher | 

un gendre. à mon goût. » 
Tutich lächa un compliment : « Vous en trouverez 

. plutôt dix qu'un! 
. — Et sans aller bien. loin, » ajouta Desmarquets. 
 Devienne cut peur que l'imbécile ne le. désignàt d’un
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: geste ou d’un regard. Mais l’autre gardait les yeux baissès. 

« On ne se marie plus, continua le Suédois. Parmi 
tous les jeunes gens que je connais il n’y à encore que 
vôus, Desmarquets, qui soyez disposé à faire cette bêtise- 
là... Vous êtes dans les courageux. Mais aussi Vous avez 

des goûts particuliers. Vous aimez" les femmes qui ont 

du « chien! » at 

Il cligna de l'œil malicieusément. °° | 
« J'aime peut-être mieux les simples, les modestes, et 

je ne me plaindrais:pas, par exemple, d'être votre . 

gendre. 
— Prenez garde. Si je vous prenais au mot ? 
-— Je n’attends que ça. LT 
— Parbleu, Desmarquets, je vous donne ma fille !. 
— Conclu, monsieur Lindgren; touchez là!» 
Et Desmarquets tendit samain à’ ‘Linägren, qui la 

serra. : 
ÆEt comme chacun souriait : - 
« Non, mais, là... sérieusement. » affirma Des- 

marquetls. 

Et devant Tutich-et Henri stupéfaits, riant par conte- : 

mance, Lindgren et le jeune homme s’étreignirent dans 

. une ‘accolade. | 

_. «Eh bien, ajouta lourdement Lindgren, je n’aurai pas 

” perdu ma soirée! 
— Ni moi la mienne, se bte de répondre le commis- - 

sionnaire aux Jalles. - : 
— Allons annoncer ça à ma femme, » dit Lindgr en. 

Les deux hommes jetèrent leur cigare dans la rue 
d'un geste simultané, ct Lindgren, prenant le bras de 
Desmarquets, l'entraina, laissant à leur ahurissement les 

témoins de cet étrange marché. 
Ceux-ci se regardèrent alors u un instant, les yeux pleins : 

d'interrogation.
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.:Tutich rompit le silence. : " . : 
. « Elle est bien bonne... C'est drôle! .." :. 

. — Peut-être pas pour la jeune fille, dit Devienne. 
: — Ah! dame! Mäis voilà au moins des gens d'af- : 

| faires.… Rentrez-vous au salon? »-. Le Lo e 
Ils passèrent devant Carlos et Olsen, qui riaient aux 

éclats. Fo _- a 
. ©de’suis sûr que vous parlez « femmes », dit Tutich 

en s’arrêtant. | _. DT 
— Toujours, répondit Carlos, il n’y a que ça d’amu- 

sant!» ‘: ‘ L ° 
: Aloïs Tutich resta pour entendre. ss 
Mais Ilenri passa la porte, attrisié tout à coup, son- 

geant à cette hideuse union bâclée en une seconde par 
des hommes d’argent.…., et à celte jeune fille tout aimante 
et toute gracicuse, livrée malgré elle au premier goujat 
venu, entre une gorgée de cognac et un rejet de fumée 
de cigare, à côté de ces ‘hommes évoquant des amours 
de filles! | "7 do 

Déjà, dans le salon, Lindgren s'était approché de sa 
‘femme et lui annonçait une surprise. Elle, souriante et 
loin de se douter des choses, questionnait Desmarquets, 

qui riait gauchement, la bouche tournée, et conservait le 
.même mutisme que Lindgren. . . 

€ Ah! voilà.…., disait-il. Vous verrez. Soyez pa- 
tiente. » Lo te oo 

Et pendant les deux heures que dura encore la soirée, 
. Henri, tourmenté par la vision de: l’accouplement de. 

. Geneviève et de Desmarquets, s'efforçait de ne pas croire 
* à ce qu’il avait entendu au fumoiretse composait, devant 
la jeune fille qui lui parlait, une gaité factice. | 

Carlos fut trainé au piano. Il chanta des mélodies 
espagnoles, de ces chants montagnards si impressionnés dela gaité des soleils levants ou de la mélancolie des



“ 
| FILLES DU MONDE. sn 25 

crépuscules. Il « disait,» d’une voix x éteinte, voilée, m mais ,: 
chaude et cäline. - 

Puis les portes de la salle à manger s'écartèrent de 
‘ nouveau. Il était onze heures et demie. On se dirigea 

vers la table, où le thé attendait. - 
” Genéviève, après s'être, avec sa mère, occupée de ses 
invités, revint près : d’ Henri, qui, seul dans un “coin, 
rêvait. 

« Vous êtes triste ? 9 lui demanda-t-elle. Qu’ avez-vous? ‘: 

Vous sembliez plus gai tout à l’heure quand vous vous 
moquiez de mes voisins de table et surtout... de moi ! 
— Non, un peu de fatigue, peut-être. . | 
— Vous pensez à quelque chose qui v vous “chagrine, j je. 

le vois bien. . 
— Cest vrai. Je suis dégoûté…, dégouté de la-vie. 

— Pauvre ami! Ge n’est rien, allez, un petit 
nuage... >»: | ‘ ‘ 

Tous deux ils tenaient 1 une tasse, en leurs mains, qu’ils 
portaient à leurs lèvres de temps, en temps. Ils demeu- 
raient debout dans une encoignure, assez loin’ du cercle. 
bruyant des invités.  . . 

Geneviève reprit : ot 
€ Avez-vous vu comme M. Desmarquets me regarde? 

. I se fait d’une obséquiosité envers moi, il m’adresse- 
‘ de petites mines gracieuses, des regards tendres et sou- 
riants comme si j'étais sa fiancée !.. »” 

Henri n’osa pas répondre : « Vous l’êtes. » oo 
Et Geneviève, croyant changer de conversation jui 

demanda : 
«Dites done, vous savez. la surprise, “vous? "on: 

dites-la-moi! » 
Il répondit, comme navré et suppliant : 
« Ne me questionnez pas. » Le. 
Elle se tut âlors et resta songeuse.- | ot
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: Quad le. jeune peintre se ‘retira quelques instants - 

après, à l'anglaise, Geneviève l'accompagna jusqu'à la 
: porte, et, pendant qu’il mettait.son paletot, elle.revint 
sur-sa question. . -- ° 

. « Dites-moi donc-la surprise, je vous prie. 
— Ce serait une indiscrétion, répondit-il. Je laisse à à 

- d’autres le soin de vous l’apprendre. 
. — Mais vous me faités trembler, reprit-elle. Vous dites 
ça. d’un air... Oh! restez jusqu’à ce que je sache tout. 
Voilà. que j'ai peur maintenant ! ». - 

Alors, pour la tranquilliser, il se mit à rire et-lâcha | 
“une de ces réponses sottes qui ous viennent-aux lèvres 

quand on ne sait que répondre. 
€ Peur, peur... de quoi...? du Joup-garou ? Allons, ‘ 

°.. adieu, enfant! » 

Ils se sourirent ct leur poignée de main fut. vigou- - : 
reuse. . 

« Geneviève rentra au salon un peu rassurée, quoique 
: impatiente de savoir ce secret si bien tenu, si mystérieux 

pour «elle. Était-ce un pressentiment? Elle s’étonnait 
elle-même de sa curiosité. Elle croyait avoir atteint pour 
{ant de choses une si paisible indifférence ! ‘ 

Mais l’air soucieux d’Ilenri l’inquiétait singulièrement. 
‘Quoi que fit Geneviève, sa pensée revenait à ce secret. 

. I] lui semblait que tous les invités causaient de choses 
sottes et vaines, et volontiers elle leur eût fait.com- 

prendre que l'heure était venue de’se retirer. 
. Enfin, les Tutich se levèrent, ce fut le signal du départ. 
Quand la porte se fut refermée sur la dernière personné, 
Geneviève, enfin, éprouva une délivrance et souffla à sa. 
mère, qui déjà ne pensait plus à la boutade de son mari: 
"€ Mère, demande la surprise! » 

Le patron, interrogé, eut un sourire de bonhomie et 
_de gaité qui donna à Geneviève, émotionnable des.
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“moindres expressions du visage de son beau-père, une 
fausse joie, et dit en se frottant les mains : . 

€ Ah! ahT-Eh bien, Geneviève... quelqu'un m'a. 
demandé ta main. Avant huit'jours tu seras fiancée. » 

La jeune fille sentit tout le sang de son corps lui 
monter au visage. Dans l’effarouchement rapide de ses 

. rêves, sa pensée alla tout de suite‘à Henri. Mais com- 
prenant aussitôt qu'il ne pouvait être question de lui, 
une angoisse poignante succéda à cet élan de joie, 

immédiatement refoulé. Elle pälit et attendit, trem- 
blante. 

Claire demanda : « Qui? | : 
— Desmarquets, » répondit le patron. 
Oh! jamais tout son pauvre être si frêle n’avait encore 

été si violemment frappé. . la 
-Ce fut un vertige pareil, sûrement, au vertige des sui. 

. cidés alors qu’ils se sont élancés dans le vide, entraînés 
effroyablement par leur poids. Et ce fut aussi la secousses 

.… du choc de leurs membres s’aplatissänt sur le sol. Gene- 
.Viève avait pris le bras de sa mère ets’y soutenait. Claire 
sentit cette secousse terrible. Les jambes de la jeune - 

fille flagcolaïent et, abrutie encore, elle tàchait de lire 
‘dans les yeux de son bourreau s’il ne plaisantait pas; : 

s'il n’avait pas parlé pour l’éprouver. Ses yeux cheri 
:chèrent ceux de sa mère, implorant son appui. Elle.y . 
retrouva en effet du courage, la force de se taire .et de 
rester debout. Vrai 

En même temps Claire, par une pression, se rappro- 
chait delle. Son cœur venait de s'ouvrir pour donner 
refuge au cœur épouvanté de Geneviève. Pur 

L’émotion de la jeune fille n’échappa pas à Lindgren. 
Mais il feignit de n’avoir rien vu et sans quitter. son 
enjouement il se retira vers.sa chambre, ajoutant, le dos 
tourné et tout en marchant : : ot : mn
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. « Voilà, dans quelques mois tu seras Ja. femme de 

Desmarquets. Très gentil, ce garçon ! » ; 

Claire dit enfin avec une légèreté feinte : 
« Nous recauserons de ça. » 

+ 2 Indiquant ainsi à sa fille que rien encoren ’étaitrésolu. . 
” Puis elle l’entraîna ou plutôt la porta jusque chez elle. 

Geneviève s’affaissa automatiquement sur un .siège, 

: l'œil encore hagard, la bouche entr’ouv erte comme en: un. 

instant de folie stupéfiante. | 
Claire dut retrouver son-mari, elle sortit en disant : 
-« Je vais revenir, chérie. » 

Un instant après, un flot de larmes que la jeune fille 

avait pu retenir encore dans l'ébranlement de son être 
s'échappa de ses yeux. Des hoquets précipités et violents 
montaient, par saccades, de ses entrailles à sa gorge où 
ils finissaient en lamentables cris à moitié étouffés. 

© C'était comime une douleur.intarissable qu’elle vomissait 

dans des efforts exténuants. Affaissée, accablée, vidée de 

ses” forces, elle éprouvait l'angoisse des suppliciés.. 
C'était fini d'elle, alors. En ses voix intérieures elle 

appelait au secours, elle criait: « Pardon », elle implo- . 
rait la pitié. Mais elle se sentait seule à la merci du 

°: bourreau. Jamais sa douce mère n'aurait la puissance de 
conjurer un tel malheur ! Mais non, pourtant, ce n'était. 
pas possible. Son beau-père ne pousserait pas la cruauté 

‘- jusque-là. Elle, devenir la femme de cet être, le rebut 
d'Hélène, le rebut de toutes! Non, jamais. Elle préférait 
mourir, s'enfuir loin, dans un couv ent, Oui, elle se. 

‘ révolterait ! | 
* Ah! serévoltér ! Mon Dieu ! Et le moyen ? Elle venait 

d'essayer de’se lever de son fauteuil et elle n'avait pas 
pu. Alors elle eut conscience de sa faiblesse physique. 
Elle douta aussi d’avoir jamais la force de ‘repousser
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". cette lourdeur immatérielle qui la lérrassait,. > la paraly- 
sait, pesait dé plus en plus surelle.,. 

Les élancements un instant suspendus de sa douleur 
“reprirent, plus violents. Un frisson qui roula sur sa 
chair la souleva des reins, la raidit.. Elle glissa à bas de 
son fauteuil et, accroupie par terre, elle continua ses. 

:sanglots dans son bras replié et posé sur le siège. . 

Parfois celle se mordait pour étouffer ses cris. Si 
gènante qu’elle fût, si soumise aussi, avait-on le-droit de 

. fouler aux pieds sa fierté de-jeune fi fille, lorgueil d’elle- 
même ? Être la femme de cet homme qu’elle détestait ! 
Sa femme! Vivre à ses côtés, manger en face de lui, 
dormir avec lui ! Oh! cela était horrible !.Sa:femme,. — 
mot terrible qui évoquait hideusement la promiseuité 
des chairs, l’image de la vie enlacée que, dans ses rêves 
d'amour, elle enveloppait de tant de: poésie ! Ses devoirs - 
qu'elle eût accomplis avec une si douce obéissance, on 
les .changeait en supplices.. On la condamnait, à un 
homme dont personne ne voulait, à un. être répugnant, 
lequel encore n ’avait pas même l’excuse d'aimer, puisque 

. quelques jours. auparavant il avait demandé. la. main 
d’une autre. Pour qui la prenait-on ? 2. | 

Ce qui exaspérait son angoisse, ce qui lui tordait les 
bras et la jetait à. genoux, c'était malgré sa- résolution 
ferme de lutter, l’effroi de succomber, d’être forcée de se. 
taire, pour le repos de sa mère adorée, et.d’aller à ce : 

. mariage, à cette mort, avec de la joie sur le visage. . 
. Parbleu! le courage de dire non, de résister jus- 

qu’à ce qu'on la tue, elle le sentait bien. en son cœur, 

vivant et indéracinable. Mais déjà il lui semblait qu'une 
foule de raisons, d'obligations vagues, s’avançaient vers . 
elle pour la lier, arrêter dans sa gorge ses cris de refus. 
S’il fallait s’y résoudre par sacrifice pour sa mère! Si la : 
ressource de se réfugier dans un couvent, même, lui. 

{
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échappait ! Si elle était condamnée encore, pour faire 
croire au bonheur parfait des Lindgren, à leur tendre. 
entente, à la régularité des choses, à farder l’ulcération 

de son.cœur et à dire à tous : « Oh! je suis bien con- 
. tente ! 5 Dieu, s’il fallait cela ! Et toujours des frissons 
atroces passaient sur sa chair comme une barre de fer 
glaciale, chassant peu à peu la chaleur de son corps. 
Seule, la tête était en feu. Les yeux gonflés, rouges, - 

‘ brülaient.. Elle y appliquait parfois, pour soulagement, 
_ses doigts glacés. Le sang, afflué däns son cerveau, sem- 

. blait se soulever et frappait à ses tempes comme pour 
s'échapper. - 

- Alors elle eut la force de se lever, de se jeter tout 
habillée sur son lit, ce lit qu’elle aimait tant, où elle se 
laissait bercer par de si beaux rêves en s’y endormant 
chaque soir avec sa chère vision. Elle n’y dormirait plus 
maintenant. | 

La porte s’ouvrit avec précaution et Claire, en chemise 
de nuit, entra. Elle s’avança vers le lit, se penchà sur 
Geneviève et, encadrant la tête dé sa fille de ses bras : 

nus comme Cle faisait toujours pour la câliner;elle lui . 
dit en baisant son front fiévreux : | U 

€ Ma chérie, ma chérie, ne pleure pas. Nous lutterons. 
Tu sais bien que je suis 1... Nous avons du temps devant 
nous. Avec du temps je fais toujours ce que je veux. 
-Reprends un peu d’espoir, tu vas te rendre malade! Je 
voulais venir plus tôt... Je me doutais bien que-tu te 
tourmentais. Mais par diplomatie j'ai attendu qu’I/ dor- 
mit pour glisser du litet venir te consoler. » | 

Geneviève pleurait toujours. 
. + € Comme ta tête est brûlante... Voyons, mon enfant, 
-mon enfant! » 

Et tout en réconfortant sa fille, en relevant ses espé- 
rances, l'assurant que le projet du patron n’avait encore
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rien : de définitif que € ’était là une proposition en l air, 
Claire baisait ses paupières humides et en feu. | 

Puis elle se tut, les larmes de Geneviève ayant cessé. 
Elle pensa en là contemplant à Loute la douleur qui ra- 
vageait.cette pauvre créature frèle et délicate, où les 
souffrances mordaient si bien. Elle ne s’expliqua l’inten-. 
sité du chagrin de Geneviève que-par son amour pour ‘ 
Devienne et elle lui dit après un silence : 

€ Tu l’aimes donc bien, ton Henri ? ». 
Et la jeune fille fit un mouvement de tête qui voulait ' 

dire : « Oh! oui. » : | ce 

| _ Claire, en se couchant, avait semblé s’associer docile- 
ment aux projets de son mari qui lui avait vanté les qua- 
lités de Desmarquets, un garçon riche, travailleur, tr ès 
capable, sachant bien son affaire. 

Par système, elle adoptait toujours au début les idées 
de Lindgren, simulant parfois même et alors qu’elles 

- contrariaient le plus les siennes, de l'enthousiasme. Le 
sachant entêté, elle le laissait à l'aise dans le développc- 
ment premier de ses desscins, lesquels, rencontrant des 
obstacles, eussent pris’ racine dans son esprit. Puis, à - 

des moments choisis, Claire risquait une à une ses obser-. - 

vations, ses objections, et finissait presque toujours par 
triompher. Elle avait done, ce soir, et bien qu’il s’agit - 

d’une résolution plus intéressante pour elle que toute 
autre, trouvé la sagesse de ne pas contrecarrer Lind- 
gren ct de chanter avec lui les louanges du commission- 
naire aux Halles. Il était à croire en outre que Claire ne . 
concevait pas avec la même acuité que sa fille l'horreur : 

d’une telle union. Pour elle, moins délicate des sens ou 
chez laquelle les unions toutes commerciales de son 
passé avaient enlevé l’aversion des chairs qui n’attirent | 
point, elle pensait n’avoir qu’à combattre en Geneviève 

‘ - 19.
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.Son amour pour Ienri.et. qu’à annuler le froissement 
‘d’amour-propre que la pauvretle endurait à l'idée d’être . 
la femme de ce Desmarquets qu'Ifélène n'avait pas jugé 

. digne d'elle. : 
Mon Dieu ! à bien. réfléchir, avec l'incertitude terrible 

de trouver mieux, nest-ce. pas là un mariage acceptable ? 
° Quant à l'homme, pour ne pas: posséder le.tact subtil 
de la distinction, en serait-il moins. aimant et moins 
qu'un autre capable.de rendre.une femme heureuse ? 

Claire, tout en écoutantson mari, n’avait pu s’empè- 
cher dépenser : « Après tout, Otto .n’est guère plus 
affiné que Desmarquets! » Et puis il fallait se souvenir 
de l'affaire Falson et se.demander si le joli rêve de Gene-. 

_viève était réalisable et s’il était sensé de hausser toujours 
ses ambitions. Puis on s'était mis au lit, et dès, que 
Lindgren avait fermé les paupières, Claire élait venue à 
pas de loup retrouver sa fille. : : .- 

Elle fut consternée de l’accablement de son enfant. La 
douleur de Geneviève dépassait ses. prévisions. Elle 
comprit le mal qu’elle aurait à la convaincre. La tête de 
Geneviève était si brûlante et ses mains si froides, que sa. 

< mère craignit qu’elle ne tombât malade. Aussi lui versa- 
t-elle au cœur un peu d'espérance. 

:« Couche-toi, ma chérie, tu seras mieux. » 
Et comme Geneviève restait inerte, elle la déshabilla et 

Jui aida à se glisser dans ses draps. Puis elle l’étreignit 
encore penchée sur elle. Mais la jeune fille, en un 

.… moment d’apaisement ayant senti sur les bras de sa mère 
‘le grenu de la. chair de poule, lui dit : 

€ Va-Yen, mère chérie, tu vas prendre froid, d’ail- 
+. leurs je vais dormir, je suis lasse. » - 

-Et comme Claire ne bougeait pas, Geneviève fermà les 
Yeux, fit semblant de sommeiller. Alors M®° Lindgren se 
détacha peu à peu de ce cor ps svelte dont la gracilité ct
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. la nudité fragile appelaient tant. de. soins et: de délicate : 
tendresse. 

A cette’ triste contemplation : son amour. “maternel ‘ 
s’exaltait. Elle eut peur que sa fille ne supportât pas cette’ 

* meurtrissure de cœur. Elle se- rappela l'enfance inquiète 
de la mignonne et naïve créature, si confiante dans le 
bien; le bon, le juste. Elle la revit pleurant des nuits 
entières en apprenant la vérité sur sa naissance, — sa 

première déception, —Pleurant encore etplus amèrement 
à la nouvelle de son mariage. avec Otto. Non, elle n’é- 
tait pas de celles qui. prennent leur parti des plus désa- - 
gréables événements et-se font à côté de l'existence 
forcée et servile, une existence aimable et indépendante. ‘ 

Sa: nature droite, honnête, trop frêle: pour la lutte, 
pensait Claire, se soumettrait à la fatalité, sans songer 
jamais à affranchir son cœur, à reprendre goût à la 
vie dans le-plus excusable et le’ plus légitime des adul- 
tères. 

Alors.elle s’éloigna plus tourmentée que jamais, . et 
jetant un dernier regard’ sur. cette souffrance: que elle, 

. croyäit engourdie. par le sommeil, murmura : 
€ Elle a tout ce qu'il faut pour être malheureuse ! » 

. CR . . . . . . . CE . . . CR 

4 Pendant que ces pénibles émotions étreignaient Gene- 
viève et sa mère, là-bas, à Belgrade, M°° Glégorovitch 
passait par des transes tout aussi cruelles, bien.que d’un 
“autre ordre. Peut-être: même que si Véra avait eu con- 
naissance des tourments,de ses amis, elle eût souri de 
pitié en les comparant aux siens, tant il semble à ceux 
qui luttent pour l’ argent que les difficultés morales sont 
insignifiantes. 
À peine, en effet, s'était. elle installée au pays avec sa 

“fille et avait-elle fait deux ou trois visites à son notaire
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qu elle reçut une dépêche de son mari, la priant de lu 
expédier sans délai, par le télégraphe, les sept mille 
francs. qu il avait empruntés au portefeuille de l’ambas- : 
sade. : : : - - 

Par un hasard fatal les fournisseurs auxquels cet argent 

exécution des promesses faites et non réalisées encore. 
 Glégorovitch les avait bien priés de patienter, pré- 

“textant un nouveau retard du ministère dans l’envoi des 
fonds; mais le tapissier, un tapissier procuré par Tutich, 

cut l'air de savoir que le premier secrétaire mentait. Lui. 
seul se plaignait vivement de ces alermoiements, il avait 

© compté sur cette rentrée. Il manifesta l'intention d’en- 
_voyer directement une réclamation en Serbie. Alors le 
secrélaire le pria de repasser le surlendemain, lui assu- 
rant qu’il télégraphicrait. ‘ 

Véra dut trouver en un jour ces sept mille francs: Ne 
: voulant pas, cependant, trop étaler sa misère en préci- | 

pitant la négociation de ses propriétés, négociations qui, 

amenées à leur temps, lui seraient probablement plus 
- profitables, elle.eut recours à un usurier, un de ces Juifs 
d'Orient crasseux, pouilleux, à cheveux frisés en tire- 

* bouchons, abjects, qui lui prêta dix mille francs. Puis 
elle entama le plus tôt possible les pourparlers avec ses 
gens d’affaires. Il s’agissait d’hypothéquer. les quaire 
propriétés qui lui restaient intactes et dont le rapport 
variait de vingt à vingt-cinq mille francs, ou de les. : 
vendre si cette spéculation paraissait avantageuse. 

Ses autres terres ou immeubles étaient hypothéqués en 
totalité ou en partie. 

Or, de ces quatre propriétés non grevées encore, on 
lui offrait deux cent mille francs. Elle espérait plus. 
Elle chercha des acquéreurs mieux disposés. Grâce à . 
l'emprunt fait au juif, elle avait un mois devant elle.
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> Entre sès rendez-vous d’affaires et ces énervantes 
démarches, qui lui serraientle cœur comme les émotions 
aiguës des joueurs entêtés, Véra et sa fille étaient assaillies' 
d’invitations. Chaque soir elles dinaient en ville, allaiént 
en soirée. Leurs amis organisaient des fêtes, des parties *: 
de plaisir que l’on égayait le plus possible. La joie 
d'Hélène était toujours facile. Mais Véra, dont l'œil bleu 
s’effaçait dans son cerne légèrement bistré, semblant 

de jour en jour supporter plus péniblement la pau-* 
pière, suivait de son mieux les rires entrainants dela 
‘jeunésse. Malgré ses efforts, les pâles éclairs de gaité 
de sa physionomie ne parvenaient" pas à chasser ce 
perpétuel accablement qui la recouvrait ainsi qu’un 
voile lourd, afaissant. ses mouvements et. son corps 

entier. 
Des amis les attirèrent-à la campagne, non loin de . 
Nich, pour une huitaine de jours. ‘ - 

. Véra, qui avait refusé d’abord, accepta, ces gens lui 
ayant avoué leur intention de présenter à Hélène le fils. 
d’un banquier hongrois. On.partit en bande : quatorze : 
personnes. Le jeune homme plut à la jeune fille. On fit 

des excursions, des promenades à à cheval. ue 
‘ Au bout de huit jours la plupart des invités étant. 
partis, on retint dans l'intimité Véra, sa fille et le jeune 

‘Hongrois qui semblait s’éprendre sérieusement d'Hélène. 
I marquait pour elleune inclination que cette vie de chà- 

teau, en petit comité, entre deux femmes àgées et un nou-. 

veau ménage, tendait du reste à développer rapidement. | 
Les deux jeunes gens, comme les deux jeunes époux, n’a- 
vaient qu’à s'occuper d'eux-mêmes. La seule distraction 

intéressante du Hongrois consistait à courtiser Ilélène, 
.car, en dehors du rassemblement des repas, des soirées 

. au salon ou des excursions en bande, lesquelles encore 
favorisaient les escapades des couples à travers les bois
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et-les sentiers cachés, la moitié de la journée se passait | 
dans des tête-à-tête pleins d'intimité 4 où s "imposaient Les. 

” tendres entretiens. 
. “Mais Hélène s’observait. Véra à lui avait dit un jour, 

‘ dans une courte allocution de morale : ç Je crois, ma 
_-fille, que tu ne te gardes.pas assez. » 

Ce mot, qui révélait à la jeune fille fa découverte de 
ses imprudences, ou du moins le: soupçon de.ses allures 
secrètes, l’avait frappée en l’effrayant d’avoir été surprise 

°. un jour par sa mère. Pour un peu, si elle.avait appro- 
fondi tout ce que .ces paroles contenaient de remarques 

. gênantes de la part de Véra, elle.eût rougi terriblement. 
Mais d’une réponse elle avait détourné la conversation 
en même lemps que cette honte prête à se dévoiler. 

Depuis, ce conseil profond lui était revenu souvent à 
la mémoire et le sentiment de sa justesse semblait lavoir 
pénétrée. Elle avait résolu: d'appliquer à sa nouvelle 
.conquète un différent procédé de coquetieries et dej jouer 
cette fois la pureté rigoureuse. ee. 

Alors, dans les solitudes fréquentes des promenades à à. 
cheval, dans les coins de la maison où ils se rencontraient 
seuls, elle repoussait avec soin les familiarités interroga- 
trices du Hongrois, s’échappait doucement, sans brus- 
querie insolente, de ses tentatives d'étreinte. . 
Chaque jour, après le déjeuner, Hélène, la plupart du 
temps. costumée en paysanne serbe, s’égarait avec son .’ 
ami dans le parc, à petits pas. D'abord ils : avaient 
accompagné les nouveaux époux, puis par discrétion ils 
avaient ralenti leur marche, se séparant d’eux insensi- 
blement pour les perdre tout à fait et les laisser à leurs 
épanchements trop visiblement contenus. D'un signe, le 
Hongrois entrainait Ilélène dans une allée voisine, ét 
ils s’enfonçaient sous bois, ne parlant que d'eux-mêmes, 
échangeant leurs goûts, leurs rêves d'existence, leurs
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.[ projets d'avenir, leurs idéals. Et jeurs aspirations s ’adap- 
taient et leurs confessions revenaient ädire: « Que nous 
serions bien ensemble! ÿ : C 
Parfois, le Hongrois murmurait : € Je: vous aime, >». 
Mais on lui haussait les épaules, on le regardait en atfec- 
tant le doute’ et l'indifférence. Il s’agaçait qu’on ne le cr ût. 
pas et prenait des mines abattues. 

Or, un:jour qu'ils cheminaient en silence après une 
bouderie de ce genre, ils arrivèrent à un torrent. Hélène . 

s’assit sur un tertre et regarda l’eau limpide et chantante 
qui roulait sur son lit incliné, fait de pierres grasses 
de cette mousse aquatique, grise. À ses pieds, des brin- : 
dilles de paille ct de bois, des morceaux de liège tour- 
billonnaient dans un remous. Par instants ils se rappro- - 

-chaient du courant qui les emportait tout à coup dans sa 
course violente, mais les rejetait un peu plus bas, dans 
l’eau calme. où ils remontaient encore mille fois pour. 
tenter de fuir à nouveau. Bêtement la jeune fille s’inté- 
ressait au manège incessant de ces ingrédients. Sans 

formuler sa pensée, elle les personnifiait vaguement et : 

le va-et-vient de ces objets inertes lui semblait une lutte 
d'êtres caplifs ou stationnaires, avides de liberté ou. 
demandant une vie errante, mouvementée. Elle demeu- 

rait pensive devant eux comme si elle les eût compris. 
Le jeune homme s’était placé à côté d'elle et ses doigts 

nouaient machinalement des herbes arrachées. Il avait 

essayé de garder.dans sa main un pied d’Ilélène presque 
offert par la robe courte, mais d’une badine cassée pour 

_ pousser au courant ces riens qui flottaient, elle lui avait 
cinglé les doigts et; changeant de pose, avait dissi- 
mulé ses jambes sous sa jupe, :. 

‘Soudain, ils perçurent un éclat de rire. Leurs’ têtes se 
tournèrent ensemble du côté d’où cette voix joyeuse leur 

arrivait. Mais ils ne virent personne. Des fourrés assez .
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“épais ‘bordaient le torrent qui, à quelques mètres en 
aval, décrivait un coude. Pourtant des gens étaient là, 

© non: loin ‘d'eux: Un murmure de paroles se confondait 
avec les bruyantes cascades de l’eau. 

Toute vibrante de curiosité, Hélène, s’aidant d’une 
branche d’arbuste, se dressa sur les genoux et chercha, 

-au,travers des feuillages, un interstice. D'un geste elle 

avait signifié à son compagnon. de garder le silence. 
Puis, radieuse, elle venait de lui montrer le groupe en- 

lacé des jeunes époux qui s'étaient arrêtés sur l'autre 
rive. En.ce moment même, renversée dans les bras de. 
son mari, la jeune femme livrait son visage à un inter- 
minable baiser, un de ces baisers composés de mille. 

- autres plus légers, plus fuyants, courant tout autour de 
la bouche. On devinait les lèvres mordant les lèvres, 
palpant leur modelé délicat, rose, malléable et ferme, 

et humant le souffle pur qui les frôle. Puis, c'était la 
| pression des bras de l’homme, le dodelinement des deux 

corps et enfin cet abandon exquis de la femme sous les 
caresses ardentes. ‘ 

Iélène, l'œil faseiné, la poitrine haletante, les traits 
figés dans une sorte de sourire, suivait une à une les 

sensations de la jeune épouse. Cette scène d’amour cap- 
tivait à ce point ses sens alléchés que sa tête, instincti- 
vement, reproduisait presque les oscillations extatiques 
des deux têtes qui s’aimaient, et que le Hongrois, der- : 
rière la jeune fille et à génoux comme elle, l’observait 
seule maintenant, plus curieux de l’effet produit sur 
Hélène par ce spectacle furtif que du spectacle même. 

Il lui prit la taille et l’appela à voix basse : « Hélène! » 
Mais elle n’entendait plus. Alors il s’accroupit doucement 
contre elle, embrassa ses hanches, les pressa ; puis ses 
mains, par-dessus les vêtements ténus d'été, tâtèrent la 

. rondeur des cuisses, en glissant et remontant avec mol-
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| esse: Puis il y “colla sa bouche, faisant Passer : ainsi sous 
* les jupes un souffle brülant.. 
Hélène, comme hypnotisée par celle scène d'amour 

- qu’elle entrevoyait sur l’autre rive, semblait ne rien 
sentir et vivre ailleurs, sous les baisers des autres. " 

Alors, le jeune homme s’enhardit : sans doute elle 
.consentait maintenant. Ses doigts se faufilèrent le long - 
de la jambe d'Hélène et saisirent son mollet. h 

Mäis réveillée brusquement, elle se releva et se dé- 
-barrassa de cette étreinte: Elle écrasa d'un regard hai- 

- neux le Hongrois, qui,’ surpris, demeurait sur le'sol et 

elle poussa une sorte de cri rauque; un: «Ah!» raclantle 
fond de la gorge, pareil au bruit d’un crachément. Il 
disait, ce cri, toute sa rage de s’être laissé surprendre, 

: d’avoir oublié un moment son rôle. 
__“e C'est mal ce que vous avez fait là, ajouta- “telle, 
c’ést mal! Laissez-moi! » 

Et elle s'était enfuie, furieuse contre lui, contre elle- 
même. …., 

“Elle se fit _rattrapèr cependant, et, croyant ‘avoir 
tout: réparé par sa sortie brutale, elle ft la paix et par- . 

. donna. : 
. Les. choses allant au mieux, on revint à Belgrade. 

| La Me Glégorovitch reçut plusieurs fois à diner le ban- 
_quier. Souvent même Véra et sa fille sortirent avec lui. 

. Alors le bruit des fiançailles courut aussitôt. A chaque 
. instant on questionnait à ce sujet les deux femmes, qui. 

démentaient en vain. 
© Mre Glégorovitch eut une lueur d'espérance. Elle se 
demanda : « Si pourtant ça réussissait? » 

D'un autre côté, le représentant d’une Société fi nan 
cière de Vienne proposa à Véra quatre-vingt-dix mille. 
francs d’une seule maison pour laquelle on ne lui en. 
avait encore offert que .soixante-quinze mille. Cette” 

| ‘ | 20.
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somme faisait fice au* grosses ‘dettes et. les conduirait 

jusqu’au mariage. . Alors Véra quitterait son. mari et 

.vivrait du resté de ses revenus. . 

Elle accepta et vendit cette maison. © . 

+ Elle -crut un instant à la fin de sa mauvaise e chance, 

Si impitoyablement opiniâtre, ct des inquiétudes na- 

-vrantes qui la consumaient. 

Cependant : Jeur absence de Paris durait depuis cinq 

semaines. Glégorovitch, à bout d’expédients, réclamait 

“en des lettres quotidiennes sa femme et de l'argent. Il 

fallait en effet songer au départ. Mais rien ne se con- 

-cluait quant au mariage d'Hélène. : 

Le Hongrois, loujours empressé auprès de la jeune 

fille, ne se prononçait pas. Le moment était venu cepen- 

. dant de connaître ses projets. Véra pensa s’adresser en- 

core, comme elle l'avait déjà fait une fois pour Carlos, 

* aux amis obligeants à qui elle devait cette espérance. 

Les événements lui épargnèrent celte peine. 

Elle avait invité le jeune homme à diner. On s'était 

préparé à le recevoir le mieux possible. Hélène s'était 

vêtue et coiffée à ravir. On l'attendit jusqu’ à huit heures. 

‘ n ne vint pas. 
; Jlne s’excusa que deux jours après. ‘ 
Ayant bien voulu croire à ses raisons, ces dames le 

prièrent une seconde fois. Au dernier moment, il pré- 

texta d’une indisposition. . 
Alors elles comprirent. 

Profondément froissée, Iélène voulut quitter Belgrade 

sans retard. Sale ville! Décidément elle ne pourrait 

plus jamais se passer de Paris! Véra mit donc ses 

afaires en ordre, remboursa l’usurier juif et’ restitua à 

son notaire ses avances. Le reste du produit de la mai- 

son vendue suffirait pour prolonger de quelques, mois les 
‘créances de Glégorovitch. |
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= Lei jour du départ, Hélène mit pour r la deuxième fois 

_son fameux costume de voyage qu’elle aimait extraordi- 
nairement. Elle chantait, elle. avait oublié. Le retour à : 
Paris effaçait ses peines € comme l’a ivait fait Je e départ pour | 
Belgrade. . 
- Elle retournait à cette vie: charmante, mais dont lés 
déceptions l'avaient éprouvée si eruëllement, comme. 
ravivée et soulevée. par une fécondité nouvèlle d'espé-." 

-_ rances confuses. « Paris; Paris! ». disait-elle tout haut et 
Joyeuse, dans une sorte d’invocation enfantine. 

Ces trois jours de voyage furent pour elle trois jours 
de saine retraite. Sa mère rapportant à Paris assez PP 

d'argent pour prolonger de quelques années leur vie de 
‘luxe et de représentation, il semblait à Iélène qu’ainsi .: 
qu’un négociant failli et recommandité, elle allait, dé- 
barrassée d'un lourd passé, courir à nouveau la chance | 
de réussir. : 
Une seconde fois depuis kj jour où elle sé réveilla toute 

* brisée de la trahison de Carlos, elle faisait âme neuve. 
Elle. « liquidait ». selon le mot lancé à à l'Espagnol! Et 
déjà ‘elle se sentait presque tout autre, Elle jouissait 

., d'un contentement d'enfant sage dans un jaillissement 
au cœur de bonnes résolutions. : 

Assise dans un coin, sur le capitonnage jaunâtre des 
voitures, bercée par le remuement encore sans fatigue 

- pour elle du train en marche, elle regardait s’écouler à . 
son côté les paisibles horizons des plaines et des mon-° - 
tagnes se dégradant dans du bleuâtre. Par le carreau 
ouvert l’air la frappait au visage agréablement. Elle était 

°: bien. Une fraîcheur descendait en elle, purifiant son 
sang. Elle croyait vraiment jeter sur le chemin les scories. : 

‘de son cœur. Elle allait devant soi, à l'inconnu plus 
- souriant que le passé. Elle allait, immobile, laissant des 
lieues derrière elle, des. centaines de lieues. Comme
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: c'était bon de fuir, comme c'était bon d’aller- vite, vite 

et toujours plus loin! ‘Alors, en ce moment de transition 

fictive où elle ne se croyait plus l’'Hélène de la veille, 

sans savoir au juste l'Hélène qu elle serait le lendemain, 

elle se demanda si le bonheur ne résidait. pas dans le 

. calme des sensations, dans’ la banalité de l'intérêt de 

._ vivre, dans la limitation des désirs. Le bien-être simple, 

‘ facile, qui détendait ses nerfs en un amollissément 

suave et comme en un. sourire intérieur, l’amenait à 

: penser qu elle était suffisamment heureuse ainsi, ct que 

_les joies futures: n'avaient besuin que de ressembler à 

cette extase d’un instant. 7e 
Le train traversait des plaines, troublait de son brou-. 

haha de fer la placidité grandiose des paysages, la vie 

. silencieuse et lente de la nature. 

Parfois Hélène apercevait une cahute solitaire au 

milieu des récoltes, parfois un village. Elle songeait 

que des êtres vivaient sous ces toits de chaume.avec 

seulement des ambitions animales et essentielles comme 

celle. de gagner son pain. Leurs vœux simples et naïfs 

se bornaient aux vœux mêmes’ de la terre : de la pluie : 

ou du soleil, selon que celle-ci demande à boire ou à 

se réchauffer. Leurs j joies, c’élaient uniquement lés siestes 

après le travail, l'amour, en plein air, dans les taillis : 

secrets, avec les caresses de leurs mains calleuses et les 

baisers de leurs lèvres épaisses ou encore les danses 

lourdes et la boisson. 
Elle aurait voulu être paysanne. 

. Elle s’étonnait aussi que des hommes et ‘des femmes 

- habitassent dans les petites villes qu’elle entrevoyait de 

loin en loin, à vol d'oiseau, croûtes blanches soulevées 

de terre et s’écaillant au soleil. 
. Mais, mon Dieu, elle s’expliquait aujourd’ hui leur 
existence! Eux seuls étaient peut-être dans le vrai: vivre
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tranquillement, sans troubles nerveux, désirer le moins 
. possible, ne pas trop aimer, en arriver à s'intéresser aux 
. couchers du soleil, aux diverses colorations des lointains, : 

y lire comme en un livre, s’ouvrir à la poésie des 
champs, circonscrire son existence, se complaire dans : 
de moyennes distractions, au milieu de moyennes intel- .: 
ligences, de moyennes affections, enfin se médiocriser… 

Et dans son aberration momentanée, elle oubliait sa :: 

répulsion foncière et ènracinée pour la vie de province, 
cette vie morne et invariable, les uns sur-les autres, 

”…intolérables aux enfiévrées comme elle, qui mettent au- 
dessus de tous leurs soucis la préoccupation de l’homme. 
Mais l’incantation de la nature radieuse la grisait, l’en-. 
levait à elle-même. Les sites ensoleillés ou ombreux qui. 
invitent au repos, aux rêveries douces, réveillaient en 
son esprit ses lectures d’idylles champêtres avec des 
‘courses à deux sous les bois, des bains dans les torrents, 
des siestes au frais, sur des tapis dt de mousse. 

S'asscoir tous deux au bord du flot qui passe... 
Le voir passer. 

Ces vers lui revenaient comme un écho. 
+ Puis elle retrouvait des souvenirs de Paul et Virginie. 

- Mais elle passait vite. si vite qu’elle avait à peine le- 
temps de jouir de ces coins délicieux de forêts, de ces 
clairières cachées, évocatrices de tant d’aimables par- 
.ties. Tout cela fuyait derrière elle, insaisissable comme 
si la Providence se fût fait un jeu d’allécher seulement 

: son Cœur. 
“Et le bleu du ciel! Un bleu franc, uni, sans päleur. 

‘ Comme elle se serait lancée avec. ivresse à travers ce 
bleu, s’y serait enfouie! De ses mains, elle en’ eût fait 

-_ jaillir contre elle comme on ferait en un bain, avec de 
‘ 20. :
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| l'eau. Elle S'y ‘scrait vautrée, se retournant dans l'espace, 
les bras étendus pour s’en envelopper. Elle eût ouvert sa 

*. bouche pour boire de ce bleu, pour s’en soùler. 
. Mais non. Elle était en wagon, dans cette cage de 

bois et de fer. Le train rapide l’emportait impitoyable 
ment. Et où? — A Paris: Qu’allait-elle donc chercher à 
Paris ? — Son.existence d'autrefois? Oh, non! Elle en, 
_avaitassez de courir ainsi après ses chimères. Elle n’avait- 
vécu jusqu'ici que dans un emportement, elle voulait 
s'arrêter, faire son nid — n ’importe comment.et si 

modeste qu’il ft... Elle n'avait plus la force d’être 
ambitieuse. Toujours essayer d’attcindre. sans y par- 

. venir. ça tue! La fortune, maintenant, ça lui était 
bien indifférent. La grande vie, la vie qu’elle avait - 
“rêvée. avec un hôtel plein de merveilles, avec des che- 
vaux célèbres dans ses écuries., quelles blagues! 

Le soleil descendait au couchant, s’enfonçait peu à 
peu dans le vide. Son disque perdait son éclaboussement” 
de feu, son dardement d’éblouissante lumière. Îl passait 
à un rouge de charbon ardent, cabochon orange incrusté 
dans du “bleu sur lequel, maintenant, l'œil pouvait .se 
fixer. La terre s’inondait de ce rouge et les ombres de 
toutes choses s’étiraient à mesure que l’astre baissait. 

Le vacarme du-train sembla prendre un autre son, 
_plus strident.… L’orbe rouge, enfoui à l'horizon, n’in- 
cendia plus que le ciel. Sur le sol, les ombres portées 
s’effacèrent. Tout s’estompa dans un gris yaporeux. | 

Il faisait lourd, Pespace semblait” ‘immobile. Aucun 
souffle. Au loin, tout au loin, un.long nuage blanchâtre 
régulier et mince fuyait horizontalement, se détachant 
encore dans la suprême lueur du ciel comme un trait 

de plusieurs kilomètres tiré. à la règle. Hélène, intri- 
guée, cherchant le commencement de ce nuage, aperçut 

au loin une haute cheminée d'usine d’où il s’exhalait
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lentement, porté sans ‘secousse dans l'air compact. | 
La tristésse du crépuscule descendit aussi en l’âme 
d'Hélène et la fortifia dans sa volonté d’en finir avec 
l'existence inquiète et nerveuse qu “elle avait menée - | 
jusqu'ici. 

Et alors elle rêva un bonheur doux de bourgeoise. 
_Parbleu! Elle se sentait autant qu'une autre capable 
d’être une honnête femme et de s’attacher à son mari. 
Elle se fichcrait pas mal, à son retour, de tous ces im- 
béciles aux mensongères flirtations. Elle était bien guérie 
d’être coquette. IL était temps de prouver que, derrière 
son masque de légèreté et d’insouciance,. se cachaient 

-de réelles qualités d'épouse, ct de mère au besoin. * 
‘Alors immédiatement elle se: voit mariée; chez elle 

enfin, séparée de son père Ah! celui-là, par exemple, il 
. se tirerait bien d’affaire tout seul! D'abord, sa mère la 

.. suivrait. On laisserait Glégorovitch vivre ‘et entretenir 
ses maîtresses avec son traitement et l’argent de ses amis. 

- Ah! elle n’aurait guère pitié de.lui! …. 
Elle arrange sa vie jusque dans ses dépenses domes-. : 

tiques. Elle établit une sorte de budget, elle caleule : : 
Nourriture par mois — tant. : . " 
Entretien, robes, chaussures, chapeaux, l linge — tant. 
Elle comprime les chiffres. C’est encore trop élevé. 
Elle en arrive à des réductions insensées, à un compte - 

de ménagère modèle qui ne dépasse pas huit cents francs | 
‘ par mois, maison et entretien. Et sincèrement elle 
-est convaincue qu’elle demeurera dans la limite de son 
devis. Car ce qui échappe. à ses prévisions, ce sont les 
dépenses fortuites, les riens, les courses en voiture, les 
obligations mondaines et sociales, les maladies, les 
voyages, lous les accidents heureux ou malheureux qui 
.dérangent inévitablement l'ordre normal du budget le 
mieux prévu. ... . . -
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Mais qu'importe ?.N’eût-elle pas répondu : Laissez-moi 
donc tranquille! à qui l’eût réveillée en.son inslant 
d’hallucination cherchée? . 

Le budget de son ménage équilibré selon sa foi naïv 0, 
“elle songe au mari. Alors, peu à peu, se ralentit la 
course effrénée de son rêve. C’est qu'il lui faut encore un 

. époux possédant quelque fortune, un homme d’avenir, 
*. tout au moins. Et voilà qu’à bien regarder parmi les jeunes. 

. hommes de son entourage, elle n’en découvre pas un 
-sur lequel son choix puisse se porter d'emblée. Et tout 
à coup elle se sent suspendue dans le vide, arrêtée net. 

Il semble qu’il lui-soit impossible de continuer ses pro- 
jets si doux, qué cette suprême espérance lui est fermée. 
Son cerveau entre en une singulière activité. L’angoissé 

‘- de retomber encore déçüe la stimule, son rêve a besoin 
‘de passer outre, emporté par la vision nécessaire d’un 
époux. : ot 

| Et pourtant devant ses yeux n ’apparaissent que jeunes 
: “hommes inépousables, bande de gommeux pannés et 

-nuls, bande d’élégants riches, mais cherchant une grosse 

‘dot, bande de sots parmi lesquels elle ne se serait jamais : 
abaissée à choisir. -:. 

.. Et, dérision énervante, dans celte foule d’habits noirs 
‘ou rouges qui s’agite autour d'elle, c’est toujours l’image : 
de Faust ou celle de Carlos qui se détache. Vieux 
rêves anéantis, impossibles, qui écartént et gênent le 
nouveau. 

À un moment, Offmayer lui apparait. Bah! la dis- 
tance entre elle et lui, sans savoir pourquoi, lui semble 
infranchissable. Elle efface la vision de l'Allemand ct 
appelle à elle le reste de ceux qui lui ont parlé d'amour. 

C'est jusqu’à Desmarquets qui passe, le seul, avec 
Alexandre Knégévine qui ait demandé sa main... Le 
premier, elle ne le regrette pas. Mais le second demeure
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“plus longtemps devant ses yeux. Alexandre, en.efet, 
réunissait alors toutes les conditions qu'elle. recherche 
aujourd’huidans un époux. Il est son compatriote, il. 
appartient à son monde. Ses parents qu'elle connaît, 
possèdent quelque fortune. Et c’est un si bon camarade! 

. simple, doux et gai. Et il l’aimait tant! Mais quoi? Il a 
. quitté la France. Il vient d’être .nommé:à Saint-Péters- 
bourg, il a renoncé à elle. Il n’y a plus à rev enirlà-dessus, 
c’est fini, bien fini.  : 

Son frère Demètre ? Oh non, ce serait grotesque! C’est 
un gamin: Et puis voilà cinq ans qu’il fait son droit. 
Et toujours sans le sou... Ah! par exemple, elle serait 

. bien libre avec lui !.E est capable de toutes les complai- 

\ 

sances. Non! pas de ça! — Alors, qui? |: 
. Et c’est, à chaque personnage qu’elle évoque, la décou- 

verte d’une tare ou d’une antipathie totale où partielle. 
Machinalement, elle les compare tous aux deux hommes 
qui l'ont le plus attirée. Celui-là n’a pas l'élégance ou 
la distinction infaillible de Carlos. Celui-ci n’a pas. la 
simplicité cordiale de Faust. De la plupart elle ignore 

. leur fortune, ce qui l’'empéche encore de fixer son choix. .: 
Elle les juge à tons. Elle ne se rend pas compte qu’elle 
développe autant d’exigences à à leur égard qu’ils seraient | 
en droit d'en montrer au sien. Dans son aveuglement 
égoïste, elle songe alors que, même parfaite et char- 
mante comme elle se sent le devenir depuis quelques 
heures, il est difficile de se marier. . 

: Déjà elle s’énerve.., elle se lasse de ses rêves non- 
viables… Elle retombe dans la mélancolie, dans l'ennui, 

quand soudain surgit à son souvenir Henri Devienne. , 
Henri! Pourquoi pas ? Un artiste de talent, un 

: garçon intelligent, et qui certainement doit avoir de la 
_ fortune. D’après les apparences, lèur train de vie assez 
mondain, elle évalue, de chic, la fortune des parents,
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“des iidusiriels qui habitent, rue de Châteaudun, une 
maison très convenable, examinée par elle un jour en | 
passant en fiacre, par distraction curieuse. Elle estime la 

©, location de l'ätelier d'Henri, ses dépenses personnèlles. ! 
Il vit en dehors de sa famille. Et elle conclut qu'il 

-‘ sera doté d’une centaine de mille francs. Elle sait, en 

outre, qu'il a gagné huit mille francs l’année précédente 
avec sa peinture, et que son dernier Salon lui a valu 
plusieurs bonnes commandes, d'après ce que lui ena. 
écrit Geneviève.” 
Ah! "Geneviève! Ce nom-là, tout à coup, se dresse : à 

l'encontre de ses projets : ne se rappelle-t-elle pas que 
Geneviève aime Ilenri?'Alors, elle hésite un moment. 

..Mais-agacée de. ce nouvel obstacle, impatiente de 
.compler jusqu’ à la dernière ses chances de réussite, 

- dit-elle revenir. après sur les impossibilités et faire la’ 
-bälance des unes et dés autres, elle se dit : | : 

€ Bah! il ne l'aime pas, lui... Il ne l’épousera pas. 
Au fond, elle est insignifiant, cette petite! » Et cllepasse, 

_ ééartant le spectre de Genevièx e. - 
Et la voilà partie plus fougueusement que jamais sur 

‘ses illusions nouvelles. Plus elle songe à celle union, 
-plus’élle la juge réalisable. Elle n’y voit qu avantages 

* pour elle. 
“A bien raisonner, en effet, pouvait-elle épouser un- 

“marchand? Sa fierté de fille de diplomate lui répondait : . 
- non. Îl rentrait plus dans sa situation et aussi dans ses 
allures, ses aspirations, d’être une femme d’artiste. Elle - 
ne se sentait guère l’étoffe d’une bourgeoise. Les satis- 

| factions de vanité dont on entoure communément l’exis- 
: tence des peintres, ‘laquelle en vérité est plus gaie, plus 
_Sensuelle et surtout plus indépendante que toute autre, 

. @nfin la supériorité sociale que la convention attribue à 
leur caste, charmait Ilélène, l'enveloppait, l'enracinait 

s
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dans ses nouveaux espoirs. Si bien que, presque cnivrée 
- de contentement, elle eut une exaltation d’orgueil où 

elle se. reconnut complaisamment digne du jeune 
artiste. 

N'appartenait-elle pas à une bonne famille? Nétait-elle : 
pas de « grande maison? » La situation morale de son . 
père, enfin...—(«Oui, elledisaitbien. Sait-on les dessous ?> 
— était à considérer. Ne serait-ce pas, en somme, la fille 

. d’un premier secrétaire d’ambassade que Devienne épou- 
serait. Comme dot matérielle, etle apporte ce ‘qui rêste 
à sauver de la fortune de sa mère, plus de cent mille- 
francs. Ce serait donc avec une dizaine de. mille francs 

” de revenu, à eux déux, qu'ils entreraient en ménage et 

grâce aux relations qu 'adjoindraient à à celles du peintre 

cette. alliance, Ilenri serait à: même de gagner le 
. double. | 

Elle perfectionna toute la nuit et le lendémain, entre 
* Pesth et Vienne, son joli roman. Elle en régla si habile- 

. ces mouvements d'épaule et de :visage qui: marque 

+ J’absolue incertitude. - 

succès. 
Cependant, et bien qu’elle brülàt d’un vif besoin æ. 

confidence, elle n’osait révéler son inspiration à sa mère. 
par crainte d’une objection annihilante. Elle s’ 5 décida _ 
_enfin,.après bien des élans réprimés.… 

€ Qu’en penses-tu ? fit-elle en. terminant. 
— Peut-être! » répondit Me Glégoroviteh avec un de 

Mais ce mot si neutre, si instgnificatif, suffisait à 

Hélène. S'il ne l'approuvait pas, du moins il ne barrait . 
pas son enthousiasme. Aussi se replongea-t-elle dans. les 

arrangements de sa vie future. Les visions de scènés de 

firt entre elle el Ienri l'absorhèrent. Elle composa des 

+7 

* ment la marche, le déroulement, dans les vraisem- ° 

blances et les possibilités, qu’elle ne e douta plus” du : 
:



90. : ‘FILLES DU MONDE. 

dialogues, cherchant des moyens d'amener habilement la 
question du mariage, et enfin des enveloppements de 
parole pour lui dire : « J'accepte d’être votre femme. » 

Elle revenait donc à Paris avec du travail pour son 
. imagination :’elle reprenait de la joie. 

Un fortuit hommage à sa beauté vint combler cetie 
joie : à la gare de Carlsruhe elle $’était accoudée à la 

. fenêtre du sleeping pour se distraire aux allées et venues 
des voyageurs, voir « des têtes »: Un. officier allemand 
flânait sur le quai, passant et repassant devant elle, ne la . 
quittant pas des yeux. Il était fort beau, sanglé dans sa 
tenue collante, et.elle demeurait avec un certain plaisir . 

sous ses regards. Mais bientôt le train se mit en marche. 
Alors l'officier lui jeta, du quai désert, dans un geste un 
peu théâtral, un baiser, tandis que ses yeux s’attristaient 

‘ au regret de ne pas la suivre. Elle. sourit, flattée. Elle 
“crut même devoir le remercier d’un léger signe de tête-Un 
instant après elle, se rasseyait toute radieuse d’être au | 
monde et confiante en ses moyens de séduction. 

* Le soir même, son plan était tracé’: dès son arrivée, : 

elle appellerait Henri sous prétexte de leçons de pein- 
ture.. Un mois après elle le tiendrait… 

Et la jeune Slave, égoïstement triomphante, qui va, 
heureuse d'elle et recueillant des baisers sur son passage, : 
ne se doute guère que là-bas, dans la petite chambre 

* bleuâtre aux meubles de laque blanche, lisérée de bleu, 

Geneviève pleure, comme chaque jour, depuis la nuit 
maudite où son beau-père l’a jetée à Desmarquets. C’est 

” que son seul espoir à elle, l espoir d ’être sauvée par sa 
mère, s'écroule! : 

: Déjà deux longues semaines se sont passées et pas un 
mot de Claire n’est venu l’assurer d’une délivrance pro-" 
chaine. Les consolations que celle-ci Jui prodigue, elle
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les: sent creuses. Ses discours. sont plutôt pour la pré- 
parer à la résignation, à à l’obéissance monstrueuse. Les 

déchirements de son orgueil s’enveniment de Peffroi- 

: croissant que sa mère, sa chère mère, son suprême : 

avocat, ne s’identifie pas à-ses répugnances. Les magné- 
tiques liens de leur cœur sont distendus et- faussés. 
Claire, sans doute, voit sa douleur, mais. elle ne la com- 

prend pas. ‘ 
‘Sa päuvre âme désolée ne sait où se: réfugier, car. la 

prière est impuissante à la distraire de ses angoisses. 

“. Dans son étroit lit tout blane, sous le linge qui la’ 
‘dessine vaguement, son corps gracieux se pelotonne et se 
réduit sous la souffrance. Elle tressaille et pleure. Parfois, . 
quand ses paupières succombent, de douloureuses hallu- 
cinations,- des cauchemars l'oppressent. C’est dés : 
monstres qui l’entraînent en des cavernes effroyables ot 
la poussent en des couloirs noirs et sans air, si étroits 

.que sa pauvre poitrine n’a plus la place de ses mouve- 
ménts d'aspiration. Et tout à coup ses bras nus s’échap- 
pent de la couverture et cherchent dans le vide un 
secours. Elle se réveille alors, .au soubresaut de son-. 
corps, ét le nom d’Ilenri meurt sur ses lèvres. 

Mais rien. Aucune voix ne répond. Autour d’ elle, le 
silence indifférent et la vacillante clarté d’une veilleuse. 

* Elle reprend le martyre de sa pensée jusqu’à un nouvel * 
_assoupissement, lequel, encore, ne la délivrera pas ‘des: 
troubles réflexes de son cerveau malade, aussi acca-” 
blants! 

« Ilenri, Henri, gémitelle, sauvez-moi! Je vous aime 
tant!» 

Les larmes mouillent ses bras repliés ct comme 
enroulés autour de sa tête. 

Pourquoi ne peut-elle pas lui dire son amour? Pour- 
quoin at-elle _pas le droit de lui écrire : «.Je suis livrée 

21:
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à un être qui avest horrible. Yous seul” que jaime, 
emmenez-moi ! ‘» co 
Elle lui écrirait bien tout de même, mais sil ne l’aimait 

pas du tout, lui! s’il la trouvait laide. Il jetterait cette’ 
lettre au feu, il ferait semblant de ne l'avoir pas reçue. . 

Etces épouvantes implacables la tordent. Elle s’agrippe 
. “à son oreiller, à son traversin, à son matelas, nerveuse- … 

‘ ment. Il lui semble qu’elle se cramponne à son bien- 
aimé pour qu’on ne l’arrache pas de lui. : 

Puis quand; épuisée par cette étreinite longue et fébrile, 
“ses membres se détendent, de profonds -sanglots sortant . 

violemment de ses fragiles entrailles, éclatent dans sa . 
poitrine meurtrie. ‘ 

. Elle pense : «Si Hélène était à Paris, elle lui parlerait 
pour moi, elle! Elle lui dirait que je souffre bien. Elle | 
ne me refuserait pas ce service. . 
CElle lui dirait aussi que je ne suis pas controfaite. > 

re



, | Réinstallées rue de ‘Vigiy au commencement de été, 
M°° Glégorovitch et sa fille s’occupérent à revoir leurs. 

_intimes. Hélène, hantée par ses nouvelles idées, en- 
‘traîna d’abord sa mère chez les Lindgren. Elle pensait 
.qu’Ilenri, qui les: ‘voyait souvent, ne tarderait pas à ap- 
prendre par eux son retour et lui rendrait visite. Mais 
ces dames ne rencontrèrent pas leur$ amies, qui s’étaient - 
installées depuis quelques jours et pour l'été à Ville- - 
d’Avray: Alors elles prirent leur adresse. ee 

Hélène. se proposa de prévenir directement le jeune 
| homme: mais elle-estima-qu’il valait mieux ne pas. 
: l'attirer ouvertement. Elle écrivit à tout hasard à Gene-. 

viève. Celle-ci lui répondit une lettre banale où elle lui 
parla vaguement d’un mariage qui se préparait pour. 

elle. Elle terminait par ces mots : « Je serais bien heu- 
.reuse que cela réussit! » 

Geneviève n’avait pas encore osé nommer le « mufle» 
et sa lettre d’ailleurs n’était pas d’elle.. Claire. lui 

avait fait biffer des mots d’où s’échappait un peu de sa 
- tristesse. Elle: avait déguisé, masqué les phrases et la. 
dernière même avait été entièrement dictée par elle. 

Toutes les appréhensions de Geneviève se réali-. 
saient. Il fallait mentir. Et pourquoi, mon Dieu? 
Qu'importait que le monde sût sa. souffrance? Déjà 

l'ordre de sourire à. tous lui était donné alors qu’elle 
avait envie de crier « au secours » aux premiers venus.
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Il ne lui restait même pas le soulagement des. confi-. 
. dences! . 

À la lecture de la lettre de Geneviève, a crainte. 
qu'il ne füt, pour son amie, question de Devienne, 
tourmenta Iélène un moment. Le post-scriptum répon- 

-dant au sien la r'assura. 
« Je n'ai pas vu Henri depuis trois semaines et peut- 

être ne le verrai-je pas de longtemps. Ïl faudrait 
pour cela qu’il se décidät à prendre le- chemin de 
fer et à passer une deni-journée à à Ville-d’ Avray. » 

s Hélène dut attendre à une autre occasion d avertir le 
jeune homme. Elle espérait bien rencontrer un de leurs 
amis communs qui le préviendrait tout naturellement 

* de son retour... 
‘ Le plus simple encore était de lui écrire pour le 

- prier à diner et lui demander de venir lui donner des 
| Jeçons de peinture. 

Elle allait s’y décider quand un soir, vers cinq heures, , 
comme elle regardait distraitement dans la rue, der- 
rière les vitres de la fenêtre, le coude appuyé au mur, 

. elle vit sur le trottoir d’en face passer Devienne. Elle: 
frappa au carreau au moment même où le jeune homme 
levait la tête machinalement vers ses fenêtres..Il s'arrêta 
net, ouvrant les bras et la bouche, écarquillant les yeux 

‘dans. une mimique d’étonnement qui fit rire la jeune 
: fille. De l'index et d’un mouvement de tête elle lui fit : 
signe de monter. Henri traversa la chaussée, amusé par 

ce geste de jeune fille à sa fenêtre, bien naturel en 
‘somme dans le cas présent cf le seul à à employer, mais 

que Paris a rendu d’un usage suspect. . 
Henri arriva à Hélène.‘ _ 

© CI faut vous racoler, mon cher, pour -vous voir! 
Ah! vous négligez bien vos amis!
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“— Savais-je aussi votre retour? Vous constatèrez 
‘ que je ne me suis pas fait prier ! Vous allez bien ? » 

_- I fit une courte visite. Mr° Glésorovitch l’invita à 
diner pour le surlendemain; il accepta. 

‘ Hélène, en le retonduisant, lui serra la main avec 
vigueur. Dans l'expression de ses yeux Devienne découvrit 
plus d'intention attractive à son égard que jusqu'ici il 

. n’en avait remarqué. Si-peu fat qu’on soit, si incrédule 

qu’on se fasse, il est des regards, des attentions de: 
femme aimablement suggestives. 

« Tiens, tiens!» se dit Devienne en descendant l'escalier 
. désert. 

Et cette interjection, significative surtout par l’into- 
nation intérieure, par le jeu de physionomie involon- 

- taire qui en semble le nécessaire complément, était 
grosse de mille suppositions flatteuses, trop vagues 
pourtant, trop subtiles pour être spécifiées mais pro” 
pres à inspirer quelque fierté. Il se: promit de se mon- : 
trer fort galant le surlendemain. 

Suivant les recommandations de la jeune fille, il vint 
de bonne heure afin d'examiner ses essais d’aquarelle et: - 
de peinture à l'huile et lui indiquer quelques moyens 
d'exécution. Hélèné étala devant lui des éventails, des 
boîtes en bois où en fer-blanc, des boîtes à fruits frap- 

: pés où elle avait peint des roses, des marguerites, des 
oiseaux mêmes, à la vue desquels [lenri, par politesse, 
lächait des «pas mal, » « c’est bien,:ça, » en atten- 

dant de lui démontrer par ses conseils, au fur et à: 
mesure de ses progrès futurs, que tout cela était hor- - 

“rible. ’ 
Cette occupation, de regarder à deux les objets 

peints et de les mettre dans leur jour, les rappro- 
_chaïit l’un de l’autre, comme par hasard. Ils échan- 
geaient leurs observations, Henri critiquant, Ilélène 

21
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expliquant les fautes, et cela presque machinalement, 
‘car leur esprit était bien plus atientif aux contacts 
risqués- de leur corps qu'aux motifs. de: leur raison- 
nement. 

Chacun: cherchait, écoutait le frôlement des bras. qui : 
parfois se collaient ensemble hardiment puis se. déta- 

- chaient doucement l’ün de l’autré. Ienri profitait des 
moindres mouvements pour glisser une caresse. Ils 

- mettaient un temps infini à contemplèr - les plus ? insi- 
_gnifiantes ébauches. 

Hélène se pencha sur une table’ où. restait ouvert 
‘un modèle d’éventail. Devienne suivit à peu près ce 
mouvement et son visage vint tout près dela nuque 
de la jeune fille où moussaient: des chéveux fins et 
transparents. Et l'attirance fut telle qu’il -sentit à sa 
joue. le chatouillement d’une. mèche s’envolant de la 
tempe de son élève. Il lui fallut un effort violent pour 
ne pas. appliquer ses lèvres sur le cou offert: mais sa 
main prit la taille d'Hélène et resta ainsi, soutenue par 
la tournure et la hanche, lorsque la jeune fille se 

- redressa. Puis, tout en lai livrant d’élémentaires pro- 
cédés de métier, il contempla le grain délicat de ses 

joues, l'oreille et sa fragilité rose, le modelé moelleux 
du menton, filigrané d’une veine, tous ces menus 
détails charmants des chairs jeunes et la naissance 
des cheveux. soignés dont la. fine odeur naturelle, 

”. mêlée à quelque essence, grisait. Alors, pour faire durer 
cet efleurement, Ienri revenait sur des études déjà vues. 
Hélène, ensuite, alla chercher un album et revint à la 

* place où elle savait sa beauté fouillée et butinée du 
regard. Elle se donnait. Et sa main était longue à 

| tourner. les feuillets. Tellement, que sa lenteur avouail 
Sa jouissance, indéniablement. 

, Quand e ce moment délicieux fut passé, car F les plus
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doux moments prennent aussi bien fin d'eux-mêmes. . 
que par l'intervention de circonstances contraires, Henri 

. s’en voulut de n’avoir pas été.plus audacieux. Certaine-— 
ment. il eûl pu baiser le petit coin du cou qu’il visait 
entre l’oreille et la collerette, tout près des mèches fo— 
lâtrès de la nuque. Il se rattraperait! . 

Au diner, où Mr? Glégoroviteh se mit en frais d'ama- 
. bilité, Ienri obtint la permission de faire le portrait 

d'Hélène. I la peindrait en pied, dans son costume de : 
‘ bal, comme il l'avait vue à la dernière réception des. 
Olsen. Ge. serait son « Salon » de l’année prochaine. 
Possédant bien. son tableau, l’arrangement des plans, 
le fond, la lumière, il espérait faire quelque chose de 
‘bien. 

La première séance fut: fixée e à.la semaine suivante. 
D'abord Hélène vint avec sa mère dans le petit atelier de- 

‘ Devienne, situé au cinquième, boulevard Pereire. La 
‘robe de là jeune fille avait été envoyée à l'avance. Ilenri,. 
à l’aide de hauts paravents, avait organisé, en attendant, 

son modèle, inévitablement en retard, une sorte de 

cabinet ‘de toilette qui fit l'admiration des deux 
‘femmes. Il avait roulé, dans ce boudoir improvisé, 
sa psyché. Une table très proprement recouverte d’une 
serviette présentait, à côté des. objets de toilette, des. 
épingles et même de la poudre de riz de Saint-Just, . 
la marque préférée d'Hélène, qu'il s'était procurée tout 
exprès. Il y avait installé aussi des chaises et un trépied. 

.portemanteau où.la robe de bal bouffante ct rose était 
accrochée. : | 

« Superbe! s’exclama Ilélène. C’est comme un cabinet 
de photographe. » 

Pour ne pas perdre de temps, Hélène s ‘habille tout de- 
suite, tandis qu’affaissée sur un-canapé placé au-dessous. 

de la baie-vitrée, soufflait M"° Glégorovitch, -exténuée
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-par ‘ascension des cin étages, et v’Ifenri a ryant P ; 
. charrié son chevalet, taillait un fusain. 

. Ces dames, à la fin des séances, ramenaient leur 
peintre chez elles pour diner, et ce fut dans le boudoir 

‘byzantin en attendant l’heure du repas, ct pendant que 
Véra vaquait à ses occupations de maîtresse de maison, 
que P intimité dès deux jeunes gens se confirma. - 

Lesséances se mulliplièrent. A la cinquième, le tableau. 
_ étant loin d’être terminé, Véra’ renonça à accompagner 
sa fille. Elle lui donna la femme de chambre. . 

Alors ce fut charmant. Hélène n’eut même pas besoin 
de faire comprendre à Louise de s’en aller. Celle-ci, 
habilement stylée, lui demanda en chemin à quelle heure 
il fallait revenir la chercher. Pendant ces deux heures 
de séance, la servante se promenait pour son compte. 

- Devienne, la première fois, fut étonné et ravi de voir 
Hélène arriver seule. Carrément il plia le paravent et 
assista au déshabitlage.. Même il l’y aida et Hélène ne 
s'en choqua point. Il fallait, chaque fois, resserrer son 
corset qui, trop large ouvert, l’empêchait d’ägrafer la 
jupe et de lacer le corsage de la robe de bal, plus 

étroit que celui de la robe de ville. Les doigts du jeune 
homme, en pinçant les lacets pour les tirer, tâtaient les 
chauds bourrelcts de chair. Il mit un baiser discret 
sur une épaule. 

Seul avec la jeune fille maintenant, Devienne était 
gêné par les nerfs. Cette belle créature à taille extra- 
ordinaire, aux épaules nues et dont les bras, tombant 
avec. leurs lignes exquises et leurs rondeurs. déli- 
cates, semblaient dessinés par Prud’hon, le. surexci- 
tait intolérablement. Il avait des mouvements saccadés, 
il s’agaçait, la rudoÿ ant même pour ses mauvaises poses. 
Puis, il jetait ses pinceaux, lui disant de se reposer, de 
s’en aller, car il était « fini, vidé », ‘incapable de copier
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. de la chair. Éreinté, il se jetait sur son canapé, et mur-* 
murail : 

« C’est dégoütant d’être belle comme af Est-ce que 
jamais de la pâte à l’huile rendrait ce ton chaud, écla- 
tant, mat ét duveteux de la peau? . : 
.€ Dire que des gens y parveñaient! » 
Mais il s’'obstinait à vouloir peindre jusqu’à l'efflores- 

cence de la poudre de riz. Il aurait dû faire un pastel. . 
_ Etil marchait précipitamment dans te vaste atelier, 
- frappant du pied, les mains dans ses poches, menaçant, 
de crever sa toile. , 

Hélène riait, l’arrêtait, le calmait. 

Une fois, il la prit par la taille d’une étreinte brutale 
-et baisant une de ses épaules voracement, il dit : 

« Tant pis, tant pis!» .. . 
. Elle se débattait avec ses bras, les mains arc-boutées 

.äla poitrine d'Henri. Mais sa taille, fortement enlacée, 
ployait, et ses bras tendus, en repoussant le buste, col- : 
Jaïent son ventre au ventre du jeune homme. Elle demeu- 
rait tordue en un mouvement d’une extrême lasciveté. 

Hélène, pour -la: première fois, dut prendre sa voix 

sèche, un peu rauque, de Slave, et dire durement : 
.€ Ah! je ne reviendrai plus. » 

© la délivra aussitôt et reprit son travail. 
& Vous m’affolez, expliqua-t-il, Si jamais je finis votre 

portrait ou je serai bon à lier et à enfermer ou je serai 
gäteux.… Allons. travaillons! ‘La tête un peu plus . 
tournée par la! » 

À partir de ce moment, chaque séance était presque | 
“une souffrance pour Devienne. Le paravent restait replié 

“et la jeune fille avec la simplicité et l’impudicité natu- 
relle des modèles, se défaisait devant lui, qui, impatient 

comme auprès d’une femme qu’on va posséder pour la 
prerière fois, tirait les manches du corsage, dégrafait
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la jupe, et lui tendait les autres’ vêtements de pose. 
. "Dès qu'Ilenri avait pris sa palette, Hélène le suivait, 

droite, immobile, froide, dans le crescendo de:son désir. 
Elle adoucissait son regard en l’enfonçant profondément 

. dans celui de son peintre. Et chaque fois que celui-ci : 
: tournait la tête vers elle pour prendre un détail, il ren- 
contrait ce regard. qui semblait exprimer l'attente d’un 
viol. | .. : ce 
Puis, quand elle. voyait: que le pauvre n’en pouvait 

"plus, elle précipitait sa respiration et donnait à ses pau- 
 pières des mouvements d'ailes, à ses lèvres ct à. ses 

‘narines un épanouissement d’extase.comme . si le désir 
- qu’elle sentait à distance la mettait elle-même en émo- 

tion d’amour. . ei 7 MU | 
. Jenri l’observait alors, et bien que, peut-être, à épier 
|. l'exaspération érotique’ de son peintre, lélènese grisât 
sincèrement, celui-ci .ne- pouvait s'empêcher de croire 
que cette grimace ne füt factice. | ‘ 

A ses yeux, la coquette: savante reparaissait chez 
Hélène et cette réactive supposition le calmait. Alors il 

 appliquait sa volonté à rester au travail, persuadé ainsi 
de la décevoir dans ses:efforts de plaire. . ° 

« Simagrées que tout cela, » pensait-il. | 
Et dès qu’Ilélène était partie, il s’ingéniait à éxpli- 

quer ce phénomène et il.se prouvait qu’en somme l’idée 
imaginative de. l'amour, seule, rendait suffisamment 

: -€xplicable sans la nécessité d’un contact charnel, cette 
simultanéité de sensations. I1 la réhabilitait. : | 
€ C'est peut-être sincère, » pensait-il, : 

Alors, à la séance suivante, il se: jeta sur elle et il Ja 
baisa,-et il la pétrit de sès mains partout. frénétique- 
ment. Ilélène, passive, subit ces attouchements qui la 
Secouaient, la tête vacillante, renversée, les yeux mi-clos, 

”.Pliée sur le bras d'Ilenri, haletante, livrée. L 
x
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Le portrait était presque terminé. ‘ 7. | 
D'ailleurs, à peine travaillaierit-ils, maintenant, une 

«demi-heure par séance. On passait le reste du temps” 
l'un contre l’autre, enlacés. Souvent, à son arrivée, il lui 

... disait, quand, défaite déjà, elle se: préparait à Passer. son 
- corsage de bal: 

€ Oh! ne: travaillons ‘PAS “voulez-vous? Restons 
ainsi!» - ‘ 

Etil l'attirait. sur le canapé, et il posait: sa tête sur son 
épaule nue, dans une caresse calme. Un de ces instants- 
là lui parut si doux un jour, Hélène se montrait si 
idéalement chatte, son abandon était :si loyal, qu’ “lenri, 
peu à peu, perdait pied et'se demandait si vraiment 
elle l’aimait, s’il ne l'avait pas mal jugée. Son désir: 
était arrivé à une telle exaltation qu’il le prit pour “ 

* de l'amour et de l’amour enracinable. 
: Comme il tenait la jeune fille sur ses genoux, blottie 
contre sa poitrine, la tête sur son épaule, les bras nus, . 
-rassemblés, tombant mollement en rapprochant ses scins, ‘ 
il murmura dans ses cheveux: . … ‘.. _ 

“€ Hélène, je l'aime. Lo | 
— Est-ce bien vrai ? demanda-t-elle dune + voix inéva-. 

luablement douce et comme voilée. , - 
— Oui, » murmura-t-il en appuyant sur le mot. 

… Elle continua : Lo, 
€ J'ai tant besoin € ’être aimée! si vous saviez. vous 

‘seriez franc. » | | ST 
Elle prononça ces paroles tristement.. et l'heure de 

la séance se termina dans cette mélancolie suave des 
cœurs quise gonflent d'amour, 

Alors Henri fut possédé de l'excitante ‘fascination. 
d'Hélène. I multiplia les séances et, pour ce, il expliqua - - 
à Me Glégorovitch qu’il tenait à recommencer sa toile, 
n'étant pas encore assez satisfait de la ressemblance, .
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"Il attendait son modèle avec tant de fébrilité qu’il Qui 

était impossible d'entreprendre, entre temps, une autre 

étude, et quoiqu'il s’efforçät d'oublier la ‘jeune fille, 

il ne parvenait pas au courage de laisser son portrait 

toute la journée la face contre le mur. nu 

Il contemplait son œuvre pendant des heures, com- 

-mençant d’abord par en juger le coloris, le dessin, 

le métier, en un mot. Puis, au bout d’un temps, son 

‘ regard semblait passer au travers de cette effigie et 

retrouver la troublante personnalité du modèle et la 

chair chaude. Alors il était perdu. Il trouvait son œuvre 

infecte, bien qu’au contraire il eût étonnamment rendu 

: V'allure grandiose et lascive d'Hélène. Il ne pensait plus 

qu'à elle. Il s’agitait, marchait, tâchait de peindre. Puis, . 

vaincu enfin par sa vision, il renonçait au travail et 

‘ - s’étendait sur son canapé, pour rêver d'elle... , 

Il essaya de faire venir une fille merveilleuse qui avait 

posé pour quelques peintres de ses amis et plusieurs 

: fois lui avait demandé des séances avec une certaine in- 

sistance dans le regard. ” | ‘ . 

_ Elle ne manqua pas de se rendre à son appel. Au pre- 

mier repos, elle se donna sans résistance comme une 

femme qui atiendait ça depuis longtemps. Pourtant il la 

savait difficile. Il fut dégoûté d’elle tout de suite, n’étant 

- pas assouvi : Hélène, Iélène était toujours devant ses 

yeux, ses sens la réclamaient. Il effaça l'étude qu'il ve- 

nait de faire, énervé. Le modèle le regardait avec des 

yeux brillants de joie. 
Il lui dit : . : 
« Tu as eu tort de m’accorder ce que je t'ai demandé 

tout à l'heure ; ça m’a bouleversé. Tu vois, je n’ai rien 

“fait de propre. Encore une journée de fichue !.… » 

La fille sourit, heureuse, rapportant à son charme le 

trouble du peintre. Quand elle fut revètue et que De-
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vienne lui tendit un louis, elle s’approcha ‘et avec un 
sourire bien cälin lui demanda de ne pas la’ payer, 
« puisqu'elle ne lui avait servi de rien »: 

. «Je reviendrai un jour que tu seras plus sûr de toi, 
dit-elle. Quand ? » 

= 0 

Mais Henri, ne voulant pas lui fixer d'autre rendez- 
. vous, lui fit accepter la pièce d’or et la baisa au visage 

en lui promettant de lui écrire bientôt. 
Le lendemain, Hélène arriva. Chaque fois qu'il l'aper- 

4 

cevait, il avait un soubresaut deravissement. Il poussaun : 
cri de joie et subitement l'enlaça, avant même que la 
porte füt refermée. 

Mais la jeune fille, se dégageant ets ’arrétant devant 
son portrait : 

€ Allons bon! Il a fallu que vous relouchiez ‘encore 
quelque chose. Malheureux, vous allez tout gàter! Je 
vous défends de reprendre quoi que ce soit au visage ou 
aux mains. 

— C’est entendu, toute belle. » 
Ils s’assirent sur le canapé. Ils dirent d’abord des 

choses sans intérêt: Ils se recueillirent dans les sensa- 
tions de leurs caresses accoutumées, puis. dans un sin- 
cère moment detransport, ces mots échappèrent à Ienri : 

=. © Ahfsi vous pouviez être ma femme ? ? 
— Pourquoi pas? » 
Étonné, il reprit, pensant à mille difficultés : 
« Non, ce n’est pas possible. . 
— Ça ne dépend que de vous, » répondit-elle. 
Il y eut un court silence. , 

. € Ça dépend de bien des choses dont je ne suis pas le 
maître ; n’y pensons plus. » 

* Ils se turent, rentrés maintenant tous deux en eux- 
mêmes, attendant chacun un mot de l'autre, se tàfant 
dans leurs secrètes pensées, 

19
 

19
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Dès qu IJenri fut seul et livré à ses libres observa- 

-tions, Ds ’étonna que cette idée du mariage çüt germé 

si subitement dans la tête d'Hélène, qui le connaissait, 

en somme, depuis deux ans et ne lui avait. autrefois té 

moigné qu’une sympathie banale. Certes, s’il avait 

demandé sa main quelques mois auparavant, elle l'eût 

“bel et bien. repoussé. Par quelle singulière fantaisie 

regardait- elle aujourd’hui avec un intérêt si sérieux un 

si pauvre sire, un artiste, un débutant! Mazette! elle 

avait joliment descendu des rêve es! Il y avait quelque 

chose là-dessous. : 

Henri, en effet, n’avait pas assez ‘de prétention pour 

attribuer à ses caresses une action aussi efficace. D’au- 

tant qu’il ne supposait pas qu'Ilélène en fût à ses pre- 

- miers tressaillements de chair. Elle avait au moins 

vingt-quatre ans. C'était une fille sensuelle, extraordi- 

pairement énervée et probablement plus chercheuse de 

. sensations superficielles , qu'ardente. Ses goûts, SON : 

idéal de la vie, qu’exposaient assez ses conversations, 

empêchaient de penser qu’elle épouserait jamais de sin- 

cère consentement un monsieur sans particule à son 

nom, sas fortune, qui a besoin de travailler pour vivre 

et ne se sent pas dans les veines du sang de sportsman. 

: Enfin, dans ces visions plus ou moins judicieuses que 

chacun se fait d'autrui, Henri n’entrevoyait pas dans 

l'avenir Hélène autrement que riche, très mondaine, 

préoccupée de toilettes, de bals, de diners, ayant salon, 

‘ amenant chez elle un tas d'amis inconnus à son mari, 

prenant peu de souci de ce dernier, mais beaucoup du 

concours hippique, de ses attelages, du grand prix et de 

tout ce qui fait l'occupation première du high life! 
- -&Hélène, se disait-il, vaut certainement un sacri- 
fice; mais moi qui n’ai pas le sou, 0 où diable cette union 

me mènerait-elle ? »
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Et il marchait dans son atelier, la tête baissée, sou- 

-riant à lui-même, piqué vivement dé la curiosité de sa- 
voir ce que serait leur prochaine entrevue, comme un 
lecteur de feuilleton arrêté en pleine angoisse par € La 
suite à demain ». ‘ 

Certainement Ilélène ne l'aimait pas. Alors, pour- 
quoi? Bast! II saurait bien un jour le mot de l'énigme. 

Et il reprenait de temps à autre ses suppositions, ce 
qui l’amena à remarquer que son obsédant désir pour. . 

* Hélène avait fait place au simple intérêt d’une étudè PSy- ‘ 
chologique. 

A leur première entrevue, Hélène, en effet, revint sur | 
les bribes de leur conversation précédente. 

Elle dit doucement : - 
€ Nous nous entendrions très bien tous les deux, 

pourquoi ne voudriez-vous pas m’épouser ? » 
° Il répliqua simplement, avec de la tristesse : 
«Parce que je ne suis pas assezriche: . 
— Qu’ importe? reprit-elle. Croyez-vous donc que je 

“ne saurai pas vivre avec peu? J” espérais que vous me 
connaissiez mieux. Vous ne m’aimez pas, allez! 

— Mais si. Mais votre bonne volonté n’y serait: pour 
rien. Il y a des impossibilités malériclles. 

_— Lesquelles? J” ai cent mille francs de dot, vous devez 
en avoir autant. Vous travaillerez.. » 

: C'était donc là le petit calcul. IL. tenait enfin l'explicaz. 
tion du mystère. Elle lui attribuait de visu cinq mille 
francs de rente. Quelle chose bizarre! Pour ce qui étai] 
de sa dot à elle, ITélène mentait certainement. D’ après 

ce qu'il avait entendu dire chez les Lindgren, les Glégo- 
rovitch n’avaient plus le sou. Il demanda : : 

«€  Quiapu vousdire que javais centmille francs dedot? 
…. —Ohffit-elle, ça se voit. et on me l’a dit, vous devez À 

_ avoir ça.
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[2 Vous avez mal vu et on vous à mal renseignée, 
Hélène; je n'ai rien. : 

— Allons donc! » 
.: Elle ne le croyait pas, parce qu ’elle savait qu'il était 
fils unique, que sa famille habitait, rue de Châteaudun, 
au quatrième étage, un appartement qu’elle estimait trois 
mille francs, sans l’avoir vu cependant; qu’il est dans 
les habitudes de la vraie bourgeoisie française de ne 
mettre au loyer que le cinquième du revenu; que, par 

conséquent, ces Devienne possédaient quinze mille francs 
de rente au moins, et qu ’en plus le père gagnait large- 
ment sa vie. 

Le jeune homme n'insista pas. Ïl resta sur sa faible 
négation, par égoïsme, afin de profiter, tant que l'illusion 
de la jeune fille durerait, des menues faveurs qu'il obte- 
nait d'elle. 

Il ny avait pas de délicatesse à avoir. Hélène jouait 
. là, en somme, une comédie aussi trompeuse à son égard. 
Elle voulait se marier à tout prix sans doute, pour des. 
raisons qu ’il ignorait encore, mais qu il saurait décou- 
vrir un jour ou l’autre. 
“I continua donc d’affecter devant elle cette langou- 
reuse tristesse des amours impraticables. 11 lançait des 
mots, des phrases qu’il n’achevait pas. Il avait des gestes 
d’impatience, qu’Ilélène prenait pour la manifestation 

contenue de luites intérieures, d'hésitations inexpri- 

mables entre ses sentiments personnels qui le poussaient 
à s’écrier, n’y tenant plus : « Sois donc ma femme! » et 
le raisonnement froid de la sagesse qui entravait son élan 
de générosité. Et-elle se fait dans son triomphe final et. 
se faisait plus tendre, plus vibrante, dans les baisers 
furtifs,.les nerveuses étreintes. Elle se donnait plus 

entièrement. On eût dit qu’ils fussent en pleines fian- 
çailles.
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. Pendant une semaiñe au moins, ils ne touchèrent plus 
à cette question brülante du mariage. | 
‘Un jour, cependant, Henri regardant désespérément 
Hélène, comme on regarde une femme aimée qu’on 
vient de perdre ou qui vous est inaccessible, elle lui dit, 
en appuyant sa main sur son épaule : e- 

« Vous êtes malheureux, mon pauvre Henri! Qu'y 
faire? Vous n'avez pas le courage de vouloir! » 

Hélène attendait patiemment que Devienne se décidät. 
Mais, lui, laissait traîner en longueur les espérances de 
la jeune fille, reculant Ie plus possible l'instant où il lui 
expliquerait les difficultés absofues d’un tel mariage, 
tant il trouvait délectable de se rapprocher d’elle,: de 
frémir et de frissonner sous l'épanouissement des chairs 
qui se touchent, .d’aspirer, au sortir du col, les tièdes 
émanations parfumées de son corps, si minutieusement, 
si savamment soigné pour ces g griseries sensuelles. Il ne 
la tenait, il ne la savourait ainsi qu’à cause de son rêve: 
Jlélène détrompée, c'en était fait, sans doute,. de. ces : 
heures délicieuses." 

- Parfois, il se croyait sincèrement épris. Etil s ”éffray ait 
d’une passion conçue en dehors de ses aspirations indi- 
viduelles d'amour, lélène était aussi peu son type que 
possible; mais elle possédait de tels allèchements, qu’elle : 
lui faisait perdre l'orientation de son cœur. Et ces trou- 
bles ne laissaient pas que de l’inquiéter. Alors il se: 
félicitait de n’avoir pas de fortune. Sa pauvreté le 
sauvait. Il pouvait voyager dans cette folie aussi loin qu’il 
lui plairait, en téméraire, promettre même à Ilélène le 
mariage, sûr qu’à la première entrevue des parents, 
Ilélène, la première, et les Glégorovitch lui rendraient 
sa parole avec toutes sortes d’excuses de l’avoir acceptée. 

. Alors quand, après diner, Véra s’installait dans un . 
coin du salon sous les rayons de la lampe pour avancer 

99.
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quelque travail.de fine broderie, Hélène entraînait lenri 
derrière le piano placé en encoïignure et recouvert d'une 
soierie orientale, bleu ciel rehaussé d’or. - 
Une jardinière oblongue, en jade, flanquée de parti- 
‘tions, élevait davantage ce mur derrière lequel les jeunes 
gens se blottissaient tous deux par prétexte de lire un 

“peu de musique. Ilélène prenait le tabouret; Henri, un 
siège bas. Aussitôt dans leur charmante retraite, heu- 

. reux comme des enfants qui joueraient à cache- cache, 
“ils se rapprochaient l’un de l'autre, tressaillant de ce 
bien-être inquiet des solitudes des nids dissimulés, d’où 
‘cependant on peut voir. 

Henri, du bras gauche, entourait les hanches d'Hélène, 
puis, par instants, il renversait la tête, tendant les lêvres. 
Alors, tout en épiant sa mère dans Ja réflexion d’un 
miroir incliné suspendu au mur d’en face qui, seul, 

- pouvait les trahir, Hélène baissait la tête jusqu’aux lèvres 
quéleuses d'Henri et livrait sa joue. ee ee ee 

Un jour, n’ayant pas vu Hélène depuis une semaine; il 
vint faire une visite. 
…. Devant sa mère, la jeune fille lui dit : 
€ C’est votre fête aujourd'hui, mon cher! » 
Il s'étonna, 
« Aujourd’hui, 4 juillet. . 
— Tiens, c’est vrai! J'entre dans ma vingt-huitième 

année, j'aurai bientôt des cheveux blancs! Mais qui vous 
‘a dit que c’élait ma fête? 

— Vous-même, il y a cinq ou six mois. Tenez, voici 
un souvenir de votre amie Hélène ; elle veut que vous 
gardiez quelque chose d'elle. » , 

. - C'était un porte-épingles en or, bibélot de gousset. 
5 enr, gêné de ce cadeau, lui reprochait cette folie tout 

en la remerciant.
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- « Mais non. Ce n’est rien, disait-elle. Vous n’avez 
jamais d’épingles chez vous. Ce sera utile aux femmes 
que vous pourtraicturerez..…. » 

. En sortant, il pensa : 
« C'est embétant. Ça va me coter au moins cent cin- 

quante francs, ce petit bibelot, car il faut que je lui rende 
sa politesse. Je n'oserai plus, maintenant, leur faire 
pay er le cadre! » 

À quelque temps de 1à, ITenri trouva s sur la chéminéé 
du salon byzantin, parmi les mille bibelots qui l’encom- 
braient, un bracelet auquel pendaient de nombreuses 
breloques. Il les examina. 

C'était une médaille antique, une minuscule. locomo- 
tive, un broc ct d’autres inutilités, des souvenirs, disait- 
elle, embrochés là à côté d’un médaillon de prix. Il 
chercha à à ouvrir ce médaillon, mais Ilélène se précipita 
et lui arracha tout des nains. 7 

Il la regarda avec une moue soupçonneuse. - 
€ Il contient donc quelque chose que je ne dois pas 

voir? ‘ 
— Oui. _ 
— Une photographie décapitée 7... » 
Elle sourit : 
€ Mieux que cela, un objet plus intime, plus compro- 

meltant.. 
Il se ie et, d'un geste boudeur, il détourna la tête. 

Puis, il s’assit. - 
Iélène le regardait. 
& Allons, tenez, enfant gâté, dit-elle en lui jetant le 

bracelet sur les genoux. Il faut vous céder en tout! » 
Le bracelet glissa des genoux du jeune homme et 

tomba avec un cliquetis argentin. Devienne le laissa sur 
Je tapis. 

Alors Hélène le ramassa ct, restant accroupie par
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‘ terre, les coudes sur les jambes de son ami , elle ouvrit 

elle-même le médaillon et le pr ésenta en disant : 
"« Tenez, grand serin! » 
Henri sourit, content. Il vit, enfoncé dans la boîte, un 

papier découpé en ovale qui devait maintenir quelque 
chose. Mais ce’ papier était gravé à des initiales qu'il 
ignorait et cela l'intriguait. 

1 demanda : 
* € De qui est ce chiffre? | ‘ 

. — Où? Ça, ça n’est rien, » répondit-elle. 
Alors Henri, de l'ongle, fit sauter le morceau de pa- 

pier, sous lequel il trouva un poil de la couleur de sa 
barbe. : 

1 regarda Ilélène en riant. Elle expliqua : : 
« C’est ma femme de chambre qui, en dégrafant, 

l'autre soir, mes boucles d'oreilles, l’a trouvé pris dans 

la monture. » . - 
Henri baisa les yeux d'Hélène en Jui demandant 

pardon. 
Une autre fois, c'est une lettre de lui qu "il découvre, 

ensevelie précieusement au fond d’ un coffret à à fine cise- 
lure. 

Enfin, elle lui montre un jour un album de souvenirs 
où s’entassent à chaque feuillet les plus étranges choses, 
des fleurs séchées, des enveloppes oblitérées, des pho- 
tographies parmi d'innombrables cartes de visite d'in- 
différents, collées avec le même soin ct afin de dépister, 

sans doute, les indiscrets incapables, en effet, de démêler 
dansce fouillis d’inutilités, lesriens chargés, pour Hélène, 

d’intimes significations. Elle tourne devant Ilenri ces 
pages lourdes qui craquent, froissées. Elle passe sur des . 
photographies en groupe, faites au pays à son dernier 
voyage et où elle figure accroupie au premier plan dans 
le costume national, tout pailleté ct brodé, à côté du
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Jeune banquier hongrois qu’elle avait cru épouser et qui 
se tient en une humoristique pose d’amoureux. transi, 
les mains contenant le cœur. CU 

Ienri demande : | ’ 
« Quiest ce jeune homme?» 

… Elle répond :: : 
€ Oh ! un imbécile.…., mais il est assez drôle. » | 
Et déjà elle a tourné le feuillet. Et c’est maintenant 

une tige de jeune lierre qui s'étale de bas en haut. Une 
date récente est inscrite à gauche. 

Là Jlélène s'arrête. Ienri interroge d’un regard. Elle 

soulève alors rapidement une feuille de cette tige de 
lierre qui cache des lignes tracées et précipitamment 
ferme l’album. N'ayant pas eu le temps de voir, Ienri 
le réclame et il lit sous. la feuille : 

« Coupé au parc Monceau le soir dela huitième séance 
en pensant à Lui. » 

: 

‘Un autre soir encore elle lui glisse dans les mains à 
Vinstant où il se lève pour partir, un paquet soigneuse- 
ment cuveloppé de papier de soie et lui dit : . 

«Cette nuit, ne parvenant pas à m "endormir, j Je vous. 

ai fait cette babiole, » 
Et comme il se préparait à décacheter l'objet : 
€ Non, non. Vous ne le regarderez que chez vous. » 
C'était un sachet en satin blanc, embaumant déjà de 

son parfum d'adoption. Un tortil d’or le bordait. Dans 
un coin elle avait brodé à l'or IL. D. 

Tous ces témoignages d'affection successifs jetaient un 

certain trouble au cœur du: ‘peintre. Bien qu’il .connût 
Hélène, qu’il sût sa nature et que toute illusion sur.elle 

_ lui fût impossible, il lui semblait que son scepticisme se 
. désagrégeait et il avait peur, pour peu qu'Iélène persé- 
véràt à lui prouver sa tendresse, de croire à sa sincérité.
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Cette propension à la foi dans l’amour est fatale pour 
les plus blasés mêmes, parce que, si renfoncé, si étouffé 
que soit leur amour- -Propre, il est encore le maitre de 
leur intelligence, le principe de leur. vie : tout dépend 
de l’opiniâtreté de la femme, 

Devienne avait beau dire : « Allons donc! | Jamais. 
- Ça n’est pas possible tree > un écho répétait sourdement 

_à ses oreilles :. 

« Et pourquoi pas ?.… Peut- être!» 
Il était jeune, n'est-ce pas ? :1l était bien. On 

parlait de lui déjà dans le clin artistique comme d'un 
homme d’avenir. Son « Salon » avait été remarqué et 

lui avait valu des commandes. Il gagnait enfin ses huit 
ou dix mille francs par an. Quoi d'étonnant, en somme, 

qu'Ilélène se soit éprise de lui? De combien de jeunes 
cervelles ce ‘rêve ne s’empare-t-il pas, de devenir la 
femme d’un artiste, d'entrer dans un monde supérieur à 
tous les mondes, celui où règnent l'intelligence a] le 
talent ?: _ 
© Hélène à confiance e en moi, spensait-l, elle joue sur 
mon avenir.:. » 

. Cependant il gardait de la méfiance. Quelque chose 
encore dans le projet d'Hélène restait obscur à ses yeux. 
Ines “expliquait pas tout ce qui la poussait fant à se 

- marier ainsi. Il l’apprit bientôt d’elle- -même. 
Le portrait était fini depuis quinze jours. Henri s'en 

montrait content. Mais à cause de l’époque lointaine du 
Salon suivant, il vint proposer à Iélène de le lui livrer 
tout: de suite. [1 sonna à sa porte un soir, vers cinq 
heures. Dans l'antichambre il entendit Hélène qui chan- 
lait... 

€ Vous êtes gaie ce soir, amie. Bravo, dit-il « en l'abor- 
dant. 
— Moi? au contraire. Je suis toute bouleversée. Ah!
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<est parce que vous m’entendez chanter. Oh! moi, je 
chante machinalement! On viendrait m’annoncer ma 
condamnation à mort que je chanterais peut-être deux. 
secondes après. Mais j’ai passé une vilaine journée, une 
journée douloureuse, ma mère a eu une crise hépatique 
“atroce. Elle est tombée par terre, s’est rouléc. J'étais 
seule par hasard. Elle est restée üne demi-heure sans. 
connaissance. Jai cru que c'était: fini... Heureusement 
j'en ai été quitte pour un grand trac... Maintenant, elle 
va mieux, elle est couchée, elle dort. [ 
— C'est la première fois, demanda avec intérêt 

Devienne, que pareille chose lui arrive ? 
— Oh non! Depuis dix ans elle y est sujette. C'est une 

maladie invétérée. Ça lui prend presque subitement, ses. 
membres se tordent de douleur... Et vous, mon pauvre 
ami, comment allez-vous ? : . 

. — Très bien. Toujours un peu triste ‘ecpendant. >. 
Elle alla s’asseoir.sur son fauteuil trônal et l’invita à 

venir se placer à côté d'elle.  . , 
« Eh bien, lui demanda-{-elle, vous n’avez pas encore 

pris de décision? Avez-vous parlé à vos parents?» 
À cette question nette, Ilenri répondit nettement :: 

‘€ Mais, ma chère Iélène, je n’ai pas à leur parler. Ce’ 
que nous avons rêvé tous les deux un instant est maté- 
riellement impossible. Vous ne voulez pas croire que je 

n'ai aucune fortune. D 

— C'est vous, Henri, qui ne croyez pas : à la mienne. 
C’est un bruit qui court, que je n’ai pas de dot. Eh bien, 
tenez, je vais être franche et vous dire ma vraic position. » 

Avec une voix qui vibrait singulièrement, un.peu sac- 
cadée, un peu rauque et profonde, elle continua : : 

.€ J'étais très riche il ÿ a quelques années. Mon pèrea 
mangé la presque totalité de ma ‘dot qui était.prise sur 
le bien de ma mère. Je déteste mon père... cordiale-.
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ment... pour des raisons à moi... Il me reste aujour- 
d’hui cent à cent trente mille francs. Si je ne me marie 
pas-tout de suite, dans un an cet argent-là”"sera dévoré 
comme l’autre, c’est fatal... Or je suis chez moi ici. Les 
meubles m’appartiennent. Mon mari n’a qu’ à entrer dans 
‘celte maison, il'est chez lui. Mariée, je n’ai plus rien de 
commun avec mon père. Il ira se loger ailleurs et vivre 
avec son traïtement. Mais je veux que ma mère demeure 
près de moi. Elle est aussi lasse que moi de vivre avec 
mon père, ce serait un supplice qui l’achèverait. S'il lui 
prenait une crise pareille à celle d’aujourd’hui, comme 
monsieur mon père est toujours dehors, elle crèverait 

. sur le tapis, sans secours. » 

Hne l’interrompait pas. Ses paroles hardies, ses 
mots effrayants qui, dans sa bouche, prenaient une so- 
norité métallique, s‘imprimaient dans le souvenir 
d'Henri. | | | 

Elle reprit : 
« J’ai pensé à vous, sans raison d’abord. Puis, vous 

m'avez plu davantage à mesure que mon idée prenait ra- 
‘cine en mon esprit. Il est dans ma volonté de ne pas 
épouser un homme plus riche que moi. Je.ne supporte- 
rais pas que mon mari me jetàt son or à la tête et me fit 

sentir un jour ou l’autre qu’il m’entretient. Il n’y a pas 

plus de deux mois, j'ai refusé un mariage splendide, un 
individu titré, qui possédait cent “mille francs de 
rente. » ‘ 

Le mensonge n’échappa pas à Henri; cette phrass JU 
_ sonnait faux, terriblement ! 

Elle s'était arrêtée.  A\ 
& Vous savez tout maintenant. Si vous êtes assez gé- 

néreux pour m'épouser, parlez à vos parents, j'attendrai 
. votre réponse pour parler aux miens. Et puisque je me 

livre, autant me livrer jusqu’au bout. Je parais extrava-
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ganite, jé fais peur, c’est: possible. Je suis nerveuse. Je 
m'échappe à moi-même et je dis des choses que je n’ai 
pas le pouvoir de retenir. Pour rester maître de moi, 
Henri, il faudra me tenir ferme, ne jamais me céder. 
Voilà la clef de mon cœur. Vous êtes le seul à qui j'aie 
fait jamais une semblable confidence. Je vous donne ma 
parole d'honneur que tout ce que je vous ai dit est 
vrai! » 

.… Ce serment soulignadans l'esprit d’ Henri le mensonge 
précédent. | 

Mais qu “importait ? Aussi bien cette aventure d’amour 
en était arrivée au dénouement. Ilenri n’avait plus qu’à. 
convaincre Hélène qu’il n’avait pas de dot ni de fortune 
« en espérances ». 

Il la fixa, et avec une certaine gravité imposante, il : 
dit: 

« Hélas! ma bien chère Hélène, vos confidences sont 
inutiles. Je vous jure aussi sur l’ honneur que je n’ai pas 
un sou de dot. 

— Votre père est dans les affaires, il peut vous la 
constituer, » reprit-elle. 
Bien qu'Ilenri ne comprit pas nettement ce qu elle 

voulait dire, il répliqua.: 
‘&.Non. Ma famille a fait de grands sacrifices pour me e. 

donner les moyens de gagner ma vie. Mon père, qui de- 
vrait être riche.en effet, ne l’est pas, ne l’a jamais été. 
S’il mourait demain, ma mère recucillerait à peine de 
quoi vivre. Ce serait de ma part un crime de lui imposer: 
de nouvelles charges. » 

‘ La jeune fille n’eut rien à répondre. Ienri lui prit la 
main, la serra. Et tous deux:ils restèrent dans le si 

lence . 
* Au bout d'un moment, Henri murmura d’un “ton de 

“grande sincérité :
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€ Comptez au moins sur mon amitié la” plus dé- 
vouée. » : 

Et comme Iélène restait t abattue, sans ; prononcer une 
parole, Henri prit sa main, la baisa et sortit. 

H sortit profondément impressionné de tout ce qu'il 
devinait, chez cette fille, d’angoisses présentes et à venir 
et de douleurs fatales. 

Maintenant il la connaissait à fond. Il reconstituait le 
drame de toute sa vie. Ne venait-elle pas delui avouer son 
mal secret, assimilable à ces malädies ravageantes qu’on 
-essaye”un temps de cacher, mais qu il faut dénoncer tôt 
ou tard ? : 

Elle ne.l’eût épousé que pour sauver uñe épave de sa 
- dot. Bizarre calcul que donner sa main à un garçon sans 
fortune, pour raison d’intérêt! Ù 

Comme il s’en était aperçu déjà, le père n "était qu'une 
© vadrouille: Par une étrange ironie, la destinée pous- 
sait cette superbe créature habituée à tant de luxes ct si 
bien faite pour eux, cette viveuse du monde, enfin, dans 
les bras d'un laborieux sans fortune, d'un garçon de ‘talent 

peut-être, mais dont l'avenir, .si souriant qu il fût, 
semblait au moins encore’ limiter ses faveurs. Comme 

c'était drôle, comme c'était triste !’Oh! le masque du: 

monde, le mensonge des bonheurs qui s’étalent! Et 

Henri évoquait la misère de cetle famille riche d’appa- 
rence, l incapacité, l’immoralité engloutissante du père, 

la fille se débattant dans le vide et la mère allant à la 
ruine, à sa mort, avec une résignation qu’on nommerait 

chez une sainte : « Sérénité. » 

La pauvre Ilélène! En être tombée là, elle qui sans 
doute avait porté si haut ses espérances ambitieuses ! Il 
la plaignait sincèrement, parce que, plus que jamais, 

P impossibilité d’un mariage surgissait, évidente. Et, pour 
n'arriver à rien, que de souffrances. endurées, que
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d'ébrantements nerveux, que de témoignages d'amour 
© inventés en pure perte! 

t 

Ilse rappelait Carlos, et sans connaître les détails dé 
léur intimité, il se doutait bien qu’il s'était passé entre 
eux quelque histoiré analogue à la sienne. Lt certaine- 
ment la liste d’ Hélène ne portait pas que leurs deux 
noms. : | 
.:€ J'ai refusé , venait-elle de lui dire, il y à deux : 
mois, un prétendant titré et très riche, » 
:: Quelle jolie blague! Ilélène refuser un homme très 
riche! Elle se fût jetée sur ses millions comme une af- . 
famée sur un morceau de pain, fût-il sali d’ordures. 

. Dans cette sorte de confession, elle n'avait pas pu s’em- ,. 
pêcher dementir.« Jene souffrirais pasquemonmarim'hu-. 
miliât dans mon infériorité de fortune. » Allons donc! 

- Était-ce le moment de se montrer sifière! Dire qu'ils’en : 
était fallu d’un mois peut-être qu’il ne devint vraiment : 
amoureux d'elle ! Mais non. Jamais il ne l'aurait aimée : 
jusqu’à en faire sa femme. C'était du désir, du désir à 
outrance, voilà tout. C’est curieux comme il se sentait 

maintenant détaché d’elle ! . 
: Henri allait traverser le boulevard Haussmann qu il 

suivait depuis un instant, lorsqu'il s’entendit appeler. 
S’étant retourné, il aperçut Lindgren qui se hâtait, al- 

Jant à lui. Il revint sur ses pas et lui serra la main. : 
Le Suédois lui annonça une invitation de sa femme à  : 

passer la journée et à diner à Ville-d’Avray quinze jours . 
plus tard. Il prenait date. Une petite partie de campa- 
gne. Il y aurait quelques amis. 11 lui donna son adresse. 
Comme ils se quiltaient : 

. € Ah! dit Lindgren, à à propos des Glégorovitch, j'ai 
une commission officieuse à-vous faire : si vous deman- 

diez la-main d’Ilélène, j'ai tout lieu de croire que vous 
seriez fort bien reçu. Ces dames sont venues il y a quelque
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temps voir ma femme et ma fille, et} Mre Glégorovitch, 

‘ dans un moment d'entretien intime, a laissé échapper 

‘celte phrase :- : 
« Ma fille est difficile à marier, elle est trop ori- 

« ginale.. Elle ne peut pas être comprise de tout le 

« monde. Nous la verrions avec plaisir épouser un 

| « artiste. » ° 

.* € Est-ce envoyé, ça, mon cher? ajouta Lindgren. 

Adieu, à jeudi 20, hein? » 

Et Henri reprit sa route, riant de découvrir encore un 

mensonge dans les discours d'Hélène. Ne lui avait-elle 

pas dit: « Je ne parlerai à ma mère de ce projet que 

. lorsque vous m’aurez rapporté la réponse de ves pa- 

renis. » 

Pardi !.I1 avait bien vu que Véra était dans lecomplot. 

. Alors il lui vint au cœur une grande pitié pour cette. 

* malheureuse, presque un attendrissement. 

1! était maintenant dans la rue du Faubourg-Saint- 

Honoré. Il leva la tête machinalement sur de vieilles 

’ baraques qui font encore face, vers les numéros 33 et35, 

à de superbes hôtels. Et là, derrière une fenêtre aux 

stores à moitié baissés, il vit une main de fille qui lui 

faisait signe de monter. 
. Soudain sa pensée, encore imprégnée d Hélène, se 

reporta au jour où il l'avait revue à son retour de Serbie. 

Elle Jui apparut dans le même geste que celte prostituée, : 

et se souvenant du terrible mot que la jeune fille avait 

prononcé en venant au-devant de lui dans l’antichambre, 

il murmura en lui-même : - 
€ (Oui, elle en est réduite au. racolage! »
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Ce reste de jour-là etle lendemain, Devienne s’absorba 
dans les réflexions multiples que lui suggéra ce curieux 
épisode de sa ÿie..Il sentit le besoin de s’expliquer à lui- 
même sa conduite, de plaider. devant soi le pour et le 
contre. - 

Convaincu au fond d'avoir agi selon la sagesse et dans 
les limites de l'honnêteté, il se plut à rehausser les 
qualités d'Hélène, à la juger avec le plus d’indulgence : 
possible. C'était une fille merveilleuse tout de. mème et 
fort intelligente. Certes, le mariage lui eût procuré de 
bien doux moments. fl la voyait, jeune mariée, dans 
l'élégance de ses formes longues, dans l’irritante ampleur. 
de la gorge, complétées de tous les détails charmants et : 
affolants qu’il savait. Et de nouveau, vibrant de désir, il 

. Songeait : « Dire qu’il ne tenait qu'à moi de la possé- 
der. » Mais si loin que l’emportät son travail d’idéalisa- ” 
tion, il ne s’écartait point de l'assurance qu'Ilélène était 

| ‘inépousable. . 
Certes, à force de labeur, en faisant de l'illustration, 

ce métier des artistes en peine d'argent, il eût bien 
subvenu au surcroit de dépenses d’un ménage. Mais il 
savait ce que cette besogne a de pénible et d’absorbant, 
parfois d’abrutissant. Combien connaissait-il de cama- 
rades de l'École qui, sous l’écrasante obligation de 
charges de famille, se gâtaient la main et la pensée à 
cette façon de journalisme et ne trouvaient plus moyen . 

.. 28,
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‘de faire une œuvre. Ceux-là, maintenant, étaient con- 

damnés à ne devenir que des artistes de second ordre. 

Cest que l'art et l'amour sont presque des ennemis 

quand le dernier ne vient pas uniquement pour seconder 

et fortifier l’autre. Ce sont deux égoïsmes qui ne tran- 

sigent jamais et qu’il est bien rare d'associer. 

. Son mariage avec Hélène n’eût donc trouvé d'explica- 

tion plausible que par une subjuguante passion. Ce 

n'était pas là l’état sentimental dIlenri. 

Au plüs fort de ‘ces soulèvements de désir qui Je 

menaient si près d’une aveugle croyance, devant les 

stratagèmes d'Hélène les mieux combinés pour donner 

la parfaite illusion de son amour, pas un instant, en 

somme, il n’avait perdu de vue la « ficelle », et encore 

son doute en faveur de la jeune fille s’était basé plutôt 

sur ses propres illusions que sur les preuves de ten- 

dresse qu’elle avait mis tant d’habileté à déployer. Rien 
“n’est plus décevant que de saisir le truc.des apothéoses. 
En somme, il ne l’avait jamais aimée. 

Quant à se laisser entraîner à cette union par pure 

générosité, pour sauver Hélène, c'eût été une naïveté 
impardonnable, car les courtes heures d'ivresse passées, 

son devoir d’amante accompli, jamais la jeune Slave 

n'aurait compris le sacrifice. Non. D'ailleurs, plus il 

avançait dans:la vie, plus il progréssait dans son art, 

plus il se convainquait que le célibat est une force pour 

les artistes, à quelque art qu’ils appartiennent, et une 

. chance indiscutable de plus au succès. 
Mais à sa froide théorie s’opposait sa. nature très 

encline au préjugé de la virginité dans l'amour. Par 
instinct, il recherchait bien plus la société et l'amitié 
des jeunes filles que celle des femmes. Il aimait leur 
fragilité, leurs membres délicats, la fraicheur de leur 

peau, de leurs yeux, de leurs lèvres. Ses albums n'étaient
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: remplis que de croquis de jeunes filles en toilette de : 
ville ou de bal, sortes « d’instantanés » fixant d’ado- 
rables gestes, saisis au vol, parfois d’une impudi- 
cité extrême, mais toujours sauvés cependant par ce 

« fugitif » dont sa plume et son crayon donnaient la 
sensation absolue, ou par cette inconscience exquise, 

qui explique si commodément tant d’étrangetés inconce- 
vables de jeunes filles. Ses nombreux portraits lui avaient 
valu d’être baptisé par un critique : « Le peintre des 
“vierges »,. et cette désignation l'avait "tout à. fai 

‘ flatté. - 

°,  Attiré vers elles par amour de Ja forme, Devienne s'y 
_ sentait poussé encore par son esprit d'observation, qu'il 

avait très développé. Il faisait sur chacune des études 
psychologiques assez divertissantes. Combien de fois 
était-il rentré chez lui après.un bal, intimement gai et 
souriant de remarques subliles faites ce soir-là sur un 
de ces jolis sujets ou amusé pour longtemps par d’ori- ‘: 

ginales manifestations de coquetterie jalouse, comme 

une fois ce violent coup de pied qu’il reçut sous une 
table, chez des amis,. pour avoir regardé un peu trop. 
obstinément une nouvelle invitée. Sur le moment, il 

n'avait pas su d'où le coup lui venait. Une candeur si 
calme immobilisait les traits de la seule voisine qu’il pût 
soupçonner. Mais un regard féroce, un instant après, 
courant de lui à la rivale, signait cette brutaliié. 

-_ Ges échappées de nature, trouant rapidement un coin 

de ce voile d’innocence et de pureté dont l’idéalisante 
imagination de l’homme enveloppe la virginité, mettaient 
Devienne en joie, et il pensait : « Elles sont adorables, 
elles sont divines. Mais que ça serait bête de devenir 

amoureux! Que Dieu me préserve d’épouser! » 
Pourtant il songeait aussi qu’il y en avait de vraiment 

candides …, comme Geneviève... comme... « Bah! se
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disait-il, est-ce qu'on sait ?. Parce que celles-là ne se 
sont pas trahies... » °°: : 

Au point de vue de ses relations suivantes avec Hélène, 
il estima que le mieux était de rester à l’écart, d’attendre, 

pour retourner rue de Vigny, qu’on l'y invitàt. 
Cela ne tarda pas. Huit jours après leur dernière 

explication, Ilenri reçut d'Ilélène une lettre parfumée, 
aux armes de sa mère, où, de son écriture cahotante et 
grêle, aux grandes lettres nonchalantes, —. une écri- 

* ture d'enfant, — elle avait tracé ces mots : 

€ Mon cher ami, 

« Tâchez de venir me voir, Je meurs d’ennui. Je suis. 

complètement abrutic. 

€ Bien à vous, | 

« JTÉLÈNE. 

« Ce mardi soir. » 

* Ces lignes lui parurent marquées d’un grand décou- 
‘ragement, une lassitude d’être. Il entrevit la jeune fille 
_dans son boudoir sombre, en son peignoir päle, à moitié 
étendue sur son trône byzantin, l’accoudement du bras 
droit soutenant la tête, le bras gauche jeté sur les han- 
_Ches abandonnant Ja main inerte et renversée sur la 
cuisse, tandis que ses regards immobiles se perdaient 
au delà des transparences rouges et bleues des vitraux, 
songeuse. ou abrutie, comme elle l'écrivait, devant 
l’écroulement de tout. Reine d'Orient affolée, aux prises 
avec le désenchantement, et toute seule, toute seule. 

Il y alla.
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= - Elle lui tendit la main très affectueusement. 
“11 me semble, lui dit-elle, que je ne vous ai pas vu 

depuis quinze jours. Vous savez pourtant bien que vos 
visites me sont agréables. J'ai peur que ce ne soit cette 
idée de mariage qui vous effarouche.. Rassurez-vous…, 
clle est déjà loin! Ma mère, que j'ai mise au courant de 

ce projet, m’en a démontré l'impossibilité. N’en parlons 
donc plus. Mais venez souvent... Vous me ferez plaisir 
Je n’ennuie tant!» 

Sa päleur, la mollesse de ses gestes, de-sa voix, lui. 
donnait l'apparence de relever de quelque grave maladie. | 
Elle n’avait plus ce pétillement de l’œil ni cette allure 
‘fringante d'autrefois. C'était comme une immatérielle 
pesanteur qui ralentissait ses mouvements. Et sa voixde 
convalescente traînait, légèrement chantante, ainsi que | 

ses gestes, comme 5 “il n’y avait plus de nerfs dans” cette 
‘ créature essentiellement nerveuse. 

Henri baisa l’üne après l’autre les deux mains d'Ilé-. 
lène, pétrissables et abandonnées dans les siennes. Il 

, dit simplement : « Ma pauvre Jlélène! » Et se plaçant. 

près d'elle il l’attira contre lui, la câlinant comme il eût - 
fait pour une enfant. Ils ne parlèrent presque pas. Nes’é- 
taient-ils pas tout dit? Il lui demanda ce qu’elle avait 
fait ces jours passés, si elle s’était occupée de peinture. 
Une vraie conversation douce et banale de médecin et 
de‘ malade. Et, lui, la trouvait tout à fait attachante 
ainsi, dans sa faiblesse. Elle prenait à cet état de lan- 
gueur beaucoup de poésie. Ce n’était plus, bercée ainsi 
par Devienne dont la joue calait le front chaud d'Hélène, 

Ja jeune fille qui s’abandonne par curiosité charnelle, 
mais une délicieuse créature meurtrie, incapable de 
désir et qu’on ne saurait maintenir ou soulever qu avec, 
de caressantes précautions. : n 

Pendant les silences, Devienne contemplait son amie,
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faisait chanter sur sa chevelure un interminable baiser 

et humait en même temps ‘la tiédeur parfumée qui 

s'exhalait de sa tête. . , 

Les yeux baissés, il: savourait lentement, avec une 

jouissance d'artiste, le raccourci en cascade de ce corps 

de femme harmonieusement affaissé et qu'il tenait ra- 

massé sous son bras gauche. : . a 

._ Puis il jetait ses regards autour de‘lui, dans cette 

pièce d’un goût si étrange et invitant si bien aux doux 

. songes, sur les meubles, les tapis, les tentures, objets 

* d’un grand prix dus à l'inspiration fantaisiste de cette 

- fille à qui le luxe était un élément de vie autant que Pair 

ou la chaleur. Et le contraste de toutes les misères Mmo- 

rales et autres d’Ilélène, au milieu de ces ors et de ces 

salins joyeux, se dressait, -épouvantable. | 

. Ah oui! la pauvre, elle devait souffrir! Cet endolo- 

‘rissement qui s’écoulait d'elle sans besoin d’un aveu, 

. touchait Ienri par sa sincérité. Elle était vraie dans son 

abattement, elle ne mentait pas. Alors pour la première 

fois, il lui sembla tressaillir aux côtés de la jeune fille 

d’une autre sensation que celle du désir. Des bouffées 

- d'affection lui montaient du cœur et dans une sorte de 

paroxysme de tendresse et de pitié il était pour crier : 

€ Ah! Lant pis, je l'épouse ! » tant le bien-être du mo- 

ment le pénétrait et l’enveloppait jusqu’à lui ravir sa 

volonté ! _- oo os 

. Mais quoi qu’il en pensät, celte émotion tenait encore 

du charme inconscient des’ lignes gracieuses dela 

_femme et son enthousiasme de tendresse pure ne s’in- 

fluençait que de l’action sourde du magnétisme de la 

chair. Le Sec ‘ 

… Sous cet hypnotisnie suave, son imagination fascinée 

bâtit.entre elle et lui une éphémère et délicieuse chi- 
mère d'amitié, d'amitié fervente qui se nourrirait: de
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tout ce ‘dont se nourrit l'amour par tagé, à Tr exclusion de | 

‘l'union des corps. 

C’en seraient les exquises s cälineries, les contacts inter- 

ceptés, les baisers limités, le demi-éveil des sens, toutes 

les caresses qui précèdent l'acte charnel, toutes celles 

qui le suivent, en deux mots la fleur de l'amour ! 

Alors Henri pressa Hélène dans ses bras comme pour 

lui trinsmettre ainsi ses tendres pensées et lui faire 

_ entendre le serment muet qu'il n’osait prononcer. 

« Oh oui ! je serai votre ami le plus dévoué ! » 

». Mais cette étreinte sembla sortir Hélène de sa lassi- 

. tude. Elle se dégagea du bras d'Henri, se leva brusque- 

- . ment, remit en un sourire de la joie sur son visage et 

dit : 

€ Est-ce bête 2e songeais à des choses: tristes L Je 

vous ai pourtant fait venir pour me distraire de mes 

pensées. Dites-moi donc des drôleries ! Vous n 'êtes pas 

gai. J'ai déteint sur vous. » 

Oh! pourquoi avait-elle : rompu le silence. Troublé 

” dans li quiétude de son rève, il eût un froid au cœur 

devant cette sortie brusque et ées paroles d'Hélène qui 

dissipaient ses illusions. 

« Allons, reprit-elle, puisque. rien ne vous vient, je 

vais travailler. » 

Et elle tira d’un sac à ‘ouvrage une large pièce de 

satin rouge. presque entièrement brodé à l'or. Henri 

s'extasia : ‘ 

« Oh! que c’est joli! » , 

La jeune fille étendit son travail devant le peintre. 

.. « C’est magnifique! Qu'est-ce que vous ferez de ça? » | 

En riant, avec l'air de badiner, elle lança dans son 

jargon : c 

.«dele laverai ! > 

‘ Mais Devienne ne S'y trompa pas. : Ge. mot jeté en
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Pair témoignait ‘du désir sincère de vendre- cette _bro- 
 derie. Il n'eut garde de s'étonner et trouvant le projet 
tout simple ot naturel il demanda : : 

.&« À qui? 
— À un marchand. : 
— Combien l’eslimez-vous ? 
— Àu moins cent cinquante francs. 
— Eh bien, le marchand vous offrira vingt-cinq francs. 

Confiez-la-moi, je vous la placerai sous prétexte d’une 
vente de. charité. J'ai un ami très calé qui fait tout ce 
‘que je veux. Il me consulte jusque sur le. choix de ses : 
maîtresses ! C’est un excellent garçon, sans aucune 

initiative ni idée arrêtée. Il a toujours besoin d'un 
guide. 
.— Est-ce qu’il me connaît ? | 

— Je crois qu’il vous a vue chez les Lindgren, j je vous 
l'ai même présenté. 

—'Alors, non. 

— Pourquoi? 
- — Parce que vous lui livreriez le nom de l'ouvrière! 
— Je puis le lui cacher. Pourtant ça donnerait plus 

de prix à l'ouvrage. 
— Eh bien, soit, J’ accepte, ajouta- t-elle. Va pour 

la vente de charité! Mais jurez-moi de garder le secret. 
Vous parlez sérieusement, n’est-ce pas ? 

.+ — Absolument, » 
Hélène sourit, enchantée à l’idée de ce gain. 
& Oh ! très chic, dit-elle. Quand ce sera terminé, 

vous l’emporterez. Revenez après-demain. » 

Quatre jours après — il avait compté avec les retards 
— Henri se présenta chez Hélène au moment où 
Mr Glégorovitch, revenant de Paris, déposait sa fille à 

Sa porte pour lui éviter des courses déplaisantes. Henri
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attenditsur le palier qu'Hélène, qui montait derrière lui, . 
l’eût rejoint. 

Pendant ce temps, . le domestique déjà sonné par - 
* Devienne ouvrait la porte. Ils entrèrent tous deux dans le 
salon et tandis qu’elle ôtait sa voilette et son chapeau ,. 

‘ elle dit: 
€ Je suis dans un état de rage! » 
Henri demanda : « Qu’avez-vous ? 

— Je suis furieuse. Je viens d'apprendre le mariage 
d’un garçon auquel je... tenais, » lança-t-elle dans un 
aveu. | 

Elle s’asseyait, se levait, marchait, fébrile, tapant des 
pieds, se croisant les bras, portant ses regards sur toutes, 

choses sans rien fixer. TT. 
Devienne n’osait questionner, demeurant sans impa- 

tience devant cette surexcitation qui promettait de spon- 
. tanées révélations. . 

Elle reprit : 
-€ Il me présentera sa femme sans doute, à son pro- 

chain voyage. Ah! je ka déteste, celle-là !.… Et elle verra 
qui je suis. Je les séparerai !.… car il m’aime encore, 

j'en suis certaine. Il est faible. Dès qu’il me reverra, il 
tombera à mes pieds. C’est aussi sûr que...» | 

Elle n’acheva pas, l’image lui échappait sans doute. 
Henri, silencieux, la contemplait dans sa rage etses 

instincts de femelle; c étaient, plus que les paroles et son 

accent, les traits. de. ‘son visage qui prenaient de la 
férocité. 

Elle continua, poursuivant son idée de vengeance. 
€ Oh !'oui! je le tiens, celui-là, malgré tout, malgré 

mes sottises, mes dédains. Quand on pense qu’il ÿ a un 
mois je lui écrivais une lettre d’excuses,. de remords et 
d'amour et qu’il m’y répondait par des mots de tendresse 
signifiant l'oubli et le pardon!» 

24
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Elle se tut encore, puis comme $ adressant à à Fa vision 

qui la hantait : : 
‘Ah ! tant pis pour toi. la femme ! jer me vengerai, 

dussé-je. +2 
… Elle n’osa pas finir sa phrase. ! Henri \a compléta men- 

talement : « Dussé-je devenir la maitresse de ton mari! » 

-pensa-t-il. . 
Il eut un geste de. tête vague, trahissant une secrète 

‘pensée de commisération. 

Ce geste remit Hélène en. possession d'elle-même. 

Sous le regard observateur d’Ilenti elle s'aperçut se 

livrant, jouant devant Jui une comédie trop sincère. 

-Ellese calma. 
Alors Devienne se hasarda à \ parler et avec une sorte 

-de sourire: 
« Pardon !-dit-il. Vous dites qu il y a un mois vous 

Jui avez écrit, à ce monsieur, une lettre d’amour. Or, à 

cette époque, nous nous plongians tous deux en pleine 

passion. Vous cucilliez des branchiages de lierre symbo- 

Jiques. Vous.me confectionniez de . très jolis sachets 

pendant vos insomnies.! Allons, ajouta-t-il sans fiel, 

je vois que vous avez le cœur large: Bravo !.…. Vous ne 

m’aimiez pas du tout, voyons, avouez-le… » 

-Désarmée et soudain tout à fait apaisée, elle répondit: 

«Mais si, mon cher, vous me plaisiez. Vous êtes 

intelligent, vous avez du talent... Quoi de plus simple 

que d’avoir pensé à vous? Et je n'ai écrit à ce garçon - 

-que par prudence. Et voyez que j'agissais sagement, 

. puisque vous ne m'avez pas épousée!... » 
Henri s’inelina. I reprit : | 

°« Eh. bien, ma chère, je vous adresse mes ‘compli- 
ments, car vraiment mème avec mon scepticisme de 

nature, je ne me suis pas donté un seul instant que nous 

étions deux... Cela me donne à penser que les plus
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malins ne sont encore pas sûrs de garder dans le mariage | 
le front intact. Vous l'aviez étudié, le mien, sans doute! 
Il est large, en effet. » 

- Elle se récria. | : 
& Mais non, mon ami, je vous assure que je vous 

aurais êté fidèle... je trouve ça idiot, l'adultère ! : 
— Toutes les jeunes filles disent ça! reprit Henri 

Dire que j ai été à deux doigts de vous épouser par. 
. térêt... pour vous. : 

—" Dites. par pitié, allez! oh! je les ai vus défiler 
devant moi vos sentiments. un à un! » 

. Elle continua : 
-« Voilà où j'en suis.…., je vois nettement les choses. 

maintenant, Par bonheur j'ai été mieux aimée que cela 
-dans ma vie.…., j'ai même été trop aimée. J’en ai tenu 

- plus d’ünsous mes talons... , qui reviendront s'y mettre... 
comme Knégévine! » 

Le nom venait de lui tomber des lèvres ! C'était 
Alexandre Knégévine qui se mariait, Knégévine, le seul 
qui l'eût réellement adoréc et dont elle s'était si cruel- 
lement moquée, Ah! elle lui avait demandé pardon ? 
Elle l'avait rappelé? La pauvre! Et que lui importait 
Iélène maintenant à celui-là dont le cœur vidé par elle 
se ravivait sans doute en ce moment à la tendresse d’une 
fiancée moins dédaigneuse ? Dans sa réponse Knégévine 
avait probablement donné à son ancienne aimée l’assu- 
rance d’une affection impérissable, l’épave habituelle de. 
la passion engouffrée, etsur ces mots banals jetés de loin, 
comme une aumône, Hélène avait refondé son rêve! - 

Avec une moue de pitié, Henri ne put s'empêcher de 
lui dire, songeant à tout ce qu’il sentait encore d’orgucils. 
et d'illusions fermentant dans ce cerveau de femme: 

© € Ah! ma pauvre amie, comme vous vous trompez sur 
les hommes! Avec toute l’habileté, la science que vous.
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croyez avoir, rien n’est plus aisé pour eux que de vous 

prendre à la glu des mots d'amour. fl suffit qu’un homme 

vous regarde obstinément, s'occupe de vous à l’exclusion 

de toute autre femme, pour qu'immédiatement votre 

amour-propre bouillonne et que sur ce regard hardi, sur 

ces attentions constantes, vous posiez en votre. imagina- 

_ tion flattée la base d’une passion monumentale. 
. « Si cet individu a l'intuition de votre souriant travail 

intime et peut-être inconscient, il se rapprochera de 
vous et vous apportera tous les matériaux nécessaires 

. pour élever ce rêve le plus haut possible, jusqu'à ce que 

vous ayez le vertige. C’est affaire de temps et de patience. 
‘ ]l entrera dans le crescendo. des manifestations de la 

passion. Il donnera selon ses moyens toutes les preuves 
que vous exigerez.…., mais vous attendrez éternellement 

qu’il demande votre main, si un jour, lasse et dégrisée, 
vous ne renversez de vous-même ce beau château de 
cartes et ne dirigez votre espérance ailleurs. » 

La jeune fille écoutait, les yeux fixés sur le tapis, les 
bras allongés et maintenus entre ses genoux, comme 
-terrassée par la vérité. | 

Elle dit : 
« Ceux qui m'ont aimée ont eu des moments de réelle 

passion. 
— Parbleu ! Vous êtes assez belle pour ça! ne étaient 

peut-être même, à un moment donné, capables de vous 
enlever. mais jamais de vous épouser... parce que, dans 
le monde où vous vivez, les hommes n’épousent que des 

filles très dotées, fussent-elles hideuses. Bien entendu 

je parle de ceux-là qui peuvent vous plaire, qui sont de 
_votre monde, qui se distinguent enfin par le « genre »et 
la fortune. » 

- Ces franches paroles de | Devienne, qui résumaient si 
bien les histoires d'amour d'Hélène, la rendaient pensive.
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Sous chaque remarque, un souvenir surgissait. Alors, 
passaient devant ses yeux et Faust et Carlos et le Ilon- 
grois et tant d’autres, jusqu’à Alexandre Knégévine si 

maladroitement dédaigné par elle, évoqués les uns après 
les autres par un mot, un trait d'Henri. 

Elle dit: 
€ Mon grand tort, voyez-vous, c’est d’être une Glégo- 

rovitch, Si ÿ j'avais été fille de concierge ou de blanchis- 
seuse, j'aurais fait mon chemin toul comme M"° Lindgren. 

C'est plus facile d’aller devant soi que de reculer. » 
Elle se leva, marcha dans le salon, ôta de sa main un 

gant qui lui restait encore. Puis d'une voix stridente, 
très saccadée et cassante, elle s’écria avec du dégoüt : 

€ Ah! Et puis tous les hommes sont des rosses! : ... 

.— Bah! ajouta Henri, les hommes valent les femmes, 
C’est « cochon et compagnie » comme dit Zola. Et voilà 
pourquoi, ma chère Ilélène, vous ne pourrez plus être. 
épousée que par un vieux ou un imbécile, Et encore cela 
ne changerait sans doute que votre façon d’être malheu- 
reuse, Pour vous, le mieux serait peut-être de quitter 

“votre famille et de vous ficher du monde... et ça le plus tôt 
possible. » 

Hélène balança la tête en signe d'assentiment et mur- 
mura : 

€ Sans ma mère, il y: a longtemps que ça serait fait! >»
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Depuis le mois de juin Geneviève était fiancée. Il 

avait fallu se résigner. Le patron n’avait écouté ni les 

objections insinuantes de Claire, ni les réclamations 

soumises de la jeunc fille. « Attendait-elle pas un 

prince du sang ! » avait-il répliqué. . 
- L'opiniâtreté de la résistance des .deux femmes 

_amena cependant des scènes violentes, qui accrurent 

lé martyre de Geneviève et la poussèrent à la révolte. 
. Elle parla du couvent. Lindgren consentit : se débarras- 

ser d'elle par le mariage ou par le couvent, le but était 

- le même, il n'avait pas de préférence. 
_ Mais, dès que Geneviève eut marqué sa résolution 

d'entrer dans les ordres, Claire se jeta à ses pieds et 
limplora. Eh quoi! aurait-elle le cœur d’abandonner 
sa mère, pour jamais? L’effort, le. prodige de sa vie, 

faire de sa fille une femme au monde, la marier riche-. 

ment, Geneviève anéantirait tout au moment même du 

triomphe, par un fol entêtement ! Était-ce donc, après 
tout, une union monstrueuse que ce mariage ? 

‘€ Souviens-loi de ce que tu étais, ma pauvre en- 

fant,ilyahuitans!> 
Mon Dieu, c’est vrai, ce garçon manquait d'éduca- 

tion, d’usages..…, mais il était bon au fond. Il était 
riche.….., il gagnait beaucoup d'argent. Il rendrait sa 
femme heureuse. Et elle, avec la moindre patience, 
affinerait, aristocraliserait aisément cette nature un peu
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inculte. ‘Le grand point, pour Claire, résidait dans la 
‘question d'argent. . . 

« Pense donc que tun ‘as que cinquante mille francs 
de dot!» : 
Et toutes ces tortures, Lous ces sanglots pour un 

amour insensé, un sot espoir ancré dans ce petit cer- 

veau de jeune fille assoiffée de poésie ! Est-ce qu’on épouse 
jamais l’homme qu'on aime? Pouvait-elle citer autour 
delle un seul mariage d'amour. réel, prouvé? Par- 
bleu ! à n’entendre que les parents, il ya toujours des 
années que les fiançailles couvent. Est-ce qu on fait ce 
qu'on veut, dans le monde ? s 

Pourtant elle devait avoir un peu d'expérience, n este 
ce pas? Eh bien, non. Plus qu’une enfant à qui on aurait 
soigneusement caché les amertumes de Ja vie, elle gar- 
dait d’indéracinables illusions. Ah! maudite ignorance 
des choses! Pour une simple déception, elle menaçait. 

-sa mère de se faire religieuse ! Égoïsme, ingratitude !. 

Qu'importe de meurtrir le cœur de sa mère, elle n’en 

avait que faire maintenant! 
€ Oh! ma chérie, ma chérie, ‘s’écriait Claire, ne me 

quitte pas, aie confiance dans ma tendresse, laisse-toi 
. guider. C’est . moi qui Vapprendrai à être. heureuse. 
Malgré tout, croïis-moi, obéis, reste ! » 

À genoux aux pieds de Geneviève, dont elle enlaçait les: 

jambes de ses deux bras, Mr Lindgren pleurait. 
« Songe encore à tout ce que dirait le monde devant 

cet acte de découragement ! Ce serait comme l’aveu d’un. 
drame sourd de famille. On lancerait des calomnies. On 
nous entourerait de mystère, on ne me recevrait plus. Tu 
aurais entrainé ta mère avec toi dans Je vide..., dans 

l'oubli, le dédain ! Songe à tion petit frère. » 
-Et elle ajouta : 
:« Pourquoi, mon Dieu, les rêves des enfants dépassent
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- ils tant ceux de leurs mères, comme si nous n'avions pas 

assez d'ambitions pour eux! » 

Geneviève, les bras tombants, écoutait, la têté inclinée 

_ légèrement par sa lourdeur mêème,dans ces poses dou- 

:. loureuses des martyrs. De grosses larmes s’échappaient 

du coin de ses paupières fatiguées et violacées par les 

- pleurs des nuits précédentes, des pleurs doux, continuels, 

sans hoquets, qui dégouitaient comme si ses prunelles 

“eussent fondu. 
. Mais sa mère à genoux, étalant sa douleur, ui arr, 

chait en un déchirement atroce ce qui était sa force de 

vivre et ce dont elle tirait ses seules joies, sa dignité de 

femme et la volonté d’appartenir à un être aimé. 
Abattue, anéantie, le cœur vidé, perdant l'énergie de 

retenir, entre ses doigts las, ce bien dont sa mère se 
. faisait la voleuse, elle eut l'angoisse d’une condamnée, 

elle vit entrer dans elle une mort partielle. J1 lui sembla 
. qu’elle s’écroulait à jamais, qu’elle était une chose en 
loques, une chose jetée et perdue, absolument, absolu- 

. ment. 

.." Et dans un effort analogie au dernier vomissement 

d un moribond, elle ràla : | 
€ Eh bien, soit! mais... mais va- d'en... va-t'en.…., 

laisse-moi.., laisse-moil Je ne peux plus!» 
Eten même temps'elle s’affaissait dans les bras de sa 

mère, qui la portait sur un fauteuil. | 

Comme. Claire demeurait penchée sur sa fille, elle 

sentit ses petites mains blanches la repousser douce- 

ment. Elle sortit alors, ayant baisé la jeune fille au 

front, lé cœur gros de la voir ainsi, avec la crainte 

qu'elle ne tombât malade de langueur, faute de pouvoir 

réagir contre cet accablement. 
Claire, d’ailleurs, dont l'instinct d’ambition avait tou- 

jours dominé les besoins du cœur, ne se rendait pas
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compte intégralement de l’acuité de la douleur de Gene- 
viève. Elle estimait qu’il n’y avait pas là de quoi tant. 
Sinquiéter et que ce chagrin durerait le temps d une 
<rise. 

._ Geneviève n’était pas au bout de ses peines. D'abord 
totalement envahie par la douleur de cette meurtrissure 
cruelle, secouée jusqu’au fond de ses entrailles sous ce . 
coup brutal, elle avait désormais à subir les suppliciants 
détails de sa condamnation, à souffrir sa torture len- 

tement et partiellement, à écouter le travail lent de la 
plaie, jusqu’à ?.…. jusqu’ l'insensibilité par l’accoutu- 

mance. . 
- Ce fut d'abord, après les effrayantes visions où elle “ 
s’apercevait sous les baisers de Desmarquets, visions. : 

obsédantes, l’appréhension de nommer son fiancé à 
Hélène. Le mot. fustigeant de son’ amie lui mettait à 
l'oreille comme un bourdonnement. Il la réveillait la 
nuit, en sursaut. Elle l’entendait partout. Dieu! devenir 
la femme de cet être !' Il lui semblait qu’on lui arrachait’ 
sa pureté de corps, sa pudeur de femme, qu’on la f faisait 
déchoir, qu’on la livrait à souiller… | 

Elle eût bien trouvé le courage de dire ce nom détesté 
en avouant tout, en pleurant. Mais il fallait mentir à 
tout le monde, aux étrangers qui la félicitaient,-à son 

beau-père qui ne supportait pas qu’ ’elle fût triste. Cette 

joie factice, à emprunter sans cesse, la brisait. 

Elle, si joliment en chair, maigrissait. Ses yeux se 
cernaient et ses joues, pälies et creuses, en trahissant 
son mal, étaient la cause d’un autre tourment encore, 

celui d’endurer les étonnements, les questions des indif- 
férents ou des amis. Et après les explications vagues 
fournies par sa mère, elle se sentait fouillée de regards 
curieux qui cherchaient au delà, intrigués, et lisaient 
malgré ces feintes, le drame sur ces lèvres blanchies où
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 mouraient quelques mots de gaité dans un demi- sourire, 

-. lourd. 
_ Jleureusement encore qu’on était à la campagne où les 

visiteurs se faisaient rares. On eût dit que le patron 

se fût installé là pour effectuer ce mariage comme un 

malfaiteur louerait une villa pour . mieux accomplir un 

.-. crime, root 

” Mais, loin de s’en plaindre, Geneviève refusait même 

à sa mère de la suivre à Paris, lorsque celle-ci y allait 

pour ses courses. La pauvre avait peur d'y rencontrer 

‘des gens de connaissance. C'était bien assez des intimes 

. qui faisaient le voyage et de la famille odieuse de son 
. fiancé. Elle aurait voulu s’en aller loin, bien loin, accom- 

plir son sacrifice, € cachée à tous. 
"Et voilà qu’on avait invité Henri et d'autres amis, à 

diner, à passer une journée entière à la campagne. La 

jeune fille rougissait toute seule à cette pensée de se 

montrer à son « aimé » dans cette espèce d'intimité de 

fiançailles où la traînait Desmarquets, de même qu’elle 

-cût été honteuse de se présenter devant lui dans un 

costume insuffisamment correct, comme. ces négligés 

souvent nécessaires aux occupations d'intérieur. 

. . Elle tenait comme beaucoup de femmes; et cela par 

nature el sans coquetterie poseuse, à la suavité de l'im- 

-pression qu’on prenait d'elle. Une tache sur son vête- 

“ment la rendait confuse et malheureuse par la crainte 

qu’on ne la prit pour une personne sans soin, sans ofdre. : 

Elle s ’appliquait à à ce que ses toilettes fussent aussi sim- 

ples, aussi fraîches que ses sentiments étaient sincères 

et ses goûts élevés, et qu’on devinât dès l'abord que 

l’ensemble des choses qu’elle portait sur elle ou dont elle 
s’entourait, présentait, ainsi qu’un reflet d'elle-même, 
de subtils rapports avec les aspirations de son esprit et 
de son cœur. :
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Ce Desmarquets troublait son. harmonie ambiante, 

c'était sa tache. ‘© “ : 
Alors, tremblante à l’approche de ce jour où elle 

verrait Henri, elle se créait des chimères et sè deman-. 
dait s’il ne la mépriserait pas d’avoir accepté cet époux. 
IF partirait sans doute avec le contentement de ne pas : 

°-s’être attaché à une fille sans caraclère, sans volonté. 
Car il ne pouvait juger que d’après la surface des choses, 
le masque mondain des douleurs. Il ne saurait pas toutes 

‘ses souffrances, il ne soupçonnerait pas Je sacrifice ni la 
pesée quotidienne de.sa mère exploitant la misère de sa 
naissance qu’il ignore sans doute et l'incertitude de 
jamais trouver mieux que ce marchand des Halles! 

Et elle n'aurait pas même le moyen de lui expliquer 
tout, de lui dire qu’elle déteste cet homme! … 

Ah! fallait-il, à la vérité, qu’elle füt folle de supposer 
qu'Ienri s’étonnerait seulement de ‘sa résignation ! Lui 
porte-Lil un si grand intérêt, s'est-il jamais aperçu 
qu’elle l’aimàt ? Elle n’est’ rien pour lui, fêté, déjà célè- 
bre, attiré partout. Il arrivera à -Ville-d’Avray. avec 
l'envie de s'amuser, et elle’ entendra ses éclats de rire et 
elle se gardera bien de l’arrèter dans sa joie. Li 

€ Qu'est-ce que ça lui fait que j'épouse ce Desmar- 
quets ? » TT, cola 

Et ce doute même m'était-il pas pour étouffer ses der- 
iers élans d'indépendance et l’amener à se soumettre. 
Tout la liait. Elle se sentait comme enfouie vivante sous 
terre ou encore dans un de'ces cauchemars d’assassinat” 
terribles, où les cris d'appel ne sortent qu’en ràles 
sourds. . , . . . . . . . . . . . . 

Quel ciel, ce jeudi-là, fait avec sa limpidité bleu pâle, 
pour saturer les cœurs de joie, les alléger de. leurs far.
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deaux.. Une après-midi de juillet tout ensoleillée, avec 

: assez de vent pour que la chaleur fût supportable. 

Henri arriva vers trois heures et demie à Ville-d’Avray. 

: Quatre ou cinq personnes seulement y descendirent. Le 

peintre ne reconnut, parmi, aucun des amis des Lind- 

gren. Il passa la barrière, ayant cassé son billet de 

retour, et s’adressa, pour son chemin, à un homme en 

blouse qui montait l’allée de la gare. Lui la descendit à 

l'ombre des grands arbres qui la bordent, tandis que la 

machine du train arrêtait ses halètements puissants pour 

reprendre son essoufflante traction. | 

Les Lindgren habitaient à-dix minutes de fa gare. 

Henri ralentit sa marche, estimant qu’il arriverait tou- 

jours assez tôt. Les routes étaient désertes et la solitude 

lui plaisait, IL marchait avec nonchalance, en fläneur, 

_jetant à droite et à gauche des regards à travers les . 

grilles des propriétés ainsi closes, s’arrêtant devant les 

” plus coquettes, plongeant dans ce bonheur qui semble 

émaner, aux yeux des Parisiens, des. bosquets, des 

pelouses et des allées proprement tenues. Il était con- 

vaincu, lui, l'habitant des toits, accoutumé aux horizons 

d'atelier, forêts de cheminées, houleux océan d’ardoises, 

qu'il y. avait de la joie là où l'herbe pousse, où il yade: 

l'air et où le soleil peut du matin au soir réchauffer le 

même coin de terre. Et il allait devant soi, content de 

vivre, d'ouvrir ses poumons en pleine nature pure et 

vivifiante, avec des pensées futiles, incohérentes, dis- 

traites, et parfois: un refrain s’échappant en murmure 

de ses lèvres. | 

Il arriva chez les Lindgren. La porte, à claire-voie, 

était entre-bâillée. Ienri pénétra dans le jardin, se pro- 

posant de sonner à la maison. Il la trouva ouverte aussi. 

”| Aucun domestique ne vint. Il marcha dans le corridor
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avec bruit. Personne. Alors il suspendit aux patères du 
-Couloir sôn pardessus, entra dans le salon, désert aussi, 
Au milieu, une table ovale couverte d’un vilain tapis à 
fleurs, usé, portait deux sacoches à ouvrage dont l’une 
bâillait, Sur un des sièges en velours grenat et en acajou 
rangés le long des murs au papier gris avec ornements. 
Sobrement dorés où s’accrochaient quatre chromolitho- 
graphies communes, un manteau de femme s’affaissait. 
Henri le porta à ses narines, tâchant d’en découvrir à 
l'odeur la propriétaire. Puis il fouilla cette petite pièce 
du regard, se plaisant à demeurer seul, à se livrer à de 
furtives impressions. Volontiers il fût monté dans les 
chambres demander aux plus petits riens des révélations 
sur l'existence intime de ses amis. La demeure des 
autres se voile toujours d’un certain mystère qu’on vou- 
drait pénétrer. D | 

Ienri présumait que, surtout dans cette villa de loca- 
tion meublée d'objets de rancart, les moindres élégances 
apportées par les hôtes de passage devaient être grosses 
de confidences sur leurs habitudes et: même leurs 
manies. Et il se fût amusé à reconstruire les secrètes 
occupations de Geneviève. et’ de la belle Claire Lind- 
gren. h : | 

“Mais il entendit comme un éclat de rire au loin, dans 
le jardin. Il regarda par la fenêtre ouverte ‘et ne vit 
personne. Ces dames, sans doute, se promenaient, encore 
cachées par les massifs touffus. Lo 

. Le jardin lui parut superbe et très vaste. Il s’étendait : 
en longueur. Des platanes, des tilleuls, des marronniers, 
des Sÿcomores gigantesques ombraient, plusieurs allées 
qui rampaient, sinueuses et jaunes, entre des haies 
hirsutes d’arbustes. Les abords de la maison étaient 
séparés des hautes verdures par une immense pelouse 
ronde, au milieu de laquelle un filet d’eau grimpait au 

25
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cicl, retombant en perles dans une vasque où verdissaient + 
. des pots de plantes aquatiques. 

‘Une sorte de fraîcheur, que la nature riante et saine 
Jui avait glissée dans les veines au débarqué du train, 
l'étendait en un délicat bien-être, un de ces épanouisse- 
ments qu’on ne délecte véritablement que dans les ins- 
tants de solitude. L'arrivée de quelqu’ un eût gâté cette 

- jouissance, eüt fait se resserrer, ainsi qu'une feuille de 
_sensitive, sa chair abandonnée et comme ouverte. Henri 

se découvrait des tendresses même pour ce.jet d’eau 
ridicule’et banal, à Ja chanson enrouée et monotone, Et 
il avait envie, tant il était bien, de rester encore à rêver, 

d'attendre qu’on le surprit là. . 

Mais un bruit de pas, sur le sable, l” amena près de la 

fenêtre. IL s’elfaça aussitôt, ayant aperçu Geneviève et 
son fiancé marchant côte à côte.et débouchant d'une 

allée. Les yeux de la jeune fille semblaient attachés au 

- sol. Desmarquets parlait en la regardant et elle écoutait 

ainsi, tête baissée, souriant parfois, sous son chapeau de- 

paille à larges bords relevés par derrière et ornés d’une 

: touffe de coquelicots palpitants. Sa robe était de fou- 

lard rouge à raies, Louis XV, très simple, mais 
fraiche et distinguée comme Genoviève; prenant bien la , 
taille, laissant libre le cou. Les manches bordées de tulle 

s’arrêtaient près du coude où les rejoignaient de longs’ 
gants de.suède plissés. Elle était chaussée de bas de soie, : 

“noirs. à semis de pois jaunes brodés, et de souliers 

_verms à talons bas, non découverts. | 

Ils quittèrent l'ombre des'arbres et passèrent dans 
le soleil. Et ce fut sur le fond de ce décor de feuillage 

-unc apparition charmante. La soie rouge de la robe et 
des coquelicots s’enflamma dans Ja pleine lumière enso- 
leillée, et sous l'abri du grand chapeau le gracieux 

x
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les taches vigoureuses de . ses cheveux, de ses yeux 
noirs et de ses lèvres rouges. 

‘ Henri pensa : - , 
« Est-elle: assez ‘jolie! Quel tableau charm ant dans 

son insignifiance même... Ce mufle de Desmarquets ne 
parvient pas à le gâter.. Mais lui me dégoûte bien! » 

Le couple des fiancés passa: lentement et s’enfonça’ 
dans l’autre allée. Ilenri put encore contempler un ins 
tant la jeune fille, de dos. : 

© Le charme capiteux des formes féminines, à cette 
courte apparition de Geneviève si gracile-ét:si chaste -: 
dans sa démarche, en un instant l’avait: grisé: Ise 

-recula’et, du fond du: salon, envoya de: la: main à la- 

jeune fille un baiser qui se perdit dans les:feuilles. 
1 se décida à sortir enfin de la maison etàse présenter 

à ses hôtes. 
Il descendit le perron, marcha sur la pelouse’ comme 

un voleur, se proposant de surprendre ces dames. Il. 
entra dans un massif, se dissimulant derrière les troncs 
d’arbres. 

Il aperçut bientôt, en effet, à quelque distance, sous. 
une tonnelle, Mr Lindgren en robe blanche avec un 
très original chapeau Directoire dont les ailes se rabat- 

‘ taient sur les oreilles. Geneviève se tenait maintenant 
‘ debout devant elle. Le rouge de sa toilette retentissait 

dans les tendres symphonies des jeunes verdures. Puis 
assise à côté de Claire, Ilenri reconnut une amie des 

Lindgren, fort jolie personne d’une trentaine d’années, 
à peau mate, à larges épaules, aux seins - solides, 
Mre Rougeul, dont le mari, simple chef de bureau dans 

une: compagnie d'assurances, : semblait, à côté de sa 
femme, quelque chose comme un objet de brocante. 

Elle portait un élégant costume violet à pàäquerettes 
“blanches distribuées deux par deux qui Jui donnait l'as-"
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pect d’une pervenche parmi les transparences vertes et 
jaunâtres de l’ensoleillement. Claire lui avait prêté, pour 
le jardin, un chapeau quelconque qu’elle tenait à la 
main, s’en servant le moins possible, par coquetterie. 
Légèrement renversée sur son fauteuil d’osier, elle 

* étendait ses jambes l’une sur l’autre, et les pointes aiguës 
et vernies de sès bottines venaient se becqueter:La jupe, 
par cette position, remontait jusqu’à l’évasement des 
lignes du mollet, trahissant une certaine. ampleur des 
membres. Belle créature, manquant peut-être de finesse 
aux extrémités, mais à coup sûr en pleine splendeur et et 

© très décorative, 

Toutes trois, elles causaient à peine, s’éventant non- 
chalamment, égayant parfois leurs visages d’un sourire. 
Sur leurs genoux, sur leurs bras, sur leur gorge où 
l’étoffe se collait à la chair, des langues de soleil perçant 
le ciel des feuilles dansaient et les léchaient ainsi que 
des lucioles diurnes. 

Et devant ces deux femmes presque étendues, à la. 
beauté essentiellement évocatrice des choses d'amour, 

-Henrise plut à cette idée que ces flammes n'étaient peut- 
être que tous leurs baisers reçus sortant de leur chair 
sous celte forme immatérielle et dansant sur elles, par 
celte journée si calme et si riante, une sarabande, aux 
rythmes des chants d'oiseaux! . 

Ilenri demeurait caché et contemplait ce paysage d'été 
où: il lisait l’absolue formule picturale du bonheur. 

. L'homme, seul, Desmarquets, déparait l’ensemble. Il 
eût voulu l’effacer, car il fut frappé tout à coup de la 
mélancolique attitude de Geneviève qui s’élait assise. 

La tête penchée, elle perdait son regard'au loin, dans 
la joie vivante et claire de la nature. Et:ce regard s’at- 

tristait que cette joie ne füt pas un peu pour elle. 
. Henri avança, posant, toujours avec précaution, ses
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pieds sur l'hèrbe, fit un détour et s’approcha de la 
charmille. 

Tous lui tournaient à peu près le dos: 
Mre Lindgren dit : 
« Nos invités sont en retard. Ts vont peut- -être nous 

manquer de parole. 
— J'en serais incapable, » dit Ienri en se montrant 

au travers des losanges de la tonnelle. 
Ce furent de petits cris de surprise peureuse. On ‘se 

retourna. Geneviève avait rougi. Ilenri, en quelques pas, 

se trouva devant ses hôtes, à qui il serra la main penda nt 
qu’il expliquait son apparition quasi féerique. 

«Je vous admirais toutes trois, dit-il à ces dames. 
: Pour un peu je vous aurais € croquées ». 

— Je comprends ça, reprit finement Desmarquets en 
jouant sur le mot du jeune peintre. Vous auriez eu au 

- moins la délicatesse de ne pas toucher à mademoiselle,» . 
et il désigna sa fiancée. | : ‘ ‘ 

Geneviève, gènée ct rougissante, comme honteuse 

de toutes les plaisanteries de son fiancé, feignant n'avoir 
point entendu, offrit une chaise à Henri, qui demanda où 

était Lindgren. 
«llest allé avec M. Rougéul au-devant des Béning, 

des amis de mon mari, répondit Claire. - 
— Comment n’ai-je pas rencontré ces messieurs ? 
— Ils sont passés par le fond du jardin, il y a une : 

ruelle qui ramène sur le chemin de la gare, » 
Et la conversation continua banale. 
Henri admira le jardin, félicita ses amis d'avoir eu 

la main si heureuse dans le choix de leur habitation. 

Puis on parla d’absents, on se demanda des nouvelles 
d'amis communs. 

Un quart d'heure après, le sable grinça dans les 

allées du fond. Des voix d° hommes arrivèrent jusqu’à la 
‘ . 25. 

,-
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<harmille et bientôt on aperçut, par les interstices des 
‘troncs d'arbres, Lindgren, Rougeul et Les . nouveaux ‘ 
arrivants. 

Dès que ces derniers se furent débarrassés des vête- 
ments emportés pour le retour, Claire fit servir sur une 
table des boissons fraîches et on. décida de ne se pro- 

. mener dans le bois que vers cinq heures, quand la 
chaleur serait apaisée. 

Alors, pour passer le temps, on organisa un Concours 
de tir à la carabine. : 

« À la fiancée d’abord ! » s’écria Lindgren. 
Desmarquets, ayant placé le carton, revint charger et 

armer pour Geneviève. Il passait derrière elle: pour 
‘suivre son visé. Geneviève, indifférente, tirait n'importe 
comment afin d'en finir plusvite. Mais lui, insistant pour 
qu’elle s’appliquât, affirmait qu’une femme devait savoir * 
se servir d’une arme à feu. | 

« On ne sait pas ce qui peut arriver! > dit-il; puis, 
voulant être spirituel : 

<Je mettrai mes filles dans l'artillerie ! à » 
‘ Il se retourna pour voir l'effet de son mot. On eut la 
complaisance de rire. 

Ce fut le tour de ‘Mr Béning. Desmarquets la 
guida aussi. Il se démenait, allait et venait, heureux de 
faire marcher tout, d'appeler les concurrents, de leur 
dire : 

« Baïissez donc le canon. Bien, encore un peu... Vous 
n’y êtes pas... C'est trop! Attendez. Vous épaulez mal, 
tenez, voici comment on épaule. Ce n’est pas difficile de 
faire mouche, L’arme est excellente. Elle a été choisie 
‘par papa beau-père, qui s’y connaît! Il suffit d’épauler 
solidement et de bien viser: On dit pourtant que les 
femmes ont le coup d'œil juste!!! » 

- Il riait, s’étalait dans sa nullité, Ses efforts pour êlre



. FILLES-DU MONDE. - 295 

intéressant agaçaient Henri, qui, sérieux devant les éclats 

dé rire du fiancé, affectait chaque fois de le considérer : 
avec étonnement et pitié, en une espèce d’ahurissement 
de le voir si bête, si monstrueusement inférieur, comme 

on regarde dans les foires.les pîtres les plus incptes 
.et les plus misérables qui s’exténuent pour : amuser "Ja 

foule. ‘ 

Il remarqua que Desmarquets, en parlant avec volu- 
bilité, jetait de petits crachats. 

Quand, enfin, le nom du vainqueur fut prononcé, — 
c'était Lindgren, — on changea de place, car le soleil 
ayant tourné dardait maintenant ses rayons sur le 
bosquet et l'emplacement du Lir. On transporta les : 
chaises sous un autre abri. Il en manqua une, ‘Alors. 
Desmarquets saisit sa fiancée par la main et la tirant 
vers lui linvita à s’asseoir- sur ses genoux. Mais, elle, 
résistait, cherchant à se dégager, toute honteuse de 
celte inconvenance et de cette brusquerie. Lui insistait, 

‘la serrant maintenant au poignet. Elle’ disait avec une . 
admirable patience : 

« Vous me faites mal! Je vous en prie, laissez-moi ! D» 
Le sang lui était monté-tout à coup au visage. 
Mais lui : « Est-ce parce que M. Devienne est là ? 

N'est-ce pas, monsieur Devienne, que cela ne vous scan- 
dalisera pas? Entre futurs époux! 1.» a 

Henri, sans répondre, partit à la recherche d’un 

siège. 
Alors  Desmarquets Jacha le bras de Geneiève 6 et lui 

céda sa place. 
Cette grossièreté de Desmarquets avait it jeté quelque 

froid. Claire, génée, était restée sans dire mot, et les 

invités, qui avaient eu le temps de surprendre dans les. 
défenses de Geneviève, si souriantes qu’elle les : eût t , q 

‘ 

© rendues, un terrible froissement de cœur, cherchaient le
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. drame» fugitivement dévoilé et. restaient silencieux. 
Heureusement le petit Lindgren, sortant de sa sieste, 

apparut. avec sa bonne sur le perron de la maisonnette, 
toute blanche sous le soleil. . 

Geneviève s’ empressa de s’écrier avec joie : D 
: «Ah! voilà monsieur bébé ! » u 
Et en même temps elle courut au-devant de son petit 

frère, tandis que chacun, distrait, se retournait et applau- 
dissait à à l’arrivée de l'enfant aux longs cheveux bouclés, 

aux yeux bleus, délicieusement vêtu à la mode anglaise, 

les jambes nues, la ceinture basse et le vaste chapeau 
de paille encadrant ‘sa: mignonne tête d’une auréole 
blonde comme ses cheveux. 

C'était son unique consolation, à la jeune fille, que 
ce petit rival irresponsable. Depuis que sa mère s’était 
un peu retirée d’elle en ne s’assimilant plus toutes ses 
affections morales, elle avait reporté sur lui seul la 
tendresse qu'elle avait besoin de dépenser. Elle en avait 
fait son confident. Elle lui avait dit dans l'oreille, à voix 
basse, frissonnante au frôlement sur sa joue des cheveux 
fins de l'enfant, heureuse de presser contre elle cette 
poupée vivante .et chaude, elle lui avait dit ses peines 
sous la forme d'un conte. Et le gamin, attristant ses 
yeux étonnés à ces angoisses qu’on lui dévoilait, rede- 
mandait souvent à sa grande sœur l’histoire de la prin- 

. cesse qui aimait un joli chevalier et que son beau-père 
mariait à un autre. Si bien qu'un soir qu'il tardait à 
dormir, il vint à sa-mère, se hissa sur ses genoux et 
devant son père, devant Desmarquets, il réclama tout 
haut l'histoire « de la jeune princesse que le faux papa 
mariait au charretier déguisé en monsieur ». 

Claire, ne sachant pas ce conte, lui demanda: 
& Quelle histoire, mon chéri? »
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Et l'enfant de répondre dans un hasard effroyable 

d amphibologie : : - 

. € Tu sais bien, maman, histoire de Geneviève. » 

Le fiancé, sans comprendre — il ya des grâces 

d'état — complimenta Geneviève sur $on imagination. 

Mais la jeune fille trembla sous un regard sévère du . 

* patron. Pourtant ce regard ne fit qu’ajouter à l’äcre 

jouissance d’être vengée par son frère. Cette petite 

bouche rose et adorée venait, d'un mot, de cingler 

Lindgren au visage. Elle eut d'abord un grand frisson . 

de terreur. Mais comme elle se sentit satisfaite un 

* instant après! 

Geneviève conduisit à M Rougeul l'enfant, qui pré 

_senta son front à baiser, avec cette indifférence et cette 

distraction habituelle aux gamins. 

“Mr Lindgren lui dit : | | 

« Bébé, dites bonjour à vos amis. » | : 

Et l’enfant accomplit docilement la corvée, se mettant 

devant chacun et attendant en silence que les politesses 

fussent débitées. Quand il arriva à Desmarquets, celui-ci 

ne manqua pas de se tourner du côté de Geneviève et de. 

Jui dire avec un clignement d’yeux de chanteur de caft- 

concert : : 

.@ Hein! quand nous en aurons un comme ça! D’ abord 

j'en veux des masses, une douzaine, un petit troupeau. » 

Cet individu ne Taissait jamais passer l’occasion de 

rappeler à sa fiancée les appréhensions les plus pénibles 

de sa chair et de son cœur. Répugnances et écœure- 

ments qu’il provoquait comme à plaisir. EL ilse réjouis- 

sait de son propos, ayant surpris quelques sourires de 

contenance sur les lèvres de ces dames. Il était trop 

occupé de lui pour voir. au delà et soupçonner la souf- 

france de sa fiancée. 

Jeureusement une discussion: politique ‘s’engagea .
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entre Lindgren et Rougeul. Aux premiers mots, Des- 
marquets se retourna, entra dans la conversation et fut 
absorbé. ‘ A CU 

‘ D'ailleurs, tout en discutant ils s’éloignèrent. Ces 
dames causaient du bébé. | ie 

- Alors; Geneviève dit à Ilenri qui regardait le jardin :. 
« Vous ne connaissez pas tout le jardin. Voulez-vous 

faire un tour? », | _ 
Ils se levèrent et lentement ils prirent les allées. 

11 y avait entre lés deux jeunes gens une grande gêne. 
Chacun sentait bien à peu près ce qui se passait dans 
le cœur de l’autre, Geneviève se rendait compte du 

. sentiment d'Henri sur son fiancé et elle retenait de 
*. doutes ses forces.ces mots qui ne quitfaient pas ses 

lèvres : Lee . 
€ Vous savez, c’est malgré moi que je Pépouse... On 

‘my force ! » Lo | ue 
‘. Mais ce propos eüt proposé à Ilenri une intimité 

* cordiale qu’elle souhaitait ardemment et pourtant qu'elle 
ne se sentait pas le droit de susciter la première. 

Etlui le présumait bien. Comme Geneviève, il souffrait 
du même embarras. Son cœur tout gonflé de tendresse 
pour elle cherchait à susciter de telles confidences. 
Comment les amener? Comment formuler ses supposi- 
tions? Il pouvait se tromper, après tout! Alors, si la 
pauvre avait des illusions, pourquoi d’un mot maladroit 
lui mettre le doute en l'âme, la réndre. malheureuse 
sans posséder le moyen de la soulager. Il valait mieux 
setaire. ‘ . | 

Alors ils parlaient de choses bètes. | 
Enfin, à un endroit ils s’arrêtèrent et Geneviève re- 

garda le ciel à l’horizon, muette, le cœur si chargé de 
tristesses qu’elle n’avait plus la force de dire même une 
banalité. Henri lui vit des larmes, encore soutenues par



ses paupières. Il lui prit sa main qui pendait et la 
pressant tendrement dans la sienne, où elle tenait tout 
entière, mignonne et fragile, il murmura : . 

& Pauvre petite Geneviève! » . 
. La jeune fille’baissa la tête, ses paupières palpitérent © 
et Ienri l’entraîna plus loin, pendant que d’un fu: mou- 
choir elle essuyait rapidement ses yeux. 

Puis, pour parler, il demanda : 
& Quels sont vos voisins? » 

. Geneviève prononça leur nom, machinalement. 
Mais Henri ne l’entendit pas. : 
Arrivés au bout du jardin, ils revinrent par u une autre 

allée et ils passèrent sous une futaie où, entre deux . 
arbres, se suspendait, en guirlande, un hamac. 

À quelques pas, au ras du tapis de gazon, un pelit 
bassin à fond de sable, clair et sans profondeur, reflétait 
au milieu de l'herbe, un coin du ciel et l’envers des. 

branchages. 
: C'était simplement un ruisseau imperceptible s'échap-. 
pant de la fissure d’une pièce d’eau voisine qui venait- 
flâner et comme se reposer un instant en ce délicieux . 
endroit de rêverie, puis reprenait son cours discret et 
fantaisiste entre les racines d'herbes avec sa frèle 

‘chanson en trilles, interminable. 
Geneviève expliqua qu’elle entretenait d’un soin tout 

particulier ce morceau de miroir naturel dont chaque 
jour elle faisait la toilette. 

« Et puis, c’est ici mon coin favori, sjoutä-t-elle. J'y 
passe des journées entières, assise là, cur je n’ai de. 

goût pour rien, ni pour les promenades, ni pour les 
parties de plaisir... Je préfère rèvasser.…. Restons ici . 
quelques minutes, voulez-vous? » 

Elle s’assit sur son instable siège de fil qui bascula : à 
moitié. Elle y renversa son corps et s’y installa tout à 
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Le fait, avéc une grande chasteté dans le mouvement des 

jambes. 
Elle reprit : 
«Je reste ainsi sans faire de bruit, immobile. Une . 

de mes grandes distractions est d’épier les oiseaux qui 
viennent boire à mon lacet s’y baigner. Il me semble 
que c’est ma chambre. Dès que j'entends les pas. d’un 
importun (Ilenri comprit), vite je saute à bas de mon 
hamac et j'emmène le visiteur loin de là...» 

Elle était bien charmante, ainsi étendue dans ce filet. 
‘Elle avait Ôlé son chapeau de paille qu’elle avait placé 
sur ses jambes. D'un de ses bras levés elle abritait son 
front et ce mouvement livrait l’aisselle, la taille, le buste 

“entier. La couture d’une manche, à l’épaule, enfon- 
çait dans la chair potelée.. Geneviève semblait absolu- 
ment offerte, mais dans sa pose voluplucuse aucune 

intention de coquetterie n’apparaissait. Elle attirait de 
par elle-même et sans le vouloir. Et Henri, debout à 
ses pieds, appuyé sur un des bâtons d'écartement du 
“hamac, grisé, appelait à lui les douces illusions de la 
possession. 

Ah! s’il avait été le maître de cette gracieuse : enfant, 

comme il se fût placé à côté d'elle, comme ses bras 

l'eussent entourée, comme il eût baisé tout son corps 
au travers de celte soyeuse étolfe rouge, si ténuc. Ils 

. étaient si seuls en ce moment, si cachés! 

Puis il rêva une existence à deux, une idéale vie avec 
- ‘des sensations communes, un étroit enlacement des idées, 

des espoirs et des ‘rêves. N’était-elle pas faite pour lui, 
<ette créature de finesse ct d'élégance ! Pas jolie selon 

des règles admises du Beau, mais si gracieuse qu’elle en 
- était mieux que jolie. Il vit tout un bonheur autour de 
cette vraie jeune fille, aspira comme un parfum se déga- 
geant d'elle qu’ un autre homme dissiperait bientôt sans



OU FILLES DU MONDE. À! ©. 301 

: doute, la fleur devant perdre à son approche abhorrée 
. ses propriétés et jusqu’à son plaisir d’être fleur. | 

Les douces qualités de Geneviève lui apparurent comme 

de jolis fantômes blancs, éplorés, prenant forme pour 

dire : « Ayez pitiél» . ‘ | 

Et Henri sentit en lui un bouillonnement suave de son 

sang, ainsi qu’une mousse tiède et exquise qui montait, 

montait en lui indéfiniment et l’emplissait d’une incom- 

mensurable tendresse. Il agita doucementle hamac, con- 

templant sa bercée. Il écoutait en lui l'appel mystérieux 

de son être qui désignait Geneviève. Son cœur s ’ouvrait 

pour la recevoir. .. ‘ ‘ 

Et pourtant une conscience des difficultés, une peur 

instinctive, irraisonnée d'une erreur, erreur irréparable 

au fond, une grande làcheté devant les devoirs de la vie, 

les responsabilités qu'il se crécrait, le liait, arrêtait sur 

sa bouclie un aveu, un serment. Et c’est aussi dans ce’ 

_ trouble, ce remuement, cette émotion de la chair, la dif- : 

ficulté de formuler qui laisse passer ces moments 

d'ivresse où il ne tient qu’à un souffle qu’on s'engage à 

jamais. . 

Devienne en restait done à à cette convoitise surexci- 

tante, à ce malaise d’hésitation du cœur qui cherche à 

saisir et pourtant se retient. Il songeait que Geneviève : 

serait à lui s’il le voulait; qu’il ferait remercier l’autre 

comme on se défait d’un domestique. Elle était à lui, 

ainsi étendue sur ce hamae, il n’avait qu’à prendre. 

Mais l’aimait-il ? oui, il l’aimait. L’intensité de son dé- 

sir, cette irruption en son cerveau de visions exquises, 

de projets charmants, n’étaient-ce pas là d'absolus sym- 

ptômes? - | 
Alors? 
Mais les minules s'écoulaient durant cette analyse 

“intime et si rapidement que bientôt la voix lointaine de 
. ep. 

4
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Mr Lindgren appelant sa fille le tira violemment de son 
émotion. 

- Au premier mouvement plein de lenteur que fit Gene- 
viève pour descendre du hamac, Henri se sentit vigou- 
reusement poussé par une sorte de: spasme intérieur, 
quelque chose qui tentait de le jeter à genoux devant la 
jeune fille et lui disait : « Mais va donc!» Et il dit, 
presque en tremblant, sans en avoir conscience et comme 
ivre : 

& Ah! si j'avais de quoi vivre deux, j je ne vous laisse 
rais pas àluil» . 

Ce fut un rayon.de soleil qui se glissa sous les pupilles 
brillantes de Geneviève, ses lèvres s’entr’ouvrirent, son 

‘visage s’illumina, elle fixa Henri et dans une'joie im- 
mense elle dit : 

« Est-ce bien vrai? » 
— Je vous le jure. », 

“Et il frissonna de sincérité. 
Elle lui tendit la main pour qu’il lui aidat. La pression 

de leurs doigts fut lente, pénétrante. Mais le visage de : 
Geneviève était redevenu triste. Ces paroles d'Henri 
avaient passé comme un éclair de nuit d’êté, lueur éphé- 
mère qui n’éclaira qu’un instant le rêve assombri de la 
jeune fille. 

Ellesauta hors du hamac ctse dirigeant vers la maison 
“elle dit avec un soupir : .. 

°€ Allons, ça ne dure guère, les bons 1 moments! » 
. Devant la maison, chacun était déjà prêt pour la pro- 
menade dans les bois. Geneviève redevint Ja possession 
de Desmarquets, qui marcha à son côté. 

Henri entra dans l’ indifférente conversation de tous et 
l’on partit. | 

Dehors, les groupes s’espacèrent. Mre Rougéul se trouva 
‘ bientôt à à la hauteur de Devienne, Elle lui adressa la pa- 

’
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role, s'intéressa à lui, le questionna fort sur son art, sans: 
oublier les plus flatteuses phrases. Elle fi finit par l’amuser 

“etl’atiacher à son entretien par l'accent sincère avec: 
lequel elle affirma qu’il avait le plus brillant avenir, 
qu’on parlait beaucoup de lui, que les privilégiés qui 
‘avaient vu son portrait de Me Glégoroviteh annonçaient 
un chef-d'œuvre. - 

« D'ailleurs, ajouta-t-elle avec une sorte de malignité, 
on m'a dit que le modèle vous avait inspiré beaucoup…., 
‘que vous n’avez pas seulement mis sur cette toile votre : 
‘talent, mais aussi votre cœur... » 

| Devienne répondit à cette banalité élogieuse : : 
: « On a fortement exagéré, madame. » | : 
Leurs yeuxse rencontrèrent. Le regard de Mve Rougeul 

parut à Ienri singulièrement attirant. Il ajouta : … . 
«€ C’est peut-être, jusqu’à ce jour, mon meilleur por- 
trait, et sans doute le modèle x est pour la plus g grande | 

- part. . 

— Je suis très impatiente de voir arriver l’époque du 

Salon, dit-elle. | 
— Madame, vous avez de longs mois à attendre; si 

vous voulez bien vous donner la peine de monter mes 
cinq étages, votre désir sera satisfait plus promptement. 
Le portrait est encore dans mon atelier. - 

+ — Oh!: volontiers, monsieur, j'irai certainement 

admirer vos œuvres... avec mon mari... N'est-ce pas, 
Édouard ? 5 | 

Et Henri dut réitérer son invitation à Édouard. 
* «Certainement, monsieur. Mais c’est nous qui sommes 

flattés.…; » réponditle mari avec quelques inclinations de 
corps. 
-Puis Mr Rougeul s’extasia sur Geneviève. Elle cut 

des phrases bourgeoises, vides : 
| € Elle est bien digne d’être heureuse ! Cette femme. là
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‘sera un frésor pour un mari. Cest un couple char-" 
mant! » 

La promenade achevée, ‘on rentra pour le diner. La 
table était dressée dans le “jardin. 

Geneviève, placée en face d'Ifenri comme le jour où 
.son mariage s'était bâclé, retrouva pour lui toutes ses” 
sollicitudes. Elle veillait à ce que rien ne lui manquät. 
Leurs regards se rencontraient, échangeaient la même 
langueur, la même tendresse, tandis que le fiancé, les 

. parents et les invités causaient avec animation, parlant 
haut, riant, buvant, _nageant' dans leur gros bonheur de 

gens repus. 
Mais l'humidité du crépuscule fit frissonner Mw* Lind- 

‘gren. Ces dames . émirent ensemble l'intention de se 
couvrir. Pour épargner à Geneviève de chercher les 
vêtements, Henri se leva; mais la jeune fille aussitôt le : 

suivit. Dans le vestibule d'où l’on entendait encore la voix 

“grossièrement gaie de Desmarquets, ITenri dit à Gene- 
“viève : . D Cu 

€ Prenez votre manteau. 
— Non, lui répondit-elle, je n'ai pas froid. 

-— Si, prenez-le, je le veux.’ 
—. Alors prenez le vôtre. — 
— Moi, je suis un homme. J'ai les épaules couvertes. 

Mon vêtement est de drap, le vôtre, de soie. légère. 

Voyons..., obéissez. » 
Elle sourit, heureuse au fond de céder, d’ être soignée 

par lui. 
Dans l’obseurité de la nuit, à la porte du jardin, le 

soir vers onze heures, au moment des adieux qui n’en 
finissaient pas, Henri saisit secrètement la main tombée 
de Geneviève; mais doucement la jeune fille la lui retira. 

°\ Puis onse mit en route à la clarlé rampante d’une lan- 
terne qu’un domestique portait.
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… Jenri se tenait en arrière, laissant le groupe des 

Béning et des Rougeul, ennuyé de ne pas revenir seul. À 
la'gare, où l’un attendit, il. dut encore répondre à 

Me Rougeul, qui se mettait ostensiblement en frais. 

Quand le train fut là, il feignit de les suivre dans le. 

même compartiment ; mais, pendant qu'un à un ils 

montaient, il s’esquiva.et prit place à quelques voitures 
plus loin, ‘dans un autre... 
= Seul enfin, il s'installa, étendit ses jambes etsans plus 
songer al étonnement certain des gens qu’il avait quittés, 
il reprit son rêve de l'après-midi.  °- | | 

Pourquoi Geneviève n’était-elle pas à côté de lui, contre 
lui? Fatiguée, elle reposerait sa tête sur son épaule! 
Il la soutiendrait tout entière dans son bras. La vision de 

ce retour à deux devenait si précise, que peu s’en fallut 
que son bras ne prit, dans le vide, un mouvement d'en- ” 
lacement.. Puis il vit sa rentrée avec Geneviève dans 

l'appartement qu’ils habiteraient, leur enchevêtrement 

pour le repos de la nuit. Il sentait la caresse des bras nus, 

qui se referment autour de son cou, des jambes emmè- 

- lées. Il pensait surtout à la sincérité de l’abandon de 

Geneviève, à sa béatitude d’être sa femme. Et il s’énervait 
à ces transports factices, torturé par la résorption 

nécessaire de ces tendresses innombrables dont son 

-_ cœur se gonflait en vain. . 

Et puis, ce retour dans Ja ville chaude et fétide après 

une belle journée de pleine nature, comptait aussi dans 

l'abattement d’Ilenri. IL semblait à ce paresseux, à ce: 

contemplateur que son être, qui tout à l'heure se dilatait 

au soleil et au grand air, devant des horizons de verdure, 

se contractait maintenant et se refermait douloureuse- . 

ment à mesure qu’on approchait de Paris. + 

Achaque station, la crainte lui revenait de voir monter 

du monde. Surtout il redoutait une bande joyeuse qui eùt 
‘ 7 ‘2%, 

s
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parlé et ri autour de lui. Ileureusement, il demeura 

À la gare, il sauta du marchepied, le train marchant 
encore, pour n'avoir pas à saluer Mr Rougeul et les 
autres. Il prit un fiacre, rentra chez lui maussade, 

désolé, avec la hantise de Geneviève, la seule jeune fille 
qu'il eût rencontrée selon son rève, c’est-à-dire atten- 
tive à la garde de soi jusqu’à s’effaroucher d’une trop 

: longue pression de main.  .
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Dans l’oisiveté de chaque jour, devant la désagrégation 

persistante de ses espérances, Ilélène, écrasée par 
l'ennui, lasse d’être .coquette et prise d'anxiété | -pour 
Vinconnu de l’avenir, se mit entête, un matin, de conti- | 

“nuer ses études de chant, mais cette fois, sérieusement... 
-pour le théâtre ! 

Et ce futun nouvel élan vers les illusions faciles, un 

-emballement d’un autre genre. Après tout, n'était -ce 
pas une résolution sage ? Le théâtre est la voie tout indi- 
quée des filles pauvres. Il n'existe guère de moyens 
indépendance plus honorables. Et si le métier de can- 
tatrice, de comédienne, fait perdre aux filles bien nées 
quelques satisfactions. il en procure d’autres largement 
compensatrices. 

Enfin, plus Hélène raisonnait, plus la nécessité d’avoir. 
-un état lui semblait indiscutable. Elle voyait de jour en 
jour sa mère s’affaiblir. La pensée d’une catastrophe pro- 
chaine, dans deux ou trois ans, appuyait son projet. Elle 

‘ voulait être à même, s’il arrivait malheur, de quitter son 
“père dès le lendemain. Et n’avait-elle pas tout pour 
réussir à la scène, physiquement et moralement? Elle 

- était assez belle fille et assez hardie. Et puis combien. 
citait-on de jeunes filles dans son cas qui y avaient trouvé 

.des maris. Claire s'était bien fait épouser! Sa beauté 
valait bien la sienne. Et, pour le talent, avec ses facultés.
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d’assimilation, elle en acquerrait bien tout autant qu'elle, 
dans son genre. - 

Elle parla de ce projet àsa mère, qui, comme toujours, 
: l'approuva. Il n’y avait-que cela à faire, du reste. Sans 
porter aussi haut que sa fille ses illusions, Véra songeait 
qu'Iélène se distrairait au moins pendant quelques mois. 
Ces enthousiasmes, ces folles et éphémères aspirations : 
d'Hélène, M Glégorovitch les assimilait aux piqûres de 
morphine où, elle, éteinte, repuisait quelque douceur à à 
vivre. 

Elle l'engagea donc à rappeler immédiatemeñt son 
ancienne maitresse de chant, une Mr° Des Rives qui, 

* naturellement, goüta fort l’ idée d'Tlélène, lui promit de 
la mettre en deux ans en état de débuter. ‘Justement elle . 

“avait plusieurs élèves dans les mêmes intentions et elle 
préparait pour l'hiver un premier concert à la salle 
Pleyel afin de les familiariser avec les émotions de la 
scène. D'ailleurs M" Carvalho avait accepté d’ entendre 
une fois par mois « son petit monde ». . 

Et elle développa avec plus de conviction qu'Ilélène 
même les avantages que lui vaudraient de telles études, 

sérieusement poussées. Elle estima qu’il faudrait pour 
“arriver à un prompt résultat, trois leçons par semaine, 
“car elle lui conseilla de ne pas trop travailler seule. 

« Vous savez, c’est l’orcille qui cloche. Nous par- 
viendrons à la dresser. Mais pour cela il ne faudra pas 
annihiler dans -vos exercices les progrès que vous aurez . 
faits à la leçon. » ‘ 

+ Au fond, Hélène chantait mal et souvent faux. Elle 

n'avait aucun avenir vocal. Et vraiment, à l'exception de 
cette femme qui n’écoutait que son intérêt, il était péni- 
ble aux intimes consultés de ne pas tirer Ilélène de son 
égarement. On ressentait devant cette fille qui se voyait 
déjà acclamée et rappelée sur les planches, la pitié
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.qu'inspire, à les entendre en leurs derniers bien-être, les 
projets des malades condamnés, Ce n’était pas à son âge, 

— vingt-quatre ans, — qu’elle obtiendrait, de cet organe 

délicat de.la- voix, si enclin aux défectucuses habitudes, 
les souplesses et l’ampleur nécessaires aux effets de 
théâtre. De plus, Hélène manquait de souffle. - 

Mais il eût été cruel de ne pas applaudir à sa nouvelle | 
ambition, devant le plaisir qu’elle mettait à en parler ct : 
. k gaîté saine qu ’elle en retirait. 

‘ Dès ses premières leçons, en effet, elle s'installa tout . 
à fait dans sa peau de cantatrice. Elle ne quittait plus les 
souriantes visions du-triomphe. Les difficultés, les déboi- : 
res du métier, elle les soupçonnait bien un peu, mais 

elle les écartait du rayon lumineux qu “elle gravissait 
mentalement. ” - 

A peine esquissait-elle un trille que des frissons de 
gloire couraient sur sa chair. Elle ne quittait plus son 
_piano, feuilletant les partitions, examinant les rôles, : 
songeant aux costumes, aux travestis surtout, dans les- 

‘quels elle était sûre de triompher. D'ailleurs, les 
.& débuts » d’une Glégorovitch, d’une fille de la haute 
socièté, feraient courir tout Paris! Qu’importent les 

mauvais propos? Ne gagnerait-elle pas de l'argent, ne 
serait-elle pas indépendante ? Elle se fichait du reste! 

Tutich, le premier confident dela maison, avait donné, 
en même temps que sa chaleureuse approbation, le sage 
conseil de garder le secret sur ces nouveaux projets. 
C'était fort bien à Hélène de travailler pour le ‘théâtre, 
mais il ne fallait pas le dire. Il serait toujours temps de 
l’annoncer le jour où elle tiendrait un engagement. D'ici 

là, on ne ferait que jaser plus ou moins méchamment à 

cause de la position ‘officiclle de son père. Ces potins . 
deviendraient dangereux. 

En deux semaines cependant, tout le monde - le sut. 
. 

ç :
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.… Chacun le répétait en réclamant la discrétion la plus 

absolue. Et ce fut Hélène elle-même, Ilenri, les Lind- 
+. gren et surtout Tutich qui colportèrent ainsi la nouvelle. 

Claire, qui l’apprit d'Hélène et de M" Glégorovitch 
elles-mêmes, eut le tort de témoigner peu d'enthousiasme. 
Ahurie d’abord de l’aveuglement de ces gens, elle n’eut 
pas la présence d'esprit de parler contre son sentiment 
et de les féliciter. Elle manifesta, au contraire, des 
craintes et demanda à la jeune fille si elle était assez 

“sûre d’elle pour se lancer dans une carrière plus sca- 
breuse qu’on ne pense. DT 

Hélène, piquée, ennuyée d’être rappelée aux réalités, 
, "se paya la satisfaction de lui dire : 

€ Enfin, chère amie, cé sera peut-être un moyen de 
“trouver un mari! » Le : 

* - Claire, sans comprendre l’allusion de ce trait, fit ceite 
réponse philosophique: U L 
= « Pour quélques heureuses qui ont cette chance, com- 
bien en reste-t-il dans les coulisses! » . 

En somme, Claire cherchait à leur dire en des cir- 
conlocutions adoucies : « Mes chères amies,. ne Vous 
montez pas trop la tête, Ce n’est pas avec son filet de voix 
qu'Ifélène fera son chemin au théâtre.» 

Ces réticences, ce manque d’unisson jetérent un froid... 
I ne faut jamais toucher aux enthousiasmes, ils tombent 
d'eux-mêmes. | . 

-. Aussitôt que leur amie fut partie, les Glégorovitch se 
. Saussèrent fort de Clara Ménard. Elles lui trouvèrent de 
l’impudence. 11 en résulta quelque jalousie. Quant à 
M®e Lindgren, elle n'avait écouté que son. amitié. Elle 
voyait pour Ilélène, dans cet acte, comme une déchéance. 
1 lui peinait réellement, par seul intérêt pour cette fa 
Mille à qui elle devait beaucoup, de penser qu’Ilélène 
finirait par où, elle, Clara, avait commencé. :
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Et n'était-elle pas plus apte que quiconque à se rendre 

compte, par ce qu’elle avait gagné à s’élever, de ce que 

la jeune fille perdrait en descendant de son rang social? 
Elle qui avait fait l'ascension : savait la véritable profon- . 
deur du saut. 

Elle rentra chez elle désagréablement i impressionnée, LU 
avec du chagrin même. 11 lui semblait qu’elle ne pouvait 
pas laisser accomplir cette folie. Son devoir lui dictait 
de marier Ilélène le plus tôt possible. Alors elle chercha 
parmi les jeunes gens de son entourage, elle les passa 
en revue et sarrêta à Paul Berthier, son amoureux 
d'autrefois. 

._ C’est une fréquente et curieuse préoccupation où se 

plaisent beaucoup. de femmes que de chercher.à marier 
leurs anciens amants ou les hommes qui les ont aimées. 

| Depuis longtemps Claire avait en tête de trouver une 
. femme à ce garçon qu’elle recevait toujours aussi amica- 
lement, et dont la déclaration imprévue et non réitérée 
lui’ avait laissé un souvenir aimable. | 

Elle en écrivit à Mw Glégorovitch, lui confiant son 
projet et la priant de fixer elle-même le jour où elle 
-dinerait avec sa fille et M. Glégorovitch à Ville-d’Avray. 
Véra lut la lettre à Hélène et l’entraina à accepter, sui- 
vant son principe de se laisser mener par les événements : 
sans les provoquér comme sans leur résister. | 
‘Le jour de la présentation, Hélène parut se faire un 

jeu d’être excentrique. Sa mère ne sut à quoi attribuer 
la surexcitation qui la poussait à des extravagances de 

. langage et de gestes, D'abord, avant le diner, elle avait | 
dit à Geneviève en désignant Berthier : 

« Le voilà, le mossieu, n'est-ce pas? Et cet autre jeune 
homme qui cause avec ton père, est-ce. aussi | un épou- 

seur ? 
.— Non, répondit Geneviève, il est marié.
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— Tant pis, je le préfère. » - 

‘ Elle affectait un air-de « s’en ficher » qui choquait 
Me Lindgren. Et de fait elle s’en fichait profondément, 
tant à ce moment-là l’ambition du théâtre écartait d'elle 
le souci du mariage. . oo 

Mais Claire, devant les allures moqueuses d’Iélène, 
avait tous les regrels possibles de s’être intéressée à elle 
et se voyait sur le point d’être obligée de s’excuser au- 
près de Paul Berthier. - E 

: Elle pensait : | | : 
€ Hélène va lui lâcher quelque insanité, et il me de- 

mandera si je n’ai pas voulu plaisanter en Ini proposant 
une telle fille! » re 7, 

. Cela n’était pas à craindre. Au fond, Berthier était en 
. €@ jour encore moins disposé qu’Ilélène à se marier. Il 
n'avait accepté de subir cette confrontation que pour 
faire plaisir à Claire, et seulement sur ses nombreuses 
insistances. D’ailleurs, le souvenir qu’il gardait d'Iélène 

- Dour l'avoir remarquée un soir dans les salons de ses 
“amis, l’eût empêché de résister longtemps à ses. prières. 

€ C'est une fille superbe, s’était-il dit. Je serais bien 
bête de me laisser trop prier. » 

4 

Et il était venu, sûr de lui et souriant en lui-même 
des illusions de M Lindgren à ce sujet. 
‘Aussi dans les deux coups d'œil froids et chargés des 

mêmes pensées indéchiffrables que, dès Pabord, ils se 
jetèrent l’un et l’autre à fond — de ces regards qui vont 
comme en reconnaissance — il n’y eut aucune gêné, au- 
cune timidité, chacun se présentant à l’autre pour les 
mêmes raisons de politesse envers Claire et presque avec 
la même ironic. Se 

À table, placée bien entendu à côté du jeune homme 
que de prime abord elle avait jugé « godiche » à son 
visage correct de joli garçon, à l’insignifiance de ses
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yeux, Hélène s’amusa à retourner en.insolence le pre- 
mier compliment, un peu ambigu, à la a vérité, avec lequel 
il engagea la conversation. 
se “défendit, expliqua sa pensée comme il put, em- 

mêlé dans les ripostes ingénieuses de sa voisine. Au ton. 

gouailleur qu’élle affectait, Berthier pensa qu’elle le pre-. 

nait pour un imbécile et « le faisait» avec lui à la femme 
supérieure. Elle était spirituelle, si l’on voulait. Elle 

disait des choses drôles, drôles surtout sur sa bouche 
de jeune fille et à cause d’une manière de voix frisant 
le canaille où elle arrivait par une certaine contraction 

* du gosier et dont elle abusa. : 
Cependant Berthier se ‘laissait rouler un peu par pru- 

dence, de peur d'aller trop loin dans ses ripostes, un 
peu par stupéfaction. Cette façon de se recommander à 
un jeune homme dès la première entrevue le déconcer- 
tait singulièrement. Aux effronteries moqueuses d'Hélène 
il n’opposait encore que des aménités banales. Il atten: - 
dait, pour lui répondre sur-le même ton, un mot qui 
Peüt fixé sur les susceptibilités de ses oreilles et le point 

de départ de ses effarouchements. Il allait à tâtons, 
encore, autour de cette étrange jeune fille aux hardiosses 

de femme et de femme délurée. - 
IT häsarda une dernière fadeur en s *extasiant sur le 

bracelet de saphir, le bracelet de Carlos, qu’elle portait, 
son père n’assistant pas au diner. 

« Oui, il est joli, dit-elle. Je suis contente de le revoir. 
— Vous laviez perdu? . - 
— Non; mais il a été déjà trois fois au clou. » 
Cette impudence mit Berthier à l'aise. Il abandonna 

ses précautions de langage, enchanté de rencontrer chez 
Hélène aussi peu de dispositions matrimoniales qu ’il en 
ressentait lui-même. Et tout de’suite leur. causeric prit 
une désinvolture de camaraderie. Paal y glissa quelques 

‘ 27
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grivoiseries voilées qui plurent à Hélène. Alors. il en 
.- Jança d’autres, plus raides. Elles passèrent. Puis ils par- 
‘lérent d’eux, se blaguërent, si bien qu’à voir leur gaité 

et leur animation, Claire, qui les surveillait de l'œil, 
sans entendre leur conversation à mi-voix, adressait de 
petits signes à Véra avec un air de dire: : 

« Ga mord, ça mord!» | 
_: Pendant la soirée on les vit rire dans les coins. Ber- 

- thier ne quittait plus Hélène, ne s'occupait que d’elle. 
“Ils faisaient tous deux un groupe à part, qu’on négligeait 
volontairement. On feignait de ne pas les voir. 

Enfin, vers dix heures et demie on fit atteler la victoria : 
. de. Mre Glégorovitch, qui l'avait amenée, elle et sa fille. 
Véra offrit à Berthier de le ramener à Paris. Le jeune 
homme accepta et se plaça sur le strapontin. 

La nuit, phosphorescente d'étoiles, était douce. Devant 
. Mre Glégorovitch, si belle avec ses cheveux blancs et Le 
cerne de ses yeux, sous la lucur bleuâtre qui descendait 
du ciel, les nouveaux amis eurent moins de choses amu- 
santes à se dire. D'ailleurs la calme poësie du sommeil 

. de la nature les pénétrait et les rendait sérieux, surtout 
Hélène, si nerveuse, si accessible aux influences du 
monde extérieur. Et puis, comme pour sa mère, c'était 
une fatigue de parler'en voiture. Alors, dans le silence, 
les deux jeunes gens se trouvèrent en eux-mêmes l’un 
pour l’autre une grande sympathie, comparable à celle 
que conceyraient des enfants -ayant rencontré un cama- 
rade jovial et inventif au jeu. Si bien que lui pensait : 

. © Elle est tout à fait amusante! Quelle charmante 

“maîtresse ça ferait! » tandis qu'Ifélène, revenue sur ses 
impressions premières et sur ses dédains, souriait main- 
tenant aux projets de mariage de Claire Lindgren. Et 
elle partait déjà sur ce nouveau rêve, prête à dire oui 
ct même convaincue de la conquête qu’elle venait de
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faireñ un n discret frôlement des jambes du j jeune homme, 
. collées aux siennes. Caresse timide, plutôt devinée que. 
sentie par sa chair au guet. 
À Paris, ces dames “déposérent Berthier non loin de 

chez lui et le quittèrent avec d'amicales invitations et de 
larges poignées de main. Le 

Et lorsque, dans sa chambre, Véra demanda à s sa a file : D 
« Eh bien? » 
Hélène répondit : 
€ Il me plaît. Il n’est pas sot. » - 
Et ce fut, les nuits et les jours suivants, une grande 

L impatience de recevoir la visite-de M Lindgren ou.. 
au moins une lettre. Une semaine se passa sans nou- 
velles. Ilélène trouvait des explications pour ce retard 
sans laisser d’en être inquiète. Claire n’avait probable- 
ment pas revu M. Berthier. Celui-ci demandait peut- être 
une seconde entrévue.. . Mais l'attente énervait la j jeune : 
file. 

Son professeur de chant, Me Des Rives, lui serinait 
à cette époque la romance de la Reine de Saba qu ele 
avait l’intention.de lui faire chanter à son premier con-, 
cert d'élèves, dônt la date approchait. 

Un matin que, paresseuse et molle, JTélène chantait 
machinalement, sans goût, retombant dans les fautes 

. dont on la croyait carrigée, et que son professeur, impa- . 

tientée, l'obligeait à recommencer vingt fois le même 
trait, elle envoya tout promener, leçons et projets de 
“théâtre ! « Ça l'embêtait, tout ça... D'ailleurs elle allait 
‘se marier. » - . 

Mr Des Rives, à cette sortie brutale, rentra dans 
l'humilité professionnelle et parvint à lui donner ses 
cinquante-cinq minutes de leçon. | - 
Cependant Me Lindgren n'écrivait point. Ilélène 

‘décida de lui faire une visite de digestion. ‘
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Ces dames furent très affablement reçues. On les 

supplia de rester à diner; mais Claire, visiblement 

génée, ne parla pas de Berthier. Ce n’était pas à 

Mwe Glégorovitch à demander la réponse du jeune 

homme. Le silence de Claire. avait une signification 

suffisante. Aussi refusa-t-elle de rester à diner. La mère 

-et la fille rentrèrent à Paris sans échanger un mot. 

Ah! cette fois, c'en était bien fini pour Ilélène de 

croire à la possibilité d’un mariage. Ça lui faisait trop - 

de mal, ces humiliantes propositions qui n’aboutissaient 

qu'à des refus. C'était chaque fois, en elle, une meur- 

trissure douloureuse, le déchirement de son orgueil. 
Cette sotte de Claire! Quelle démangeaison persis- 

tante la piquait donc de s'intéresser tant aux mariages 

des autres. Elle rageait de souffrir pour une maladresse 

de cette grue réhabilitée! Sa crispation intérieure était 
telle qu’elle se fût volontiers jetée sur le premier venu 
pour le griffer, le mordre, lui faire du mal. Elle rageait, 
d’une rage contenue et éreintante, contre elle-même, 

contre les hommes surtout qui ne recherchaient que de ‘ 
l'argent. 

L'argent, l'argent, son ennemi implacable! La cause 
brutale des froissements soufferts, des refus honteux qui 
engendrent le doute de soi et la désespérance ! 

Car elle revenait sans cesse à cette explication facile de 
toutes ses défaites, l'argent! ‘ 
Eh bien, elle en aurait, de l’a rgent! Elle en gagnerait. 

Dans deux ans elle débuterait n'importe où, füt-ce dans 
un café-concert. Et alors, à elle la revanche! Elle leur 
en ferait suer de l'argent à ces hommes vénals, et jusqu'à 
la ruine, les jetant à la porte une fois vidés. 

Ce lui était un soulagement de sentir en elle l'éveil 
d’instincts de rapacité cynique, une vocation pour la vie 
de fille, vocation encore impuissante .à la délier de tout
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ce qui l’enchaïinait à son monde, à l’affranchir de l’iné- 
vilable terreur d’une existence inconnue. . . 
“Les êtres faibles ne savent pas prendre de résolütion. 

- Is attendent la poussée graduelle des événements dont ils 
sont les jouets. 

Hélène se remit donc avec ferveur à l'étude de son 
morceau de chant, qu'elle parvint à savoir convena- 
blement pour le grand jour. oo S 

Son début ne fut pas tenu secret. Les bonnes petites : 
‘amies de la jeune fille, qui presque unanimement la 
détestaient ou la jalousaient, se proposèrent d'assister en 
bande au concert de M®* Des Rives, comptant bien sur 

‘ un four. Dans la petite colonie diplomatique, c'était 
d’ailleurs le scandale du jour. On considérait commeune 
grosse folie de la part des Glégorovitch d’afficher leur fille 
ainsi. Ça finirait par leur jouer un vilain tour, ces excen- 
tricités d'Hélène. : 

Dans la salle de spectacle du Grand Hôtel, divisé 
comme à l’église en deux parties par les fauteuils, ses 
amies se groupèrent, riant, bavardant, anxieuses de la. 

voir paraître. Celle-ci arriva enfin, trahissant un peu son 
émotion au tremblotement du papier à musique qu’elle 
tenait en main. Elle était fort bien mise, mais son. 
visage, trop violemment éclairé en dessous, perdait à 
cette lumière de la rampe que ne refoulait pas suffi- 
samment celle des lustres. 

Malgré l'hostilité intime des jeunes speclatrices, un 
ban d’applaudissements cournt accompagné d’un léger 
murmure : &« La voilà, la voilà ! » Les yeux la dévoraient, 

les lorgnettes étaient braquées sur elle, on l’analysait 
toute. Les cœurs sautaient de joie, d’impatience, de voir 
comment les choses allaient se passer. 

. À la déception presque générale, elles tournèrenteonve- 
.nablement.. Iélène chanta d'une façon très correcte. 

: 27. 
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Cette phrase même du morceau, dite de sa voix pro- 
fonde: . oo | Li ee 

Et l'amour, et l'amour envahit mon âme, : . | ’ : 3 

souleva les  applaudissements des indifférents. . Sans 
excuse pour s'abstenir, les petites camarades furent bien 

.obligées de contribuer à son succès. Iélène fut rappelée 
deux fois. | _ : 

Le débinage était remis au lendemain. Mais huit jours 
après les ambassades et les amis de Glégorovitch rece- 
vaient un exemplaire de la Gazette Bleue, où on lisait le 

” comple rendu du concert Des Rives. On avait souligné au 
crayon rouge le passage suivant : 

_« Le grand succès de la soirée a été pour une jeune 
fille du vrai grand monde qui porte un nom illustre à 
l'étranger et qui veut suivre aussi la carrière artistique... 
Elle a enlevé le fameux air de la Reine de Saba avec 

‘un brio et une méthode qui fait le plus grand honneur 
à. son professeur. Que nous sommes loin du temps où la 
profession de comédienne et de chanteuse était consi- 
dérée comme un déshonneur ! Elle rapporte aujourd’hui 
tout à la fois la considération, la gloire et la fortune. 

£ Vicomtesse DE MANTEVILLE. » 

* Chacun crut que cette réclame était distribuée par les. 
“soins d'Hélène. Elle alla jusqu’au pays. À Parisle ministre 
de Serbie, qui trouva un matin sur son bureau le journal 

ouvert à la bonne page, dit à Tutich : Fe. 
= € Glégoroviteh et sa fille sont des toqués. Ils sont 
‘insupportables. C'est le scandale de la légation, lui avec 
ses maïtresses, ses dettes ; elle, avec ses histoires. ‘ 
Vous auriez bien dû l'empêcher, Tutich, d'emprunter à 

/
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la caisse pendant mon absence. Le ministère en a été 
avertij je ne sais comment et j’y ai été spécialement appelé 
à ce propos la veille de mon retour pour la France. 

— Mais, mon cher ministre, répliqua le deuxième secré- 
taire d'ambassade, croyez bien que Glégorovitch ne m'a 
pas demandé mon avis. : 
— Ila de la chance, reprit l'ambassadeur, d'avoir une 

femme comme Véra Glégorovitch: C’est sa seule qualité 
et, je crois bien, son seul soutien. 
— Et elle est bien souffrante, elle n° ira pas loin, » 

ajouta Tutich d’un air dé commisération. 
En effet{es crises biliaires de Véra se mullipliaient, sa 

peau jaunissait et l'enflure commençait à soulever le 
ventre. Les tourments entassés, l’a angoisse continuelle du- 

- lendemain, les déportements, l'incapacité, la débilité 
morale de Glégorovitch avaient terrassé cette femme, qui, e 
faute de soutien, n’avait même pas lutté, son espoir 
suprême d’être un jour satisfaite dans le bonheur de sa 
fille s'étant, comme tous les autres, évanoui.… 

._ La maladie avait rongé les ressorts "de la révolte, 
. étouffé jusqu’au ressentiment. Elle s’était abandonnée au 
malheur, sans réaction. Non par indifférence, mais par 
le sentiment de l’inutilité de ses efforts. Douce, un peu 
molle peut- être, elle avait subi et souffert sans se plain- 
dre. - : 

Elle s'alita pour ne plus s se relever vers: les premiers 
” jours de décembre, peu de temps après le concert où sa 
fille avait triomphé. 

Iélène, malgré son amour, son culte pour sa mère, la 
seule qualité de cœur qui lui était indéniable, était si 

“ frivole, si imprévoyante, qu’il aurait fallu qu’on l’avertit 
expressément du danger que celle-ci courait pour qu ’elle 

_prouvât son ‘dévouement. 

‘Avec son inconscience du malheur, son atrophisme.
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héréditaire -du sens de l'inquiétude et de la résponsabi- 
lité, elle était loin de pressentir une catastrophe pro- 
chaine. . 
Même depuis qu 'elle avait renoncé au mariage et que, 

“forte de ses illusions, elle s’était absolument décidée à 

entrer au théâtre, elle affectait une indépendance d’al- 
lures, des airs d’artiste, un dédain moqueur pour tout 
ce qui est respect des choses et des sentiments consacrés. 
Elle planait au-dessus de ces mesquines occupations du 
cœur. Elle trouvait grotesques les soucis de mariage des 

. jeunes filles de son entourage, la vénération; obéissante 
qu’elles montraient pour leur famille, le soin qu’elles 
avaient l’air de prendre de leur honnêteté. - 

Hélène se sentait par moments au-dessus de ces pré- 
* jugés du vulgaire : l’art l’emportait au delà. Et fascinée 
par l’âurore de gloire vers laquelle elle cheminait dans 
un éblouissement de rayons, elle croyait absolument 

-piétiner les misérables affections humaines, depuis l’at- 
tachement filial jusqu’à à l'amour. 
Elle s’essayait dans un égoisme transcendant, un dé-. 

“tachement des choses les plus nécessaires à son imagi- 
nation sentimentale, tant elle souhaitait que sa vocation 
devint une de ces vocations irrésistibles, impéricuses, 
.semblables à celles de ces religieuses qui sacrifient tout 
‘à leur foi. 

Dans ces moments de griserie factice elle se considé- 
rait comme une femme supérieure et affranchie de tous 
devoirs. Alors elle s’ennuyait au chevet de sa mère. Elle 
tächait d'étudier son chant, de travailler sa Vois... mais 
elle en avait vite assez. 

Elle se sentait le besoin de sortir. Elle sortait, sa mère 
étant plus que jamais incapable de formuler un refus ou 
seulement un reproche. 

Hélène retournait, accompagnée de sa femme de cham- 

#4
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bre si peu gênante, comme au temps de ses folies, chez 
Demètre Knégévine, pour € rire un brin », car, en dépit . 
de la nullité de ce gommeux, la jeune fille continuait de 
le trouver drôle, amusant et de l'aimer beaucoup, ou: 

chez-Ilenri qu’elle se plaisait à voir travailler et avec qui 
“elle restait des heures, installée comme chez un amant. 

Elle prenait place près du poêle ou sur le canapé déchiré 
par endroits et sur lequel traînait une robe de soie 
Louis XV sale et passée, un « décrachez-moi ça » d’ate- 

. lier, ou bien elle ouvrait le piano et chantait, ce qui 
ravissait les modèles. 

Elle frappa un jour à la porte du peintre les cinq 
. coups convenus. Ifenri vint ouvrir, là palette à la main.’ : 

«J'ai modèle nu, ma chère, je ne peux pas vous 
recevoir. 
— Une femme? demanda-t-celle. 
— Oui. 

. — Eh bien, qu "est-ce que ça fait ? oo 
— Ça va peut-être la gêner. LL 
— Demandez-le-lui. » - 

Henri rentra dans l'atelier, parla un instant au modèle. 
« C’est une jeune fille du monde, elle est très drôle, 

pas bégueule.… qu'est-ce que ça te fait... elle fera du 
‘piano. 

— Bien, fais-la entrer, » répondit la fille. . 
ITélène fut enchantée. Henri les présenta l’une à l’au- 

tre, fort cérémonieusement comme dans le monde. On 

rit. Mais Hélène, sans aucune gène, complimenta le 

modèle, une superbe créature. 
-« Est-elle bâtie, hein? » disait Henri en reprenant ka 

séance. . 
Hélène défit son chapeau. Elle regardait cette femme, 

qu'Ilenri avait placée dans une pose étrange, comme s ”il 

Peût arrêtée dans le geste le plus naturel, le plus banal.
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Ce n’était pas, en effet, l’académic commune, aux han- 

_ches qui basculent, aux reins qui se cambrent, au ventre 
offert, aux conventionnelles torsions. Elle semblait mar- 
cher, sans cependant que cette position trop accentuée 

-fatiguât le spectateur par l’inachèvement de l'acte. Les 
… bras restaient dans le mouvement vague suffisant à don- 
ner l’absolue impression de la vie. Au premier abord, ce 
défaut de recherche, ‘d’apprêté, paraissait impudique : 
cette femme était nue pour être nue... ; mais à la con 

-templer un instant dans cette nudité sans cause, l’impu- . 
. dicité disparaissait, la forme féminine exhalait sa poésie 
dans l’évanouissement des suggestions érotiques. 

Hélène continuait de regarder le modèle, qui subissait 
cet examen sans gène, et même avec une satisfaction 
marquée d’amour-propre. | 

.. € Comment va ta mère? demanda Henri sans tourner 
la tête. | 
— Maman? » répondit le modèle, étonnée de la ques- 

tion qu’au tutoiement elle avait prise pour elle. | 
.-. Mais ce fut Hélène qui répondit : Le | 

_ «Elle va un peu mieux, je crois, ou plutôt c’est tou-- jours la même chose.» 
Ce tutoiement bouleversa du coup les idées du modèle 

sur les jeunes filles du monde. Elle se demanda si De- 
vienne ne lui jouait pas une farce en lui donnant une 

. Cocotte pour une jeune fille. Etelle se mit à la considérer * du coin de l'œil, autant que le lui permettait limmobilité 
exigée de sa pose. | 

« Les épaules un peu plus effacées à droite, » dit Ilenri, . : | 
Sans s’occuper de sa visiteuse qui maintenant faisait le tour de l'atelier en habituée, Devienne plaquait sur Sa toile, où de larges traits de fusain indiquaient en- Core les contours et le dessin de sa Vénus, les'premières 

e



4 

ue FILLES DU MONDE... 329 
et brutales touches de chair, accolées et non fondues - 
dans la pâte luisante. 

Pendant les repos il allait d'Hélène à Mar the, son mo- 
dèle, prenant à la première un baiser. sur le cou, à 
l'autre un baiser sur le sein, avant quelles pussent 
parer ces caresses, car, l’une pour l'autre, elles faisaient 
des manières. 

Mais Henri s'installa près d Hélène, sur le canapé, et 
détailla hardiment les qualités physiques de Marthe, 
‘qui siégeait maintenant dans un fauteuil sur la table à 
modèle. 

Celle-ci, confuse, se e leva, descendit. de son piédestal 
et s'avança vers lui pour lui clore la bouche. 

Le peintre lui prit la main et la força de s’asscoir sur 
ses genoux, puis, la maintenant dans ses bras, commença | 
ses enfantillages. 

€ Qui qui aime bien sa petite Marthe? » disait-il avec . 
. une voix de bébé. 

Et ITélène répondait pour la fille : « C’est Riri. » | 
Le modèle, au tour familierque prenait la conversation, 

 jugea inutile de se composer et demeura avec compli- |: 
sance dans les bras de son amant. 

* Vers trois heures et demic, Henri héla son concierge 
et fit monter des gâteaux ct une bouteille de cham- 
pagne. : 

Avec son esprit.de rapin il lichait des mots risqués 
dans des remarques drôles. Il obligea Hélène à tâter la 
douceur de Ia chair de Marthe. Puis.il eut l’idée de 

. Compter ses grains de beauté, | 
« J'en ai quarante-trois, » dit-elle. - - es 

. Mais on en découvrit un quarante-quatrième, caché...” 
Elle fut toute surprise. Elle ne le connaissait pas. 
€ C’est que je ne peux pas le voir, » ajouta- -t-elle. : 
Sa réponse fit rire ct t Henri. courut au piano, où il.
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s’accompagna à outrance ce refrain de chanson à la mode : 

Oh ! qu'il est drôlement placé, 
._.  Lgrain de beauté, 

N L'grain de beauté, 
Oh! qu'il'est drélement placé, 

L'grain de beauté 
D'A-gla-é! 

Et devant la musique assez ingénieuse, à la vérité, 
. Ièlène se tordait de rire. | | 

« En chœur ! » s'écria le peintre. . ca 
Et ils reprirent tous les trois ce refrain à pleine voix. 
Un instant après, Henri se remettait au travail, tandis 

. qu'Ilélène, au piano, recherchait l’accompagnement du 
‘grain de beauté. | 

À quatre heures et demie, on sonna. La femme de 
chambre d'Hélène venait la chercher. Elle attendit sur le 
palier. 

La jeune fille en s’en allant tendit la main au modèle. 
Dès qu’elle fut partie: 
. € A Ja bonne heure! dit Marthe. Elles vont bien, les 

. filles du monde! En voici une qui comprend la rigolade. 
Qui est-ce? » ‘ AR . 

En arrivant chez elle, Hélène trouva son père furieux. 
« Où étais-tu donc? ta mère va très mal, très mal, les | 

médecins sortent d'ici. » oi 

Hélène, tout à coup, bouleversée, entra vite chez sa 
" mère, dont elle prit la main sèche ct fiévreuse. 

Le visage de Véra s'était, en quelques heures, très 
sensiblement modifié ou du moins il apparut tel aux 
yeux d'Hélène apeurée. Une teinte jaunâtre, terreuse, 
aux yeux et au cou, s’étendait sur sa chair. Ses joues 

_ creuses haussaient les pommettes et ses cheveux blancs 
- prenaient, par contraste, un éclat inaccoutumé. En quel- 

:s
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ques jours elle avait vieilli de vingt ans. Bien que les 
progrès de la maladie eussent, ‘depuis quelques jours | 

“déjà, défiguré peu à peu sa mère, Ilélène était aujour- 
d'hui seulement frappée de ses ravages. 

Dans cette créature dominée par les nerfs, il y avait 
: parfois comme des sensibilités qui dormaient et ne se 
réveillaient qne sous une secousse de.tout l’être. Son 

. passage violent de la gaieté de tout à l’heure à la.tris- 
tesse que’lui.causait l'image de la mort fit surgir sa 
‘tendresse et sa sollicitude filiale. Elle fut'atterrée de. 

voir sa mère en ect état. L’effroi d'un malheur l'empoigna. 
Alors son dévouement se révéla, profond ct intaris- 

sable. Elle ne quitta plus sa mère, elle se fit répéter par 
la femme de chambre les prescriptions, les conseils des 
médecins. Elle passa les nuits à veiller la moribonde. 
“La quatrième nuit, un bruit de portes qu’on ferme la 

‘tira de son assoupissement. Elle se leva, inquiète, de son 
fauteuil de repos et vint écouter à l'entrée du corridor qui : 
desservait la chambre. C’était son père qui rentrait sans 
doute. Elle l’entendit, en effet, passer dans le couloir du 

côté opposé et sifilotant entre ses dents son air favori: 
/ 

Mademoiselle, écoutez-moi donc! 

Un hoquet de dégoût rejeta son corps en arrière. Son 
père rentrait on ne sait d’où. Il s'était amusé, il avait 
joué, il avait bu, il avait ri! tandis que Véra, sur son 
lit, haletait. 

…… € Cochon! cochon! ». répétait- -elle. Et, trem- 
blante d’indignation, elle revint s'asseoir. ‘ 

- Mais soudain elle se vit, chantant comme lui, quel- 

ques jours auparavant dans l'atelier d'Henri, avec la 
mème insouciance. 

‘ Ah! elle comprenait maintenant ce mot si i souvent dit 

mous 28 

e
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par Véra: € Tu es bien Ja fille de ton père! » Pourquoi 

lui ressemblait-elle? Malédiction sur lui et sur -elle- 

même. Elle était aussi vile que son père, elle n’avait pas’ 

de cœur, c’était fini. Elle voyait la fange dont elle était 

pétrie.., elle était irresponsable. comme lui, peut- 

être, en somme ! celle avait la même infirmité morale : : 

l'inconscience! . - 
 Et'alors elle se prit en un tel mépris, en une telle 

pitié, s’abima dans un Lel désespoir d’être elle- -même, 
qu’elle sanglota jusqu’au jour, la tête entre ses mains, 
le corps plié sur ses genoux. 

Les jours suivants, le mal de Mise Glégorovitch empira. 

Des médecins appelés en consultation suprême annon- 

- cérent la fin. On s’en tint aux ponctions fréquentes pour 

‘ soulager la malade. Le ventre, les jambes, tuméfiés, en 

étaient à une hideuse enflure. Il semblait que la peau, 

tendue, füt sur le point de se rompre. La respiration 

_s'écourtait chaque jour. C'était, dans sa poitrine, un 

déchirant cssoufflement. Les suffocations se: multi- 

plièrent. Enfin, un matin vers trois heures, Hélène 

s’entendit appeler faiblement. Elle s’approcha de sa 

mère, qui lui prit la main et murmura comme en un, 
‘souffle où l’on eût à peine distingué des paroles : 

€ Ma fille... » 
Mais elle s'interrompit. L’inutilité des recomman- 

dations que Véra voulait adresser à Hélène l’arrêta. 
Elle pensa que le souvenir de ses dernières paroles ne 
servirait de rien sans doute à sa fille, sinon qu'à aug- 
menter plus tard ses remords de ne pas les avoir sui- 
vies. Elle se tut, lui pressant seulement la main avec 
l’atome de force qui lui restait. 

Elle expira une demi-heure après, sans dire adieu 
(n’avait-elle pas tout quitté déjà ?), sans spasme, sans 
une parole de haine ou de reproche. Elle en était arrivée
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à sa plus douce résignation, sa plus doùce échéance. 

” Ce n’était pas la mort, c'était la délivrance. 
Dès que la jeune fille, qui ne pouvait pas croire à 

- ce malheur, comprit, ‘au froid du corps, que sa mère 
n'existait plus, elle s’affaissa, assommée. On dut la 

“porter sur un lit, où elle resta longtemps sans connais- - 
sance. 
Mse Glégorovitch était morte d’une cirrhose compliquée 

| d'une maladie de cœur.et la date de sa mort fut le 
31 janvier, une fin de mois. Des garçons de. banque 
vinrent le lendemain présenter des billets, des créan- 
ciers troublèrent de leurs hautaines menaces celte paix 
de la mort. | 

Glégorovitch, terrifié, abruti par ce coup dont il pres- 
sentait vaguement, par instinct bestial, les conséquences. 
pour lui, demeurait dans sa chambre, enfoncé stupi- 

dement dans son affaiblissement mental, incapable de 
s'occuper de rien. 

Tutich, appelé par .un mot d'Hélène, se chargea de 
toutes les corvées, déclaration à la mairie, impression 

des lettres de faire part et autres démarches.‘ 
Sous la porte cochère le second secrétaire d’ambas- 

sade rencontrait des amis informés déjà de la cata- 
strophe et qui venaient déposer des cartes. Alors il leur . 
disait: « Ce pauvre Glégorovitch fait pitié. Cest un 

© homme fini, c’est bien triste. » 
Et montant dans la voiture des Glégorovitch il criait, 

“au cocher : « Aux pompes funèbres » sur le lon dégagé 
avec lequel il lui disait quelques j jours auparavant 1€ A 
l’Alcazar!t» | 

Mais cette fois, seul’ dans la voiture de son ami, il Sr - 
sentait bien. Une satisfaction vague des événements le 
soulevait. Il avait l'aise, l'intérieur sourire des gens qui 
pressentent la réussie, le but bientôt atteint.
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Tandis que Tutich se rendait utile au dehors, le jeune 

Knégévrine, auprès d'Hélène, la soutenait pour pleurer, 

l'aidait, en l’étreignant, à porter sa douleur. I était un 

point d'appui pour le cœur de la jeune fille, affalée ainsi 

qu’une fleur à longue tige après un ouragan. : | 

_ Demètre était accouru tout de suite, dès le matin de la 

mort. Il avait déjeuné à. côté de ces deux êtres anéantis . 

qui ne mangeaient pas. Repas lamentable, silencieux. 

Il passa la journée. Il resta aussi à diner.et la nuit il 

prit la veillée de la morte avec Hélène qui sommeilla un 

peu-sur son épaule. : : | 

: Demètre ne rentra chez lui qu’au matin pour les soins 

.de sa toilette. Il avait juré à Hélène de revenir aussitôt. 

changé. + D CT 
. Etil demeura encore avec elle la nuit suivante. | 

Le jour de l'enterrement, restée debout par on ne sait 

quel enracinement de vitalité, tuée d’avoir assisté à tout, 

à la mise en bière, à l’indifférent travail des employés de | 

Ja mort, alors que ses forcess’étaientrefusées à ce qu’elle 

étendit elle-même sa mère dans son étroit lit de soie, la 

pauvre fille a subi, dans l’accomplissement machinal de - 

© ses devoirs mondains, les serrements de main de la foule 

et de ses amies et les baisers et les consolations qu’elle 

n’entendait pas. oi . : 

.. Mais lorsque la voix froide et calme -du maitre des. 

cérémonies a donné le signal du départ, quand elle voit 

sortir de sa chambre, où tout à l'heure un bruit de pas, 

un murmure de voix, l'engourdissaient ainsi qu’une chan- 

son monotone et-triste, toutes les femmes qui l’entou- 

raient, le vide des pièces ouvertes l’effraye. Elle a peur 

de se trouver seule, abandonnée, oubliée là, sur ce siège. 

Et elle étend son bras pour retenir Demètre qui, le der- 

nier, va passer le seuil de la porte. . . Lu. 

Elle se cramponne à lui... ‘
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"€ Reste, toi! reste, je l'en supplie!» : 
Elle l’entraine sur un canapé où, tout contre : Jui, elle 

s’assoit, glacée, frissonnante. ; 
Et ils demeurèrent ainsi longtemps, € en leur pose ha+ 

bituelle. Elle, penchée sur son épaule, lui la soutenant 
de son bras passé autour de sa taille. . 

De temps en temps, sur le front d'Hélène, Demètre 
impose ses lèvres, tandis que de ses yeux hagards et fixés 
sur le parquet elle suit mentalement le convoi de sa 
mère qui se dirige vers l’église. 

Elle observe à chaque instant la pendule, y caleulant 
le temps que le cortège peut mettre. pour arriver au' | 
porche. L’itinéraire est simple : le boulevard de Cour- . 
celles, la rue Daru. 

Elle pense : « Maintenant on doit être arrivé. » »' Elle 
voit le tableau lugubre des hommes qui montent sur le | 
corbillard, relèvent le drap noir et font glisser la boite de . 
chène qu’ils portent lourdement de leur pas cadencé au 
catafalque. Et le catafalque se dresse devant elle, enca- 
dré de ses lumières, avec ses quatre torchères d’argent 

aux flammes vertes et les-constellations de cierges tenus 
- par les assistants et les fleurs entassées. 

Le prêtre vient bénir et la messe commence. La foule 
levée, écoute silencieuse la nasillarde psalmodie des 
‘chantres qui, sous la coupole aux ors ternis, retentis- 

-sante comme un caveau, de là-bas la fait tressaillir.. : 

‘Oh! certes, quelque chose d’elle était enfermé à jamais - 
“avec la-morte. Quoi? Le meilleur d’elle-mème, sans 
doute. Elle sent en elle comme la plaie de ce que cette 

mort vient de lui arracher. Elle se demande ce qu’elle.va 
‘devenir. Elle est seule, maintenant, bien seule, sanssou- 
 tien,- sans affections. Elle se fait l’effet d'une, amiputée 

d’une jambe à qui l’on auraitencore soustrait ses béquilles. 
Sa mère! n’était-elle pas tout ce qui lui restait de bon, 

28.
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sa force morale, son guide? Où se diriger maintenant? Il 
- Jui semble être seule dans les montagnes, entourée de 
précipices, sans point de repère. Qui donc viendrait la 
secourir ? Voilà qu’elle perdait tout en un seul jour, 

jusqu’à son orgueil, jusqu’à son intérêt d'être au monde... 

® Mais la messe doit être finie.…, le convoi repart... Oh! 

les cahots de la lente voiture noire ! Oh! le cimetière !.. 

Et son père qui va revenir... Dieu! vivre avec son 

: père. non.:. jamais! - 
Elle se pressait plus encore contre Demètre, qui obéis- 

sait par amitié, sans émotion, se laissait étreindre avec 

… l'indifférence des êtres qui n’aiment pas mais qui subis- 

sent, par compassion, les-caresses. Elle provoquait des 

serrements de ses bras auxquels elle se réchauffait un 

peu. Elle se hissait de toutes ses forces à Ja seule affec- 

tion qui lui restàt. 
: Knégévine demeura ce soir-là encore. 

Glégorovitch se retira de bonne heure dans sa chambre, 

Hélène entratna Demètre dans la sienne. - 

© Vers dix heures il la décida à se mettre au lit. 

« Allons, tâche de dormir, adieu. » 

| ais son mouvement de départ fit peur à Hélène. La 

_ solitude, la nuit, dans sa chambre, l'effraya. 

- Elle dit : 
€ Oh! non, ne t'en va pas, Demètre, jene m m'endormi- 

rais jamais…., j'ai peur.» 
Alors il passa dans le salon tandis qu’elle se couchait, 

ayänt accepté d'attendre qu’elle dormit pour se retirer. 

“Mais elle ne put s’endormir. Une de ses mains serrait 
le poignet du j jeune homme, assis près de son lit. Deux 

fois il essaya en vain de sè dégager. Ce fut lui qui ferma 
‘ les yeux le premier, dans le fauteuil glissé au chevet du 
lit d'Ilélène. : 

Elle le retint aussi le lendemain.
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Tous les matins il revenait fidèlement, d’ailleurs, se 
constituer prisonnier. Alais elle fit en. cachette de son 
père, qui ne mettait jamais les pieds chez elle, dresser 

* chaque soir un lit sur son canapé. Elle fermait à clefla 
porte qui communiquait avec la chambre de sa mère. 
pour elle. froide et noire comme un tombeau... "Elle 
redoutait des réveils effroyables au milieu d’hallucina- . 
tions. Savoir Demêtre à côté d’elle lui était une quiétude. 

: Sa présence seule suffirait à dissiper l’effroi de ses visions. 
C'était aussi comme de la tendresse loute prête qui 

. demeurait à sa portée. | 
-_ Or, la huitième nuit, la dernière nuit que Je jeune 
homme, d’un aëcord commun, dût passer auprès d'Hélène, 
elle se dressa tout à coup sur son lit, réveillée en sursaut 
par un cauchemar. Des croque-morts voulaient la prendre, 
Ia mettre dans le cercueil de sa mère. Son père les 
commandait. Elle résistait, se tordait pour se dégager 

de leurs poignes de fer ;elle hurlaitet elle voyait le visage 
jaunètre de Véra, qui avait l’air de dire dansson sourire : 
de momie : 

« Viens, viens donc, mon enfant. Écoute- moi! » 
Demètre, au cri qu'Ilélène avait poussé, s "était 

éveillé, ” 
«Tueslà, Demètre?» demanda Hélène avec inquiétude, 

ne se souvenant plus bien s’il la gardait encore cette 
nuit-là. Elle attendit sa réponse, dans l’épouvante de se 
trouver seule, avant d'ouvrir les yeux. | 
_« Oui, dit-il. Qu’as-tu? » 

Mais elle, doutant encore de sa voix : 

« Ta main, ta main, donne-moi ta main. Viens, j'ai 
peur, j'ai froid. » 

Demètre se leva et dans l'obscurité, à tätons, rencontra . 
: le bras nu dela jeune fille. Il le saisit et sa main remonta 

‘ peu à peu sur cette chair douce et fraîche. Il se pencha 
o ‘ 

1
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-sur elle. pour la baiser au front. Elle haletait comme 
après une course. 

Il ralluma la veilleuse éteinte, puis il revint près d'elle 
et la berça comme s’il eût bercé une enfant. : : 

Mais ce corps malléable: et flexible, ces bras, ces. 

épaules nues, si chauds de ton à la lueur de la veilleuse, 
l’attiraient irrésistiblement. Alors il multiplia ses baisers, 

des baisers lents et comme respectueux, puis il les des- 
‘cendit du front aux seins. Enfin, dans-un mouvement 
rapide, il déborda les draps et se glissa au côté de la 
jeune fille. 

Et quelques instants après, il eut cette fille, brisée, 
:anémiée, qui-se livra par indolence, dans une sorte de .- 
renoncement à tout, une lassitude inconsciente de se 
.cramponner encore sur cette glissade effrénée et fatale, 
et l'espoir d’en finir ainsi avec ses hésitations. 
ee + ee 

Et, lui, trouva une vicieuse satisfaction à aimer cette 
créature douloureuse, aux sens atrophiés, à greffer sa 
jouissance sur cette inertie. 

: .



  

XIV. 

Pendant qu’Hélène pleurait la mort de sa mère el se 

livrait aux dégoûts de la vie et d'elle-même, Geneviève, ” 

au contraire, revenait à ses illusions: chéries, alors. que 

_ tout lui disait d'y renoncer à jamais. - 

:En-ce jour de joie absolue, qu’elle inserivit : sur son - 

journal, qu’elle souligna de gros traits à l’encre sur. son 

calendrier, qu’elle grava dans son cœur ineffaçablement, 

elle avait reçu Île merveilleux trousseau acheté par sa 

mère et elle avait passé la matinée à l’étaler dans une 

chambre libre, un peu grisée malgré elle, malgré ses 

répugnances, par cette féminine ivresse de .mauier -du 

beau linge fin et soyeux, ces chemises de batiste à entre- 

deux brodés, chemises de nuit à jabots de dentelle, ces 

. autres moins luxueuses mais élégantes encore, ces fichus, . 

ces jupons, ces.pantalons. Tout cela semblait devoir 

fondre au toucher et couvrait l’immense table, dressée 

expressément, d’une blancheur mousseuse faite du bouil-- 

lonnement des ruchés, des plastrons de valenciennes, 

passant des matités jaunâtres aux matités bleuàtres, et 

égayée par les broderies en soie rouge des initiales, par.” 

les filets brillants des satins nuancés faufilés dans les 

coulisses et les faveurs bleues ou roses ficelant chaque 

objet. : 
Sur une autre table, mais alors empilé, luisait le linge 

de table à côté du pelucheux linge de toilette et des 

. draps de fine toile de Hollande, brodés à la main. : 
:
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La jeune fille avait étalé dans un coin, des peignoirs 
blancs, délicieusement et fragilement confectionnés avec, 
à la ceinture, une cordelière de soie et des dentelles de 

Malines, tombant du col au bas. 7 
Geneviève, comme les femmes d’ordre, aimait le linge. 

La possession de ce trousseau délicat et luxueux la met- 
tait en un bien-être subtil. Ses bijoux de fiancée étaient_: 
loin de lui avoir procuré ce plaisir, car, généralement 

. choisis contre son goùt, offerts par des mains grossières, 
ils n’avaient pu dissiper un instant ses peines. Mais son 
trousseau, elle et sa mère, seules, l'avaient choisi. IL : 

. était l’œuvre de leurs coquetteries intimes, qui étaient 
les mêmes. Elles l'avaient composé sinon avec amour, 

du moins avec intérêt. Une partie des économies de Claire 
y avait passé, ct Geneviève, à ces futilités féminines, 
s'était distraite jusqu’à perdre son alanguissement, jus- 
qu’à oublier momentanément la répulsion que lui inspi- 
rait ce mariage. Les cœurs les mieux trempés, les plus : 
entiers dans leurs passions, ont de ces petites défail- 
lances, sortes de: capitulations envers leurs volontés 
d'aimer’ ou de haïr, détentes fugitives dans jeurs senti- 
ments les plus arrêtés. 

Et ne remarque-t-on pas d’ailleurs qu’au plus fort des 
angoisses, -aux plus déchirants chagrins, l’esprit s’aban- 
donne tout à coup à des distractions inexplicables dont 
on a honte, ou à des insensibilités passagères qu'on se 
reproche. Tant nous sommes soumis à la. « bête » que 
“nous ne pouvons pousser notre douleur aussi loin que 
nous le voudrions. 

Chez Geneviève, ce moment de bien-être s'expliquait 
par l’entassement des longues semaines uniformément 
tristes…., où aucun incident. de sa vie ne l’avait encore 

arrachée une heure à ses appréhensions désespérantes. 
Elle entrait dans le sixième mois de ses fiançailles, elle



. * FILLES DU MONDE. © 335 

8 était résignée, à cause de sa mère, rien que par amour 

‘ filial.. En six mois, bien des plaies se ferment, bien des | 
maux se résolvent. La nature réclame du- soleil. Le 
soleil, c’est la joie. Et la jeune fille en avait tant besoin, 
que l’examen de là marque brodée du linge, qui eût pu 

. Ja rappeler à la réalité. poignante, ne Pavait même pas 
frappée. Ses yeux étaient passés sur ces lettres G. D. 
sans en remarquer autre chose que les couleurs et la 

. façon habile du point. 
. Comme, vers midi, elle avait tout placé et jeté un ‘der- 

nier coup d'œil sur l'exposition de son trousseau, l’insti- 
_tutrice suédoise de son frère entra précipitaminent ct, 
tout essoufflée, mais avec de la joie dans l’écarquille- 

. ment des. yeux et le demi-sourire de la bouche, lui deta 
ces mots: : 

«€ Mademoiselle, descendez vite. Monsieur vient de ren- 

trer.… Vous allez être bien contente. C’est fini avec 
M. Desmarquets! » 
Geneviève, subitement rouge, restait à regarder cette 

fille, ne comprenant pas. 
Celle-ci reprit : 
« J'ai compris .fa, à des mots, en passant. Mais. 

” venez. On m'envoie vous chercher. On est à table. . 
— Vous êtes folle, reprit Geneviève ; ; que voulez-vous 

me dire?» 
Mais elle descendit vite tout de même, l'esprit boule- 

versé, et elle entra dans la salle à manger, retenant son 
impatience de connaître ce qu’il était advenu. 

Tout de suite, elle chercha dans les yeux de sa mère. 
Était-ce un sourire qui errait sur les traits de Claire? : 

Le patron, en face, dépliait sa serviette, muct, indif- 
‘férent. 

Il semblait à Geneviève que : son cœur avait cessé de ‘ 
battre. 

Le



! 326 L FILLES DU MONDE. *_ 

Enfin, Mn Lindgren dit: 

« Une grosse nouvelle, ma chérie... Tu n'es plus fian- 

céc. Ta dot ne convient pas à M. Desmarquets. | 

— C’est vrai? demanda Geneviève, oppressée et dont 
Je visage déjà s’illuminait. 

— Mais oui. » 
La jeune fille se leva, poussant un ràle de j jouissance, 

‘se jeta au cou de sa mère, glissa à ses genoux et pleura. 

Elle pleura délicieusement, en une ivresse nerveuse, 
. rejetant d'une fois, parmi l'abondance des larmes, tout 

le fiel amassé en elle. Ce fut un exquis soulagement. 
En un instant elle oublia les tortures souffertes, les 

froissements de son cœur. Il entra en elle un tel rafrai- 
chissement, qu’elle en éprouva pour tout et pour tous 
une reconnaissance infinie. Elle n’en voulait plus ni à sa 

“mère de n'avoir pas suffisamment pénétré sa douleur, 
ni à son beau-père de s’être montré dur. Et quand, sous 

“ses efforts, ses larmes s’apaisèrent, elle trouvait bête de 
pleurer ainsi de joie, elle se leva, séchant ses paupières 

- et avant de reprendre sa placé, après une imperceptible 
hésitation, elle courut embrasser le patron, qui fronça le 
sourcil d’abord, puis se laissa faire, n’osant refouler cet 

_essor de joie si sincère, si profonde, etaccepta ses remer- 
ciments immérités. 

Ce fut à peine si Geneviève mangea, tant elle était 
vivante et au-dessus des besoins de la nature. Elle était 
transportée hors des sphères où l’on souffre. Elle se sen- 
tait même perdue au milieu de ce bonheur inattendu qui 

“faisait irruption en son cœur tout en l’étourdissant un . 
” peu. Si bien qu’elle restait interdite, ainsi qu'un pauvre 
entre les mains duquel tomberait une fortune, ne sachant 
par où commencer pour en jouir... " 

Enfin, elle se fit raconter les détails de la rupture. Au 
moment de conclure légalement le mariage, Desmar-
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quets, en homme d’affaires habile, avait envoyé un de 

prier de la déposer chez un notaire avant le mariage. 
Au train de la maison, aux renseignements commer- 

ciaux, le commissionnaire aux halles avait présumé que 

cette dot s’élèverait à deux cent mille francs: 
Le patron avait reçu le matin même,-à son bureau, 

lenvoyé de son futur gendre. Il avait déclaré ne donner 
à sa fille que cinquante mille francs, plus le trousseau, 

” évalué à vingt mille. Ï1 payerait les fr ais de la cérémonie 
religieuse. 

Ces cinquante mille francs, c'était la somme brute 
donnée à Clara par le père de Geneviève. Lindgren les 
avait pris et versés dans le capital de sa maison de com- . : 
merce, et les’ deux ou trois mille francs qu’ils rappor- 
taient lui servaient à payer à Claire l'entretien de sa 
fille. 

L’oncle s’étonna. Son neveu lui-avait parlé de doux 
cent mille francs, de cént cinquante mille au moins. 

« Je ne donnerai jamais plus. C’est cinquante mille. 
‘ francs, avait répondu Lindgren, et je regrette que cette 

‘ queslion ne soit pas venue en son temps. » 
L’individu avait rapporté à Desmarquets la réponse 

du beau-père et il était revenu déclarer, trois quarts 
d'heure après, que dans de telles conditions et devant 
un pareil malentendu... son neveu retirait sa demande. 

Lindgren, embèté de voir que le marchandage tour- 
nait contre ses prévisions, offrit vingt mille francs de 

plus... 
«M. Desmarquets exige au moins cent vingt mille 

! francs, c'est son dernier mot. » 

La différence des propositions était trop grande pour 
que jamais les deux parties s’entendissent: Et si vif 
que fût le désir de Lindgren de se défaire de Geneviève, 

29
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encore ne voulait-il pas que cela lui coûtàt trop cher. 

€ Alors, monsieur, dit-il en se levant, je rends . à 
M. Desmarquets sa parole.» . | 

- Lindgren, devant Geneviève, modifia son récit en 
l’abrégeant, et il ajouta : 

« Décidément, Hélène Glégorovitch l'avait bien nommé, 
ce monsieur! » Le 

Geneviève, ce jour-là, aima presque’ son beau- “père, 
. Elle résolut d’être plus indulgente pour lui. 

Sa première idée fut de prévenir toutes ses amies. 
Elle aurait voulu leur envoyer des télégrammes. Elle 
écrivit immédiatement à Iélène, | 

- «Oh! que je. suis heureuse ! > s'exclamait-elle par 
-moments. . 

Mais sa joie débordait trop dans ses Jeitres. Elle y 
laissait supposer que cetie union eùt-été pire qu’un ma- : 
riagé de raison. Claire les corrigea. On donna des motifs 
vagues d'argent, en se bornant à ne pas manifester de 
regret. 

<Faut-il me désoler, finissaît-elle, dene pas devenir la 
femme d’un monsieur qui ne m’épousait que parce qu'il 
me croyait beaucoup plus riche que je ne le suis? Je re- 
grette seulement que son amour ait été si tardivement 
éprouvé. » ‘ 
Comme, les "jours qui suivirent, la vie lui fut. plus 

aimable et riante! Elle vivait maintenant comme les 
* choses, comme les plantes, les arbres, les fleurs, celles 

du moins qu’on n’abime pas. Son cœur, recroquevillé et 
desséché depuis des’ mois, semblait reprendre sa forme 
d'autrefois, -son° épanouissement nécessaire. Son aise 
était pareille à cette jouissance de la terre dès que,: 
brûlée et tarie par un long soleil, une ondée abondante 
“passe, la désaltérant. La nature, exténuée, semble alors 
-l'éprendre sa marche, les boutons éclosent, les feuilles,
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: Javées de la poussière, respirent librement. Sous la frai- 
” cheur de l’eau, les tiges se. ravivent et, maintenant, pro- 

pres et nettes sous le soleil revenu, les plantes: boivent, 
“en les saveurant, les dernières perles qui pendent encore 
au bout de leurs feuilles ou demeurent plus sûrement 
dans la vallée de leurs pétales. | 

Geneviève revenait en arrière, à ses vieux rêves, re- 
prenait la route charmante dont on l’avait détournée et 
elle oubliait tout, elle pardonnait à tous, elle se sentait 
“neuve, libre et si complètement heureuse, que ses tour- 
ments de la veille lui. semblaient dés de plusieurs an- 
nées derrière elle. 

Tout de suite, après la première secousse de cette j joie 
. brusque; :sa pensée retrouvait Ilenri. Comme elle la 

voyait précise dans tous ses détails, cette scène du hamac 
"à Ville-d’Avray sous les grands arbres, près du petit lac: 

aux oiseaux... Il la contemplait, debout, face à elle. 
L’une de ses jambes au repos croisait l'autre, ne tou- 
chant terre que de la pointe du pied, tandis que son bras 

* droit replié prenaitun fragile point d’appui sur les cordes 
- en éventail de la nacelle. Et elle entendait ces mots, ces 
mots inoubliables : " 

.. «Si j'avais de” quoi vivre deux, je ne vous laisserais 
- pas à lui!» 

Eh bien, elle attendrait qu'il gagnât plus d'argent. Elle 
pouvait bien attendre, maintenant. Oh non! ‘pas d'autre 

” que lui.., pas d'autre! 
Elle était si gaie, si enfantinement gaie, qu’elle se 

prenait à sauter, à courir par l'appartement comme une 
folle. Elle ne pouvait pas demeurer en place. Elle avait 
besoin de mouvement, de rires, de gestes. Si bien qe 
pour ne pas paraître trop enfant, elle n’osa plus sortir . 

. de sa chambre, où elle allait et venait,: s’arrêtant parfois 
devant sa glace, y contemplant son visage éclairé, rose,
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” son rire € naïf qui s 'adressait à à tout, aux £ choses, à la vie! 
© Puis, dans des transports soudains, elle eroisait ses bras 

Sur Sa poitrine et des deux: mains se prenait par les 
épaules comme pour s ‘offrir à son bien-aimé, dont l’image 
errait toujours devant ses veux, etelle: murmurait à à haute 

-YOIx : : . : 
- « Je suis à à toi, jes suis à toi! 3 » 
La joie de Geneviève atténua l'ennui qu’au fond Claire 

et son mari prenaient de cet incident. Pour Lindgren, 

c'était une affaire manquée, et (aire n'était pas sans : 
craindre. le tort. qu’une .malicieuse : interprétation des’ 

- événements pouvait lui apporter dans son entourage. 
Devant l'exubérance joviale de Geneviève, ils. auraient 
eu mauvaise grâce à. montrer.leur dépit, mais ils n’en 
demeurèrent pas moins préoccupés pendant quelque 

temps. _ 
- Lindgren, le soir, à table, demanda en partant de 

Desmarquets qu’on couvrait de mépris : 
- € Qui donc nous a fait connaître cet individu? » 

On se rappela qu'il avait été présenté à Villers par 
M. et Me Coffin. 

«Nous ne lesr recevrons plus, ces cochons-H, » ‘dit Lind- 

-gren. 
Il était temps d'ailleurs de briser là avec leurs pre-. 

mières relations. Ces gens de rien, prétentieux, au pos- 

sible, aux affectations. grotesques de hautes’ manières | 
faisaient tache maintenant dans leur salon. 

Et puis, ils en avaient appris de belles sur le. compte 
de Me Coffin! Ce n’était pas là son nom matrimonial. 
Elle était veuve. d'un banqueroutier frauduleux mort à 
l'étranger, et son neveu n’était autre qu’un fils: conçu 

depuis la disparition de son mari. Les Couche, c'était 
bien autre chose : ‘une ancienne proxénète épousée sur 

- Je tard par un commis principal d’administration, retraité
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cet chevalier de la Légion d'honneur. Vraiment ‘ils n’a- 
vaient pas eu la main heureuse! Dans quel monde les 

“eussent enfermés ces déclassés à origine et: à fortune 
suspectes. . 

« Comme on a tort tout de même, dit Claire, de se 
- Jier si vile avec les gens qu on rencontre aux bains de 
“mer! >" 

Aussi chacun fut d'avis qu’il | fallait faire peau neuÿe 
et biffer de leurs listes ces infimes qui les compromet- 
taient. _ 

Alors Me Lindgren, qui travaillait à ce projet de- . 
puis longtemps déjà, proposa pour faciliter l’élimination 
d'acheter avenue Kléber un hôtel délicieux qu’ elle 
avait visité plusieurs fois et de s’y installer tout à fait 
confortablement, afin d’y donner, . dans le courant de 
l’année; quelques jolies fêtes. Lindgren, qui jusqu'ici 
n’avait pas voulu entendre parler de cette acquisition à 

cause de l’éloignement du quartier, sembla apprécier 
plus favorablement cette fois l’idée de sa femme, d’au- 
tant qu’il songeait de son côté à s offrir une voiture pour 
son service personnel. 

‘ Leur installation là-bas marquerait entre les Couche, 
Coffin et Cf* et eux la scission définitive. On donnerait 

“un bal d'inauguration à invitations triées. On cherche- 
rait quelques’« clous ». Non. Il valait mieux ne pas trop 
provoquer de retentissement. On ferait bien les choses, 
‘luxueusement mais simplement, sans avoir recours à des” 
‘inventions trop originales. 

= Dansle jerdin d'hiver, par exemple, c on disshmulerait 
Torchestre derrière des plantes. On parla de faire chan- 
ter dés valses par des: chœurs. mais cela fut jugé ex- 
_cessif. 
“Le patron accepta en' principe et se » décida trois: jours 

‘après. Il s’occupa de l'acquisition de l'hôtel, donna congé 

- 29.



8e °. FILLES DU MONDE. 

: son propriétaire. L'emménagement étant impoësible 
avant six mois, Geneviève, impatiente de revoir Henri, 

mit dans la tête de ses parents:de donner encore un 
grand diner rue du Général-Foy, une sorte. de diner 
d'adieu. Il fut ainsi convenu. 
Quelques jours après, comime la jeune fille et sa mère 

dressaient la liste de leurs invités, la restreignant aux | 
intimes, aux sympathiques, Geneviève dit : 

« Quel ennui qu’Hélène soit en deuil! 
.— Hélène ! fit Claire avec un étonnement malicieux; 

tu aurais invité Hélène avec Henri? 
:— Oh! je n’ai plus peur, répondit: naïvement Gene- 

viève. ‘ | - 
— Ah! ah! ! reprit Me Lindgren, contez-moi ça, sainte 

nitouche. » 
Sans se faire prier, tant il lui était doux de formuler. 

ces choses si chères à son cœur, elle raconta la journée 
de Ville-d’Avray, ce qu'Ilenri lui av ait dit. Elle avoua 
même léur long serrement de main à la porte, avant de 
se quitter. Elle livrait à sa mère ses moindres croyances, 
les exaltations ingénues de son imagination aimante. 

Cependant Claire ne voyait pas dans les preuves d’a- 
. mour que Geneviève lui rapportait, que Devienne füt 

disposé à épouser sa fille. Mon Dieu, il étail possible qu'il 
la trouvät séduisante et qu'il eût pensé un jour à faire 
d'elle sa femme, mais ce projet était-il demeuré en lui? 
Les enthousiasmes d'autrui ont la particuiarité de ne 
provoquer que doutes chez ceux auxquels ils sont confiès. 
‘Claire entrevit une déception pour sa fille. 

€ Allons, dit-elle, ne fais pas de trop beaux rêves. 
Henri est un gentil garçon, maïs c’est un.artiste, ct les 
artistes sont des blasés qui s 'emballent.… Prends 
garde ! » 

Mais Geneviève, confiante, en fut quitte pour regretter
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son aveu et attendit avec impatience l’occasion de dé- 
montrer à sa mère que ses prévisions étaient fondées. 

Ce jour-là, Ilenri n’arriva qu’à sept heures vingt pour 
sept'heures et demie. Geneviève avait pourtant espéré 
qu’il viendrait de bonne heure. Elle l’excusa, naturelle- 
ment. Puis elle pensa qu’étant placé à côté d’elle à table, 
il lui dirait aisément ce qu’elle attendait de lui. Les apartés 
sont si faciles quand on est nombreux! Et d’ailleurs, ne 
serait-il pas compris à ‘demi-mot ? aurait-il seulement. 
une phrase à faire ?. . 

Quand, cérémonieusement, les: invités furent passés 
dans la salle à manger et eurent cherché leurs noms sur 
les menus, Geneviève et Devienne se souvinrent en même. 

temps du dernier diner donné à cette même table où on 
les avait placés en face lun de autre; mais ils g gardèrent 

‘ Jesilence. , 
- Le repas fut. en somme assez : terné. Bien qu iL Y eût 
une vingtaine de personnes à able, parmi lesquelles les.” : 
Olsen et Les Rougeul, l’entrain manqua. Du moins, telle 
fut l'impression de Geneviève, qui fut frappée d’une cer- 
‘taine froideur :ou plutôt d'une sorte de mouvement de 
recul chez son voisin, dans son souci de participer aux 

- conversations générales, d'éviter des propos chers aux: 
âmes qui se cherchent, où il n’est question que de soi. :. 
Bien plus, Henri traitait Geneviève comme. une jeuné. 

fille qu'il eût vue pour la cinquième ou sixième fois. 
Il lui échappa de l’appeler. mademoiselle au lieu de Ge- 
neviève comme il en avait la coutume. Alors, de son côté, 
la pauvrette ne sut bientôt plus que dire. Son visage s'at- 
trista sensiblement. Les attirantes affinités de leurs deux: 
cœurs -s’étaient insensibilisées, cela faisait grand froid” 
au cœur de Geneviève. Au dessert, à l'heure justement 

" où ce cœur aurait dû s’ouvrir, il venait douloureusemient 
de se refermer sur lui-même. 

“



JS FILLES DU MONDE. 

La soirée parut bien longue aussi. Henri alla au fu- 
moir, accepta une partie de billard, délaissant ouverte- 
mentson amie qui tàchait de suivre, tout absorbée qu "elle 

+ fût dans son: unique tourment, le futile caquetage des 
femmes. 

En vérité, Henri avait reçu l'invitation des Lindgren 
‘avec une grosse contrariété. Du jour où il avait appris 

la rupture des fiançailles de Geneviève, le souvenir de 
ses imprudentes paroles. prononcées sous les arbres qua- 
tre mois auparavant le fit rougir de regret. Du diable en 
effet s’il avait pensé à Géneviève plus de quinze jours ! 

En somme, il ne l'avait j jamais ‘aimée, cette enfant, et 
pourtant il lui avait donné à croire qu’il aimait... ‘ 

D'abord il avait résolu de s’excuser au dernier moment; 

mais, sur les prières de M" Rougeul qu’il fréquentait 
régulièrement depuis cette fameuse journée de Ville- * 
d'Avray, il était revenu sur sa décision. Il fallait bien 
d’ailleurs qu’il revit Geneviève un jour ou l'autre... IL 
en serait quitle pour se montrer très froid, afin qu’elle 
comprit. C'était là encore le plus honnête parti. 

Il avait atteint son but. oo 
Vers minuit, Devienne prit congé de ses hôtes en même 

temps que les Rougeul. Tandis que, dehors, le chef de 
bureau courait après un fiacre, s sa a femme slissa ces s mots 
dans l'oreille d'Henri : 

_« Après-demain, à quatre heures, chez vous. >. 
F dit : « Bon, » puis il les mit en voiture. 
‘La nuit était belle, un peu froide et sèche. Elle invi- 

tait à marcher, Ne se sentant pas fatigué, Henri descen- 
‘dit vers Saint-Augustin, prit le boulevard Malesherbes. 
Il marchait les mains dans” les poches, d’où sa canne 

‘pointait, le’ collet relevé, allongeant le pas, songeant à 
cette. histoire de’tendresse avec Geneviève. Il réfléchit | 
aux événements, se rappela cette journée d'été, merveil-
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leuse, où la jeune f fille lui avait paru si poétique, si ati 
| rante. Il la revit dans son costume rouge-feu, sous ‘son 

grand chapeau de paille à à coquelicots. + À quoi s "était-il 
: donc laissé prendre ? . 

Sans doute, à l’extase de l'œil, à ‘quelque sensation 
confuse, à l'incantation.de l'air pur, du soleil dans les 
feuillages, de toutes les couleurs, de toutes les harmo- 
nies de la nature. Peut-être encore à celle grâce qué 
encadrement des. choses et des êtres prétait à cette 
enfant. Et aussi il avait eu pitié de la voir entre les mains 
de son goujat de fiancé. Mais combien en connaissait-il 

_ pourtant d’ aussi charmantes qu’elle ? 
Puis.il se souvint qu'à celte époque il n'avait pas 

d'occupation de cœur ni même de maîtresse. Avoir 
Geneviève étendue dans ce. hamac, au milieu de ce 
jardin superbe, ç'avait été en son cerveau comme la 
réverbération. d’un idéal poursuivi. 

Comme c'était bizarre! Aujourd’hui cette même jeune 
fille lui paraissait presque laide. Elle avait perdu son. 

.charme.….., elle ne lui disait plus rien ni au cœur ni aux 
: sens. D'ailleurs il n’avait plus aucune envie de se ma- 

rier, il s’estimait suffisamment heureux. et plus libre. 
Suzanne — c’ était le petit nom de M”° Rougeul — faisait 
une maîtresse exquise. Peut-être un peu obsédante, un 
"peu jalouse, mais si agréable en Somme et si belle de . 
corps! Quand on pense que c’est ce jour-là même, en 

celte partie de Ville-d’Avray, qu’il l'avait connue ! Ce 
“hasard le fit sourire. ee 
eu était arrivé à la Madeleine. Il eut la velléité d’en- 7 
trer dans un café. Mais n’ayant soif de rien, il préféra | 
retourner sur ses pas et rentrer. / - 

Il pensa : « Mais c’est mardi aujourd’ hui. » Alors 
il hâta le pas, car le mardi était un des jours de la. 
semaine où son modèle couchait chez lui.., une magni-.
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fique créature aussi, celle- là, plus fine que Suzanne 
Rougeul et qui était tout à fait drôle. 

Il était revenu à Saint-Augustin, avait. pris le boule- 
. vard Haussmann et tourné. dans la rue de Courcelles, - 
laquelle le menait directement chez lui. 

.. Dans le silence de cette large voie déserte, le bruit 
cadencé de ses pas se répercutait. Il prit la rue de Vigny, 
passa devant la maison des Glégorovitch, vers l’appar- 

‘tement desquels il tourna la tête. Ses regards pénétrè- 
©. rent dans le’salon d’Ilélène où, à travers les-jours des. 

persiennes, il apercevait de la lumière. Et il se dit : 
« C’est comme celle-là! Qu'est-ce que j'en ferais main- 

tenant? Ç'eût été une rude boulette!.. >



- XV 

Derrière ces persiennes blanches, sur lesquelles Ienni, . 
souriant à ses souvenirs et heureux des événements, 
avait jeté, en passant, les yeux, Hélène, cette nocturne 

. créature qui ne dormait bien que le matin, . attendait le 
- sommeil, comme chaque nuit, à côté de son inséparable 

compagnon qui fumait et lisait, se laissant docilement 
interrompre par les propos intermittents de la jeune 
Slavé. Elle lui jetait, au hasard, des questions qui, sous 
une apparence futile, étaient grosses, en dessous, de 
méditations sérieuses. Car Hélène comprenait bien que 

‘ cette vie actuelle, cette vie inconsciente qui coulait sans 
savoir où, ne durerait guère. . . 

Mainténant que la nature avait triomphé de la dou- 
leur, la jeune fille réfléchissait froidement à la position 
que Jui faisait la mort de sa mère. Pour éviter toute 

explication avec son père et aussi pour être renseignée 
avec plus de véracité sur l’état de sa fortune, elle avait 
écrit au notaire de Belgrade. Elle savait qu’il lui res- . 
tait au pays deux propriétés estimées, lors de leur der- 
nier voyage, à cent dix mille francs. "Mais Véra, avant 

‘de mourir, ayant reconnu certaines dettes de son mari 

— des dettes d'honneur, — il ne fallait guère compter 

que sur un patrimoine de quatre-vingt mille franes en- . 
viron. Aïdée du peu de connaissances que Demètre avait” 
ramassées à l'École de droit, elle examinait les condi- 
tions nouvelles, pécuniaires et autres, où elle se trouvait
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maintenant. Elle se proposait de profiter le plus prompte-- 
«ment possible, en dépit des vaines et-sévères considé- 
rations mondaines, des plus minimes avantages et droits 
d'indépendance que lui procurerait la loi. Aussi bien, 

. maintenant, celle se fichait du monde et d'elle-même. 
Lasse de souffrir pour la morale, de se morfondre pour 

_les apparences, elle était prête à vivre libre selon son 
. idéal et pour le repos de ses nerfs, en dépit de la malé- 

diction de sa famille et du mépris de ses amis. 
‘Cependant les jours. passaient, uniformes, tristes et 

vides. Cette nouvelle vie vers laquelle Ilélène se savait 
fatalement poussée restait à ses yeux obscure et inex- 
plorée. Elle cheminait comme à travers un brouillard. 

. Elle attendait non sans impatience les circonstances qui 
devaient la sortir un jour ou l'autre de” l’ornière suivie . 
jusqu'ici. 

Depuis deux mois que Véra était morte, elle tolé-- 
rait son père par raison. Elle le considérait chez elle, 
-comme autrefois chez sa mère, en Parasite. Et, bien 
qu’il ne s’occupt plus de ses. actes, qu'il évität de lui 
adresser des observations, c’était déjà trop pour Hélène 
de le voir à chaque repas. Ils mangeaient sans se parler, 
avec la plus froide indifférence l’un pour l'autre. La 

“maison marchait sur une assez forte somme qu'Ilélène 
avait découverte dans le secrétaire de sa mère et dont 
elle avait remis à Glégorovitch la ‘plus grande partie le 
Jendemain de l'enterrement, ‘alors qu’ébranlée encore 

- par la douleur, tout lui était égal. 
Cela leur avait épargné à tous s deux j jusqu’ ici bien des 

discussions d'argent. 
Télène, d’ ailleurs, un peu pour arrêter lout froisse- 

-ment de ce genre, avait obligé Demètre à vivre à leur 
table. Sans lui elle eût mangé à part, bien certainement. 
Elle savait gré à son frère d'adoption de lui sacrifier tout 

\
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“son temps. Il avait, du rest, presque élu domicile rue 
de Vigny. Il'arrivait vers midi et ne partait que fort tard, 
vers les deux heures du malin, quand Iiélène était cou- 

- chée. Encore parfois y passaitzil la nuit. Le jour, il lui 
tenait compagnie, comme eût fait un mari normalement 
amoureux. Il leur semblait à tous deux qu'ils étaient : 

déjà amant et maitresse depuis des années. Leurs 
caresses, leurs cälineries, n'avaient rien de plus trans- 
porté, de plus ardent que leurs caresses et'leurs càli- 
neries d'autrefois. De leurs curiosités d'enfants vicieux, . 
de leurs recherches sensationnelles, ils étaient passés Îe 
plus naturellement du monde à la pratique de Famour 
sans jamais, sans doute, s'être murmuré : « Je l'aime. » 

"Etils demeuraient en cet état de concubinage avec une 
| merveilleuse simplicité, sans étonnement et sans regret, 
‘comme en une condition qui devait les unir un jour ou 
l'autre. 
Même Hélène traitait un peu Demètre en enfant. Elle 

prenait soin de lui ainsi qu'une sœur ainée, ne le 
laissant jamais sans un sou. Le sachant très endelté, 

elle lui glissait de temps en temps quelques louis pour le 
jeu. Demètre avait assez de chance et cela le sortait 
parfois d’embarras. 

Rien, apparemment, ne semblait. changé dans la vie 
des Glégorovitch. De tous côtés Hélène recevait comme 
auparavant des marques d'amitié nombreuses. On venait 
assez souvent la voir, et elle eût pu se croire autant 
jeune fille qu’autrefois, appelée comme par le passé aux 
mêmes destinées que ses amies, sans des mots gros . 

d’allusions involontaires et cruelles qu’il -arrivait à 
chacun de lancer maladroitemient dans la conversation 
en conscillant à la jeune fille d'espérer, d'attendre, de 

chercher un mari. .° 

Ce fut Mre Lindgren qui, | la première, rappela Ilélène | 

” 80
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à l’irrévocable de sa chute en lui parlant mariage. Elle 
- l'avait trouvée si jolie, plus fine, plus distinguée que 

* jamais en ses vêtements de deuil avec seulemént, sur le 
. noir, les clartés chaudes et blanchâtres du visage et des 

mains. La tristesse même de ses traits pâles lui seyait 
comme une parure. C’en était à lui conseiller d’être 
triste loujours, de se faire une coquetterie de sa: 
douleur. 

Claire jugeait si injuste qu'une telle fille ne se mariàt 
“pas, que malgré soi et malgré ses insuccès précédents, elle 
revenait encore au désir bienveillant de s occuper d'elle 
à ce sujet. Un ironique sourire ayant aux premiers mots 

_erispé les lèvres d'Hélène, Claire avait répondu en se 
levant pour prendre congé :’ « Mais si, mais si... Vous 
verrez..…., laissez-moi faire. » sn e 
‘La longue et noire Ilélène la reconduisit jusqu’à la: 

porte, puis revint tomber avec lassitude sur son fauteuil 
byzantin. Elle s’y étendit dans un angle comme un drap: 
mortuaire transversalement jeté sur ce meuble, l’extré- 

. mité traînant sur la peau d’ours blanc. . . . 
« Me marier! pensa-t-elle. Il est trop tard. » Elle 

frémit alors sous la sensation du « Fatal » avec ce décou- 

ragement, cette fureur contre soi des joueurs décavés et 
désorientés qui se sont abstenus. lors d’une passe 
favorable. 

Se marier! Comnient ? C'était bien fini. Elle s’était 
gàchée. : 

Allons done, gàchée! Qw est-ce que cela voulait 
dire ? un mot. Ineptie que la virginité! Qu'est-ce que de. 
n'être plus vierge? S'en apercevait-elle? L 

Et pourtant... : 
Elle ne savait plus. Le possible et l’impossible s’em- 

mêlaient dans son cerveau. Quel chemin prendre, quel 
but viser? Elle -se sentait en une caverne obseure,
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éclairée seulement par des lueurs sortant de terre qui 
brillaient comme des espoirs, mais qui s’évanouissaient 
subitement. Son isolement surtout l’effrayait. Prête à 
défaillir, elle ne savait personne derrière elle. Être fille ! 

- être fille! Être entretenue! Par qui? Oh! ne pas voir: 
devant soi, une main qui s’avance, ne pas entendre 
de voix, demeurer seule comme’ un navire perdu, sans 
boussole, sans voile, attendre... Quoi? 

. Tout s ’effondra en elle, autour d’elle. Sa tête alourdie, : 
en tombant, lui fitune douleur au cou. Puis, plus rien. 
Elle avait perdu connaissance dans ce vertige de sa 

- pensée. 

Et, rue du Général-Foy, Claire, au diner, parla 
d'Hélène et raconta la visite qu’elle lui avait faite. Elle | 
plaignit la jeune fille. 

« Elle aurait besoin d’être mariée le plus tôt possible. » 
Mais le patron l’interroipit : 

« Tu ne vas pas te mêler encore de ça, je suppose. 
Nous ne nous sommes que trop occupés de ces gens-là. » 

Claire, arrêtée en son intime élan de bienveillance, 

rougit ct, capitulant:-. - 
€ Non, non, répliqua-t-elle vivement, n’aie [pas 

peur. » u | 

Personne n'était h non plus quand elle revint à elle. 

Alors M Lindgren et Geneviève fréquentèrent moins 
Hélène, bien que protestant toujours de leur sympathie. 

Et toutes les amies de la jeune fille agirent de même, 
. par la force des choses, son deuil encore trop récent 

écartant l’orpheline de l'agitation mondaine où vivent les 
femmes de son monde. 

Ce fut le vide, ce fut l'ennui; mais l'ennui épais ct 
_enveloppant, l’ennui qui: paralyse, l'ennui implacable.
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-Etelle restait seule et lässe sans fatigue à à côté de son 
seul: fidèle Knégèvine. | 

:. Un jour qu'elle allait et venait ne (sachant que faire, 
sans goût à rien, Demètre lui parla. de reprendre ses 
études de chant. Pourquoi ne reviendrait-clle pas à ses 
projets de théâtre? Un beau jour elle se ferait engager 
sur une scène du boulevard, les Bouffes, les-Nouveiutés 

ou la Renaissance. Elle aurait bien autant de voix et de : 
. chie que les Granier, les Iading, les Ugalde et'autres…. 
Quant à lui, il allait chercher un emploi: de reporter 
dans un journal. . 

Au fond, il herçait ce rêve .de rester l'amant de cette | 
fille. I] la voyait lancée, gagnant sa vie au théâtre. et 
lui vivant autant que possible avec elle comme maintenant 

- — ce qui était singuliérement dans ses goûts.” 
Hélène consenti. Ce serait peut-être la meilleure 

manière de sortir de celte existence détestable- et nulle 
qu'elle menait. . . - 

Si elle réussissait, c'était le bonheur. Alors elle 
écrivit à Mv Des Rives qui, venant de recueillir d’in- 

* quiétants renseignements sur Ja fortune des Glégo- 
rovitch, ne put promettre. à Iélène qu’une heure par 
semaine, € tant elle avait d'élèves maintenant ». . 
Elle craignait, au fond, de perdre trop.de son temps 

.. pour n’être pas payée. 
La fin du troisième mois.‘de deuil fut marquée, en 

“effet, par de désagréables réclamations de créanciers. 
_ Hélène ne tint compte que des dettes acceptées ou 
occasionnées par sa mère. Entre autres, elle reçut la note 
des médecins consultés: Le chiffre lui en parut un peu 
gros. Mais Me Des Rives, qui justement était présente, ne 
s’en étonna pas. 

« Ah! dame, ma chère'amie, vous’ savez... les méde- 
_ cins, ça cote le > prix de leurs visites d’après le. mobilier
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. des malades... Plus le mobilier est beau, plus c'est 
cher..., et vous avez.un appartement princier ! Mais c’est‘ 

, encore les créanciers les plus accommodants.. Vous 
penserez aussi à moi, n’est-ce pas 2... ». 

- Il y eut encore à payer l'addition du pharmacien, puis … 
celle ‘del agence qui s’était occupée de l'enterrement. 

Pour ces dettes-là, Hélène télégraphia au pays afin 
qu’on lui envoyât les fonds nécessaires. Le notaire les 
lui adressa en lui annonçant qu’il ne lui reviendrait du 

‘ bien de sa mère, après la vente prochaine de ses pro- ; É P ; P 
-priétés, que soixante mille francs environ. C'était là 
juste de quoi ne pas mourir de faim. 

Elle estima qu’il lui fallait travailler et elle le ft tavec 
zèle. Les dépenses de l’intérieur ne l’inquiétaient pas. 
Elle comptait que la maison marcheraïit encore six ou 
huit mois sur les dix mille francs qu’elle avait remis à 

.son père au lendemain de l’inhumation et ce laps lui 
. semblait suffisant pour trouver un engagement. 

Mais les événements se précipitérent. 
Un matin la cuisinière frappa à sa ‘porte, vers neuf 

« Mademoiselle, je n’ai plus d'argent. 
— Démandez-en à mon père. 
— Monsieur m’a dit de m'adresser à Mademoiselle. 
— Bien, fit Hélène, allez, je vais le voir. » 

Hélène sauta hors du litet ayant mis ses babouches et 

son peignoir, frappa à à la porte de Glégorovitch encore au 
lit.” . 

Grognon, énervé, il avoua qu’il n'avait plus le sou et 
‘il se retourna dans son lit avec un mouvement d'impa- 
- tience, s'étonniant que sa fille lui demandât des comptes. ” 

: En quatre mois à peine et sans rien payer des dettes 
urgentes, il avait donc dépensé dix mille francs ! A quoi, 
grands dieux ! On n'avait plus de voiture, on menait 

30.
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l'existence la plus simple du monde. Et voilà a cn 
. quatre mois à peine tout était mangé ! L 

La jeune fille, comprenant qu il n'y avait rien à dire, 
tomba assise sur un siège et considéra avec hébétement 
cet homme étendu là sous d’épaisses et luxueuses cou- 
vertures, celte créature inutile, molle, enfouie dans son 
inertie, dans sa lâcheté, préférant dégringoler jusqu’! à la 
dernière des misères honteuses, y entrainant les siens, 
plutôt que de renoncer volontairement à ses plaisirs et à 
ses vices, où il était vautré pour toujours, abandonné au 
courant -des choses comme une charogne portée par les 
flots. , 

: Oh! tout le mépris, toute la haine bouillonnant dans 
le cœur d'Hélène pour cet homme ! Une rage pleine de 
cruautés enflait sa poitrine et, voulant éclater, a suffo- 
quait. Ses doigts se crispaient sur la soie de son siège. 
Quoi faire, quoi faire ? Que ne pouvait-elle bondir sur ce 

corps et le déchirer des ongles et des dents, le faire. 
souffrir jusqu’à la mort ? 

Elle comprenait les criminels qui tuent. 
Mais:elle demeurait là, regardant toujours le dos de 

son père, l’œil vague, la bouche sèche. 
Enfin, Glégorovitch'fit un mouvement de tête sans se 

retourner tout à fait. - 
« Je lui ai donné mille francs il y a quinze jours, à la 

bonne, qu'est-ce qu’elle en a fait? Si tu vérifiais ses 
comples, ça ne serait peut- -être pas arrivé. » | 

‘ Hélène sonna la cuisinière et, la: voix tremblante 
encore, elle dit : ” 

« Monsieur vous a donné mille francs pour le: mois, 
vous avez tout dépensé en quinze jours , Où-sont vos 

| corps? >» eo : 

La bonne alla chercher son livre et revint. 
Elle expliqua que ce n’était pas étonnant. D'abord, sur
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cet argent-là on s'était payé à Ja cuisine. Ensuite il Yÿ 
avait maintenant six. personnes .à nourrir à la maison, 

dont trois à la table. Du temps de Madame on n’était pas 
plus nombreux et on dépensait quinze cents francs par 
mois. D'ailleurs; elle n’aimait pas ces discussions-là.. 
Elle était une. honnête fille. Et elle ne tenait pas plus 
que ça à rester dans une maison où il se passait des 
choses révoltantes.…. - 

Hélène jeta sur la cuisinière 1 un regard féroce. 
« Sortez, fit-elle. Immédiatement! > 
Dès qu elle fut partie, Glégorovitch donna raison à la 

. bonne, enchanté d’avoir une offensive à prendre. 

”_« Personne ne savait le rôle que jouait Demètre auprès 
d'elle... En tout cas, si elle avait tant besoin de Mi il 

n’était pas nécessaire de le nourrir ! » | 
Hélène, ‘pâle, tremblante de colère, s’avança vers Te 

lit de son pére et, le corps penché sur lui, les poings 
fermés, prête à frapper, elle cria d’une voix rauque :* 

«Läche, lâche, lâche! je te hais. Vat en d'ici, voleur, 
je suis chez moi. » à 

Mais ayant peur d'elle-même, elle s'enfuit, et le cla-. 
quement de la porte étouffa l’insulte que, la voyant partir, 

osa lui lancer le bohème en faisant siffler le‘mot : 
€ Putain!» : 

. Ilseleva alors, secoué malgré son cynisme par cette 
scène et, ayant bu son café, il sortit. | 

. La jeune fille était étendue par terre dans sa chambre, 
sans connaissance... | 

Quand Demètre arriva pour le déjeuner, elle lui ra- 

conta ce qui venait de se passer. Ah! c’était bien la 

dernière fois qu’elle se révolulionnait, qu’elle s’éva- 

nouissait à, cause de lui. Tout, tout plutètque d'
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vivre un jour de plus avec cette chiffe-molle. Non. Il . 
n'élait que temps pour sa santé de s’en aller, de ne 
plus voir son père; elle deviendrait folle, elle n’y tenait 
plus. Elle demandait du calme, elle avait’ besoin de 
respirer tranquillement, de détendre ses nerfs, de vivre 
‘dans la nonchalance de son cerveau. 

-., Dès aujourd’hui elle chercherait une chambre, dans 
un hôtel, n'importe où. Elle y transporterait ses meubles 

et les objets auxquels elle tenait. Quant au monde, à ses 
polins, elle ne s’en souciait guère ! Elle souffrait et cela 
était assez pour l'affermir dans ses résolutions. 

© Que lui importait qu’on dise : « Iélène Glégorovitch a 
quitté son père, elle s’est sauvée! » L'estime de ces 
bégueules à bourse pleine, de ces crétins quiont le moyen 
d’être sévères : jolie blague quand il s’agit de la paix de 
sa vie, et de son bonheur, et de sa santé! ° 

C’est bien beau la considération! Quel mot vide à côté 
de la douleur! Et quand les Dominguez et les autres, y 
compris les Lindgren, détourneraient la tête à sa ren- 
contre, belle affaire! Après?.… Fo 

Ah! c'était grotesque. Est-ce qu’elle ne pourrait pas 
leur rire au nez si elle était heureuse? Bien imprévu 
serait l’affront qui l’offenserait alors. Et toutes les petites 
amies, ces poseuses et ces fières, passeraient à son côté 
se bouchant le nez et baissant les yeux, que ce mépris 
n'ôterait rien à sa satisfaction de ne plus grelotter la 
fièvre ni de gâcher sa beauté dans des convulsions. Des 
affronts! des affronts, à elle! elle s’en moque bien! 
Est-ce qu’elle n’est pas la première à se mépriser ? 
“Elle parlait avec exaltation, déchirant entre ses doigts 
crispés son mouchoir de batiste et, quand elle eut fini, clle haleta, la gorge sèche. | . 

Demêtre se tenait devant elle sans la calmer, -sans 
l'encourager, silencieux. + .. . . ..,.
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Elle reprit :. - | 
« Je ne. veux pas manger ici.. | Nous allons aller : au 

restaurant. J'ai encore un billet:de mille francs, nous 

irons bien un mois avec Lu » 

: Elle sonna. 
Sa femme de chambre parut. | 

. « Louise, je m'en vais d'ici. Voulez-v ous me suivre? 
_— Oui, mademoiselle. 
— Bien, je vous remercie. Faites venir Ja cuisinière 

et François. » . 

Les domestiques entrérent. Elle dit : 
« Vous avez assez de restes pour. déjeuner. Vous les 

arrängerez pour la cuisine. Vous partirez dans la journée. 
Quant à vous, François, vous demanderez à. Monsieur 

s’il vous garde. Vous vous.arrangerez avec lui. » 
Quand les gens se furent retirés, silencieux, Ilélène’ 

continua avec la même volubilité nerveuse à jeter tout le 
fiel de son cœur. Elle le parlait de son père toujours.…, son 

. ennemi. 
Il verrait, ce soir en rentrant! Pas ‘de diner. Ni le 

lendemain. Il irait prendre pension chez son ordure. 
C'était bien à son tour de le nourrir... S'il pouvait y 

rester, encore! Elle rentrerait ici. Elle reprendrait pos- 
session de ses meubles. - ’ 

Puis, pour vivre, maintenant que tout était mangé. à 
. Ja maison, elle irait.trouver le directeur d’un café- 

concert. Elle se ferait engager. Elle gagnerait bien ses 
vingt francs par soirée ! Ça serait sa vengeance. La fille. 

de Glégorovitch à la Scala! Aht-ah! ah! l’ambassade! 

Elle rirait jaune, l'ambassade. La Glégoroviteh! une fille 

de café-concert, une fille entretenue! car elle ne serait 

pas longue à prendre un amant. Et elle afficherait sa 

‘ prostitution au Bois, dans’une calèche. Et elle sourirait 

en croisant les voitures de ses amies scandalisées. 

4
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Ah! alt on avait mangé sa fortune ! On ‘verrait! Elle 

mangerait celle des autres. À elle d’entrainer son père 
plus bas encore qu’il n’avait lui-même entrainé sa fille. 

« Allons, ta démission, bonhomme! » 

Elle se tut. Alors Demètre, qui n’avait pas un instant 
quitté son flegme, dit de sa voix lente : 

€ Tu n’auras pas besoin d’en arriver là. C’est presque . 
fait. Ton père est rappelé 4u Pays - Je tiens sa de. 
Gorgovah, » 

Cette nouvelle stupéfia ITélène. Non qu 'elleappréhendit. 
maintenant la réalisation de son’ souhait par un de ces ” 
retours à la générosité assez communs chez les êtres 

_ nerveux, qui souhaitent le mal à tort et à travers, mais 
parce que la soudaineté de la disgrâce de son. père - 
bouleversait d’un seul coup sa vie. ; 

Ses yeux, au sursaut de tôut son esprit, s'étaient 
. démesurément ouverts, mais son regard allait au delà 
des objets à sa portée. 

Elle balbutia: Fo 
- "€ Mais alors, alors, il va falloir partir. Es-tu sûr au 

” moins de ce que tu dis? Si tu courais chez Tutich? 
— Ah bien, ouil Tutich! il ne me dirait rien. Il ferait 

innocent. Je te réponds qu’il ne mettra pas les pieds à 
la légation aujourd’hui. C'est lui qui est cause du rappel 
.de ton père. C'est lui qui a tout mené. II envoyait au 
pays des rapports sur ses faits et gestes, ses tripotages, 
ses maitresses,' l'affaire du tapissier. Et l'on dit qu’il 
passera premier secrétaire à sa place. » 

. La jeune fille était stupéfiée. - 
€ Tutich, Tutich, Tutich ? questionnait-elle, aba- 
sourdie. Est-ce possible ? 
— Dame! c’est toujours Gorgovah qui m'a dit ça. Et 

ses renscignements viennent de son frère, secrétaire du 
ministre, là-bas. -Toutes les communications confiden-
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elles de Tutich. lui ont passé rar les mains, il en à 
reconnu l’écriture.. » 

. Hélène fixa ses regards à à terre, puis elle dit en se 
levant : 

« Demëtre, je ne veux pas retourner au pays avec mon 
père, il partira sans moi. Mais comment faire ? Voyons, L 

Au moment même où [élène prononçait ces paroles, 
Glégorovitch entrait à l'ambassade et, introduit auprès 
du ministre qui l'avait fait appeler, il entendait sa con- 
damnation : . - 

« Mon cher Glégorovitch, j'ai. une bien désagréable 
mission à remplir.….; une mauvaise nouvelle à vous ap- 
prendre, disait l'ambassadeur. Je reçois ce matin un 
ordre de rappel qui vous est destiné. Je n’y comprends 
rien. et j'ai beaucoup de regret que vous nous quittiez. » 

Glégorovitch demeurait, devant son chef, immobile, 
ahuri. 

Ce dernier ajouta : : _- 
«l'est probable que le président du conseil a pensé 

‘à vous confier quelque autre poste diplomatique... Il 
vous est dû une compensation. D'ici peu nous appren- 
drons votre avancement. Tenez, voici la lettre que je 
suis chargé de vous remettre. » 

Le premier secrétaire prit le papier d’une main trem- ‘ 
blante. Machinalement il bégaya : : 

& Mais pourquoi, pourquoi ? 
— Je l’ignore absolument, mon cher!» 
Le ministre avait repris place à Son bureau. Alors 

Glégorovitch sortit, sans une parole. | 

Il allait, comme assommé, marchant automatiquement. 
I prit un fiacre et se fit conduire sans réfléchir, presque : 

' inslinctivement, chez Tutich. îl le rencontra dans l'es-
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calier comme celui-ci -Sortait. 11 le pria de remonter. 
. Alors, tombant dans un fauteuil, de faiblesse, il tendit 

à son conseiller intime sa lettre de rappel. Tutich joua 
la stupéfaction. 

« Ge n’est pas possible! » s’éeria-t-il. 
Dans son fauteuil, le cou tiré, Glégorovitch répé tait : - 
« Mais pourquoi, pourquoi? » 
Alors -Tutich' trouva des’ explications” réconfortantés. 

Cela ne pouvait être que pour l’appelér à une haute 
position dans l'administration centrale. Il n’y avait pas” 
à de quoi se désoler… Sous peu il saurait le poste qu'on 

- lui confie. 
Mais Glégorovitch'se lamentait.… 
«On aurait averti, on lui aurait demandé son accepta- 

tion. Non... il était rappelé. il ne comprenait pas pour- 
quoi. IL n’avait pas demandé son changement de rési- 
dence. » Et il restait là, comme un ‘enfant, répétant les 
mêmes questions. : 

Tutich s’impatientait. Alors il fit entendre à son ami 
que depuis deux ans il avait peut-être cominis quelques 

. imprudences. Ainsi, il avait été relativement long à res- 
tituer l’argent destiné au tapissier de l'ambassade qui 
s’en était plaint. Il lui parla aussi de ses dettes, des let- 

‘tres anonymes dé dénonciation adressées à l'ambassade 
et qu'il n'avait pu. intercepter toutes. Et puis enfin les 
excentricités d'Hélène qui se destinait au théâtre. 

« Tout cela, ajoutait-il d’un air chagrin, penchant la 
tête et haussant les épaules, tout cela à produit le plus 
mauvais effet auprès du roi. » 

Et comme Glégorovitch ne répondait pas, Tutich con- 
linua : 

« Ce rappel, il pouvait bien le lui dire aujourd’hui, 
“était prévu depuis deux mois à l’ambassade. Et Ini- 
même .avait été sur le point de lui ouvrir les yeux, de lui
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: conseiller de demander, proprio motu; son. déplace- 
ment. Mais [a crainte de se tromper, de lui faire de la 

“. peine, l'avait retenu. ». 
Des larmes, maintenant, coulaient des yeux de Glégo- | 

rovitch. Il gémissait : - 
°« Mon pauvre ami, mon pauvre ami! » 
L'autre, d’une voix ferme, le consolait.. 

« Voyons, soyons courageux... Au fond, ça n’est pas 

“si grave, on vous donnera autre chose là-bas,‘une di-. 

.‘rection, que. que sais-je ? On ne peut pas oublier X0S 
services ! ". ‘ : 

— Mais, mon. cher, reprit Glégorovitch, mon cher; 
pensez donc un peu à la petite ! 

— La petite? » fit l’autre étonné. Puis, comprenant : - 
«Ah! Henriette ! Eh bien, vous lui ferez un petit cadeau. » 

Le premier secrétaire poursuivait sa pensée : « Elle 
. ne consentira jamais à me suivre là-bas !... Que faire ? » 

Alors Tutich le secoua, agacé, à la fin, de ses pleur- 
nicheries et le gourmanda amicalement. Puis il le poussa 

"presque à la porte, l’ayant pris sous le bras pour le tirer 
de son siège et il se débarrassa de lui avec ce conseil 
qui lui vint : 

*« Allez annoncer ça à Ilenriette et consultez-la. » 

Etil pensa en refermant la porte derrière Glégorovitch: 
… «Cest du ramollissement ! Il était vraiment impossible 
au roi de garder à Paris un tel représentant ! » 

Pendant que Glégorovitch déjeunait chez son Hen- 
riette, Hélène causait d’affaires’'avec Knégévine, attablés 

seuls dans le grand salon de noces, au premier, d’un 
cabaret du boulevard de Courcelles. Ils s’y étaient rendus 
précipitamment vers midi et demi, à l'heure où cette 
voie est presque déserte et ils étaient montés au pre-. 

mier, passant vite devant les habitués de la maison, 
employés de commerce et gens de maison, surpris de
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celte entrée. d une jolie. femme en deuil que tous les ‘ 
| Yeux suivirent avec intérêt. . 

Dès qu'Hélène eut disparü dans la spirale de l'esca- 
lier en colimaçon, un petit monsieur bedonnant, fin 

‘connaisseur sans doute, s’était tourné vers le comptoir 
_ et avait adressé à la grosse patronne à la péau luisante 
‘une de ces mimiques de haut goût très significatives et 
faites du clignement d’un seul œil- et d'un mouvement 
de bouche bruyant. 
En haut, tandis que la jeune femme ôtait son voile, 

Demètre avait commandé le repas avéc l'air dégagé d'un 
. monsieur en ‘bonne fortune. 

- La jeune fille était loin maintenant de ses 5 projets de 
révolte et de vengeance par l’esclandre. Le hasard la 

 débarrassait de Ja “pénible besogne de chasser son père 
- de chez elle, besogne pour laqueile elle n'était point 
faite. 

Autre chose, ( en effet, était de crier en des exaltations : 
« Je veux me faire fille! » autre chose était d'agir 
pour le devenir.:Il eût fallu une volonté, une énergie 
‘persévérante, dont elle n’était pas déuée, 

Elle était de ces natures qui ne savent rien faire sans un 
- soutien, sans l'entrainement des choses. N’en: ravait-elle . 
- pas éprouvé l’absolue sensation lorsqu’elle s'était aban- 
: donnée à Demètre pour en finir avec ses irrésolutions, 
espérant ainsi tomber d’un seul coup. Elle avait cru que: 
Ja dégradation physique. entrainait _sur-le-champ le 
dégradation social. 

Et pas du tout! Elle était devenue la maîtresse . de 
Demètre sans que rién changet dans sa vie. + 

- Elle s'était aperçue, au bout d’un temps, qu'elle n’était 
pas plus avancée que la veille et qu’elle pouvait rester 
ainsi jeune fille indéfiniment. Et devant ses élans -inté- 
rieurs vers l'indépendance elle sentait la même barrière
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et, pour agir, le même ankylosement des membres. Péné- 
trée de sa aibesse, elle avait souhaité d’être enlevée... 

Mais par qui ?.. Carlos n’était pluslà, ni Faust, ni aucun 
- de ceux à qui elle aurait pu s'offrir... 

Aujourd” hui, si l'amant attendu ne venait pas encore, 
du moins les circonstances, en lui enlevant son a père, lui 
facilitaient le moyen de le trouver. . 

Devant ce coup subit qui frappait Glégorovitch et allait 
si opportunément dans le sens des vœux .de sa fille, le. 
ressentiment d'Iélène faisait presque place .à la pitié. - 
Et toute fébrilement préocéupée de l'approche de sa déli- 

_vrance, l'esprit en éveil, elle conjecturait avec Demètre 
les événements futurs afin d’en. profiter adroitement. - 
Mangeant à peine, .elle questionnait le jeune ‘homme, 

démélait de la foule des ‘incidents prévus les possibles 
des invraisemblables. Et aussi elle se perdait. dans le 
nombre des choses à fai: : :, qui l’assaillait. C'était à 
“chaque instant des « Jeïn, crois-tu ? ». « Mais com- 
ment? » adressés à Demètre. 

En somme, le mieux était de feindre le consentement 
‘au départ et de s’échapper à la dernière minute. Elle 
- sentail ça par intuition. D'abord cette fuite lui épargnait . 
avec son père une scène de scission. Et Dieu sait si, exté-. 
: nuée comme elle l'était, elle avait besoin de ménager ses 

: nerfs !” 

Mais si elle faisait semblant de le suivre, il faudrait 

“consentir à emballer les meubles qui étaientsa propriété 
à elle, ou à les vendre si on prenait ce parti. On pourrait - 
peut-être les faire racheter en sous-main, par un ami. . 

Mais de l'argent ? Encore télégraphier au notaire! Elle. 
souhaiterait | bien pourtant garder intacts les trois mille 
francs de rentes qu’elle retirerait seulement de Ra suc- 

‘ cession de sa mère. 

Et l'appartement ? L'indemnité de résiliation du bail,
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valable pour deux années. encore ? Vraiment, ça faisait 
-peine de disperser tant d'argent inutilement, quand elle 
aurait le lendemain du 1 départ. de. son père à s installer 
à nouveau. : 

€ Voyons, Demètre, trouve-moi une idée... » 
- Au fond, ce qui manquait à Hélène, dans cet instant 

‘décisif, c'était un amant, un enleveur assez riche pour 
la débarrasser de tous ses soucis: d'argent et d'avenir. 

"Elle se voyait, dans quinze jours, sans logement, dans la 
“rue. Était-ce avec les deux cent cinquante francs par 
mois‘ de son revenu.qu’elle vivrait ? Bien que sa liberté . 
augmeniât ses “chances de trouver un protecteur, elle. 

‘comptait au moins quinze jours ou un mois de négocia- 

.tions. Et encore, à qui s’adresserait-elle ? Elle ne s’offri- 
rait pas, bien entendu, au premier venu. Et la peur d'en 
être réduite à manger son capital pour se lancer lin- 

_quiétait. Car cette petite somme représentait sa sécurité, 

sa défense contre la misère. . 
- Alors il s’amoncela en sa tête toutes sortes de combi- 

naisons. Puisque son père, selon les probabilités, lui 
“‘laisserait.les corvées du déménagement, elle pourrait 
-peut-être faire emballer les meubles, les faire-sortir de 
la maison sans les expédier. Quant à l’appartement, elle 
flairait un arrangement à proposer au propriétaire. . 

Ces inventions, quoique encore aléatoires ou confuses, - 
leur parurent préférables. Ils passèrent la journée à les 

. étudier, les fouiller, à concevoir leurs moindres empè- 
“.chements de succès. . 

ITélène; rentrée rue de Vigny, pria la cuisinière de’ 
les. servir encore huit jours. Elle lui donna de l'argent. 

. Puis, au diner, elle demanda à son père; sans attendre 
qu’il ‘lui fit part de son rappel : 

« Quand partons-nous? » 
Glégorovitch répondit :
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.« Dès que nous le pourrons.» Coocit | 
Il n'avait pas de quoi payer le déménagement ni indem- 

niser le propriétaire. Un silence se fit. .Glégorovitch : 
attendait que sa fille le tiràt d'embarras, ainsi Ï qu ‘autre- 
fois Véra. 
: Mais elle : ro se 

€ Tu ne. vois pas le moyen, de te procurer l'argent 
-nécessaire ? » 

Il répondit : : 5 
« Le propriétaire exigera sans doute. le loyer d'une : 

année. Le transport des meubles en Serbie coûtera bien 
trois mille francs. Le mieux serait de les vendre ici.‘ 
Pense done à ce que coûtera l'emballage seul des saxes. > 
Hélène réfléchit. : 
« Oui, les saxes, ‘on peut les vendre. Mais je tiens à 

“garder les meubles. Avecle produit des saxes on payera le 
“ propriétaire. Quant aux meubles, nous prierons Demëtre . 

de nous les expédiér par petite vitesse contre rembour- 
sement quand nous serons au pays. C'est le plus simple. ‘ 
Laisse-moi faire. J'irai voir le propriétaire. » 

- Glégorovitch accepta, heureux de se décharger sur” 

sa fille. de ces corvées. Hélène, de son côlé, alfecta :: 
quelque tendresse. Elle évita à son père jusqu’à l'ennui 

_de faire ses malles. Ï n’eut qu’à choisir et à désigner les 
vêtements qu’il désirait emporter. D'ailleurs, il était très 

abattu. Mais presque. toutes .les après-midi et tous les 
soirs il sortait. Hélène le soupçonna d’avoir. trouvé un 

‘ naïf prêteur, car un groom apporta une lettre pour } Mon- 

‘sieur qu’elle ouvrit assez habilement pour la recacheter. 
- Elle lut : e Mon chéri, j'ai touché hier ce que tu sais. 

Tu es un ange! Viens donc déjeuner ce matin » Car je. vais 
aujourd'hui aux courses. » : 

Pour fournir de l'argent à à sa maitresse, li ngéniosité 

ne faisait pas défaut à Glégorovitch. : . 

J1.
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; « Si j'avais des remords, pensa Hélène, voilà qui les 

dissiperait! ». 
Elle vit le. propriétaire, lui expliqua que son père et 

elle se voyaient obligés de partir peut-être pour toujours, . 
‘peut- être pour quelques mois seulement. Celui-ci réclama, 
à-titre d'indemnité de résiliation, une année de loyer. 
Mais devant l'insistance habilement coquette de sa loca- 

‘taire; il n’exigea que l'avance de trois dermes, c’est- 
“à-dire 2100 francs, laissant même aux Glégorovitch la 

faculté de reprendre l'appartement au cas où il ne serait 
‘pas loué avant leur retour. : 

Hélène revint, enchantée. Elle n'aurait pas à Û ocèuper 
de son loyer pendant près d’ une année. 

D'un autre côté, Demètre S’était chargé de prévenir 
. avec tact les amis que les Glégoroviteh céderaient volon- 

ticrs quelques-uns de leurs meubles et leur collection de 
saxes, dont la fragilité les inquiétait pour le voyage. 
Hélène reçut une lettre très amicale de Mw° Lindgren 

. qui la priait de lui réserverla préférence. Sur le point 
‘d’emménager dans son hôtel, elle désirait acquérir l’au- - 
thentique mobilier Louis XV: de leur salon, avec les 
vitrines et les saxes, pour-garnir un boudoir. 

Le. surlendemain, Lindgren vint conclure l'achat. On 
oui laissa tout pour la somme infime de six mille francs. 
‘Il ne négligea pas, au cours de l'évaluation, de rappeler 
sa créance à Glégorovitch. IL sortit content. Cette affaire 
le remboursait à peu près. 

Hélène: télégraphia à Claire, afin que la somme fût 
“versée entre ses mains. Il était trop tard, Lindgren ayant 
payé sur-le-champ à Glégorovitch, dans son cabinet. : 
-Cela la contraria d'autant plus que Knégévine avait été 
fort éprouvé la veille au soir au cercle, où il avait essayé 
“de faire un peu d’argent, et devait.a au croupier_près .de 
mille francs. le |



FILLES DU MONDE. ‘367. 

[Le départ approchait. Les malles étaient faites en. 
_ grande partie, du.moins celles de Glégorovitch.. Hélène 

n'avait jeté dans la sienne que des livres et des objets de 
-rancart. Les : places .dans l'Orient-Express étaient’ 
retenues depuis la veille. Dans quatre jours son » père ne. 
serait plus à Paris. 

Elle n’avait-qu’à attendre. Et tout émue encore, tout 

attentive aux éventualités, elle songeait à ce grand jour . 

‘où elle allait devenir une fille libre! Elle se disait : 
‘& Quels potins ça va faire quand-on saura tout!» 

* Elle présumait du temps que la nouvelle mettrait à faire 
le tour de son monde. Huit jours, pensait-elle, Alors 
l'idée baroque de prévenir charitablement ses amies, par 
une circulaire, qu’elle renonçait à leur amitié, à leur 
considération distinguée, lui traversa l'esprit et l’amusa : 

‘bien. Non. Ça serait bien plus drôle de voir la tête 
qu'elles feraient un vendredi, au Bois, à la contempler 
dans une victoria... Mais voilà: I faudrait se montrer 
avec un homme très chic... ou alors dans un équipage - ” 

ébouriffant, une calèche ou un duc à deux, conduit par 

“elle, cränement, 

La perspective d’une existence piafante, au grand air, 
avec. des chevaux dont elle entendait déjà le cliquetis - 

des mors et des chaînettes, ou dans l’a atmosphère lourde 

|_etl'éclairage chaud des cabinets particuliers, où elle se 
voyait décolletée à outrance, l’embrasait de joie. Son ima- . 

gination' lui dérouiait des programmes de grande courti- 
sane, des fêtes chez elle et partout, des diners affolants, 

“le jeu, l amour! 
Être femme le plus possible, le plus bestialement etle 

. plus poétiquement tour à tour, rester dans l'éternel et | 
grisant souci de l’homme, se donner, .se soustraire, se 

reprendre, ètre aimée, être possédée diversement et 

rire ! Oh oui! rire! . A
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- Mais comme toujours au milieu de ses transports illu- 
soires, elle s’arrête court. : - 

-€ C’est pas tout ça, se dit-elle dans son langage vul- 
gaire, si étrange sur ses lèvres. Il me faut un..: ami.f» 
Car déjà et par instinct le mot amant lui déplait. 

Mais elle a beau chercher autour d’elle parmi ses 
-anciens attentifs ét les hommes qu'elle a rencontrés dans 
sa vie, elle ne sait sur qui placer son choix. Aucun ne 
réunit les-conditions de son idéal. Bien plus, dans la 
vision intérieure où elle les fait défiler, ils restent en des 
plans tout à fait éloignés comme si l'imaginaire distance 
où elle les voit se mesurait inconsciemment sur la 
distance morale qui la sépare réellement d'eux. - : : 

Alors, elle’ conçoit les difficultés de s'offrir à ceux 
mêmes qui feraient à-peu près son affaire, Combien, 
d’ailleurs, en a-t-elle perdu de vue depuis cinq mois 
qu’elle se tient en la retraite du deuil! Comment leur 

‘ proposerait-elle ses services? Leur écrire, les appeler et, 
“après, négocier. Non. Cela était répugnant. Et Carlos 
revient sans cesse à son souvenir. Carlos qui, lui, avait 

la jeunesse, la beauté, la fortune ! Quel couple ils eussent 
fait tous deux! ° 

C’est Carlos qui Ja gêne, Ja rend difficile. ‘Comme ça 
serait simple s’il était encore en France! Comme elle 
n'aurait à s'inquiéter de rien... Et quelle vie char- 
mante!. 

Si peu d’ailleurs que leur: union eût duré, elle ct suffi 
à la lancer. Celui-là, elle le regrettait indiciblement. 

Maïs elle détourne ses pensées de cette existence im- 
possible et luite contre son entraînement naturel à fuir 
les efforts d’esprit et les problèmes moraux. | 

. Elle pense, en sommé, qu’elle en est aux mêmes tour- 
ments qu’à son retour de Belgrade. Des obstacles iden- 
tiques surgissent devant elle, car s’il ne’s'agit plus de
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mariage, si son choix. n’est plus limité aux seuls jeunes 
gens, du moins exige-t-elle aujourd’hui de la fortune. 
Ce n’est plus Henri,. désormais, qui pourrait la tirer” 

. d'embarras ! . 

"Et pourquoi pas ? Non par Ini-même, 1 mais par ses 
relations. Aussi-bien préférait-elle prendre un inconnu. 

* pour amant. Le peintre connaissait un tas de jeunes gens 
riches et d’un autre monde. Et il était assez indépendant, 

” assez libre de préjugés; pour la comprendre et lui rendre 
- le service qu’elle lui demanderait. - 

Il savait, en outre, le drame de sa vie. Elle serait 

moins gènée pour Tui expliquer ses projets. -Ne lui 
avait-il pas lui-même autrefois suggéré de quitter sa : 

- famille? Tout de suite même, elle pensa à cet intime.” 
ami de Devienne dont il lui avait parlé un jour et à qui 

il avait dù proposer sa broderie, « ce garçon riche qui 
le consultait jusque dans le choix de ses maîtresses. » 

€ Quelle heure est-il? » pensa-t-elle, avec l'idée de 
courir sur-le-champ chez Henri. 
Machinalement elle ouvrit la porte. du salon. son 

regard se buta à la glace de la chéminée où se dressait 

da veille encore la pendule de saxe. La pièce, nue ; 
depuis le matin, était lamentable. | U 

Alors elle alla dans sa chambre: Il était temps encore 
dé trouver Devienne à son atelier. Elle fit chercher. une 
voiture, tandis qu’elle s'apprêtait. 

Elle monta vite les cinq étages. Mais devant la porte 
du peintre elle s’arrèta, hésitante, troublée, se deman- 

” dant comment elle s’y prendrait. Elle regardait bêtement : 

la carte de. visite clouée à la porte du jeune homme 
qu’elle entendait chanter. Enfin elle se décida : | 

..: € C'est trop bête, » se dit-elle, et brusquement elle 

:sonna.- : 
! « Pourvu qu’il soit seul! »
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Henri vint ouvrir. 
‘€ Ah! Télène ! s'éeria Lil en ouvrant là porte: Ma 

| chère, je savais votre départ et j'allais vous dire adieu 
et vous porter vos dix louis. J'ai vendu votre broderie. 
Je pensais que cette.petite somme ne ferait pas mal 
“dans le paysage, à la veille d’un voyage!» 

‘Légèrement oppressée, Ilélène dit : 
« Mon cher, moi, je ne pars pas.» 

- Henri la regarda, étonné. - 
“€ Chut! continua-t-elle, C’est un coup d'État. Pour 

tout le monde, j "accompagne mon père. Mais, à la gare, 
je” m'évade. Il'n'a pas besoin de moi là-bas, au con 

‘ traire.… et puis. j'en ai assez! ». 
Hélène s'était assise sur le canapé. Elle se dégäntait 

en un geste fébrile et irréfléchi. Henri déjà entrevoyait 
les desseins de son amie, dont le mot d'autrefois lui 
revenait au souvenir : « Sans ma mère, ilya longtemps 
que ça serait fait ! » : 

- Elle avait un amant, sans doute. Qui? Dans quel but 
venait-elle? Quelles étaient ses intentions ? . 

I l’interrogeait dés yeux, attendant. . - _: 
La jeune fille se leva et marchant dans l'atelier, s exc 

\ 

tant un péu, elle continua : 
°« Vous comprenez, € ’est fini, n'est-ce pas? J'ai vingt= 

cinq ans. J'en ai plein le dos ‘des scènes et des crises 
de nerfs. Je me suis rappelé votre conseil. Je n’ai ren- 
<ontré ni de vieux ni d'imbécile pour m'épouser… Ce 
n’est pas qu'il en manque, pourlant!.…. Alors, je me 
“écide à vivre en femme libre. 

— Mon Dieu! fit Henri, je n’ai pas à vous faire de 
morale... Je crois que ce serait du temps perdu... Et 
quel est l’heureux mortel ?.. 
— Voilà ce qui mamène. Je n ‘ai personne. » ] 

. Henri fit une moue.
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« Cest aussi conipliqué que de trouver un mari, con- . 
tinua-t-elle. Je viens vous demander de me tirer d'af- 

faire. De 7 

— Diable! s’écria a Henri, voici une mission tout au 

moins délicate ! . 
— Vôus connaissez un ta de gens ris, des com- : 

* merçants. ‘ : - | 

: — Oui; mais je ne suis pas assez sie avec eux pour leur 

- faire des propositions semblables... Ce sont des gens 
d’affaires. Ils seraient dans-le cas de me soupçonner d'y 

° avoir intérêt! Comment! vous n'avez personne en vue, 

_ ous toujours si courtisée et qui connaissez tous les 
-viveurs de Paris ? 
.— Eh! mon cher, ce sont tous ou des rastaquouèrés, . 
ou .des panés, ou des goujats, ou des gens que je connais 

. trop. Et puis je préférerais avoir un ami qui nappartint . 
pas à mon monde. Et encore, mon cher, je ne peux pas 

aller m'offrir moi-même, comme ça..: °°-.. 
— Eh bien, et Knégévine, il se chargerait volontiers 

de ça, lui. | 
— I n’est pas sérieux, > réponditelle. 

Henri réfléchissait. 
€ Le mieux, mon amie, le plus simple serait de 

s'adresser à quelqu’unge de ces honorables industrielles 
qui ont la spécialité des transactions de cette sorte, jen 
connais une.ou deux. |: 
.=+ Jamais je n’oserais. 
— Nous irons ensemble, ou plutôt j’en ferai venir une . 

‘ici. Ces femmes-là ,ont des relations splendides. Pour 
“vingt ou vingt-cinq louis vous aurez votre affaire en huit 
jours. » 

Hélène était à ce point. décidée à atteindre son but, 
qu elle ne se choquait point des moyens qu’on lui propo- 
sait, Mais elle manifestait peu d’enthousiasme.
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€ c est que je ne voudrais Spas être attribuée à à un indi- 
vidu abject.….. " 
—'Ah! vous voilà déjà exigeante. Il vous le faut riche, 

principalement, n'est-ce pas ? 
— Principalement. 
— Dame, s’il n’est pas tout à fait pschutt, ajouta Henri 

en souriant, s’il n’a pas la fraicheur ni l’élégance de 
Carlos... Eh! ma-chère, pour faire son chemin dans ce 
.métier-là, il faut savoir surmonter ses dégoûts. C’est pas . 
plus drôle ‘que ‘d’être une femme honnête. Mais ayant‘ 

“moins de scrupules et plus de liberté on trouve plus de 
facilités de consolation. On se paye autant d’amants de 
cœur qu'on en a besoin. Nous pouvons même, continua 
Henri par plaisänterie, commander une série de ceux-ci. 
à la respectable dame qui s’occupera de vos petites 

affaires. Vous lui donnerez une de vos photographies, 
nous rédigerons une petite note avec votre âge, vos anté- 

-cédents, vos ambitions; on organisera des entrevues à 

pr Opéra-Comique ou. à l'église. Vous verrez comme ça. 

se passera proprement. : 
: — Non, Henri, interrompit Hélène plus sérieuse. 

| Soy ez raisonnable. Voyons... cherchons. Moi, j'ai pensé: 
tout de suite à cet ami dont vous m'avez parlé un jour. 

le jeune homme à qui vous deviez proposer ma broderie. 
... — Sommereux, c’est parbleu vrai! Comment n'y ai-je 

: pas pensé ! Oh! mais, c’est une idée géniale! C'est tout 
à fait l'homme qu'il vous faut: un beau gars, . grand: 

distingué, riche. Il est à la tête d’une grosse maison de 
cuirs. fl ne cherche justement qu’à lâcher la femme avec 
laquelle il vit. Elle est idiote, mal élevée, elle l’as- 
.Somme...Suis-je bête de n'avoir pas pensé à lui tout de 
de suite! C’est le seul auquel il me soit possible de 
parler de ça: Un vieux camarade! » . 

. Hélène, enchantée, pleine d'espoir, demanda un tas
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de renseignements sur. Sommereux, sur sa famille. 
Henri chercha dans ses cartons un portrait inachevé de 
son.ami pour le rappeler au souvenir de la’ _jeune Slave 

qui l'avait vu chez les Lindgren. Il fit son éloge. Un 
_garçon généreux, pas bête, assez gai. Cent.mille francs 
‘de: rentes. Mais par exemple très rangé. Aussi ne don- 
_nait-il jamais plus de trois mille francs par ‘mois à ses 
maîtresses. C’était un chiffre fixé et immuable.. : 

” € Ça sera-très gentil, s” écria- t-il. Nous ferons des par- © 
.ties ensemble. » | 

. Mais soudain l'enthousiasme de Devienne parut se 
_buter. Une crainte lui venait. Sommereux, en somme, 
était «un bourgeois », il allait avec la terreur de se com- 
_promeitre en affaires d'amour comme en affaires de 
commerce. Foncièrement honnète, il montrait en.toute 
‘chosè une circonspection parfois ridicule, hanté par des 1 
responsabilités chimériques. oo 

« Je ne crois pas, ajouta Devienne; quil accopterait , 
d’être... le premier!» 

Bien souvent Sommereux etlui avaient causé ‘ensemble 
de cas semblables. Deux ans auparavant son ami s'était. 
amouraché d’un de ses modèles, une ravissante fillette 

de dix-huit ans, toute prête à lâcher sa famille et à im- 
moler sa virginité en faveur d’un monsieur aussi calé!. 
Ce ne fut qu'après s’être mis à l'abri des Lois et du chan- 

. tage qu’il usa de ses faveurs en amenant la petite à té- 
‘moigner dans une lettre, et de son élargissement et - 

d'une minorité délurée. Il la quitta d’ailleurs quelques. 
mois après dans la crainte de la paternité. 

« Eh bien, lui répondit Hélène en baissant un peu la 
tête .et souriant, vous lui direz qu’il peut rejeter tout 
scrupule. » 

Henri prit la main de la jeune fille, ‘et, se  courbant 
avec un ironique respect :
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« Mes félicitations sincères, », dit.” 
+ Puis, se rappelant leur histoire d'amour. : . 

: «Et dire que j'aurais pu vous épouser, moi qui tiens 
tant à ce. détail! - 
_:— À ce momeni- la, mon cher, répondit-elle, vous | 
mauriez, pas été” déçu. L'accident date de quelques 
“mois. | - 

— Ah! ah! je devine. Il a de la veine ce. grillara- là. 
ajouta Ilenri en pensant à Knégévine. 

. 7 Allons, soyez généreux, taisez-vous ! » dit la jeune 
fille. 
‘Elle voulut que Devienne courût sur-le-champ chez 

son ami. II n’y avait pas de temps à perdre. Elle atten- 
drait la réponse de Sommereux chez elle. 
Alors le peintre quitta sa vareuse, retroussa ses man 

“ches,. prit ses brosses, et derrière le paravent où se dis- 
simulaient sa toilette et divers ustensiles de ménage, il 

-les lava. . LR . 
Du canapé où elle était étendue, ITélène continuait la 

conversation. Elle demanda : . 
€ Et le vôtre, de mariage? : 

— Quel. mariage! interrogea Henri à la cantonade. 
.— Votre mariage avec Geneviève? 
 — Mon mariage avec Geneviève! Qui diable a | lâché 

‘ ce canard? ‘ 
— Tiens, je croyais que vous Vaimiez.: Elle-même 

m'avait raconté une journée où vous l’avez remplie d’es- 
poir... » : - 

Henri, gêné, prolongeait derrière son paravent le 
_Jävage de ses pinceaux. 
. € Oh! ces petites filles! On ne e peut. 1 pas ‘les trouver 
charmantes, leur dire un mot de tendresse sans qu’elles 
pensent que c'est une déclaration, le préambule d’une 
demande en mariage! Je n “attachais pas à mes paroles 

“%
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” l'importance que son cœur lui a donnée. Ça me dégoû- 

tait de la voir épouser ce grotesque... € votre mufle! » 
Alors, oui. J'ai peut-être été un peu imprudent!.… Mais, 
-Yous savez, la campagne, un beau temps, — elle était si 
bien habillée — et le diable aussi me poussant... À bien 

_réfiéchir, en somme, celle union était impossible. Ge- :. 
neviève n’est presque pas, dotée ‘et je ne gagne pas - 

-assez d'argent pour me lancer dans les dépenses d’un 
. ménage! ‘ Moote ee 0 ee Lo. 
:"— Ah! mon brave Henri! » fit Hélène, assaillie- de ‘: 

. Souvenirs et replaçant un de ses mots favoris : * Le 
: € Vous appartenez comme tous les autres à la grande : 
et-universelle famille des Posatoff-Lapinski !-» *  …. 

‘ Tandis que Devienne allait chez son ami Sommereux, : 
. Hélène rentrait rue de Vigny, où Knégévine l’aiten-_: 
-dait. Elle lui confia ses espoirs. Demètre, lui, se plai- 
gnit d’être sans le sou. Il avait promis cinq cents franes 

. à son croupier, Alors elle lui donna les deux cents francs 
. de sa broderie. ee ei ". : 
Ce ne fut que vers sept-heures, après deux heures 
d’attente, que Devienne-reparut. ‘Au coup de sonnette 
elle se leva pour lui ouvrir elle-même. _- . . : 

: . CER bien? demanda-telle. +. : L : 
— Ça y'est, » répondit Devienne, tout gai. 
La jeune fille eut un soupir de satisfaction. 
Quand ils furent dans le petit salon, Henri lui dit : | 

: {I accepte. 1 est ravi. Il vous a déjà remarquée au - 
Bois souventet chez les Lindgren. Il se tient à vos ordre : 
pour tout, l'enlèvement, l'appartement, ete.? 
— Ji n’exige pas de déclaration écrite? demanda-t-elle.. 
.— Non! > répondit le peintre en riant. Lorie 

-_ Hélène remercia chaleureusement Henri, l’assura de 
. $a reconnaissance. 11 avait dû déployer une éloquence ! 

€ Mais non, pas trop, répondit-il. Ah! par éxemple. il |
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a étudié l'affaire. Il a tout pesé, tout examiné; jusqu” à 
votre âge. Bref, il est à vous. » 

| ‘Hélène lui expliqua ‘alors que l'appartement lui res 
‘tait avec les meubles, sauf ceux vendus aux Lindgren. IL 
n'y avait pas às’ enquérir. d’un logement. Il était néces- 
saire seulement qu’une voiture stationnät le surlende- 
main entre sept. et huit heures du soir à un certain en- 
droit de la gare qu’il fallait déterminer. | 

Voici quel était son plan d'évasion : elle monterait eh : 
sleeping prendre sa place, caser ses sacs de voyage, ses 
couvertures. Demètre et Devienne lui-même seraient 

_ chargés d'occuper Glégorovitch sur le quai jusqu'au dé- - 
part. D’autres amis les assisteraient, bien probablement. 
À l’aide d’une petite pièce d’or glissée au garçon du 
slecping, ellese ferait ouvrir la porte opposée du wagon, 
et passant derrière le traîn retrouverait la sortie. 

Elle avait préparé une lettre à son père contenant ces 
- lignes : Û . ” 

‘€ Partez sans moi. [l serait inutile de retarder votre 
départ; ma résolution est prise de vivre loin de vous. 
‘Adieu. . 

€ IÉLÈXE. » 

On se retrouverait tous cnez elle, ce soir-là, on noie 
rait.Ja petite émotion dans du: champagne, on ferait des 
folies! 
Henri approuva le projet. Puis, mettant la main à son 

portefeuille 2 

& Maintenant, la surprise! » s’écria-t-il. Et.il tendi 
. à Hélène une enveloppe. C'était un cadeau de joyeux 
avènement qu’il avait conseillé à Sommereux d’ offrir à 
sa « fiancée ». Le pli contenait deux mille francs. 

€ C est le denier à Dieu, » ajoutale j jeune homme.
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Hélène sauta au cou du peintre et le baïsa : aux joues. € Bravo, Ilenri, vous êtes un homme de génie!» | Ils s 'embrassèrent. Hélène lui dit : : 

.€ Restez à diner !. ce 
. — Merci, je suis invité, répondit-il, et je file. Somme- Teux viendra à l’atelier demain vers deux heures. Soyez-y. Je vous bénirai! Par exemple, je ne vous réponds pas - des effets de ma bénédiction! » - . : | 
“Et comime Devienne prenait son chapeau.: 

. «Ah! attendez, mon ami, vous allez me rendre ser- 
vice. » 

. 
Elle s’assit devant son bureau, prit. une enveloppe, 
glissa un billet de mille francs préalablement intercalé ' 

dans un papier à lettre qu’elle signa. À une bougie allu-. 
mée elle fit fondre. sa cire noire et appliqua le ‘cachet 

* _ armorié de sa famille’ maternelle, Puis, rétournant r en- 
eloppe, écrivit : ” Cu - 

‘ 

Monsieur D. Knégevine, D . 

Au Cercle de la Chaussée-& Antin.… 

Pressée.  , 

Tout en mettant l'adresse, elle pria Henri de faire 
. porter celte lettre par un commissionnaire. - ‘ 

. Dès. que le jeune homme Jut le nom du Serbe, il fit 
une grimace ct, plaisantant : i 

« Jespérais que c'était ma commission ! Ce sont 
sans doute'les appointements du petit monsieur ! : no. 
-,— Allons, soyez convenable, répliqua Hélène en se .: 
levant et le poussant vers la Porte par l'épaule, c'est une 

- dette de jeu !». _ 
Mais lui, ne comprenant pas, sortit en murmurant : : 

« Étrange, étrange ! » . roetie 
 . æ,
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Et il s’amusa beaucoup en cherchant un -commission- 
-naire de Ja singulière ct commercialement froide dégrin- 
golade d’ Hélène. JT songeait qu'en somme, elle était née 

. pour la vie galante et que les événements ne faisaient 

.que rectifier une erreur de naissance. La lettre chargée, 
‘surtout, qu il secouait dans sa main, lui inspirait des 
suppositions drôles, des rapprochements typiques et il 
Souriait presque ouvertement dans. la ruc à ses consta=" 

“tations psychologiques. '



XVI 

C’est grande fête, ce 15 avril, dans le nouvel hôtel dés: : 
Lindgren. De la haute porte cochère, dont les battants . - 
-sculptés sont collés au mur, sort un flot de lumière qui -” 
baigne le dessous des arbres de l’avenue Kléber, tra 

verse la chaussée et: va s'écraser sur la *. murailles en. 

face. . 
.. Dans ce rayon montent, au pas: de seintillantes voi- 

tures qui s’enfoncent avec un grondement de tonnerre . 
sous la voûte éblouissante, déposent leurs bouffants: et 
soyeux fardeaux d’où émerge une petite tête-nue et que 
portent de fluettes jambes délicatement chaussées. 

Dehors, le long du trottoir, des voitures déjà s'éche- 

lonnent, égrenant le chapelet horizontal de leurs yeux de 
feu. Des badauds, dont la face seule est’ éclairée par la’ 
projection lumineuse, plongent leurs regards dans chaque ‘ 
coupé, sans doute au guet d’un minois gracieusement 
encapuchonné, tandis qu’un agent de la paix, les mains 
dans les poches, contemple les allées et venues d’un 
homme de service qui règle l'entrée et la sortie des 

équipages, l'hôtel n'ayant qu'une ‘issue, . 
. Dans le large escalier de pierre à rampe de fer forgé 

. et poli, rehaussé de cuivre qu'on gravit avec lenteur, le ” 
_ “vacarme gai de lorchestre avec l'entrainement de ses 

. .<adences, “semble venir chercher chaque invité jusque- là 
- pour ‘éveiller en lui, dès le seuil de la maison, l'instinct
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: ‘du plaisir. C’est comme un, sourire’ d’aimable hôtesse 
©: qui vous fait signe d'entrer. Dès l'abord, la fêle paraît 
‘on ne sait à quoi, somptueuse «et bien ordonnée, peut- 

être à cause de la décoration de l'escalier où‘des plantes 
vertes étagent dañs les coins leurs feuilles gigantesques, 

pareilles à des éventails, ou longues et élancées déeri- 
. vant d’inachevées paraboles ; ou encore à cause du chant 
sonore de l'orchestre, non pas un commun quatuor d’ins- 
truments, mais un orchestre complet. ° 

D' ailleurs, en entrant, l'aspect de trois salles consécu- . 
tives que, grâce à de larges baïes, on äperçoit en enfi- 
lade dans les lueurs différentes de leurs tentures soyeu- . 
ses et fraîches, avec le grouillement bariolé des danseuses, : 

achevait de mettre en joie: Tout’ au bout, derrière l’en- 
cadrement fixe d’un vitrage de séparation dont les portes 
seules avaient été enlevées, le jardin d’hiver d'où se ré- 

pandait le rythme des danses, nage dans une transpa- 
rence verte. La musique, installée derrière les arbustes : 
‘exotiques, y empêchait la circulation. Claire, à l’aide : 
d’un éclairage scénique à réflecteurs, avait donné à la 

- serre une Si réelle apparence de décor que chacun s ’at- 
tendait presque à y contempler des tableaux vivants. 
Mais on ne fit, pour le plaisir des yeux, dans Pintervalle 
des danses, qu’allumer par moments parmi les palmiers 

et les massifs de fougères, des feux de Bengale, verts 
ou rouges, saluës. chaque fois par des acclamations. 

Dès onze heures, les salons sont pleins. Claire a lancé 
trois cents invitations, offertes ou sollicitées. Et des in- 

_vités dont elle redoutait l'abstention , pas un ne fait 
. défaut. Le 

Qu'importe que, dans quelque coin et à voix € basse, 
certaines femmes étonnées de se retrouver entre amies . 

. croient nécessaire d'expliquer qu'elles. ne sont venues 
que par curiosité en se défendant de faire à Claire l'hom-
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mage de leur présence ? Elles sont ä avec leurs filles, en 
leurs atours les plus coques, cela suffit. 

Bien plus, toute leur-finesse, leur roucrie mondaine, 
leur conseille de faire l'éloge de leur hôte, de convenir. 
qu’elle est une. charmeuse, digne de leur fréquentation. 
Les femmes des diplomates se sont groupées dans le 

&rand salon. Me Olsen y cause avec Me Dominguez dont : 
la fille, tout à fait en beauté et mise délicieusement, 
bostonne. dans les bras d’un joli garçon :aux moustaches . 

* noires à la Don Juan, un de ces beaux qui savent leurs . 
. avantages et se cotent, cr ‘ .. C'est le fils d’un financier espagnol présenté aux 

. Lindgren par Carlos avant son départ et fort bien reçu 
. en ce moment chez les Dominguez. … 

. Offimayer qui a vu danser la jeune fille : s’avance vers 
elle avec son large sourire d'Allemand sceptique et ravi 

- d’avoir prédit juste : 
-& Ehleh!la Clarita! dit-ila mi-voix et en 1 Ia saluant, 

on n’ést donc plus $i fière ? » : | È 
La jeune Américaine lui lança un “regard lent, très 

nautain, un regard de femme vexée d’un propos qui 
lui déplait, : 

- “Mais Offmayer nes 'inquiète pas, et, faisant allusion’ au” 
- Feau danseur, il ajoute malignement : 

: € Je crois qu’il faut chercher l’amoureux ! »’ 
- Alors; Clarita dépitée, toujours avec ce même œil froid 

et méprisant, lui jette lentement ces mots : 
& Vous êtes bête, mon cher! » 
Etelle s’assoit, dédaigneuse. | . 
Ailleurs, on entoure Tutich, qui a remplacé Gtégoro- 

itch ä Paris comme . Premier secrétaire. Sa femme est à à 
son côté... : ‘ . 

Du'inatin même, l'auteur de Rousseau: sa vie et ses 
- œuvres est, chevalier: de Ja Légion d'honneur. On Je
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cerne, on le félicite. Ils’incline avecune modestie affoëtée, 
. distribue d’humbles et molles poignées de main, tandis 
que sa femme, plus physiquement venimeuse que lui, 

- avec ses yeux qui ne regardent rien et se dérobent, s’ef- 

.. force-de mettre’ de la grâce à ses sourires, sortes de 

- contractions automatiques des joues qui allongent les”. 
‘lèvres en les remontant. 

: Claire, dont la courtoisie est inépuisable, va, proc" 
: mant bien haut le succès de son hôte et lui envoie. des : 
clients. - | 

‘ Elle triomphe, elle, d'une façon plus éclatante et non 
pas en dessous et sournoisement comme les Tutich. Elle 
à atteint son but sans trahir personne, poussée par le 
courant où elle n’a eu qu’à se diriger. Les événements : 
l'ont servie, simplement. Très en beauté ce soir, plus 
jeune que jamais, on ne lui donnerait que vingt-huit ans, 

-_ vêtue en reine, d'une robe mauve tendre, à peu près 
Ienri IT, avec un diadème de brillants dans les cheveux 
relevés sur le‘front, elle est l’aimant des regards, le 
point fascinateur. Peu de ses invitées, parmi les plus 
jolies, peuvent rivaliser avec elle, car elle réunit tous les . 

| . charmes, l'affabilité, la grâce et la beauté plastique, le 
“luxe suprême de la loilette et des parures, dans les 
limites du goût le plus sûr. Sa supériorité est si indiscu- 

“table, que traversant tout à l'heure, à l'instant d'un 
‘ repos, un de ses salons, des mains ganlées se sont levées 

spontanément sur son passage pour l’applaudir. Et génée : 
elle s’est mise alors à courir pour échapper à cette ova- 
sion, suppliant d'un joli geste de modestie qu ‘on cessät 
cet hommage. | 

© Et quand vers minuit elle se place dans l'axe de la 
* baie du jardin d’hiver et que, souriante, le cœur dilaté 

. de toutes les satisfactions acquises, elle contemple ces 
- jolis groupes, ces têtes mignonnes de jeunes filles aux
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nuques Sttirantes, .ces épaules, ces bras nus, ces tailles : 
frêles enlacées du bras noir des cavaliers, formes sveltes 

enveloppées de gazes et de-soies aux nuances aussi déli- ” x 
cäles et fraîches que le rosé des chairs, Claire, planant 
sur ces.accouplements chastes de ‘la danse qui-grisent | 

si gentiment les petites imaginations, est ainsi qu’une 

héroïne de féerie devant un éden entr’ouvert et près de 
monter au milieu des nuages, dans une apothéose! IL n’y 

- manque que l’amphithéàtrale disposition des plans. 
C’est aujourd’hui sa victoire décisive. L’ heure du stage 

“est passée. Elle est au faite. 
. Elle peut désormais s’intituler l’amie de toutes. ces 
femmes du monde ou du moins Jeur égale : elles sont 
chez elle! ‘ 

. Comme est loin derrière elle le premier bal officiel de _ 
sa cousine Olsen et l’affront des Falson! C'est une ova-. 
tion qu’on lui fait en ce jour. Elle pense avec une jouis- 

‘sance profonde qu’on l'acclamera de nouveau sans doute 
- au souper, après le cotillon. sur le succès duquel elle’. 
compte, les moindres babioles en étant pour la plupart 
exquises et même artistiques. oo - 
_Etce qui, à ses yeux, consacre définitivement et affirme 

son triomphe, c’est le mariage de Geneviève, décidé de : 
l'avant-veille .et dont la nouvelle erre de bouche en 
bouche. 

Aux plus intimes, Claire présente sa à fille et son fiancé. 
Cette fois, elle se montre radieuse. Car bien que’ce 

garçon. soit très jeune, — il-n’a pas vingt-cinq. ans, — 

Me Lindgren a tout lieu de croire «qu’ilrendra sa fem me 
heureuse». «Il l'aime, d’ailleurs, depuis déjà des mois LD 

Geneviève, complimentée, sourit doucement sans en-." 
thousiasme. À une de ses amies avec qui elle se sent plus 
libre, elle désigne son fiancé et dit ingénûment étcomme : 
pour se convaincre elle-même :
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LK Il a l'air gentil, n ’est- “ce pas? : » : 
.Jenri Devienne est arrivé assez tard, en même tenps. 

que les Rougeul chez lesquels- -il'a diné. Me Lindgren - 
lui a'annoncé le: mariage, devant Geneviève. Tandis qu'il 
murmurait à celle-ci-les félicitations obligées, leurs . 
regards se sont croisés rapidement, leurs mains se sont 
prises. Mais dans ce double contact Geneviève a ren- : 
contré tant d’indifférence et de banalité, a deviné tant de 
choses mortes, de bonheur détruit, que sa chair a tres- 

._sailli comme à l'application d’un acier glacial le long de 
* son dos. Sa main et son regard sont tombés comme ils. 
venaicnt à peine de s'unir à la main et au regard 

°: d'Henri. 

‘D'autres personnes heureusement s’étant à approchées 
- de la maîtresse de la- maison, Devienne s’est éloigné; 
‘gêné lui aussi, décidé à ne pas danser, pour n'être pas 
“tenu d'inviter "Geneviève, et à partir de bonne’ heure. Il 

. _ aperçoit Offmayer, lui prend le bras et l’entraîne. ‘ 
€ Il est superbe, mon cher, cet hôtel! Fouillons les 

coins. ».. :: | 
Et, traversant une “salle de billard, ils perçoivent” 
un jeune hamme de leur connaissance, attaché à l’am- 

‘ bassade de Bolivie,-un brun à barbe courte dont l'œil 
garde toujours une singulière expression. d’ironie. Ils . 

. abordent, et tous les trois pénètrent dans un boudoir :, 
. en longueur : tendu d’étoffe de soie bleue: à. ramages - 
rosés, meublé et décoré.entièrement avec les sièges, les’. 

tapis, les vitrines et la collection ancienne e des saxes. des. 
-Glégorovitch. :. ;. 

& Ah! s’écria Offmayer, à mi-voix, elle est bien bonne! » 
_Le salon de la rue de Vigny!! ‘ nn 
— Mais oui, dit le Bolivien. Et ils'se sont: payé, en 

même temps que les saxes, le vieux’ “stock des amis $ des 
Glégorovitch. | ‘
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— “Jusqu'at aux Dominguez, les fiers Dominguez:qui sont 
- venus à cette fête, répondit Offmayer.… | 

_— Et avez-vous remarqué dehors, ajouta Le Bolivien, 
le cartouche de la porte cochère qui attend un blason? 
.— Oh! dit'Tenri, M Lindgren est trop intelligente » 

pour aller jusque-là. : 
. — Quo non ascendam?» répondit r Américain du Sud, 
en manière de proposition. . 

 Onsourit. 
. Les deux jeunes gens s 'étaient assis sur les. fauteuils , 
Louis XV et, comme si les objets ambiants les eussent 

“inspirés : 
. « Si nous causions un. peu de ces braves Giégoro-: 

* sich, proposa Offmayer.. Il semble qu’on ‘soit chez 
eux. Vraiment’ Jélène nous manqué. Quelle fille amu- : 
sante! 
— Avec qui est-elle maintenant ? demanda le Boli- | 

-vien. . | 
. — ‘Avec un de mes amis, Édouard Smmereux, un : 

‘industriel calé, répondit Devienne. 
_ — J'ai idée qu’elle ne.doit pas ‘être drôle tous les 
jours, avec son caractère fantasque. . 

© — Au contraire, répliqua Henri. C’est la plus adorable 
: des maitresses, Sommereux est enchanté! » 

Et il raconta ce qui plaisait dans Hélène à Somme 
: reux, ce garçon peu. chercheur de bonnes fortunes, la . 

:.: veille encore ignorant du charme des liaisons d'élite : ce | 

* n’était pas la vulgaire cocotte entretenue, la fille assom- 
-mante, bête, jalouse qui, sans vous aimer, vous menace 

“ sans cesse du revolver où du -vitriol, uniquement 
parce qu ’elle a peur que vous ne portiez votre subvention : 

. à une autre. - 

Elle n’avait pas non plus ce répertoire grotesque de 
: mots d'amour, clichés de la galanterie. Elle était exempte 

33
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de. susceptibilités sottes et abhorrait les € séènes ». 

Avec cela, intelligente, drôle, aimant les folies, lâchant 

“des mots fort spirituellement grivois, endiablée dans les 

: parties fi fines, où elle débite toute sa verve, ne la faisant | 
“pas à la distinction mesquine et banale. . 

« Elle donne de petits dîners où l’on se tord de rire. : 

Je vous ferai inviter si vous voulez, sjouta Devienne. 

| vous connaissez Sommereux? . : . 

: — Oui, un. peu“ On nous à présentés. au Bois, un 

Matin.” . ‘ 

°— D ‘ailleurs, ça ne fait rien, reprit le peintre. Ilélène 

‘se considère comme absolument indépendante et à table 

‘il serait souvent bien difficile à un étranger de désigner 

l'amant. Cette particulai ité enchante Sommereux. Il 

. n’est pas obsédé, il n’a aucune inquiétude d’être cram= : 

ponné. Maintenant, son protectorat durerc -tillongtemps? 

Cest douteux. On sent que ceite vie pour Hélène n'est 

- que provisoire, qu ’elle est appelée à un {rain plus 

| bruyant. Dis | 

Mais un petit jeune ; homme mince, à cheveux frisés 

: châtains tirant sur le jaune, à moustache minuscule, à 

petite bouche, le visage congestionné, entra,.suivi d’un : 

de.ses amis, el tombant sur un fauteuil où il s’éventa. 

de son claque, lança dans son essoufilement : ‘ 

« Qu'il fait chaud!» : : - 

JI avait dans ses façons un'air . d'être chez soi, une 

‘-sorte de désinvolture fate. Il sortit son mouchoir et 

s ’épongea le froni. ° - 

€ Quel est ce gringalet? demanda tent bas: le Bob 

vieñ. 
— C'est le fiancé de la paie Lindgrei, répond 

© Henri. 
= Ï1 à une têté de crétin. Qu'est-ce qu'il fait? 
.— Rien. Il est licencié en droit et assez bien doté.
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— La petite Geneviève est fichtrement micux que lui,» 
. ajouta Offmayer. ‘ 

Ienri pensait aussi que la petite Geneviève était. bien | 
mieux que son fianté, car tout à l'heure, en ce rapide: 
coup d'œil, il l'avait retrouvée aussi charmante, aussi gra- 
cieuse, aussi jolie qu’à Ville-d’Avray. Son fin profil de 

‘ brune aux cheveux lisses, son œil noir si profond, si 
tendre, enveloppaient à nouveau le cœur d’Ilenri de leurs 

. premiers enchantements, comme aussi toute elle, tout 
son corps délicat de‘vierge, sa taille qu'on entourerait 
des deux mains et qui semble'si à l'aise dans le corsage 

. étroit, ouvert à la naissance des seins et dénudant les 
épaules, .les épaules si blanches, et Je cou, délicieux de 
fragilité. 

Et ce n’est pas seulement par ses grâces plastiques, EL 
| ‘lesquelles sont discutables et peut-être faciles à à écraser 
d’une comparaison, que Geneviève reprend aux-yeux du Le 
peintre son charme puissant, mais par ce qui se dégage 
comme un parfum des formes virginales et fraîches, des -- 

lignes pures, du regard franc, c’est-à-dire la simplicité, 
l'honnêteté et la candeur. Elle n’est pas la femme brillante, 

_vive, spirituelle, la coquette nerveuse qui se trémousse 
dans le continuel effort de plaire à tous, la créature faite - 
pour l'extérieur, mais l'épouse paisible qui sait aimer * 

- sans fièvre, comme avec lenteur, et demeure invincible- 
:. ment attirante sans se donner de peine. Oui, Geneviève 
_, était l'épouse rêvée, celle ‘qu ’ lui aurait fallu, et voilà 

. qu'il la laissait à ce sot, le type commun sans doute du 
‘fils de famille, le produit de haute médiocrité : delibour-, 

geoisie riché, l'habitué élégant du café de la Paix, l'hülile” Fe LL 
étiqueté du grotesque diplôme de licencif en, droit, mais 
le gendre idéal selon la formule! \ 

Pourquoi lui, Henri, avait-il laissé échapper celte 

occasion d’aimer? Et d’ailleurs aimera-t-il jamais? : 

_e
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Alors, éneivé, ces gens: qui s'amusent, qui dansent, 

© qui tournent bêtement dans les bras les uns des autres, 

Jui semblent avoir la tête vide et l'agacent. La musique : 

© aussi lui devient un bruit insupportable. Il se lève, décidé . 

à partir sans s'inquiéter de M®* Rougeul à qui pourtant il 

a promis le cotillon.… Mais M®* Rougeul même commence -. 

à lui peser. Ilse faufile entre les habits noirs pour . 

©. gagner, peu à peu et sans en avoir l'air, l’antichambre. . 

* 7 Dans la salle à manger qu’il doit-traverser, M” Lind- 

- gren l’aperçoit et lui adresse, de loin, avec un sourire, | 

. un signe amical de tête, geste intime et de simple 

‘. communication de joie, Il finit par s’approcher d’elle. 

Mais elle cause en cet-instant avec une dame âgée qu'il 

"se rappelle avoir déjà rencontrée ailleurs. Lenom d'Hélène 

monte à ses oreilles. Fe 

. Alors il écoute... et il entend, distincte, cette phrase 

. que Claire prononce d’un accent contrit : : 

 « Que voulez-vous? Il courtde si vilains bruits sur son 

compte qu'avec la meilleure volonté du monde, il est 

vraiment impossible de la recevoir! » , 
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