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FILLES DU MONDE

Dans le petit salon Louis XV tendu de soie, d’'un rose
vineux et cuivré — une de ces teintes neutres comme
passées, indéfinissables, — au damas de larges raies et
de fleurs semées, Véra Glégorovitch et sa fille Héléne, le-
visage baigné d’une lueur rose qui se tamise a 'abat-
jour de la lampe, P'une lisant, autre brodant 'encadre-
ment d’une toile légére de Serbie, attendent des visites.

Déja les appliques de porcelaine qui flanquent la glace

sont allumées ainsi que les candélabres dont les flammes

jettent, a travers les vitrines, de la gaieté sur I'émail
pile des saxes collectionnés. Un feu doux chauffe cette
pitce déja chaude, il.semble, par elle-méme et qhe I'a~
gencement des étageres, des tables, des siéges, des
tableaux et des portraits d’une génération antérieure,
encombre comme un musée.

D’ailleurs, la majestueuse personnalité de Véra Glégo-
rovitch, créature de sang princier, encore belle sous ses
cheveux prématurément blancs, haute, droite, les yeux
loin du livre, ayant dans les traits du visage, dans lin~
dolence et la fatigue du regard, une douceur infinie et

triste, semble évoquer Vhistoire de chaque objet de style -
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'FILLES DU MONDE.
qui Pentoure et marque la piéce entiére d'un cachet
aristocratique. S Ty

« Cinq heures et personne encore, » dit Hcl_ene.

Héléne, une de ces jeunes filles merveilleusement
béties quon prendrait a vingt ans pour d(%s femmes,
grande, la gorge forte et basse, la taille mince fzt des-
cendue, faisant saillir les hanches, cessa de travailler et
laissa tomber ses mains sur ses genoux.
~ « Les amis sont rares aujourd’hui. Tout le monde
viendra sans doute en méme temps. Cela fatiguera
moins. »

Mre Glégorovitch continuait de lire.

¢ Est-ce que pére dine ce soir? continua la jeune fille,
qui paraissait lasse de broder.

— Je ne sais pas. Sonne. Peul-étre a-t-il prévenu
Francois. »

Le domeslique parut: « Monsieur avait dit qu’il ne
rentrerait probablement pas, mais qu’on mit son couvert
quand méme. »

Dés que le valet eut refermé la porte :

«Oh ! il dinera chez elle, ¢’est sur, » dit Héléne.

Maintenant la jeune fille, appuyée sur le dossier de sa
_ chaise, pensait, regardant sa mére

Elle reprit ¢ —

« Voici huit jours que Carlos n’est venu... »

M»e Glégorovitch interrompit sa lecture.

« Es-tu certaine que ce garcon-la t°
le supposes? J'ai bien peur que to
c¢’est un viveur, méfie-toi.

— Je sais ce que je fais. »

Et elle pensa quaprés tout, si elle
Carlos, ce serait tant pis. Fallait-il
Jusqu’au bout la tentative. It puis,
a ce jeune homme bien 3 tort.

.

aime autant que tu
n pére n’ait raison;

n'épousait pas
au moins mener
Son pére en voulait
Si elle avait refusé de
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donner sa main, comme on leit désiré, & Alexandre
Knégévine, Carlos n’avait été pour rien dans sa résolu-
tion. Elle ne s’était pas sentie capable d’étre la femme
de ce garcon, voila tout. Et cela pour toutes sortes de
raisons. D’ailleurs, quoi qu'ils en pensassent, elle était
plus maligne que ses parents. On n’avait qu'a la laisser -
tranquille. Si I'affaire manquait avec Carlos, ne jouait-
elle pas une autre partie avec Faust Elling? Et aprés
ces deux-la; combien n’en trouverait-elle pas encore pour
mordre & Uhamecon? Elle cherchait un homme? riche et
agréable — riche surtout. — Est-ce que raisonnable-
ment elle accepterait de vivre avec douze ou quinze
mille francs par an, alors gqu’elle n’avait qu’a attendre
- pour {rouver mieux? Elle n’était pas la premiére venue.
On en voyait assez de plus soltes et de plus laides faire
de splendides mariages. Elle savait fort bien sa valeur,
son charme, son chic. Son éducation, sa position dans le
monde, suffisaient, a défant d’une trés grosse dot, pour
qu'on la distinguat. Fille d’un premier secrétaire d’am-
bassade a Paris, c¢’était encore un titre. Dans quelques
mois méme son pére passerait probablement ministre.
On attendait depuis prés de deux ans sa nomination.
Les deux cent mille franes que sa mére pouvait lui
donner sur sa fortune personnelle lui laissaient bien le
droit d’étre exigeante et expliquaient assez ses préten-
tions. L’inquiétant, ¢’é¢taient les prodigalités de son pére,
qui dissipait tout avec cette créature ramassée dans la
rue et qui leur coitait cher, 4 sa mére et a elle, depuis
plus d’une année. Déja, pour payer des dettes, elles
avaient di partic au pays et vendre des terres. Et ca
recommencerait puisque, le matin méme, son pére n’avait
pu payer un billet de trois mille francs.
« Mére, dit-elle aprés cet instant de pensif silence, ce
billet qu’ona présenté aujourd’hui, que va-t-il enrésulter?
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i pére sera appelé au tribunz‘tl de commerce, ‘il
se laissera condamner, par défaut, a payer. I{ n?emn
- opposition au jugement et nous gagnerons ainsi une
vingtaine de jours.

— Et aprés?

- — Aprés, hélas! ce serait tres grave. On ne peut pas
saisir ici et vendre les meubles — sauf pour de.tle de
loyer, — Tl'apparfement étant en mon nom (.]epuls que
‘ton pére a épuisé sa fortune et vit sur. la mienne. Ses
Aappointements ne suffisent méme pas & son arg.en‘t .de
_poche ! Mais un premier secrétaire d’ambassade doit fajre

- honneur i sa signature, on nous tient par la. Il faut

espérer que ton pére trouvera la somme néecessaire. S’il
~en était autrement, je donnerais ma signature a quelque
préteur. Pour ton avenir, pour ’honneur de notre nom,
Je dois payer. Et ce ne sera pas la derniére fois sans
doute. C’est pourquoi je voudrais te marier le plus tot
possible, savoir au moins ta dot & Pabri des événements,
Qui connait 'avenir? » , E
Héléne avait repris son aiguille. Elle ne s’effr
auirement de ces crises pécuniaires, elle n’en concevait
pas les périls futurs, Cétait, plutot quindifférence ,
comme un aveuglement, une inconscience du danger et
méme une espérance en Pinconnu, une confiance dans
son étoile, qui la détournait des mélancolies. Elle tenait
cette insouciance de son pére, nature légére comme elle,
habitué a étre heureux, chagrin et hargneux des qu’il
fallait penser a autre chose qu’au plaisir.
On sonna. La porte du salon s’ouvrit
et le domestique annonea :
« Madame Lindgren, mademoiselle Lindgren. »
Etce fut une fort Jolie femme qui s’av
une brune & il bleu biey clair,
Sous ce vélement court dont Jeg p

ayait pas

a deux battants

anga, souriante,
les épaules carrées,
ans se nouent i la cein-
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ture et serrent, au corps, les bras jusqu’aux coudes.

Sur sa téte une capote formée d’ailes d’oiseau pointait
en ogive. Ses mains longues s’affinaient encore sous
enveloppe de ses ganfs de suéde jaunes, et d’instant en
instant se réfugiaient dans un manchon, tout petit. Une
jeune fille d’une charmante maigreur, ou plutdt d’une
agréable gracilité, et qui boitait, mais & peine, la suivait.
Brune, comme sa mére, on voyait, grice i la toque de
velours brun foneé dont elle était coiffée et qui lui déga-
geait le derriére de la téte, les reflets d’acier de ses
cheveux noirs bien lisses et d’une incomparable netteté.
Elle portait un manteau de loutre qui mettait en valeur
la clarté du visage ou, a cette lueur rose et discréte de
la lampe, on ne distinguait plus d’assez nombreuses ta-
ches de rousseur. Son profil se dessinait avecfinesse, son
nez se relevait trés légérement et sa lévre supérieure
trop courte restait comme suspendue au-dessus de I'au-
tre. La bouche se mouvait en un léger mordillement
des lévres, les narines saillantes s’attachaient fort joli-
ment et I'eil se fendait & peine, tout noir et tout petit,
dans les rires. De face, on lisait une grande douceur sur
ses traits, les yeux perdaient la malignité de leur profil
dans une expression i peine sensible d’étonnement. Elle
paraissait timide, mais pas d’une fagon sotte.

Véra Glégorovitch et sa fille se levérent et embras-
serent leurs deux amies.

« Oh! ma chére Héléne, que cette coiffure vous va
bien! sexclama M Lindgren. Ces cheveux demi-blonds
relevés sur la téte et fuyanl en ondes donnent & votre
physionomie un caractére, un charme..., vous devriez
adopter celte maniére.

— (’est & nous, mon amie, reprit avec son accent
un peu lent et sonore M Glégorovitch, de nous exta-
sier sur votre beauté. Ktes-vous assez jolie ! vous sem-

1.
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“Blez Ta smour ainée de Genevieéve; vous avez ‘ving't-hllit
éhs! Tt votre manteau! Regarde, Héléne, n’est-il pas
ravissant ? '

— (est Genevieve qui l’a choisi. Il sort de_cllez
Redfern. Oh! a propos, j’ai rencontré 1a vos amis les
-+ Pianelli avec le fiancé..., et a propos de fiancé, nous
venons précisément vous demander un amoureux pour
notre comédie; votre amoureus, Héléne, puisque vous
avez-réclamé le role de la bonne, hien qu’il soit une
yraie panne...

— Oui, oui, j’y tiens, & mon role. D’abord, il est court
et 1l est dans mon emploi. Quant a Pamoureux, nous
allons chercher ¢a; j'en trouverai bien un dans ma ky-
rielle. Venez Geneviéve, allons choisir sur photographie
dans mon album, mon musée des esclaves. »

Ces dames sourirent.

Un nouveau coup de sonnette se fit entendre.

« Vite, dit M Lindgren, avant qu’on entre, je vous
invite 4 diner pour Jeudi prochain, Entendu, n’est-ce pas?
M. Glégorovitch acceptera ? Croyez-vous que je puisse
convier vos amis les Tutich ?

— Je pense.

— Madame et made
domestique.

Héléne, préte a passer clez elle, attend
deux nouvelles visiteuses, puis elle
filles dans son salon byzantin,

(e boudoir, étroit et tout en profondeur, pris entre la
chambre de Jue Glégorovitch et e salon, avec lequel il
C(?mmuniquait ouvertement — (e lourdes portiéres rele-
vees remplagant les portes — gtaj la piece particuliore-

“ment affectée 3 Hélene, la seule soignée et habillge par
elle’, ou elle ayait déployé toutes ses fantaisies d’enfant
gitée, ses coqugtteries de femme et donné essor 3 ses

moiselle Dominguez, » annonca le

it Pentrée des
entraina les jeunes
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instincts de luxe. Car elle dédaignait sa chambre, pres-
que aussi nue qu’une chambre d’hotel. :

Une seule fenétre, obscurcie par des vitraux a sujets
de saintes, copiés sur quelque verriére du treizitme
siécle, laissait un peu de jour s’allonger jusqu’au fond
du boudoir. C’était une pénombre de chapelle étouffant
la clameur des ors jetés & profusion sur les meubles et
les étoffes de tenture.

Puis, des babioles de toutes sortes, souvenirs de féte
et de jour de I'an : sacoches ou furent des bonbons, jar-
diniéres de fleurs rares, éventails ouverts, hochets de
cotillon appendus aux murs comme des ex-voto.

Des siéges de formes diverses, coussins amoncelés,
pouls, fumeuses, chaises, tabourets. Des tables ot grouil-
laient des inutilités de papeterie : des encriers, des sa-
bots de cheval, des porte-cigarettes-cendriers, des coupe-
papier en ivoire travaillé, des vaporisateurs, des albums,
tout lattirail en cuivre ou métal blanc des étalages
d’articles de Vienne. Erreurs de gout qui gilaient cette
jolie piéce encombrée d’objets si disparates et qui était,
ainsi qu’un tableau original dont on reconnait I'auteur 3
la « maniére », comme signée par la jeune fille.

Ce qui portait le plus la marque de ses conceptions
réveuses, peuplées de désirs et @’illusions, c’était I'ar-
rangement tronal du fond.

Sur une marche d’oti tombait une peau d’ours blane,
un large fauteuil & deux places, & haut dossier de bois
sculpté & jour et doré, incrusté, au centre des orne-
ments en spirales, de cabochons, rouges et verts,
s’adossait au mur. Un coussin de soie brodée d’or en
recouvrait le siége dans toute sa longueur. D’autres,
différents, dont Pun de satin argenté portant les initiales
d’Héléne, se rompaient sur les deux bras maigres et an-
guleux du fauteuil. A la hauteur des reins passait, en-
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guirlande, une sorte de traversin de soie rouge-brique
relevée de broderies, terminé aux extrémités par des cor-
_ deliéres nouées au travers du dossier.

De chaque cdté, sur des socles assortis, deux grands
vases élancés, d’un émail bleu vif, formaient un encadre-
ment de colonnes luisantes, crachant, ainsi que des fu-
sées, des fleurs & longues tiges qui retombaient en une
courbe gracieuse, comme pour s’offrir.

Cétait 1a la chasse de cette petite reine, la, qu’elle
se plaisait & recevoir son monde de courlisans, a écouter
les déclarations d’amour dont ils ’encensaient.

Dans cette mise en scéne admirable, avec son grand
instinct de comédienne, tous ses gestes étaient en valeur.
Elle apparaissait pleine de domination, de langueur et
de grace.

Devant les femmes, cependant, elle déposait volon-
tiers sa majesté, peut-élre par crainle de leurs raille-
ries. Elle se contentait d’étre moins grandiose en se
servant d’une chaise ou en faisant partager & quelque
amie sa royale estrade.

Elle y installa Clarita Dominguez, la fille de ’ambas-
sadeur du Brésil, une bien jolie brune encore que cette
fille! mais habilement fardée, un peu prétentieuse en
ses mouvements lents, se sachant belle et riche et jetant
du dédain tout autour d’elle.

Les trois jeunes filles venaient & peine de prendre
place et d’écha.nger quelques questions de politesse,
qu'elles entendirent dans le grand salon la voix d’un
jeune attaché de Pambassade @’Allemagne, le comte Péter
Offmayer.

« Clest ce crétinoche de Péter, dit Héléne.

— Il faut qu’il vienne, ajouta Clarita. Nous allons lui
demander des nouvelles de son chien ! »

‘Héléne se leva, se dirigea vers le salon et altendit a la
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porte que le nouvean venu eiit lerminé ses saluta-
tions.

« La jeunesse vous réclame, dit aimablement 2 Péter
M»e Glégorovitch au moment ou il allait s’asseoir non
loin d’elle. Voyez. »

Et elle montra sa fille, debout dans I'encadrement
drapé de la porte. ’

« Puisque vous le permettez, madame, répondit-il
avec sa voix gutturale d’allemand, je vais diredes bétises
pendant un quart ’heure & ces demoiselles.

— Au moins soyez convenable, » dit Véra.

Péter eut, en eflet, un joyeux accueil dans le boudoir
byzantin. Tout de suite Clarita lui demanda des nouvelles
de son chien. Il avait un superbe danois gris, immense,
qui derniérement avait failli périr victime d’un complot
de domestiques. Son maitre, désolé, avait colporté cette
histoire dans une dizaine de salons, et depuis quinze
jours on ne parlait plus que du chien d’0Offmayer. On lui
montait une «scie ». Avait-il 4 s’excuser d'un retard
dans ses visiles ou 4 expliquer quoi que ce fit, on préve-
nait son explication en disant :

« Oui, je sais. Votre pauvre Bob a sans doute eu une
rechute ; c’est bien triste ! »

11 avait recu une foule de lettres droles—compliments
de condoléance, conseils d’hygiéne canine avec des re-
celtes de médicaments cocasses, les prospectus de la
Société protectrice des animaux, les adresses de tous les
vétérinaires et de tous les hépitaux de chiens de France.
(’était une folie !

Quand Péter eut donné des nouvelles de son chien, on
parla du Bois. Clarita y ayait apercu Offmayer, la veille,
avec une fort jolie femme,

« Je vous fais mes compliments, ajouta-t-elle.

— Honni soit qui mal y pense ! C'était la vicomtesse
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de Cessy, une femme excessivement cor:recte, avec qui,
d’ailleurs, je n’ai fait route que deux minutes.

— Eh bien, continua Clarita avec cet accent espagnol
chaud et vibrant qui roule les mols, les rend sonores,
elle a un petit air, votre vicomtesse. » :

Mais Offmayer, s’animant & ces suppositions malveil-
lantes :

« Eh done! qui est-ce qui n’a pas son petit air ? Est-ce
que vous croyez que vous n’avez pas un petit air, vous
aussi ?... Chaque fois que vous ouvrez la bouche, c’est
pour mordre.

— Péter, cria la jeune étrangére en feignant la
sévérité, c’est fini nous deux ; vous prenez des li-
bertés ! »

* Les jeunes filles rirent aux éclats. Genevitve essaya de
placer un mot.

« Pour un ami intime, monsieur, vous manquez de

générosité. »

Mais la pauvre se mit aussitdt a rougir sous le regard
lent que lui langa la hautaine Clarita. Cela disait : De
quoi vous mélez-vous, petite ?

- Puis, d’'un mouvement sec ef rapide, M"¢ Dominguez
tourna la téte, et, s’adressant 4 Hélene -

« Avez-vous vu mon nouveau cob noir ? Qh ! ma chére,
il faudra que vous le voyiez. Un matin que nous sortirons
ensemble, je vous le ferai monter. Il a un tread ! Il trotte
haut comme ¢a. Et des réactions délicieuses, enlevantes
et douces a la fois, une échine souple comme un ressort.
Mon pére I'a payé mille piastres. 11 vaut bien ¢a, n’est-
ce pas, Péter ? Vous n’ouvrez jamais la bouche quand il
faut étre de mon avis. »

A ce moment Mwe Lindgren se présenta i 1a porte.
« Geneviéve, nous partons.

La jeunefille se leva, salua briévement Clarita Domin-
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guez, qui répondit d’un signe de téte distrait, et sortit
avec Hélene, quila reconduisait. :

Gomme ces dames ouvraient la porte de l'antichambre
et que Geneviéve fixait a Héléne un rendez-vous pour
s'entendre au sujet de cette comédie qui se devait jouer
chez les Lindgren, un autre visiteur se présenta.

« Tiens, mon peintre ordinaire! s’écria Héléne. Ah!
c’est gentil, ca. Mais vous auriez du venir une demi-
heure plus tot, ces'dames s’en vont. »

Le jeune homme, qui se nommait Henri Devienne,
eut un geste de regret.

« Vous savez, Henri, dit Geneviéve en s'en allant, je
vous ai trouvé tout de méme un role, malgré vous! Puis-
que vous avez refusé d’étre mon prétendu, je vous ai
élu... souffleur !!! :

— Soit, souffleur, ¢a va. Il .n’y a rien & apprendre. »

Le peintre et Geneviéve se serrérent la main. Héléne
remarqua dans la secousse des bras et le regard des
deux amis une sympathie hien partagée, bien vibrante.

Quand elle revint au boudoir avec Henri, qui salua
amicalement Clarita et Offmayer, ce dernier lui rede-
manda le nom de la mignonne jeune fille qui venait de
s’en aller.

« Geneviéve Lindgren, dit Hélene,

— Lindgren ? Quest-ce que c’est, une Suédoise ?

— De nom seulement, répondit Clarita, car elle est
née en France d’une blanchisseuse...

— Quand je vous le dis, S’exclama Offmayer, que votre
bouche ne s'ouvre que pour mordre ! »

Cette fois la jeune fille parut se facher, mais cette sor-
lie avait excité la curiosité, méme celle du bénévole
Péter. :

« Allons done ! fit Héléne illuminée al'idée d’appren=
dre un amusant potin.
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— Ma chére, je le tiens de bonne source...

— (est donc pour cela que vous étes froide avec elle?

— Non, pas froide, réservée. Je ne tiens pas a me
lier. D’ailleurs, elle est insignifiante, cette petite... Ell.e
wa vraiment rien d’original et d’intéressant que sa boi-
terie. Les Lindgren sont des gens envahissants. La
preuve est qu'en un an ils sont devenus vos amis intimes.
Oh'! la mére manceuvre finement pour nous attirer chez
elle ; mais nous voyons son jeu. »

Henri Devienne prit la parole.

« Je ne sais pas, mademoiselle, si vous étes tout & fait
bien renseignée. Mais que M= Lindgren ait été blanchis-
seuse, elle n’en est pas moins a I’heure présente une des
plus séduisantes femmes de Paris. Elle recoit avee un
lact et une cordialité rares, méme parmi les femmes de
Paristocratie la plus authentique. Sa conduite actuelle
ne fait pas jaser, je la liens pour une honne mére de
famille et je sais d’honorables personnes qui gottent
forll;‘ses relations. Cest peut-étre, aprés tout, faute de
préjugés... »

Clarita fut un peu piquée.

« Quand on passe contre un mur
est-ce un préjugé de s’en écarter
la propreté morale, et 1a pr
pas, que je sache, un préjugé. »

I.\Iais elle se leva et avec up ajp autoritaire de femme
qul ne veut pas en entendre davantage :

« Adieu, mes amis, » dit-elle

Et & Hélene qui insistait pour ayojy des détails ;

« Je vous rac.onteral ¢a..., c’est trés amusant.,. Mais
pas devant Devienne, ¢a e chagrinerait. »

eune homme avee un sourire mali-

souillé, monsieur,
? L’honneur n’est que de
opreté, le soin de soi, n'est

cieux.

« Mon Dieu, oui, dit celui-ci : Péter araison, de jolies
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lévres ne devraient tomber que pfopos aimables. »
Le compliment fit sourire Clarita. :

« Ah! s’écria Offmayer, voila qui le rachéte! »

Comme Héléne accompagnait la jeune fille dans le -
grand salon, ou sarentrée était, pour M™ Dominguez, le
signal du départ, Offmayer, seul avec Henri, lui dit :

« Voyez-vous, avec des petites filles comme ¢a, il ne -
fait pas bon lutter. Plus c’est jeune, plus c’est difficile
pour les autres. Mais que M Lindgren continue a étre
riche, & donner des fétes et surtout 4 faire parler de ses
réceptions, et nous verrons les fiers Dominguez solliciter
des invitations. Une blanchisseuse ! Qui n’a pas une blan-
chisseuse dans sa famille? C’est trés bien porté. Je vous
prie de me présenter & ces gens & la prochaine occasion.
IIs m’intéressent. »

Héléne reparut suivie d’un troisiéme jeune homme,
Demétre Knégévine , le jeune {rére d’Alexandre, le pré- .
tendant évincé. Demétre, du méme age qu'Héléne,
¢tait son ami d’enfance, son frére ‘d’adoption, comme on
disait au pays. Les Glégorovitch le choyaient beaucoup.
Il était le fils de la maison.

Les trois hommes se tendirent la main, tandis quHé-
lene, débarrassée de ses amies, reprenait sur son majes—
tueux fauteuil ses poses nonchalantes favorites.

« Allons, messieurs, racontez-moi des histoires. Quoi

de neuf, Henri, vous Phomme d’imagination ?

— Ma foi, je ne suis pas sorti tous ces jours-ci de
mon atelier. Je n’ai rien ¢’intéressant & vous dire.

— Kt vous, Offmayer, sans parler de votre chien,
dites-nous quelque chose, du mal de quelquun, d’une
femme... Vous savez, je les déteste toutes, surtout quand
elles sont laides. Tapez dans le tas.

— Je ne dis jamais du mal des femmes, dans notre
mélier on a trop besoin d’elles.



- - pa— - - v RN -
S Nl e A e p i = E

14 FILLES DU MONDE.

— Bah! Vous vous flattez ! Le jour ot vous courtiserez
une femme, vous me ferez signe. }

— Est-ce un reproche ? demanda-t-il.

— Non..., répondit-elle, rieuse.

— Alors, vous me croyez incapable...

- — Plutot...

— Eh bien, vous verrez! A partir de maintenant, je
vous fais la cour.

— Nous verrons comment vous vous y prendrez !
s'exclama Héléne en riant. Et toi, Demétre, vas-y de ton
petit cancan. Sais-tu Ihistoire des Lindgren? »

Demétre, un de ces adolescents i la mode, sanglé
dans ses étroits vétements, le cou immobilisé par un col
d'une hauteur démesurée, était d'une parfaite nullité
de type; mais il avait Age des préoccupations. d’ori-
ginalité, la démangeaison de se faire remarquer, et il
empruntait alors 4 un acteur de théatre bouffe une
maniére de dire grasse, une vy
lui facilitait des effets dont il s'exagérait le gont.

Il déclara ignorer les antécédents de M"* Lindgren et
ne connaitre aucun potin. .

A ce moment Mn»e Glégorovitch, qui n’avait plus de
visiteuses, entra, et voyaunt tout le monde en joie :

« Vous étes jeunes, mes amis, profitez-en ! Héléne, si
tu veux offrir le thé, il est servi dans le salon. »
Et elle passa dans sa ‘chambre,

Au ho-ut d.’un fnstant Henri et Offmayer, qui avait
u’ne,potlon 4 préparer pour son chien, prirent congé
d I‘{Lclene, et la jeune fille se trouva seule avec De-
meétre.

« Tu as pensé aux bouquins? demanda-t-elle.
— Oll.l. Les.Con.tes drélatiques et )f ademoiselle Giraud.
Je les ai remis 3 Frangois,

— Bien, il sait ou les metlre, »

0IX un peu cassée qui
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Au méme instant le domestique vint annoncer M. de
Arzuello.

« Faites entrer, dit Héléne.

— Ton Espagnol! zut, je fiche mon camp. Ah! dis
donc, as-tu vingt francs & me préter?

— Va dans ma chambre, tu trouveras mon porte-
monnaie sur ma table. Viens demain.

— Demain, impossible, mais aprés-demain.Aurevoir. »

Héléne s’était levée et, tout en parlant & Demeétre
devant la glace dela cheminée, elleretouchait ses cheveux
dans une rapide inspection de soi. Puis elle alla se
rasseoir sur sa chaise curule,

M. de Arzuello entra.

« Buenos dias, Carlos, como esta?

— Etvous, chére? » dit-il en s’agenouillant sur la four-
rure blanche, et, avec cette préciosité de gestes des
¢légants de profession, il lui baisa lentement les
genoux.

Ce fut un instant de silence ot Carlos exprima, en des
regards et des altitudes, toute sa tendresse.

Accroupi sur I'estrade, le coude appuyé sur le siége
d’Héléne, I'autre sur les genoux de la jeune fille, il la
contemplait dans cette quasi-pose de priére. Et elle
s'oifrait & cette adoration, pénétrée délicicusement de
"amour que jetait la fixité de ses yeux, heureuse et fiére
&’y croire.

Son corps, 4 elle, & demi renversé, s’inclinait sur le
bras de son ftrone. Faisant saillir une hanche, elle soute-
nait & peine sa téte du hout de ses doigts. De sa main
libre qui s'était levée jusqu’au vase de fleurs, elle avait
cassé la tige d’un chrysanthéme, et I’ayant descendue,
toujours lentement, elle s’amusait 4 caresser avec les
extrémités des pétales les paupiéres de Carlos qui se
fermaient 2 ce conlact; puis, les présentant four a toura
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sa houehe et aux lévres du jeune homme, elle faisait
ainsi voyager des baisers. :

« Tiens, dit-elle soudain, vous étes tout & fait
I’homme qu’il me faut... pour jouer la comédie. Oh! ne
faites pas la grimace, un role trés court.

— Je ne sais pas jouer.

— Vous ne jouerez pas, vous resterez nature —
comme les cotelettes — puisque c'est moi que vous
aimerez dans la piece. » :

Elle avait souvent de ces mots bétes, de ces mots de
gamin, venus d’on ne sait quelle association d’idées!

« Alors, répondit Carlos, je serai trop sincére.

— (e ne sera pas un défaut. Moi, je fais la bonne ; vous,
le calicot. Faudra m’avoir un costume drole, démodé;
n’ayez pas peur d’étre laid. Le costume, mon cher, au
théatre comme dans le monde, c’est le succés. Aussi ai-je
réclamé Je role de la bonne parce que jadore ies
contrasteset querien ne me va mieux que le bonnet et le
tablier. Ce que j’ai P’air canaille! Et puis j’ai le chic de
la servante rouée. Un matin que je m’élais attifée ainsi
pour faire je ne sais plus quoi dans la cuisine, le gargon

boucher m’a pris la taille cherchant 4 me baiser au
cou. »

Carlos se pAmait.

« Adorable, adorable, quelle délicieuse folle vous
étes! »

Et, étreignant ses genoux, il baisa sa hanche.

Mais Héléne, faite aux moindres brui
que les tapis et les tentures r
tibles, avait entendu comme
s’était redressée subitement, e
avait repoussé Carlos,

saisi sur une table un
nanee.

ts de la maison,
endaient presque impercep-
un froufrou de robe. Elle
t d’un coup de poignet elle
qui s’élait levé d’un bond et avait
caniche presse-papier, par conte-
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« Non, fit Héléne, ce n’est rien, »

Alors le jeune homme prit une chaise, et, d’un air mal-
heureux, il lui dit :

« Pourquoi n’étes-vous pas venue chez moi? Je vous
ai attendue, méchante, toute la journée, et je ne connais
pas de plus énervant supplice que I'attente. On reste a
I’endroit fixé jusqu’a Pheure ou il est absolument impos-
sible que la bien-aimée apparaisse. Alors quelles déso-
lantes suppositions!

— Je n’ai pas pu, mon pauvre ami. D’abord mon pére
ne m’a pas laissé la voiture, puis ma mére a eu une crise
de bile. Je complais vousvoir le soir chez les Galemberg,
ot jai été avec mon pére; vous n’y étes pas venu. Nous
sommes done quittes quant aux déceptions!... »

Carlos, qui s’était rapproché, pressa lamain d’Héléne.
Elle continua :

« Trés beau bal, trés gai, beaucoup de jolies femmes.
La nouvelle ambassadrice, merveilleuse avec son dia-
déme de saphirs cabochons. Je n’en ai jamais vu de
pareils, j'avais envie de les lui voler! Oh! ces saphirs, le
symbole des serments de fidélité !

— Vous aimez tant cette pierre ?

— Eperdument. En me montrant un de ces orbites
bleus comme a un chien un morceau de sucre, on me
conduirait partout. Ca me fascine. Je passerais des
heures & en sonder les transparences d’azur. (est surtout
quand ils ne sont pas trés beaux que je les aime. Je veux
dire quand ils sont piles, nuageux ou qu'on y découvre
des éclats accrochant la lumiére comme des paillettes
d’argént. Alors, cela m’hypnotise... Oh! oui, jadore
cette pierre. .

« Dites-moi, reprit-elle aprés un court silence,
voulez-vous rester 4 diner ayec nous? mnous sommes

seules, mére et moi. < ,!OTEQ’

@
1 TR
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— Jaccepte. » 1l 5
M= Glégoroviteh, justement, apparaissait. Le yisiteur
:se leva pour la saluer. ' S

« Mére, dit Hélene, M. de Arzuello veut bien diner
avec nous.

— Ah! tant mieux. ». :

- Véra ne fit que traverser le boudoir ou elle évitait de
demeurer, Héléne Payant dressée i cette discrétion.

M Glégoroviteh sortie du salon, Carlos retomba anx
pieds d’Héléne. Il enlaga de ses bras ses jambes et ses
hanches. « Je vous adore, » murmura-t-il. Et il renforl'-
cait ces mots de pressions longues et nerveuses. M{l‘lS
elle, qui ne quittait pas sa pose lascive, s’amusant i fri-
ser, de son pouce et de son index aux ongles rosés, le
bout de la moustache de cette téte d’homme livrée au
caprice de ses mains, demanda -

« Cest vrai, ¢a ?

— Ordonnez que je le prouve. »

Il lui vint sur les lévres de dire : « Epousez moi. »
L’orgueil l1a retint. "

Mais, se ravisant, elle dit -

« Etes-vous capable de gifler un homme pour moi ?

— Qui?

— Non, pas encore. Répondez oni ou non.

— Je ne demandais un nom que pour m’exécuter dés
demain.

— Oh! pas si vite. Et un prétexte ?

— Les plus mauvais sont les meilleurs,

— Dailleurs, ce n’est Pas encore nécessaire. Je vou-
lais seulement savoir sj vous seriez homme 4 me rendre
ce service. y»

Elle et été, en effet, fort embarrassée de désigner un
ennemi. Cette idée de duel était un réve, une fantaisie
de son imagination, “une émotion apres laquelle elle
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courait depuis longtemps. Deux hommes se battre, ris-
quer leur vie pour elle ! Et e savoir, et attendre issue
de la lutte ! Comme elle etit été heureuse !

Elle frappa Carlos de petites caresses sur la joue et
dit

« Cest hien. Allons debout, mon fidéle. Tenons-nous
correctement. »

Alors ils se levérent tous deux et Héléne, étirant les
bras, cambrant les reins, comme én un réveil d’almée
toute lasse encore, passa devant Carlos, la téte renversée
avec un haussement de corps qui sembla mettre ses seins
hors du corset tres court, e, dans un délicieux baille-
ment clle montra jusqu’au fond de sa bouche le diadéme
éclatant et régulier des dents. Carlos n’eut qu'a enlacer
sa taille pour la coller & lui. Le front d’Héléne tomba sur
Iépaule du jeune homme, ses lévres restérent écartées,
ses paupiéres s’abaissérent 3 demi, ne découvrant qu’un
arc de blanc laiteux et e]le s'affaissa dans les bras qui la
serraient, de toute sa lourdeur, comme préte a défaillir.
La main droite de Carlos glissa sous son aisselle, il ap-
puya Héléne davantage contre luj et, sur sa bouche pas-
sive, haletante de souffles courts el légers, il mit des
baisers, des baisers, écartant ses lévres avee les siennes,

pour aller jusqu'aux dents et humer T'air chaud de son
corps.

Lentement, elle se dégagea.
Sa gorge gonflée et tendue.,

« Ce sont mes arrhes pour ce duel, » fit Carlog,
Elle sourit.

« Que cela ? débauche 1 5 demanda-t-elle,

Mais le claquement de 1y porte du dehors y
eux. Héléne s’arréta immobile, écoutant, Ses
froncérent, son @il deying farouche.

« Quelle beure ? demanda-t-elle briévement,

Un long soupir sortit de

int 3 usq_u’é'
sourcils se
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— Sept heures. »

Elle sonna.

« Est-ce Monsieur qui rentre ?

— Qui, mademoiselle.

— Dites a Madame que je la prie de venir. »

Et dés que le domestique ne fut plus 1a :

« Carlos, ne dinez pas, dit-elle. Je vous demande
pardon, je vous expliquerai... Ne m’en veuillez pas...,
partez! »

M»e Glégorovitch entra.

« Mére, lui dit Héléne d’un ton aimable et indifférent,
figure-toi que cet étourdi d’Arzuello avait oublié une invi-
tation a diner pour ce soir, il ne peut pas rester.

‘— Je le regrette, monsieur. Ce sera pour une autre
fois, j’espére. »

L’Espagnol s’inclina, baisa la main de M= Glégoro-
vitch et sortit. La jeune fille Paccompagna, le regarda
descendre I'escalier et referma la porte, ayant regu, de
sa main, un dernier baiser.

« Tu as bien fait, dit Véra 4 sa fille qui rentrait.

Ton pére est dans ses heures noires, il aura la-bas trouvé
porte close. »

Glégorovitch parut.

« Quand mange-t-on, ici? »

Véra allongeait le bras pour sonner, lorsque le domes-
tique ouvrit la porte & deux vantaux.

« Madame est servie. »

On se mit a table dans ce silence froid
pressentiment d’une scéne de famille ou d
tion douloureuse. Héléne affectait un air dégagé, une
habitude indifférente des énervements de son pére.

Mais le courroux rentré de Glégorovitch, qui se mani-
festait par des dégoiits, des bougonnades, des reproches
injustes a sa femme, exaspérait au fond Héléne peu a

qui donne le
‘une explica-
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peu, et quand parfois ses yeux rencontraient ceux de son
pére, son regard était chargé de haine et de mépris.

Et il y avait bien lieu de se révolter contre cet homme
qui les torturait pour quelque déception rapportée de
chez sa maitresse. A celle-la, il réservait ses sourires et
sa bonne humeur; & sa femme et 4 sa fille, son mécon-
tentement grincheux.

Véra, par la tristesse de ses yeux, paraissait plus
calme. Elle servait, avec sa grice accoutumée de grande
dame, ne répondant rien aux observations aigres de son
mari ou lui donnant doucement des explications. Mais
de temps en temps elle surveillait sa fille, épiait son
visage, redoutant quelque sortie violente, un mot comme
elle en avait parfois, cinglant, humiliant, qui mettait le
feu aux poudres et amenait jusqu’a des lutles corps a
corps ol son pére risquait de lui casser un membre, de
la tuer. Elle passait son diner & tenir en équilibre ces
deux créatures nerveuses, semblables et ennemies, chez

lesquelles la rage fermentait peu a peu, préte a éclater
tout a ’heure.

Héléue ne touchait pas aux mets.

« Mange un peu, voyons, disait M= Glégorovitch.
— Je 1’ai pas faim.

— Laisse-la done, reprenait le pére ; qu'est-ce que
cela te fait ? »

Puis ¢’était un silence.

« N Lindgren est venue nous inviter & diner pour
jeudi, »

Glégorovitch fronea le sourcil.

« Elle m’embéte. Je n’irai pas. Ils sont trop aimables,
ces gens-la!

Un inslant aprés, ayant remarqué la coiffure d’Ha-
léne :

« Encore une nouvelle invention ! On ne sait comment
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se faire remarquer : tu as une téte de « fille », comme
ca. :

— Tu ne vois partout que des tétes de « filles ». Habi-
tude d’bptique sans doute. » _

Glégorovitch ne releva pas ce mot, ne 'ayant pas com-
pris sans doute. Mais & ce moment-la, la femme de
chambre, qui venait de rentrer, présenta a ces dames
des échantillons de soie. (Pétait, disait-elle, tout ce
qu'elle avait pu trouver au Louvre et au Bon Marché.

« Encore une nouvelle robe, s’écria Glégoroviteh, vos
armoires en sont pleines ! »

Véra répondit :

« Les robes d’Hélene datent de deux ans, Il lui faut
absolument une robe pour le bal des Affaires étrangéres.

— Oui. Enfin, cing cents francs par-ci, cinq cents
francs par-1a! Toujours des dépenses ; vous n’étes au
monde que pour cela. »

Héléne, pale, souffrait. Malgré le coup d’eil suppliant
de sa mére, elle ne put retenir ces mots qui tombérent
lentement :

« Dame, ca coute cher d’entretenir trois femmes!...

— Misérable ! s’écria le Serhe qui s’était levé, va-Uen,
va-ten! »

Et saisissant sa chaise, il |
sa fille.

 Héléne, jetant sa serviette sur la t
salon en fermant violemment 1a porte derriére elle.

La, dans Pombre, elle chercha le canapé et s’y assit,
attendant que la colére de son pére passat, s’efforcant
de retrouver le calme, de lutter contre ce tremblement
convulsif qui la fatiguait inutilement. Dans une heure il
ne serait plus question de rien; une scéne de plus &
ajouter i toutes les autres. A qu

oi bon se faire du mal?
Cependant, malgré elle, son agitation intérieure con-

a tenait prét a la briser sur

able, sortit par le
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tinuait. Cette existence I'assommait, & la fin! Quand
done serait-elle délivrée de cet homme ? .~

Depuis son enfance il Pavait martyrisée des tortures
de sa mére, son ceeur s'était uleéré de toutes les blessu-
res faites & Véra, car les ceeurs des méres et des filles,
comme unis par des fils mystérieux et délicats, se trans-
mettent, dans leur intégrale intensité, leurs commotions.

Pourquoi ne lui venait-il pas le courage-de fuir et
daller... n’importe ou ?

En vain, elle essayait d’arréter ces bouffées de colére
quilétouffaient, lui serraient la poitrine. Cest (ue main-
tenant elle entendait une explicalion violente entre ses
parents.

Sa respiration s’arrétait parfois & certains éclats de
voix ; ellese retenait de se lever, d’aller écouter 4 la porte,
alin d’échapper a envie immaitrisable de rentrer pour
répondre plus énergiquement 4 son pere. Mais elle prétait
Foreille dans la crainte qu’il ne survint entre ses parents
quelque douloureux événement, et elle demeurait la,
haletante, au guet.

Quelle vie de damnée ! pensait-elle. Ah! sans sa mére
comme elle 'enverrait promener, celte savale, cet entiché
de filles, qui n’avait de joie et d’affection que pour le
ruisseau ! :

Comment l’aimerait-elle, ce pere, qui jamais peut-8tre
ne Vavait prise sur ses genoux, enfant, que lorsqu'il y
avait du monde et qui, depuis des années, la broyait
sans pitié? Que lui devait-elle, en somme2 1a vie ? Belle
affaire ! un joli cadean ! Ne vaudrait-il pas mieux cent fois
quelle nesistat pas? Alors quoi ? il avait mangé sa for-
tune, ccjlle de sa'mére était déja entamée. Demain, il
allait lui voler sa dot. Et il trouvait moyende leur repro-
(-ln-r" les dépenses de toilette qu’exigeait leur situation
officielle. Ah! elles serajent bienhétes, sa mére ot elle,.

»



24 ~ FILLES DU MONDE.

de se géner. Ot irait donc I’argent qu’elles économise-
raient? Ga payerait les plaisirs de Monsieur. Du respect
a un homme pareil, allons donc ! qu’il exige ¢a de ceux
qui l'ignorent; de ceux qui se laissent prendre & la véné-
rabilité de ses cheveux gris, & ses maniéres de grand
seigneur, au ronflant de son titre de premier secrétaire
d’ambassade, précurseur de celui de ministre.

Oui. Leur position, ¢’était 1a leur malheur. Heureus
les obscurs, ceux qui n’ont point besoin pour vivre de la
vaine considération du monde. Voila ce qui les rivait,
elle et sa mére, a cette créature; les rivait i ce point

- qu'une révolte était impossible sans tout anéantir. 11 fal-
lait au contraire I’exalter, cet homme! étaler la fierts de
porter son nom et, le ceeur ulcéré de ses turpitudes,
crier : « C'est un grand homme! » N’était-il pas le chef
de la famille, le drapeau? Lui disparu, elles disparai-
traient dans sa honte. Par intérat pour elles-mémes, pour
Phonneur de leur nom, elles devaient non seulement le
subir, mais encore le soutenir el I’exhausser.

L’honneur du nom? Ah'! pitié!

Dien! comme sa rage @’impuissante gonflait son cceur
de haine!

Le bruit des voix dans la salle & manger avait cessé, la

porte s'ouvrit bientdt et, sur le carré rouge de lumiére

qui se découpa dans la nuit, la silhouette haute et ample
de M™ Glégorovitch apparul.

« Tu es 14, Héléne ?

— Oui, mére. »

Alors Véra apporta une lam
petite table de tray
soupir.

Héléne, au bout d’un instant, p
deux femmes se retrouver
le méme calme. (¢t

‘ pe et S’installa preés dela
ail. Elle eut un large et douloureux

eprit sa broderie et les
verent comme avant le diner, dans
ait une scéne de plus, comme avait
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pensé Héléne. Leur méme vie reprenait son cours, aug-
mentée d’une goulte de dégoiit. Cela irait ainsi jusqu’au
jour ot la coupe serait pleine, voila tout.

Une demi-heure se passa dans le silence, puis le do-
mestique entra tenant & la main un immense houquet
dans son enveloppe de papier blanc frappé du timbre
doré de la maison a la mode qui Pavait fourni.

Héléne se leva pour prendre ces fleurs, heureuse de
cetle surprise, curieuse aussi de connaitre I'auteur d’une
atlention si opportune, quand son pére entra précipi-
tamment, couvert de sa pelisse et de son chapeau, et
courut a elle,

De I'antichambre, par Ia porte ouverte il avait apergu
I"envoi au moment de sortir, 1] arracha le bouquet des
mains de sa fille, en déchira Je papier et secouales fleurs
violemment, supposant quune lettre y était cachée. Une
enveloppe, en effet, tomha aux pieds d’Héléne. Vite elle
la ramassa et ’un rapide coup d’eil, en ayant reconnu
Iécriture, elle la jeta au feu. Puis elle se placa devant
lacheminée, droile, immobile, soutenant e regard de son
pére dont la houche prenait un rictus de mépris. Véra eut
peur et se placa entre sa fille et son mari. Glégorovitch
laissa tomber le houquet et Je rejeta d’un coup de pied
sous le canapé. Puis, se refournant & moitié :

« Fille! » grommela-t-i],

Etil sortit,
puxi\slzzs;i:: E:utt rire saccadé secoua la gorge @’Héléne,
g ln g, angmenta, devint un .tmllg rompu

q , ssit pas. Elle tomba sur une chaise, riant tou-
Jours, éperdument,
Véra avait sonna la femme de chambre et toutes deux

prés d’Héléne, sachant comment cela allait finir, atfep.-
daient la crise,

Enfin la jeune fille eut une sorte de Spasme dans le

3
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dernier éclat de rire. Son corps s’allongea en se raidis-
_sant; elle glissa par terre. Et maintenant elle criait, se
tordait, se frappait la téte sur les pieds des meubles, sur
le parquet. Sameére et la servante lutlaient pour la main-
tenir, 'empécher de se briser le crane. Mais Véra trem-
blait, n’avait plus de force. Il fallut appeler le domesli-
que, qui empoigna solidement les mains d’Héléne. On
apporta de I'éther ; on en mit & ses tempes, & ses lévres,
aux narines, & la paume des mains.'Sous I'influence des

inhalations, elle se calma peu & peu et revint a elle. -

Alors, lasse et molle, on la porta sur le canapé, ol sa
meére dégrafa son corsage et ses jupes. Dans ce désha-
billé hatif et maladroit, ou ses cheveux épars se bou-
claient au hasard, sa heauté s’idéalisait de toute sa
douleur.

Sur cetle longue masse noire étendue, baignée, & cette
hauteur, de la lumiére directe de la lampe, la tache
blanche et laiteuse de son cou découvert éclatait. Ses
bras et ses mains fines et blanches reposaient o on les
avait placés. A les saisir, ses membres n’avaient plus de
consistance. Il semblait que les articulations fussent
dépourvues de muscles, que les os ne se soutinssent plus
que par 'enveloppe des chairs et de la peau. Ses lévres
exsangues, ses yeux clos, refoulaient tout ce qui lui res-
tait de vie dans les seins qui
linge €N un mouvement de respiration fréquente. Toute
l.:.l poésie de ses vingt ans s’exhalait de ce corps aux
llgn?s si ?'on(?es et si gracieuses. Elle gisait vaincue,
p'etr.le_, ancantie, comme aprés un outrage, et sa faiblesse
femtmme,prou'vée, é(:aléella, rendait mille fois plus atti-
rante qu'aux jours de splendeur - ; i
et inql?iétanlej beauté. [ Byl

.Coml'Jien de femmes vous laissent indiffé
aimerait peut-étre si on les voyait souffrir !

; Presque & nu, soulevaient le.

rents qu’on
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Lentement, la vie rentra dans Héléne. Elle ouvrit les
yeux, porta a son front ses mains. Puis elle se redressa

el la netteté des faits s'accentua graduellement dans son

cerveau troublé, Elle se rappela la cause de sa crise.
Dans une sorte de contraction des lévres qui pouvait étre
un sourire, elle sembla se moquer d’elle-méme, juger
grotesque sa souffrance pour un tel motif.

Elle se prenait en pitié, dans ses découragements
d’étre jamais heureuse. Elle rajusta ses vétements, livra
tendrement ses yeux aux lévres de sa meére, brisée elle
aussi.

Elle se leva pour gagner sa chambre.,

Machinalement, ses yeux rencontrérent le portrait de
son pére, accroché au mur en face @elle, dans une pose
triomphante qui lu parutridicule. Elle le regarda dédai-
gneusement, et d’une sorte de voix de fausset enrouée
comme celle d’un fow de cour Yk

« Va! amuse-loi bien pendant ce temps-la. Ris avec
tes filles de joie... et paye-les bien, lache! »
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Les Dominguez savaient la vérité : Claire Lindgren
était née dans une boutique de blanchisseuse, a Rouen,
et jusqu’a dix-sept ans elle avait porté le caraco bleu ou
rose et manié le fer sous un ciel de linge séchant.

Mais la nature P'avait faite trop belle pour la laisser en
un rang inférieur. Elle avait 4 I'état d’instinet, un besoin
de s’élever, de s’affiner, dans les veines une séve orgueil-
leuse qui devait la faire monter, ainsi que certaines
fleurs, au-dessus des autres,

Et, de fait, a I’atelier, on ne la nommait que la « belle
Clara ». Quoique trés bonne fille, elle faisait beaucoup
d’envieuses, car ses petites camarades la sentaient supé-
rieure et formulaient sommairement leur sentiment par
ces mols vagues : « Oh! celle-la, elle arrivera! »

La distinction de ses traits, son teint merveilleux de
fraicheur et de matité, sa santé, sa grace, dans le main-
tien et les gestes, lui étaient de suffisants titres de
race pour cheminer par le monde et conquérir la place
qui lui était due.

Un jour, & dix-huit ans, elle devint grosse. Sa'mére,
la mére Ménard, une ancienne rouleuse qui prenait des
principes en vieillissant et se donnait des airs d’honné-
teté, fit un tapage insupportable quand elle sut sa fille
enceinte.

Clara n’ayant pas voulu lui dire de qui elle tenait sa
grossesse, ce furent quinze jours de scénes bruyantes.
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Sans doute, ¢’était d’un sale voyou. Elle aurait cet en-
fant-1a sur les bras toute sa vie. Elle avait giché son
avenir, la sotte, qui aurait pu épouser le fils du riche
charculier du boulevard Cauchoise et devenir une pa-
tronne! Ah! vraiment il y avait de quoi se jeter  I'eau !

Clara ne supporta ces tempétes que parce qulelle
savait son amant & Paris pour lui louer un appartement
et I'y installer.

Contrairement & ce que supposait sa mére, le protec-
teur de Clara était le fils ’un grand industriel de la ville,
un gargon d’une trentaine d’années, i

Pour des raisons de moralité locale, celui-ci avait
décidé que sa maitresse habiterait Paris, ot il pourrait la
voir tranquillemeut et vivre avec elle, sans danger de
scandale, les huit ou dix jours qu’il y passait chaque
mois pour ses affaires,

Un beau matin, Clara prit le train et arriva & Paris.
Son premier soin, apres s’étre fait habiller élégamment,
fut C’organiser le petit entresol qu’avait choisi son amant,
rue du Colisée. Elle Je meubla, le tapissa d’une fagon
surprenante pour une fille de son rang. Elle guida les
tapissiers avec une sireté de gout, une imagination d’ar-
tiste, qui les géna dans leur routine. On ne rencontra
chez elle aucun de ces meubles & gros effet, 4 peluche
jaune criard, rouge chaud, ni de ces fauteuils a torsades
bigarrées, Pinévitaple choix des débutantes. Son ameu-
blement tr¢g sobre, se rapprochant beaucoup de la sim-
p!icité des ameublements anglais, gardait une saveuy de
distinction et de bonne coquetterie qui témoignait assurg-
ment d’.un sentiment arlistique peu ordinaire.

C’était & suppoger ue son amant avait, seul, régl
Pinstallation,

};ﬂn somme Clarft Wavait fait que copier Pappartement
quune jeune Parisienne, i} Lartiste, échoute 4 Rouen

3.
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par son mariage, avait composé avec amour et d01_1t les
moindres détails s’étaient gravés dans I'esprit de Ia jeune
blanchisseuse chaque fois qu’elle y était allée reporter
le linge.

Ses facultés d’assimilation étaient telles que, dujour

- au lendemain, il et ¢té impossible de découvrir dans
ses allures, dans son langage, dans sa toilette, le moindre
“rappel de la situation de la veille.

Quand elle accoucha de sa fille, quelques mois aprés
~son arrivée & Paris, elle poussa des gémissements, des
cris, sans que, au plus fort de ses douleurs, alors qu’elle

~ et pu poser le masque et se trahir d'un mot, elle pro-
férat de grossiéres ou d’indécentes imprécations. Ft la
sage-femme qui lavait veillée huit jours resta dans
Pahurissement quand on la pria d’aller déclarer une
fille de « pére et mére inconnus ». _

C'est que Clara n’avait pas de masque a déposer. Elle
élait de celles & qui la naissance obscure, le nom ro-
turier, ne sont infligés que par une sorte d’erreur de
destinatioq,.

Son amant, la trouvant trop jeune, ne voulut pas qu'elle
nourrit. Ge fut un grand eréve-cceur., Cependant Clara
se monira docile. Elle se rendait compte de ses de-
voirs envers celui & qui elle devait d’étre sortie des rangs
et qui subvenait si largement 3 ses bescins. ‘

Elle s'estimait déja bien heureuse de garder sa fille
aupres d’elle et de I’élever dans Paisance. Elle se con-
sola vite, d’ailleurs, de cette déception, avee sa fierté
de jeune maman, lorsqu’elle promenasa fille et sa nour-
rice volumineusement enrubannée, aux Champs-Elysées,
ou des méres « comme il faut » luj adressérent un jour
la parole et sourirent 4 sa mignonne créature.

Geneviéve — le nom de 1a petite — était délicate. A
trois ans elle tomba malade d’une coxalgie qui devait
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lut laisser dans la suite une légére claudication. Le mé-
decin ordonna la campagne, il en fit une question de vie
ou de mort pour V’enfant.

Clara dut done se séparer de sa fille et Penvoyer & sa
grand’'mére, qui s’était humanisée et vivait tros genliment
dans son village du peu quelle avait amassé et des fré-
quents subsides de Clara, dont maintenant elle se mon-
lrait glorieuse.

Seule la plupart du temps et sans relations, Clara se
lassa du vide de sa vie inoccupée. Pensant 4 Pavenir,
clle songea & prendre un état qui la rendit un jour in-
dépendante. Se sachant du gout, elle projeta un instant
de fonder une grande maison- de modes ou de couture.
Son amant lui eit fourni la commandite nécessaire.
Toutefois, elle hésita i cause de la mise en train de ces
tommerces qui exigeraient le sacrifice d’un assez fort
capital, pour ne donner peut-lre qu'un résultat mé-
diocre, ,

Le lendemain matin d’une soirée passée au Gymnase,
elle se remémorait, encore couchée, dans cette douce
flinerie des réveils quon prolongerait volontiers des
heures, la pidce ef le jeu des interprétes, lorsque, tout
T'un coup, Iidée dentrer au théatre luj traversa I’es-

prit.

Aprés tout, ¢a luj semblait une jolie plaisanterie, 1a
difficulté de deyenip comédienne ! Avec son aclivité, son

mlclligencg, Sa mémoire et gq beauté, elle avait tout
aulant qu'il fallait pour réussir,

, elle se mit 3
ans son costume de nuit paré
endre la peine de revatiy un
sla diction, dans Ja vibration
satisfaite d’elle-méme, Alors,

déclamer devant 1o glace, d
de dentelles, sans méme pr.
peignoir. Elle s'essaya dan
des r, dans les gestes et fut
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toute transportée de joie & I'idée de son nouveau projet,
elle s’enquit d’un professeur.

Dix-huit mois apres, Clara Ménard, ayant signé un
engagement de deux ans au Vaudeville, débutait dans
un role secondaire, qu’elle remplit convenablement. Sa
beauté d’ailleurs contribua fort & son suceés.

Les journaux du lendemain, achetés en bloc et dé-
pouillés par elle, au lit, mentionnérent la réussite de
la débutante et firent grand éloge de sa distinction et de
son physique.

Au bout de sept ans de vie commune, son premier
amant la quitta pour se marier. Il plaga cinquante mille
francs sur la téte de sa fille Geneviéve.

Clara, libre et assaillie d’admirateurs, n’eut qu’a choi-
sir. N’étant pas femme de caprices, elle ne devait pas se
tromper, agir contrairement a ses intéréts. Elle accepla
les propositions d’un riche Suédois, qui la courtisait
depuis longtemps et présentait toutes les garanties exi-
gibles.

Clara, quand sa fille eut sept ans, voulut la reprendre.
La petite avait I’age d’aller en pension. Elle fut tout
étonnée de trouver aupreés de sa mére un autre monsieur
que celui qui venait la voir aux environs de Rouen chez st
grand’'mére et qu’elle appelait son papa. Cela troubla sa
petite imggination et elle fut longtemps & s’apprivoiser.
Le-s amablli‘tés de son nouveau pére, qui jouait avec elle,
hxnapgrenalta faire des cocotes en papier, lui rapportait
de jolies poqpéea I’emmenait an Cirque ou & I'Hippo-
drome3 parvinrent en quelques semaines & remettre la
tranq}ulhte dans son ceceur. Et puis, comme elle voyait
parfois Clara embrasser, ce qui était & ses yeux la su-
préme mmﬁksmﬁondelatmuheﬂe,
Faimer, par attention pour sa mére.

Elle y arriva vite. Sa jolie nature délicate et aimante

elle s’appliqua &
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sattacha de toutes ses forces & 'ami Blackwell — Black,
comme on I'appelait par abréviation, — Mais elle n’oublia
pas celui quelle avait appelé « papa », et jamais, dans
sa conscience honnéte et ingénue, elle ne put, sur les
invilations de sa mére, donner ce titre de pére i son
second ami, bien qu'a la fin elle le préférat au premier,

Geneviéve allait avoir douze ans quand « ami Black »
relourna en Suéde pour cing ou six mois. II pria, en un
diner d’adieu, son ami intime, — un Suédois comme
lui, — son compagnon de plaisir, de protéger sa mai-
tresse, de la distraire et de la conduire parfois au
théatre.

Ce garcon, Otto Lindgren, s'était épris follement de
Clara. Pour lui, habitué & des amours rapides de cabo-
tines inscrites dans des maisons spéciales de galanterie,
la compagne de son ami éfait une créature extraordi-
naire, la maitresse exceptionnelle. 11 avait tout tenté,
tout proposé. Et, bien que la jeune femme ne se défendit
pas d’une trés vive sympathie pour Otto, qu’elle savait
profondément et sineérement amoureux, elle n’avait pas
cédé. En I'évingant avee douceqp et compassion, elle lui

avait expliqué son attachement pour son ami absent,

?11 elle n‘ avait pas le courage de quitter, ni surtout de
romper .

Alors, de guerre las, 'amoureux sétait tu, 1l n’avait

plus parlé d’amour, Le calme semblait revenu dang son
ceeur,

Un jour, il vint chercher son
fepresentation d'une pigee ay v
les auteurs ay,

amie pour la premiére
‘ audeville, dans laquelle
atent, dans le principe, réservé a Clara [

premier role. Un différenq Survenu presque au dernjep
moment entre I'artiste of I direct:

des conditions de réengagemen

U ne laissa pas le yey g
' gL .8 e » . es
terivains saccomplir, Bt Clar

a Ménard, rendye a la vie
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privée, put assister & l'interprétation, par une autre,
d’'un role gu’elle avail tenu dans sa main et étudié
d’avance. :

Durant la représentation entiére qui captivait Iesprit
de Clara, le pauvre ami de Black se morfondait au fond
de la baignoire, considérant cette adorée silhouette de
femme o aboutissaient ses regards, ou s’absorbaient
ses pensées. Et si seul prés d’elle dans cette loge close,
se grisant de P'odeur de ses cheveux, du parfum de ses
vétements, il s’affolait lentement. ;

L’idée qu'un autre possédait cette femme, s’enfoncait
son gré dans toutes les ivresses que sa beauté inspirait
en cet instant & son imagination, que cet homme, & sa
place, eut humé au ras de la chair ces émanations gri-
sanles, et pu assouvir avec un baiser ce désir ardent
des lévres dont il était martyrisé, le plongéait dans une
désolation profonde. Comme un meurt-de-faim, devant
une boutique de comestibles, fixe I'étalage de ses regards
avides et, malgré les convulsions de son estomac, se
retient de briser la vitre qui sépare sa main des ali-
ments, des frissons lentement descendaient de la nuque
aux reins d’Otto, passaient dans ses jambes, et il se
cramponnait parfois & sa chaise pour ne pas saisir celte
femme de sa rude poigne et Pemporter de force, comme
un fauve ferait d’une proie volée.

Car'I{indg'ren ¢tait d’une nature brutale, II concevait
des‘ d(isu‘s feroFes devant lesquels pourtant il reculait.
Lt 1l.s en voulait d’étre lache, de ne pas oser, de eraindre
la loi,

‘Quand, apr.és cetle soirée épuisante, il tint la, présde
lul,. contre lui, celte femme dans Ia voiture, il ’enlaca
furieusement et d’une voix séche, ralante... :

« J'e ne peux plus, je ne peux plus, répétait-il. Je vous
veux ! »
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Et il étreignait Clara & I’étoulfer.

« Otto, Otto, vous étes fou, s'écria~t-elle, apeurée.
Je vous en prie, laissez-moi. Oh! vous me faites mal.

— Je vous adore, dit Otto comme en un mugissement.
Vous serez ma femme, je vous épouse, Black I'autorisera.
Demain je lui écrirai, vous aussi. Je suis riche, je vous
aime, je vous veus, je vous aurai, dussé-je vous acheter,
vous enlever, vous violer!

Enfermée dans I'étau des bras de Lindgren, qui main-
tenait son visage sous ses lévres, Clara sentit sa faiblesse.

A un moment elle abandonna toute résistance et subit
les violents haisers du Suédois,

Alors, il desserra son étreinte,

« Vous serez ma femme, vous I'étes ! »

Le voyant plus calme, Clara Iui dit :

« Mais, mon pauvre ami, yous n'y pensez pas! Je ne
puis pas me marier, j’ai une fille...

— Je la reconnaitrai, elle deviendra la mienne:.. »

Ces mots furent & Clara, comme & un spectateur de
[éerie, un changement de tableau & vue. Un horizon
confus et illimité de joies, de satisfactions pour Gene-
viéve que, méme en réve, elle n’avait pas encore osé se
constituer, s'étendit soudain, sans limites, devant elle.

Légitimer sa fille! Iy donner un nom, un rang dans
1 société, le droit d’stre épousée ! Ah! cela était autre
chose qu'une vulgaire histoire “amour !

lil.le réfléchissait aux paroles de Lindgren qu'elle aper-
cevait dans ombre eomme matériellement et luminey—

scme.]nl écrites. Elle sp demandait si un tel bonheur était
possible,

La voiture s’arrata,
« Eh bien? demandg 1o jeune homme anxieus.

= Q_un, ll}l dit-elle, jo ne sais que vous répondre, )5
Geneviéve, ¢’est ma Joie, c’est mop ambition, Je but, le
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souci de ma vie. Il n’est donc rien que je ne fasse pour
elle. Mais, de votre coté, cela est un acte trop grave
pour que je vous prenne au mot. Merci cependant. Je
veux que vous réfléchissiez bien avant de vous engager
ainsi. Vous étes dans un état d’exaltation qui ne vous
laisse plus maitre de vous-méme. Venez dans huit jours,
pas avant. Kst-ce convenu ?

— Soit, dit-il, dans huit jours. »

Et il lui baisa la main au moment ou, de ’autre, elle
ouvrait la portiére pour descendre.

Il revint huit jours aprés, — huit jours de fiévre el
d’impatience pour Clara, — avec les mémes intentions.
On résolut donc d’écrire chacun de son c6té & Black: —
elle pour lui expliquer tout et le prier d’accepter; lui
pour demander 2 son ami la main de sa mailresse.

Black consentit, naturellement, comprenant bien que
ces lettres n’étaient que des formalités de convenance.
Il est aisé, d’ailleurs, de céder une maitresse apres sept
ou huit ans de « collage ». Le sacrifice lui parut drole
et facile.

: Un soir, & l.a tombée du jour, comme Geneviéve, qui
était sur le point de faire sa premiére communion, reve-
nait de la pension avec sa gouvernante anglaise, joyeuse
de ses bonn?s notes en catéchisme et en morale, sa
mam;}H la‘prlt Sur ses genoux et lui dit en la calinant:

« 'lu sais, ami Black qui est_en voyage ne reviendra
plus ici.

— Oh! Pourquoi? fit 1a petite désappointée.

— Parce que c’est Otto, son ami Otto, qui va le rem-
placer. »

Geneviéve ouvrait de grands
toujours pas. Le remplacer
faires.

Mais sa mére continua, embarrassée

yeux, ne comprenant
? 04? Dans sa maison d’af-

: « Nom... iei, Jai
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recu ce matin une lettre de lui. Il Cembrasse bien et
espére que tu reporteras sur Otto toute Iaffection que tu
lui témoignais. »

(ieneviéve, alors, se retira des genoux de sa mére. Elle
la regarda si eraintivement, que des larmes se prépa-
raient & couler de ses yeux grands ouverts, et, oppressée
comme au pressentiment d'un malheur, elle dit de sa
voix claire, aigué et doucement interrogative :

« Mais, maman, tu n’es donc pas... mariée? y

Dans sa franche candeur, jamais soupcon pareil ne {ui
¢lait venu. La premiére surprise de ce genre qu'elle
avait éprouvée en arrivant & Paris ne I'avait guére in-
quiétée longtemps, 4 cause de son jeune age. Son petit
cerveau avait de lui-méme rejeté ce mystére, comme
eut fait son estomac d’un mets indigeste, et Poubli avait
remis les choses dans I'ordre.

Aujourd’hui, ¢’était plus grave. Son ignorance char-
mante des élats sociaux lui avait dissimulé jusqu'a ce
jour les irrégularités de la vie de sa mére. Selon ges
principes, pour vivre deux, homme et femme, il fallait
étre mariés, unis par I'lglise. Chaque fois qu’elle Vvoyait
ensemble un monsieur et une dame, c’étaient pour elle
des gens mariés. La révélation inattendue de Clara luj
sembla une anomalie monstrueuse. Son ceeur se serpy
comme a la vue d’un étre malade ou difforme. Clara 1,

prit vite sur elle, pour calmer ses sanglots et atténuer,
par une explication plus large des conditions de Pexis

le

reparaitre la. peasion, Une grande honte persistait ay
fond de ses Taisonnements, et bj

aux démonstrations desa me

4h
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choses sous un jour favorable, elle ne pouvait s’empécher
de se considérer un peu comme une indigne jouissant
d’une considération qui ne lui était pas due. Car, sans
en dire les motifs, elle refusa de faire cette année-la
sa premiére communion. Sa mére n’insista pas, aimant
mieux d’ailleurs la conduire & I'autel sous le nom de Ge-

~ peviéve Lindgren que sous celui de Geneviéve Ménard,

- cause des médailles commémoratives et du diplome
illustré qu’on garde.

Ainsi qu'Hélene Glégorovitch, qui, par les inévitables
confidences de sa mére, savait les fautes de son pére,
Genevieve apprit sur les genoux de Clara, dans les -ber-
cements calins ou les fronts se touchent, que selon les
fatalités de son origine on la verrait. aujourd’hui, par
les rues de Rouen, aller de porte en porte, la taille rom-
pue, les bras meurtris sous le poids de paniers de linge.

Il ne fallait donc pas‘accuser sa mére d’avoir fait de
sa Geneviéve une demoiselle, instruite, bien soignée et
bien habillée, mangeant de bonnes choses et vivant le
plus agréablement possible.

(’était grace & celui qui étail son vrai papa et dont
elle devait se souvenir un peu, grice encore i Iami
Black, qu’elle portait de jolies robes, que les mains dont
elle se montrait déja coquette restaient fines et blanches,
et non rouges et enflées avec des doigts noircis de
piqures d’aiguilles comme celles des travailleuses.

Mais Geneviéve restait, malgré les tendres essais de
persuasion de sa mére, bouleversée et soucieuse. Elle se
sentait inférieure a ses amies de la pension, dont les
méres élaient certainement mariées. Dieu! si un jour on
savait ¢ca! Si une de ses compagnes lui jetait une injure
a ce sujet! On jouait au mariage a la pension, et il fallait
voir comment on méprisait Jeanne Eschart, par exemple,
qui changeait tout le temps de mari. Aussi Genevieve
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appréhendait-elle de rentrer parmi ses'?ama{'adels. Malgtxt':
ses efforts, elle prévoyait qu’elle na»ura,l_t p ‘us ced

franche gaité que lui donnait autrgfm’s lxgnoufn?el e
sasituation, cet entrain au jeu qui, I’an (?er{ne.l, ui
avait valu parmi d’autres prix, le prix de « recr(.eatlo.n ».
Elle ne jouerait plus d’aussi hon ceeur, elle serait triste,
on I'interrogerait, que répondrait-elle? & 4

« Et moi, maman, est-ce que je me marierai? »

Certes, elle se marierait, Ft c’élait justement pour
quelle se mariat selon son goit et ses exigence.s. de
ceur que sa mére, aujourd’hui, acceptait les proposxtxorfs
d’Otto. Pour le monde etméme pourla loi, Genevieve serait

désormais la fille véritable du mari de sa meére et elle
porterait son nom, '

Mais cel
vrette. Ca
Toutes ses amies Pappelaient Genevigve Ménard, elles ne
comprendraient pag,

Clara Tui répondit :

« Tu changeras da pension. »

Genevidve resta

serait plus 4 elle, que ce noy..
i, quand on Iy apprit quil
Papar cet étranger of méme le tutoyer,

» Celle ne pourrait jamais 5, Elle o
“tait pour elle que sa mére se pq.
i ce mariage, Elles vivraient fpeg
CUx, seules, elles pe Se séparerajent

supplia (puisque ¢
riait) de renoneep
heureygeg toutes ¢
Jamais,
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Geneviéve pleura, la nuit, pendant des semaines. Elle
maigrit, la fievre ne la quittait plus. Si bien que Clara,
tourmentée affreusement, fut sur le point de rompre avec
Otto. Tl fallut alors exposer plus crument & l'enfant sa
situation et lui dire: « Tu es une enfant naturelle, sans
pére, sans nom. Ta mére est une femme qu’on ne recoit
pas, que les hommes qu’elle connait, accompagneés de
leur femme ou de leurs enfants ou de leurs parents, ne
saluent pas quand ils la rencontrent. Demain, par ce ma-
riage, ta mére sera 'égale des méres de tes amies, elle
les visitera, et toi, tu pourras prétendre, comme leurs
filles, a épouser qui tu voudras. C’est du bonheur, pour
I’avenir, qu'on te propose, et tu n’en veux pas! »

De celte enfant naive, en un mois, on fit une femme.
On Vinitia a toutes les infirmités, & tous les compromis,
i tous les mensonges de la vie; elle obéit donc. Mais, au
fond d’elle-méme, elle ne comprenait pas qu’un homme,
méme par générosité, comme on le lui avaitdit, pit recon-
naitre ’enfant d’un autre. Et elle s’en voulait de cette sorte
d’indignation béte qui la génait et de cet amour-propre
qui lui faisait penser: « Moi, je n’oserais pas mentir
ainsi! » i

Cependant elle ne tutoya pas le mari de sa mére. On
passa la-dessus, la haute éducation voulant d’ailleurs que
les enfants disent « vous » a leurs parents. II fut aussi
convenu qu’elle ne I'appellerait « mon pére » que dansle
monde, et un jour, tout naturellement, M= Lindgren
ayant désigné son mari sous ce sobriquet, « le patron»,
ce futle terme adopté entre la mére et la fille.

Mariée, papiers en régle, tickets en mains, M»e Lind-
gren songea a conquérir sa place dans la société régu-
liere. Ce serait long sans doute, mais elle avait le temps.

La meilleure maniére de se créer des relations est
d’aller passer une saison, chaque été, aux bains de



FILLES DU MONDE. 4

mer ou dans les villes d’eaux. Il vient toujours un
moment, & (able d’hote, ot la conversation se généralise,
ot les polilesses s'appellent. La feuille des étrangers, les
renseignements quon demande & I'hotel, achévent Ia
présentation.

\= Lindgren, qui, par raffinement, avait changé son
nom de Clara en celui de Claire, dont la terminaison
douce est moins vulgaire, choisit pour entrer en cam-
pague la plage de Villers. Elle avait cherché 3 dessein
une station hourgeoise et pas trop {réquentée : & Trou-
ville, par exemple, elle et ¢t perdue dans la foule.

Elle débarqua done & Villers avee son mari le 15 juil-
let, descendit dans le meilleur hotel, dont elle avait
retenu les plus belles chambres, et ce. fut parmi les
convives une agréable surprise quand elle parut le soir
an diner.

On la regarda beaucoup, on chercha ce qu’elle pouvait
bien étre : un nom élranger, une gouvernante anglaise
pour sa fille, de jolies loilettes, un grand train, ¢’était
plus qu'il wen fallait poyr que chacun se monirat, a la
premiére occasion, fort aimahle, Et tout de suile, dans le
débraillé banal de Ia conversation de table d’hote, une
grosse dame, inserite al'hotel sous le nom de Mwe C:)fﬁn
:x’wz commune d’aspect, accompagnée d'un nevey, -ur;
o i i s
il fallait passer le sel a lanouvelle
venue, profita du sourire ge rem
lui rappeler quil ayait fy;
deviner qu'elle avait bien
Jours on arriva 4 ype presq

arrangea i
£€a une excursion par Houlgale, Dives et Cabourv
24 ]
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avec aussi une famille Couche, composée de la mére et
de deux filles, une M™ Desmarquets et son fils, leurs
amis, bourgeois de catégorie moyenne, et enfin un jeune
homme fort distingué, du nom de Paul Berthier, avee
qui Lindgren avait fait plusieurs parties de billard au
casino, et qui possédait d’excellents cigares. Présenté a
Claire par son mari, le jeune homme avait accepté,
malgré la répulsion qu’il concevait pour les autres person-
nages, de se joindre a la bande, ayant & premiére vue
découvert d’indubitables affinités entre sa nature et
celle de Claire, dont le regard, d’ailleurs, ne dissimulait
guére ses sympathies. ;

Bref, un mois aprés, Claire prenait les adresses de ces
dames, et Pon se donnait rendez-vous a Paris. On était
enthousiasmé : les Lindgren étajent des gens tout a fait
«comme il faut et gentils ». Otto avait payé les frais de
la partie de Cabourg sans vouloir étre remboursé.

Dés que Claire fut de retour a Paris, elle déménagea.
Il fallait, en effet, changer de quartier. Elle trouva, rue
de Chateaudun, un appartement selon ses désirs, pas
trop grand, pour qu’il fut plus facile & remplir aux jours
de réceplion.

Au commencement de I'hiver,

déposa une carte chez )me Couche et chez M= Coffin.
Ces dames, flattées, accoururent lui rendre sa visite. Ses
relations, ce premier hiver-la, s’augmentérent des amis
de Lindgren, ses clients ou ses compatriotes. On donna
des diners fort soignés,

Claire, Pannée suivante, ayant fait une seconde cam-
pagne aussi fructueuse 3 Vichy, son cercle s’agrandit.

Rentrée a Paris, elle reprit ses réceptions, donna un
bal Masqué, lanca des invitations pour ce b;:l & qui en
vou!ut et ouvrit son salon tous les jéudis soirs. Quelques
anciens camarades de théaire Y dirent des vers. Elle-

étant la plus jeune, elle



FILLES DU MONDE. 43

méme se fit entendre un jour dans une scéne des
Femmes savantes.

En trois ans, Claire eut réuni un vrai salon. Mais un
salon hizarre, hétérogéne, composé de gens distingués et
de gens vulgaires, amenés les uns par les autres et rac-
crochés un peu partout. On y rencontrait des Suédois,
des Allemands, des Italiens, des femmes singuliéres, des
beautés détériorées du dernier empire, les unes, titrées,
d'autres, des étrangéres, grotesquement habillées, puis
d’autres encore genre « boutiquiére » d’on ne sait quel
commerce, race canaille, d’essence malpropre comme les
Colfin, mais surveillant leurs maniéres, cherchant un
savoir-vivre qui les trahissait 4 tout bout de champ. Puis
encore quelques femmes vraiment bien, avec leur mari
et leurs filles, amies récentes de Geneviéve. (’était, en
somme, comme un public de bal de charité.

L’appartement devenait trop petit. On redéménageaen
janvier pour s’installer rue du Général-Foy, ou, dés
quelle le put, Claire donna un second bal costumé dans
lequel elle récolta encore de nouvelles relations. Elle

rendit attrayantes ses réceptions du jeudi par de fré-
quentes auditions d’artistes 4 la mode : tous les virtuoses,
chanteurs ou instrumentistes dont on annoncait la
présence & Paris, depuis les Tziganes jusqu’au ténor en
renom, passaient chez M» Lindgren dés leur arrivée.

A onze heures, les doubles portes de la salle & manger
s’ouvraient, et, sur la table splendidement dressée, le
thé, le chocolat, le champagne, les fours de toutes sortes,
les sandwichs, le bordeaux, le punch et les glaces
s'offraient. Ce luxe, 'amabilité simple de Claire qui
s'occupait de tout son monde avec la méme grice,
laissaient dans D'esprit de chacun un souvenir agréable
qui augmentait chaque jour le nombre de ses habitués.

(Quatre ans et demi aprés son mariage, M** Lindgren,
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malgré ce qu'on chuchotait, était tolérée parmi les
femmes du monde. Son salon avait beaucoup gagné. Les
Coffin et les Couche, qui en avaient été les fondateurs, y
faisaient exceplion maintenant, bien que, s’observant
plus, leurs maniéres, & coudoyer ce heau monde, devins-
sent moins choquantes. :

Claire, songeant déja aux éliminations, leur refusait
les invitations qu’ils demandaient en faveur de leurs
amis, pour ses fétes, prétextant la crainte d’une affluence
trop considérable et biffait méme de ses listes certaines
personnes dont-1’absence ne devait pas froisser ceux qqui
les avaient présentées.

Un hasard la porta d’emblée au caeur de la société
réguliére : la femme de lambassadeur de Suéde en
France, nouvellement nommé, M. Olsen, était la cousine
germaine d’Otto. Les portes du monde diplomatique
s’ouvrirent pour Clara et, de fait, la blanchisseuse de
Rouen, la Ménard du Vaudeville, était loin déja quand la
voiture de Mwe Lindgren tourna dans 1a cour de Pambas-
sade, illuminée pour la premiére réception du nouveau
‘ministre.

Dans le vestibule, Claire laissa aux femmes de chambre
sa luxueuse sortie de bal, puis s’étant visitée dans les
glaces, ot elle se trouva belle, elle gravit, au bras de son
mari, le large escalier de I’hotel.

Et ce fut en elle un frisson d’infinie et profonde fierts
quand Phuissier, de sa voix retentissante, envoya jusqu’au
fond des salons déja remplis, le nom de M. et M= Lind-
gren. Elle s’avanca, dans toute sa majesté de jolie femme
et d’épouse, comme une conquérante, suivie de sa filie,
qu’elle imposait.

L’ambassadrice, une petite femme laide, mais intelli-
gente, s’était levée et, d’instinct, sétait dirigée au-
devant d’une hote si décorative, sur laquelle se concen-
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traient fous les regards. Avecune amabilité qu’elle forca,
justement parce qu’elle savait les antécédents de sa
cousine, elle la conduisit, elle et sa fille, en des places
réservées pour la comédie, a coté de M= Glégorovitch
et d'Héléne, auxquelles elle les recommanda.

La conversation s’engagea entre les voisines, qui, tout
de suite, physiquement et intellectuellement, sympathi-
sérent. La piéce jouée, ces dames, dans le dérangement
général qu’occasionna Iapprét des salons pour le bal, ne
se séparérent pas. Elles se réinstallérent 4 coté 'une de
lautre et, quand leurs maris s’approchérent, elles se les
présentérent mutuellement. On convint méme de se
grouper pour le souper, et I'on se sépara & quatre heures
du matin, avec des poignées de main.

Ces dames se retrouvérent huit jours aprés, vers six
heures, chez M™ Olsen. Dans un coin du salon ou, &
cause de laffluence des visiteurs, de petits cercles
s’étaient formés entre gens de connaissance, M™ Glégo-
roviteh invita Claire & venir la voir. Celle-ci s’empressa,
la semaine suivante, de se rendre rue de Vigny, ou habi-
taient ses nouveaux amis, et les pria de prendre part &
un diner de grande cérémonie que Lindgren rendait &
son cousin.

A partir de cet instant, Pintimité s’accrut. Glégoro-
vitch se montrait fort aimable envers Claire, qui, en
femme habile, se laissa faire la cour, et tout en sou-
riant 4 des mots galants qu’elle eit pu relever, recut
avec condescendance de furtives pressions de main qui
soulevaient d’espoir la fatuité du secrétaire d’ambas-
sade.

Les jeunes filles, si dissemblables qu’elles fussent,
gétaient plu, comme leurs meres, bien que les allures
d’Hélene eussent dés Pabord un peu déconcerté Gene-
vieve. Mais cette grande fille si hardie, si libre, si étrange,



46 g FILLES DU MONDE.

lui plaisait incompréhensiblement. Son esprit lui parais-
sait drole, elle avait des mots de gamin de Paris. Elle se
« fichait de tout » selon sa propre expression. Et Gene-
viéve, si timide depuis le Jjour ou elle avait appris le
secret de sa naissance, admirait son amusante effronterie,
Elle qui, devant le monde, se réfugiait en elle-méme
dans sa perpétuelle appréhension d’étre humiliée, soit
Sans cause apparente comme elle Pavait 6té par Clarita
Dominguez, soit qu'elle-méme, en un élan de ceeur ou
par une liberté de parole ou de geste envers quelqu’une
de ces hautaines créatures, s’attirdt une sorte de rappel
aux distances, elle se réjouissait de rencontrer une jeune
fille ayant son franc parler, éreintant sans pitié les gens
qu’elle n’aimait pas, lesquels Justement, par une heu-
reuse communauté d’antipathies, étajent les bétes noires
de Geneviéve.

Héléne la ravissait, avec sa témérité de lahgage. Elle
aurait voulu avoir la méme nature, et elle disait : « Qh!
comme je suis de votre avis! » oy : « Ga me fait plaisir
€€ que vous dites de celte Personne, je ne puis pas la
souffrir. » Et aussi cette confiance qu’Héléne lui avait
témoignée au premier abord lui donnait a croire qu’elle
avait mis la main sur une amie véritable, incapable de
la renier le jour ou elle apprendrait son histoire et devant
quﬂi elle dépouillerait alors toute contrainte et serait elle-
méme.

Puis, M= Glégorovitch lui plaisait he
trouvait dans le visage et dans Ia Voix g
si doux, de si compatissant que, tout d
mots alfectueux et des altentions dé
sous sz}.protection. Chaque fois qu’elle voyait ces dames,
Geneviéve les trouvait pius charmantes que la veille.
Elle pensait en ceci comme sa mére et sop beau-pére. Kt
le réve d’amitie que, du premier Jjour,

aucoup. Elle Jui
uelque chose de
e suite, par des
licates, elle se mit

elle avait bati sup
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Héléne, allait s’accroissant d’illusions qui la tenaient
préte pour son amie a un grand dévouement.

Selon les souhaits de Geneviéve, les Glégorovitch ren—
dirent les politesses qu’ils recurent. A leur table, les
Lindgren connurent de hauts personnages de la diplo-
matie étrangére. M®¢ Glégorovitch les fit inviter a des
réceptions officielles,.elle les patronna trés gracieuse-
ment aupres de tous les gens avec lesquels Claire mani-
festait le désir d’étre mise en rapport. Elle donna méme
a leur intention de nombreux et d’intéressants diners. Et
ce ne fut que dans le but d’attirer chez elle les relations
des Glégorovitch que Claire concut plus tard le projet de
faire jouer dans son salon une comédie ou Héléne aurait
un role.

La fréquentation avec Véra était d’une grande utilité
4 M Lindgren. Elle étudiait la grande dame, prenait
modele sur ses fagons. Pour un peu elle se fit habillée
comme elle, etit copié ses chapeaux et jusqua son
appartement méme. Les moindres détails du service de
table, par exemple, se gravaient dans son esprit. Pas un
geste de Véra, pas un signe aux domestiques ne passait
inapercu. Elle etit payé beaucoup pour.atteindre & I'ori-
ginalité princiére de cette maison marquée-jusque dans
le choix et ’arrangement des mets, composés selon des
recettes étrangéeres. 5 :

Ainsi le buffet ouvert qu’on dressait dans un angle de
la salle 2 manger une heure aprés le diner, était comme
une délicieuse boutique de patisserie exotique oi I'on
trouvait toutes espéces de friandises russes, orientales,
avec des vins mousseux, du museat, du tokai, des
liqueurs fines. L’hi.ver, c’était_des fruits qui mettaient au
palais des sensations de printemps. L’été, des pates
sucrées avec ’eau fraiche servie dans du cristal limpide.
A cdté, sur une table ou brillait 'or du samovar, un
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- merveilleux servicea thé en vieille porcelaine Louis XVI,
s’alignait, avec, sous chaque tasse, la courte et plate
serviette effilochée o des proverbes slaves, en lettres
rouges, étaient brodés.

Mais en cela les Glégorovitch étaient inimitables. Dans
leur entrainement 4 faire bien , & faire luxueux, ils
livraient a 'insouciance des domestiques, au hasard des
maladresses, des objets de collection. Depuis les opalins
verres de Venise dentelés Jusqu’a I'argenterie guillochée
des couverts, chaque piéce offrait tout un intérét au
regard. Jouisseurs enragés, partant grands artistes, ils
ne comprenaient pas qu’on et de Jolies choses pour ne
pas s’en servir.

Claire, plus modeste, plus bourgeoise, plus nouvelle
aussi, se choquait un peu de ce gaspillage, trouvant
criminel de risquer pour un plaisir bien court, en somme,
tant de belles choses irremplagables . Elle admirait
cependant cette sorte de désintéressement, e prodigalité
incompatible avec son caractére, elle quifaisait remettre
les housses & ses meubles e lendemain de s

Les salons de Claire, en effet, nouvellement arrangeés,
étaient ravissants. Mais si délicat qu’en fit lg gout, cela
ne sortait pasd’une élégance bourgeoise, de cette rectitude
un peu froide, de cette modernité des parvenus. Son
appartement ressemblait, en Somme, & celyi de heau-
coup de nouveaux riches.

L’ameublement des Serbes,
cachet vieillot et historique, e parfum méme épandu
dans les piéces par des Coupes ou dormait de 12 poussiére
d_e fleurs aromatiques, attestait |5 présence d’hotes supé-
rieurs et raffinés.

M"‘.e Lindgren accoucha d’un fils. M Glégorovitch vint
la voir au lit et lui offrit un « Moise » ravissant, en soie
bleue et mousseline blanche garnie de dentelle de Venise

au contraire, avec son
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vieux point et une courtepointe minuscule brodée de
ses mains.

Elle visita souvent Claire pendant sa convalescence.

On féta, dés que cela fut possible, cet événement heu-
reux, mais qui devait avoir, hélas! pour Geneviéve de
cruelles conséquences.

A laféte de Véra, Claire eut 'occasion de la remercier
de ses affectueuses attentions et lui envoya un monticule
de fleurs, véritable chef-d’ceuvre de composition.

Elle recut le soir méme le billet suivant :

« Merci, merci, ma chére belle, vos fleurs sont si
jolies qu’il faut absolument que vous les voyiez dans les
coins de la salle a manger qu'elles occupent. Je fais
mettre vos trois couverts. Venez en robe de chambre.
Vous rejoindrez le bébé dés que vous voudrez. Nous
Waurons en fait d’étranger que ami Tutich, qui, vous le
savez, fait partie de la famille.

« Je vous embrasse.
« VERA. »

(e diner fut particuliérement cordial. Des deux cotés,
d’ailleurs, on en était & ce moment des nouvelles amitiés
ou I'enthousiasme est partagé et comme & son comble.
En dehors de leurs sympathies naturelles, un méme
et obscur sentiment d’intérét poussait les deux familles
I’une vers ’autre. Pour les Lindgren, l'intimité des Glé-
gorovitch était inappréciable. L’appui moral de Véra,
qui était de si grande maison, équivalait pour ses amies
3 des titres de naissance. De leur coté, les Glégorovilch,
minés dans leur fortune, ayant lassé déja la complalsance
de quelques-unes de leurs relations, chauffaient @’instinet,
et sans méme s’avouer cet embryon d’arriére-pensée, ces

S
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nouveaux amis riches, qui, ne soupgonnant rien, pour-
raient, 2 une heure donnée, leur venir en aide. Une
aimable gaieté illuminait les visages, et Tutich, le second
secrélaire d’ambassade, provoqua I’hilarité par des ca-
lembours qu’on jugea détestables.

Tutich se donnait des airs de bon garcon. Il était
le meilleur ami, le conseiller secret du premier secré-
taire. Quand sa jeune femme (une horrible créature qu’il
sortait peu et laissait la plupart du temps pour raison de
santé et autres a la campagne) n’était pas a Paris, il
prenait ses repas chez les Glégorovitch, et Glégorovitch
allait soi-disant chez Tutich chaque fois qu’il s’absentait
pour ses parties fines.

Tutich endossait tout, et jamais il n’avait trahi son
ami sur les questions de Véra, alors que Véra prenait
encore le soin de chercher le vrai.

Héléne aussi I'aimait beaucoup; il la défendait tou-
jours lorsque son pére lui reprochait ses folies. Il trouvait
que c’était de son age, qu’elle avait bien raison de
s’amuser et de profiter de sa Jeunesse. Seule M= Glégo-
rovitch suivait & contre-ceeur cette affection des siens
pour cet ami. Elle avait lieu de le croire fort égoiste et
surtout sournois, mais elle gardait son secret et méme
essayait de secouer sa prévention. Elle se serait bien
gardée de produire devant sa fille et son mari un senti-
ment dont, en le formulant, elle eqt exagéré 'importance.
Savait-elle d’ailleurs si elle ne se trompait pas?

- Vers la fin du diner, Glégorovitch amena 1a conversa-
tion sur le commerce de Lindgren, Pimportation des
bois de Norvege. 11 prit un grand intérét ainsi que Tutich
a ses explications. On y méla des questions de dounane,
des théories sur le libre échange et la protection. Lind-
gren exposa le rouage de ses affaires, en exagéra I'impor-
tance, rendit les chiffres éloquents. Ces messieurs,
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conclurent unanimement que le grand commerce était
une des plus nobles occupations de I’humanité.

Aprés avoir envoyé de gros compliments & son invité,
Glégorovitch regarda Tutich et lui dit :

« Vraiment, mon cher, nous avons manqué de nez le
jour o nous sommes entrés dans la diplomatie. »

Lindgren saisit la balle au hond pour leur rendre leur
politesse : il se rabaissa :

« La diplomatie, ¢’était la haute surveillance, la pro-
tection, la sécurité du commerce. Qu’était-ce quun
commercant, voire méme un industriel? Un soldat, un
simple combattant. Le diplomate, ¢’est-a-dire le politicien
chargé de protéger les intéréts commerciaux d’un pays,
de faire respecter les traités passés entre les peuples,
éliminant les grandes et les petites difficultés qui entra-
veraient toute transaction et dont le vulgaire ne se doute
méme pas,— mission délicate qui, négligée ou inhabile-
ment remplie, entrainerait de grandes ruines, — celui-la
était bien autrement digne de considération, son action
étant toute morale, toute platonique et sans profit pour
lui.

« Lui, Lindgren, s’encrgueillissait-il de son titre de
commercant ? C’edt été ridicule. Il tenait, au contraire,
en grande et haute estime le monde diplomatique ou il
était fier de compter des amis. »

Les deux secrétaires d’ambassade s’inclinérent en
signe de remerciement. Glégorovich reprit :

«On y rencontre bien des déceptions! »

Tutich prit la parole.

« Oui. On Wy est pas toujours récompensé du mal
quon se donne, car si quelquun devait étre ministre
plénipotentiaire depuis plusieurs années, ¢’est bien vous,
Glégorovitch. » :

Celui-ci, les yeux baissés, flatté, garda le silence.
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Lindgren ajouta qu’il savait que les deux véritables
acteurs de I'ambassade de Serbie étaient son hote et
Tutich.

« Oh! moi, interrompit humblement ce dernier, je ne
suis que la mouche du coche ; on pourrait me rappelex:
au pays sans inconvénient, mais le départ de notre ami
ferait un joli trou. Ses ennemis politiques de la-has ne
l'ignorent pas. Aussi ne cherchent-ils & lui nuire que dans
Pavancement qu’il mérite et que sa modestie I’empéche
d’exiger. »

‘Onse leva. Ces dames se dirigérent vers le salon. Glé-
gorovitch entraina les hommes dans sa chambre, o1 il
leur offrit des cigares de choix, et la petite séance d’ad-
miration mutuelle reprit son cours.

Tandis que les jeunes filles s’étajent installées dans le
salon et débitaient de ces secrets qui constituent le fond
de leur bavardage, les deux méres assises 'une prés de
l'autre causaient sagement, échangeaient leurs confi-
dences, se découvraient, dans cet épanchement cordial et
ce bien-étre de Vintimité, des sensations communes.

Mais Héléne et Geneviéve se mirent au piano.

« Sont-elles assez gentilles toutes deux, dit 2 mi-voix
M= Glégorovitch.

« Oui, reprit Claire, et, poursuivant ce désir com-
plexe des méres qui voudraient marier leurs filles sans
se séparer d’elles :

« Dire qu’on viendra bientot nous les prendre, ajouta-
t-elle. Quel Age a votre Héléne 2

— Vingt-deux ans.

— Geneviéve n’a que dix-huit ans; mais je serais
heureuse qu’elle se mariat, car déja son pére montre une
affection exclusive pour son fils, héritier de son nom. 11
est parfois brutal et Geneviave sensible & Pexces. »

M™* Glégorovitch reprit :
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« Je fais pour Héléne les mémes veeux et pour bien des
raisons. »

Claire cherchait 4 en savoir davantage.

« GComment se fait-il que vous n’ayez pas encore trouvé
de gendre ?

— Elle refuse tous les partis, répondit Véra. Dernié-
rement encore, nous lui avons proposé un charmant
gargon qui l'adore, quelle connait depuis longtemps et
qu'elle estime. Nous n’avons pas réussi. Son pére méme,
souvent nerveux aussi, la traite avec dureté, surtout
depuis cette affaire. »

Il passa dans Desprit de Claire cette question intime,
de celles qu’on ne pose pas: « (est pourtant sa fille,
alui?»y

Elle dit seulement :

« Oh oui! je sais... »

Véra continua :

« Yous, encore, fraiche et charmante, vous avez
quelque puissance sur votre mari. Mes cheveux blancs, a
moi, n’ont plus le parfum qui retient les hommes.

— Et puis Otto, reprit Claire, est « un bon » malgré
ses brusqueries. En m’y prenant habilement, avec de la
douceur, de la patience — et du temps— j’arrive encore
a ce que je veux. Je dois avouer (et la elle eut un sou-
rire fier) quil n’a pas cessé de m’aimer.

— Vous étes heureuse et vous le méritez, reprit
M= Glégoroviteh, dont toutes les fiertés étaient tomhées
une a une. Ai-je jamais tenu mon mari, moi? — méme
a trente ans! »

Mais les jeunes filles attaquaient une sonate i quatre
mains et au méme moment Tutich rentrait. Les deux
meres se turent. Retenant une et I'autre sur leurs lévres
des aveux semblables, il leur avait suffi de deviner chez
chacune d’elles des dessous douloureux pour que les

5.
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liens de leurs deux cceurs les rapprochassent davantage,

Les deux maris, pendant ce temps-la, cimentaient
plus matériellement leur amitié : Glégorovitch, profi-
tant de cette béatitude des bonnes digestions oii les gé-
néreux sentiments semblent avoir, méme chez les étres
les plus grossiers, d’éphémeres éclosions, empruntait
dix mille francs & Lindgren.



I11

L’histoire de Véra Glégorovitch? Mon Dieu! la banale
histoire d’une femme belle et riche, mise au monde
pour I'unique vocation de plaire et d’étre adorée, mariée
a un homme sans valeur, fait lui-méme exclusivement
pour les futilités de la vie et le plaisir. Assemblage mal-
heureux de deux créatures qui avaient 'une et I'autre
besoin d’un maitre. Un homme, dans I’acception large
du mot, eiit trouvé en Véra la plus attachante épouse ;
une femme de téte énergique et dominé ce pantin, lui
elt soufflé son role, et, tenant les ficelles, I’ett guidé.

Glégorovitch, un élégant a jolie téte, grand viveur,
homme de cercle, mais paresseux et d’intelligence com-
mune, que sa famille avait poussé au mariage pour ré-
gler savie ou plutdt pour le revétir d’une sorte de dignité
et 'aider par la a faire son chemin dans la diplomatie,
reprenait au bout d’un an une ancienne maitresse.

Véra, trés a la mode, trés courtisée, subil sans révolte
abandon de son mari, qu'elle n’était pas arrivée a ai-
mer. Elle ne fut pas longue 4 trouver dans d’autres atta-
chements et dans la préoccupation de ses sucees, de
suffisantes consolations. Née riche, mais irréguliérement,
d'une princiére et illustre famille slave, bien dotée
quoique sans espoir d’héritages, elle vécut dans une in-
souciance de jolie femme, tenue ¢loignée de tout compte
de fortune par son mari (qui se conduisait aussi généreu-~
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sement envers elle qu’envers sa maitresse, et jeta,
selon l'exemple quon lui donnait, I'argent par les
fenétres.

Ce furent des fétes, des diners, des plaisirs de toutes
sortes, une fiévre d’agir en grands seigneurs, de tenir le
monde occupé d’eux, elle par ses toiletles, Ie luxe du chez-
soi, lui, par ses allures princiéres, ses facons d’homme
a femmes, le train de maison de sa maitresse.

Les quinze plus belles années de la jeunesse de Véra
s’écoulérent ainsi. Puis, un jour, a trente-cing ans, une
ravageante déception I’écarta tout d’un coup des choses
de I'amour. Elle se figura que cette blessure cruelle
lui marquait que son temps était fini, qu’il fallait laisser
la place a d’autres, el quoiqu’elle fit dans la derniére
et resplendissante période de sa beauté, elle désespéra
de remplacer jamais celui qui la quittait.

Cet événement lui parut d’autant plus symptomatique
que cette secousse cruelle se traduisit physiquement par
une brusque décoloration de ses cheveux. Alors elle
s'abrita de I’écroulement de ses joies, dans des coins de
SO ceeur comme encore vierges et riches. Ellese proposa
de reprendre de I'affection pour son mari et de se con-
sacrer entiérement 3 sa fille qui grandissait et qu’elle
sortit de pension. Elle fut heureuse de découvrir en elle-
méme des qualités d’épouse et de mére que sa vie bondée
de plaisirs ne lui avait Pas jusqu’ici révélées. Elle se
rendil compte de ses devoirs, se mit & Jeg aimer, a les
appeler a elle et, ravivée Par ces sentiments purs et
sages qui larendaient presque contente d’avoir des che-
veux blancs, elle projeta tout d’abord d’entourer son
mari d’'une affection habile, afin de le tirer de la liaison
qui l’absorbait, I'annihilait, empéchait dans sa carriére.
Elle releva pour ainsi dire le drapeau de la famille tombé
dans un coin poussiéreux. :
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Hélas! son ardeur dura peu. Glégorovitch ne-'se
réveilla pas de sa torpeur. Véra ne trouva eir ui s
qu'une créature flasque, a la volonté atrophiée,ﬁgn—"
fonie dans le plaisir et la lacheté. Eile pénétra fous
Iincapacité de cet homme qui, 4 quarante-huit ans,” 2 b
n'était encore que deuxiéme secrétaire sans poste. Et,
ses yeux s’ouvrant enfin, elle constata ses dissipations
effrayantes, tristes découvertes qui fauchérent ses es-
poirs naissants.

Alors elle connut les tourments. Elie songea bien a
réagir, & se mettre en ftravers, mais comment? Elle
w'était pas femme de lutte. Des scénes? Sa nature dis-
tinguée y répugnait; que n’eit-elle souffert pour les
éviter ?

Et puis, au fond, se reconnaissait-elle le droit d’a-
dresser des reproches 4 son mari ? Certes, le coupable,
le seul, ¢’était lui, lui qui, destiné a soutenir, & guider
les siens, prenait lerole inverse et devenait Pinquiétude
de sa famille au lieu d’en demeurer la sécurité.

Mais Véra s’était faite sérieusement sa complice, elle
avait toléré ses écarts, elle avait profité de cetle vie
grandiose ot avait sombré la fortune de son mari et
qu’en somme elle avait tant aimée.

Elle ne se plaignit pas, arrétant sur ses lévres amer-
tume des malédictions. Mais pour sauver les biens qui
leur restaient, elle prit des conseils. Héléne devenait
femme, elle atteignait a I'age du mariage, sa dot était
en péril. On prouva & Véra la nécessité de quitter le
pays, seul moyen de séparer Glégorovitch d'une créature
(qui le ruinait et de réduire, sans donner 4 jaser, le train
de la maison.

Elle travailla pendant des mois, fit agir auprés du roi
et finit, grice & sa persévérance, a son charme et qui
sait? peut-étre aussi & de certaines reconnaissances, a
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faire nommer son mari premier secrétaire d’ambassade
a Paris.

Devant cet avancement inattendu et non sollicité par
lui-méme, Glégorovitch fut envahi @’orgueil. Convaincu,
par ce fait, d’un seul coup, de ses hautes capacités poli-
tiques, il se vit en quelques années ministre de Serbie
en France. Soul d’ambition, prét a se distinguer a Ia
premiére occasion, ne doutant plus de rien, appelant de
ses veeux mille complications politiques, il partit, quit-
tant sans regret sa maitresse.

Sa nomination avait été dans la presse diversement
appréciée. Le journal du gouvernement approuva le
choix, d’autres, gagnés par Véra, défendirent Glégoro-
vitch fortement altaqué et méme insulte par la presse de
Popposition. Mais cette polémique ne devait qu’exalter
!’amour—propre du diplomate, i pensa qu’on ne discutait
Jamais que les hommes de valeur.

On s’installa & Paris dans un entresol de la rue de
Vigny, aux portes du parc Monceau. Le diplomate, stylé

par sa femme, travailla, parla meéme d’économies. Il prit’

cependant une voiture any mois, mais cela était encore
une importante réduction de dépenses a coté de ce que
lui cottait autrefojs son écurie, D’ailleurs, on ne pouvait
pas non plus passer pour de pauvres diables, il fallait
« representer y,

Et, pendant six mois, G]égorovitch, rangé, grave,
demeur:% aupres 'dq.a sa femme, pPlongé dans des étude
de politique extérieure, fouillant deg rapports, ramas-
sant dans les archives les Premiers documents d’un livre
g?n]t la conception Uenthousiasmai : ¢ Histoire de la

1plomatie serhe en France. » i i
de biographies récédées d’ i nsomll‘le:SImP]esmfe
. grap > precedees d’une introduction sur la poli-
tique particuliére de 1a Serbie.

l1al gl & e

h heureusement, Glégorovitch retombait hientot entre

E
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les mains d’une fille, négligeait ses travaux, reprenail sa
vie d’autrefois Il allait chez elle le matin avant son
déjeuner, au retour de I'ambassade, il y retournait
'aprés-midi et tous les soirs qu'il pouvait. Les exigences
de cette femme le couvrirent de dettes que, six mois
aprés, Véra dut payer sur son bien propre. Fataliste
comme les étres mous, elle accepta presque sans mot
dire cette obligation. Elle paya encore un an aprés,
bien que les emprunts et les folies de Glégorovitch allas-
sent en augmentant. Mais quoi? Il fallait bien, tant
quHéléne ne serait pas mariée ! C’étaient des sacrifices
qui la menaient & son but.

La troisieme année, elle partit pour le pays hypo-
théquer une de ses propriétés.

Héléne prenait ses vingt ans. Véra pensait : Dans deux
ans elle sera mariée. Aprés, vienne la débacle, qu’im-
porte ? Glégorovitch se tirerait d’affaire tout seul ou
roulerait dans la misére, il était fini. Elle le voyait bien,
maintenant, dans son incapacité véritable. Qu’avait-il
fait dans sa vie ? — Rien. Rien que manger de 'argent et
faire 'amour. Le plus probant symptome de son affai-
blissement et de sa nullité, n’était-ce pas cette odieuse
fatuité qu’il étalait sans pudeur devant tous comme un
enfant qui interromprait de grandes personnes pour leur
dire : « Tu vois comme je suis beau! »

Il était content de lui, lui, le médiocre, le raté. Son
titre officiel le grisait, et il se murmurait en lui-méme :
« Oui, enfin je suis premier secrétaire d’ambassade ! ».
Il se haussait dans son orgueil, regrettait qu'il n’existat
pas d’insignes spéciaux a faire porter a sa livrée afin
quon reconntit tout de suite sa qualité. Il était heu-
reux du respect des fournisseurs quand il se nommait
ou de celui des huissiers dans les antichambres de
ministres. Il se drapait dans son titre comme en un large
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manteau ou ces mots hrilleraient en or: « Mérite, hono-
rabilité ! » Il représentait un peuple, il avait été choisi
parson roi! Et il se pavanait devant lui-méme; glissant
de doux regards a sa boutonniére ou s’ouvrait une large
rosette de couleurs multiples.

L’inanité de ce titre, le mensonge de I'étiquette salué
banalement par le monde, Véra, seule, avait su les
approfondir depuis trois ans qu’elle avait son mari dans
la main, qu’elle le voyait & I’'ceuvre.

Autrefois, désintéressée de luj par elle-méme, par le
soin de sa beauté et des réves de son ceeur, Glégorovitch
lui avait semblé un homme comme un autre, et elle-méme
s’était soumise, sans vérification, au préjugé de sa
valeur : jeune fille, elle lui avait cru toutes les qualités
viriles qu’on vous enseigne a attendre de Pépoux. Par-
fois, dans les heures améres, elle reportait sa pensée au
temps de sa jeunesse et de ses fiancailles, elle revoyait
son mari dans sa brillante élégance, dans sa supériorité
fictive sur les autres jeunes gens de son monde, et elle
s’étonnait que la calinerie de ses yeux et si fort cap-
tivée et hantée si opinidtrément dans Iintervalle de ses
visites de cour. &

Navait-elle pas appris des vers de sa composition, des

vers dédiés a elle et quelle avait admires de toutes les
disait autour d’elle que son

forces de sa naivelé, car on
fiancé serait une des gloires littéraires de la Serbie? Elle
avait cru ca, elle! sa fiertd S’était exaltée, elle s'était
dit : « Je serai la femme d’un grand homme! »
Glégorovitch était ’homme du nionde parfait, le beau

- Il avait un indéniable
cachet d’homme riche et bjen né, — la nullits réfugiée

dans les maniéres exquises. — Seg cheveux et sa barbe
grisonnaient fort agréablement, Il wétait pas chauve, ce
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qui, en des 1nstants, le faisait paraitre plus jeune que sa
femme. II portait seulement la moustache bien lisse,
bien bombée. Ses yeux gardaient toujours leur douceur
et étaient comme effacés, des yeux de réveur qu’il essayait
de rendre profonds par de fréquents et incomplets fron-
cements de sourcils qui venaient abriter des regards
lancés au loin dansle vague. 11 joignait a cette mimique,
par habitude de poses géniales, des attitudes de corps,
abattues, trés étudiées.

1l s’aimait beaucoup. Sa table de travail, au milieu de
sa chambre, était placée de facon que, assis, il s’apergit
dans une glace. Il mettait, 13, une heure a écrire la
moindre lettre, distrait par ses contemplations de lui-
méme. Convaincu de sa beauté et surtout de ses moyens
séducteurs, il prenait de sa personne un soin exageéreé,
toujours dans des vétements neufs et imprégnés de
parfum.

Sa plus extraordinaire fatuité consistait en d’étourdis-
santes prétentions littéraires. Il était auteur de quel-
ques ouvrages inutiles de compilation et de deux ou
trois « nouvelles » publiées a ses frais en luxueuses pla-
quettes de quinze a vingt pages, avec son portrait & I'eau-
forte, lesquelles trainaient sur les tables & coté d’un
album ou se collectionnaient, sur les pages ornées d’'un
encadrement de couleur, des entrefilets et des articles
de journaux relatifs a ses publications. Il était appelé
la dedans le « Florian de la Serbie ».

Glégorovitch tenait beaucoup a cette réputation
d’homme de lettres et d’érudit, réputation invérifiable
en pays élranger, mais sans doute comparable & ces
gloires de complaisance, inventées dans la presse pour
les « sympathiques » gens du monde, amateurs riches
qui donnent a diner,

Quand il était question de ses ceuvres devanl luiy il

6
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épfouvait le besoin de donner la preuve de son talent en
insinuant que son poste diplomatique en était la justifi-
cation, la consécration royale. Il possédait surtout a un
degré surprenant I’art de « paraitre », de se faire valoir.

I1 passait réellement pour un homme supérieur, méme
a sa position diplomatique. Non seulement, en eflet, sa
haute opinion de lui-méme en imposait aux mondains
que les renommées toutes faites influencent si aisément,
mais Véra lui rendait a ce sujet plus de services que sa
présomption méme.

Pour soutenir le perpétuel mensonge de son mari, qui
eut sauté aux yeux de tous si le diplomate se fit trouvé
isolé dans sa propre admiration, Véra, avec son autorité
de grande dame et de femme intelligente, préparait les
amis au débordement de fatuité de Glégorovitch ou le
justifiait. Elle était de ces femmes en la parole desquelles
on a foi. Elle se voyait done forcée, pour soutenir cet
« honneur du drapeau » dont elle avait parlé a sa fille,
de faire I'¢loge de son mari, de le poser en incompris,
presque en vaincu du sort, afin de le monter elle-méme
sur le piédestal qu’il s’était érigé.

Et véritablement elle se prenait en pitié d’en étre
rédgite & celte comédie alors qu’a la moindre difficulté de
la vie ou de son métier, le premier secrétaire accourait,
aﬂ'olé.devant une décision & prendre ou une lettr
P‘eu dlf.ﬁcile a écrire, Proposant des solutions insensées,
Impraticables ou oiseuses, tant son cerveau usé, inca-
pable d’efforts, supportait peu les tracas.

.Véra lui tragait sa ligne de conduite,
objections, lui dictait ses réponses, comm
qu'on aiderait dans un devoir difficile. E
aussi consulter Tutich.

A chaque obstacle franchi,
Glégorovitch retournait la.tét

e un

prévoyait les
e & un enfant
lle I'envoyait

grace a la poussée de tous,
€ comme pour le mesurer,
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content de lui, étonné de son génie. Et sa femme, hon-
teuse, I’entendait raconter 4 des étrangers, avec un
charlatanisme qui la surpassait et lui levait le ceeur, par
quelle suite dans les idées, par quel instinet des consé-
quences, il s'était tiré d’affaire. Mais quand elle avait
elle-méme & subir, durant les querelles, l'insolence
de son amour-propre et que Glégorovitch, par une sin-
guliére aberration, voulait affirmer I'infériorité de sa
femme, elle se sentait écceurée par ce ramolli, ce vidé,
fait essentiellement pour la vie facile, veule devant la
maladie ou les luttes morales.

Elle prenait alors en exécration sa fausse téte ’homme
grave el profond, sa bouffissure molle de fille, sa distinc-
tion, son élégance, qualités négatives, stériles, qui I'aga-
caient parce qu’elles excluaient les autres. Son mépris
grandissait, suivant graduellement 'odieuse fatuité de
Glégorovitch.

Mais son eceur se serrait plus douloureusement encore
quand elle retrouvait dans Héléne, en des rapproche-
ments soudains, des ressemblances avec son pére, sa
recherche du plaisir, sa légéreté d’esprit et cetle incon-
science qui en faisait presque des irresponsables.

Et Véra en venait 4 se reprocher d’avoir congu son
enfant avec son mari. . .. .

. . . . . . . . . .

Etrange fille quHélene! Etrange par les “détails,
étrange par I’ensemble, par le corps long, élancé, la taille
souple, la gorge puissante, bas placée, les hanches accu-
sées. Un grand corps lascif, excitant, terminé par des
pieds minces toujours délicatement chaussés. Mais éfrange
surtout par le visage si curieusement laid ot I'on analyse
des détails ravissants en eux-mémes comme les lévres,
le menton, Iattache du cou et la peau mate, veloutée,
pleine, aux modelés exquis; ou comme 1'eil foncé, perfide,
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passionné; ou comme Ioreille minuscule, pas percée, an
lobe directement attaché, aux plis roses. Le nez, seul,
qui se reléve, s’épate un peu, est grossier, presque
canaille. Mais le tout prend, a la mobilité, un charme
incompréhensible lorsque Héléne parle, que ses y.P:uX
s’agitent, que ses sourcils se meuvent, que la téte entiére
Sé retourne et se renverse en arriére dans un éclat de
rire. Sa voix offre les mémes contrastes. De ses lévres
aux commissures adorables, au coloris humide, tombent
harmonieusement des paroles souples et limpides, ou
Jaillissent tout d’un coup des sons rauques, des notes
basses, masculines. Ses regards, de méme, caressent, ou
bien, en leurs effleurements les plus rapides, griffent
comme des ongles et pénétrent a fond.

La premiére fois qu’on la voit, ella trouble, elle étonne.
On ne sait que penser d’elle. « Qui est donc cette per-
sonne? y demande-t-on, car elle ne semble nj Francaise
ni jeune fille. Et I'on demeure 3 Ia contempler. Un profil
fuyant, un coin d’elle, suffit a intéresser Uil et les sens,
et rien n’est plus attachant que de P'observer, méme de
loin, sans entendre ses paroles, flirter un soir de bal,
alors que sa toilette habile, découvrant la chair nue et
palpitante de sa gorge et de ses bras, la met en tenue de
conquéte.

A la suivre en ses moindres mines, & étudier son jeu
de moues et d’ceillades, ses sdurires, Seés mouvements
d’épaules, ses attitudes lasses et ﬂexibles, on percoit sa
puissance @’ensorceleuse, on se grise comme 2 quelque
furtif spectacle de débauche.

Mais si cette chair, par son grain d’une finesse et d’une
maltité qui semblent factices, sj le corps, par les amples
et gras contours des hanches et dy buste et Pélégance
fragile des extrémités et de la ceinture, éveillent les plus
affolants désirs, e visage, avec Peffronterie du regard
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qui ne se baisse jamais le premier, le visage, par son
ovale bizarre, comme arrété brusquement  la hauteur
du front et pointant en angle vers le menton, géne et
fait peur. On souhaiterait séparer la téte du tronc, la
remplacer par un masque plus reposant, plus hanal, et,
dés qu’on Defface imaginativement, le corps redevient
quelconque, beau sans doute, mais privé de la moitié
de son charme énervant. Si énervant en effet, qu’au bout
d’une contemplation prolongée, peu d’hommes, a force
de désirs contenus, n’en arrivent au réve de surprendre
cette fille en un lieu solitaire pour se ruer sur elle en un
viol sauvage ot on la terrasserait, ou on la posséderait
bestialement, furieusement, sans souci de la blesser, de
froisser sa beauté et ou, bien cerlainement, elle ne se
défendrait guére.

Mais la nécessité des meeurs douces conduit & maitriser
ce violent empoignement des sens et, la chair bientot
soumise a la raison, on ne brile plus que de la curiosité
vive de s’approcher d’Héléne, de se lier avee elle, d’en-
trer dans son intimité, pour voir seulement ce qui en
arrivera, ce que l’on en récoltera ou méme ce qu’on y
laissera.

Aussi attachant est Uesprit de cette fille, intéressante
en ses plus vifs défauts, et a qui il est impossible de ne
pas dire sincérement ou non,aprés un temps de relations :
« Je vous aime. »

Moralement, elle est si peu jeune fille, elle affiche un
tel dédain pour les choses généralement honorées, un tel
scepticisme, elle avoue une soif si ardente d’excentricités,
d’escapades, qu’il semble qu’on ait affaire & quelqu’une
de ces mondaines rassasiées et blasées pour lesquelles
les distractions anodines des autres femmes ne sont
qu’enfantillages, qui réclament du nouveau, du nouveau
quand méme, et se font une réputation avee des mots

6.
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cyniques colportés partout, des mots de filles ou des actes
hors nature qui se chuchotent ’oreilles en oreilles.

A entendre Héléne dans Uintimité close (car en public
elle se réserve) dévoiler des coins de son esprit, on est
effrayé de tout ce qu’elle n’avoue pas et qu’on suppose.

« La pudeur, dit-elle un Jjour & un jeune homme, c’est
absurde. Il n’y a que les femmes bétes ou Jes femmes
mal faites qui en ont, les bécasses ou les estropiées! »
Et pour peu qu'on I'y entrainat en la grisant de propos
Joyeux ou grivois, elle narrerait les moindres particula=
Fités de son corps avec Ia méme indécente facilité qu’elle
met a étaler ses gouts.

Alors que d’histoires de Jjeunes filles, chastes en appa-
rence, la franchise d’Héléne n’évoque-t-elle pas, depuis
les scandales de pension jusqu’aux charmantes aven-
tures de jeunesse, secrets rendez-vous la nuit, a la cam-
Pagne, avec le cousin ou I’amj @’un frére, dans Ja chambre
virginale dont ]a porte est restée entr’ouverte et qui
grince, dans le silence, effroyablement ! Celui-ci se sou-
vientdes heures de téte-a-téte Savourées dans
meublée de Paris, pendant que se passe, chez le maitre
a la mode, la lecon de dessin ; de Pingénieux true inventé
pour se débarrasser de la femme de chambre qui accom-
pagne Mademoiselle et qui a recu d’elle Pordre de venir
la reprendre chez le marchand de couleyrs! Cet autre,
comme Devienne, penseasa jeune voisine dont la ch
donnait derriére son atelier, et qui, le soir, 4 la trans-
parence des rideaux de mousseline, se déshabillait en
pleine lumiére ou, le jour, faisaijt sa loilette la fenétre
ouverte, afin que la glace d’une armoire placée en angle
renvoyat au peintre, qui guettait, son torse nu.

Et que d’autres aventures plus incroyable"

une chambre

ambre
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d'imprudences semblables émanait d’elle sans quelle
criit probablement par ses théories, par ses allures har-
dies, prouver autre chose quun esprit supérieur oy du
moins plus affranchi de préjugés que celui de Ia généra-
lité des femmes.

La plus curieuse particularité d’Héléne, et qui com-
pléte bien son caractére, est un mélange de vulgarité et
de distinction. A coté d’une infonation, d’un mot canaille,
elle se prendra d’une sévérits pour elle-méme et surtout
pour les autres, subite et inexpliquée. C’est comme un
besoin de pose qui lui passe, un besoin « d’épater ». D¢-
raillant & tout propos, il semble 4 ceux qui la connaissent
que la réserve sage dont elle s'affuble parfois n’est qu’une
correction d’emprunt. Elle se surprendra un jour lichant
une trivialité et, tout de suite, elle la corrigera par une
affectation de savoir-vivre et une élégance de langage
qui paraitront, par constraste, énormes.

C’est durant ces retours d’orgueil qu’elle relévera
cruellement la moindre familiarit de parole ou de geste
d’un ami, lors méme que cette familiarité serait copiée
sur une des siennes ou suscitée par elle. En somme, elle
confond le chic que donne la moindre habitude du monde
avec la distinction vraie qui est dans le sang et ne faillit
point.

Malgré des retours raisonnés, malgré ces rappels
d’amour-propre ot luj revient le souvenir de son rang et
de sa naissance, Héléne est trop indépendante de ceur
et d’esprit pour étre bien élevée. C’est une hohémienne
a I'étroit dans son role de femme du monde et que met-
tent en géhenne les traditions exigeantes de la vie deg
Jeunes filles. Elle a cette intelligence sceptique qui, i la
vérité, ne sied guére i celles-ci, mais qu’on préfere encore
a la naiveté hypocrite de la plupart des femmes, inte]Ji-
gence que lui a donnée sa propre expérience. Elle ¢op-
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nait, en effet, le drame de sa vie, elle sait les fautes de
son peére, ayant dés son enfance cherché la cause des
soucis de Véra, ayant écouté des scénes. D’ailleurs et
depuis, en des confidences inévitables, au cours de con-
versations sérieuses pleines d’exhortations, il avait bien
fallu & Véra exposer a Héléne leur situation, afin que
celle-ci en vit le péril et comprit bien la nécessité de se
marier promptement.

Aujourd’hui, la jeune Slave connaissait comme sa
mére jusqu’au nom et a 'adresse de la maitresse de Glé-
gorovitch. Des domestiques chassés leur avaient, par ven-
geance, fait ces révélations, et leur femme de chambrs
actuelle, heureuse d’étre admise au mystére de la famille,
leur procurait tous les renseignements possibles sur les
faits et gestes du secrétaire d’ambassade. ‘

Aussi Mme Glégorovitch, étudiant les rapports des valels,
pouvait présumer des folies nouvelles de son mari. On
lui avait dit que la dame de Monsieur s’¢tait installée dans
un appartement plus grand, qu’elle avait depuis peu sa
voiture au mois. Et la mére et la fille, avec un opiniitre
souci, par. une altraction involontaire, s'entretenaient
sans cesse de I'adultére de Glégorovitch. A ce remuement
continuel de choses pénibles, Hélene n’avait retiré que
mépris pour son pére. Les natures de ces deux étres
identiques, nerveux i I'exces, excités un contre I’autre
par les mémes égoismes, devaient nécessairement se
‘heurter.

Glégorovitch, dailleurs, sous I'écrasement de ses
ennuis d’argent, devenait d’une intolérable irritabilité.

Dominé, comme un chien, par cette maitresse qui le
harcelait contre sa femme et sa fille dont elle supputait
!es dépenses pour les comparer a ses appointements,
Jugeant leurs toilettes trop luxueuses, le diplomate, im-
puissant & la salisfaire, prenait en haine son intérieur,
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jaloux pour « sa petite » du bien-étre étalé  sa table o
il aurait voulu la voir a la place des siens. Sans doute, il
et aussi désiré trouver pour elle Pargent qu’elle récla-
mait, sans se donner méme la peine d’emprunter. Son
impuissance, sa lacheté le dégottaient de Ia vie, et il ne
savait attribuer qu'a sa femme et a sa fille la responsa-
bilité de ses tourments.

Au dehors, brillant, galant, beau prince, Glégorovitch
nerécolte que satisfactions de vanité, flatteries de femmes.
L’inconscience de sa nullité, son enivrement facile aux
compliments banals ou intéressés lui rendent inexpli-
cable et odieuse cette froideur qu’il retrouve chez lui,
ces nuances de dédain aux lévres de sa fille ou ses haus-
sements d’épaules.

Dans le téte-a-téte familial, ou ses talents d’homme du
monde n’ont plus a s’exercer, il se sent jugé, rapetissé,
moins qu’un homme. Alors, hargneux, blessé dans son
orgueil immense, il cherche des chicanes, il essaye de se
faire craindre par son humeur, il torture de mots pleins
@aigreur sa femme et surtout sa fille, car c’estsur celle-ci
que se porte, d’instinct, son fiel. Peut-étre sent-il vague-
ment que, sans elle, il fut probablement resté le maitre
de la fortune de sa femme. En tout cas, on n’aurait pas,
a l'heure actuelle, de dot 2 sauvegarder ni de fétes a
donner. On n’entendrait plus parler de robes, de lecons
de piano, de chant, de danse, de dessin. €’était Héléne
qui le ruinait.

Aussi lui rend-il mépris pour mépris. I1 estle maitre,
apres tout, étant le chef de la famille. Si Véra le tient
par I'argent, il la tient, elle et sa fille, par sa position.
Alors, avec ce plaisir quéprouvent les étres faibles 3 se
montrer autoritaires et & agir cruellement envers ceux
qui sont livrés & leur despotisme, Glégorovitch accable
sa fille qui, rageuse et envenimée, ne lui abandonne
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jamais la derniére insolence. Parfois la scéne finit par
une lutte oui Hélene tombe, brisée, dans des crises de
nerfs. Mais le secrétaire d’ambassade en est quitte pour
chercher du calme dehors au vacarme d’un bastringue,
aux distractions du cercle ou chez son adorée.

-Alors, avec quelle fougue téméraire, quelle étour-
derie, Héléne ne s’enfonce-t-elle pas dans le plaisir
chaque fois que I'occasion s’en présente ! Autant qua
son pére la vie de famille Iui est odieuse. Ses nerfs
secoués, malades, au moindre appel a la joie, 'entrai-
nent bien au deld du domaine de sa volonté, et ses
moments de tranquillité ne se passent que dans le travail
cérébral des hallucinations délicieuses, mais décevantes.

Aprés ces scénes qui la dégotitent de tout ce qu’il
serait normal d’aimer, Héléne se réfugie dans les com-
[pensations que lui font recueillir son sexe, sa jeunesse
et sa beauté. Autant, aux heures de crise, elle regrette
d’étre femm_e, autant, aux heures douces, elle en abuse.
L’homme est devenu son but, son unique souci, son
Jouet. Femelle dans I'ame, elle ne se sent au monde que
pour I'ayenture de 'amour, qu’elle aime on qu’elle soit
aimée. Plus elle philosophe lé-dessus, plus elle se per-
suade que tel est le vrai role de la femme. Quant au
mariage, elle s’en passerait bien §’i] n’était une nécessité
sociale pour la femme. Alors, Pépoux de sa conception
est un maitre absolu et ferme. Elle souhaite secrétement
une puissance supérieure. En altendant, elle se fait tros
autoritaire avec les trois on quatre jeunes gens dont sa
vie est actuellement occupée. Il semble quelle ne recon-
naisse & personne le droit de mettre obstacle a la
moindre de ses fantaisies. Sj 'un d’eux se suppose le
droit d’étre jaloux, elle le fustige en public d’un mot
humiliant. Mais elle sait en un instant, pour peu qu’elle
lienne & la tendresse de sa victime, panser de quelques



FILLES DU MONDE. 71

mots caressants ou de quelque fugace faveur la blessure
faite, plus profonde généralement qu'elle ne I'a voulu.

Dans le bercement des adulations, les gateries du flirt,
elle a acquis la science pratique de se faire aimer.
D’inslinct elle a découvert des trucs, des recettes pour
prendre les ceeurs. Elle sait ce qui amorce, ce qui
captive. Ses succés antérieurs et actuels lui inspirent
une confiance exagérée dans son habileté et sa puissance
féminine, et elle a Passurance, le jour ou il lui plaira
quon Iépouse, de metire la main sur celui qu’elle
désignera.

Mais elle compte sans ses nerfs, sans cette faim de
caresses dont sa chair est avide. Sa prétendue habileté
sanéantit a cette faiblesse. Héléne se livre trop. Une
étreinte, ou méme simplement prés de Poreille le con-
tact de I’haleine ticde et pénétrante des mots d’amour,
la grise. Des sensations, des sensations toujours et reneu- .
velées. Elle a pour devise : « Sentir., »

Aime-t-elle? Oui et non. Ses facultés d’amour sem-
blent, comme les autres, diffuses en son cerveau,
incapables de se concentrer pour un effort, de s’abstraire
dans une passion unique. A chacun de ses amoureux
elle a consacré et dédié de doux instants de réve, qu'elle
apris pour les émotions de tendresse les plus fé ondes,
el qu'un moment aprés elle sentait si loin derriére elle,
si atténuées, qu’elle s’en moquait.

Cest dans un de eces transports factices qu’elle a
donné un jour ses levres Alexandre Knégévine, pre-
mier attaché de I'ambassade, un gargon’ droit, naif, fou
d’elle, qui, aprés cet abandon furtif dont il ne soupgon-
nait pas Hélene d’étre si prodigue, demanda sa main. []
se croyait aimé. Mais le jour o, confiant et anxieux ala
fois, il vint savoir la réponse, ce fut la Jeune fille qui le
regut en riant aux éclats, le traitant de toqué »,
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« Eh! mon cher, vous avez un trop beau front pour un
mari ! » s’écria-t-elle.

Knégévine élait laid, trapu, sans élégance et presque
chauve a vingt-huit ans. Héléne se souciait peu d’avoir
un tel mari. La fortune médiocre d’Alexandre n’était pas
‘pour lattirer davantage.

Alors pourquoi lui avait-elle abandonné ses levres?...

« Je vous aime bien, avait-elle ajouté pour consolation
de son refus, mais de pure amitié. »

Elle était bien trop occupée alors de Faust Elling, un
jeune et blond Américain attaché a Pambassade des
Etats-Unis, beau gars alarges épaules, a belles dents. Et
aussi de Carlos de Arzuello, banquier espagnol, superbe,
brun, & peau mate, & moustache souple, dont I’ceil noir
brille dans le cerne bistré des paupiéres et dont les
lévres sensuelles sont écarlates.

Ceux-la étaient riches, ils menaijent grande vie & Paris,
ils possédaient toutes les élégances.

Aime-t-elle encore Demétre Knégévine, frére de
'évincé, son ami d’enfance ? Nés la mame année, élevés
ensemble au pays, ayant les mémes gouts, ils ne se sont
presque jamais séparés. Mme Glégorovitch, avec cette
candeur aveugle des meéres, confiait depuis des années
Héléne a Demélre, sur sa bonne mine d’honnéte garcon.
Elle ignorait qu’il avait été Iinitiateur de sa fille et qu’a
Pheure des curiosités vicieuses jls avaient étudié, dans
les greniers ou les chambres closes, 1'éveil progressif de
leurs sens, qu'ils s’6taient Fun 3 autre révélé le mystére
des désirs et indiqué celui des accouplements.

Aime-t-elle maintenant ce ¢ crétin » d’Offmayer,
comme elle Iappelle, cet insignifiant mondain banal et
d’idées et d’aspect ?

Certes non. Alors pourquoi, le soir de la scéne ter-
rible du bouquet, s'est-el]e levée dans la nuit pour retirer
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de dessous le meuble, ot elles étaient demeurées fou-
lées, ces fleurs si malencontrensement envoyées par
PAllemand pour mettre a exécution sa plaisante pro-
messe de cour? Et pourquoi, recouchée, a-t-elle effenillé
en les arrachant & pleines poignées ces roses volumi-
neuses et les a-t-elle semées sur elle & moitié nue?
Etait-ce pour calmer le feu de sa chair fiévreuse a la
fraicheur de leurs larges pétales ou pour fouetter ses
nerfs affalés de leur parfum aigu ?

Ce ne fut sans doute que pour occuper son insomnie
el réver d’amour avec un autre. ’
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« Victor, rue du Général-Foy. »

Et Héléne sortant de chez elle par la grande porte
cochére aux pierres blanches, aux dalles lavées, pénétre
dans son coupé.

Mais & peine la voiture a-t-elle parcouru cinquante
métres que la jeune fille baisse une vitre et crie au
cocher qui se penche :

- «Passez d’abord avenue d’Antin. »

Elle adorait étre seule ainsj dans sa voiture. Elle y
retrouvait illusion de la liberté absolye qu’elle révait.
Droite assise sur le hord de 1a banquette ou mollement
enfoncée dans un coin, elle était heureuse du regard
rapide des Piétoms, heureuse de se sentir admirée ou
enviée, heureuse de paraitre riche, et elle souhaitait
qu’un ami passat pour pouvoir le saluer de la téte ou
qu’il lui arrivat quelque aventure de galanterie, — un
jeune homme qui la suivrait, Paborderait au moment o
elle saute sur le trottoir, ]

Se complaisant dans la reposante jouissance d’étre
seule, livrée aux fantaisies de sop imagination, loin de
son pére qui, le matin méme, au retour du hal, avait eu
pour elle des mots pénibles, et méme loin de son indul-
gente mere dont la présence la géne toujours quelqué
peu dans ses songes intimes, Héléne, joyeuse comme une
enfant longtemps retenue au travai] et qu’on lache enfin
pour la récréation, écartait de sa pensée les soucis de la
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veille et ceux du lendemain et avait du bonheur en elle
comme si elle ne devait jamais en manquer.

La vie, dont 'ensemble n’est fait que de miséres et de
déceptions, se détaille ainsi en des heures délicieuses
qui la font aimer opinistrément.

Héléne ressemblait a ces femmes qui, emportées par
leurs tentations, achétent dans les magasins, achétent
encore, achétent toujours, sans penser au total.

Allait-elle, au milieu de sa joie d’étre seule douce-
ment bercée, engourdie par le ronronnement sourd de
la voiture, balancée par les souples soulévements des
ressorts, se rappeler que son pére devait six mois au
loueur ?

Ce n’est pas & son 4ge qu'on gate les hallucinations
d’absolue félicité a4 se morfondre dans des craintes
d’avenir. Les occasions d’échapper & la triste réalité de
son existence passaient si rarement qu’elle eut été bien
sotte de ne pas s’abandonner a oubli de ses miséres.

Cependant, pour qu’Héléne pit prendre ainsi son vol,
il fallait toujours qu’un hasard s’y pagtat. Ce jour-la,
C'était une indisposition de Glégorovilteh, qui avait eu
besoin de sa femme pour lui dicter de son lit un article
polilique destiné & une revue de Belgrade et, pour elle,
Uobligation d’assister & la premiére répétition de la
comédie chez les Lindgren, 4 deux heures.

Mais Héléne avait eu soin de commander la voiture
pour une heure au lieu de deux afin de passer chez
Faust, dont elle n’avait pas osé, devant sa porte, jeter
Padresse au cocher,

Et elle revenait en pemsée sur son projet encore
indécis de mariage avec ce garcon, au cas ou Carlos
ferait défection. Il avait une bonne figure, ce Faust, un
air joyeux et frane, une belle houche, un joli sourire, une
barbe soyeuse et quelque chose de si tendre et de sj
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caressant dans les yeux! Il mettait, lui aussi, un tel
désir dans sa facon de la contempler, de lui serrer la
main. Et quand ils dansaient ensemble elle le sentait si
énervé !

Et puis il était si généreux, il comprenait bien la
vie... :

Héléne, qui possédait la clef du petit rez-de-chaussée
quhabitait le jeune attaché d’ambassade américain,
ouvrit silencieusement la porte afin de le surprendre et
entra avec cette audace d’enfant gatée dont elle ne se
départait jamais.

Le domestique parut dans antichambre.

« Bonjour, Charlie, Monsieur est 149 dit-elle & voix
basse en lui faisant signe de parler sans bruit.

— Oui, mademoiselle, répondit Charlie avec un fort
accent anglais, Mossiou écrit. »

Héléne tourna alors franchement le bouton de la porte
du boudoir ou Faust, le dos tourné, se penchait sur sa
table. La fumée de sa cigarette montait en spirale, tour-
nant et tremblotant son léger nuage bleuitre et laiteux
le long de la lueur rouge des rideaux de la fenétre.
L’odeur de son tabac, le Richmond-gem, se mélant a des
évaporations i la pervenche, épandait dans I’air une
odeur de fleurs séches briilées.

Cette atmosphére de Pappartement de Faust, Héléne
l'adorait. Des senteurs de boudoir, seules, lui eussent
déplu chez lui. (et été trop féminin. Elle aimait
d’ailleurs que les hommes fumassent. Mais le tabac
ordinaire lui était insupportable. Elle trouvait dans le
Richmond-gem une suffisante dose d’acreté pour que,
selon son expression, cela rappelat le « male ».

Faust était dans le déshabills coquet des jeunes
¢légants, sans gilet, sans Cravate, en vareuse a4 carreaux
écossais. Ses Jambes, allongées sous Ia table, montraient
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sur I'épaisse fourrure noire d’un tapis, ses pieds chaussés
de babouches vernies trés pointues et ses chevilles
serrées dans des chaussettes de soie bleue i étoiles
blanches. :

Habitué aux allées et venues de son domestique trés
correct, a tournure de gentleman, portant moustache —
Faust reslait plongé dans sa correspondance. Mais le
bruissement de la robe de soie de la jeune fille lui fit
tourner la téte au moment méme ou elle avangait ses
mains par derriére pour lui boucher les yeux.

« Mon Héléne! » s’écria-t-il en se levant et en ouvrant
les bras, avec ce sourire qui la ravissait. Et il enleva
pour la baiser sur les joues.

Héléne se dégagea et tomba sur un divan turc ou elle
s’étendit. A

« Ouf ! dit-elle, je suis lasse, j’ai les reins’ comme
rossés ! '

— Qu'est-ce que tu as, ma bien-aimée? demanda
Faust.

— Je ne sais pas. Depuis huit jours .je ne dors plus.
Puis, nous avons passé la nuit chez notre ministre. En
revenant je me suis disputée avec mon pére, qui grognait
de rentrer si tard. Ga m’a énervée davantage. Je ne me
suis pas couchée, et le bain que j’ai pris pour me calmer
m’a ramollie et fatiguée plus encore. Oh! ¢est assom-
mant, cette vie-la. Depuis huit jours, depuis que cet
imbécile d’Offmayer s’est avisé un soir de m’envoyer un
bouquet, mon pére me fait un nez long comme ca. Est-ce
ma faute, est-ce que je sais ce qui lui a pris, a cet idiot
@’Allemand ? »

Faust prenait son air pas content, un froncement des
sourcils qu’'elle connaissait. Aussi elle ajouta précipi-
tamment :

« Tout ¢a parce quen me moquant de lui Javais nié

7.
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qu’il fat capable de faire la cour a une femme. Je Iai
fichu au feu, va, son sale bouquet! »

A ce mensonge habile I'inquiétude jalouse de Faust se
dissipa. Il s’étendit tout contre sur le divan, assez large
pour les recevoir ensemble.

Elle reprit :

« Ah! qu'on est bien chez vous, mon Faust! Javais
besoin de me reposer un instant ici. Si je ne vous avais
pas trouvé, je serais restée tout de méme.

— Vous étes chez vous, ma chérie.

— Il me semble que ces murs que nous avons tapissés
et arrangés ensemble me gardent de la tendresse.

— Et J"avais, moi, ditle jeune homme, le pressentiment
que vous viendriez. Tenez, regardez ces roses dans la
Jardiniére, j’ai envoyé Charlie les acheter ce matin avec
FPidée de vous les faire emporter. Comme moi, elles vous
attendaient. »

Ils demeuraient enlacés, comme couchés ensemble,
leurs tétes appuyées sur le méme coussin. Faust s’était
étendu cependant un peu plus bas qu'Héléne, ses lévres
venaient & la hauteur des aisselles de la Jjeune fille, elles
touchaient son sein & chaque soulévement de respiration.
La chaleur dé sa bouche pénétrait au travers des véte-
ments de son amie, enveloppait sa chair lasse d’une
immatérielle caresse.

Au bout d’un instant elle dit d’un air confrarié :

« Il Yaut que je sois a deux heures chez cette petite
dinde de Geneviéve Lindgren pour répéter la comédie :
c’est embétant, je resterais bien ici toute Ia journée. »

Alors Faust, fermant les yeux pour s’isoler dans les
sensations douces de ce contact, dans I'éveil lent et
incomplet de la chair :

« Oh oui! tueschez toi. N'es-tu pas la fée de mon logis,
¥ a-t-il un seul'objet ici qui n’exhale un souvenir de toi ?
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Dailleurs aucune autre femme n’y est entrée, c’est ta
chapelle, tu y es servie et adorée comme une sainte. Kt
chaque soir, chaque fois que je suis seul, je pense 2 toi,

. Jouvre la chisse qui renferme tes photographies, je les
regarde, je les compare, je les baise. Vois aussi tes
aquarelles, je les aime comme des reliques. »

Héléne se laissait aller a I’engourdissement de cette
musique de tendresse, de ces paroles amoureusement
chuchotées, puis nonchalamment elle leva les yeux,
regarda les aquarelles accrochées au mur, et sans dis-
traire ses sens livrés 4 Détreinte de Faust, elle dit :

« Elles sont atroces, ces aquarelles. Vous devriez les
enlever. »

Il répliqua : _

« Mais non. Elles sont étranges, bizarres, folles,
sauvages; elles évoquent trop ta personnalité pour que
je les trouve laides et m’en sépare. Je ne les donnerais
pas pour beaucoup d’argent, va!

— Fou! Jen ai fait de meilleures, je t'en apporterai
d’autres. Celles que j’ai données & Demétre sont mieux
enlevées. »

A ce mot de Demétre, Faust se releva. Ses sourcils
se froncérent encore, et il marcha dans Ia piéce la téte
basse, agité.

Il dit -

« Qu’aviez-vous besoin de prononcer le nom de cet
étre-1a? J'étais bien, si prés de vous, joubliais... »

Héléne, ne comprenant pas, suivit le jeune homme,
les yeux écarquillés. Elle dit :

« Qu'est-ce qu’il vous prend, quavez—vous ?

— Jai, j'ai, reprit-il, que dans ma joie de vous voir
chez moi, de vous tenir dans mes bras, de vous
presser contre mon cceur, j’oubliais... ce que j’ai appris
hier!




e i o
Rk S

Py Varel -P/1K¥<,',.:“5l"""~ Wmﬂ

80 FILLES DU MONDE.

— Que voulez-vous dire? demanda Héléne assise
maintenant sur le sofa, inquiéte.

— Je veux dire qu’hier, chez un de mes amis, on a
parlé de vous et qu'on a dit...

~— Quoi? mais dites, dites donc.

— Que vous aviez été la maitresse de Demétre
Knégévine. »

Héléne garda le silence, comme abrutie sous le coup.
Elle avait pali subitement. Ses léyres blanches semblaient
rentrer dans sa bouche, Iexpression de I'wil élait
féroce. On avait dit qu’elle était la maitresse de Demétre !
Alors quoi! Quallait-il résulter de cette diffamation ?
D’ou venait-elle? Comment Parréter ? '

Ah! elle comprenait, maintenant, ¢’était sa faute, ses
imprudences... Son pére aurait-i] donc raison ?

Faust continua :

« J’ai voulu savoir de qui venait ce bruit, jai joué
Pindifférence, la curiosité, j’ai questionné habilement,
j'ai dit que je ne croyais pas, et l'on m’a répondu :
« Dame! Knégévine ne g'en défend pas, au con-
traire... »

La jeune fille, toujours assise, mais droite, regardant
dans le vide, ne disait rien encore. Intérieurement elle
était labourée par ce coup, elle semblait suivre une pensée,
elle cherchait que faire, elle se demandait comment
lutter contre cette diffamation, comment Pétouffer. Et
rien, elle ne trouvait rien. La démentir, c’était la
confirmer ; se laire, la subir - c’était atroce !

Et puis une chose dite parmi des jeunes gens se répand
vite..., tout le monde diplomatique le saurait... Pardi !
G’était assez drole de raconterca! Alors elle était perdue !
déshonorée! Bah! On ne le croirait pas. On dit tant de
choses méchantes qui ne sont jamais arrivées! Mais si,
on croit tout. Et encore maintenant, si on la voyait sortir
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de chez Faust, on supposerait... On est si béte
en France! On se scandalise qu’une jeune fille sorte
seule. _ ]

Et elle restait muette.

Alors, comme elle ne se disculpait pas, Faust lui dit :

« Héléne, c’est donc vrai? Oh! »

Mais elle, sans répondre & cette exclamation, oubliant
Pamour de Faust devant sa vanité outragée, se leva d’un
bond et, rageusement, oppressée, elle murmura :

« En voila une qui’ lui coitera cher ! (Vest dégottant.
Demétre a voulu faire le malin, rastaquouére, va,
rastaquouére ! »

Elle était tremblante, exaspérée!

Faust se rapprocha d’elle, heureux de cette indi-
gnation qu’il sentait sincére et, lui prenant les mains :

« Alors, ce n’est pas vrai?... »

Oubliant sa vengeance devant cette tendresse qui
revenait a elle, Héléne se laissa retomber sur le canapé,
presque calme, et regardant tristement ce visage encore
inquiet :

« Oh! vous l'avez crul... », dit-elle d’un accent de
reproche.

Aussitot Faust tombant a ses pieds la baisait sur les
genoux au travers de sa robe, sur sagorge, sur son cou,.
sur ses lévres, la pressant dans ses bras, les yeux
humides, car il avait la facilit¢ des larmes dans les
moments de ferveur amoureuse. Il répondit :

« Non, non, je ne ’ai pas cru! »

Mais, pendant qu’elle recevait ces caresses, les nerfs
de la jeune fille, stimulés comme d’un coup de fouet par
cet outrage, s'affaissérent épuisés dans son corps déja
las. II lui sembla que ses os et ses muscles se retiraient
d’elle. Tout & 'heure une sueur rapide avait mouillé sa
chair, elle était glacée, maintenant. Sa téte s’inclina tout
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a coup sur le coté, ses paupiéres demi-fermées ne lais-
seérent voir qu'un peu du blane bleuatre de ses yeux, et
bientot elle se renversa et sa téte demeura ballante sur
le bras de Faust qui la maintenait.

Elle avait perdu connaissance.

Alors Ie jeune homme I’étendit sur le divan.

~ Apeuré d’abord, ne sachant que faire, ne voulant pas
appeler, il se conforma i la tradition, ouvrit tant bien
que mal le corsage de la jeune fille etdégrafa son corset.
Puis il se rappela qu’elle portait souvent sur elle un
flacon de sels anglais. 11 Ia fouilla, découvrit I'objet, le
tint sous ses narines, et peu d'instants aprés Héléne
rouvrit les yeux.

Faust, a coté d’elle, soutenait par la taille son corps
allongé, ses mains pressaient le satin chaud du corset,
il souriait & son amie avec tendresse et comme lui deman-
dant pardon.

-« Tu m’aimes? murmura-t-elle.

— Trop! » répondit-il en Pétreignant.

Puis, aprés un baiser : « J’aj soif, » dit-elle.

Faust se leva, et pendant qu’elle ragrafait son corset
et remetlait ses vétements en ordre, il lui prépara lui-
méme un grog.

Quand elle eut bu, elle voulut partir, et bien que Faust
réclamat, car I'heure quelle luj devait consacrer n’était
pas écoulée, elle invoqua son état nerveux pour se
relirer quelques minutes plus tot.

« Et les roses, Héléne, tes roses que tu oublies! »

Elle ne voulut pas tout emporter et se fit 4 la jardi-
niére un opulent bouquet de corsage dont chaque fleur
recut un baiser de Faust, afin qu’elle en et « une pro-
vision pour toute la journée »,

L’air vif du dehors 1a Sécoua un peu, raffermit ses
chairs, mais ses Jambes restaient molles, flageolantes,
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elle croyait tituber. Traversant rapidement le large trot-
toir, elle donna au cocher 'adresse de Dematre.

Elle voulait s’expliquer avec lui, lui faire avouer sa
vilenie, lui mettre le nez dans sa saleté. ‘

Eh quoi! ¢’était Demétre, son ami d’enfance, son con-
lident qui la traitait ainsi! Dieu sait pourtant si elle avait
été confiante et bonne et quels services elle lui avait
rendus! Combien de fois lavait-elle tiré d’embarras
quand il revenait des courses la bourse vide, sans un
sou pour diner!

Ah! ca la dégontait !

- Maintenant on allait répéter partout qu’elle était la
maitresse de ce petit crevé. Elle avait assez d’amies cha-
ritables pour exploiter ce bruit. Le monde serait bien
trop heureux de le propager. Carlos le saurait stirement,
¢t ce serait du propre si 'odieux potin venait jusqu’aux
oreilles de son pére!

Alors, que faire? Rompre avec Demétre.

Elle pensa un instant & utiliser I'engagement que sa
fantaisie Iui avait fait obtenir de Carlos. Mais un duel
seraitun esclandre qui donnerait de la consistance 4 cefte
calomnie, et surtout ce serait initier Carlos & cette sale
affaire qu’il pouvait ignorer encore longtemps... Et puis,
Demétre ne se battrait pas! -

Ah! elle rageait. Comme c¢’était lache la diffamation!

Mais la voiture s’arréta. Héléne 6tait arrivée chez
Knégévine qui, a Paris pour faire son droit, habitait rue
Jacob.

Elle eut un moment d’hésitation avant de descendre,
des palpitations de coeur Poppressaient. Enfin, puis-
qu'elle était 1a, elle n’allait pas donner I'ordre au cocher
de retourner. Elle descendit. Le jeune Serbe n’était pas
chez lui, tant mieux. Dans son état de santé Héléne
redoutait une explication qui n’edt pu étre que trés vio-
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~ lente. Elle demanda au concierge, qui la connaissait, la
‘clef de P'appartement de Demétre, afin, dit-elle, de lui
faisser un mot d’écrit. Et elle monta.

Le logement de Demétre, qui ne se composait que de
deux.piéces habitables, une chambre i coucher et une
sorte de piece de travail, avec une cuisine transformée
en cabinet de toilette, avait ce cachet des appartements
garnis occupés par les étudiants étrangers de passage i
Paris, meublés au hasard des occasions avec des meu-
bles de tous styles ou plutot sans style et de toutes pro-
venances, tapissés de I'inévitable andrinople et de por-
tiéres algériennes, avec quelques tapis d’Orient & bon
marché et quelques bibelots de Serbie. Arrangement
‘peu couteux ot pointaient cependant des aspirations au
luxe et au bon gorit.

Héléne entra en conquérante dans ces piéces qu’elle
examina avec la satisfaction féroce de quelqu’un qui
tient sa vengeance, et elle eut un amer sourire i la vue
des objets qu’elle avait donnés 3 Demétre. C’était, sur
la cheminée de son espéce de salon, une statuelte
antique en platre bronzé vert, des bibelots japonais, une
hoite en faience, un service 4 thé brillant sur un gué-

‘ridon. Puis un fauteuil recouvert d’une tapisserie brodée
de ses mains. Sur les murs deuy aquarelles de fleurs
coquettement encadrées; sur la table un encrier de
bronze, cadeau de nouvelle année q’un de ses soupirants,
et que Demétre s’était approprié le trouvant joli.

Subitement, & la vue de ces objets, la pensée lui vint
de détruire tout ce qui venait d’elle dans cette piéce
flont ell.e aurait voulu chasser Jusqu’a son souvenir. Car
ils s’étaient tous deux bien amusés dans ce petit appar-
lement.

Héléne se rappelait les folies de 1a premiére année
de leur installation & Paris, ay temps o on lui permet-
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tait de sortir avec ce gamin du méme age qu'elle et
qu'on croyait si sage, si droit, si pur. Oh oui! elle avait
été bien béte! Toutes les trouvailles de leurs imagina-
tions vicieuses lui revenaient & la mémoire et la faisaient
rougir de honte et de regret. Elle comprenait aujourd’hui
que Demétre lavait traitée comme une fille, avait
déflorée moralement. D’un tiroir o ses yeux s’atta-
chaient, elle le voyait encore prendre les photographies
obscénes qui lui avaient révélé tous les genres d’amour.
Et ces questions hardies qu’elle lui avait adressées et les
réponses de Demeétre, plus hardies encore!

Si elle ne s’était jamais donnée, ne se connaissaient-
ils pas I'un et l'autre comme amant et maitresse? Et il
avait peut-étre tout raconté a des amis pour les faire
rire!

Bah! on ne le croirait pas.

En somme, c’était plutot par bétise vaniteuse qu’il
Pavait trahie, afin de poser pour I’homme & bonnes for-
Aunes, et non pas par méchanceté. Mais il n’en méritait
pas moins une lecon.

Alors elle prit dans un coin une canne 2 pomme de
lapis et brisa la statuelte, cassa les verres des cadres de
ses aquarelles qu’elle troua ensuite. Puis, jetant & terre
le service a thé, le bossela, I'écrasa sous ses pieds. Elle
alla dans la chambre & coucher ou se trouvaient des pho-
tographies d’elle — seule ou parmi des groupes — et
les déchira. Elle revint dans la premiére piéce, prit un
canif, entailla d’une vingtaine de coups allongés le dos-
sier et le siége de son fauteuil. Ne pouvant rien contre
encrier de bronze, elle le jeta au milieu de la chambre,
sur le tapis ou il se vida. Elle ouvrit tous les meubles
pour reprendre ses lettres, mais ne les trouva point.

Puis, quand elle jugea son carnage suffisant pour mar-
quer d’'une maniére ineffagable le motif de sa visite, elle

8
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saisit une plume d’oie qui se trouvait sur la table, se

baissa par terre pour I'imbiber d’encre 4 une épaisse

mare que la laine du tapis n’avait pas encore bue et,

sur une large feuille de papier, de son écriture longue,

. droite, si reconnaissable pour Demétre, elle traga sim-
-plement ce mot en gros caractéres :

COCHON'!

Elle langa un dernier regard dans la piéce mutilée,
sortit, remonta dans son coupé et, soulagée, se fit con-
duire chez Geneviéve.

Et la, dans la voiture, sous I’obsession de ce nouvel et
grave ennui qui lui meltait en téte toutes sortes de
craintes, elle reprit la vision nette des moments passés
avec Demétre, de Jeurs promenades & deux, de cette vie
d’amants qu'ils avaient menée 3 petites doses, par esca-
pades espacées. Elle vit surgir tout acoup de sa mémoire
cette soirée du mois de juin dernier ou, aprés une scéne
de son pére, elle était sortie avec sa femme de chambre
pour prendre I'air, calmer & la fraicheur de cette nuit
d’été les élancements de ses tempes. Dehors, au lieu de
jeter a la poste une lettre destinée 3 Demétre, elle avait
pris un fiacre pour la porter elle-méme, comme but de
promenade. Juslement le jeune homme venait de ren-
trer. Alors elle était montée, priant la bonne d’attendre,
et la-haut, auprés de son ami a moiti¢ dévétu déja pour
le coucher, elle était tombée an bout d’un instant en
syncope comme chez Faust, accablée par une journée
d’orage et par I’émotion contenue de sa querelle avec
son pére,

Et, soudain, elle s’était réveillée délicieusement péné-
irée par une haleine chaude qui montait en elle, tendait
et épanouissait sa chair, éprouvant une béatitude inexpli-
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cable encore dans la torpeur du malaise incomplétement
dissipée.

Puis, revenant peu peéu aux sensations exactes et
rouvrant les yeux, elle s’tait vue dans I’ombre sur un
lit, abandonnée, les hanches étreintes, et elle avait com-
pris que cette chaleur qui 'envahissait Jusqu’a Iop-
presser maintenant, passant dans les veines comme une
houle et détirant ses membres, venait des lévres hri-
lantes de Demétre. ‘

Alors, apeurée, elle avait repoussé la téle du jeune

¥ homme, s’était dressée d’un hond sur son séant et arra-
chée & son enlacement.

Et comme maintenant, sous la tension de sa mémoire,
elle retrouvait tous les moindres détails de cet incident,
auquel elle n’avait plus songé depuis! La lenteur de
Knégévine a rallumer les bougies et d’autres indices
plus intimes, plus inquiétants encore...

Dans I'angoisse de ses réflexions, elle songea quen
Somme elle avait pu rester un assezlong temps sans con-
naissance et alors, qui sait?

Un flot de sang lui monta au visage a4 I’émotion de
cette peur soudaine et tardive. Pourquoi cette pensée
ne lui était-elle pas venue plus t6t? mais non, cela ne pou-
vait étre qu'une aberration momentanée et fugitive que
lui valait peut-étre un reste d’ignorance. Et, reconsti-
tuant la scéne de souvenirs plus précis, elle reprit assu-
rance.

« Que je suis béte ! » pensa-t-elle quand agitation de
son esprit fut un peu calmée.

En effet, a peine était-elle restée évanouie cing mi-
nutes. Et puis elle se serait bien aper¢ue... maintenant
elle était bien sire, ce Wélait pas 1a posséder une femme,
Quelle crainte ridicule! Mais vraiment Demétre se con-
duisait salement.
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Et cé fut avec un sourire de femme heureuse et cette
placidité d’esprit que lui facilitaient en P'occurrence sa
nature frivole et sa science du monde, qu'elle entra
chez les Lindgren.

Elle embrassa Geneviéve, qui la gronda, en souriant,
d’arriver en retaf‘d, se dévétit de son chapeau et de son
- manteau, parlant avec entrain, demandant des nouvelles

des uns et des autres. §

Dans son expansionde bonne humeur factice et d’ama-
bilité, elle tendit & Geneviéve son bouquet de corsage,

" chaud encore des baisers de Faust, oubliant tout & coup
que ces fleurs étaient imprégnées jusqu’a leur derniére
exhalaison de tendresse pour elle.

Et poussant méme la légéreté de coeur au dela de toute
limite : « Tiens, dit-elle, voila ce qu’un jeune homme
m’a donné pour toi.

— Qui? » demanda Geneviéve.

Et Héléne, malicieusement : « Devienne. »

Elle leur apprit qu’il ne viendrait pas.

Geneviéve saisit les fleurs et rougit de joie : Henri
avait pensé a elle!

« C’est bien vrai, au moins ? » dit-elle, le visage illu-
miné et comme épanoui, les yeux brillants, dans cette
expression de doute joyeux qui réclame une certitude.

Mais Héléne, voyant I'effet imprévu de ses paroles, ne
poussa pas plus loin la plaisanterie.

« Mais non, hébéte, ¢’est moi!

— Oh! » it Geneviéve d’un air de reproche, arrétée
brusquement dans son élan de bonheur, indignée qu’on
put jouer avec de telles choses. Et elle déposa les roses
sur un meuble, car maintenant elles avaient perdu leur
grace et leur parfum. Pour Héléne comme pour Gene-
vieve elles étaient gichées. !

M=¢ Lindgren, heureusement, entra avec M. de Arzuello.
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On se salua. Bientot, élevant la voix avee un sérieux de
régisseur, 'Espagnol cria :

« Allons, mesdames, en scéne! »

Sur la demande de Carlos, on donna a Héléne un ta-
blier etun bonnet blanc et en deux secondes elle apparut
dans son accoutrement de bonne, coiffée & la chien,
l'air canaille et vicieux.

Chacun riant aux éclats, s’extasia. La femme de cham-
bre véritable sortit, étouffant ses rires, et ramena bien-
tot les autres servantes qui, du bout d’un couloir,
purent jouir du succés de leur sosie,

Tout le charme piquant de 1a physionomie d'Héléne,
la vivacité de Ieeil, le léger retroussement du nez, sa
voix chaude de Slave, qu'elle maintenait & Pordinaire
aux limites de la distinction, arrivaient en une seconde,
avec rien, au contraste absolu. La facon des gestes, I'ac-
cent populaire « gras », sur les lévres, ces airs de
mépris qu’ont les mauvais serviteurs en parlant deleurs
‘maitres dans les maisons desquels ils rencontrent des
difficultés d’aises, elle saisissait tout dans sa conver-
sation improvisée de « fille qui vend son tablier » et
poussait jusqu’a ses extrémités le réalisme de I’inso-
lence. !

Enfin, on passa au salon déja organisé pour la répéti-
tion. La piéce, une comédie-bhouffe mélée de couplets,
commencait par un monologue d’Héléne faisant le mé-
nage, armée d'un plumeau.

Puis, Carlos entrait, se renseignait aupres de la ser-
vante sur la famille dans laquelle il était attirs par le
pére, apparemment pour en faire son gendre.

Le jeune homme, un joyeux vivant, est décidé d’avance
arefuser ce parti 4 cause d’un engagement antérieur pris
sous un tunnel pendant un invraisemblable accident de
chemin de fer, la nuit, envers une jeune fille qu’il adore

8.
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et qui doit lui envoyer bientot les moyens de se faire pré-
senter  a ses parents pour demander sa main. Il entre
donc en scéne, déguisé en calicot de bhas étage, afin de
déplaire & la jeune inconnue que le hrave homme va lui
présenter.

La bonne, qui lui plait beaucoup, lui fournit un plan
d’évasion et sur-le-champ, aprés quelques mots tendres,
des compliments et des promesses, il lui propose de
Penlever dés la fin du déjeuner. Puis le pére survient,
parle de sa fille au jeune homme, qui répond en pensant
a la bonne dont il demande la main par plaisanterie. Le
bonhomme, heureux, quoique absolument étonné du
train accéléré des choses, appelle sa mignonne fille

Léonie, quin’est autre que P'inconnue du tunnel. Stupé-
faction des deux jeunes gens, lui de retrouver sa bien-
aimée, elle de levoir dans son baroque accoutrement. Ils
s’expliquent & mi-voix. Le fiancé tache, sans y parvenir,
de donner & son beau-pére (qui avoue n’avoir pas bien
compris la conversation de tout & I'heure) des éclaircisse-
ments sur I'imbroglio initial. On passe outre, le mariage
est décidé, lorsque la bonne, & la derniére scéne, enfre
sous un prétexte et frolant le jeune homme, lui glisse 4
Poreille : « Ma malle est préte. » Et le mot de Ia fin est
celui du fiancé, qui répond :

« Bon..., tu partiras... seule..., chut! »

Beaucoup d’allées et venues, des couplets grotesques,
le quiproquo rendait cette bouffonnerie amusante malgré
sa sottise.

Naturellement, Héléne ne savait pas un mot de son
role, M~* Lindgren soufflait tout. Pourtant on arriva un
résultat, la mise en scéne : on marqua les entrées et les
sorties, les changements de c6té, les groupes. En somme,
on fut content. « Ca irait, ca ne pouvait pas marcher du
premier coup. »
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Héléne, maintenant, surexcitée, distraite, amusée,.

#tait loin de ses émotions de tout 2 I’heure.

Aprés la répétition, on servit un lunch. Lajeune Serbe
prit son thé sans quitter son costume de camériste. Rien
w'était plus drole que de la voir dans un fauteuil porter
la tasse a ses lévres et revenir sous cet attifement a ses
fagons de femme du monde. Et de temps en temps des
rires passaient sur les visages aux dréleries de Carlos,
qui fut particuliérement spirituel.

Héléne fut prise d’un fou rire au moment ot elle in-
troduisait dans sa bouche un biscuit imbibé de thé. Elle
manqua de renverser sa tasse, secouée par ses rires, la
bouche toujours pleine, la téte en avant au-dessus de la
soucoupe pour ne rien laisser tomber de ses lévres sur
Son corsage ou sur ses genoux. Une explosion de cris
joyeux accueillit cet accident, les moindres maladresses
comme les moindres calembours, provoquant dans cette
gailé Philarité la plus extravagante.

Puis, vers cinq heures, on se leva pour se retirer. Au
moment oi les jeunes gens passaient dans les cham-
bres pour chercher leurs vétements, on apporta une lettre
& M» Lindgren. Mais Claire ayant dit, aprés Iavoir
décachetée : « C’est de Devienne », Geneviéve resta avee
elle dans le salon et lut en méme temps que sa mére.

(’était un mot d’excuse banal, bien poli, ou Gene-
vieve (il y avait aux salutations une amabilité pour elle)
ne puisa que le plaisir de voir quelques lignes écrites
de la main d’Henri, lesquelles n’étaient ni pour raviver
ni peur étouffer son réve. .

Cependant elle s’empara du papier, le mit dans sa

poche pour se réserver la douce occupation de le lire et -

le relire cent fois dans la solitude et d’extraire encore de
son insignifiance des illusions d’amante.
Sérieuse maintenant, elle sortit pour rejoindre Héléne

.
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qui se décostumait dans sa chambre. Le tapis épais du
couloir la conduisit sans bruit jusqu’a la porte entre-
baillée d’ou elle apercut tout 4 coup devant la glace de
son armoire Héléne, les bras levés pour se recoiffer, et
Carlos derriére elle lui baisant la nuque et la tenant par
la taille. Geneviéve, stupéfaite, s’effaca. Le rouge lui
monta aux joues, et elle resta un instant appuyée au
- mur, ne sachant que faire, ayant peur, si elle entrait,
de les surprendre et d’étre accusée de sournoiserie.
Alors elle recula avec précaution pas i pas, tremblante,
troublée, jusqu’au salon. Puis, prenant son parti, elle
saisit brusquement un bouton de porte qu’elle ouvrit et
referma brusquement etf, chantonnant, se dirigea de
nouveau vers sa chambre, ou Carlos, assis maintenant

et ayant 'air de poursuivre une conversation, disait :
« Ga ne fait rien, Devienne est un fameux licheur! »



Dans la salle 4 manger Henri II, noyée dans une
pénombre verdatre, par les vitraux ou cette couleur
domine et les sombres paysages de tapisserie cloués aa
mur — M. et M™ Lindgren, depuis un instant, avaient
pris leur place des deux cotés de la grande table servie
qui éclaboussait de clarté, ainsi qu’un carré d’émail
blane, les visages et les hauts meubles . cirés, de style
sévére.

Derriére une chaise encore inoccupée, le domestique,
droit et & distance, attendait, pour la servir, M Gene-
vieve,

Elle entra. Elle avait voulu achever de poser la coiffe
d’un chapeau qu’elle rarrangeait.

« Il faudrait vous habituer & &tre exacte ou vous faire
servir dans votre chambre, » grogna Lindgren.

Geneviéve, qui se présentait gaiement, quitta son sou-
rire. Elle rougit. Dans cette craintive attente de mots
cruels qui lui serraient le cceur, son plus grand souci,
justement, était de ne se mettre jamais en défaut.

Par exception, elle arrivait en retard un jour de mau-
vaise humeur de son beau-pére. Elle s'assit muette,
froissée, sans essayer de se disculper, le ton dur des

observations du patron n’admettant jamais de réplique.

Ah! comme ses pressentiments d’enfant avaient été
justes quand elle avait eu peur du mariage de sa meére,
qu’elle avait tant pleuré ! Elle savait pourquoi, mainte-
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nant. Jusqu’a la naissance de son frére, elle avait été
heureuse, et elle s’était reproché, bien souvent, d’avoir
par son chagrin troublé d’hésitations le cceur de sa mére
et retardé si longtemps cette union.

Puis du jour oti le patron avait eu de Claire un enfant
et un fils ! Geneviéve était devenue la créature encom-
brante, supportée, qui volait une part au dernier venu.
Cette hostilité avait d’abord commencé par des riens,
une préférence, naturelle en somme. Puis, elle s'était
accrue 4 mesure que le petit rival innocent avait grandi
et que s'était développée chez le patron, pour en arriver
aux cruautés de I'injustice, la passion de la paternilé.

Et Geneviéve subissait ces méchancetés avec résigna-
tion. Aux mots humiliants, aux reproches immérités, sa
poitrine se contractait douloureusement, des larmes
s’accumulaient au coin de ses paupiéres, prétes a jaillir,
etil lui fallait les retenir oules essuyer furtivement, ces
larmes qui I'eussent soulagée, car Lindgren n’aimait pas
les « pleurnicheries ».

Malgré Pacte de sa vie qui pouvait passer pour un élan
de générosité et d’abnégation, son mariage, le Suédois
'était en somme qu'un de ces dtres sans éducation de
ceeur, uniquement préoccupés de leur bien-étre et de
leurs jouissances; de la commune espéce des commer-
g¢ants riches, fils de riches, qui n’ont jamais souffert,
méme dans leurs affaires et gardent I’insolence de Ior.
Trop limité d’esprit pour s’attendrir 4 d’autres peines
quaux siennes et soupconner méme de plus délicates
sensations chez des natures supérieures, Lindgren se
croyait tout permis envers ceux qui dépendaient de lui,
et dontil n’avait a attendre aucun service. Brave homme
parfois, bon enfant méme, aprés de bons diners ou aux
instants de rut, dans ces saturations de bonheur ot sa
concience, en le rendant un peu honteux vis-a-vis de
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lui-méme, lui dictait quelques rares fois une bonne
action. j

Il appartenait a la catégorie de ces hommes d'affaires
rapaces, usuriers, exploiteurs, de ces épateurs de cercles,
disant haut les banalités ou les insolences avec un sou-
rire équivoque ou un air de plaisanter qui leur laisse,
quand on les prie de s’expliquer, un prudent refuge.

Beaucoup de ces rustres, les ambitieux, qui n’ont pu
se marier selon leurs espérances (les filles dotées étant
exigeantes), se « collent » pour se faire un intérieur et
ne plus manger au restaurant, avec une femme qu’ils
épousent plus tard, vers cinquante ans.

Lindgren, aprés avoir subi quelques échecs, avait
désespéré de rencontrer la jolie et riche jeune fille de
ses réves et Clara Ménard, dont il était passionnément
épris, lai avait paru réunir toutes les qualités qu’il
souhaitait chez la femme : les goits domestiques qui
satisfaisaient son égoisme et la beauté qui exaltait sa
vanité.

En somme, il n’avait épousé tout de suite qu’a cause
des circonstances et, surtout, d’un amour exaspéré par
les difficultés. 11 avait eu la main particuliérement
heureuse, puisque sa femme avait su prendre rang dans
la société réguliére.

La situation de Clara procurait a Otto, dans les mo-
ments de colére, le brutal soulagement de lui faire sen-
tir ainsi qu'a Geneviéve qu'elles lui devaient tout, que
¢’était lui qui payait pour tout le monde. Mais ces gros-
siéretés si sensibles a la jeune fille glissaient sur Claire.
Elle se savait, malgré ces violences de langage, aimée
de son mari. Elle le tenait par les sens, par sa douceur,
la placidité de son caractére, parlebien-étre du chez-soi,

Ce qu’il refusait un jour, en fait d’argent ou de toute
autre chose, il 'accordait le lendemain ou huit jours, ou
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un mois apreés. La patience, Popiniatreté, le tact extréme
de M=* Lindgren triomphaient tot ou tard. Elle possédait
trop son métier de femme pour ne pas toujours amener
son mari a ses volontés.
Ce jour-la justement, qui était un jour de la fin de
janvier, mois de grosses dépenses, Claire se préparait i
demander & Lindgren un supplément de solde. Elle pré-
voyait sur sa pension mensuelle un déficit de sept & huit
cents francs dont cing cents francs devaient payer une
loilette de Geneviéve et le reste, une petite folie & laquelle
elle n’avait pas résisté, I’achat d’un chapeau ravissant.
Elle épiait sur le visage renfrogné d’0Otto un instant d’é-
claircie ou de rassérénement pour lancer sa requéte,
bien qu’elle eit perdu, dés le commencement du déjeu-
‘ner, I’espoir de réussir. :

* Elle rompit le silence froid qui avait suivi la dure sor-
tie de Lindgren en amenant la conversation sur la comé-
die, les Glégorovitch et Héléne, dont elle dépeignait &
son mari le costume et lair effronté de Ia veille.

Lindgren observa qu’on élevait singuliérement cetle
jeune fille et comme Claire ajoutait que si elle n’avait
pas de dot, elle serait joliment difficile 3 caser, Lindgren
s’écria :

« Les Glégorovitch ! ils n’ont pas le sou, je I’ai appris
ce matin. La mére, seule, posseéde encore quelques cen-
taines de mille francs sur lesquels ils vivent. J’ai bien
peur d’en étre pour mon argent.

— Tu leur as done prété de I’argent ?

— Parbleu oui ! Pautre soir, le jour ol nous y avons
diné; je les croyais solvables. -

— Combien ? ». demanda Claire.

_Lindgren pronon¢a a mi-voix, les yeux dans son as-
siette, comme honteux de s’étre Jajssé prendre :
* « Dix mille. » i ;
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Claire ne broncha pas, plutot contente que contrariée
de cette nouvelle. Son mari n’avait plus maintenant de
raison de lui refuser ses huit cents francs de surcroit.
Mais surtout elle sentait combien’ le sacrifice de cette
somme les unissait 4 la famille Glégorovitch.

Elle dit seulement : ¥y

« Bah ! ce n’est pas une somme regretter. »

Chacun comprit et Lindgren, satisfait de n’étre pas
désapprouvé, quitta sa mine hargneuse.

Alors, au dessert, tandis qu’Otto savourait son cigare,
Claire risqua sa demande. Mais comme le visage de son
mari, dés ses premiers mots, se rembrunissait, elle le
trompa sur la destination de ’argent réclamé.

« Ce sont les notes supplémentaires des fournisseurs,
entre autres, celle du glacier... »

11 douta. -

« Les mille francs dé surplus que je te donne chaque
mois pour les frais de nos jeudis ne suffisent done plus?
IT'y a quelques folies encore la-dessous. » :

Et méchamment, il lan¢a un regard soupgonneux sur
Geneviéve. Il pensait : « Ca doit éfre pour elle. »

La jeune fille frissonna.

Le patron se leva de table et, jetant sa serviette :

« Tu Yarrangeras comme tu voudras, ou plutdt comme
tu pourras, »

Et il sortit. !

Les yeux de Claire et de Geneviéve se rencontrérent.

Claire, la 1evre inférieure avancée sur Pautre, souriait
dans une petite moue de défaite. Ce refus ne la touchait
gueére. La demande était lancée, c’était I'important. Elle
en serait quitte pour recommencer Passaut & un moment
plus propice. D’ailleurs, elle n’était pas pressée de payer,
Elle avait en outre, de fortes économies, plus de hujt
mille francs, produit de anse du panier.
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Dés les premiers mois de son mariage, elle avail com-
pris & quelle sorte de mari elle avait affaire. Elle avait eu
le tort de lui confier, pour qu’il en surveillat le rapport,
ses économies antérieures se montant 4 une centaine de
mille francs, y compris les cinquante mille francs de
Geneviéve ef, depuis lors, elle n’en avait jamais entendu
parler, Lindgren affectant le mutisme le plus absolu sur
toute question d’argent. L’expérience avait suffi. Aussi,
a mesure que le train de leur maison avait grandi, Claire
avait soumis a son époux un budget de dépenses men-
suelles, majoré en prévision des augmentations de vivres
les plus inattendues.

Pour les dépenses de toilettes elle avait procédé de
méme, en se basant sur des notes de fameux faiseurs et
de modistes renommées. L’argent accordé, Claire s’était
amusée la plupart du temps a4 faire ses chapeaux elle-
méme et avait confié la confection de ses robes ordinai-
res & des couturiéres habiles mais sans re’pﬁtation.

La nécessilé de ces ruses s’¢tait d’autant plus imposée
que jamais Lindgren n’avait consenti a ce que ’entretien
de Geneviéve dépassat les trois mille francs environ
que lui rapportait sa dot, intéréts qu’il n’avait pu se ré-
soudre-a laisser fructifier. A

Le « grattage » de Glaire la mettait a P’abri de toute
émotion au sujet de ces refus d’argent. Mais le déplora-
ble de ces incidents sans gravité, était que Geneviéve y
découvrait la couvante inimitié de son beau-pére, I'im-
patience de la voir partir de chez lui pour ne penser qu’a
son fils, ne plus rien payer que pour lui.

Lindgren se montrait méme jaloux de 'amour que por-
lait a Geneviéve ce petit étre, son ennemi inconscient,
pour lequel elle se fut, sans hésitation, dépouillée de
toute sa fortune.

Dans ses moments de solitude triste, elle songeait que
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la seule maniére de contenter tout le monde était de se
marier. Oh! oui, se marier! (’était la délivrance, son
veu le plus cher, car ce raisonnement s’appuyait sur
un réve qui la mettait dans I'avenir au bras de De-
vienne, ,

Mais avec sa jeune expérience de la vie, elle savait
que pour se marier il fallait une dot, que cinquante
mille francs ¢’était bien peu par les temps actuels et que
le patron ne paraissait guére disposé 4 augmenter ce
chiffre.

Cependant Iidée d’Henri revenait toujours i sa pensée
el, 'amour poétisant tout, elle se convainquait qu’il ne
tenait pas 4 ’argent.

Claire et sa fille se levérent de table; et prés dela porte,
én passant dans le salon, M Lindgren arréta Geneviéve
qui marchait devant elle, posa la main sur ses épaules
et, Papprochant d’elle, lui mit un baiser consolateur au
cou. Geneviéve renversa sa téte pensive et rendit tendre-
ment ce baiser. Claire remarqua que les yeux de sa fille
étaient humides de larmes.

«Ne te désole pas, ma chérie, murmura Claire. Ce
West rien. I1 n’est pas méchant au fond, va!

— Oh! je vois bien qu’il a assez de moi. Je le géne.

— Mais non. Seulement il est nerveux, tu le sais bien.
Et puis, il a appris ce matin que les dix mille francs
prétés aux Glégorovitch étaient perdus. Veux-tu que je
te dise? continua Claire pour tranquilliser Geneviéve,
je suis sire quil taime bien. L’autre soir, il m’a
demandé pardon d’avoir été hourru avec toi, et il a
ajouté : « Oui, je Paime par amour pour toi. »

— Je sais bien, petite mére, que tu es toute ma
force, ma protection. Tu es aussi tout mon bonheur! »

Et sa mére s’étant assise, la jeune fille se mit sur ses
genoux, passant ses hras a son cou.
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« Oui, reprit Claire en la serraut contre elle, et tu
seras heureuse, je le veux! »

Geneviéve se laissa bercer quelques instants, puis,
Claire I’ayant baisée une derniére fois : !

« Va, dit-elle, ma sensible! va finir ton chapeau et si
tu veux, nous sortirons vers quatre heures. Moi, j'ai
écrire. »

Et M™ Lindgren, souriante, ayant regardé s’éloigner
sa fille dont elle chérissait les moindres mouvements,
la grice simple et I'élégance virginale, recut par la
porte qui se fermait un dernier baiser jeté du bout
des doigts. Puis elle se dirigea vers son bureau et s’y
installa.

A peine venait-elle de tremper sa plume dans I’encrier
que le domestique entra, lui présentant une carte sur le
plateau. Elle la lut, étonnée de cette visite inattendue,
et aprés réflexion donna ’ordre de faire entrer.

Quand le visiteur parut, Claire se leva et gracieuse-
~ment marcha au-devant de lui.

« Quelle surprise, monsieur Berthier! »

Mais le jeune homme, grave, baisa la main de
M= Lindgren avec une certaine pression émue qu’elle
remarqua. Il paraissait, a la mobilité de ses regards
inquiets, lui apporter une mauvaise nouvelle, et ne le
voyant pas s’expliquer, ne sachant que dire, elle attendait,
anxieuse.

Elle le pria de prendre un siége, elle-méme s’assit
et le jeune homme, extrémement pale, s’approcha d’elle
tremblant, oppressé. Claire, une seconde, eut peur qu'il
ne fit fou. Mais lui, d’une voix enrouée, voilée :

« Vous étes seule?

— Oui. »

Claire ouvrait ses sourcils démesurément, un peu
Inquiéte,
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[I reprit, baissant la téte et plus bas encore, comme
un criminel qui ferait des aveux :

« Je suis 1a, en bas, dans la rue, depuis une heure.
Je guettais le départ de votre mari..., je suis monté des
que j'ai cessé d’apercevoir sa voiture... qui I’emportait.
Je suis monté quatre a quatre. J’ai encore attendu a
votre porte, trop essoufflé pour me présenter, hésitant,
écoutant, terrifié des moindres bruits, ayant peur d’étre
surpris la. Enfin j'ai osé, on m’a ouvert, je ne puis
plus reculer, ayez pitié de moi!... Je vous aime, je vous
alme, je vous adore! »

Et il s’affaissa aux pieds de Claire dans une sorte
d’abattement, les jambes pliées sous lui.

Abasourdie, celle-ci le contemplait 4 ses pieds et
véritablement ne savait que devenir, s’attendant si peu a
une pareille sortie. Sa premiére pensée fut de se lever,
de le prier de sortir, d’appeler, de sonner... Mais quelque
chose  d’inexplicable I'empéchait de jouer la femme
outragée, la retenait et la forcait d’entendre jusqu’au
bout cette déclaration. Tout de suite elle avait été atten-
drie par cette souffrance. Pour elle, I'effarement de ce
garcon dont toutes les idées sans doute, 4 cause de son
audace, devaient battre des ailes dans sa téte comme des
oiseaux affolés dans une cage, la toucha.

Une sorte d’émotion I'empoigna aussi, I'empéchant de
sévir, 'embarrassant d'une grande indulgence, irraison-
née mais irrésistible.

Ce fut, pour le jeune homme, ce moment béte des
déclarations ou le silence est si pénible entre le mot
d’affolement enfin jeté et Ieffet qu’on en attend.

Claire disait seulement : « Voyons, voyons..., mon-
sieur Berthier! » avee beaucoup de douceur ot- de
calme pour ne pas le blesser ou le surexciter. Et lui,
Peeil toujours fixé & terre, racontait qu’il ne vivait plus,

9.
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qu’il avait pensé a se tuer, qu'en cet instant méme,
honteux, ahuri de son effronterie, il désirait étre immé-
diatement foudroyé afin de mourir a ses pieds, préfé-
rant la mort & une vie sotte et vide, nécessitant, pour
oublier, des distractions vaines, Oui, la mort! partir de
ce monde avec I'image de I'unique aimée et I'extase
de ce seul amour, sil doit sorlir de cette bouche qu’il
~nose regarder autre chose qu’une parole d’espoir ou de
pardon!

Et ce discours d’amoureusx, ces lieux communs préparés
mais que I’émotion désordonnait, trouvaient grice devant
Claire, bien qu’elle n’eiit Jamais ressenti pour Berthier
qu’une sympathie trés large. Assaillie de mille pensées,
de souvenirs, de présomptions, elle n’entendait en
somme qu’un ron-ron de paroles bas prononcées, dont la
synthése se ramenait 4 trois mots, comme toujours : « Je
vous-aime. »

Pendant qu’il lui faisait maintenant historique de sa
passion, elle se demandait ce qui dans ses actes ou dans
ses paroles avait pu 'autoriser i luj parler ainsi? Mais elle
ne retrouvait dans ses maniéres d’étre avec Berthier,
depuis les excursions faites ensemble a Villers jusqu’a
ses derniéres réceptions, que des amabilités sans consé-
quence et que, peut-étre, malgré soi, elle avait rendues
plus significatives qu’il Wimportait. Car dés les premiers
jours, dans celte prévoyance maternelle et ces souhaits
intimes qui ne connaissent pas la modestie, elle avait
pensé a lui pour sa fille.

Elle ne répondait toujours pas, n’osant chasser le
jeune homme. Alors lui se tut et se méprenant sur le
silence de Claire, releva la téte et dit :

« Ah! vous avez piti¢ de moi, vous étes bonne, merci,
merci! je vous idolatre, ma vie est 4 vous. »

Et il toucha ses genoux comme pour les baiser.
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Alors Claire, d’un mouvement du corps, recula son
fanteuil, s’é¢loignant ainsi du jeune homme.

Il se releva et reprit sa chaise.

Pour Claire, le moment était venu de parler. (’était
trop béte vraiment! I1 éfait fou. En somme, elle ne se
sentait & I'ame, & I’égard du jeune homme, aucun senti-
ment équivoque. Cette situation lembarrassait, Ia génait
extrémement. Pourtant le grotesque de cette déclaration
inutile lui échappait. Elle était touchée de cet amour et
ne voulait pas le traiter avec sévérité. Pleine de com-
passion, elle lui dit comme parlant 4 un enfant :

« Comme vous tombez mal, mon pauvre ami! Oui, j’ai
pitié de vous. Remettez-vous d’abord et causons sage-
ment... Vous tombez trés mal, répéta-t-elle, et, ma foi,
vous y gagnez ceei qu’au lien de vous mettre a la porte
comme je le devrais faire...

— Ah! ne me faites pas 'auméne! Qu’avais-je done
tout & 'heure & vous crier pitié? De la pitié, je n’en ai
que faire. Je n’en ai que-trop pour moi-méme. Brisez-
moi plutot!...

— Calmez-vous, je vous en prie! Ma fille peut
entrer... » :

Cela I'énervait, & la fin. Elle demanda d’un ton plus
bref :

« Voulez-vous m’entendre? »

11 se résigna.

« Dites! i

— Eh bien, vous ne pouvez pas croire tout le regret
que j’ai de cette scéne. Jignore si expression trop vraie
de ma sympathie vous a fait croire 4 un sentiment. .. diffé-
rent... Nous étions en charmantes relations, vous me
plaisiez beaucounp... Jaime votre esprit, votre distine-
tion, vos maniéres... Les attentions que j'ai eues pour
vous ont-elles été si équivoques? ou leur avez-vous
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donné un sens exagéré? Toujours est-il qu'il y a un
grave malentendu entre nous, car tout cela n'est qu'un
malentendu et j'en suis excessivement chagrinée. Com-
ment me conduirai-je maintenant avec vous? Je suis
comme désorientée. Ah! tenez, vous venez de giter
deux charmantes amitiés.

— Lamitié, Pamiti¢, qu’est-ce que ’'amitié entre gens
du monde? Des politesses, rien que des politesses ! Les
vraies relations entre les ceeurs ne s’établissent que par
P'amour. Placez-vous done ’amitié au-dessus de I'amour,
croyez-vous qu’il y ait autre chose au dela?

— Eh! mon cher, je suis mére de famille, j’ai deux
enfants, j’ai vécu, moi aussi. J’ai touché cet au-deld
auquel vous aspirez et j’en suis revenue! bien revenue...
Croyez-moi, les sommets ne sont pas habitables long-
temps... Si vous saviez, mon pauvre ami, comme je sens
aujourd’hui Pinutilité, la vanité de I'adultére! La pas-
sion, I'amour ! Parbleu, je sais ot ¢a commence..., je sais
ou ca finit!...»

Elle s’arréta, menant plus loin ses pensées.

Berthier venait de pousser un douloureus et déchirant

_soupir. Il était courbé sur ses genoux, le front dans ses
mains.

M=¢ Lindgren considéra un instant ce désespoir. Le
jeune homme semblait pleurer. Elle eut un altendris-
sement dans ce moment de silence qui dura. Ses pre-
miéres sensations, toutes favorables i Berthier, se haus-
sérent jusqu’a une fierté d’étre aimée parce beau gar¢on
si charmant. Elle le contemplait des pieds a la téte,
englouti dans son chagrin. Sans doute, son ceenr
éclatait sous cette brilante douleur et elle fut saisie du
besoin de panser cette blessure, de la guérir, d’étre

bienveillante enfin. Gépendant il fallait d’abord étouffer
Ses espérances.
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Elle reprit :

« Voyez-vous, je n’ai nul souci de devenir la maitresse
de quelqu’un. L’affection de mon mari me suffit. Je
l'aime, en somme... »

Elle s’arrétait, parlait lentement, tranquille, n’ayant
plus peur d’une excentricité de la part de Berthier, qui,
toujours dans la méme pose, avait mis son mouchoir sur
ses yeux et semblait plus calme.

« Il faul encore avoir des illusions, mon pauvre ami,
pour succomber ! L’espérance d’un mieux révé ou
I'esprit de révolte ou encore. des sens immaitrisables —
quelquefois Pennui, le désceuvrement, I’absence d’un
but... Eh bien, il y a longtemps que j’ai perdu mes
illusions. Je sais ce que valent les serments d’amour. »

Elle s’arréta encore. Une pensée traversait son es-
prit:

«Peut-étre celui-ci, aprés tout, est-il capable d’un
amour délicat, tendre et inaltérable ! »

Elle continua, haut :

«Jen’espére et ne désire rien de plus que ce que jai.
Je suis heureuse. Je n’ai donc pas lieu de me révolter.
Je ne m’ennuie pas, ayant des enfants et le souci de leur
avenir... Pour ce qui est des sens... (elle sourit)... il
faut bien vous Iavouer, je suis trés pot-au-feu. Mon
devoir ne m’est nullement pénible. »

Paul releva la téte, se redressa tout 4 coup et dans un
éclat de voix il s’écria :

« Non, ce west pas possible, vous n’aimez pas votre
mari !

— Chut! chut! fit-elle, Jje vous en supplie!l... »

Puis, reprenant :

« Mon Dieu si, je 'aime, je vous assure. Ga n’a jamais
été de la passion, je vous avoue franchement; mais ¢’est
une affection sincére et sérieuse. Je Paime, enfin,
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comme... » Elle fut pour dire : « Comme j'ai aimé mes
autres amants », mais elle continua :

« Comme on aime un mari : attachement solide et
naturel méme. Nous sommes faites pour étre attribuées a
un homme. Nous ne sommes rien sans un tuteur, un
défenseur. J’aime donc mon mari. Par égoisme, si vous
voulez, par calcul encore, par besoin de lui, par instinet;
Pinstinct c’est le calcul de la béte. Et puis je suis une
réguliére. »

Elle souriait.

« Voila que vous me faites faire de la philosophie! »
~ Berthier, les yeux rouges et fixes, les bras pendants
sur ses genoux dans une pose mélodramatique, écoutait.

Claire se leva et comme il gardait toujours le silence,
elle continua gaiement :

~ «Allons, du courage, mon amj : Voyez comme je vous
ai recu affectueusement. Je vous fais remarquer mon
indulgence; je serais désolée que vous me maudissiez.
Défaites-vous vite de cette irritation, car j’ai entendu
dire que Pamour c’est de Pirritation cérébrale; case
gagne, comme un rhume, aussi bétement, un fluide qui
Passe..., un frisson... et ¢ay est! Redevenez le charmant
cavalier platonique que vous étiez. Ne me gardez pas
rancune. J'aurais du chagrin de ne pouvoir plus vous
convier & ma table. Vous manges bien, dit-elle en badi-
nant, vous étes gai... C’est plus qu’il ne faut pour plaire
a une maitresse de maison... Vous me manqueriez!

« Maintenant, mon ami, allez-vous-en. Je m’engage
oublier cet incident, 4 effacer tout ce que vous m’avez
dit. »

I ne bougeait pas.

M= Lindgren désirait pourtant qu’il se retirat, elle
:'lppréhendait Parrivée de Genevieve : elle frappa le
Jeune homme sur I'épaule pour le tirer de sa torpeur.
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« Voyons, partez, partez!»

Elle lui tendit 1a main.

Berthier saisit cette main avec avidité, la couvrit de
baisers jusqu’au bout des doigts, la retourna, en mordit
la paume, butinant pendant quelques minutes ce morceau
de chair qu’on lui abandonnait !

Puis, sans un mot, il s’essuya les yeux en les tam-
ponnant avec son mouchoir, prit son chapeau et sortit.

Claire le suivait de 'eil.

Dans la crainte qu’on ne s’apercit de la bouffissure
rouge des yeux de Berthier et de la décomposition de
son visage, Claire ne sonna son domestique que lors-
quelle pensa que celui-ci se présenterait trop tard pour
reconduire le visiteur. '

Quand le claquement assourdi de la porte fut venu &
ses oreilles, elle se sentit soulagée. Elle demeura debout
un instant. Puais, machinalement, elle s’avanca vers la
fenétre, en écarta le rideau pour voir le jeune homme
séloigner, mais elle se surprit dans ce geste imprudent
et s’écarta. Puis, devenant songeuse, elle se dit a elle~
méme :

« Pourtant, qui sait?... »

Elle tomba dans un fauteuil qui se trouvait derriére
elle, et murmura :

« Sotte que tu es! »

Et elle se mit & réver, les regards remontant — au
travers des rideaux de gaze — le rayon de jour qui
entrait.

(’était une belle aprés-midi de janvier, un peu froide,
ou le ciel presque sans soleil était d’'une péaleur unie,
éclatante, mais un peu friste. 5

Claire songea & celte aventure étrange, si fugitive, et
aux autres de ce genre qui, depuis son mariage, lui-
étaient arrivées. Elle se rappela les pressions de main
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de celui-ci, les propos enveloppés de celui-1a, les mots &
sous-entente, pour la tater, savoir « §’il y avait quelque
chose a faire, » et 'insinuation de Glégoroviteh : « Venez
un soir sans votre fille, je vous reconduirai! » Tout le
chapelet enfin des propositions, des invites a 'amour, des
compliments hardis et grivois dont elle avait é objet
de la part de jeunes et de vieux.

Elle savait maintenant leurs mille et une maniéres de
s’y prendre, elle les avait vus tous venir, ces libertins,
chercheurs de bonnes fortunes 4 hon compte, et elle les
avait arrétés dans leurs frais d’éloquence, suivant les
cas, soit par une affectation de ne Jes point comprendre,
soit par I'ironie, soit par la sévérits.

Seule, la déclaration de Berthier ’avait émue : sa
brusquerie, sa sincérité, cette douleur, cela différait de
la vulgaire et simplement libidineuse déclaration des
autres. Elle n’était pas d’un débauche, Il y avait la
Texaltation de la poésie, une sauvagerie intéressante,
une fougue juvénile. Et elle ne Juj en voulait pas, a ce
pauvre garcon! Elle ne lui avait rien dit de blessant, au
moins ? Elle l’eiit bien regretté !

C’est que Claire entrait dans 'age ot Ioreille écoute
plus délicieusement que Jamais les mots d’amour... Elle
prenait sa trente-septieme année. Depuis son mariage,
Berthier était le seul homme qui lui edt représenté son
idéal masculin, le seul en qui elle etit trouvé une simili-
tude de nature et comme un terreay propre a ses sensa-
lions, & ses idées et i ses sentiments.

Tout de suite elle avait reconnu chez lui une infaillible
délicatesse, une distinction simple. Elle avait dii plaisir
ale regarder, car sa téte était intelligente, ses yeux
caressants, sa bouche spirituelle. Ejje Pavait du premier
Jour supposé d’une infinie tendresse, d’une grande droi-
ture et d’une constance sgre dans ses affections. Entre
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tous ses invités elle I'avait soigné, s’était occupée de lui,
presque fiere de sa présence. Il personnifiait a ses yeux
le monde vrai ot elle voulait parvenir.

Mais dans son habitude d’honnéteté elle n’avait pas
un instant pensé qu’un sentiment d’amour put un jour
les jeter dans les bras I'un de I'autre. Bien plus, mais
alors peut-étre par I’effet d’'un désir dévoyé, par un sin-
gulier emmélement des choses du ceeur, elle s’était dit :

« Mon Dieu! s’il pouvait aimer Geneviéve ! »

Et aujourd’hui que ce projet, ce veeu a peine congu
s'anéantissait, il lui restait cependant un certain orgueil
d’étre préférée. Elle ne se défendait pas d’un réel plaisir
a savourer au fond d’elle — oh ! rien que quelques mi-
nutes — ce suave remuement d’amour-propre.

Alors, souriante, elle dit presque tout haut: « Ce
pauvre garcon! » Et dans Paccent de sa pensée elle
w'exprimait pas le regret davoir repoussé Berthier,
mais bhien plutdt la contrariété d’une chose qu’elle n’avait
absolument pu satisfaire, malgré sa bonne volonté, —
comme cet ennui qu'éprouvent les généreux quand on
leur demande aumone et qu’ils n’ont plus d’argent !

Pourquoi ne I’avait-elle pas connu plus tot, bien avant
Lindgren ? Elle reconstitua avec lui tout son passé, elle
s’abandonna sur ce fauteuil ou elle se trouvait bien, a
I'improvisation d’une douce histoire d’amour, ainsi que
souvent on fait a certains moments du jour, dans la
bienheureuse paresse des béatitudes sans cause. Et,
reprenant une a une les paroles tombées tout & I'heure
de 1a bouche de Paul, elle les écoutait & nouveau, les
faisait descendre délicieusement en elle. Semence
d’ivresse quelle 1‘échauﬂjait jusqu’a éclosion,. dans la
petite débauche de réverie qg'elle se peljmett.alt!.

Et bientot, sous le travail de son imagination en
verve, tout le mystére de Pamour absolu et surhumain

10
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se dressa dans une apothéose. Elle vit se dessiner netle-
ment, sur les teintes azurées et charmeuses du songe,
cette passion que tout & 'heure elle avait effacée vive-
ment, comme un enfant aurait brisé un beau Jjouet neuf.

Les mots d’amour du jeune homme prenaient une
éloquence irrésistible, de laquelle il fit resté bien loin
sl avait continué i en étre Dinterpréte réel, car il
semblait & Claire, dont les paupiéres se baissaient peu
a peu, que ces mots se disséminaient dans ses veines,
‘brilant de ce feu qui enivre.

Et elle enrichissait cet amour inventé d’idéales ten-
_dresses et d’exquisités que Paul Berthier et nul autre,
sans doute, n’elt jamais découvertes! 3

Mais soudain elle s’apergut dans son réve fou. Elle se
surprit — elle si pratique — dans sa félicité fictive, au
milieu des jolis nuages qu’elle venait d’amonceler.
Elle était donc grise ? Elle regarda tout autour d’elle,
comme en un réveil, ce salon si coquettement meublé
et arrangé. Un léger mouvement de son corps fit grincer
la superbe soie brune qui collait sur Populence de ses
bras et de sa gorge, et ses yeux tombérent sur elle-méme,
- sur sa pleine beauté, sur toute sa splendeur si bien
encadrée dans cetappartement luxueux; elle se ramena
au bonheur réel qui I'entourait et 1uj permettait d’errer
aussi bétement qu’une fillette dans Ia région des fées.
Ne se servait-elle pas des joies procurées par 'un pour
illuminer son idylle avec Iautre? ('était vraiment trop
‘béte de s’étre laissée aller i cette sentimentalité
ridicule !

« Allons, hop! » se dit-elle.

Et d’une secousse de téte elle parut chasser les der-
niéres miettes de son petit poéme dont elle se mit a rire.

Elle, Claire, prise & une déclaration! Etait-ce vrai-
ment la peine d’avoir commencé la vie comme elle I'avait

A o
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commencée ? Ne savait-elle pas par expérience que les
plus sincéres promesses s’oublient aux seconds baisers
et que les plus délicieux accouplements finissent tou-
Jours par des ruptures ou d’insupportables chaines ?

Allait-elle pas s'imaginer un bonheur absolu, impé-
rissable, fait exprés pour elle, un bonheur supérieur aux
bonheurs humains !

Celui qu’elle tenait 12 ne lui suffisait donc pas? —
Qu’avait-elle & souhaiter de plus ? Qu’importait, aprés
tout, que son mari fit moins gentilhomme, moins déli-
cat, moins fin que ce garcon? (était un marchand, a la
vérité, un homme de moyenne valeur et qui avait de
rudes défauts. I1 manquait parfois de vraie générosité,
il lui refusait, par exemple, une somme insignifiante et
prétait dix mille francs 4 des étrangers insolvables. Tl
était égoiste, hougon, difficile 3 contenter, colére, par-
foisméme grossier et brutal. Mais ces défauts ne for-
maient sur son ceur qu’une sorte de crotite qu’elle savait
soulever et franchir. 11 était moins mauvais qu’il'ne s’ef-
forcait de se rendre. N'était-elle pas arrivée, avec lui, &
tout ce qu’elle avait voulu? — Elle le tenait si hien! I1
se faisait si obéissant, si souple, dans Dintimité des
nuits! 11 se faisait pardonner 1a ses plus insupportables
humeurs.

Et puis, & qui devait-elle ses premiéres satisfactions
d’amour-propre, le rachat de ses fiertés de femme ‘et
cette inappréciable tranquillité d’étre riche?

Elle avait commis, tout a Pheure, par pensée, le
péché ingratitude et d’infidélité. Vraiment elle se le
reprochait. '

A poursuivre son raisonnement sage, a extraire de la
rugueuse nature d’Otto les qualités qu’elle lui connais—
sait, elle chassa d’elle cet affolement passager, surtout
quand cette questionse dressa soudain & son esprit :
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« Est-ce que jamais, dans la situation ot j'étais,
Paul m’eiit épousée? »

Mais se sentant le cceur gros de tendresse, comme si
elle en ett tout d’abord monté pour I'autre une provision
trop grande qu’elle n’avait pas eu le temps de dépenser
dans son réve interrompu, elle fut enveloppée d’un alan-
guissement voluptueux plutot physique que mental. On
tressaille souvent, dans Ia solitude, au milieu de la
Jjournée, a ces épanouissements de la chair. Sa reconnais-
sance, son affection pour Otto s’exaltaient, tandis que
dans son corps et ses membres une exquise mollesse, une
dilatation suave jointe & un frémissement, circulaient
comme une pénétration matérielle et lente du honheur.
Il manqua une étreinte pour que ce fiit I'extase. Et dans
cette réaction brusque de sa premiére réverie, relrouvant
tout & coup Paul Berthier au fond de ses pensées, elle
Papergut si loin, si loin, que son image se confondait et
que, méme, a la fin, elle ne distinguait plus ses traits.
Peut-étre, s’il se fit présenté en cot instant, ne Detit-elle
pas reconnu.

La porte s’ouvrit au moment ot les choses reprenaient
aux yeux de Claire leur aspect réel. Geneviéve entra.L’a-
languissement de sa mére se dissipa.

« Ah! viens m’embrasser >, ma chérie, s’écria
M= Lindgren en tendant les bras, poussée parun étrange
besoin de comédie intime 1a mettant dans le role d’une
honnéte femme qui serait sortie victorieuse d’une lutte
morale.

« Je suis heureuse, continua-t-elle, je viens de
réver un instant i des bétises, jai fait des projets, enfin
Je suis heureuse, Je ne sais pas pourquoi. »

Geneviéve s'était assise sur les genoux de sa mére
comme aprés le déjeuner, dans la méme pose caline.
Elle ne répondait a cette Joie de Claire que par un sou-
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rire doux, son il demeurait attristé; cellé-ci s’en
apercut.

« Mais toi, dit-elle, tu as I’air tout morose. Tu (e
chagrines encore des vilains mots du patron ?

— Oh non! Je commence & m’y faire.

— Eh bien, pourquoi es-tu triste ? »

Genevieve, les yeux baissés, se taisait.

« Ne suis-je plus ta confidente, demanda M™ Lind-
gren, et me cacherais-tu quelque chose, toi pour qui je
n'ai plus de secrets?... Qu’as-tu, mon enfant? »

Geneviéve, d’une voix mince, douce, répondit:

« Je ne sais pas. »

Et des larmes vinrent & ses yeux.

« Tu tennuies, tu as des idées noires, je suis
stire. »

Puis, comme éclairée subitement, elle s’écria presque
enriant :

« Serais-lu amoureuse ? »

Geneviéve se serra davantage contre sa mére et, rap-
prochant ses joues rougies tout a coup, du cou et de la
poitrine de Claire, comme pour se réfugier en elle et ca-

cher son trouble, elle laissa échapper de ses lévres,
tremblantes de cet aveu, un oui tout faible, dans un
souffle. .

« Ah! ah! reprit M= Lindgren, et de qui, made-
moiselle ? »

La jeune fille hésita...

« D’Henri, je crois...

— Tu crois?

— Oh! mére, jen suis sire. »

1l y eut un moment de silence qui fut bien long pour
la sensible Geneviéve. Elle était tout inquiéte mainte-
nant de la réponse de sa mére. Dans Iattente, sa respi-
ration s’était arrétée. Elle guettait, craintive, préte a

10.
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étre ravie, préte & étre meurtrie, suivant que les paroles
de M™ Lindgren seraient chargées d’espoirs ou d’in-
certitudes.

Enfin elle entendit :

« Cest un gentil garcon, tu n’as pas mal choisi...,
seulement... seulement... j'ai bien peur. Henri n’a pas
Pair de vouloir se marier, ¢’est un artiste, il a mille rai-
soms pour rester garcon... Il est d’ailleurs encore trés
jeune. As-tu lieu de croire qu’il t'aime aussi?

— Non. Au contraire, répondit Geneviéve, il parait
préférer Héléne.

— Ah! mon enfant chérie, prends garde! Si tu allais
£tre malheureuse !... »

Elles ne dirent plus rien. Geneviéve resta longtemps
assise et penchée sur sa meére. Elles songeaient toutes
deux, chacune a sa maniére, a cette chose si douce, si
sotte, si inévitable, qui est 'amour.

Enfin M™¢ Lindgren dit :

« Veux-tu sortir un peu? Va mettre ton cha-
peau. »

Geneviéve se leva et s'en alla lentement, un peu dé-
-couragée. g

Claire la suivit des yeux comme elle avait fait deux
heures auparavant, puis elle passa dans sa chambre. Et
pendant qu'elle se vétait, elle songea a cette idée de
mariage, au jenne peintre d’avenir, qu'on disait déja
plein de talent, et quelle entrevoyait plus tard au mi-
lieu de ses sucees, a lnstitut, peut-étre, avee 'auréole
de la gloire.

D’un bond, sa pensée se reporta dix ans en arriére.
Elle se revit sur les planches du Vaudeville et dans son
entresol de la rue du Colisée. Puis elle considéra d’un
il satisfait la longue étape franchie, comme un ascen-
sionniste qui se penche pour se rendre compte de l'alti=
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tude d’ow il plane, et elle fut prise d’une joie infinie.
Elle revint au présent, et dans cet essai de noms qu’on
se plait a faire, parfois, en ces sortes de projets, elle mur-
mura : :

« Madame Geneviéve Devienne. »

Elle sourit.

Puis elle ajouta, croyant maintenant toutes choses
possibles :

« Comme on va vite avec les réves! »



VI

Il y avait grand bal, le 15 février, & 'ambassade sué-
doise. Par malheur pour Geneviéve, M. Lindgren était
absent de Paris et Claire, fort grippée, venait d’étre
condamnée a garder la chambre pendant encore une
huitaine de jours. Ces contretemps désolaient Gene-
viéve, qui se préparait depuis au moins un mois pour
cette féte et s’en faisait une joie.

Quand elle confia sa déception & Mme Glégoroviteh. et
a Héléne, venues pour prendre des nouvelles de sa meére,
tout de suite ces dames s’offrirent 2 emmener Geneviéve
a cette soirée, etil fut convenu qu’elle ferait porter, rue de
Vigny, sa toilette de bal, qu’elle y dinerait et s’y habil-
lerait, apreés le diner, en méme temps que son amie. On
la reconduirait chez elle au retour. Cette combinaison
enchanta les jeunes filles.

Geneviéve arriva de bonne heure, vers cinq heures et
demie, selon les recommandations d’Héléne. Et comme,
en habituée de la maison, le domestique la laissait se
diriger seule vers la chambre de Mademoiselle, elle
entendit en passant dans le couloir une porte s’ouvrir et
une voix seche parler ainsi : :

« Enfin, madame, vous avez été prévenue, la maison
ne peut attendre plus longtemps, jamais nous ne renou-
velons un billet plus d’une fois. 11 faudra done absolu-
ment payer ounous nous mettrons en régle. »

Et au moment ou elle entrait précipitamment chez
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Héléne, afin qu’on ne soupgonnat pas qu’elle et entendu,
Geneviéve vit un homme sortir du salon. Le ton insolent
de cet individu Iavait bouleversée. Elle n’avait rien
compris sinon qu’il réclamait une somme que les Glé-
gorovitch ne pouvaient pas payer. Ce que son pére avait
dit 'autre jour n’était donc que trop vrai ! Elle souffrait
pour ses pauvres amis. Comme cela devait étre affreux
de manquer d’argent !

Elle trouva Héléne en gaieté comme elle était toujours
& lapproche d’un plaisir. Elles parlérent de leurs robes
qui étaient neuves et les comparérent. Geneviéve sortit
la sienne de la caisse qui la contenait et I’étendit sur
le lit. ;

Elles bavardérent encore de toilettes de ville, d’arran-
gements nouveaux, puis elles passérent au salon oi, jus-
qu'a sept heures, elles firent un peu de musique.

Tutich et le frére de Demétre, Alexandre Knégévine,
qui dinaient aussi, arrivérent, corrects, dans leur frac.

Bientot, on se mit & table. Héléne et sa meére étaient
enrobes de chambre, Glégorovitch en veston, Genevieve
en costume de ville. Cette diversité de tenue ajoutait
encore a 'intimité du diner.

Tutich, comme toujours, donna le signal des rires en
faisant des bétises. Il licha des calembours nouveaux,
des a-peu-prés de boulevard dont le sel échappait la
plupart du temps a Geneviéve mais réjouissait Hélene,
habituée & cet esprit. Il noua sa serviette autour de son
cou, ainsi qu’'un gamin, pour protéger son plastron,
mangea la soupe avec des maniéres de giteux accom-

pagnées de grimaces qui le firent ressembler un ins-
tant au ministre de Serbie. Ce fut Glégorovitch qui
découvrit la ressemblance et chacun, en effet, la
retrouva. On se tordit. Alors Tutich poussa plus loin
I’imitation, il singea les gestes de Novakovitch, leur am-
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bassadeur et, en serbe, commenga une parodie de ses
discours et de sa voix. Tous étaient secoués par le rire
et Geneviéve riait aussi, par contagion. La plaisanterie
se termina par un débinage en régle de leur chef diplo-
matique. On raconta des anecdotes sur sa femme, une
ancienne maitresse de piano fort jolie qui avait assez
cascadé et s’était battue dans les couloirs du théatre de
Belgrade avec une cabotine francaise de passage, qu’elle
soupconnait d’avoir des relations avec son amant.

A ces choses que chacun savait et dont on ne rappelait
que les détails en des allusions spirituelles & mots cou-
verts, Genevieve ne comprenait rien. Elle laissait courir
la conversation sans y prendre part, se livrant a des
remarques intimes, a I’étonnement que lui inspirait
I'opulence de ce diner sans cérémonie qu'elle pensait
trouver confortablement simple comme chez sa mére et
qui se composait de mets extraordinaires, de hors-
d’ceuvre russes et orientaux, de vins délicats dont elle
avait comme une peur et qu’elle touchait des lévres
seulement.

Tout impressionnée encore de cette fin de conversa-
Lion surprise en arrivant, et du propos de son pére sur
les Glégorovitch, Genevieve se choquait de ce luxe,
autrefois admiré et envié. Elle se demandait par quels
prodiges on pouvait couvrir sa table de mets si couteux,
garder sa voiture, trois domestiques dans la maison, un
cocher, se faire habiller chez les meilleurs tailleurs, et
tout cela sans argent, sans beaucoup d’argent !

Et ces rires francs des convives, sur leurs bouches
dilatées, cette gaieté, cette insouciance, lui semblaient
une monstruosité. Sa naiveté honnéte et inquiéte ne
s’expliquait pas qu’on pitrire ainsi quand on avait des
dettes et, forcément, tant de soucis d’esprit. Elle dévisa-
geait tous ces gens, I'un aprés Plautre, tachant de
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découvrir sur leurs traits I'indice de leur caractére, cher-
chant, & travers leur front et leurs regards, le mystére
de leur existence.

Elle excusait Héléne. Ce n’était pas sa faute. Elle
ignorait peut-étre. Et puis elle était élevée ainsi!

Mre Glégorovitch, elle, se sauvait auxyeuxde Geneviéve
par ce quelque chose de douloureux qui entravait ses
rires. Elle n’atteignait d’ailleurs quavec effort a
Punisson de cette joie bruyante.Grace i cet aspect de
convalescente qu’on distrairait, elle demeurait sym-
pathique.

Mais Glégorovitch lui parut soudain hideux avee son
visage bléme, comme soufflé, ses Jjoues tombantes, son
cil terni de viveur. Ce fut comme une révélation. Jamais
encore elle n’avait été frappée de cette beauté vague-
ment répugnante du diplomate. Et cette découverte lui
fut si pénible, qu’elle détourna vite ses yeux du visage de
son hote.

Tutich ne Iui plut pas. Sa facon de la regarder lui
était désagréable. Sa politesse excessive et humble ne
lui disait rien de hon. :

L’autre, Alexandre Knégévine, ellele jugea bon garcon,
mais d’une grande banalité. Ses yeux ne quittaient pas
Héléne.

Quant & Demétre, qui lui semblait dans I’age béte,elle
ne I'étudia pas.

Au dessert, Tutich parla du volume quil allait faire
paraitre : « Rousseau, sa vie, ses ceuvres. » 1l espérait
présenter cet ouvrage i PAcadémie, afin quil fit cou-
ronné.

On se leva de table, Héléne ouvrit e piano du salon,
y joua quelque prélude. Mais son pére Tinterrompit et
lui demanda de lui retrouver cel air qui Pobsédait et
qui 'avait tant amusé a la revue des Variétés :
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Mademoiselle, écoutez-moi done !

Quand Héléne eut accommodé le chant & un de ces
accompagnements faciles et rythmés qui s’adaptent a
tous les airs comme les sauces de restaurant a toutes les
viandes, Tutich demanda le Figaro ot le matin méme
avait paru une parodie de celte chanson sur le président
de la République et entonna le premier couplet avec '
Glégorovitch :

M’sieu Grévy, écoutez-moi done !

Aprés ce duo burlesque et pour faire passer le temps,
Héléne alla chercher un volume de Sully-Prudhomme
qu’elle présenta & Tutich en le priant d’en lire quelques
piéces. Le second secrétaire ouvrit le livre au hasard;
il annonca :

LA ROUGE OU LA NOIRE.

Pascal, pour mon salut, & quel Dieu dois-je croire ?
Tu doutes, crois au mien, c’est le moins hasardeux
I1 est ou non...

Il déclamait avec une emphase badine. Mais Héléne,
qui aimait les vers et ne supportait pas qu'on en altérat
la musique, rappela Tutich & Pordre. D’ailleurs ceux-la
étaient trop abstraits.

Alors le secrétaire d’ambassade feuilleta le livre et
s’arréta & une poésie moins philosophique.

DECLIN D’AMOUR
Dans le mortel soupir de I'automne qui frole
Au bord du lacles jones frileux,
Passe un murmure éteint : c’est I’eau triste et le saule
Qui se parlent entre eux...
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Et il la lut avec une préciosité déclamatoire d’amateur
en vibrant les r et conduisant sa voix comme leiit fait
un acteur sur la scéne.

Hélene, devenue réveuse, écouta religieusement.
Quand le lecteur eut fini, on s’extasia unanimement sur
le morceau. Puis Tutich insinua qu’il avait écrit un
sonnet dans la journée, dont il était satisfait. On le lui
demanda. La banalité en fut jugée exquise.

Vers neuf heures, ces dames se levérent pour aller
s’habiller. Glégorovitch emmena ses deux collegues dans
sa chambre. Geneviéve suivit Héléne, qui, dans la sienne,
alluma les candélabres, tandis que sa femme de chambre
apportait un de ces quinquets redevenus a la mode et
dont I'abat-jour de verre rose avait été enlevé.

Et quand toutes ces lumiéres multipliées par les glaces
eurent atteint leur intensité normale, la piéce tapissée
bleu et gris s’inonda d’une clarté éclatante, comme con-
densée.

Sur le lit, gisaient la robe de soie rose de Geneviéve
et celle d’Héléne enveloppée d’une gaze bhouffante. Sur
le traversin, baillaient alignés & coté des bas de soie, les
petits souliers de satin assorti, longs, pointus et étroits,
avec leurs bouffettes. Puis, entre les deux robes s’apla-
tissaient une fine chemise de batiste a entre-deux de
valenciennes, un pantalon de foulard et des jupoms de

soie a bordures de dentelles.

Quand les jeunes filles eurent quitté leurs vétements
et se trouvérent épaules et bras nus dans leur linge
blanc, ce fut un magique tableau de couleurs piles et
fraiches, exhalant une naturelle harmonie, charmante 3
Peeil comme, aux oreilles, des sons vagues et lents de
harpes éoliennes.

Geneviéve s’étant préparée chez elle n’avait qua se
chausser et a resserrer son corset. Elle restait donc -

1
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inoccupée, attendant d’étre utile a son amie, dont le
luxe de linge contrariait un peu ses habitudes bour-
geoises. Il Iui semblait bizarre, sans s’expliquer pourquoi,.
_quane jeune fille eiit des dessous de soie. Elle se sou-
venait que sa mére, autrefois, avait porté de semblables
pantalons et méme des chemises noires qui la faisaient
ressembler & undiable, surtout quand par hasard sa toi-
lette comportait des bas de soie rouge. Avec une logique-
naive et chaste, elle estimait que ces petites excentricités
sexpliquaient chez une femme, mais étaient véritable-
ment un peu osées pour une jeune fille.

Héléne, bientot, fut en chemise. Klle appela pour se.
faire coiffer sa femme de chambre qui allait et venait
entre la chambre de Véra et celle d’Héléne. Cela fut vite
fait, la jeune fille ayant pour principe de conserver au
bal sa simple coiffure de chaque jour, laquelle consistait
en un relévement en forme de casque des cheveux de la
nuque noués en forsade et rattachés au sommet de la
téte, et sur le front en une envolée de frisons groupés
triangulairement, de quelques coups de doigt. Elle
soignait particuliérement une petite méche qui descen-
dait sa courbure parfaite jusqu’aux sourcils, dans l'axe
du visage.

Dés qu'elle fut coiffée, elle laissa tomber sa chemise
dans ce joli mouvement des épaules qui remontent et
des bras qui s’accolent au buste pour le rétrécir et, a
Pébahissement de Geneviéve, passa toute nue dans son
cabinet de toilette, plus violemment éclairé encore que
la chambre par le gaz. .

La, devant une glace qui descendait jusqu’a terre,
elle prit un vaporisateur et promena la poussiére d’eau
parfumée sur son visage, ses cheveux, son cou, ses

seins, son ventre, ses jambes, ses pieds. Puis, tendant le
flacon & sa bonne, elle dit :
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« A vous, Louise. »

Et Louise passa dans le dos de sa maitresse et jusqu’a
ses talons la vapeur odorante, puis remonta jusqu’aux
aisselles. Héléne, pendant ce temps, les hras levés, se
contemplait avec une impudeur et une complaisance
certainement inconscientes. Geneviéve, génée, n’osait
pas la regarder. D’ailleurs, quoique son amie fit mer-
veilleusement batie, elle ne la trouvait pas si belle dans
sa nudité que vétue. Elle remarqua que ses seins puis-
sants et bas, non soutenus, amaigrissaient sa poitrine et
que ses hanches, avec le corset, donnaient de meilleures
lignes.

Héléne rentra dans sa chambre, mit sa chemise de
batiste, une ‘chemise a taille, aussi ténue qu'une huée,
au travers de laquelle transparaissait le rose des
chairs.

Elle se chaussa, agrafa son corset qu’elle devait res-
serrer tout a ’heure a différentes reprises pour amener
sa taille au plus extréme amincissement. Elle enfour-
cha son pantalon, tout a fait charmante dans ce costume
bouffant masculin, aveclagracieuse ampleur deshanches
accusées, le développement de ses épaules nues, la sail-
lie de sa gorge refoulée.

La femme de chambre, pendant ce temps, retouchait
la coiffure de Geneviéve. Quand cela fut fini, celle-ci
releva ses jupons pour mettre ses bas de soie rose ‘et se
chausser. Elle ramena sur un genou sa jambe boiteuse,
qu'Héléne s’étonna de trouver semblable a I'autre ahso-
lument, ni plus maigre ni plus grasse. Alors dans son
libre-parler :

« Tiens, dit-elle, mais tu n’as pas la jambe mal faite !
(est celle dont tu boites, n’est-ce pas?

— Oui, regarde, elle est seulement un peu plus
courte. »
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Et la jeune fille allongea, 'une & coté de 'autre, ses
deux jambes.
Elle ajouta :
« Tu vois, il semble seulement qu’elle ne se soit pas
développée en longueur en méme temps que Tautre.
Elle est en retard d’un centimétre.
— Oui, répondit Héléne en riant. Moi, je la supposais
toute maigriotte, ratatinée, atrophiée enfin! »
Geneviéve reprit :
« Malheureusement, bhien des gens pensent comme
toi; des femmes de chambre ont fait la méme remarque.
(Cest trés ennuyeux. Je ne puis pourtant pas montrer ma
jambe & tout le monde ni expliquer, sans qu'on me le
demande, que c’est & la suite d’une malheureuse chute
qu’elle a éprouvé uninstant d’arrét dans sa croissance.
Je suis obligée de me laisser passer pour contrefaite.
- — Bah!¢ane tempéchera pas de te marier! D’abord,
on dit que les boiteuses sont trés amoureuses, n’est-ce
pas, Louise? » dit Héléne en s’adressant a sa bonne qui
tirait le lacet du corset de sa maitresse.

Celle-ci se mit & rire.

Héléne continua :

« C’est Henri qui me I’a dit... Serrez encore, Louise,
serrez.

— Il s’est donc apercu de quelque chose ? demanda
ingénument Geneviéve, qui n’avait pas compris.

— De quoi? » reprit Héléne.

Geneviéve rougit, embarrassée.

« Eh bien, que... que... il me plait, balbutia-t-elle.

— Ah! ah! Eh bien, je m’en doutais! Je serai ta
demoiselle d’honneur, hein?

— Oh! ne parlons pas de ¢a, Héléne.

— Est-il riche, lui? demanda la jeune Slave.

~—Jene sais pas... Maisqu'importe... quandon s’aime...
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— Et puis ton pére est assez calé pour toffrir un mari
a ton choix. »

Genevieve ne répondit pas. Elle etit bien dit la vérité;
mais elle avait peur d’aborder ces questions délicates,
qui touchaient a tout un passé douloureux.

« Mais serrez donc encore! cria Héléne, impatientée,
ala bonne. Vous ne pourrez jamais agrafer mon cor-
sage. » :

Et comme, dans un geste brusque d’énervement, elle
donnait une secousse & sa coiffure, la torsade de ses
cheveux se démit. Alors elle parla durement 4 sa femme
de chambre, lui reprochant de ne rien faire avec soin.

« Recoiffez-moi, » dit-elle.

La bonne, piquée de celte humiliation subie devant
une étrangére, ne répondit pas, mais abandonna tout, en
fermant la porte avec rage.

Geneviéve, surprise de ce sans-géne insolent, regarda
Hélene en riant.

« C'est comme ca, vois-tu, expliqua la jeune fille,
quand on leur doit trois mois de gages. Tu vas me con-
solider mon chignon. »

La petite Lindgren fut saisie de cette franchise. Vrai-.
ment Héléne était une bien curieuse créature, elle avait
toutes les impudeurs, elle livrait des secrets de sa vie
avec la méme facilité qu’elle se montrait nue. Comment
peut-on étaler ainsi ses secrets moraux qui évoquent
tant de douleurs et qu'on assimilerait volontiers i des
plaies physiques. Malgré Dintimité la plus compléte, il
est des révélations qu’on ne fait pas. Pourquoi avait-
elle parlé ainsi? Pour rien probablement, pour dire
quelque chose.

Quand elles furent chaussées et prétes a revétir leurs
robes, elles passérent dans la vive clarté du cabinet de
toilette o, dans la large cuvette a bascule, elles eurent
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Penfantillage de se laver les mains en méme temps.
Légérement penchées, elles avangaient leurs bras nus
dont le rapprochement creusait la poitrine, exhaussait
le globe des seins. Les brassiéres étroites des chemises
glissaient sur les bras, découvrant le jeu des épaules et
le pli perdu des aisselles. Les mains plongeaient dans
Peau, s’y vautraient en se caressant et, dans le barbo-
tage mousseux de gros globules, presque aussitot crevés,
s’irisaient un instant a la flamme des hees de gaz.

Puis, sous le filet d’eau neuve et fraiche qu'Héléne fit
couler en amenant & elle le conduit de métal blane, les
quatre bras, I'un aprés autre, rincérent en de gracieuses
torsions, se renversant et se faufilant, la longue et enve-
loppante léchée de savon.

Enfin, aux deux bouts de la méme serviette pelucheuse,
les jeunes filles s'essuyérent, laissant a la surface de
Peau comme un crémeux et odorant plumage de cygne,
chaud comme les chairs et blanc comme le marbre.

Elles terminérent leur toilette devant les glaces ot
elles avaient encore 4 se mirer longtemps pour les der-
niers détails, si nombreux. Elles se poudrérent le visage,
la gorge et les bras, puis, d’un bout de serviette
mouillée, elles accusérent les sourcils et le cerné des
yeux en retirant la poudre qui les blanchissait.

Héléne appuya sur ses lévres tendues comme par un
rire factice le baton de rouge, puis le donna 4 Geneviéve
qui, par une fine et vaine délicatesse, ne voulant pas
faire remarquer 4 son amie qu’elle ne se servait pas de
ce fard, n’osa le lui refuser et le passa légérement sur
sa bouche qu’elle essuya ensuite en cachette.

Elles ne parlaient plus maintenant, tout entiéres aux
derniers coups d’eeil si importants & cette correction des
riens qui peuvent choquer : un cordon pendant, une
agrafe oubliée, un hout de linge qui saillit; la derniére
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touche enfin, quidonne & chacune son cachet personnel.

C’est une fleur dont on cherche la place au corsage ou
dans les cheveux; c’est une méche rebelle qu'on fixe,
des plis d’étoffe qu’on dirige ou qu’on efface, des bijoux
qu'on choisit, un éventail quon essaye. Travail absorhant
d’improvisation et d'inspiration. On s'examine dans sa
beauté, on passe en revue les détails qu’on se sait char-
mants pour bien les meltre en valeur. Les cheveux de la
nuque frisent-ils comme il faut? le grain de beauté prés
de V'eeil est-il suffisamment en évidence?

Dans les glaces placées de facon a se voir de tous les
cOtés, on inspecte la tombée houffante des jupes, puis le
contour de la taille, le profil du buste et des cheveux. Et
rien n’échappe a Uil féminin dans cette application

fébrile a se rendre aussi belle ou aussi jolie que pos-
sible, selon les limites infligées par le destin a leur
ambition. On fait silence pour n’étre point distraite.

Dans ces sortes d’appréts au combat, chacun pour
soi! — tout & I'heure on sera presque ennemies. Par des
regards furtifs, déja, on se compare, on s’épie dans le
crescendo du charme o I'on peut atteindre.

Elles sont femmes. L’immatérielle présence de 'lhomme
les stimule. Elles luttent pour 'amour comme les hommes
luttent pour le pain. Suivant les natures, ce sentiment
est plus ou moins violent, plus ou moins enfoui, mais il
demeure, il est dans la chair.

D’Hélene et de Genevidve, celle qui tient le plus & son
amie, c'est Geneviéve, el c’est Genevieve qui serait
presque envieuse. Car toutes deux, en cet instant final
de leur toilette, ont la méme vision qui les émeut dou-
cement : leur entrée dans les salons de "ambassade.

Parmi tous ces hommes debout, en haie, qui attendent
les arrivants, Héléne apercoit ses adorateurs et seg
admirateurs, Faust, Carlos, Offmayer, Devienne et tant
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‘d’autres. Geneviéve, elle, ne voit qu’Henri, si fin, si dis-
tingué dans son habit de soirée... Et elle prend peur de
la beauté d’Héléne...

Enfin, la voix d’Alexandre Knégévine s’entendit dans
le couloir.

o Mesdemoiselles, les voitures sont la. Il est onze
heures. »

Elles répondirent :

« Voila, nous y sommes. Envoyez-nous Louise. »

La femme de chambre, calmée, revint aider aux jeunes
filles & revétir leurs manteaux. Enfin, ayant mis leurs
longs gants et pris leurs éventails, elles partirent. Elles
montérent avec M™* Glégorovitch dans le « trois-quarts »,
tandis que les hommes se casaient dans un fiacre.

Et la chambre éblouissamment illuminée encore de-
meura déserte, toule remplie de Podeur tiede et péné-
trante de cheveux qu’y avait épandue le fer & friser,
parmi les émanations d’iris et de chair.

Heureux celui qui serait venu réver au milieu de ce
délicieux désordre, parmi ces hoites ouvertes, ces flacons
de parfums, ces vétements abandonnés ¢a et la, ce linge
de femme encore tiéde, chercher dans la suggestion des
senteurs de I'atmosphére chaude et grisante, des visions
lascives et sassoupir au sifflement monotone et continu
des becs de gaz.

Les voitures se mirent en marche. La nuit était douce,
fourmillante d’étoiles, une nuit de février semblable a
une nuit de mai. Dans le coupé de ces dames un carreaun
était resté ouvert.

Au moment de tourner pour entrer dans la cour de
I’hotel de I'ambassade, le cheval fut mis au pas pour
prendre la file des voitures. Héléne apercut i cet instant
sur le trottoir un jeune homme, un ami de Faust, qui
s’en venait a pied.
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Se penchant tout & coup, elle dit assez haut :

« Tiens, Crotaillon!... Bonjour! »

Le jeune homme, en méme temps, reconnaissait
Héléne et saluait.

« Tu es folle, Héléne, dit Mme Glégorovitch d’an ton
de reproche, ce garcon a peut-étre entendu.

— Non, répondit la jeune fille, Et puis, qu’est-ce que
¢ame fait ? Il est trop béte pour étre méchant. »

Enfin la voiture s’arréta sous la véranda, devant le
vestibule ot demeurait planté un suisse immense avec
hallebarde. Ces messieurs, qui avaient quitté leur fiacre
dans la rue, arrivérent en méme temps.

Alexandre Knégévine, qui s'ingéniait 4 faire preuve
devant Héléne de tout 'amour dévoué dont elle avait
fait fi, se précipita pour tendre Ia main a sa bien-aimée
au sortir du coupé. Mais les convenances voulurent qu’il
offrit ’abord son appui 4 Genevieve, descendant la pre-
miére, puis, aprés Héléne, 4 Mme Glégorovitch, ce qui
déjoua son projet. Héléne, en effet, avait monté les mar-
ches du perron et causait déja devant le vestiaire avec
ce jeune homme qu’elle avait surnommé Crotaillon 4 la
suite d’une rabelaisienne histoire qui courait sur son
compte. Il tenait sa sortie de bal, dont elle sétait
débarrassée elle-méme, tandis que les servantes pliaient
et étiquetaient celles de sa mére et de Geneviéve.

Alexandre restait & Pécart, froissé dans sa tendresse
quHéléne ne Vet pas appelé pour lui rendre cet insi-
gnifiant service.

Tout en rectifiant sa toilette devant la glace, la jeune
fille jetait négligemment un peu de conversation.

« Faust est-il arrivé? » demanda-t-elle.

Ce nom de Faust tordait le cceur d’Alexandre...

« Mais, répondit le jeune homme, vous ne le verrez
sans doute pas ce soir.
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— Pourquoi? fit-elle négligemment en se retournant,
préte a monter.

— 11 fait ses malles.

— Comment, il part, ou va-t-il 2

— Vous ne savez donc rien?... Il retourne & New-
York..., il est rappelé.

— Vous plaisantez, je I'ai vu il y a huit jours, il m’en
aurait parlé, répliqua Héléne inquiéte.

— Non pas! c’est la vérité. »

Le visage d’Héléne devenait farouche, cependant il
fallait jouer l'indifférence. Et comme sa mére montait
Pescalier au bras de son mari :

«Vous lui direz que c’est un imbécile, » dit-elle en
s’éloignant.

Alexandre qui la guettait lui offrit son bras, fier d’elle.

Geneviéve avait accepté celui de Tutich.

Héléne fit son entrée dans les salons des Olsen, o déja
se pressaient les invités, avec une majesté hautaine et
cet air de_supériorité qui la faisait détester des femmes.

Dés qu’elle fut assise, sept ou huit jeunes gens se
précipitérent pour lui demander des danses. Héléne
inscrivit leurs noms sur son carnet sans songer a pré-
senter ces jeunes gens a Geneviéve, qu'on ne remar-
quait pas. =

« Vous savez, avait-elle dit tout @’abord, j'inscris, mais
Je ne garantis pas. »

Devienne vint a elles, les salua. Héléne luj avait pro-
mis la premiére valse depuis quelques jours. Il demanda
la seconde a Geneviéve, a qui il amena des danseurs.

An premier signal de Porchestre, Devienne se leva et
entraina Héléne.

La danse essoufflait beaucoup 1a jeune fille ; elle s’ar-
rétait cing ou six fois par valse. Dans un de ces repos,
Henri la regardant, des pieds a la téte, lui dit s
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« Cré Dieu! Héléne, que vous étes belle! Quel corps
vous avez! Quelle finesse de peau! Si javais cent mille
franes de rente, je vous demanderais en mariage !
Accepteriez-vous ? » _

Elle pensait en cet instant & Faust — qui la lachait.

« Parbleu! dit-elle.

— Merci!... Je voudrais faire votre portrait dans ce
costume, décolletée, en pleine lumiére. Ah! ces tonsde
chairs! Et la ligne des bras, la gorge! et eeil! et les
lévres rutilantes!... »

Il parlait avec enthousiasme, 4 voix basse, le regard
brillant. '

« Allons, assez, rapin! Un dernier tour, la fin ap-
proche. »

La pressant a nouveau, il ajouta :

« Tant pis si je vous mords, je ne suis plus respon-
sable de mes actes. Quand on vous tient enlacée, on est
capable de commettre un crime. »

Ces derniers mots furent dits en tournant, mais 1’or-
chestre se taisait aussitot.

« Allons, dit Héléne en revenant i sa place, ce ne sera
pas pour cette fois, mon ogre! »

Elle dansa ensuite avec un Roumain, Pheresco. Leur
conversation senrbla plussérieuse. Le Jeunehomme disait:

« Je vous assure quil n’a pas tenu ce propos. Ce sont
ces imbéciles qui ont mal interprété ses paroles... L’edt-
il dit, ma chére, qu'on ne pouvait le croire. On sait ce
que valent ces bétises d’adolescents. Voyons, ayez un bon
mouvement, pardonnez-lui!... Vous savez bien qu’il
vous aime beaucoup. 11 attend votre réponse dehors, ce
pauvre diable! Il arpente le trottoir, il n’entrera que s’il
est sir-de pouvoir vous serrer la main. »

Bien qu’il fut question de Demétre, & qui elle avait
défendu sa porte et qu'elle avait sommé de ne se trouver
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nulle part en sa présence, Héléne n’était guére, ce soir-
la, tourmentée de cette grave histoire a laquelle elle ne
pensait déja presque plus. Une bien autre inquiétude
obsédait : le départ de Faust. Pourquoi partait-il? —
Pourquoi ne I’avait-il pas prévenue? On le rappelait.
Etait-ce donc encore une espérance qui sombrait?

Cependant, cet autre lui demandait avee insistance la
grace de Deméire. Il était bien question de Demélre, elle
se fichait pas mal de Demétre! Parbleu! elle I'accordait
cette grace, pour se débarrasser.

« Eh bien, soit, dit-elle. Mais il ne dansera pas avec
moi. Qu’il vienne aprés-demain me voir a cing heures,
nous nous expliquerons. »

I fallut Parrivée de Carlos pour effacer momentané-
ment dans son esprit le nom de Faust. Avant de danser,
I’Espagnol s’assit & son coté.

Iy avait une telle affluence qu’on ne voyait qu’un

grouillement de corps enlacés, tressautant, tournant,
glissant, se heurtant. La chaleur devenait intolérable,
car, bien que la nuit fiit tiede, on n’osait pas ouvrir.
Quand Héléne eut fait un tour de valse avec Carlos‘dans
ce tourbillon, elle 'arréta.

« Allons causer dans un coin. »

Ils traversérent deux salons, cherchant un endroit
solitaire, ouvrirent une porte. Mais ayant apercu des
messieurs jouant et fumant, ils la refermérent et repri-
rent leur course, ne sachant ou se perdre. Ils passérent
dans 'antichambre, arrivérent au palier ou ils demeu-
rérent un instant appuyés sur la rampe de Pescalier
orné de plantes.

« Si nous montions ? » proposa Héléne.

Mais Tutich se montra.

« Vous venez respirer, dit-il. Le fait est qu’on étouffe
dans les salons. »
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Puis il sembla s’éloigner.

Alors, dés qu’il eut disparu, Héléne s’élan¢a en cou-
rant dans Pescalier. Elle sautait de marche en marche,
donnant & sa robe des secousses froufrouantes.

CGarlos la suivait & grandes enjambées.

Au second, ils virent des chambres entr’ouvertes,
Dans I'une, une dame faisait réparer par une femme de
chambre un accident 4 sa toilette.

Héléne s’effaca pour qu’on ne la reconndt pas et
demeura immobile pendant une seconde. Puis, sans
parler, elle fit signe & Garlos de monter plus haut. Au
méme instant, elle reprit sa course, Elle arriva au troi-
siéme haletante, mais Jjoyeuse de son escapade.

Ils trouvérent un long corridor desservant des cham-
bres, chambres de domestiques, sans doute. IIs §’y enga-
gérent. Au fond, ils apergurent des portiéres persanes.
Héléne, les écartant, trouva une porte dont elle tourna
carrément le bouton.

Cétait un petit atelier, qu’ils distinguérent 4 la clarté -
du ciel étoilé innombrablement. Des reflets d’étoiles sef-
filaient aux angles des chevalets, aux moulures des
meubles. Des cadres luisaient ainsi qu'un phosphore
dor. Leurs yeux s’accoutumant Pombre, ils apercurent
des fauteuils, un divan, une table & modéles. Hélene se
rappela alors que M Olsen faisait de I4 peinture. [’ar-
rangement coquet des meubles, le choix des tapis, 'odeur
de propreté révélaient assez 1a femme.

« Oh! mon cher, c’est parfait, dit Héléne.

— En voila une trouvaille! Qn est fort bien ici!
Asseyons-nous. »

Et Héléne, qui, a la clarté de sa chair et de sa robe
bleudtre prenait, dans |z pénombre, Iimmatérialits
d’une apparition, s’allongea sur Je divan, ¢comme une
lueur. ;

12
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Elle dit :
« Je passerais bien la nuit ici... Mais je voudrais

_entendre 'orchestre et m’endormir aux sons d’une valse.

— FKaites, dit Carlos, dormez, je vous veillerai. »

Elle se coucha tout & fait. Mais les coussins en jute,
réches, irritaient ses bras et son dos. Elle se redressa.

« Appuyez-vous sur moi, » dit Carlos en s’asseyant 4 son
¢cOté et en passant son bras derriére Héléne, dont le front
se pencha sur I’épaule du jeune homme.

Il lui prit une main de sa main libre, la pressa avec
tendresse. D'un léger balancement, il berga ce gracieux
corps de femme, chantonnant, les moustaches prés de
Peeil d’Héléne qu’elles chatouillaient, ce refrain de nour-
rice :

Dodo, Venfant do,
L’enfant dormira tantot.

Puis, sa bouche se colla sur les cheveux de la jeune
fille, sur son front. Il monta jusqu’a ses lévres le bras
abandonné qu’il tenait en sa main, il en mordit douce-
ment les parties grasses, le méplat du coude. (’était bon
@’enfoncer un peu les dents dans la chair parfumée.
Enfin, il désira baiser quelque chose de plus vivant et
il chercha les lévres humides et chaudes. Ce furent des
myriades de petits baisers qu’il mit d’un coin de la bouche
a l'autre, et que, de temps en temps, il fondait en un
seul, large, lent et profond. De la, il descendit sur les
seins.

Héléne se laissait faire, écoutant les frissons qui bri-
laient ses reins. Carlos la pressait plus encore. Son désir
croissant, croissant toujours, devenait intolérable. Il
répétait : « Je t'adore, je t'adore! » Les seins d’Héléne
se soulevaient et s'affaissaient comme des vagues. Des
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soupirs s’exhalaient de sa bouche par saccades, en empor-
tant le nom murmuré de Carlos,

Il était tourné contre elle dans une indescriptible posi-
tion. Une de ses Jjambes, comme tordue, passait sous
Pautre, bizarrement, Ses hras enlagaient la jeune fille
on ne sait comment, dans le singulier hasard des fausses
poses d’accouplement.

Tout a coup il la renversa et, la maintenant sous lui,
il dit en un rugissement : « Sojs ma femme! »

Mais elle se défendit et le repoussa.

« Non, mon Carlos, je ten prie! »

Carlos n’insista pas, il s’éloigna d’elle, tout doulou-
reux de son désir inassouvi,

Elle se leva.

« Ma téte est brilante, dit-elle, ouvre. »

Mais dans Pobscufité il était difficile de trouver le
vasistas probable de la baie vitrée. Cependant, & tater les
furs pour rencontrer le cordon, Carlos sentit sous ses
doigts comme une rainure par ot se glissaitun filet d’air.
Bientot, en effet, ses doigts se buttaient 4 une clef, et il
ouvrait une porte donmant sur un balcon de bois qui
semblait suspendu dans les arbres du jardin dont les
branchages s’allongeaient Jusque-la.

Hélene s’était précipitée,

« La cabane de Robinson, » s’écria-t-elle, enchantée.

Elle se pencha sur 'appui du balcon.

Ils voyaient sous eux Jes clartés des fenétres ramper
sur les gazons, illuminer le Jardin qui avait encore une
certaine étendue et dont les allées étaient désertes. Les
grands arbres projetaient leur ombre sur le sable jaune
et sur la haute muraille qui se dressait au fond. L’or-
chestre du bal montait maintenant ses accords atténués,
Ils contemplérent le ciel, 'un contre Pautre, choisissant
des étoiles. La lune, en croissant, brillait d’un op rouge
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sur I'éther bleu sombre. Non loin d’elle et dans le pro-
longement de ses deux pointes, Vénus remuait ses yeux
bleus, comme un gigantesque diamant aux facettes agi-
tées.

«Oh! dit Héléne, regardez cette étoile scintillante,
quel bijou tout trouvé ! »

De la main, soulevant le menton d’Héléne, Carlos ren-

versa le visage de la Jeune fille et lui baisant les pau-

piéres :

« Cela ne vaut pas vos yeux, chérie!

— Parce que I'étoile est trop loin, » dit-elle.

Puis, Carlos ajouta :

« Mais j'en ai... un bijou... pour vous ! moi aussi. Il
n’est pas si beau que celui que je viens de baiser, mais
il sera un souvenir de cette nuit délicieuse ot il me
semble que je vous posséde... »

Il s’interrompit pour meltre un baiser sur les lévres
de la jeune fille et continua -

« Vous m’avez dit une fois que vous aimiez les saphirs.
Depuis huit jours je porte sur moi — avec I'impatience
de rencontrer, pour vous Poffrir, une de ces occasions
qui se gravent dans la mémoire, — ce bracelet. »

Et, de la poche de son frac, il sortit un écrin qu’il mit
dans la main d’Héléne,

« Acceptez-le, je vous en conjure ! »

Il tomba & genousx.

Hélene avait ouvert la boite et pris le bijou. (’était un
magnifique saphir-cabochon entouré de brillants et large
comme une piéce de deux francs,

Elle était ravie.

« Oh! c’est fou, Carlos, dit-elle les yeux magnétique-
ment attachés sur les gemmes. (est fou, répéta-t-elle.
C’est trop beau. Je ne puis pas accepter.

— Je t’en supplie, mon amie, » répondit-il.
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Toujours agenouillé, il la tenait si solidement em-
brassée a la hauteur des hanches que sa poitrine s’adap-
tait au creux des cuisses ’Héléne. Par dela les jupes il
sentait ses formes secrétes.

Elle, les bras levés au-dessus de la téte de Carlos,
contemplait la transparence bleue du saphir a la blan-
chélre trainée de la voie lactée.

«Oh! quil est beau, qu'il est beau! Je suis hon-
teuse. »

Elle ouvrit le bracelet, le mit 4 son poignet et le
considéra encore. Puis, entre ses mains, elle saisit la
téte de Carlos et se pencha vers lui. Alors le jeune
homme desserra son étreinte pour permettre a ce corps
de glisser contre le sien dans le cercle élargi deses bras.
Et ils demeurérent un instant tous deux 2 genoux, 'un
devant I’autre, enlacés a nouveau.

I1s étaient ainsi de la méme grandeur, les yeux aux
yeux, les lévres aux lévres; les bras nus d’Héléne se
rejoignaient derriére le cou de Carlos.

« Tu es faite pour moi, murmura Carlos.

— Oui, c’est vrai, » répondit-elle.

Puis, tout & coup :

« Rentrons, dit Carlos, tu vas prendre froid. »

Avant de quitter le balcon, de son superbe bras aux
longs et doux contours, elle jeta un lent baiser aux astres.

Mais il fallut redescendre, Carlos consulta sa montre.
Déja ils s’étaient absentés un quart d’heure, Héléne avait
manqué deux danses, sa disparition devait sembler
étrange. Elle retira son bracelet quelle mit dans sa
poche, laissant I'écrin, trop embarrassant, I’Espagnol
qu’elle remercia encore, et elle descendit seule. Carlos
la suivit quelques minutes aprés.

A I'entrée du salon, ils retrouvérent tous deux Tutich,
ce qui fit une mauvaise impression a Carlos.

12.
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« Est-ce qu’il espionnerait ? pensa-t-il.

Replongée dans la fournaise du bal, toute frémissante
encore des caresses de Carlos, heureuse de son cadeau
qui lui prouvait son amour, elle ne s’inquidtait plus
autant du départ de Faust. En ce moment d’irréflexion
et de surexcitante coquetterie, elle piétinait sur son
ennui de ceeur, elle se grisait, heureuse ainsi qu’une
enfant de sentir dans sa poche cette parure q’elle éva-
laait deux ou trois mille francs et qu'elle avait d’intolé-
rables envies de sortir, de porter devant tous.

Demétre Knégévine venait de monter, appelé par son
ami, et il la cherchait, inquiet de son accueil,

Elle lui tendit la main en Iuj disant rieuse, comme si
de rien n’était :

« Bonjour, ¢a va hien 92 »

Puis elle se moqua des deux Jeunes gens qui Pavaient
en vain cherchée tout i I’heyre et réclamaient les danses
quelle leur avait dérobées,

Elle se montra d’une grande gaieté,

Vers une heure et demie dy matin, comme elle était
au bras de Devienne, il Juj vint le besoin irrésistible de
remonter la-haut dans Iatelier. Ejje fit part de sa décou-
verte de tout i I'heure ay Jeune peintre, qui lui dit : *

« Oh ! allons voir ca.»

Elle se dirigea avec lui vers Iescalier en ayant soin de
regarder rapidement si Carlos ne la voyait pas, et elle
regrimpa quatre i quatre au troisiéme, suivie de De-
vienne, comme, une heure auparavant, de (Carlos. Dés
qu’il fut introduit dans cette cachette, Devienne alluma
une bougie et chercha les travaux de M= (dsen. Il con-
sidéra, sur des chevalets, quelques essais de nature
morte, des fruits ou des fleurs, les banals sujets des
dames qui ont du 8ot pour la peinture. TIs fouillérent
les coins, s’amusant 3 déeouvrir, une a une, les naivetés
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artistiques de Pambassadrice, pochades grossiéres, fausses
de ton et de dessin.

« Elle peint comme elle chante, dit Devienne. Si je la
corrigeais ? »

Ils dénichérent des haltéres.

« Tiens, elle fait de la gymnastique, ¢a ne la fait pas
engraisser. Il doit y avoir un trapéze. »

Henri leva la bougie pour chercher au plafond des
crochets, mais ils ne virent rien.

Héléne avait saisi les poids, elle les trouva lourds.-
Elle préférait d’ailleurs les exercices d’agilité. Et vrai-
ment elle avait toujours regretté de n’étre pas fille de
concierge ou de saltimbanque, car elle serait devenue
une acrobate parfaite. Gamine, alors qu’elle avait 'ima-
gination peuplée d’histoires a la Robinson et d’aventures
extraordinaires, son réve la faisait vivre dans une de ces
maisons roulantes de bohémiens, menant Pétrange vie
des Tziganes. Elle se sentait du sang d’écuyére ou de
danseuse de corde, et le destin ironique en avait fait une )
fille du monde le plus collet monté, le monde des ambas-
sades ! Si encore elle eiit 6t6 1a fille d’un artiste !

« Quand jétais enfant, dit-elle a Devienne, en me
voyant faire mes tours de clown, on me croyait disloquée.
Tenez, fit-elle, vous allez VOir. »

Elle se mit & genoux sur le tapis et renversa compléte-
ment. le haut du corps et 1a téte jusqu’a ce que sa cheve-
lure rejoignit presque ses talons. Elle resta quelques
secondes dans cette position excentrique d’arche de pont,
laquelle réclamait, en effet, une singuliére souplesse des
reins. Son ventre, qu'on sentait sous la robe aplati et
creusé, se rompait a la taille. On ewt dit que ses seins,
entrainés par leur poids, allaient glisser du corsage trop
bas décolleté, et ses bras, qu’elle avait croisés au-dessus
de sa téte, livraient le secret des aisselles.
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Henri, debout, la regardait avec stupéfaction, le bou-
geoir 4 la main.

Héléne se redressa tout & coup, comme un roseau
ployé dont on lacherait un des bouts, avec un carmin vif
aux joues, souriante.

Elle dit, en rabaissant sur les hanches son corsage :

« Et j’ai mon corset! Parfois le matin, sur mon lit, je
fais le cerceau, complétement.

— Cristi! fit Henri, vous devriez bien m’inviter 4 votre
petit lever, ma reine.

— Pas dégoiité, mon cher! » répondit-elle avec son
outrecuidance habhituelle.

Elle ajouta :

« Faut redescendre. »

On souffla la bougie. Mais cette fois Devienne rentra
le premier dans le bal, Héléne étant restée au second
pour inspecter sa toilette qu’avaient pu déranger ses
exereices.

De retour parmi les danseurs, elle se remet a flirter.
Elle se fait aimable avec celui-la, insolente avee celui-ci,
selon son caprice immédiat et fugitif. Elle dédommage
I'un d’une danse dont il a été frustré au profit d’un autre
qui lui plaisait moins pourtant. Alexandre Knégévine,
qui vient, souriant et humble, réclamer sa valse, se Ia
voit refuser, et, comme il demande I'explication de cette
disgréce, elle lui jette cette boutade 4 la téte devant tout
le monde :

« Hé, mon cher, vous dansez en charpentier, vous
tournez comme une toupie. Moi, je maime que le
boston. »

Et Knégévine, sans répondre & cette humiliation
publique, s’efforce de sourire. Sans doute, il est habitué
a de telles avanies. Il essaye de faire bonne contenance,
puis s’éloigne, refoulant son amour au fond de son cceur
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pour le soustraire a de si cruels traitements, et, de loin,
le raviver a la contemplation de la créature aimée. I1 se
place pourtant assez prés d’elle pour qu’elle puisse
Pappeler au cas ou elle aurait besoin de lui.

Et bientot, en effet, elle lui fait signe d’approcher.
Alors, il accourt, heureux.

« Allez me chercher M. de Arzuello, qui parle la-bas a
Astimiadi, pour qu’il me conduise au buffet. »

Geneviéve, qui voit tout et malgré elle observe tout,
demeure stupéfaite de la conduite de son amie. Eh
quoi! avec une effronterie inconcevable, elle fustige des
étres qui I'aiment d’'un mot méchant ou méme d’une
parole en apparence inoffensive comme ordre qu’elle
vient de donner 4 ce pauvre Alexandre, mais qui cepen-
dant fait des blessures. Et tous reviennent autour d’elle
dans le cheeur de ses courtisans, ceux mémes qu'elle a
le plus humiliés, comme tourbillonnent les soirs d’été,
autour de la lampe allumée, quoiqu’on les en chasse,
les insectes ailés. Et Héléne accorde ou refuse des
danses au gré de sa fantaisie Injuste, sans peur de se
faire d’ennemis.

Voila que tout & I'heure on lui améne un jeune homme
fort bien, qu’elle-méme trouve tout 4 fait charmant. Il
demande une valse, elle Tinscrit, et, quand il se présente,
elle est déja au bras d’un autre. Et aucun d’eux ne se
fiche! Et ils n’ont de politesses et d’attentions que pour
elle! Ils épient ses désirs, se précipitent pour les satis-
faire; ils aiment ses facons! ;

Réellement, Geneviéve est comme étourdie, elle ne
comprend. plus rien, quelque chose 1a surpasse, reste
inexplicable. Tous les principes que son ingénuité avait
cru rassembler sur I'art de plaire s’effondrent. (est done
en se moquant des gens qu’on arrive i se faire aimer
d’eux!
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Et méme, plus elle considére Héléne dans son agi-
tation fébrile de coquetterie, dans la mise en ceuvre de
ses moyens de charme, plus elle éprouve de déception
dans Pamitié qu’elle lui avait vouée dés le premier jour.
Bien plus, cette beauté qu’elle lui reconnaissait, qu’elle
avait méme souvent défendue contre des Jeunes filles qui
la niaient, cette beauté étrange s’effritait peu a peu sous
ses raisonnements jusqu’a devenir de la laideur. Pour la
premiére fois, Héléne lui sembla repoussante. Elle
comprenait maintenant ce mot d’une jeune fille de leurs
amies: « Comment peut-on aimer une créature sem-
blable? »

Ce qu'Héléne avait d’esprit, «¢’est-a-dire ses hardiesses
de conversation, ces mots qui cinglent, ces théories
sceptiques dont si facilement Genevidve s’était amusée,
elle le considére maintenant comme une monstruosité.

Mais elle se reproche pourtant ses nouveaux senti-
ments sur son amie. Elle Jjuge mal, sans doute, puisque,
en somme, Héléne est aimée, elle! Honteuse d’étre
Jalouse, elle s'applique a4 revenir i ses anciennes
sympathies. Mais, malgré sa meilleure volonté, elle n’y
parvient pas. Une voix lui dif :

« Hier tu étais dans Perreur, tu vois juste aujour-
&hui. »

Et elle se compare & Héléne.,

Elle, la délaissée d’Henri, elle songe : « Mais tu la
vaux bien, tu es mieux qu’elle, tu as ton charme parti-
culier, comme elle ale sien; il est autre, voila lout, mais
il existe. »

Se regardant alors intimement, elle détaille ses attraits
et, tour & tour, doute d’elle ou s’exalte. Sa claudication,
seule, si légére pourtant, prend i cet imaginaire mirage
les proportions d’une infirmité terrible et Ia rejette
loin de ses tentatives @’amour-propre. Cependant, elle
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triomphe de sa sotte modestie, N ‘est-elle pas, aprés tout,
aussi femme qu’Héléne, aussi gentille, et mieux élevée,
et certainement plus aimable ?...

Alors, pourquoi Henri faisait-il 4 Héléne une sorte de
cour ?

Sa préférence était bien évidente, car, chaque fois
quils s’étaient trouvés réunis tous les trois, il avait
marqué beaucoup plus dintérét a Héléne, qui ne aimait
pas, qu'a elle qui Faimait tant! Mais ¢étai peut-étre
aussi parce qu'Héléne sait parler, qu’elle est drole, tandis
quelle, Geneviéve, n’ose pas, ne sait pas!

La mignonne Geneviéve était loin de se douter, dans
son frouble inquiet, qu’a cet instant méme son hien-
aimé, debout dans Pencadrement d’une porte, 1la
considérait depuis quelques minutes et, pour la pre-
miére fois peut-étre, découvrail la délicatesse de sa
grace et Dattrait de ses formes virginales. Il lui recon-
naissait une beauté simple, moins clinquante que celle
d’Héléne, mais plus vraie aussi. Sa peau de brune (aux
cheveux brillants et lisses comme un diamant noir)
était d’une incomparable matité, blariche et exceptionnel-
lement fine, et prenait de délicieuses transparences
autour des yeux et sur les seins, Méme les rares taches de
rousseur qui oblitérent un peu le nez et les pommettes et
que la poudre de riz ne parvient pas i faire disparaitre,
deviennent une exquise particularité et concourent, avec
les profils sveltes de 'ensemble et la fraicheur rose des
lévres & produire, dans Vimagination du jeune peintre,
cette impression de finesse et de fragilité de fleur, en
laquelle il se délecte.

Mais I'heure du cotillon est venue, Les couples se
rangent et choisissent leurs places. Le cercle s’allonge au
travers de deux salons. On commence, et bientt Jeg
figures se succédent, animées.
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Geneviéve danse avec un inconnu qui, au début de la
soirée, lui a demandé le cotillon. Elle le lui avait accordé,
surprise dans sa timidité, par cette demande fortuite,

“oubliant qu'elle avait résolu a ne pas s’engager, dans
q > het >} 2

I’espoir que Devienne le lui réclamerait. Et & coté de
son danseur qui I'obséde d’une conversation inutile et
sotte & laquelle, distraite, elle ne répond souvent pas,
elle observe toujours Iéléne, elle suit Henri du regard.
Celle-1a n’a pas le temps de se reposer, tant les hommes
s’empressent autour d’elle pour lui offrir ces hochets de
cotillon qui sont des invitations forcées et dont elle est
bientot couverte et comme hérissée.

Sur les sellettes, on la voit avec un imperturbable
aplomb renvoyer & leur place dix ou vingt « amateurs »,
comme elle dit, et parmi ceux-ci — sans doute pour
donner le change — de réellement épris comme Garlos,
comme Alexandre Knégévine.

Tout a 'heure elle a retiré violemment le coussin ot
Henri s’agenouillait.

Mon Dieu! Geneviéve ne I'a pas regretté, car elle
souffre plutot de les voir enlacés. Mais elle s’est étonnée
qu'Héléne put éconduire un si charmant cavalier avec
lequel elle aurait du étre si fiere de danser!

Et justement, comme elle réve la, triste, un jeune
homme vient la chercher et la fait asseoir au milieu de
la piéce. A sa droite et & sa gauche des chaises sont
retournées : C’est la figure du « verre de champagne ».
Elle a rougi un peu & se trouver seule au milieu de tout
ce monde, et elle attend que les deux danseurs rivaux se
présentent. Ei voila que ¢’est Henri qu'onaméne. L’autre,
quimporte ! Alors, rapide, cette idée lui traverse I’es-
prit : imiter Héléne ! un essai... Qui sait?... Et comme
elle n’a pas le temps de réfléchir, elle passe a Henri le
verre plein. Aussitot le vainqueur se léve et I'entraine,
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tandis que I'évineé, tranquillement , vide sa coupe,

Mais voici qu’aussitst dans les bras de cet indifférent
un jet de sang lui monte 3 Ia téte, si violent que sa vue se
trouble, que ses jambes ne glissent plus et quelle
trébuche en reprenant sa place, comme grise. Son ceur
bat, hat 4 se rompre. Sa poilrine se resserre, il lui
semble qu’elle n’a plus la force de respirer; une sueur
Penvahit, elle a peur de s'évanouir..., elle voudrait fuir
pour sangloter. Ellea été prise d’un (el remords de cette
coquetterie que, tremblante, honteuse, elle ose peine
chercher des yeux son bien-aimé. O est-il2 pense-t-elle,
Que doit-il faire? Oh! mon Dieu, si elle ’avait froissé, si
au lieu de Tattirer elle venait de Iéloigner delle 3
jamais ! '

Quelle folie, quelle aberration avait done poussée 2
agir ainsi? — Pourquoi se trouvait-elle au milieu de
tout ce monde ? — Elle souffre tant moralement, qu'elle
voudrait se martyriser afin de dénaturer sa douleur.
Seule dans sa chambre, elle se serait meurtrie, lacérée
avec ses ciseaux, pour que sa souffrance physique sur-
passit sa souffrance morale et 13 supplantat.

Elle croit entendre son danseur lui demander si elle se
sent mieux. Elle n’a Pas la force de lui répondre,
Cependant elle songe qu’il faut se vaincre, prouver que
ce mest rien quun simple étourdisseme nt causé par la
valse.

Alors elle léve les Jeux et en face d’elle, la-bas, elle
apercoit Henri qui, penché, parle 4 une dame et sourit
aussi gai qu’auparavant, Geneviéve revient a elle, mais
profondément désolée et malheureuse, elle se jure de
ne plus jamais agir contre Son ceeur, ca fait trop mal,

Décidément, elle était d’une nature bien différente de
celle d’Héléne.

Elle eut un grand soulagement quand Henri sap-

13
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procha pour convenir de souper i la méme table. On
descendrait en groupe dans les salles 4 manger, on choi-
sirait son coin, et I'on repousserait impitoyablement tout
géneur. Ils occupérent, en effet, a six, une petite table.
Mais le souper manqua d’entrain. Henri essayait de jeter
de la gaieté par quelques saillies, par un tour de conver-
sation familier et boulevardier qui distrayérent a peine
Héléne et son Espagnol, fort occupés de leur causerie 2
mi-voix. Geneviéve seule riait, les yeux pleins d’admi-
ration pour Henri. :

Vers cing heures du matin le souper se termina. Des
enragés remontérent pour les derniéres valses. Mais les
Glégorovitch se retirérent.

Henri et Carlos suivirent au vestiaire Héléne et sa
famille, et pendant que celle-ci échangeait & I’écart avec
PEspagnol quelques mots secrets tout en s’enveloppant
de ses fourrures, Henri et Geneviéve, qui, déja préls, les
observaient, se sourirent en méme temps avec la méme
pensée dans le regard, et le peintre murmura & Doreille
de Geneviéve :

« Quelle drole de fille !... Qui diable Iépousera? »

Ces mots furent sur le ceur encore endolori de Gene-

viéve comme un baume rafraichissant et enchanteur qui
effaca subitement son mal. Henri n’était donc pas amou-
reux d’Héléne, puisqu’il parlait ainsi! Dieu, comme elle
était heureuse, comme cette parole la tranquillisait, la
soulevait de terre, la transportait au ciel, I'illuminait de
joie! Et comme elle mit de la reconnaissance dans la
poignée de main qu’elle lui donna en montant en voi-
ture! ;
Et 1a, casées, alanguies par la fatigue, les deux amies,
silencieuses, repassérent dans leur esprit les douces
sensations de la soirée, souriant intérieurement a leurs
souvenirs.
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Héléne, oubliant tout  fait le départ de Faust, savou-
rait encore les baisers de Carlos, et Geneviéve, guérie des
souffrances qu’elle s’¢tait hétement infligées, écoutait
indéfiniment cette prophétie de son bien-aimé

« Qui done épousera Héléne? »

Pourtant elle s’en voulait de cette joie, peu charitable
a la vérité. Elle s’en inquiétait comme si de mauvais
sentiments commencaient maintenant a entrer dans son
ceeur. Aussi fut-elle heureuse de découvrir celte excuse,
quelle ne se félicitait pas du triste destin d’Héléne,
mais seulement de Iavoir entendu prédire par Henri.
Car ses paroles étaient grosses de pensées cachées, de
significations douces 3 Porgueil de Genevieve. Toute
rivalité entre elles et son amie s’écartait, Henri avait le
ceeur libre. '

Alors, tranquillisée, se détachant par instants de son
bien-étre, elle considérait avec pitié et tendresse Héléne
qui, assise en face d’elle, a coté de sa mére, contemplait
le ciel. -

L’aube naissait. Dans les rues désertes et grises, des
balayeurs commencaient leur besogne. Des ouvriers, des
ouvriéres, allaient & Pouvrage. Des meéres, en hate, por-
taient leurs enfants tout petits aux créches. Une grande
lueur d’un rouge gris, encore voilée, s’allongeait la-has
dans la nue et montait.

Mais la voiture avait tourné et Héléne, pensive, apercut
de nouveau, palissant de plus en plus et se fondant dans
la clarté du ciel nouveau, le croissant de Diane et le dia-
mant du berger.

Les jeunes filles étaient maintenant tout i fait éveil-
lées. La fraicheur, Vair léger du matin avaient enlevé
leur fatigue. Elles trouvaient anormal de se coucher
a cet instant du réveil des choses. Elles se sentaient si
vivantes et reposées que, volontiers, elles ne fussent pas



ROAUES. SR B

~ Ce. matm-la, Geneviéve ne dormit pas. Etemlue dans
son lit,ce furent quatre heures de quiétude ou elle trama
des espérances. e




VII

La fin de février apporta a Glégorovitch de lourds
ennuis d’argent. Plusieurs de ses billets échus ne purent
étre payés. A I'approche des fins de mois, obligé d’avouer
ses dettes, d’étaler aux pieds de sa femme foutes ses
infamies, il feignait d’étre malade ou, le plus souvent,
exagérait sa nervosité et, prenant les devants pour avoir
la paix, criait aprés tout le monde, se montrait plus
sévére pour sa femme ef sa fille.

Dans des scénes de récrimination, il avait joué de la
menace du suicide, mais Véra Iuj ayant répondu un
jour: « Aie donc ce courage-la une honne fois », il n’était
plus revenu sur ce genre d’intimidation.

M= Glégorovitch ramassa done¢, comme toujours, le
soin de visiter les fournisseurs et les créanciers de toutes
sortes pour implorer des renouvellements. Cette corvée
lui incombait fatalement, puisque i la maison Glégo-
roviteh s’arrachait les cheveux, maudissait le sort, par-
lait de lacher ce sale métier de diplomate, de fuir n’im-
porte ou, se laissant aller auy déraisonnements des
hommes faibles, vite découragés.

La pauvre Véra avait d’autant plus de mérite & lutter
eéncore pour sauver son mari, qu'elle ne conservait plus
aucune espérance de le voir sortir guéri d’'une de ces
crises. Elle partait en fiacre deés Jes premiéres heureg
du jour, parlait aux uns et aux autres avec humilité,

13.
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préte a entendre toutes les grossiéretés des hommes
d’argent.

Elle revenait, la plupart du temps, & peu prés victo-
rieuse, ayant arraché des atermoiements grace a I'élo-
quence de sa majesté physique et de la tristesse de
son regard. Mais elle ne partait guére sans avoir, pour
garantir la valeur des papiers de son mari, promis sa
signature. Celle de Glégorovitch, en effet, ne valait rien,
et il était & penser que le diplomate en avait le senti-
ment, pour la prodiguer avec tant de légéreté.

Et quand, hautaine et lasse, meurtrie dans sa dignité,
Véra revenait, disant & son mari : « J’ai obtenu trois mois
de celui-ci, six mois de celui-la », il se faisait recon-
naissant a I’exces, tombait & genoux, lui baisait les mains,
Pappelait son sauveur, témoignait d’une gratitude impé-
rissable, prenait devant elle des résolutions d’honneur,
lui laissait comprendre qu’il allait rompre & tout jamais
avec sa maitresse. Le « je ne le ferai plus » des enfants.

Elle abrégeait son expansion pleurarde, lui faisait
grace du reste de ses engagements, auxquels elle ne
croyaif plus, ayant été sisouvent trompée, et elle se déro-
bait & cette tendresse et a cet abaissement qui en arri-
vaient & lui étre pénibles tant elle les savait éphémeéres.
Elle retombait dans ses soucis perpétuels, tandis que
Glégorovitch, oubliant tout, se croyant délivré de ses
dettes, sortait, content de la vie, repris dans 'entrai-
nement du plaisir et revenant & ce refrain dont I’obses-
sion lui était chére :

Mademoiselle, écoutez-moi donec !

Ce soir de février o1, pour la deuxiéme fois peut-étre,
Véra avait sauvé son mari, celui-ci dina aimablement
chez lui, puis, ne sachant que faire mais n’osant pas, par

e
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un sentiment étrange de convenance, passer la soirée
chez sa maitresse, il pril Tutich et ’emmena aux Folies-
Bergére. Devant leur loge, vers la fin de la soirée, ils
apercurent une petite créature pile, marquant dix-sepf
ans, une débutante toute fréle, assez bien prise de taille,
mise sans gout, avec unchapeau a plume d’autruche rose
déteint, mais encore d’un rose criard a faire grincer les
dents.

« Mignonne, cette enfant, dit Glégorovitch alléché
soudain. Trés mignonne. »

Et comme il ne la quittait plus des yeusx, Tutich de-
vanca les intentions de son ami :

« Sinous I’emmenions casser une crofite, & la sortie?
dit-il.

— Qui, mais ou? répondit le premier secrétaire
enchanté. =

— Chez elle. Ca sera plus sir. »

Alors Tutich proposa de faire un tour au promenoir et
sur un signe, la petite s’étant approchée, il lui glissa ces
mots, dans la foule qui circulait :

« Attendez-nous a la sortie, nous vous retrouverons. »

A I’heure dite, tous trois partirent dans un fiacre. On
s’arréta devant la houtique d’un patissier ou Tutich des-
cendit acheter une brioche et du thé, tandis que, dans
’obscurité de la voiture, Glégorovitch collait sa bouche &
la bouche fardée de la fille.

Dans la petite chambre de I’hotel meublé, son appar-
tement, ¢’a été une orgie. La malheureuse s’est désha-
billée, elle a chanté, nue, debout sur une table, des
chansons ignobles accompagnées de gestes obscénes,
avec son accent gras de gueuse p'u'isienne, étalant ses
maigreurs livides et ses pauvres seins, trop développés
déja pour son corps el amollis, comme par I'abus des

caresses.
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Elle a offert & Tutich de faire monter une amie, mais

il a refusé, bornant sa débauche i des calembours, 3
des mots droles et aussi crapuleux que les siens, sans
atteindre cependant 2 la couleur de Sa prononciation
faubourienne. Puis vers minuit, il a laissé Glégoroviteh
" dans cette chambre. Celui-ci, avant de se meltre au lit,
a vidé par a-coups et sous un assaut de baisers, son porte-
monnaie entre les mains de la Vénus aux inquiétantes
paleurs. Il a fini par laisser six louis. Quelle aubaine!
mais comme on I’a aimé consciencieusement, comme le
Spasme a été sincére et comme les petits bras maigres
Pont enroulé pour le retenir !

Et encore une fois Glégorovitch est rentré content de
Tui.

Qu’importeraient ces noces passageéres et cet argent
bétement jeté ca et 149 Le pire, c’est la maitresse en
titre, la prostituée faite bourgeoise, cette Henriette
Derchall dont la maison estagréable, la chambre chaude,
lelitluxueux et chez laquelle Monsieur a son couvert mis.
Celle-la seule est 'ennemie de la femme et de Ia fille
qui convainc Glégorovitch qu'aucun des siens ne Iaime
comme elle. .

Dans les instants d’amour, sa houche n’a pour lui que
des louanges, une flatterie vile de courtisane. EJje est
Papprobation de ses faiblesses, de ses vices, 'exaspéra-
tion de sa fatuité. Quand il entre chez elle, il croit lire
sur les murs le mot « plaisir », comme 3 14 mode évan-
gélique sont inscrits chey certains pratiquants les versets
de I'Ecriture. (Yest « devoir » qu’il lit en mettant les
pieds chez lui. Et rien que ce mot fait froncer ses soup-
cils, I'énerve dans son Impuissance et sa licheté. 11 ne
réncontre auprés des siens que reproches muels; quelque
chose Iy géne, le harceéle. Alors, agacé, il s’irrite de
tout, de voir qu’on ne le tompte pour rien, qu’on agit
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sans lui. Il veut affirmer son autorité, rappeler ses
droits de pére de famille, dont cependant il rejette les
obligations.

Dot ces scénes inconjurables qui révoltent la fille et
la mére. :

Huit jours aprés le bal de I'ambassade suédoise, il
rentra un soir pour diner dans un élat de fureur violente.
Rouge de colére, il pénétra directement dans le salon
sans avoir pris le temps de se dévétir, et 12 devant Tutich
qui causait seul avec Véra, il raconta qu’il venait d’ap-
prendre qu’Héléne s’était conduite a ce bal comme une
danseuse de bal public; on I’avait vue monter au troi-
sieme avec ce rastaquouére d’Arzuello, ils étaient restés
vingt minutes absents des salons, ¢’était un scandale
qui faisait le sujet de toutes les conversalions. Ah!
il en avait assez d’étre déshonoré par sa fille, de com-
plicité avec sa mére qui fermait indulgemment les yeus.
Cette fois, c’en était trop, Héléne entrerait dés le lende=
main au couvent.

Et, jetant son chapeau, Glégorovitch était tombé assis
dans un fauteuil, se taisant tout & coup mais se mordant
les levres.

Mre Glégorovilch avait tressailli devant celte furenr, et
Tutich avait pali, devinant tout de suite une indiscrétion
d’Henriette. La sotle! Que diable avait-elle besoin de
répéler a son amant ce qu’il lui avait confié I'autre soir?
Sans doute, dans une querelle, elle avait tout dit. Heu-
reusement qu’elle ne P'avait pas cité ! Mais il fallait évi- -
ter une explication avec Héléne, qui n'eit pas cherché
longtemps I'auteur de cette dénonciation. :

Alors il se mit, avec une voix douce, mielleuse, lente,
a atténuer la conduite d’Héléne. D’abord ¢a n’était peut-
étre pas vrai ou certainement on avait exagéré. Ces sortes
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de cancans.ont besoin d’étre examinés plus froidement.
Les mauvaises langues dénaturent vite les faits. En
somme, Héléne était peut-étre montée au second faire
metlre un point & sa robe ou fuir un instant la cohue
infernale des salons, ou I'on étouffait. D’autres jeunes
filles, certainement, avaient agi de méme. Pour lui qui
sait les jalousies quinspire Héléne, cette méchanceté ne
I'élonnait guére. Et vraiment ce serait peut-étre pousser
la sévérité un peu loin que de lui reprocher de s’étre
reposée et rafraichie quelques minutes . Il ne voyait pas
Ia de quoi fouetter un chat.

Glégorovitch ne semblait pas s’apaiser. 1l était cer-
tainement plus furieux de la scéne qu’il avait eue avec.
sa maitresse que révolté de I'imprudence d’Héléne.

Il ajouta : -

« On la cite dans le Gil Blas, comme une aventuriére!
avec des remarques indécentes ! »

Décidément ¢’était bien d’Henriette quil tenait le
cancan. Ce trait confirmait les suppositions de Tutich,
le journal ou il était question du bal des Olsen ayant été
apporté par lui chez la maitresse de Glégorovitch.

On y avait, en effet, décrit assez perfidlement la toilette
@’Héléne. Tutich fit remarquer que la jeune fille ne pou-
vait pas étre responsable de cet entrefilet glissé peut-étre
par méchanceté, voila tout. ’

Il termina en adjurant son ami de ne pas, pour cette
fois, provoquer d’explication avec Heélene. I1 assura que,
si Glégoroviteh passait outre a ce conseil, il préférait se
retirer tout de suite.

Devant cette déclaration nette, le premier secrétaire,
par politesse, promit.

Alors Véra sorlit pour prévenir sa fille que son pére
était rentré fort en colére. Il lui était venu aux oreilles
de mauvais Propos sur son compte. Mais, Tutich ayant
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pris sa défense, son pére s’était calmé. 11 s'était engagé a
ne rien dire. Elle lui recommanda d’étre prudente, afin
que les choses en restassent la.

En se mettant & table, Hélene témoigna silencieuse-
ment sa reconnaissance parune cordiale poignée de main
a ce « brave Tutich » comme chaeun Pappelait, méme
Véra, a qui il et été difficile de pénétrer les vraies rai-
sons qui avaient fait ainsi parler leur ami. Ses premiéres
méfiances, d’ailleurs, ne s’étaient portées sur lui qu’a
Poceasion de différentes discussions d’économie inté-
rieure entre elle et Glégorovitch ot ce dernier avait laissé
échapper des mols pleins de révélations comme ceux-ci :
« Oui, enfin, M= Tulich ne dépense pas ¢a », ou
« Tutich a été trés étonné Iautre jour quand je lui ai dit
ce que vous dépensiez! »

A bien d’autres menus détails de la vie, Véra s’était
apercue que le second secrétaire manquait de franchise.
Plusieurs fois, alors qu’elle partageait I’enthousiasme
de sa fille et de son mari pour I'amitié de Tutich, elle
lui avait parlé dans ces causeries intimes pleines de
confidences, de la liaison ruineuse de Glégorovitch. Elle
Iavait mis au courant de ses soucis, de ses craintes
d’avenir. Elle lui avait demandé en grace de faire le pos-
stble pour détacher son mari de cette fille et dans ce but
de Je retenir chaque fois qu’il manifesterait Iintention
d’aller chez elle; enfin, de lui démontrer Pimmoralité
et les conséquences graves de sa conduite. Tulich I'avait
assurée de son concours.

Et & quelque temps de la elle avait appris par les
domestiques, qui savent tout ! que Tutich était fort hien
recu chez la dame, qu’il y dinait souvent avec Monsieur
et venait méme la visiter seul, le soir et dans la journée.

Le double role que jouait le brave ami n’était plus
douteux. Elle se mordit leslévres de lui avoir ouvert son
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cceur. Elle fut plus réservée envers lui, sans toutefois le
combattre : les compagnons de noces des maris sont
inattaquables. Elle se fut fait de lui un ennemi dange-
reux.

Aussi se garda-t-elle bien de lutter, elle qui ne luttait
méme plus contre son mari, et se résigna d’avance a tou-
tes les trahisons qu’elle pressentait dans sa perspicacilé
de femme, comme un cheval moribond qui ne se défen-
drait plus des corbeaux. Toutefois elle venait de se laisser
prendre ala bienveillances des paroles de Tutich a propos
du bal.

Le lendemain de ce souper improvisé dans I’hotel
borgne ou Glégorovitch avait passé une partie de la nuit,
il fallut parler affaires. Véra entra vers dix heures dans
la chambre de son mari et le tira de son sommeil lourd.
Elle sortit d’une sorte de dossier quelle avait apporté
un papier ot leurs dettes étaient inscrites avec les épo-
ques d’échéance. Ils devaient trente-cing mille francs
sans compter les dix mille franes de Lindgren, qui
pourrait attendre, et d’autres dettes d’amis. Avant un
mois il leur fallait cing mille franes pour payer des
billets protestés qui attendaient le Jugement. Véra, pour
rappeler son mari i la réalité, lui parla de « saisie ». Ce
n'était pasle moment de s’amuser ou de dormir, ’argent
ne viendrait pas tout seul.

« Va trouver Lindgren ou un autre..., explique-lui ton
embarras..., mais remue-toi ! »

Glégorovitch, ennuyé, grommela, I’ceil méchant -

« Bon, c’est bien, j’irai. Jirai aujourd’hui. Faut-il que
J'Y coure immédiatement!... Je suis malade, j’ai passé
une nuit affreuse, j’ai besoin de dormir ou jaurai la
migraine pour le reste de la Journée... Laisse-moi. »

Les jours qui suivirent Glégorovitch essaya inutilement
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d’emprunter ces cing mille francs nécessaires. Véra,
chaque matin, Pimportunait de questions. Enfin, las de
mendier en vain, pressé aussi par le temps, il confia ses
préoccupations a Tutich. Il avait pensé que Tutich Iui
préterait celte somme, aprés tout. Jamais il ne sétait
encore adressé a lui, el les services qu’il lui avait
rendus expliquaient surabondamment sa démarche.
A quel autre qu’a lui-méme le second secrétaire devait-
il sa nomination  Paris ?

Mais Tutich prétexta, lui aussi, d’une géne cruelle. Il
affecta beaucoup de regret de ne pouvoir se rendre utile
ason ami et, pour montrer toute sa bienveillance, il cher-
cha avec Glégorovitch, dans leurs relations, qui pourrait
le sortir de cette crise difficile.

« Voyons, comment faire ? » dif-il.

Soudain, il se frappa le front, ayant trouvé.

Leur ministre était en congé. Glégorovitch, en sa
qualité de premier secrétaire, le remplacait par intérim.
Rien ne lui était plus facile que d’emprunter pour
quinze jours ou un mois la somme dont il avait besoin
au portefeuille de 'ambassade qui contenait une dou-
zaine de mille francs. Cela représentait, il est vrai, le
reliquat de ce qu’on devait au tapissier pour la décora-
tion de P'immeuble. Mais, si ce fournisseur présentait
sa facture, Glégorovitch lui donnerait un acompte, expli-
querait que les fonds n’étaient pas encore arrivés...

Celui-ci trouva, en effet, la chose naturelle. Avant
quinze jours, d’ailleurs, il était sir de se procurer ces
cing mille francs et de les restituer. Il remercia vivement
Tutich.

Quand il eut ouvert le tiroir du bureau ou I'argent
était déposé, il compta cing mille franes. Au moment de
le refermer, il songea que de cing mille franes il ne lui
resterait rien. Alors il prit un autre billet de mille

14
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francs, puis encore un autre, ce qui porta a sept mille
son emprunt. Il estima, dans son inconscience habituelle,
qu’il lui serait tout aussi aisé de rendre sept mille francs
que cing mille.

Il rentra chez lui. Dans sa voiture il calcula ses dépen-
ses. Il porterait mille francs a Henriette, & qui il n’avait
rien donné depuis frois semaines. Ayant pris chez lui
P’adresse des huissiers détenteurs des billets impayés, il
remonta dans sa voiture. Ses courses faites, il se fit con-
duire chez sa maitresse. Comme il longeait les boule-
vards, mollement assis au milieu de son coupé, les bras
soutenus dans les brassiéres, le projet lui vint de rester
a diner chez elle et de la conduire au théatre le soir. Il
ferait dire & sa femme, par le cocher, qu’il dinait chez
Tutich.

Il arréta non loin d’une colonne Morris et descendit la
consulter. Comme il cherchait, la téte en I’air sortant
d’un épais collet de fourrure, il découvrit, dans le bario-
lage des affiches, le programme de la Scala ou les noms
de Libert et de Paulus s’étalaient en vedette Il sourit au
souvenir des joies recueillies dans ces houibouis. Enfin,
il remonta dans son coupé sans étre fixé, mais avec, dana
la téte, I'air de la chanson a la mode :

Mademoiselle, écoutez-moi done,
Tita ti ta ta ti ta ti ta taire.

Le lendemain, comme Vérarevenait 4 la charge, igno-
rant qu’il avait payé, il lui dit avec impatience :

« Mais de quoi te méles-tu ? Mais c’est fait! Cest payé
depuis longtemps !... »

Elle demanda comment.

Il répondit : « Tutich m’a avancé la somme. »

Mais elle doutait, pressentant un mensonge et inquiéte
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vaguement de quelque folie..., un arrangement avec des
usuriers. Pressé de questions, Glégorovitch finit par
avouer la provenance de son emprunt.

Véra resta d’abord muette, le regardant..., regardant
aussi enelle, s’interrogeant pour savoir ce qu’elle avait
a faire.

Puis elle dit simplement :

« Il faut que je parte tout de suite au pays. Combien
as-tu pris?... Je vais d’abord télégraphier 4 mon notaire
de m’envoyer ce qu’il faut et pour restituer I'argent que
" tu viens de tapproprier, et pour faire le voyage. SiI’on
apprend ce que tu as fait, au ministére, tu es perdu...

« Combien as-tu pris ? » répéta-t-elle avec énergie .

Glégorovitch détournait la question.

Véra dut lui arracher son aveu comme 4 un enfant,

« Que te reste-t-il ? i

— Deux mille, » répondit-il, par peur d’avoir & ren-
dre compte des mille francs donnés & Henriette.

Véra répondit :

« Ca te suffira pour le mois que nous serons ahsentes.
- Nous partirons samedi. »

Glégorovitch dit : « Bien, » enchanté au fond (ue sa
femme assumat la responsabilité de cette dette, et le
délivrat des transes du rempoursement.

De son coté, Véra, depuis quelque temps, songeait a
e voyage au pays pour vendre ou hypothéquer i nou-
veau ses propriétés. Elle s’était bien doutée qu’il faudrait
en arriver la un jour ou Pautre, Elle avail déja emprunté
plusieurs sommes & son notaire de Belgrade, et elle dési-
rait s’occuper elle-méme de la liquidation de ses biens.
Seulement elle n’avait pas préva que les événements
I'obligeraient de partir sitdt et surtout pour un mobtf

aussi grave.
L’imprudence de Glégorovitch, incapable de se pro-
-
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curer dans les délais voulus ces sept mille francs, néces-
sitait ce départ immédiat.

Quand Véra annonca & Héléne qu’elles partiraient
toutes deux ala fin de la semaine, la jeune fille, dans sa
chambre, relisait pour la vingtieme fois une lettre que
Faust avait confiée au domestique afin qu’elle lui fiit
remise en personne. Il avait en méme temps corné,
pour sa famille, des cartes P. P. C.

Dans cetfe lettre, il lui expliquait le plus tendrement
possible que son pére, sans le consulter, lui avait fait
avoir un congé d’un an, par pure raison d’avenir: ’an-
née suivante, de nouvelles élections présidentielles
auraient lieu en Amérique. En fin politique, son pére
prévoyait la victoire du candidat démocrate, lequel, &
peine arrivé au pouvoir, s’occuperait aussitol d’un grand
bouleversement administratif. Il s’agissait donc de se
glisser d’ores et déja dans les précoces combinaisons du
futur président, et, pour cela, ne pas se compromettre en
restant aux affaires, confondu dans la fournée qui devait
« sauter » quelques mois plus tard. Faust assurait i
Héléne qu’il reviendrait &4 'ambassade de France, mais
avec une position supérieure, et qu’alors rien ne s’oppo-
serait plus & leur projet de mariage. Il bondait ses phra-
ses de pelits mots d’amiti¢, I’appelant : « ma chérie, ma
bien-aimée, mon petit coin de ciel bleu », pour en venir
a la convaincre que c’était dans la seule crainte d’aviver
la souffrance de la séparation qu’il ne venait pas lui dire
adieu de vive voix.

« Je serai au Havre, écrivait-il, quand tu liras ce
mot. Pardonne-moi! La seule idée que je pourrais te
presser dans mes bras et prendre sur tes lévres un appro-
visionnement de baisers pour mon long séjour loin de
toi, m’amollit et m’enléve la moitié du courage dont jai
besoin. Je me sais si faible devant toi, que je serais capa-
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ble d’écrire 4 mon pére, sous ta dictée, que je refuse ce
congé. Cela serait insensé, car je nelui obéis quavec
Pespoir de revenir dans un an te chercher pour tou-
jours. »

Il terminait par ce post-scriptum en travers des
lignes : '

«Jen’ai pas donné congé 4 mon propriétaire. Le petit
rez-de-chaussée que nous avions presque choisi ensemble
et ou tu es venue si souvent m’apporter tes lévres, me
sera éternellement cher. Seule la possession de toi, ail-
leurs, me le ferait oublier. Aussi Je liens & le retrouver a
mon retour. C’est la que je glisserai a ton doigt I'anneau
de fidélité. ,

« Le concierge, auquel jai payé six mois d’avance, a
Pordre de te laisser entrer. 1 ignore que je m’en vais si
loin. Tu pourras done y aller de temps en temps pour y
penser & moi un moment. »

Ce qu’on avait annoncé a Héléne, au bal, n’était done
que trop vrail Malgré les termes chargés de promesses
de cette lettre, une déception abrutissante subsistait au
ceeur d’Héléne, justement a4 cause des espérances de
mariage qu’ils remuaient. Dans abattement de la jeune
fille il y avait de la rage, du découragement, le regret
d’une grosse dépense d’amour inutile, Absence d’un an,
affaire ratée, pensait-elle. Dans un an, pardi, elle serait
a un autre! Ses chers projets tombaient dans 'eau.

D’abord, est-ce que Faust reviendrait? le savait-il
lui-méme? 1I dorait la pilule, évidemment. Ah! pour-
quoi avait-elle placé plus d’espoirs en lui qu’en Carlos?
— Faust, avec sa (éte blonde, ses yeux doux, son obéis-
sance  ses caprices, lui avait paru plus naif, plus capable
que Carlos de s’aheurter a cetle idée de mariage. On
l'avait tant prévenue contre I'Espagnol ! Il n’était a
Paris, disait-on, que pour faire la noce! Et pourtant

14.
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Carlos avait donné a Héléne bien d’autres témoignages
d’amour que Faust! C’est toujours comme ¢a.

Héléne recut donc Jjoyeusement cette nouvelle du
départ au pays. Cela écartait ses idées tristes. Bt puis
tout ce qui était changement Iattrayait. Elle n’avait pas
quitté la France depuis deux ans!

Elle songea immédiatement i ses malles, aux effels
qu'elle emporterait et elle entra tout de suite daps
Poccupation de ce voyage, abandonnant son chagrin
comme un bébé en pleurs qu’une distraction soudaine
égaye. Son premier soin fut de songer a son costume de
route. Oh! si elle pouvait acheter celuj qu’elle avait
essayé la veille, en s’amusant, chez Raudnitz! Commandé
par une étrangére de la méme taille qu'Héléne et qui
avait quitté Paris avant la livraison de cette toilette, il
était resté pour compte au grand faiseur qui avait
invité Héléne a le revétir, sir qu’il lui irait comme
un gant.

(était & croire, vraiment, qu’on Det taillé pour elle.
Jamais on ne lui avait réussi de corsage comme celui-li.
On le lui laissait pour cinq cents francs, bien quil eut
été facturé huit cents,

Mais non. Elle ne pouvait pas s’offrir cette fantaisie :
elle avait promis 4 une couturiére de lui payer sa note
dans quelques jours, une note de deux cent cinquante
franes. De plus, elle devait dix lonis 4 sa femme de
chambre, empruntés ca et |a pour différents achats
qu’elle avait faits depuis le Jour de I'an : des livres, une
bague pour Faust, o elle avait fait graver son nom,
et d’autres babioles. Comme on n’emmenait pas Louise,
il fallait bien la rembourser.,

Toute la journée, Héléne chercha comment se pro-
curer les neuf cent cinquante franes dont elle avait
besoin. Son envie du costume de voyage s’implanta si
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solidement dans sa téte, qu’elle mit bientot cette dépense
superflue au méme rang que ses dettes et que volontiers
elle et fait passer avant celles-ci.

Elle ne vit qu'un moyen, le plus simple : engager
quelques-uns de ses bijoux au Mont-de-Piété. Elle
entr’ouvrit le tiroir ot dormaient les écrins et mit
d’abord la main sur un bracelet que Demétre lui avai
chipé un jour pour la méme destination, et qu’elle avait
du retirer de ses bons deniers.

« En voila un, pensa-t-elle, qui connait la chose! »

Mais on n’avait prété que cinquante francs dessus. Elle
tira le tiroir jusqu’au bout et, tout au fond, caché, elle
découvrit I’écran du bracelet de Carlos, le bracelet au
saphir. D’abord elle se dit : « Oh ! non. »

Et elle passa en revue les autres bijoux dans leurs
boites capitonnées de satins variés, ou épars sur la plan-
chette de velours bleu. Mais vu la modicité prévue des
préts, elle estima qu’il en faudrait engager cinq ou six
et plus, peut-étre, pour produire les neuf cent cinquante
franes qu’il lui fallait.

Alors elle revint au bracelet de Carlos, dont on lui
donnerait au moins mille francs, Aprés tout, ce n’était
pas s’en défaire, mais ne s’en séparer que momenta-
nément. D’ailleurs, il lui était difficile de s’en servir,
elle en était réduite 4 ne le sortir de son écrin que
dans la solitude de sa chambre. Personne ne s'aper~
cevrait donc de sa disparition. Garlos méme ne soupcon-
nerait rien.

Elle décida de le prendre. Mais il lui répugnait de
porter elle-méme cet objet au « clou ». Non que le sacri-
fice du bracelet lui coitat quelque peu encore, mais
parce quelle redoutait l'impression dégoitante de ces
bureaux du Mont-de-Piété, crasseux, gris et nus, avee
leur odeur de misére renfermée qui faisait monter au
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coeur Loutes sortes de hontes. Elle sy revoyait Ie jour ou
elle avait été repécher le bracelet que Demétre lui avait
« emprunté », passer le papier rose de ses mains gantées
aux mains graisseuses de I’employé qui achevait son dé-
jeuner, la bouche pleine encore, tandis que derriére elle,
sur des banes, des femmes et des hommes pouilleux,
presque en haillons — le public habituel —- attendaient
tristement leur tour de se présenter aux guichets, la
* fouillant des yeux, scrutant I'élégance de cette cliente,
fortuite sans doute, et faisant des suppositions.

Cette premiére fois elle s’y était rendue toute curieuse.
Elle avait voulu voir et c¢a D'avait intéressée. Mais a
mesure que les tourments d’argent, dont sa mére I’en-
tretenait parfois, augmentaient dans sa famille, 4 mesure

_quelle allait dans la difficulté d’étre heureuse, elle
éprouvait de plus en plus de répulsion pour ces
sensations poignantes de la réalité. Le seul fait d’étre
apergue sous la porle de D’établissement d’usure de
IEtat Peit génée. Maintenant elle craignait les sup-
positions des habitués. Cette seconde visite lui et serré
le ceeur.

Elle confia & Louise, qui n’était jamais & court de
complaisances, celte mission désagréable. La perspective
du remboursement eit d’ailleurs enlevé a la servante
toute hésitation. 11 fut alors convenu quen sortant le

- lendemain avec Héléne pour des courses que le voyage
au pays nécessitait, Louise irait porter I'objet au Mont-
de-Piété pendant qu'Héléne I'attendrait dans I'apparte-
ment de Faust, qu’elle voulait revoir avant de partir, en
maniére de pélerinage.

Quand la jeune fille pénétra dans le petit rez-de-
chaussée de I’avenue d’Antin, une déception navrante
s’empara d’elle devant la nudité de ces chambres si joli-
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ment tapissées un mois auparavant et qu’elle avait tou-
jours regardées comme un lieu d’apaisement et de
bien-étre.

Une humide atmosphére de renfermé affecta tout
@’abord péniblement ses narines et sa gorge. Ou étaient
Ces senteurs discrétes de parfums confondues avec
Podeur du tabac anglais ?

Les piéces dévastées, sans tapis, sans portiéres, I'anti-
chambre dépossédée du soldat japonais qui gardait la
porte avec sa pose et sa grimace imperturbable de
mannequin armé, offraient, dans le dépouillement des
choses qui en faisaient autrefois la poésie et I'attirance
chaude, I'aspect douloureux d’un corps " de femme,
naguére jolie et provocante sous les luxueuses parures,
violé maintenant, meurtri, déchiré et abandonné la,
inerte, froid, au supréme ravage de la mort.

La porte du salon demeurait béante. On n’y trouvait
plus qu'une table sans tapis. Les siéges et le divan, les
trophées d’armes, les tableaux, les aquarelles, avaient
disparu, montrant les clous, et, sur le papier rouge ‘
chaud, velouté, mais pali par le soleil, la projection de
leurs formes, gravées en sombre. : i

Dans la chambre & coucher, le lit est encore la, ne
présentant plus que sa carcasse poussiéreuse, car les
matelas s’affaissent dans un coin et le sommier s’appuie,
rigide, contre un mur. Il y a loin du squelette de ce lit
au délicieux meuble de repos qu’il était autrefois sous la
protection de ses rideaux drapés et de son riche manteau
de soie brodée. ’

La tache blanche du lavabo en marbre que n’animent
plus les flacons a faceites ni les brosses & montures
d’ivoire, devient criarde et pauvre.

La grande armoire normande, comme morte, laisse
ses portes ballantes et étage ses planches ternes, Celles



™y

166 FILLES DU MONDE.

du bas supportent encore les tapis roulés et les rideaux
du lit dans des enveloppes.

Héléne rentre dans le salon et machinalement ouvre le
tiroir d’une jolie commode Henri III. Un sachet y a été
oublié ainsi que des boutons de chemise. Héléne prend
ces boutons abandonnés, les glisse dans sa poche. Puis,
comme elle doit attendre encore, elle va s’étendre sur
le divan ou, d’habitude, elle écoutait le dous bavardage
de Faust. Et ses yeux reviennent 4 la table du milieu
si froide, si nue, elle qui autrefois s’égayait d'un épar-
pillement de lettres, de livres et de hochets de pape-
terie, sur lesquels elle posait son manchon, ou sa voilette,
ou ses gants...

Et comme elle songe, ainsi étendue, au milieu des
murs qu’il a habités, des meubles qui lui ont servi, a son
Faust, si loin maintenant, par dela les mers, son Faust
dont le souvenir efface 2 I’heure présente et celui de
Carlos et de tous les autres, elle s’abime tout a coup
dans une profonde tristesse : la désolation des murs, la
misérable maigreur des meubles et des fenétres, lui met
au ceeur le découragement de tout, Pennui de vivre,
d’étre elle-méme, une Glégorovitch.

Cet appartement abandonné, c’est limage de son ame
ravagée aussi, sans espoir. Dire qu’elle est obligée, pour
une somme insignifiante, de mettre des bijoux -au Mont-
de-Piété ! Elle voit la ruine des siens, son avenir barré
et noir comme un horizon orageux. Ah! ¢'est assommant
de ne pas avoir tout I'argent qu’on voudrait !

Parbleu ! sielle était millionnaire, Faust serait encore
la! Voyons, I'aimait-il ou ne ’aimait-il pas? Elle se de-
mande si, par quelque maladresse, elle n’est pas la cause
inconsciente de sa fuite, qui fait plus que I'énervér au-
Jourd’hui, )a brise. . -

Pourtant, sa mémoire ne lui rappelle aucune impru-
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dence. Elle s'était toujours conduile aimablement avee'
lui. Au contraire, des détails d’amourette, des riens, des
attentions qui I'ont ravi, lui reviennent alesprit. Jamais
elle ne lui a fait froid au ceeur. Elle a mené cette pas-
sion-la impeccablement. Et il était parti, malgré ca, pour
ne plus revenir ! Pourtant, il n’avait pas encore donné
congé. Ses tapis, ses rideaux dormaient dans les meubles
non vendus. Il avait payé d’avance six mois de loyer.
Son désir de retour, exprimé dans sa lettre d’adieu, se-
rait-il sincére ?... Pourquoi pas?... Elle n’avait pas relu
cette lettre depuis le jour ou elle I’avait recue. Peut-étre
n’en avait-elle pas encore bien saisi I'esprit?... Elle n’a-
vait été frappée — et cruellement — que par la nou-
velle de son départ, sipréparée, si expliquée, si atténuée
qu’elle fit dans son enveloppe de termes douillets.

Aujourd’hui elle en extrayait de mémoire la tendresse
éparse et son imagination la quintuplait... Peut-étre
Faust avait-il dit vrai, peut-étre sa formelle intention
était-elle de revenir la chercher?

Alors, peu a peu, sous les promesses retrouvées dans
les mots d’adieu, I'dcre sensation qui venait de la dé-
sespérer fuyait, chassée par I’'héréditaire besoin d’Hé-
léne de se raccrocher toujours & quelque illusion.

Mais on frappa légérement 4 la porte. Elle dit:
~ « Entrez.»

Et le concierge parut, portant des lettres.

Ces leltres étaient pour M. Elling. Monsieur ayant
négligé de laisser son adresse, il avait attendu que Ma-
dame vint, supposant que Madame la connaissait et bien
certain de la voir puisque Monsieur, avant de partir, lui
avait donné Pordre de laisser entrer Madame dans l'ap-
partement. Héléne tendit la main.

« Donnez, dit-elle. Je les lui enverrai, Merci.»
L’homme se retira en saluanf.
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La jeune fille jeta les yeux sur les enveloppes. Trois
écritures. Une, d’homme —un ami de Faust, sans doute
— une autre plus fine et comme inhabile. La troisieme
portait I'en-téte d’'un chemisier.

Sans se déranger de sa pose nonchalante, elle lanca
cette derniére sur la table et retourna les deux autres
lettres dans ses mains, puis les porta a ses narines, ti-
chant d’y découvrir un indice. Aucun parfum ne s’en
exhalait. Alors I'envie lui vint d’ouvrir ces lettres, per-
dues pour ainsi dire! Qu'importait? Peut-étre était-ce
une correspondance banale ne valant pas la peine de lui
étre transmise. Et puis cette lecture ferait passer le
temps, Louise ne se pressant guére !

Héleéne décacheta d’abord I’enveloppe & I'écriture fine
qui avait tout I'air de venir d’une femme.

« Monsieur,

« Je vous remercie de I'empressement que vous avez
mis & répondre & ma lettre, c’est bien aimable & vous,
cher! Vous rappelez-vous certain soir, chez Weber,
J’étais maussade et vous m’avez demandé quels étaient
mes tourments. J'avais des ennuis d’argent. Vous m’avez
offert de venir & mon aide, mais j’ai refusé, je ne sais
pas pourquoi, par pudeur béte. Aujourdhui je vous de-
mande ce service et vous ne me répondez méme pas.
Vous auriez pu au moins, ne fit-ce que par politesse,
m’écrire qu’il vous était impossible de me le rendre.
Cela ne vous aurait guére dérangé. Mais vous avez saisi
cette occasion de rompre et je ne m’en prends qu’a moi
de ne vous avoir pas deviné plus tot.

« Souvenez-vous de cette lettre que vous m’avez écrite
un soir ou vous m’avez attendue inutilement et dans la-
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quelle vous me soupconniez d’étre fort volage et d’aimer
croquer un hout de ceeur pour jeter le reste au vent ou
a d'autres. Ne pourrais-je vous retourner ces gentil-
lesses? Dire que j’ai eru & votre affection ! Ah! je vous
félicite. Vous savez trés hien attraper les femmes. (est
un art, cela. Et je ne puis que vous conseiller d’en user
encore... avec d’autres.

« Ne me croyez pas fiachée. De plus fidéles m’ont
offert ce que je réclamais de vous. Je suis surtout
froissée de n’avoir pas recu de réponse.

« Agréez, cher monsieur, etc.

« BERTHE. »

Cette lettre defille Pamusa. Elle sourit. « Allons, se
dit-elle, tous les mémes! La grande famille des Posatoff-
Lapinski. Trop tard, ma petile, 'oiseau s’est envolé avec
toutes ses plumes. Si j’avais ton adresse, je tenverrais
le conseil anonyme de te faire payer... avant. »

Cependant cette action I’étonnait de la part de Faust.

« A Pautre, » dit-elle. Et I'ongle de son pouce déchira
Uenveloppe.

« Mon brave Faust,

« Enfin, tu te rends au conseil de ton Méphistophéles,
bravo! Ce rappel de ton pére ne pouvait venir plus a
propos et tu eusses été fort maladroit de t’y opposer.

« Allais-tu pas sacrifier une grosse question d’avenir
a une passionnette dont tu croyais dépendre ton hon-
heur! Des amours comme celui-la, combien en retroy-
veras-tu ? tandis que tu tiens I'occasion unique d’up
avancement rapide en rompant dés maintenant tes ata-

15
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ches avec un personnel administratif destiné, comme tu
me I'as expliqué, & périr aux élections prochaines.

« Tu craignais, dans ta derniére lettre, de lacher Ia
proie pour 'ombre, et tu me disais que, pour acquérir
plus vite une position qui t'écherra un jour ou I’aulre,
tu renoncais peut-étre a ton bonheur. Voila un mot qui
m’a surpris sous la plume d’un Américain. Quoique tes
compatriotes soient, en méme temps que roublards, fort
amateurs de poésie, je ne t’aurais jamais cru une telle
naiveté ! Ne t'inquiétais-tu pas, dans les confidences
que tu m’as faites, de la coquetterie excessive d’Hélene,
de son indépendance, de ses folies? Tu appréhendais
d’aller dans les maisons ou tu la rencontrais, parce
qu’elle te broyait le ceeur a te traiter comme le premier
venu enlre ses attentifs.

« Ce mariage, selon moi, et été un désastre. Je peux
te dire maintenant qu'Héléne G... est une de ces filles
qu’on n’épouse pas. Ce sont des insatiables. Elles vous
brisent une vie avec une inconscience d’enfant qui n’en
fait pas méme des criminelles. Elles jugent la virginité
et la fidélité une exigence sociale idiote. Voila pourtant
des inepties qui nous sont chéres, peut-étre un peu
parce que ces sortes de filles les méprisent.

« On a beau dénicher en elles des vertus qui, mises
en valeur par leurs défauts, nous paraissent exception-
nelles; les croire capables de grand dévouement et i
force de se monter la téte pour excuser sa passion,
leur attribuer une virtualité de qualités qu’on saura faire
éclore parce que, en amour, on est toujours trés fat;
elles restent, mariées, telles qu’elles étaient jeunes filles.
Pour ces assoiffées de liberté, le mari remplace la fa-
mille et devient 'ennemi, le géneur. On ne estime qu’en
raison des plaisirs qu’il vous procure, et les fantaisies
de ces créatures sont illimitées. Elles veulent un mari
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pour étre classées, Elles préférent les nobles, fussent-
ils gatenx, paree que ¢a fait bien d’étre comtesse ou
marquise. On ne peut risquer sa vie avec une femme
tomme ca que si elle vous‘apporte une grosse fortune,
Ce qui est rare — oy qu’on Tait, soi, cefte fortune im-
mense. Dans le premier €as, on y'a un intérét, dans le
second, on peut espérer satisfaire au moins la majeure
partie de ses caprices; mais dans les deux,. une forte
dose de philosophie est de rigueur.

« Eh bien, mon vieux, sache quil 0’y a pas le sou
dans la boite Glégorovitch: que le pére est une espéce de
vadrouille du grand monde, un Christian des Rois en
exil, greffé sur un Lazare de la Joie de vivre,

« En voila un qui a bien fait de se mettre dans la di-
plomatie ! Quand on songe a4 nolre métier, comme on
trouve que c’est de la blague ! Combien Y compte-t-on
@’hommes de réelle valeur? Le role de nos ambassadeurs
modernes se borne, alors qu’il survient des difficultés, a
correspondre par dépéches chiffrées avec leur gouverne-
fuent, et a prendre ses ordres pour savoir Tatlitude ‘3
garder et le langage a tenir, travail absolument privé
d’initiative et qui ne réclame qu'une intelligence
moyenne. :

« Ne devrait-on pas rattacher le ministére des affaires
étrangéres a celui des postes et des télégraphes?

« Le reste du temps, pendant les loisirs qui sont
énormes — on se jalouse, on intrigue, on fait ses dévo-
tions & sainte Routine. Métier vulgaire d’employé, en
somme — mais qui épate les foules et qui_ est con'sidéré
plus qu’il ne mérite, comme toutes les fonctions officielles,
du reste. ; J

« Pourquoi suis-je entré. dans cette b.on‘,e du quap
d’Orsay ou j’ai failli devenir poseur? Tox_, encore, ty
m’as avoué que tu faisais ca pour ne rien faire, ¢’est une
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raison. Moi, je pense déja & acheter une fabrique de
biscuits... »

Cette lettre, longue encore, était signée « Robert ».

(Qui était-ce que ce Robert?

Mais Héléne, tremblante, lut le post-seriptum.

‘¢ Jai perdu ton adresse a New-York. Je mentionne
« faire suivre ». Pour tes meubles, ne tinquiéte pas. Je

- vais chercher des acheteurs... J’ai six mois devant
moi. »

Toujours étendue sur le divan, Héléne avait laissé
ses bras tomber sur ses genoux.

Qui était donc ce Robert? un attaché d’anibassade
francais, sans doute. Pourquoi n’avait-il signé que de
son prénom? Oh! si elle le connaissait, comme elle se
vengerait! Ah! cette fois, elle le ferait gifler par Carlos,
dut-elle aprés soffrir en gage ! Quelle joie si d’'une force

- magique elle pouvait le foudroyer en cet instant !

Une oppression de rage accumulée serrait Hélene ala
gorge. Pale, les lévres exsangues, I'eil grand ouvert,
fixe, comme hébétée sous cet aflront, ceite injure
anonyme, ce frait qu’elle recevait sans savoir d’ot,
Héléne sentait son palais amer d’aigreurs : un fiel qui
lui montait & sa bouche et qu’elle aurait voulu cracher
sur Dinsulteur et répandre tout autour d’elle sur le
monde entier, ainsi que ces poissons chétifs qui n’ont
pour défense que leur venin.

C’était done ainsi qu'on la jugeait, qu'on estimait sa
famille! « Pas le sou dans cette boite! » Comment le
savait-il, ce sale individu qui ne signait méme pas de son
nom entier! N'importe! diit-elle remuer le monde, elle
le découvrirait et se vengerait. John Serrel, le peintre
américain, l'inséparable de Carlos et I'ami de Devienne,
devait connaitre ce Robert.

Mais quoi, aprés?
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Alors un sanglot douloureux, 2 hoquets, détendit ses
nerfs. Elle pleura cing minutes abondamment, paisible-
ment dans sa solitude et les larmes la soulagérent. Quand
elle se calma, un dégoiit profond pour tout et pour tous,
pour elle-méme surtout, succéda & sa colére d’impuis-
sante. Ah, oui! vraiment, elle était seule, bien seule dans
la vie. Et c’était bien saplace de pleurer entre ces murs
abandonnés, sur ce divan déchiré que recouvrait autre-
fois un tapis oriental. Dieu! comme elle avait pitié d’elle.
Elle restait inerte, n’ayant méme plus la force de penser,
souhaitant mourir en cet instant, étre débarrassée a
jamais de cette vie de lutte et de déception. Oui, il
avait raison, ce Robert : « Est-ce qu'on épouse des filles
comme ¢a? » Ne pouvait-on pas la biffer du monde des
vivants, puisque Dieu I'avait biffée du livre des heureux ?
Quelle était son utilité, puisqu’elle était inépousable ?
Maintenant, elle s’en fichait pas mal, du mariage... Elle
se fichait de Carlos, elle ne se ‘marierait pas. Mais
était-ce sa faute, en somme? Avec un pére comme le
sien, qui lui mangeait sa dot, faisait des dettes partout
et ne gagnait seulement pas sa vie, & quoi donec ambi-
tionner? Qu'un homme Penléve donc, la sorte de ce
pétrin, et puisque, dans le monde, on la traitait de
« fille », qu’elle en ait au moins les avantages et les .
consolations!

Le monde! la considération des imbéciles ou des hypo-
erites? c’était pour ca qu'elle souffrait! Ah! mille fois
sotte de passer sa vie a se tordre dans des convulsions
nerveuses, si ¢’était la le résultat!...

Oh! le calme, le bonheur du chez-soi, I'isolement, quoi
quil en coute! Au diable son pére, ses amis, ces faux
amis qui jugent impartialement, froidement! Arriére!
Elle les haissait tous. Elle marcherait sur tout le monde,
elle partirait...

15.
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Ah, Dieu! Et sa mére qu’elle oubliait! Hélas, ce
nom-la, le seul qu’elle chérit, la maintenait dans son
abime. Tout a I’heure ¢ lui semblait qu’elle avait secoué
d’elle ces maudits préjugés, s’était affranchie de cette
sotte persévérance dans I'honnéteté et qu'elle s’élangait
enfin, délivrée de tous liens, vers les joies enviées. Et
vola que I'image de sa mére vénérable, pale si triste-
ment, se dressait devant elle, luibarrait le passage. Mon
Dieu, elle savait bien que, dans sa bonté inépuisable,
Véra n’eit pas maudit sa fille, mais ce chagrin Deiit
achevée.

Alors Héléne sombrait dans un impitoyable englou-
tissement, comme un naufragé qui, aprés un inutile et
dernier effort pour remonter a la surface, s’enfoncerait
pour jamais sous la pesante poussée de Ia mer.

Soudain, la sonnerie d’entrée la tira de son accable-
ment. Elle se leva, mit précipitamment les lettres dans
sa poche et courut ouvrir & sa bonne.

Aussitot qu’elle 'apercut :

« Eh bien? fit-elle.

— Sept cent cinquante.

— Seulement!

— Mais oui, mademoiselle. »

Héléne ferma la porte, revint & son siége, recut
P’argent, examina la reconnaissance et murmura :

« Quel ennui! »

Et elle demeurait 14, songeant aux moyens de se pro-
curer les dix louis manquants .

Son premier mouvement fut de renoncer & son costume
anglais. Et tout-de suite elle donna a sa femme de
chambre les deux cents franes qui lui revenaient, plus

vingt francs. '
Ensuite elle projeta de ne pas payer sa couturiére. Mais
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non. Cela était impossible. La pauvre comptait sur sa
promesse.

Alors, quoi?

Elle demeurait assise devant sa bonne, songeuse,
hésitante. Pourtant, depuis qu’elle tenait I’argent de son
costume, elle présageait bien I'inutilité de ses raison-
nements. Cette envie de robe de voyage l’avait prise au
collet, la conduisait irrésistiblement chez le couturier.
Bientot elle n’essaya méme plus @’y renoncer.

« Tant pis! » s’écria-t-elle.

Et elle se leva, abandonnant Pappartement de Faust
comme elle eiit quitté le sien, sa nouvelle préoccupation
ayant effacé sur-le-champ et les améres suggestions de
ces murs désertés, froids, et les dégotts qu’un instant
auparavant paraissaient Iui avoir irrévocablement inspirés
les choses et les hommes.

Elle monta dans le fiacre qui venait de ramener Louise
en jetant au cocher adresse du tailleur. Sur ses genoux
elle recompta les billets et la monnaie d’or qu’elle avait
dans sa main. Puis elle plia les papiers bleus en carrés
minuscules afin de les entrer dans sa bourse. Elle prenait
des sensations agréables 2 manier ces quelques centaines
de francs. '

Quand elle eut payé le costume, elle pensa a sa coutu—
riére et regretta de lui manquer de parole. Elle Ia plai-
gnit, avec sincérité. Puis, soudain elle se dit :

« Si je m’adressais & Geneviéve, elle doit avoir des
économies. »

Et, en méme temps, elle se penchait par la porliére
et criait au cocher :

« Allez 39, rue du Général-Foy. »

Elle trouva son amie dans les larmes : Geneviéve avai¢
été refusée le matin méme aux examens de la Ville de

Paris, a I'oral, & cause de son excessive timidité e de sa
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tenue élégante. Ces messieurs du jury avaient reconnu
au premier coup d’eil une jeune fille de famille riche.
Par démocratie on I'avait rudoyée, ce qui avait achevé
son trouble.

Le patron lavait recue trés durement au déjeuner.

~ Exigeant qu’elle se présentit de nouveau, il Pavait privée
de spectacles et de fétes jusqua la ploch'lme session
d’examen.

La nouvelle du départ d’Héléne affligea-davantage Ge-
neviéve. Tous les ennuis Iui arrivaient donc & la fois!
Elle comptait tant se consoler de la condamnation de son
pere en faisant & son amie le plus de visites possible!
Et puis ce n’était pas tout : Héléne partie, la comédie
tombait dans I’eau. Le patron rayerait sirement ce plai-
sir. (Vélait si charmant, si gai, les répétitions! Au fond,
ce dernier regret s’avivait de I'intime contrariété de per-
dre ainsi quelques occasions de revoir Henri, qui rem-
plissait avec exactitude son role de souffleur.

Héléne, enfin, lui expliqua son ennui d’argent. Elle
tenait absolument, avant de partir, & payer sa couturiére.
Elle voulait éviler a tout prix que celte femme réclamat
sa note & son pére : « Ga souléverait des explications as-
sommantes », ajouta-t-elle.

Geneviéve ouvrit le tiroir d’une petite crédence, y prit
une boite qu’elle vida dans les mains de son amie. Hé-
léne compta deux cents et quelques francs. (’étaient les
économies d'une année, avec lesquelles Genevieve faisait
tous les ans un cadeau a sa meére, le jour de sa [éte.



VIII

Depuis qu’elle fréquentait la haute société de Paris et
que, grace a l'amitié des Glégorovitch, elle s’estimait
presque définitivement installée dans le vrai monde,
Claire Lindgren n’était pas encore parvenue & éliminer
de son salon tous les vulgaires amis de ses premiéres
années d’honnéteté, raccrochés si facilement aux bains
de mer et aux villes d’eau. Ces gens-la détonnaient main-
tenant parmi ses relations récentes. Ils avaient formé, a
vrai dire, la base de son élévation graduelle, mais cette
base aujourd’hui devenait indigne de ses amitiés de la
derniére heure.

De méme qu’au fur et & mesure de son empiétement
elle avait changé d’appartement, de méme elle edt da
rompre avec ces liaisons infimes ainsi qu’on rejette des
objets usuels, ayant fait leur temps. Mais Claire était
douce, incapable d’humilier, et le courage lui manquait
toujours au moment de rayer sur ses listes les noms de
ces vulgaires qui s’étaient faits des familiers. A

Elle voyait donc toujours les Desmarquets, qui leur
avaient amené un dentiste fameux, affiché partout, ainsi
qu'un médecin directeur d’'un cabinet médical de bas
étage, tous deux éblouissants de décorations. Puis les
Conche, Monsieur, Madame et Mesdemoiselles, remar-

quables & leurs robes d’un gout insensé et qu’elles por-
taient pareilles, ce qui était loin d’en atténuer Ieffet.
Puis, des gens de douteuse noblesse, d’anciennes
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jolies femmes du dernier empire, habillées comme chez
des marchandes 4 la toilette, regardant les hommes
effrontément, des airs d’entremetteuses se dégageant de
la prétention luxueuse de leur vieux costume de bal rafis-
tolé. Parmi ces créatures amenées les unes par les autres,
les plus répugnantes étaient sans contredit les Desmar-
quets, ces grotesques a peau jaune, bistrée, pleins de
maniéres, affectant une certaine lenteur dans la parole,
de petits gestes cherchés et un rigorisme bien amusant.

Aux mains de Desmarquets femelle, luisaient des bi-
joux d’un monde inférieur, achetés aux temps de sa jeu-
nesse chez un horloger-bijoutier du Marais. A ses oreilles,
un gros brillant, duquel tombait une longue et lourde
larme de jais, ballottait sur le cou ridé. :

Claire cependant, depuis longtemps, avait renoncé a
convier a sa table ce couple qui mangeait grossiérement,
se curail les dents avec les doigts et continuait & se net-
toyer la bouche en faisant le vide avee la langue, dans
les interstices de la machoire, ce qui provoquait des
grimaces et des sifflements choquants.

Le fils, seul, plus distingué d’aspect, grice a sa re-
cherche du chic qui lui donnait Iélégance courante, était
supportable. Il plaisait d’ailleurs beaucoup a Lindgren.
En maintes facons de voir, leurs natures se rencontraient.

Il gagnait beaucoup d’argent, étant commissionnaire
aux halles d’'une denrée de grande consommation. Il
avait fait ses classes dans une pension qui passait pour
aristocratique, Sainte-Barbe, ou il s%(ait lié, Ia plupart
du temps sans qu'on I'y invitat, avec des jeunes gens
d’un monde supérieur.

Sorti de pension, il les avait relancés, s’était agrippé
a eux, se glissant dans leur intimité, trouvant un jour le
moyen de se faire présenter aux parents, allant méme les
visiter de lui-méme, et la, sans géne, comme un vieil
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ami, se mélant aux propos qui le regardaient le moins,
embarrassant la conversation de ses discours insipides et
interminables ou s’étalait sa nullité brillante, se vantant
de connaitre tout Paris :

« Un tel! oh mais! ¢’est un de mes meilleurs amis ! »

Lui, au moins, ne disait pas a tout instant comme sa
meére : « pour sir! » ni « Troiscadéro », ni méme
« dans mon for-f-intérieur ».

Il parlait haut, la bouche de cOté, la téte en Dair, en
Jetant des coups d’eeil a droite et a gauche comme pour
recueillir des auditeurs. II s’écoutait, avait une spé-
cialité de compliments que soulignait leur recherche
banale. Puis il prenait congé avec un salut composé.

Dés qu’il était un peu surexcité, qu’il se trouvait, par
exemple, dans un fumoir parmi des hommes, sa nature
vulgaire se désempesait, rejetait ce lustre que lui don-
nait sa prétention excessive au brio ef i la distinction,
et redevenait le Desmarquets de sa famille, le monsieur
de la halle tirant ses plaisanteries de ce cru.

Aux soirées des Lindgren, le jeune homme avait
remarqué Héléne. Cette grande et belle fille lui avait
plu. La mére lui paraissait aussi « trés bien, trés hien! »

Avec I'aplomb de ces parvenus qui, dans leur monde
de gros marchands, passent, & cause de leur instruction
et de leur fortune déja ancienne, pour des gens supé-
rieurs et de haut rang formant une sorte d’aristocratie,
Desmarquets, a force d’illusions sur lui-méme, ne se
rendait plus compte des distances qui le séparaient
encore des sociétés plus polies, parmi lesquelles il se
glissait, et composées de gens dont extraction peut-

étre, a son point de départ, n’était guére plus estimable
que la sienne, mais dont la race comptait déja un long
passé d’affinement.

Le commissionnaire aux halles n’hésita Pas & croire
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quil était digne d’étre agréé par les Glégorovitch. II
estimait qu'Héléne ne devait pas avoir une dot énorme.
Cent mille francs, pensait-il. La sienne s’élevait & cing
cent mille francs et il gagnait cinquante mille francs par
an. Cette différence en sa faveur lui fournissait une
chance de plus et compensait  ses yeux la roture de son
nom, encore qu’il prévit la possibilité de I'écrire plus
tard en deux mots : des Marquets.

L’honneur de s’allier 4 une telle famille le poussait
dans son projet de mariage et il appuyait ses espérances
sur sa fortune, le chiffre de ses affaires et sur la diffi-
culté de marier Héléne, avec une si petite dot, a un
gentilhomme de son monde.

Et puis il était de ceux qui ne doutent de rien.

(’était & la suile d’une conversation avec Lindgren sur
la famille Glégorovitch que Desmarquets avait concu son
plan. Il était venu prier Claire, un mois aprés, non de
tater le terrain discrétement, mais de faire d’emblée
sa demande aux parents d’Héléne.

Dans la soirée du jour ou Héléne avait annoncé son
départ etemprunté de 'argent a Geneviéve, M™ Lindgren,
aprés son diner, arriva rue de Courcelles. Elle entra,
s’étonna de ce départ subit, en manifesta beaucoup de
regret, parla de mille choses, de mariage surtout,
racontant, expliquant des unions de familles aristo-
cratiques avec des familles de commercants honorables
et travailleuses. Elle peinait pour arriver a lancer la
demande du fils Desmarquets, intimidée tout & coup
devant M™ Glégorovitch, dont la voix, les maniéres de
grande dame, lui parurent cette fois, plus que jamais,
d’une majesté et d’une noblesse incomparables.

Et cette démarche qu’elle avait accepté de faire, sans
réfléchir, par complaisance, poussée il est vrai par son
mari, elle en avait honte maintenant comme d’une propo-
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sition indigne, un marché sale. C’e’taitpresque un manque
de tact, de respect peut-éire ! Elle eut envie de détourner
la conversation, de ne Pas avouer le but de 1a visite,
mais déja elle avait été trop loin, elle s'embrouillait, elle
était gauche. Il n’était plus possible de reculer, Sous
cette émotion de timidité, des gouttelettes de sueur
perlaient au-dessous de seg narines. Enfin, elle ras-
‘sembla tout son sang-froid et aprés mille circon]ocutions,
récapitulant les avantages qu’on fait valoir en ces occur—
rences, sans s’excuser cependant, comme elle bouillait
de le faire, — car au cas d’un accueil favorable de ces
dames, ses excuses prématurées Ieussent hien autrement

embarrassée, — elle prononca le nom du jeune homme,

Véra interrogea sa fille d'un regard. ]

Mais Héléne, préte a éclater de rire -

« Desmarquets, S'écria-t-elle, ce garcon court des
jambes, a favoris ras, qui parle de travers, les dents
sales, en vous crachant au nez! Jamais, jamais de Ia
vie. J’aimerais mieux étre condamnée & raccommoder des
chaussettes le restant de mes jours! Ah! non. Je veux
bien me marier, mais pas avec un mufle !..,

— Hélene! » fit Mme Glégorovitch pour hlamer son
langage.

Mais Claire avait pris la chose en riant, pas choquée
du tout de aceueil d’Hélene, Trés soulagée au contraire,
elle s’excusa, expliqua que, sare d’une réponse pareille,
elle n’avait cédé quaux instances répélées et intolérables
de ce garcon.

« Je vous proposais ¢a sous toutes réserves de con-
seience, dit-elle 3 Mue Glégorovitch, et ¢est pourquoi
je n’arrivais pas i trouver le courage de vous donner e
nom du prétendant, Dieu, que j’ai souffert ! ajouta-t-elle,
en passant son mouchoir sur ses levres,

— Et sa famille ! » poursuivit Hélene en levant les hras,

16
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On se mit & rire. :

"« Enfin, reprit Claire, j’ai fait la commission. Ah!
je me sens mieux )

Et elle soupira de satisfaction.

Héléne et sa mére, cependant, remerciérent d’autant
plus affectuensement M= Lindgren qu’elles sentaient son
« four ». La jeune fille méme eut la charité de revenir
sur son appréciation un peu crue en ravalant son juge-
ment au jugement plus favorable de leur amie.

Elles se baisérent en se quittant et Claire revint
chez elle pensant a sa défaite, mais contente que ces
dames eussent bien pris la chose. Elle ne s’inquiétait
méme pas des formules & employer pour transmettre la
réponse d'Héléne au jeune homme, tant cela lui paraissait
aisé auprés de la mission qu’elle venait d’accomplir.

Entre elles, Véra et sa fille s’amusérent bien de cette
naiveté de M= Lindgren.

11 advint cependant que cet incident facilita un projet
secret de Véra Glégorovitch qui songeait depuis quelque
temps & faire interroger de Arzuello sur ses véritables
intentions au sujet d’Héléne.

La jeune fille avait tenu sa mére au courant des
manceuvres amoureuses de I’Espagnol. Elle lui avait
méme montré le bracelet de saphir dans un moment
d’expansion compléte ou elle avait étalé devant sa mére
toutes ses espérances.

Véra, ayant grondé sa fille d’avoir accepté, lui avait
démontré que la dissimulation d’un tel présent ne
lui indiquait au contraire que I'impureté des sentiments
de Carlos. Un homme vraiment épris et pour le bon
motif, n’eut rien offert sans I'autorisation des parents,
Cest-a-dire sans avoir été préalablement agréé comme
fiancé.
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Mais Héléne protestait de Pamour de Carlos, avec une
conviction qui mettait le doute au ceeur de sa mére, Véra
pensait avec justesse que de Arzuello avait eu le temps
de prendre une résolution au sujet de celle qu’il aimait.
Il était nécessaire & tous points de vue et surtout avant
de quitter Paris, de savoir quoi s’en tenir sur ses
assiduités dans la maison. Mais Cétait 1a une pénible
confidence a faire & un tiers en méme temps qu'une
délicate démarche & confier. Elle hésitail a s’adresser a
des amis apparlenant trop a son monde. La demande d’un
service pareil cachait I'aveu d’une misére morale. Et quels
amis seraient assez siirs pour éire discrets? On aime
tant fouiller dans les affaires des autres !

Elle erdignait que le bruit ne se répandit que les
Glégorovitch couraient aprés un gendre. Il Ilui fallait
{rouver pour cette mission un subalterne dévoué, en
quelque sorte, parmi les obligés et non les égaux.

Or, par sa démarche précédente, M= Lindgren s’était
désignée naturellement pour ce service. Véra savait tout
Ihonneur que Claire attachait a la fréquenter. Ces
Lindgren étaient entras dans son intimité sans toutefois
ne pas saisir dans la facilité qu’elle avait apportée 4 se
lier avec eux, comme une condescendance. Claire d’ail-
leurs était assez femme de tact pour mener cette affaire
avec habileté et assez prudente pour se taire.

M=¢ Glégorovitch courut donc dés le lendemain matin,
en secret et pendant qu'Héléne dormait encore, rue du
Général-Foy, se réclamer de intérét que Claire lui avait
témoigné la veille,

Mre Lindgren se mit 3 Pentiére disposition de son
amie, l'assura de la joie qu’elle éprouvait 4 se rendre.
utile & Véra. Elle promit d’envoyer son mari e Jjour
méme chez M. de Arzuello, sous un prétexte. Le lende-
main M" Glégoroviteh aurait sa réponse.
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Le soir méme, en effet, Lindgren entra chez Carlos et
Pinvita &4 diner au restaurant. Pour laisser une plus
grande part au hasard, il lui expliqua que c’était en
passant devant sa porte que cette idée lui était venue.
Ca I’ennuyait de manger seul, sa femme et sa fille dinant
chez des personnes qui lui déplaisaient.

Un instant aprés les deux hommes sortaient, ne sachant
ou se diriger.

« Sinous dinions au cercle, au vdlre ou au mien ?
proposa Carlos.

— Non. Je vous emmeéne au Café anglais.

— Seit.» |

Ils s’attablérent dans un coin. Lindgren fit monter
d’excellents vins, composa un fin diner. Il savait manger.
On parla de mille choses. On sema I'entretien de bribes
de philosophie facile. Et ce ne fut qu’au dessert, devant
la tasse de café, alors que Carlos humait religieusement
la fumée d'un cigare de haute marque, & ce moment
physiologique de béatitude ou I'on se sent franc, géné-
reux, intelligent, joyeux d’étre au monde, que le rusé
marchand, épiant la béte a appit, questionna 'homme
du monde sur ce qu’il comptait faire, lui demanda la voie
qu’il poursuivait. Le jeune homme, sans défiance, lui
déclara qu’il espérait retourner & Madrid au commence-
ment de 'année suivante. Son peére vieillissant, fatigué,
le réclamait pour lui laisser la succession de sa maison
de banque.

« Vous n'emmeénerez pas de femme ? demanda Lindgren.

— Ma foi non! ¢’est un mauvais article d’importation.

— Moi, je vous croyais fort épris d’Héléne Glégoro-
vitch. »

L’Espagnol regarda son cigare, le tournant dans ses
doigts. De sa bouche ouverte, lentement, un nuage de
fumée sortait. Carlos semblait descendre en lui-méme.
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« Fort épris..., fort épris..., répétait-il, ¢est beaucoup
dire. Mon Dieu! je I'aime, cette fille, et je Iai aimée
beaucoup plus encore. Il y a quelques mois mon désir
pour elle atteignait une acuité insupportable. Mais je
n’ai jamais pensé a I’épouser... Quelle amusante mai-
tresse ¢a ferait, hein?... Tiens, elle me manque ce soir,
aprés un pareil diner... Quelle diablesse d’idée vous a
pris d’évoquer I'image d’Héléne, j’étais si complétement
bien! »

Appuyé sur la banquette de velours, la téte renversée,
Carlos suivait sa vision, tandis qu’en face de lui, penché
sur sa tasse de café qu'il vidait & petites gorgées, Lind-
gren attendait les paroles de son invité, prét a saisir les
moindres réticences.

Carlos se taisant, Lindgren dit :

« Mon cher, vous auriez peut-étre fort de ne pas
I’épouser.

— Tort de ne pas I'épouser ! reprit Carlos avec un
peu d’exaltation. Mais ¢a serait une folie pure que de
prendre une femme comme Héléne. Il faudrait une
naiveté, une ignorance de la femme !... Vous ne la con-
naissez pas, vous, vous étes marié. Vous la voyez comme
¢a de loin, en soirée, a diner. Elle se tient, elle s’ob-
serve, reste assez dans les limites de la candeur mo-
derne. Parbleu! Elle parait ainsi une fille originale,
intelligente, capable au besoin d’étre bonne ¢pouse.
Mais pour peu qu'on exerce devant elle celte charlata-
nerie que les amateurs de douces formules appellent la
flirtation, vous la voyez bientot au milieu de son arsenal
épouvantable de ruses féminines. Il faut la faire tra-
vailler dans la coquetterie pour s’éprendre éperdument
d’elle, mais aussi pour savoir qu'elle ferait la plus dé-
testable épouse. Elle vous donne le vertige. Le tout est
de ne pas perdre la (éte. Il ne faut lui donner la main

16.
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qu'en se cfamponnant de l'autre. Non, mon cher, on
n’épouse pas les femmes qui vous font peur. On ne risque
pas son bonheur et ’honneur de son nom sur une créature
aussi étrange et, tenez, dans les expressions qui viennent
aux lévres a propos d’elle, vous n’entendrez jamais dé-
signer Héléne sous le titre de jeune fille. Et elle n’est
pas encore femme... Lt encore... qui sait?...

— Oh! oh! s’exclama Lindgren.

— Eh! mon cher, le bruit en a couru !

— Cancans de vengeance ou de dépit!

— Espérons-le. Mais moi qui la connais, je n’en met-
trais pas ma main au feu. Ah! si j'avais cinq cent mille
francs de rente ! Eh bien, non. Si j’avais cing cent mille
francs de rente, je lui offrirais mon revenu d’une année
pour une nuit d’amour, quitte a le regretter fichtrement
apres... Mais ¢a serait fini. Je pourrais ne plus la revoir.
Tandis que marié, gare la-dessous ! »

Et il toucha son front.

« Vous exagérez, dit Lindgren, je suis convaincu
qu’elle a du ceeur et...

— Parbleu oui! Elle peut avoir du cceur! Elle a
méme du sang. Mais la téte domine ces deux qualités.
Comme lui a dit un jour devant moi une chiroman-
cienne en examinant sa main : « La ligne de coeur s’arréte
a la ligne de (éte. » Enfin, mon cher, le mariage, c’est
une affaire de cartes. Il peut se faire qu'une telle union
réussisse, mais le jeu de régle est de s’abstenir.

— La mére est une digne femme...

— Hélas, ce n’est pas suffisant! »

M~ Lindgren, le lendemain, rendit compte & Véra de
la conversation de son mari avec Carlos. Naturellement
elle se borna & lui dire que le jeune homme était décidé
a rester garcon longtemps encore. D'ailleurs, il retour-
nerait en Espagne au mois de janvier suivant.
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Cette réponse succincte et prévue suffisait 4 M Glé-
gorovitch, qui ne pouvait exiger plus de détails qu’on ne
lui en donnait. L’important pour elle était de savoir que
CGarlos reculait. Véra remercia Claire, s’excusa de I’a-
voir dérangée et I’assura de sa reconnaissance.

Le soir, au diner, Véra et sa fille, seules, causérent
confidentiellement. Héléne parla de Carlos, exposa de
nouveau Uespoir qu'elle plagait de ce coté.

Alors M= Glégorovitch Pinterrompit et lui avoua Ia
démarche qu’elle avait fait tenter discrétement auprés
du jeune homme. Elle lui donna la réponse de ce dernier.

Elle ajouta :

« Ton pére avait raison, tu vois. »

Héléne eut encore 12 un frisson de rage. Mais cette
déception nouvelle tourna en une contrariété vive que
sa mére eut fait intervenir des étrangers dans une
affaire aussi intime, qui ne regardait qu’elle... elle
seule... pas méme Véra.

Qu’avait-elle donc eu besoin de dévoiler aux Lindgren
que sa fille avait eu foi en Carlos? Ce quon pense et ce
quon espére ne doit étre connu de personne. (Vétait de
la trahison. Il iui semblait quwon Peit surprise dans
une secréte occupation de coeur et elle était froissée
dans la pudeur de sa pensée.

Elle reprocha durement 4 sa mére de ne Pavoir pas
consultée. Abattue, énervée, outrée de la licheté de
Carlos qu’elle méprisait maintenant et traitait intérieure-
ment de cochon, de traitre, de voleur, elle se leva de
table, et & sa mére qui lui démontrait avec douceur la
sagesse de son action, puisque maintenant elle savaif la
valeur de I'amour de Carlos, Héléne répondit séche-
ment : « Quimportait? je pouvais partir avee cette illu-
sion. Celan’elit géné personne. Elle serait tombée d’elle-
méme, & sa pourriture. » Puis faisant allusion aux deux
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démarches des Lindgren : « Les amis intelligents ne
devraient se méler que d’affaires qui réussissent. »

Cette nuit-1a encore fut dure et longue pour la jeune
fille. Elle retomba dans un de ces grands décourage-
ments des étres qui ne savént pas réagir et qui, une
fois dans le gouffre, n’apercoivent plus, au dela, la rive
de salut; de méme que, dans la joie, ils vont courant
devant eux sans songer aux précipices.

Tout s’écroulait donc en cet instant autour d’Héléne,
elle gisait sur des décombres, elle était maudite. Pour-
quoi ce guignon attaché a elle impitoyablement? Aprés
Faust, Carlos! Les deux seuls étres qu’elle aimait, en
somme, étant de tous les jeunes gens de son entourage
les plus charmants. Etait-elle donc indigne d’eux? N'en
arrivait-on pas a lui proposer sérieusement des Desmar-
quets, des gens de rien, des rustres? Et ces amis qui
faisaient de telles propositions s’étonnaient sans doute
de son fier refus!

De quelle tare était-elle donc marquée? Ah! la lacheté
des hommes! De I'argent! il faut de I'argent. Ils se font
acheter par leurs femmes pour pouvoir payer leurs mai-
tresses !

De P'argent, toujours et encore. C’était la le fin mot de
tout. On savait maintenant que M" Glégorovitch était
a peine dotée. Lalettre de ce Robert 4 Faust le lui prou-
vait. Eh bien, pourquoi n’avait-elle pas un million de
dot, puisque c’est 'or la clef de toutes les satisfactions,
autant morales que matérielles?

Pourquoi était-elle née de ce pére?

Ah Dieu! la vie, la vie, saleté!

Mais, a l'aube, ses paupiéres s’alourdirent et glis-
sérent sur ses yeux. Elle s’endormit, ayant épuisé son
fiel. Et quand elle se réveilla, vers dix heures, des
rayons de soleil se ruaient dans sa chambre, la malinée
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était radieuse. La jeune fille ressentit une joie semblable
a celle des convalescents au premier beau jour dont
ils peuvent JOUII‘ La douleur de Ia veille Iui semblait
loin déja; il n’en demeurait en elle qu'une morbi-
desse douce. Et a ce soleil,.a cette extase de la nature,
elle pensa qu’il y avait encore dans la limpidité profonde
du ciel, dans cet inconnu d’azur, du bonheur veyageant
vers elle.

Puis, I'idée de partir, de fuir Paris, d’aller loin, de
voir des pays nouveaux, d’autres tétes, lui donna la sen-
sation qu’elle rompait définitivement avec le passé, qu’elle
prenait sa volée, en ce beau jour, vers une existence plus
souriante. Le moindre projet, dans sa réverie matinale,
prenait des ailes et devenait une poésie, une consolation
immédiate, un intérét & vivre, et le plus petit lambeau
de ciel pur, tout un avenir ensoleillé. :

Elle se leva, inspecta ses armoires, sa penderie, pour
choisir les vétements qu’elle emporterait.

Dans Ie dernier tiroir d’un meuble, elle trouva des
cahiers, le journal de sa vie, des paquets de lettres,
celles de Faust, celles de Carlos. Elle eut l'idée de
briler tout ¢a pour n’avoir plus désormais aucune trace
matérielle du passé, espérant en perdre le plus tot pos-
sible le souvenir.

Puis, pensant qu’au contraire, si désormais elle devait
étre heureuse, la lecture de ces lettres et de ce journal
lui ferait mieux goiter les félicités obtenues enfin, elle
préféra les conserver.

Mais dans la crainte qu’en son absence son pére n’etit
la curiosité méchante de fouiller dans ses affaires pour
lui voler ses secrets, elle décida d’emporter avec elle
tous ces écrits compromettants ot ses moindres sensa-
tions, méme les plus inexplicables, les plus bizarres, les
plus ridicules, demeuraient fichées sur le papier comme,
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dans leurs boites vitrées, des papillons collectionnés
sommeillent, piqués d’une épingle.

Elle ne s’habilla pas aprés le déjeuner et resta toute
la journée dans son peignoir du matin, trés ordinaire et
noir, avec seulement aux manches et au col un plissé de
tulle.

A cause de la poussiére qui s’envole des objets depuis
longlempsrenfermés, des livres, des boites qu’elle remue-
rait, elle se coiffa d’un bonnet sans brides et noua a sa
taille un tablier blanc, reprenant ainsi sa tenue favorite
de femme de chambre coquette et coquine qui avail si
bien inspiré le garcon boucher et avec laquelle elle et
cerfainement obtenu un si grand succés dans le role
qu’elle devait jouer.

Aprés avoir retiré des meubles de sa chambre ce
qu’elle ne voulait pas laisser & Paris, elle passa dans son
salon byzantin. La, dans le bas de sa bibliothéque, péle-

-méle, des livres illustrés, des albums ou séchaient encore

des fleurs, d’o tombaient des photographies, gisaient
en désordre. Elle les classa avant de les ficeler, de les
étiqueter et de les mettre sous scellés.

Elle ouvrait chaque livre, chaque cahier, s’y arrétait
malgré elle, relisait et refeunilletait le passé sans émo-
tion, sans Irislesse, puisque depuis le matin elle était
une autre Héléne, renouvelée.

Elle fut interrompue par la visite de Demétre, qui
venait, depuis son pardon, pour la cinquiéme ou sixié¢me
fois. Il manifesta un profond ennui de son départ, et se
montra trés tendre. Il la cilina un instant, assis sur le
pouf a coté d’elle, ayant a leurs pieds, épars et comme
jetés, tous ces témoignages, ces registres d’amour.

Héléne avait eu bien raison de pardonner a Demétre,
car son affection a lui subsistait malgré tout, étant moins

- briilante peut-étre, mais basée solidement sur une longue
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amitié, et douze ans de mutuel et cordial commerce. Cet

attachement, rien n’avait pu le rompre, et en dépit de
I'imprudence, de la bétise du jeune Serbe, il persistait
au milieu de tous ces autres qu’elle foulait aux pieds,
maintenant.

Aussi bien, il n’y a que ces amitiés-1a de vraies. Elles
ne sont pas exigeantes, on s’y sent en liberté et on les
retrouve toujours aux heures découragées o le cceur
réclame un soutien, une consolation.

Aprés cette pause douce et réveuse, songeant 4 ses
préparatifs de voyage, aux visites d’adieu des jours sui-
vants, elle se rappela qu’elle avait a recueillir le prix de
sept billets de bal de bienfaisance placés auprés de quel-
ques-uns de ses amis. II était urgent qu’elle en envoyat
le produit au siége de 'ccuvre avant son départ.

Demétre, qui connaissait les souscripteurs, lombait &
propos. Elle le chargea de toucher le montant des bil-
lets — cent quarante francs — lui donna les adresses
et le renvoya. _

Elle prit alors du papier blane qu’elle découpa en
forme de fiches, se fit apporter de la ficelle et commenca
le travail du ficelage de ses cahiers. Quand elle les eut
ainsi noués un & un et classés par année, a I'aide de ces
éliquettes, elle alluma une bougie qu’elle posa par terre
sur le tapis. Alors, se mettant genoux, elle passa sous
les ficelles en croix le carré de papier blane marqué d’un
millésime et d'indications diverses, puis elle y fixa les
deux bouts du neeud de la corde, & I'aide d’un cachet
de cire noire.

Le jour baissait, et dans le boudoir assombri déja par
les vitraux, un curienx tableau se composait autour du
rayonnement rougeitre de la flamme tremblotante de la
bougie, avec cette fille accroupie et penchée, presque a
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quatre pattes, appuyant sur-la cire” en fusion le timbre
de ses initiales. ;

Dans le fond de la piéce, la peau d'ours qui rampait
et descendait sur la marche, retenait encore une clarté
atténuée, ainsi que les faceites dorées des lambris et des
meubles. j

Héléne avait presque terminé son travail quand la
femme de chambre lui annonga M. de Arzuello. La jeune
fille s’assit sur ses talons, et tout en faisant chauffer le
~ baton de cire a la flamme qui s’allongeait et finissait en
serpent fuligineux, elle réfléchit un instant.

Enfin elle dit : ;

« Faites entrer. »

Carlos parut avec un sourire.

Héléne, toujours aceroupie, scellaitson dernier cahier.
Elle répondit & son salut par un « Bonjour » distrait,
jeté comme au premier venu, sans lever la téte.

« Que diable faites-vous-1a? » demanda le jeune homme.

Elle répondit :

« Je fais des paquets, mon ami. »

Carlos, voyant qu’Héléne ne se levait pas, mit un genou
a terre devant elle, puis avanga la téte pour baiser ses
cheveux. Mais Héléne, ayant prévu le geste, se détourna
en redressant aussitot le haut du corps et lui dit avec
indifférence et toujours sans le regarder :

« Qu’est-ce qui nous vaut votre visite ? »

Carlos avait senti la froideur d’Hélene.

« Mais, dit-il interloqué, votre départ... que jaurais
di apprendre de vous-méme !

— Bah! pour I'’émotion qu’il vous cause!

— Héléne, fit le jeune homme d’un accent de reproche,
qu’avez-vous? »

Elle joua I’étonnement.

« Moi?. . Rien. »
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Cette réponse amena un silence glacial. Maintenant
Héléne ramassaitsesregistres, remettait dansles meubles
les objets inutiles, ne s’occupant toujours pas de son vi-
siteur. Carlos ne savait & quoi attribuer cette hostilité
évidente. Il considérait Héléne, cherchait ce qu’il
avait pu dire ou faire pour mériter un accueil si étrange.

« Alors, dit-il, je ne comprends pas. »

Puis, comme s’il prenait son parti d’un si inexplicable
caprice :

« Enfin, » murmura-t-il.

Et il ajouta immédiatement d’un ton dégagé et pour
ne pas rester bouche close :

«Mazette ! vous en ficelez des cahiers! Contiendraient-
ils des secrets compromettants ?

— Qui, » répliqua Héléne.

Et poussant un livre du pied :

« Dans celui-ci il ya vos lettres.

— Kt dans les autres? demanda Carlos malignement.

— Celles des gens qui m’ont aimée comme vous ou
guére mieux... Il n’y a pas grand’chose de vrai dans
toutes ces protestations brulantes d’amour, figées mainte-
nant la... sur des feuillets I... Elles ont vite refroidi...
Voyez-vous, il me semble, en les cachetant ainsi, que je
les enterre. J'ai de quoi faire un vrai cimetiére! Peut-
étre déterrerai-je un jour ces momies... pour sourire. »

Carlos, ne sattendant pas a cette franchise, géné, un
peu vexé, reprit :

« Je suis venu dans un bien mauvais moment, Hélene .
Je ne comprends rien ni 4 votre froideur, ni a vos
paroles.

— Mais je ne suis pas froide, mon ami... Je suis autre,
voila tout. Une fantaisie..., un caprice... Souvent femme
varie !

— Il est inexplicable, » ajouta Carlos, I'air piqué.

17
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Héléne, ayant ramassé une partie de ses cahiers, s’était
levée, elle les portait dans ses hras.
Certainement, elle se disposait 4 sortir du salon.
« Voulez-vous savoir tout? demanda-t-elle en le regar-
“dant en face, moqueuse.
— Certes.
— Eh bien, mon ami, je liquide !... Au revoir. »
Et elle sortit. ~ :
De Arzuello, resté seul, pensa qu’il était bel et bien
mis a la porte. '
Il demeura quelques instants dehout, encore stupéfait.
» Puis il se demanda ce qu’il faisait 12. Alors son regard
parcourut ce boudoir, témoin de tant de doux propos,
de tant de délicieuses caresses, comme pour en ramas-
ser les moindres détails d’arrangement et en fixer im-
muablement I'image dans son cerveau. Ses narines se
dilatérent pour aspirer une derniére fois 'odeur qui flot-
tait. Il eut envie de ravir quelque chose, un bibelot sans
valeur, en souvenir des heures d’autrefois, mais il se
retint.
Puis, lentement et avec un véritable regret, il se retira,
résigné... cherchant, 1’énigme.

FILLES DU MONDE.
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Le surlendemain, Héléne partait parl'Orient-Express
du soir, vélue de son cher costume de voyage. Elle était
enivrante a ce point de rafler sur son passage les désirs
de tous les hommes et de se faire suivre Jusqu’au bout
du monde.

Elle avait attendu la journée entiére que Demetre lui
rapportat largent quelle Iavait chargé de réclamer.
Elle espérait encore le trouver a la gare. Mais le jeune
homme négligea de venir lui faire ses adieux.



IX

Pendant I'absence de Véra et d’Hélene, les Lindgren
éprouvérent de graves désagréments. Acceptés officielle-
went dans la colonie étrangére et dans quelques familles
du monde diplomatique de Paris, ils n’en étaient pas
moins le sujet de mille potins, et I’histoire de leur ma-
riage, les antécédents de Claire, la véritable origine
paternelle de Geneviéve, allaient d’oreille en oreille,
avec des sourires n’excitant, il est vrai, chez la plupart
des initiés, que curiosité et plaisir de cancan. On en
était arrivé, 'imagination aidant, 4 narrer sur eux, dans
des apartés, les plus extravagantes anecdotes. Mais
toutes ces fables n’augmentaient ‘que 1’étonnement de
voir la belle Claire Lindgren assimilée a ce point aux
femmes du monde les plus impeccables.

Elle était comme le démenti tacite des méchants pro-
Pos qui couraient sur son compte. Si bien que les femmes
les plus prévenues contre elle et les plus disposées a la
tenir & distance, éfaient contraintes de reconnaitre chez
cetle parvenue, 4 moins de passer pour des envieuses, le
tact, la sobriété de gestes, le gott parfait, les exquises
maniéres de conversation, en méme temps que la sim-
plicité des éducations savantes et cette indulgence des
esprits intelligents.

Aussi faisait-elle toujours sensation quand elle entrait,
Les regards se ruaient sur elle, passaient sous les véte-
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ments, la fouillaient avec minutie. Et, d’abord attirés
par la curiosité, ils s’y fixaient sous le charme. Chaque
visite, chaque soirée valaient de nouvelles conquétes a
Claire, dont on parlait beaucoup.

Malheureusement, il était des rigoristes sur lesquels sa
grice navait pas prise : des Américains & nom de
denliste, échoués a Paris et faisant grande figure avec
une fortune qui ne leur edt pas permis de donner & New-
York libre satisfaction a leur vanité, lui avaient fermé un
beau jour les portes de leurs salons et, en visite chez des
tiers, se levaient avec affectalion dés qu’on annongait
M= Lindgren et sa fille.

D’autres s’étaient écartés d’elle comme ces de Booven,
rastaquouéres du Nord & belles maniéres, de la maison
Winter, Wollf et C*, alias Gunsberg, mais pour le
monde : de Booven. Singuliéres gens affublés de divers
noms pour dépister du vrai sans doute, portant sur les
panneaux de leurs voitures deux écus accolés. Noblesse a
couronne fermée les dimanches et fétes, vivant de I’in-
dustrie louche du chef de famille qui traine derriére
lui des histoires confuses de rossées, de police correc-
tionnelle, voire méme de cour d’assises.

Ces humiliations sourdes, Claire les subissait avec un
grand flegme, sans avoir I’air de s’en apercevoir. Elle
les gardait pour elle, les cachant méme & son mari, dont
la colére, I'envie de se venger et de faire respecter sa
, femme pouvaient amener des complications graves.

Sans déroger a sa dignité, elle manceuvrait avec sa
douceur accoutumée, avec de la patience, une flatterie
discréte, étudiée. Son plan était d’éviter tout scandale
et de gagner du terrain peu & peu, se faisant petite,
s’effacant, afin de ne nuire 2 aucune. Elle ramenait ainsi
a elle beaucoup de femmes qui lui eussent tourné le
dos si elle s’était présentée en triomphante !
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Mais, coup sur coup, en un mois, les Lindgren recurent
deux affronts. Le premier, presque anodin, vint d’un
Jjeune ménage, qui, aprés s’étre rendu i deux soirées
chez les Lindgren, leur retourna simplement leur troi-
siéme invitation.

La jeune femme était une de ces créatures maigres et
séches, qui parlent peu et ne rient jamais. Fille d’un
riche fabricant de souliers, elle avait épousé un certain
Saliard d’Arméniac — beaucoup plus Saliard que d’Ar-
méniac — blond fade, vouté, qui affichait partout, a
Pinstar des de Booven, sur les panneaux et la lanterne
de sa voiture, sur ses cartes, sur les dossiers de ses
siéges, sur son linge de table et au fond de ses cha-
peaux, une couronne de comte.

Lindgren s’affecta profondément de cette insolence. Il
comprit cependant qu’il n’y avait rien & faire — ce qui
lui plut, au fond. — Mais il demeura nerveux pendant
huit jours, parlant d’étrangler, s’il le rencontrait, ce
Saliard, d’un seul tour de main.

Claire montra plus de calme : elle comptait main-
tenant parmi ses invilés, des gens d’origine moins mys-
térieuse, et qui n’étaient pas si fiers. Ce n’était guére
non plus la beauté décorative du couple Saliard qu’elle
regrettait !

La seconde injure lui fut plus sensible.

Lindgren avait 4 Paris une parente éloignée, une
M= Imson, fort hien née, fort riche, veuve d'un ténor
épousé par toquade, laquelle, entichée de tendresse pour
la gent théatraie, donnait de merveilleuses fétes, ot
parmi les célébrités du chant et de la déclamation de
Paris se faisaient entendre les virtuoses nomades, de
passage chaque hiver dans la capitale.

Sa réputation de protectrice des arts était universelle,
Dans les tournées arlistiques de son mari, elle avait

172
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connu les impresarii, les directeurs de théatre de I'Eu-
" ropeentiére et de ’Amérique, qui maintenant lui adres-
saient tous les artistes-prodiges désireux de faire con-
sacrer leur talent a Paris.

11 suffisait, en effet, d’'une introduction auprés de
- M= Imson pour se mettre en quinze jours en relations
avec tout le monde de la presse et du théitre qui fonde
les réputations.

Sa maison était une agence de lancage. Elle se
remuait, écrivait des recommandations, obtenait des
auditions, quémandait des articles de journaux, se met-
tant en quatre pour le nouveau venu, qu’elle menait
partout dans sa voiture et qu’elle payait — quelque-
fois malgré lui — aprés la soirée offerte pour le pro-
duire.

Mre Imson avait, une des premiéres, recu a bras
ouverts Claire et sa fille. L’hétérogéne composition de
son salon lui interdisait d’ailleurs un rigorisme plus
strict que celui de M Olsen, des Glégorovitch et de
bien d’autres.

Et puis, avec ses gotits de vieille toquée d’artistes et
son expérience, elle avait apprécié la beauté et le charme
exquis de sa petite-cousine. Quoique vieille et laide, elle
aimait les jolies femmes, par luxe, comme les jolis
meubles, pour son salon. Elle avait, avec son flair, senti
en Claire une nature « développable », et elle en éfait
arrivée & regretter que Lindgren se fit marié si tot, con-
vaincu qu’on et pu faire de sa femme une artiste hors
ligne. Elle I'eiit poussée dans cette carriére, Ieit dirigée,
et faite diva. Maintenant, ¢’était une bourgeoise. Aux
yeux de M Imson, Claire était gichée.

Or, & la soirée artistique qu’elle donna en mai, le
hasard des entrées placa M Lindgren et sa fille & coté
@’une jeune cantatrice américaine sortant de I’Opéra, ou
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sous un pseudonyme italien elle avait débuté durant un
hiver sans obtenir d’engagement sérieux, et qu’un
reporter d’un grand journal de New-York, Mr. Falson,
avait épousée quelques mois auparavant.

Claire délicieusement décolletée, trés en beauté, dans
une splendide toilette gris-fer a tablier de soie plus
claire, herminé de larmes en passementerie de perles a
irisations métalliques, écrasait ses voisines, et surtout
la falote Mrs. Falson, dont les bras gréles et la gorge
vide émergeaient piteusement d’une robe d’étoffe criarde,
drapée sans goit, assez semblable & Pattifement d’une
femme de province.

La pauvre, avec un air pincé, un imperceptible rictus
de mépris au coin de la lévre, visiblement mal a laise,
s’agitait de droite et de gauche comme inquiéte et cher-
chant un sauveur.

Claire, occupée d’elle-méme sous les regards qui l’en-
veloppaient, n’avait nullement fait attention aux minesde
la cantatrice et d’instant en instant lancait quelques
mots & sa fille par maintien ou’ pour avoir — petite
coquetterie si commune et si compréhensible — I'oc-
casion de montrer son ravissant sourire. '

Tout & coup, comme elle s’appliquait & composer son
air dégagé, elle percut cependant a ses cotés un bruit
de chaises, sentit sa voisine se lever et entendit derriére
elle une voix d’homme, dédaigneuse, haute et bréve,
marquée d’un fort accent anglais :

« Vousne pouvez rester & coté de cette fille...Venez ! »

Et c’est une paleur subite, un frisson poignant, une
transe aigué, un engloutissement, une mystérieuse masse
qui écrase et précipite vertigineusement la meére et la
fille, soudain réunies ’'une contre 'autre, sous la méme
blessure. Autour d’elles, leurs yeux ne voient plus qu'un -
flou Iumineux, du noir, du rose, du blane, qui grouille.
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On se retourne en effet, on se léve. Un bruit de chaises
prolongé bourdonne aux oreilles des femmes insultées,
avec un chuchotement de voix. Bientot elles se trouvent
au milieu d'un cercle et a travers ce voile de sang qui
leur est descendu sur les ‘yeux, elles se sentent au
milieu de ces curieux indifférents qui ne bougent plus,
comme en un puits de neige, perdues!

Et Lindgren n’est pas 1a ! Et M Imson ne vient pas
leur tendre la main !

Alors Claire murmure a sa fille : '« Va chercher ton
pére. » '

Mais la jeune fille n’ose pas bouger, tremblante et
clouée a sa chaise par tous ces regards comme sur un
pilori. Et puis son cceur bat, frappe sa poitrine & la
briser.

Cependant peu & peu les tétes se détournent comme
si ces gens se rendaient compte enfin de I'indélicatesse
de leur curiosité. Alors Claire se léve et dit : « Sortons. »

On leur fait place. La haie s’ouvre devant elles. Une
voix compatissante glisse a Ioreille de Claire :

« M. Lindgren est au fumoir. »

Celui-ci, averti, rejoint sa femme au vestiaire ot, heu-
reusement, personne ne les a suivies, mais ou elles se
sentent guettées cependant.

« Quy a-t-il? » demande Lindgren ahuri et regar-
dant sa femme se vétir.

Claire, alors, lui bégaye tout bas :

« M. Falson..., sa femme..., je t'expliquerai. Mais
sortons..., sortons d’abord. »

Et dans un fiacre, car leur voiture est repartie, Claire
raconle tout.

« Clest indigne... Et M= Tmson qui s’est dé-
robée! y

Aprés avoir reconduit sa femme et Geneviéve, Lind-
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gren se fait conduire au cercle ou il rencontrera sans
doute encore des amis pour lui servir de témoins. Et le
lendemain matin, aprés une nuit enfiévrée d’'une rage
obsédante, dans I'impatience de sa vengeance, le Suédois,
pendant que ses amis courent chez ce Falson, entre
chez M™ Imson et la somme de se prononcer ou pour
Poffensé ou pour l'offenseur.

Et la vieille dame; embarrassée, tergiverse, soucieuse
de ménager le reporter qui doit lui consacrer un grand
article dans la Tribune, de New-York, sur son salon.
Péniblement elle lui insinue qu’enfin ce n’est pas tant
sa femme elle-méme que la petite Geneviéve qui est
cause de cet affront. Mon Dieu ! ce n’était pas la faute de
Ia mignonne jeune fille, certes! Elle était bien char-
manie, on ne pouvait pas dire le contraire. Mais le
monde se froissait de I’espéce d’arrogance avec laquelle
Mme Lindgren imposait sa fille, une enfant naturelle,
en somme, dont, malgré la légitimation la plus légale, on
attribuait difficilement 2 son mari la paternité... rien
qu’en rapprochant la date de son mariage et 'age de la
mignonne.

Mr Imson parlait avec des ménagements, des réti-
cences, scandant ses phrases de mots affectueux, les
boursouflant de sympathie bien sincére. Elle termina
enfin par Paveu que tout en déplorant la conduite in-
qualifiable de Falson, elle ne saurait lui interdire sa
porte, parce que lui, enfin, se trouvait en regle avec les
préjugés du monde.

Lindgren se leva et sortit.

Il arriva chez un de ses témoins. Falson refusait de se
battre. Alors on élabora le procés-verbal. Puis Lindgren
rédigea, avec la collaboration de ses amis, une letire of-
ficielle de remerciement pour eux, chargée d’injures
pour I’Américain. On en fit une copie qu'un commis-
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sionnaire porta chez celni-ci afin d’attendre la réponse.
I’homme revint une demi-heure apreés, les mains vides.

Lindgren se demanda ce qu’il avait a faire, s’il s’em-
busquerait non loin de la porte de linsulteur pour
le rouer de coups. On lui démontra la témérité d’une-ac-
tion pareille. Il ne parviendrait pas méme ainsi a obte-
nir de son adversaire une réparation loyale; ce dernier
se plaindrait au parquet, Lindgren serait condamné & un

~ franc d’amende, et toute ’histoire de son mariage serait

rendue publique.

Par respect pour lui-méme, il ne lui restait qu’a se
taire. Alors il quitta ses amis et rentra chez lui har-
gneux, bouleversé de sa vengeance non safisfaite, avec
cétte pensée tenace dans la téte :

« Geneviéve! Cest la faute de Geneviéve ! »

Toute son hostilité pour la fille de sa femme, senti-
ment de brate datant de la naissance de son fils, et que
jusqu’ici il avait eu la sagesse de réfréner tant bien que
‘mal, sourdait maintenant a flots dans son cozur, envahis-
sant son étre, étouffant tout raisonnement, franchissant
tout obstacle. Cela approchait de la haine.
~ C’était la faute de Geneviéve, tous ces ennuis! Gene-
viéve U'intruse, la parasite,. 'empéchement, la chaine
lourde, intolérable ! Plus il s’éloignait, par les années
qui s’accumulent et éteignent les passions les plus bri-
lantes, de I'exaltant amour qui P'avait poussé 4 épouser
Claire, plus montait parallelement et comme entrainé par
Pautre poids de la balance, le remords d’avoir « re-
connu » cette enfant.

Et cette inimitié, par sa nature bestiale, par son ir-
raisonnabilité méme, devenait terrible, une fois mai-
tresse du cceur de Lindgren. En Panalysant, celui-ci eiit
bien été forcé d’en reconnaitre I'injustice. Mais il se lais-
sait aller a cet instinct, tout en se rendant compte qu'il
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ne pouvait, & cause de la mére, rien entreprendre de
décisif contre la jeune fille, qui, en somme, portait
aussi son nom.

11 avait les mains liées. Il lui fallait attendre patiem-
ment le moment de se débarrasser d’elle. Ah! s’il pou-
vait la marier!

Pendant des jours il demeura muet, I'eil dur, sous le
froncement de ses sourcils. ‘

Qu’allait-il résulter de ce scandale? (’était 1a le com-
mun tourment, 'angoisse d’Otto, de Claire et de la fra-
gile Geneviéve, qui tressaillait des plus effroyables pres-
sentiments. Elle tremblait devant inconnu triste, dont
Pavenir semblait chargé pour elle désormais.

Elle ‘se {enait dans sa chambre, inactive, inerte, per-
dant dans le vague ses yeux agrandis et sans larmes, et,
a approche des repas, craintive jusqu’a 'angoisse, du
téte-a-téte de la table. Le silence de ces deux étres rou-
lant en leurs cerveaux les mémes pensées, que la pré-
sence du domestique retenait en chacun d’eux, la gla-
cait. D’ailleurs, méme avec sa femme et dans l'intimité,
Lindgren n’osait aborder ces choses qui remuaient un
passé génant.

Claire; tout en essayant de réagir, d’atténuer pour
elle-méme la gravité de Iinsulte de Falson, se sentait .
rejetée en arriére de plusieurs échelons.

Plus pour elle que pour son mari et sa fille, le coup
paraissait dur. Du moins, elle se croyait presque seule
atteinte, car son élévation était son ceuvre a elle. Elle
seule avait travaillé & cacher son infirmité de «n’étre
pas de bonne famille ».

Etre « de bonne famille! » Quels mots vides, pensait-
elle. Elle se demandait si cette injure ne serait pas le si-
gnal d’'une commune révolte contre elle de tous ces bour-
geois qu’elle cotoyait. Elle avait peur maintenant de ceux
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qui n’auraient pas osé commencer, mais qui, le signal
donné, agiraient plus cruellement que les autres. D’hu-
miliations en humiliations, -elle reculerait jusqu’au point
de départ, bien plus vite qu’elle n’avait cheminé en

. avant...

Et alors ce serait fini de ses ambitions pour sa Gene-

~viéve et pour son fils. Comment demain, par exemple,

les Olsen la recevront-ils ? Son aimable cousine ne
se soucie probablement plus d’ouvrir son salon a une
femme qui traine avec elle un scandale! Enfin, il fallait
pourtant lui rendre visite, ne fit-ce que pour savoir a
quoi s’en tenir... et avec sa fille.

Mais adressera-t-elle la parole aux femmes qu’elle
rencontrera dans ce salon, tendra-t-elle la main a celles
qui ont accoutumé de la lui prendre ? .

Elle ira, quoi qu’il arrive. Tant pis, de l'aplomb!
Elle entrera a I’heure ot le salon regorge de visiteurs,
vers cing heures et demie. Et elle se fera souriante,

_gaic, dut-elle comprendre en entrant qu’elle interrompt

les racontars dont elle sera certainement I’objet. Elle
parlera tout de suite de n’importe quoi, de la soirée de
M=¢ Imson s’il le faut, comme si de rien n’était.

Plus que jamais elle aura besoin d’étre charmante et

_ jolie: elle mettra sa plus élégante toilette.

A poursuivre ses réflexions, elle constate que c’est
dur d’effacer un passé et de gagner sa place dans le
rang des femmes classées. Au point de vue de la
femme, est-ce qu’elle ne les valait pas, ces poupées éti-
quetées a qui on tolére des amants parce qu’elles ne les
ont pris que depuis leur mariage !

(a lui faisait hausser les épaules,  la fin !

Et pourquoi diable aussi tenait-elle tant a faire partie
du monde ? Quelles étourdissantes satisfactions a-t-elle
done retirées jusqu’ici de ses belles relations ? A peine
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quelques jouissances d’amour-propre, voila tout. Ne
serait-elle pas tout aussi heureuse sans ces amitiés de
carton qu'elle s’y est faites ? Qu’importait le mépris a
son bonheur vrai, celui qui se confine, insouciant de
Popinion d’autrui, dans la santé des siens el de soi?
(Qu’ajoutait donc & la joie d’étre heureuse et indépen-
dante, 'honneur d’étre recue par M™ X..., ou de rece-
voir M™e Z...?

Mais en méme temps elle sent dans elle un appel
irrésistible vers ces vanités. Son amour maternel exige
que sa fille soit I'égale des filles de ces femmes, parce
que... parce que..., elle ne sait pas pourquoi au juste,
mais elle a linluition animale de cette nécessité;
parce que c’est « mieux » et qu’il lui semble que son
devoir Iy oblige.

Etre une femme honorée, mon Dieu! cela n’est pas
le bonheur. Mais est-ce donc le bonheur de ne I'étre pas ?

Et c’est, dans I'esprit de Claire, un emmélement d’am-
bitions, de préjugés et d’envies d’indépendance, de
retraite.

Ou sont donc les jouissances intégrales ici-bas ? On
est le vrai ? Ou, dans ce carrefour, la route qui méne en
sireté au but souhaité? Pourquoi dépendre d’une foule,
n’avoir pas droit a la révolte contre ces gens au front
menteur, d’autant plus sévéres qu’ils ont 4 ensevelir un
passé honteux ou a dissimuler la malhonnéteté de leur
vie ? Lasse et dégotitée, renoncera-t-elle a son idéal, ou
marchera-t-elle droit vers lui parmi ces étres hostiles,
humble, silencieuse, souriante méme sous les blessures?
Que faire ?

Claire s’égarait dans un bouleversement de principes.
Puisqu’il n’y avait pas de bonheur absolu, mieux lui
valait donc d’accepter les événements comme ils arri-
vaient en appliquant son ingéniosité & parer ou a atténuer

18
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les mauvais. Elle sortirait vaincue ou victorieuse. C'était
un assaut. Comme une abeille isolée qui cherche &
entrer dans la ruche éfrangere, elle luttera. Elle ne vient
pas en erinemie, mais en amie. Elle se sent digne de
fréquenter ces femmes du monde, digne aussi de leur
affection. Elle est toute préte a la leur rendre amplifiée,
fortifiée de reconnaissance comme elle la rend aux Glé-
gorovitch qu'elle aime en toute sincérité.

Et pendant les jours qui suivirent, Claire prépara sa
revanche, une revanche douce, sans éclat: dans six
mois, I'hiver suivant, il fallait qu’elle fut installée défi-
nitivement dans le monde, & la rage des Saliard « de je
ne sais quoi », et des Falson et des autres qui sont de
leur bord. Ca lui serait bien égal de ne plus mettre les
pieds chez M™ Imson, cette vieille entremetteuse lyrique!
Et, fat-elle encore rejetée en arriére par ces fausses
bégueules, elle recommencera sa conquéte avec la téna-
cité d’une araignée a refaire sa toile. Au diable cet im-
bécile, épouseur de eabotine, qui la lui faisait 4 Pextréme
pureté et publiquement, afin que nul n’ignorat de son
insouillable candeur. Grotesque réclame ! monstrueuse
pudeur qui eut di provoquer la risée de tous les gens
sensés! Ne valait-elle pas cent fois comme épouse, comme
mere, comme femme, cet échalas de miss Falson, fille
comme elle, probablement, de blanchisseuse ?

Elle se mit donc a visiter cette semaine-1a toutes les
femmes dont I'accueil pouvait se modifier. A chaque
porte une angoisse la saisissait et sa main sur le houton
des sonnettes tremblait.

Elle appréhendait ces mots du domestique :

« Madame... souffrante... ne recoit pas. »

Mais partout on la recut. Partout elle entendit lancer
son nom & haute voix par les portes grandes ouvertes ef,
chaque fois, ¢’était dans sa gorge, tout altérée par la
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crainte, comme une cuillerée d’eaun- rafraichissante.
Claire, enfin, presque étonnée, tant elle s’attendait a
un nouvel affront, ne se départait pas d’une vague inquié-
tude: « Ces gens-la, pensait-elle, ne savent peut-étre
rien encore. » .
Dés qu’elles étaient dans leur voiture, Claire et Gene-
* viéve, dont les ceeurs palpitaient simultanément des émo-
tions idenliques, échangeaient par les lévres et les yeux
le méme sourire de soulagement. Chaque visite les haus-
sait d’un degré dans leurs espérances. Peu a peu elles
reconquéraient leur place.
Mais, hélas, quoique chaque soir on rendit compte
a Lindgren des vicloires dela journée, la vie de la maison
ne s’améliorait pas pour Geneviéve. Le visage du patron
gardait toujours devant elle une expression cruelle. Son
beau-pére n’avait, en lui adressant la parole, que des
accents froids et secs. Sa haine de brute s’envenimait et
Geneviéve, comme traquée par la méchanceté inassouvie
de son beau-pére, se recroquevillait dans sa chambre,
n’osant plus bouger nidire un mot, retenant ses enfantil-
lages de jeune fille et méme ses rires, «trop bruyants !... »
Elle s’avancait tremblante, devant lui, ef si 4 table son
couteau grincait par aecident sur D'assiette ou qu’elle
choquét un verre dans un de ces mouvements gauches
d’intimidation, elle rougissait tout & coup et semblait se
courber, ainsi qu'une chienne, pour recevoir les mots
fustigeants dont elle était tout ulcérée. Si bien que
lorsque Lindgren rentrait pour les repas, plus nerveux
que de coutume, Claire prévenait sa fille et lui disait :
« Ne viens pas, je dirai que tu es au lit. » Et comme
jamais son beau-pére ne s'inquiétait de la voir ni méme
du genre de ses souffrances, Geneviéve restait dans sa
chambre, ot on la servait. ’
Satisfaits des événements qui ne s’aggravaient pas,
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les Lindgren songérent & donner la soirée fixée depuis
plusieurs mois pour la comédie. En I'absence des Glégo-
rovitch, on résolut de la rendre plus intime. Méme on
inviterait 3 diner M. et M= Olsen, les Tutich, M. de
Arzuello, Henri Devienne, Paul Berthier et quelques
autres habitués de la maison ainsi que le fils Desmar-
quets.

Avant de connaitre le départ de Véra et d’Héléne,
Claire avait proposé a M. et a M Desmarquets, toujours
pour faciliter la demande en mariage dufils, de le réunir
avec les Glégorovitch en un diner. M™ Lindgren n’eiit
fait la démarche qu’apres cette entrevue.

On lanca les invitations, Berthier s’excusa. Le seul
changement intéressant pour Geneviéve porta donc sur
la distribution des places, qu’on eut I'imprudence de
discuter devant Lindgren. Placée, lors de la premiére
combinaison, a coté d’Henri, elle dut, par ordre du
patron, subir le voisinage de Jules Desmarquets et de
Carlos, tandis que Devienne s’assoierait en face d’elle, &
coté de M™ Olsen qui aimait les artistes.

Le diner, du commencement & la fin uniformément
gai, fut un de ces diners ternes, sans intérét.

Geneviéve seule, occupée de son peintre, se sauvait de
labanalité de la conversation dans la banalité plus atta-
chante des muettes émotions d’amour. Elle couvait son
hien-aimé de toute sa tendresse, incapable malgré sa
volonté de se soustraire, par politesse pour ses voisins, &
Punique concentration de ses pensées.

A ceux-ci, qu’elle n’écoutait guére, elle répondait
bétement ou mal a propos, tant il lui fallait d’efforts
pour ramener saréflexion sur les paroles qu’ils risquaient
P'un aprés lautre, dans leurs vaines tentatives de con-
versation.

L’insistance insupportable de Desmarquets & la har-
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celer de questions sur savie, sur ses goiils, sur les piéces
de théatre en représentation, lui faisait prendre ce gar-
¢on en grippe. Si bien que, parmi les distractions de son
esprit, elle manifestait plus de sympathie a Carlos,
quoique son estime pour lui fit bien tombée depuis
qu’elle savait sa conduite avec Héléne. Mais en celui-la,
au moins, elle reconnaissait du savoir-vivre, beaucoup
de finesse dans le langage et puis, pas plus queles autres
jeunes filles, elle n’échappait a I’ensorcellement de la
cajolerie extraordinaire du regard de I'Espagnol.

Sur Geneviéve cependant dont le ceeur tenait déja une
proie et s’était comme refermé sur l'objet de son amour,
ce charme puissant de Carlos glissait, ainsi qu’une su-
perficielle caresse, et n’y trouvait pas prise comme sur les
créatures affamées d’amour, ouvertes a fous les hamegons.

D’ailleurs, la vulgarité de son autre voisin et suffi,
par contraste, a rehausser la grice de I'étranger. Avec
son habitude du monde et des jeunes filles, celui-ciavait
compris que Geneviéve était toute a l'autre coté de la
table et il I'avait laissée & ses douces préoccupations en
lui murmurant & oreille :

« Allons, je vois que vous avez assez d'un voisin pour
vous déranger. Je me tourne du coté de M= Tutich. Vous
me saurez gré de ce sacrifice. »

Geneviéve sourit, rougit un peu d’étre surprise ainsi
dans ses pensées et demanda, comme inquiéte :

« (Ca sevoit done?

— Oh! n’ayez pas peur... »

Et désignant d’un signe de téte Desmarquets: « Il n’y
verra rien. »

De temps en temps, en-effet, les regards d’Henri et de
Geneviéve se rencontraient, restaient comme enlacés.
Cet immatériel baiser descendait en elle. Elle se sentait
comprise, visitée par son Henri jusqu’au fin fond de son ,

d 18.
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ceeur. Dés que les yeuxdu jeune peintre se détournaient,
Geneviéve cherchait 4 voir s’il était bien servi, si rienne
lui manquait. Un instant il resta sans pain, épiant au
passage un domestique pour lui en demander. Elle fut
sur le point de se lever, d’appeler un valet. Mais la
- peur quon remarquat sa sollicitude la retint.

Dés qu'Henri prenait la parole, elle suivait le mouve-
ment de ses lévres, saisissait ses moindres mots, admi~
rait sa facilité d’expression. De loin elle Iécoutait dans

~sa discussion esthétique avec M Qlsen.

« Parbleu!il avait bien raison. Est-ce qu'elle s’y con-
naissait, je vous demande un peu, avec son Bouguereau?
Est-ce qu’on discute des peintres comme celui-1a? la
béte! » Car Geneviéve, dans sa gracieuse ignorance des
arcanes de I’art, toute neuve, toute malléable encore et
naivement confiante dans son guide, avait pris parti pour
la nouvelle école avec autant d’enthousiasme et d’aveu-
glement qu’elle en et dépensé i défendre ancienne si
son bien-aimé exit appartenu a celle-ci.

Et tandis que tous ses sens attentifs s’assujettissaient au
Joug délicieux de « I'aimé », Desmarquets la taonnait,
infatigablement, de son ennuyeuse et vulgaire conversa-
tion. Elle souriait au hasard, pour ne pas paraitre trop
impolie, et le commissionnaire aux halles, aveuglé sans
doute par sa fatuité, prenait ce sourire pour un encoura-
gement. Enfin la délivrance arriva. On se leva. Ti fallut
encore, & Geneviéve, accepter pour passer au salon le
bras de ce géneur empressé. Prés de la porte, Henri
sans dame laissait sortir chaque couple. Geneviéve et
son cavalier s’approchérent.

Alors il la regarda d’un air moqueur.

« Compliments..., » dit-il.

Elle lui répondit par une moue de reproche et un

. Tegard suppliant.
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Bientot Lindgren emmena les hommes au fumoir.
Henri resta, seul, et prés du piano devant lequel Ge-
neviéve s’était assise, il reprit son ironique plaisan-
terie.

« C’est la premiére fois, ce soir, que je me fais une
idée de votre gott... Je cherchais depuis longtemps &
connaitre le type d’hommes que vous préférez... Je vous
réitéere mes compliments... Vous vous étiez fort bien
placée 4 table, un rastaquouére a droite et un... mufle
a gauche! »

Geneviéve se mit a rire. Puis cette réponse lui vint :

« Qui vous dit que je ne les ai pas ainsi placés pour
les moins voir ? »

Quand Henri rejoignit les fumeurs, les cigares finis-
saient. Sur un canapé, Olsen causait avec de Arzuello,
tandis que plus loin, debout sur le balcon de la fenétre
ouverte, les ombres de Lindgren, de Tutich et de Des-
marquets se détachaient sur la blancheur de la maison
d’en face, que d’en bas un réverbére illuminait.

Au milieu de la piéce, une table ronde étalait, épars,
des flacons de liqueurs, et des boites de cigares et de
cigarettes. Un haut candélabre Louis XV, &4 quatre
branches, composait un bouquet de lumiéres que 1'en-
trée de Devienne agita et emporta tout & coup dans le
méme sens sous un courant d’air qui prolongea leur lan-
guette de feu d’'une fumée mnoiritre semblable a des
queues d’hermine.

Tandis qu'Henri choisissait un cigare, il entendit la
voix du ministre de Suéde dire & Arzuello avec un air de
mystére :

« Oh'! racontez-moi son histoire ! Je I'ai connue il y
a une dizaine d’années 2 mon premier séjour 4 Paris,
elle était superbe ! »
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Henri s’éloigna discrétement et vint & la croisée. La,
on parlait sans doute des Glégorovitch.
« Oui, disait Tutich, c’est difficile de marier ses filles.
~ Quand on a découvert un gendre 4 peu prés convenable,
mademoiselle n’en veut pas ! Et celui que mademoiselle
désire ne tient pas a se marier. Et on tourne ainsi pen-
dant des années les uns apres les autres, dans un cercle
vicieux. »
Desmarquets prit la parole.
« Et a qui la faute ? Aux parents. Mauvaise éduca-
tion. :
i Certainement, confirma Lindgren. Aussi ma fille
épousera qui je lui imposerai.

— 1l faut accuser aussi, ajouta Tutich a voix basse,
ces viveurs blasés et sans délicatesse, bien trop nom-
breux dans notre monde, qui se font aimer grice aux
plus brillantes promesses et se dérobent au moment de
tenir leur parole... »

Henri écoutait sans prendre part a cet entretien gro-
tesque de prud’hommes, digne de ces conversations
d’omnibus entre vieilles femmes qui se mélent de juger
a tort et a travers...

Lindgren reprit :

« Aussi, voyez-vous, j'ai hite de marier Geneviéve.

— (a ne vous sera pas difficile, dit Desmarquets, elle
est charmante, n’est-ce pas, messieurs? »

Henri s’inclina en signe d’acquiescement.

Lindgren dit :

« Pas difficile, pas difficile...; faut-il encore dénicher
un gendre... & mon gout. »

Tutich licha un compliment : « Vous en trouverez
plutot dix qu’un!

— Et sans aller bien loin, » ajouta Desmarquets.

Devienne eut peur que I'imbécile ne le désignat d’un
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geste ou d’un regard. Mais I'autre gardait les yeuxbaissés.

« On ne se marie plus, continua le Suédois. Parmi
tous les jeunes gens que je connais il n’y a encore que
vous, Desmarquets, qui soyez disposé & faire cette bétise-
la... Vous étes dans les courageux... Mais aussi vous avez
des gouts particuliers... Vous aimez les femmes qui ont
du « chien! »

1l cligna de I’eil malicieusement.

« Jaime peut-étre mieux les simples, les modestes, et
je ne me plaindrais pas, par exemple, d’étre votre

. gendre...

— Prenez garde. Si je vous prenais au mot ?

— Je n’attends que ca. '

— Parbleu, Desmarquets, je vous donne ma fille!

— Conclu, monsieur Lindgren; touchez [a! »

Et Desmarquets tendit sa main & Lindgren, qui la
serra.

Et comme chacun souriait :

« Non, mais, l... sérieusement..., » affirma Des-
marquets.

Et devant Tutich et Henri stupéfaits, riant par conte-
nance, Lindgren et le jeune homme s’étreignirent dans
une accolade.

« Eb bien, ajouta lourdement Lindgren, je n’aurai pas
perdu ma soirée !

— Ni moi la mienne, se hita de répondre le commis-
sionnaire aux Halles.

— Allons annoncer ¢a 4 ma femme, » dit Lindgren.

Les deux hommes jetérent leur cigare dans la rue
d’un geste simultané, et Lindgren, prenant le bras de
Desmarquets, Uentraina, laissant & leur ahurissement les
témoins de cet étrange marché.

Ceux-ci se regardérent alors un instant, les yeux pleins
d’interrogation. ‘
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Tutich rompit le silence. ‘

« Elle est bien bonne... Cest drole!...

— Peul-étre pas pour la jeune fille, dit Devienne.

— Ah! dame!... Mais voila au moins des gens d’af-
faires... Rentrez-vous au salon ? »

Ils passérent devant Carlos et Olsen, qui riaient aux
éclats. :

« Je suis sir que vous parlez « femmes », dit Tutich
en s’arrétant.

— Toujours, répondit Carlos, il I’y a que ¢a d’amu-
sant! » :

Alors Tutich resta pour entendre. .

Mais Henri passa la porte, attristé tout 2 coup, son-
geant a cefte hideuse union biclée en une seconde par
des hommes d’argent..., et & cette Jjeune fille tout aimante
et toute gracieuse, livrée malgré elle au premier goujat
venu, entre une gorgée de cognac et un rejet de fumée
de cigare, a4 coté de ces hommes évoquant des amours
de filles!

Déja, dans le salon, Lindgren sétait approché de sa
femme et lui annoncait une surprise. Elle, souriante et
loin de se douter des choses, questionnait Desmarquets,
qui riait gauchement, la bouche tournée, et conservait le
méme mutisme que Lindgren.

« Ah! voila..., disait-il. Vous verrez... Soyez pa-
tiente. »

Et pendant les deux heures que dura encore la soirée,
Henri, tourmenté par la vision de P'accouplement de
Geneviéve et de Desmarquets, s'efforcait de ne pas croire
ace quil avait entendu au fumoir et se composait, devant
la jeune fille qui lui parlait, une gaité factice.

Carlos fut trainé au piano. Il chanta des mélodies
espagnoles, de ces chants montagnards si impressionnés
de la gaité des soleils levants ou de la mélancolie des
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crépuscules. Il « disait » d’une voix éteinte, voilée, mais
chaude et ciline.

Puis les portes de la salle & manger s'écartérent de
nouveau. Il était onze heures et demie. On se dirigea
vers la table, ot le thé attendait.

Geneviéve, apreés s’étre, avec sa mére, occupée de ses
invités, revint prés d’Henri, qui, seul dans un coin,
révait.

« Yous étes triste ? lui demanda-t-elle. Qu’avez-vous?
Vous sembliez plus gai tout & I’heure quand vous vous
moquiez de mes voisins de table et surtout... de moi!

— Non, un peu de fatigue, peut-étre.

— Vous pensez a quelque chose qui vous chagrine, je
le vois bien.

— (Cest vrai... Je suis dégoiité..., dégoité de la vie.

— Pauvre ami! Ce n’est rien, allez..., un petit
nuage... »

Tous deux ils tenaient une tasse, en leurs mains, qu’ils
portaient & leurs lévres de temps en temps. Ils demeu-
raient debout dans une encoignure, assez loin du cercle
bruyant des invités.

Geneviéve reprit :

« Avez-vous vu comme M. Desmarquets me regarde?...
11 se fait d’une obséquiosité envers moi..., il m’adresse
de petites mines gracieuses, des regards tendres et sou-
riants comme si j’étais sa fiancée !... »

Henri n’osa pas répondre : « Vous Iétes. »

Et Geneviéve, croyant changer de conversation, lui
demanda :

« Dites donc, vous savez la surprise, vous? Oh!
dites-la-moi ! » 3

I répondit, comme navré et suppliant :

« Ne me questionnez pas. »

Elle se tut alors et resta songeuse.
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Quand le jeune peintre se retira quelques instants
aprés, a langlaise, Geneviéve I'accompagna jusqu’a la
porte, et, pendant qu’il mettait son paletot, elle revint
sur sa question. ;

« Dites-moi donc la surprise, je vous prie.

— (e serait une indiscrétion, répondit-il. Je laisse &
d’autres le soin de vous 'apprendre.

- — Mais vous me faites trembler, reprit-elle. Vous dites
¢a... d’un air... Oh! restez jusqu’a ce que je sache tout...
Voila que j’ai peur maintenant ! »

Alors, pour la tranquilliser, il se mit a rire et lacha
une de ces réponses sottes qui vous viennent aux lévres
quand on ne sait que répondre.

« Peur, peur... de quoi...? du loup-garou? Allons,
adieu, enfant! »

Ils se sourirent et leur poignée de main fut vigou-
reuse.

. Genevitve rentra au salon un peu rassurée, quoique
impatiente de savoir ce secret si bien tenu, si mystérieus
pour elle. Etait-ce un pressentiment? Elle s'étonnait
elle-méme de sa curiosité. Elle croyait avoir atteint pour
tant de choses une si paisible indifférence !

Mais I’air soucieux d’Henri'inquiétait singuliérement.

Quoi que fit Geneviéve, sa pensée revenait a ce secret.
11 lui semblait que tous les invités causaient de choses
sottes et vaines, et volontiers elle leur eut fait com-
prendre que '’heure était venue de se retirer.

. Enfin, les Tutich se levérent, ce fut le signal du départ.
Quand la porte se fut refermée sur la derniére personne,
Geneviéve, enfin, éprouva une délivrance et souffla & sa
mére, qui déja ne pensait plus a la boutade de son mari:

« Mére, demande la surprise ! »

Le patron, interrogé, eut un sourire de bonhomie et
de gaité qui donna a Geneviéve, émotionnable des
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moindres expressions du visage de son beau-pére, une
fausse joie, et dit en se frottant les mains :

« Ah! ah! Eh bien, Geneviéve..., quelqu’un m’a
demandé ta main. Avant huit jours tu seras fiancée. »

La jeune fille sentit tout le sang de son corps lui
monter au visage. Dans Deffarouchement rapide de ses
réves, sa pensée alla tout de suite & Henri. Mais com-
prenant aussitot qu’il ne pouvait étre question de lui,
une angoisse poignante succéda & cet élan de joie,
immédiatement refoulé. Elle palit et attendit, trem-
blante.

Claire demanda : « Qui?

— Desmarquets, » répondit le patron.

Oh! jamais tout son pauvre étre si fréle n’avait encore
été si violemment frappé. :

Ce fut un vertige pareil, sirement, au vertige des sui-
cidés alors qu’ils se sont élancés dans le vide, entrainés
effroyablement par leur poids. Et ce fut aussi la secousse
du choc de leurs membres s’aplatissant sur le sol. Gene-
viéve avait prisle bras de sa mére ets’y soutenait. Claire
sentit cette secousse terrible. Les jambes de la jeune
fille flageolaient et, abrutie encore, elle tichait de lire
dans les yeux de son bourreau s’il ne plaisantait pas,
s'il ’avait pas parlé pour Péprouver. Ses yeux cher-
chérent ceux de sa mére, implorant son appui. Elle y
retrouva en effet du courage, la force de se taire et de
rester debout.

En méme temps Claire, par une pression, se rappro-
chait d’elle. Son cceur venait de s ouvrir pour donner
refuge au coeur épouvanté de Geneviéve.

L’émotion de la jeune fille w’échappa pas a Lindgren.
Mais il feignit de n’avoir rien vu et sans quitter son
enjonement il se retira vers sa chambre, ajoutant, le dos
tourné et tout en marchant :

19
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« Voila, dans quelques mois fu seras la femme de
Desmarquets.  Trés gentil, ce garcon ! »

Claire dit enfin avec une légereté feinte :

« Nous recauserons de ¢a. »

Indiquant ainsi & sa fille que rien encore n’était résolu.
Puis elle 'entraina ou plutdt la porta jusque chez elle.

Geneviéve s’affaissa automatiquement sur un siége,
I’eeil encore hagard, la bouche entr’ouverte comme en un
instant de folie stupéfiante.

Claire dut retrouver son mari, elle sortit en disant :

« Je vais revenir, chérie. »

Un instant aprés, un flot de larmes que la jeune fille
avait pu retenir encore dans I'ébranlement de son étre
s’échappa de ses yeux. Des hoquets précipités et violents
montaient, par saccades, de ses enfrailles & sa gorge ot
ils finissaient en lamentables cris & moitié étouffés.
(?était comme une douleur intarissable qu’elle vomissait
dans des efforts exténuants. Affaissée, accablée, vidée de
ses forces, elle éprouvait I'angoisse des suppliciés.
Cétait fini d’elle, alors. En ses voix intérieures elle
appelait au secours, elle criait: « Pardon », elle implo-
rait la pitié. Mais elle se sentait seule a la merci du
bourreau. Jamais sa douce mére n'aurait la puissance de
conjurer un tel malheur ! Mais non, pourtant, ce n’était
pas possible. Son beau-pére ne pousserait pas la cruauté
jusque-la. Elle, devenir la femme de cet étre, le rebut
d’Héléne, le rebut de toutes! Non, jamais. Elle préférait
mourir, s’enfuir loin, dans un couvent. Oui, elle se
révolterait !

Ah ! serévolter ! Mon Dieu ! Et le moyen ? Elle venait
Q’essayer de'se lever de son fauteuil et elle n’avait pas
pu. Alors elle eut conscience de sa faiblesse physique.
Elle douta aussi d’avoir jamais la force de repousser



FILLES DU MONDE. 219

cette lourdeur immatérielle qui la terrassait, la paraly-
sait, pesait de plus en plus sur elle.

Les élancements un instant suspendus de sa douleur
reprirent, plus violents. Un frisson qui roula sur sa
chair la souleva des reins, la raidit. Elle glissa & bas de
son fauteuil et, accroupie par terre, elle continua ses
sanglots dans son bras replié et posé sur le siege.

Parfois elle se mordait pour étouffer ses cris. Si
génante qu’elle fat, si soumise aussi, avait-on le droit de
fouler aux pieds sa fierté de jeune ﬁlle Porgueil d’elle-
méme ? Etre la femme de cet homme qu’elle détestait !
Sa femme! Vivre 4 ses cotés, manger en face de lui,
dormir avec lui ! Oh! cela était horrible ! Sa:femme, —
mot terrible qui évoquait hideusement la promiscuité
des chairs, I'image de la vie enlacée que, dans ses réves
d’amour, elle enveloppait de tant de poésie ! Ses devoirs
qu’elle etit accomplis avec une si douce obéissance, on
les changeait en supplices. On la condamnait & un
homme dont personne ne voulait, & un étre répugnant,
lequel encore n’avait pas méme 1’excuse d’aimer, puisque
quelques jours auparavant il avait demandé la main
d’une autre. Pour qui la prenait-on ?

Ce qui exaspérait son angoisse, ce qui lui tordait les
bras et la jetait 4 genoux, c’était malgré sa résolution
ferme de lutter, 'effroi de succomber, d’étre forcée de se
taire, pour le repos de sa mére adorée, et d’aller a ce
mariage, a cette mort, avec de la joie sur le visage.

Parbleu! le courage de dire non, de résister jus-
qu'a ce quon la tue, elle le sentait bien en son coeur,
vivant et indéracinable. Mais déja il lui semblait qu'une
foule de raisons, d’obligations vagues, s’avancaient vers
elle pour la lier, arréter dans sa gorge ses cris de refus.
S'il fallait s’y résoudre par sacrifice pour sa mére ! Si la
ressource de se réfugier dans un couvent, méme, lui



- e ' - 3 & '

220° ' FILLES DU MONDE.

échappait ! Si elle était condamnée encore, pour faire
croire au bonheur parfait des Lindgren, a leur tendre
entente, a la régularité des choses, a farder 'ulcération
de son cceur et & dire a tous : « Oh! je suis bien con-
tente ! » Dieu, s’il fallait cela ! Et toujours des frissons
atroces passaieni sur sa chair comme une barre de fer
glaciale, chassant peu a peu la chaleur de son corps.
Seule, la téte était en feu. Les yeux gonflés, rouges,
brulaient. Elle y appliquait parfois, pour soulagement,
ses doigts glacés. Le sang, afflué dans son cerveau, sem-
blait se soulever et frappait 4 ses tempes comme pour
s’échapper.

Alors elle eut la force de se lever, de se jeter tout
habillée sur son lit, ce lit qu’elle aimait tant, ou elle se
laissait bercer par de si beaux réves en s’y endormant
chaque soir avec sa chére vision. Elle n’y dormirait plus
maintenant.

La porte s’ouvrit avec précaution et Claire, en chemise
de nuit, entra. Elle s’avanca vers le lit, se pencha sur
Geneviéve et, encadrant la téte de sa fille de ses bras
nus comme elle faisait toujours pour la cliner, elle lui
dit en baisant son front fiévreux :

« Ma chérie, ma chérie, ne pleure pas. Nous lutterons.
Tu sais bien que je suis la... Nous avons du temps devant
nous... Avec du temps je fais toujours ce que je veux...
Reprends un peu d’espoir, tu vas te rendre malade! Je
voulais venir plus tot... Je me doutais bien que tu te
tourmentais. Mais par diplomatie j’ai attendu qu’Il dor-
mit pour glisser du lit et venir te consoler. »

Genevieve pleurait toujours.
¢« « Comme ta téte est briilante... Yoyons, mon enfant,
mon enfant! »

Et tout en réconfortant sa fille, en relevant ses espé-
rances, 'assurant que le projet du patron n’avait encore
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Claire baisait ses paupiéres humides et en feu.

Puis elle se tut, les larmes de Geneviéve ayant cessé.
Elle pensa en la contemplant & loute la douleur qui ra-
vageait cette pauvre créature fréle et délicate, ou les
souffrances mordaient si bien. Elle ne s’expliqua I'inten-
sité du chagrin de Geneviéve que par son amour pour
Devienne et elle lui dit aprés un silence :

« Tu I’aimes donc bien, ton Henri ? »

Et la jeune fille fit un mouvement de téte qui voulait
dire : « Oh! oui. » '

(Claire, en se couchant, avait semblé s’associer docile-
ment aux projets de son mari qui lui avait vanté les qua-
lités de Desmarquets, un gargon riche, travailleur, ¢rés
capable, sachant bien son affaire.

Par systéme, elle adoptait toujours au début les idées
de Lindgren, simulant parfois méme et alors qu’elles
contrariaient le plus les siennes, de I'enthousiasme. Le
sachant entété, elle le laissait a Paise dans le développe-
ment premier de ses desseins, lesquels, rencontrant des
obstacles, eussent pris racine dans son esprit. Puis, &
des moments choisis, Claire risquait une & une ses obser-
vations, ses objections, et finissait presque toujours par
triompher. Elle avait donc, ce soir, et bien qu’il s’agit
d’une résolution plus intéressante pour elle que toute
autre, trouvé la sagesse de ne pas contrecarrer Lind-
gren et de chanter avec lui les louanges du commission-
naire aux Halles. Il était & croire en outre que Claire ne

concevait pas avec la méme acuité que sa fille ’horreur

d’une telle union. Pour elle, moins délicate des sens ou

chez laquelle les unions toutes commerciales de son

passé avaient enlevé I’aversion des chairs qui n’attirent

point, elle pensait n’aveir qu’a combattre en Geneviéve
19.



222 FILLES DU MONDE.

son amour pour Henri et qu’a annuler le froissement
d’amour-propre que la pauvrette endurait & 'idée d’étre
la femme de ce Desmarquets qu'Héléne n’avait pas jugé
digne d’elle.

Mon Dieu! a bien réfléchir, avec 'incertitude terrible
.de trouver mieux, n’est-ce pas la un mariage acceptable ?
Quant & 'homme, pour ne pas posséder le tact subtil
de la distinction, en serait-il moins aimant et moins
qu’un autre capable de rendre une femme heureuse ?

Claire, tout en écoutant son mari, n’avait pu s’empé-
cher de penser : « Aprés tout, Otto n’est guére plus
affiné que Desmarquets! » Et puis il fallait se souvenir
de TI'affaire Falson et se demander si le joli réve de Gene-
viéve était réalisable ets’il était sensé de hausser toujours
ses ambitions. Puis on s’était mis au lit, et dés, que
Lindgren avait fermé les paupiéres, Claire était venue a
pas de loup retrouver sa fille.

Blle fut consternée del’accablement de son enfant. La
douleur de Genevieve dépassait ses prévisions. Elle
comprit le mal qu'elle aurait & la convaincre. La téte de
Geneviéve était si brilante et ses mains si froides, que sa
meére eraignit qu’elle ne tombat malade. Aussi lui versa-
t-elle au cceur un peu d’espérance.

« Couche-toi, ma chérie, tu seras mieux. »

Et comme Geneviéve restait inerte, elle la déshabilla et
lui aida & se glisser dans ses draps. Puis elle I'étreignit
encore penchée sur elle. Mais la jeune fille, en un
moment d’apaisement ayant senti surles bras de sa mére
le grenu de la chair de poule, lui dit :

« Va-t'en, mére chérie, tu vas prendre froid, d’ail-
leurs je vais dormir, je suis lasse. »

Et comme Claire ne bougeait pas, Geneviéve ferma les
yeux, fit semblant de sommeiller. Alors M™ Lindgren se
détacha peu a peu de ce cor ps svelte dont la gracilité et
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la nudité fragile appelaient tant de soins et de délicate
tendresse.

A cette ftriste contemplation son amour maternel
s'exaltait. Elle eut peur que sa fille ne supportit pas cette
meurtrissure de cceur. Elle se rappela 'enfance inquiéte
de la mignonne et naive créature, si confiante dans le
bien, le bon, le juste. Elle la revit pleurant des nuits
entiéres en apprenant la vérité sur sa naissance, — sa
premiére déception, —pleurant encore et plus amérement
4 la nouvelle de son mariage avec Otto. Non, elle n’é-
tait pas de celles qui prennent leur parti des plus désa-
gréables événements et se font 4 coté de Dexistence
forcée et servile, une existence aimable et indépendante.

Sa nature droite, honnéte, trop fréle pour la lutte,
pensait Claire, se soumettrait 4 la fatalité, sans songer
jamais & affranchir son cceur, & reprendre goit & la
vie dans le plus excusable et le plus légitime des adul-
teres.

Alors elle s’éloigna plus tourmentée que jamais, et
jetant un dernier regard sur cette souffrance qu’elle
croyait engourdie par le sommeil, murmura :

« Elle a tout ce qu’il faut pour étre malheureuse! »

- . . . . . . . . . . . . . . . -

Pendant que ces pénibles émotions étreignaient Gene-
viéve et sa mére, la-bas, a Belgrade, M= Glégorovitch
passait par des transes tout aussi cruelles, bien que d’un
autre ordre. Peut-étre méme que si Véra avait eu con-
naissance des tourments de ses amis, elle eit souri de
pitié en les comparant aux siens, tant il semble & ceux
qui luttent pour I'argent que les difficultés morales sont
insignifiantes.

A peine, en effet, s’était-elle installée au pays avec sa
fille et avait-elle fait deux ou trois visites & son notaire
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qu’elle recut une dépéche de son mari, la priant de lu
expédier sans délai, par le télégraphe, les sept mille
francs qu’il avait empruntés au portefeuille de I’ambas-
sade.

Par un hasard fatal les fournisseurs auxquels cet argent
était du avaient réclamé le réglement de leur compte en
exécution des promesses faites et non réalisées encore.

Glégorovitch les avait bien priés de patienter, pré-
textant un nouveau retard du ministére dans I'envoi des
fonds; mais le tapissier, un tapissier procuré par Tutich,
eut I'air de savoir que le premier secrétaire mentait. Lui
seul se plaignait vivement de ces atermoiements, il avait
compté sur cette rentrée. Il manifesta intention d’en-
voyer directement une réclamation en Serbie. Alors le
secrétaire le pria de repasser le surlendemam lui assu-
rant qu’il télégraphierait.

Véra dut trouver en un jour ces sept mille francs. Ne
voulant pas, cependant, trop étaler sa misére en préci-
pitant la négociation de ses propri¢tés, négociations qui,
amenées a leur temps, lui seraient probablement plus
profitables, elle eut recours a un usurier, un de ces Juifs
d’Orient crasseux, pouilleux, & cheveux frisés en tire-
bouchons, abjects, qui Iui préta dix mille francs. Puis
elle entama le plus tot possible les pourparlers avec ses
gens d’affaires. Il s’agissait d’hypothéquer les quatre
propriétés qui lui restaient intactes et dont le rapport
variail de vingt a vingt-cing mille francs, ou de les
vendre si cette spéculation paraissait avantageuse.

Ses autres terres ou immeubles étaient hypothéqués en
totalité ou en partie.

Or, de ces quatre propriétés non grevées encore, on
lui oﬂralt deux cent mille [rancs. Elle espérait plus.
Elle chercha des acquéreurs mieux disposés. Grace &
Pemprunt fait au juif, elle avait un mois devant elle.
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Entre ses rendez-vous d’affaires et ces énervantes
démarches, qui lui serraientle cceur comme les émotions
aigués des joueurs entétés, Véra et safille étaient assaillies
d’invitations. Chaque soir elles dinaient en ville, allaient
en soirée. Leurs amis organisaient des fétes, des parties
de plaisir que I'on égayait le plus possible. La joie
d’Héléne était toujours facile. Mais Véra, dont I'eeil bleu
s’effagait dans son cerne légérement bistré, semblant
de jour en jour supporter plus péniblement la pau-
piére, suivait de son mieux les rires entrainants de la
jeunesse. Malgré ses efforts, les pales éclairs de gaité
de sa physionomie ne parvenaient pas a chasser ce
perpétuel accablement qui la recouvrait ainsi qu’un
voile lourd, affaissant ses mouvements et son corps
entier.

Des amis les attirérent & la campagne, non loin de
Nich, pour une huitaine de jours.

Véra, qui avait refusé d’abord, accepta, ces gens lui
ayant avoué leur intention de présenter a Héléne le fils
d’un banquier hongrois. On partit en bande : quatorze
personnes. Le jeune homme plut & la jeune fille. On fit
des excursions, des promenades a cheval.

Au bout de huit jours la plupart des invités étant
partis, on retint dans I'intimité Véra, sa fille et le jeune
Hongrois qui semblait s’éprendre sérieusement d’Héléne.
Il marquaitpour elleune inclination que cette vie de cha-
teau, en petit comilé, entre deux femmes Agées et un nou-
veau ménage, tendait du reste a développer rapidement.
Les deux jeunes gens, comme les deux jeunes époux, n’a-
vaient qu’a s’occuper d’eux-mémes. La seule distraction
intéressante du Hongrois consistait & courtiser Héléne,
car, en dehors du rassemblement des repas, des soirées
au salon ou des excursions en bande, lesquelles encore
favorisaient les escapades des couples a travers les hois
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et les sentiers cachés, Ia moitié de la journée se passait
dans des téte-a-téte pleins d’intimité o s’imposaient les
tendres eniretiens.

Mais Héléne s’observait. Véra lui avait dit un jour,
dans une courte allocution de morale : « Je crois, ma
fille, que tu ne te gardes pas assez. »

Ce mot, qui révélait a la jeune fille la découverte de
ses imprudences, ou du moins le soupcon de ses allures
secrétes, 'avait frappée en U'effrayant d’avoir été surprise
un jour par sa mére. Pour un peu, si elle avait appro-
fondi tout ce que ces paroles contenaient de remarques
génantes de la part de Véra, elle etit rougi terriblement.
Mais d’'une réponse elle avait détourné la conversation
en méme temps que cette honte préte a se dévoiler.

Depuis, ce conseil profond lui était revenu souvent a
la mémoire et le sentiment de sajustesse semblait avoir
pénétrée. Elle avait résolu d’appliquer & sa nouvelle
conquéte un différent procédé de coquetteries et de jouer
cette fois la pureté rigoureuse.

Alors, dans les solitudes fréquentes des promenades a
cheval, dans les coins de la maison ouils se rencontraient
seuls, elle repoussait avec soin les familiarités interroga-
trices du Hongrois, s’échappait doucement, sans brus-
querie insolente, de ses tentatives d’étreinte.

Chaque jour, aprés le déjeuner, Héléne, la plupart du
temps costumée en paysanne serbe, s’égarait avec son
ami dans le pare, a petits pas. D’abord ils avaient
accompagné les nouveaux époux, puis par discrétion ils
avaient ralenti leur marche, se séparant d’eux insensi-
blement pour les perdre tout i fait et les laisser i leurs
épanchements trop visiblement contenus. D’un signe, le
Hongrois entrainait Héléne dans une allée voisine, et
ils s’enfoncaient sous bhois, ne parlant que d’eux-mémes,
échangeant leurs gouts, leurs réves d’existence, leurs
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projets d’avenir, leurs idéals. Et leurs aspirations s’adap-
taient et leurs confessions revenaient a dire: « Que nous
serions bien ensemble! »

Parfois, le Hongrois murmurait : « Je vous aime. »
Mais on lui haussait les épaules, on le regardait en atfec-
tant le doute etl’indifférence. Il s’agacait qu’on ne le crit
pas et prenait des mines abattues.

Or, un jour qu’ils cheminaient en silence aprés une
bouderie de ce genre, ils arriverent a un torrent. Héléne
s’assit sur un tertre et regardal’eau limpide et chantante
qui roulait sur son lit incliné, fait de pierres grasses
de cette mousse aquatique, grise. A ses pieds, des brin-
dilles de paille et de bois, des morceaux de liége tour-
billonnaient dans un remous. Par instants ils se rappro-
chaient du courant qui les emportait tout & coup dans sa
course violente, mais les rejetait un peu plus bas, dans
Peau calme ou ils remontaient encore mille fois pour
tenter de fuir & nouveau. Bétement la jeune fille s’inté-
ressait au manége incessant de ces ingrédients. Sans
formuler sa pensée, elle les personnifiait vaguement et
le va-et-vient de ces objets inertes lui semblait une lutte
d’étres captifs ou stationnaires, avides de liberté om
demandant une vie errante, mouvementée. Elle demeu-
rait pensive devant eux comme si elle les eiit compris.

Le jeune homme s’était placé a coté d’elle et ses doigts
nouaient machinalement des herbes arrachées. Il avait
essayé de garder dans sa main un pied d’Hélene presque
offert par la robe courte, mais d’une badine cassée pour
pousser au courant ces riens qui flottaient, elle lui avait
cinglé les doigts et, changeant de pose, avait dissi-
mulé ses jambes sous sa jupe.

Soudain, ils pergurent un éclat de rire. Leurs tétes se
tournérent ensemble du coté d’ou cette voix joyeuse leur
arrivait. Mais ils ne virent personne. Des fourrés assez
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épais bordaient le torrent qui, a quelques métres en
aval, décrivait un coude. Pourtant des gens étaient la,
non loin d’eux. Un murmure de paroles se confondait
avec les bruyantes cascades de 'eau.

Toute vibrante de curiosité, Héléne, s’aidant d’une
branche d’arbuste, se dressa sur les genoux et chercha,
au travers des feuillages, un interstice. D’un geste elle
avait signifié & son compagnon de garder le silence.
‘Puis, radieuse, elle venait de lui montrer le groupe en-
lacé des jeunes époux qui s’étaient arrétés sur lautre
rive. En ce moment méme, renversée dans les bras de
son mari, la jeune femme livrait son visage & un inter-
minable baiser, un de ces baisers composés de mille
autres plus légers, plus fuyants, courant tout autour de
la bouche. On devinait les lévres mordant les lévres,
palpant leur modelé délicat, rose, malléable et ferme,
et humant le souffle pur qui les frole. Puis, c’était la
pression des bras de I'homme, le dodelinement des deux
corps et enfin cet abandon exquis de la femme sous les
caresses ardentes.

Héléne, I'eeil fasciné, la poitrine haletante, les traits
figés dans une sorte de sourire, suivait une a une les
sensations de la jeune épouse. Cette scéne d’amour cap-
tivait a ce point ses sens alléchés que sa téte, instincti-
vement, reproduisait presque les oscillations extatiques
des deux tétes qui s’aimaient, et que le Hongrois, der-
riére la jeune fille et & genoux comme elle, ’observait
seule maintenant, plus curieux de l'effet produit sur
Héléne par ce spectacle furtif que du spectacle méme.

Il Iui pritla taille et 'appela & voix basse : « Héléne! »
Mais elle n’entendait plus. Alors il s’accroupit doucement
contre elle, embrassa ses hanches, les pressa; puis ses
mains, par-dessus les vétements ténus d’été, taterent la
rondeur des cuisses, en glissant et remontant avec mol-
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lesse. Puis il y colla sa bouche, faisant passer ainsi sous
les jupes un souffle brulant.

Héléne, comme hypnotisée par celte scéne d’amour
qu’elle entrevoyait sur I'aulre rive, semblait ne rien
sentir et vivre ailleurs, sous les haisers des autres.

Alors, le jeune homme s’enhardit: sans doute elle
consentait maintenant. Ses doigts se faufilérent le long
de la jambe d’Héléne et saisirent son mollet.

Mais réveillée brusquement, elle se releva et se dé-
barrassa de cette étreinte. Elle écrasa d’'un regard hai-
neux le Hongrois, qui, surpris, demeurait sur le ‘sol et
elle poussa une sortede cri rauque, un: « Ah!» raclantle
fond de la gorge, pareil au bruit d’un crachément. II
disait, ce cri, toule sa rage de s’étre laissé surprendre,
d’avoir oublié un moment son role.

« C’est mal ce que vous avez fait la, ajouta-t-elle,
c’est mal! Laissez-moi! »

Et elle s’était enfuie, furieuse contre lui, contre elle-
méme. .

Elle se fit rattraper cependant, et, croyant avoir
tout réparé par sa sortie brutale, elle fit la paix et par-
donna.

Les choses allant au mieux, on revint & Belgrade.
La M= Glégorovitch recut plusieurs fois & diner le ban-
quier. Souvent méme Véra et sa fille sortirent avec lui.
Alors le bruit des fiangailles courut aussitot. A chaque
instant on questionnait & ce sujet les deux femmes, qui
démentaient en vain.

M»e Glégorovitch eut une lueur d’espérance. Elle se
demanda : « Si pourtant ¢a réussissait? »

D’un autre coté, le représentant d’une Société finan-
ciére de Vienne proposa a Véra quatre-vingt-dix mille
francs d’une seule maison pour laquelle on ne lui en
avait encore offert que soixante-quinze mille. Ceite -

20
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somme faisait face aux grosses dettes et les conduirait
jusquwau mariage. Alors Véra quitterait son mari et
vivrait du reste de ses revenus.

Elle accepta et vendit cette maison.

. Elle erut un instant 4 la fin de sa mauvaise chance,
si impitoyablement opinidtre, et des inquiétudes na-
vrantes qui la consumaient.

Cependant leur absence de Paris durait depuis cing
semaines. Glégorovitch, & bout d’expédients, réclamait
en des lettres quotidiennes sa femme et de P'argent. Il
fallait en effet songer au départ. Mais rien ne se con-
cluait quant au mariage d’Héléne.

Le Hongrois, toujours empressé auprés de la jeune
fille, ne se pronongait pas. Le moment était venu cepen-
dant de connaitre ses projets. Véra pensa s’adresser en-
core, comme elle I'avait déja fait une fois pour Carlos,
aux amis obligeants & qui eile devait cette espérance.
Les événements lui épargnérent cette peine.

Elle avait invité le jeune homme a diner. On s’était
préparé a le recevoir le mieux possible. Héléne s'était
vétue et coiffée a ravir. On Pattendit jusqu’a huit heures.

" Il ne vint pas.

Il ne s’excusa que deux jours aprés.

Ayant bien voulu croire i ses raisons, ces dames le
prierent une seconde fois. Au dernier moment, il pré-
texta d’une indisposition.

Alors elles comprirent.

Profondément froissée, Héléne voulut quitter Belgrade
sans retard. Sale ville! Décidément elle ne pourrait
plus jamais se passer de Paris! Véra mit donc ses
affaires en ordre, remboursa 'usurier juif et restituaa
son notaire ses avances. Le reste du produit de la mai-
son vendue suffirait pour prolonger de quelques mois les
créances de Glégorovitch.
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Le jour du départ, Héléne mit pour la deuxiéme fois
son fameux costume de voyage qu’elle aimait extraordi-
nairement. Elle chantait, elle avait oublié. Le retour i
Paris effagait ses peines comme P'avait fait le départ pour
Belgrade. .

Elle retournait a cette vie charmante, mais dont les
déceptions l'avaient éprouvée si cruellement, comme
ravivée et soulevée par une fécondité nouvelle d’espé-
rances confuses. « Paris, Paris! » disait-elle tout haut et
Joyeuse, dans une sorte d’invocation enfantine.

Ces trois jours de voyage furent pour elle trois jours
de saine retraite. Sa mére rapportant 4 Paris assez
d’argent pour prolonger de quelques années leur vie de
luxe et de représentation, il semblait & Héléne qu’ainsi
qu’un négociant failli et recommandité, elle allait, dé-
barrassée d’un lourd passé, courir 4 nouveau la chance
de réussir.

Une seconde fois depuis le jour ot elle se réveilla toute
brisée de la trahison de Carlos, elle faisait Ame neuve.
Elle «liquidait » selon le mot lancé a I'Espagnol! Et
déja elle se sentait presque tout autre. Elle jouissait
d’un contentement d’enfant sage dans un jaillissement
au ceeur de bonnes résolutions.

Assise dans un coin, sur le capitonnage jaunatre des
voitures, bercée par le remuement encore sans fatigue
pour elle du train en marche, elle regardait s’écouler a
son cbté les paisibles horizons des plaines et des mon-
tagnes se dégradant dans du bleuitre. Par le carreau
ouvert I'air la frappait au visage agréablement. Elle était
bien. Une fraicheur descendait en elle, purifiant son
sang. Elle croyait vraiment jeter sur le chemin les scories
de son ceeur. Elle allait devant soi, a l'inconnu plus
souriant que le passé. Elle allait, immobile, laissant des
lieues derriére elle, des centaines de licues. Comme
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¢’était bon de fuir, comme c’était bon d’aller vite, vite
et toujours plusloin! Alors, en ce moment de transition
fictive ou elle ne se croyait plus I'Hélene de la veille,
sans savoir au juste 'Héléne qu'elle serait le lendemain,
elle se demanda si le bonheur ne résidait pas dans le
calme des sensations, dans la banalité de lintérét de
vivre, dans la limitation des désirs. Le bien-étre simple,
facile, qui détendait ses nerfs en un amollissement
suave et comme en un sourire intérieur, 'amenait a
penser qu’elle était suffisamment heureuse ainsi, et que
les joies futures' n’avaient besoin que de ressembler &
cette extase d’un instant. :

Le train traversait des plaines, troublait de son brou-
haha de fer la placidité grandiose des paysages, la vie
silencieuse et lente de la nature.

Parfois Héléne apercevait une cahute solitaire au
milieu des récoltes, parfois un village... Elle songeait
que des étres vivaient sous ces toits de chaume avec
seulement des ambitions animales et essentielles comme
celle de gagner son pain. Leurs veeux simples et naifs
se hornaient aux veeux mémes de la terre : de la pluie
ou du soleil, selon que celle-ci demande & boire ou &
se réchauffer. Leurs joies,c’étaient uniquement les siestes
aprés le travail, 'amour, en plein air, dans les taillis
secrets, avec les caresses de leurs mains calleuses et les
haisers de leurs lévres épaisses ou encore les danses
lourdes et la boisson.

Elle aurait voulu étre paysanne.

Elle s'étonnait aussi que des hommes et des femmes
habitassent dans les petites villes qu’elle entrevoyait de
loin en loin, & vol d’oiseau, crodtes blanches soulevées
de terre et s’écaillant au soleil.

- Mais, mon Dieu, elle sexpliquait aujourd’hui leur
existence! Eux seuls étaient peut-étre dans le vrai : vivre
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tranquillement, sans troubles nerveux, désirer le moins
possible, ne pas trop aimer, en arriver 4 s’intéresser aux
couchers du soleil, aux diverses colorations des lointains,
y lire comme en un livre, s’ouvrir & la poésie des
champs, circonscrire son existence, se complaire dans
de moyennes distractions, au milieu de moyennes intel-
ligences, de moyennes affections, enfin se médiocriser...

Et dans son aberration momentanée, elle oubliait sa
répulsion fonciére et enracinée pour la vie de province,
cette vie morne et invariable, les uns sur les autres,
intolérables aux enfiévrées comme elle, qui mettent au-
dessus de tous leurs soucis la préoccupation de ’homme.
Mais P’incantation de la nature radieuse la grisait, en-
levait & elle-méme. Les sites ensoleillés ou ombreux qui
invitent au repos, aux réveries douces, réveillaient en
son esprit ses lectures d’idylles champétres avec des
courses & deux sous les bois, des bains dans les torrents,
des siestes au frais, sur des tapis de mousse.

S’asseoir tous deux au bord du flot qui passe...
Le voir passer.

Ces vers lui revenaient comme un écho.

Puis elle retrouvait des souvenirs de Paul et Virginie.

Mais elle passait vite... si vite qu’elle avait & peine le
temps de jouir de ces coins délicieux de foréts, de ces
clairiéres cachées, évocatrices de tant d’aimables par-
ties. Tout cela fuyait derriére elle, insaisissable comme
si la Providence se fat fait un jen d’allécher seulement
son ceeur. :

Et le bleu du ciel! Un bleu franc, uni, sans pileur.
Comme elle se serait lancée avec ivresse a travers ce
bleu, s’y serait enfouie! De ses mains, elle en’ edt fait
jaillir contre elle comme on ferait en un bain, avec de

20.
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Peau. Elle s’y serait vautrée, se retournant dans I’espace,
les bras étendus pour s’en envelopper. Elle etit ouvert sa
bouche pour boire de ce bleu, pour s’en sotler.

Mais non. Elle était en wagon, dans cette cage de
bois et de fer. Le train rapide I'emportait impitoyable~
ment. Bt ou? — A Paris. Qu’allait-elle donc chercher &
Paris ? — Son existence d’autrefois? Oh, non! Elle en
avait assez de courir ainsiapreés ses chiméres. Elle n’avait
vécu jusqu’ici que dans un emportement, elle voulait
s’arréter, faire son nid — n’importe comment et si
modeste qu’il fut... Elle n’avait plus la force d’étre
ambitieuse. Toujours essayer d’atteindre sans y par-
venir... ¢a tue! La fortune, maintenant, ¢a lui était
bien indifférent. La grande vie, la vie qu’elle avait
révée... avec un hotel plein demerveilles, avec des che-
vaux célebres dans ses écuries..., quelles blagues!

Le soleil descendait au couchant, s’enfongait peu a
peu dans le vide. Son disque perdait son éclaboussement
de feu, son dardement d’éblouissante lumiére. Il passait
a un rouge de charbon ardent, cabochon orange incrusté
dans du bleu sur lequel, maintenant, il pouvait se
fixer. La terre s’inondait de ce rouge et les ombres de
toutes choses s’étiraient & mesure que l'astre baissait.

Le vacarme du. train sembla prendre un autre son,
plus strident... L’orbe rouge, enfoui & I'horizon, n’in-
cendia plus que le ciel. Sur le sol, les ombres portées
s’effacérent. Tout s’estompa dans un gris vaporeux.

Il faisait lourd, ’espace semblait immobile. Aucun
souffle. Au loin, tout au loin, un long nuage blanchétre
régulier et mince fuyait horizontalement, se détachant
encore dans la supréme lueur du ciel comme un trait
de plusieurs kilomeétres tiré a la régle. Héléne, intri-
guée, cherchant le commencement de ce nuage, apercut
au loin une haute cheminée d’usine d’ou il s’exhalait
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lentement, porté sans secousse dans Dair compact.

La tristesse du crépuscule descendit aussi en I'ame
d’Héléne et la fortifia dans sa volonté d’en finir avec
Pexistence inquitte et nerveuse qu'elle avait menée -
jusquiei.

Et alors elie réva un honheur doux de bourgeoise.
Parbleu! Elle se sentait autant quune autre capable
d’étre une honnéte femme et de s’attacher & son mari.
Elle se ficherait pas mal, & son retour, de tous ces im-
béciles aux mensongéres flirtations. Elle était bien guérie
d’étre coquette. Il était temps de prouver que, derriére
son masque de légéreié et d’insouciance, se cachaient
de réelles qualités d’épouse, et de mére au besoin.

Alors immeédiatement elle se voit mariée, chez elle
enfin, séparée de son pére Ah! celui-la, par exemple, il
se tirerait bien d’affaire tout seul! D’abord, sa mére la
suivrait. On laisserait Glégorovitch vivre et entretenir
ses maitresses avec son traifement et argent de ses amis.

Ah! elle n'aurait guére pitié de lui!

Elle arrange sa vie jusque dans ses dépenses domes-
tiques. Elle établit une sorte de budget, elle calcule :

Nourriture par mois — tant.

Entretien, robes, chaussures, chapeaux, linge — tant.

Elle comprime les chiffres. C’est encore trop élevé.

Elle en arrive i des réductions insensées, & un compte
de ménagére modéle qui ne dépasse pas huit cents francs
par mois, maison et entretien... Et sincérement elle
est convaincue qu’elle demeurera dans la limite de son
devis. Car cequi échappe & ses prévisions, ce sont les
dépenses fortuites, les riens, les courses en voiture, les
obligations mondaines et sociales, les maladies, les
voyages, lous les accidents heureux on malheureux qui
dérangent inévitablement 'ordre normal du budget le
mieux prévu.
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Mais quimporte ? N’ett-elle pas répondu : Laissez-moi
donc tranquille! & qui l'eut réveillée en son instant
d’hallucination cherchée?

Le budget de son ménage équilibré selon sa foi naive,
elle songe au mari. Alors, peu & peu, se ralentit la
course effrénée de son réve. C’est qu’il lui faut encore un
époux possédant quelque fortune, un homme d’avenir,
tout au moins. Et voila qu’a bien regarder parmi les jeunes
hommes de son entourage, elle n’en découvre pas un
sur lequel son choix puisse se porter d’emblée. Et tout
a coup elle se sent suspendue dans le vide, arrétée net.
Il semble qu’il lui soit impossible de continuer ses pro-
jets si doux, que cette supréme espérance lui est fermée.
Son cerveau entre en une singuliére aclivité. L’angoisse
de retomber encore décue la stimule, son réve a besoin
de passer outre, emporté par la vision nécessaire d’un
époux.

Et pourtant devant ses yeux n’apparaissent que jeunes
hommes inépousables, bande de gommeux pannés et
nuls, bande d’élégants riches, mais cherchant une grosse
dot, bande de sots parmi lesquels elle ne se serait jamais
abaissée a choisir.

Et, dérision énervante, dans cette foule d’habits noirs
ou rouges qui s’agite aulour d’elle, c’est toujours I'image
de Faust ou celle de Carlos qui se détache... Vieux
réves anéantis, impossibles, qui écartent et génent le
nouveau.

A un moment, Offmayer lui apparait... Bah! la dis-
tance entre elle et lui, sans savoir pourquoi, lui semble
infranchissable. Elle efface la vision de I’Allemand et
appelle a elle le reste de ceux qui lui ont parlé d’amour...

(est jusqu’a Desmarquets qui passe, le seul, avec
Alexandre Knégévine qui ait demandé sa main... Le
premier, elle ne le regrette pas. Mais le second demeure
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plus longtemps devant ses yeux. Alexandre, en effet,
réunissait alors toutes les conditions qu’elle recherche
aujourd’hui dans un époux. Il est son compatriote, il
appartient & son monde. Ses parents qu’elle connait,
possédent quelque fortune. Et c’est un si bon camarade !
simple, doux et gai. Et il Paimait tant! Mais quoi? Il a
quitté la France. Il vient d’étre nommé & Saint-Péters-
bourg, il a renoncé a elle. Il n’y a plus a revenirla-dessus,
¢’est fini, bien fini.

Son frére Demétre ? Oh non, ce serait grotesque! C’est
un gamin: Et puis voila cinq ans qu’il fait son droit...
Et toujours sans le sou... Ah! par exemple, elle serait
bien libre avec lui! Il est capable de toutes les complai-
sances. Non! pas de ¢a! — Alors, qui?

Et ¢’est, & chaque personnage qu’elle évoque, la décou-
verte d’une tare ou d’une antipathie totale ou partielle.
Machinalement, elle les compare tous aux deux hommes
qui P'ont le plus attirée. Celui-la n’a pas I'élégance ou
la distinction infaillible de Carlos. Celui-ci n’a pas la
simplicité cordiale de Faust. De la plupart elle ignore
leur fortune, ce qui 'empéche encore de fixer son choix.
Elle les juge & tatons. Elle ne se rend pas compte qu’elle
développe autant d’exigences a leur égard qu’ils seraient
en droit d’en montrer au sien. Dans son aveuglement
égoiste, elle songe alors que, méme parfaite et char-
mante comme elle se sent le devenir depuis quelques
heures, il est difficile de se marier.

Déja elle s’énerve..., elle se lasse de ses réves non-
viables... Elle retombe dans la mélancolie, dans I’ennui,
quand soudain surgit & son souvenir Henri Devienne.

Henri! Pourquoi pas? Un artiste de talent, un
garcon intelligent, et qui certainement doit avoir de la
fortune. D’aprés les apparences, leur train de vie assez
mondain, elle évalue, de chic, la fortune des parents,



238 . ; " FILLES DU MONDE.
des industriels qui habitent, rue de Chiteaudun, une
maison trés convenable, examinée par elle un jour en
passant en fiacre, par distraction curieuse. Elle estime la
location de l'atelier d’Henri, ses dépenses personnelles.
I vit en dehors de sa famille. Et elle conclut qu'il
sera doté d'une centaine de mille franes. Elle sait, en
-outre, qu'il a gagné huit mille franes 'année précédente
avec sa peinture, et que son dernier Salon lui a valu
plusieurs bonnes commandes, d’aprés ce que lui en a
écrit Geneviéve.

Ah! Geneviéve! Ce nom-la, tout & coup, se dresse a
I'encontre de ses projets : ne se rappelle-t-elle pas que
Geneviéve aime Henri? Alors, elle hésite un moment.
Mais agacée de ce nouvel obstacle, impatiente de
compter jusqu’a la derniére ses chances de réussite,
dit-elle revenir aprés sur les impossibilités et faire la
balance des unes et des autres, elle se dit :

« Bah! il ne Taime pas, lui... Il ne Pépousera pas.
Au fond, elle est insignifiante, cette petite! » Et elle passe,
écartant le spectre de Geneviéve.

Et la voila partie plus fougueusement que jamais sur
ses illusions nouvelles. Plus elle songe & cette union,
plus elle la juge réalisable. Elle n’y voit qu’avantages
pour elle.

A bien raisonner, en effet, pouvait-elle épouser un
marchand? Sa fierté de fille de diplomate lui répondait :
non. Il rentrait plus dans sa situation et aussi dans ses
allures, ses aspirations, d’étre une femme d’artiste. Elle
ne se sentait guére étoffe d’une bourgeoise. Les satis-
factions de vanité dont on entoure communément Pexis-
tence des peintres,“laquelle en vérité est plus gaie, plus
sensuelle et surtout plus indépendante que toute autre,
enfin la supériorité sociale que la convention attribue &
leur caste, charmait Héléne, ’enveloppait, 'enracinait
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dans ses nouveaux espoirs. Si bien que, presque enivrée
de contentement, elle eut une exaltation’ d’orgueil ou
elle se reconnut complaisamment digne du jeune
artiste.

N’appartenait-elle pas a une bonne famille? N’était-elle
pas de « grande maison? » La situation morale de son
pére, enfin...— « Oui, elle disaitbien. Sait-on les dessous ?»
— était a considérer. Ne serait-ce pas, en somme, la fille
d’un premier secrétaire d’ambassade que Devienne épou-
serait... Gomme dot matérielle, elle apporte ce qui reste
4 sauver de la fortune de sa mére, plus de cent mille
francs. Ce serait donc avec une dizaine de mille francs
de revenu, & eux deux, qu’ils entreraient en ménage et
grace aux relations qu’adjoindraient & celles du peintre
cette. alliance, Henri serait & méme de gagner le
double.

Elle perfectionna toute la nuit et le lendemam, entre
Pesth et Vienne, son joli roman. Elle en régla si habile-
ment la marche, le déroulement, dans les vraisem-
blances et les possibilités, qu’elle ne douta plus du
succes. :

Cependant, et hien qu’elle brilat d’un vif hesoin de
confidence, elle n’osait révéler son inspiration a sa meére
par crainte d’une objection annihilante. Elle s’y décida
enfin, aprés bien des élans réprimés.

« Qu’en penses-tu ? fit-elle en terminant.

— Peut-étre! » répondit M= Glégorovitch avec un de
ces mouvements d’épaule et de vxsage qui marque
I’absolue incertitude.

Mais ce mot si neutre, si insignificatif, suffisait a
Héléne. S’il ne Papprouvait pas, du moins il ne barrait
pas son enthousiasme. Aussi se replongea-t-elle dans les
arrangements de sa vie future. Les visions de scénes de
flirt entre clle et Henri I'absorbérent. Elle composa des
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dialogues, cherchant des moyens d’amener habilement Ia
question du mariage, et enfin des enveloppements de
parole pour lui dire : « J’accepte d’étre votre femme. »

Elle revenait donc 4 Paris avec du travail pour son
imagination : elle reprenait de la joie.

Un fortuit hommage 4 sa beauté vint combler cette
Joie : a la gare de Carlsruhe elle s’était accoudée a la
fenétre du sleeping pour se distraire aux allées et venues
des voyageurs, voir « des tétes ». Un officier allemand
flanait sur le quai, passant et repassant devant elle, ne la
quittant pas des yeux. Il était fort beau, sanglé dans sa
tenue collante, et elle demeurait avec un certain plaisir
sous ses regards. Mais bientot le train se mit en marche.
Alors lofficier lui jeta, du quai désert, dans un geste un
peu théatral, un baiser, tandis que ses yeux s’attristaient
au regret de ne pas la suivre. Elle sourit, flattée. Elle
crat méme devoir le remercier d’un léger signe de téte. Un
instant aprés elle, se rasseyait toute radieuse d’étre au
monde et confiante en ses moyens de séduction.

Le soir méme, son plan était tracé : dés son arrivée,
elle appellerait Henri sous prétexte de lecons de pein-
ture. Un mois aprés elle le tiendrait...

Et la jeune Slave, égoistement triomphante, qui va,
heureuse d’elle et recueillant des baisers sur son passage,
ne se doute guére que la-bas, dans la petite chambre
bleuitre aux meubles de laque blanche, lisérée de bleu,
Geneviéve pleure, comme chaque jour, depuis la nuit
maudite ot son beau-pére I'a jetée 4 Desmarquets. Cest
que son seul espoir 2 elle, 'espoir d’étre sauvée par sa
mére, s’écroule!

Déja deux longues semaines se sont passées et pas un
mot de Claire n’est venu I’assurer d’'une délivrance pro-
chaine. Les consolations que celle-ci lui prodigue, elle
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les sent creuses. Ses discours sont plutot pour la pré-
parer & la résignation, a 'obéissance monstrueuse. Les
déchirements de son orgueil s'enveniment de [Ieffroi
croissant que sa mére, sa chére mére, son supréme
avocat, ne s’identifie pas a ses répugnances. Les magné-
tiques liens de leur cceur sont distendus et faussés.
Claire, sans doute, voit sa douleur, mais elle ne la com-
prend pas.

Sa pauvre ame désolée ne sait ou se réfugier, car la
priére est impuissante & la distraire de ses angoisses.

Dans son étroit lit tout blanc, sous le linge qui la
dessine vaguement, son corps gracieux se pelotonne et se
réduit sousla souffrance. Elle tressaille et pleure. Parfois,
quand ses paupiéres succombent, de douloureuses hallu-
cinations , des cauchemars l'oppressent. C’est des
monstres qui I'entrainent en des cavernes elfroyables et
la poussent en des couloirs noirs et sans air, si étroits
que sa pauvre poitrine n’a plus la place de ses mouve-
ments d’aspiration. Et touta coup ses bras nus s’échap-
pent de la couverture et cherchent dans le vide un
secours. Elle se réveille alors, au soubresaut de son
corps, et le nom d’Henri meurt sur ses lévres.

Mais rien. Aucune voix ne répond. Autour d’elle, le
silence indifférent et la vacillante clarté d’une veilleuse.
Elle reprend le martyre de sa pensée jusqu’'a un nouvel
assoupissement, lequel, encore, ne la délivrera pas des
troubles réflexes de son cerveau malade, aussi acca-
blants!

« Henri, Henri, gémit-elle, sauvez-moi! Je vous aime:
tant! »

Les larmes mouillent ses bras repliés et comme
enroulés autour de sa téte.

Pourquoi ne peut-elle pas lui dire son amour? Pour-
quoi n’a-t-elle pas le droit de lui écrire : « Je suis livrée

21
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4 un étre qui m’est horrible. Vous seul que jaime,
emmenez-moi! »

Elle lui écrirait bien tout de méme, mais s’il ne ’aimait
pas du tout, lui! il la trouvait laide... Il jetterait cette
letire au feu, il ferait semblant de ne I’avoir pas recue.

Etces épouvantesimplacables la tordent. Elle s’agrippe
a son oreiller, & son traversin, 4 son matelas, nerveuse-
ment. Il lui semble qu’elle se cramponne & son hien-
aimé pour qu’on ne 'arrache pas de lui.

_ Puisquand, épuisée par cette étreinte longue et fébrile,

ses membres se détendent, de profonds sanglots sortant
violemment de ses fragiles entrailles, éclatent dans sa
poitrine meurtrie. :

Elle pense : « Si Héléne était a Paris, elle lui parlerait
pour moi, elle! Elle lui dirait que je souffre bien. Elle
ne me refuserait pas ce service.

«Elle lui dirait aussi que jene suis pas contrefaite... »



.

Réinstallées rue de Vigny au commencement de I'été,
M= Glégorovitch et sa fille s’occupérent a revoir leurs
intimes. Héléne, hantée par ses nouvelles idées, en-
traina d’abord sa mére chez les Lindgren. Elle pensait
qu’Henri, qui les voyait souvent, ne tarderait pas a ap-
prendre par eux son retour et lui rendrait visite. Mais
ces dames ne rencontrérent pas leurs amies, qui s’étaient
installées depuis quelques jours et pour I'été a Ville-
d’Avray. Alors elles prirent leur adresse.

Héléne se proposa de prévenir directement le jeune
homme; mais elle estima qu’il valait mieux ne pas.
lattirer ouvertement. Elle écrivit & tout hasard 4 Gene-
viéve. Celle-ci lui répondit une lettre banale ou elle lui
parla vaguement d’un mariage qui se préparait pour:
elle. Elle terminait par ces mots : « Je serais bien heu-
reuse que cela réussit! »

Geneviéve n’avait pas encore 0sé nommer le « mufle»
et sa lettre d’ailleurs n’était pas delle. Claire lui
avait fait biffer des mots d’owt s’échappait un peu de sa
tristesse. Elle avait déguisé, masqué les phrases et la
derniére méme avait été entiérement dictée par elle.

Toutes les appréhensions de Geneviéve se réali-
saient. Il fallait mentir. Et pourquoi, mon Dieu?
Qu'importait que le monde sit sa souffrance? Déja
Pordre de sourire & tous lui était donné alors qu’elle
avait envie de crier « au secours » aux premiers venus.
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Il ne lui restait méme pas le soulagement des confi-
dences !

A la lecture de la lettre de Geneviéve, la crainte
quil ne fat, pour son amie, question de Devienne,
tourmenta Héléne un moment. Le post-scriptum répon-
dant au sien la rassura. )

« Je n’ai pas vu Henri depuis trois semaines et peut-
étre ne le verrai-je pas de longtemps. Il faudrait,
pour cela qu’il se décidat & prendre le chemin de
fer et & passer une demi-journée a Ville-d’Avray. »

Héléne dut attendre une autre occasion d’avertir le
jeune homme. Elle espérait bien rencontrer un de leurs
amis communs qui le préviendrait tout naturellement
de son retour. ;

Le plus simple encore était de lui écrire pour le
prier a diner et lui demander de venir lui donner des
lecons de peinture.

Elle allait s’y décider quand un soir, vers cinq heures,
comme elle regardait distraitement dans la rue, der-
riére les vitres de la fenétre, le coude appuyé au mur,
elle vit sur le trottoir d’en face passer Devienne. Elle
frappa au carreau au moment méme ou le jeune homme
levait la téte machinalement vers ses fenétres. Il s’arréta
net, ouvrant les bras et la bouche, écarquillant les yeux
dans une mimique d’étonnement qui fit rire la jeune
fille. De I'index et d’un mouvement de téte elle lui fit
signe de monter. Henri traversa la chaussée, amusé par
ce geste de jeune fille & sa fenétre, bien naturel en
somme dans le cas présent et le seul & employer, mais
que Paris a rendu d’un usage suspect.

Henri arriva a Héléne.'

« Il faut vous racoler, mon cher, pour vous voir!
Ah! vous négligez bien vos amis !
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— Savais-je aussi votre retour? Vous constaterez
que je ne me suis pas fait prier ! Vous allez bien ? »

Il fit une courte visite. M™ Glégorovitch I'invita &
diner pour le surlendemain; il accepta.

Héléne, en le reconduisant, lui serra la main avec
vigueur. Dans I’expression de ses yeux Devienne découvrit
plus d’intention attractive & son égard que jusqu’ici il
n’en avait remarqué. Sipeu fat qu’on soit, si incrédule
qu'on se fasse, il est des regards, des attentions de
femme aimablement suggestives.

« Tiens, tiens ! » se dit Devienne en descendant ’escalier
désert.

Et cette interjection, significative surtout par I'into-
nation intérieure, par le jeu de physionomie involon-
taire qui en semble le nécessaire complément, était
grosse de mille suppositions flatteuses, trop vagues
pourtant, trop subtiles pour étre spécifiées mais pro-
pres & inspirer quelque fierté. Il se promit de se mon-
trer fort galant le surlendemain.

Suivant les recommandations de la jeune fille, il vint
de bonne heure afin d’examiner ses essais d’aquarelle et
de peinture & 'huile et lui indiquer quelques moyens
d’exécution. Héléne étala devant lui des éventails, des
boites en bois ou en fer-blanc, des boites & fruits frap-
pés ou elle avait peint des roses, des marguerites, des
oiseaux mémes, & la vue desquels Henri, par politesse,
lachait des « pas mal, » « c’est bien, ¢a, » en atten-
dant de lui démontrer par ses conseils, au fur et &
mesure de ses progrés futurs, que tout cela était hor-
rible.

Cette occupation, de regarder a deux les objets
peints et de les mettre dans leur jour, les rappro-
chait I'un de I'autre, comme par hasard. Ils échan-
geaient leurs observations, Henri critiquant, Héléne

2
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expliquant les fautes, et cela presque machinalement,
‘car leur esprit élait bien plus attentif aux contacts
risqués de leur corps qu'aux motifs de leur raison-
nement.

CGhacun cherchait, écoutait le frolement des bras qui
parfois se collaient ensemble hardiment puis se déta-
chaient doucement I'un de Pautre. Henri profitait des
moindres mouvements pour glisser une caresse. Ils
mettaient un temps infini & contempler les plus insi-
gnifiantes ébauches.

Héléne se pencha sur une table oit restait ouvert
un modéle d’éventail. Devienne suivit a peu prés ce
mouvement et son visage vint tout prés de la nuque
de la jeune fille ou moussaient des cheveux fins et
transparents. Et lattirance fut telle qu’il sentit & sa
joue le chatouillement d’une méche senvolant de la
tempe de son éléve. Il lui fallut un effort violent pour
ne pas appliquer ses lévres sur le cou offert ; mais sa
main prit la taille d’Héléne et resta ainsi, soutenue par
la tournure et la hanche, lorsque la jeune fille se
redressa. Puis, tout en lai livrant d’élémentaires pro-
cédés de métier, il contempla le grain délicat de ses
joues, l'oreille et sa fragilité rose, le modelé moelleux
du menton, filigrané d’une veine, tous eces menus
détails charmants des chairs jeunes et la naissance
des cheveux soignés dont la fine odeur naturelle,
mélée & quelque essence, grisait. Alors, pour faire durer
cet effleurement, Henri revenait sur des études déja vues.
Héléne, ensuite, alla chercher un album et revint a la
place ot elle savait sa beauté fouillée et butinée du
regard. Elle se donnait. Et sa main était longue 2
tourner les feuillets. Tellement, que sa lenteur avouait
sa jouissance, indéniahlement.

Quand ce moment délicieux fut passé, car les plus
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doux moments prennent aussi bien fin d’eux-mémes.
que par U'intervention de circonstances contraires, Henri
s’en voulut de n’avoir pas été plus audacieux. Certaine—
ment il ell pu baiser le petit coin du cou qu’il visait
entre Poreille et la collerelte, tout prés des méches fo—
latres de la nuque. Il se rattraperait!

Au diner, ou M=* Glégorovitch se mit en frais d’ama-
bilité, Henri obtint la permission de faire le portrait
@’Hélene. Il la peindrait en pied, dans son costume de
bal, comme il I'avait vue & la derniére réception des
Olsen. Ce serait son « Salon » de I'année prochaine.
Possédant bien son tableau, P’arrangement des plans,
le fond, la lumiére, il espérait faire quelque chose de
bien. '

La premiére séance fut fixée 4 la semaine suivante.
D’abord Héléne vint avec sa mére dans le petit atelier de-
Devienne, situé au cinquiéme, houlevard Pereire. La
robe de la jeune fille avait été envoyée & I'avance. Henri,
a l'aide de hauts paravents, avait organisé, en attendant
son modele, inévitablement en retard, une sorle de
cabinet de toilette qui fit Padmiration des deux
femmes. Il avait roulé, dans ce boudoir improvisé,
sa psyché. Une table trés proprement recouverte d’une
serviette présentait, a coté des objets de toilette, des
épingles et méme de la poudre de riz de Saint-Just,
la marque préférée d’Hélene, qu’il s’était procurée tout
expreés. Il y avait installé aussi des chaises et un trépied
portemanteau ou la robe de bal bouffante et rose était
accrochée.

« Superbe! s’exclama Héléne. Cest comme un cabinet
de photographe. »

Pour ne pas perdre de temps, Héléne s’habilla tout de-
suite, tandis qu’affaissée sur un canapé placé au-dessous:
de la baie vitrée, soufflait M= Glégorovitch, exténuée



218 : FILLES DU MONDE.
par l'ascension des cinq étages, et quHenri, ayant
charrié son chevalet, taillait un fusain.

Ces dames, & la fin des séances, ramenaient leur
peintre chez elles pour diner, et ce fut dans le boudoir
byzantin en attendant ’heure du repas, et pendant que
Véra vaquait & ses occupations de maitresse de maison,
que I'intimité des deux jeunes gens se confirma.

Lesséances se multipliérent. A la cinquiéme, le tableau
étant loin d’étre terminé, Véra renonca i accompagner
sa fille. Elle Iui donna la femme de chambre.

Alors ce fut charmant. Héléne n’eut méme pas besoin
de faire comprendre & Louise de sen aller. Celle-ci,
habilement stylée, lui demanda en chemin a quelle heure
il fallait revenir la chercher. Pendant ces deux heures
de séance, la servante se promenait pour son compte.

Devienne, la premiére fois, fut étonné et ravi de voir
Héléne arriver seule. Carrément il plia le paravent et
assista au déshabillage. Méme il I’y aida et Héléne ne
s'en choqua point. Il fallait, chaque fois, resserrer son
corset qui, trop large ouvert, 'empéchait d’agrafer la
Jupe et de lacer le corsage de la robe de bal, plus
étroit que celui de la robe de ville. Les doigts du jeune
homme, en pincant les lacets pour les tirer, tataient les
chauds bourrelets de chair. Il mit un baiser discret
sur une épaule.

Seul avec la jeune fille maintenant, Devienne était
géné par les nerfs. Cette belle créature a taille extra-
ordinaire, aux épaules nues et dont les bras, tombant
avec leurs lignes exquises et leurs rondeurs déli-
cates, semblaient dessinés par Prud’hon, le surexci-
tait intolérablement. Il avait des mouvements saccadés,
il s’agagait, la rudoyant méme pour ses mauvaises poses.
Puis, il jetait ses pinceaux, lui disant de se reposer, de
s’en aller, car il était « fini, vidé », incapable de copier
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de la chair. Ereinté, il se Jetait sur son canapé, et mur-
murail :

« C’est dégoutant d’étre belle comme ca! Est-ce que
jamais de la pate a I'huile rendrait ce ton chaud, écla-
tant, mat et duveteux de la peau?

« Dire que des gens y parvenaient! »

Mais il s’obstinait & vouloir peindre jusqu’a I’efflores-
cence de la poudre de riz. Il aurait du faire un pastel.

Et il marchait précipitamment dans ce vaste atelier,
frappant du pied, les mains dans ses poches, menagant
de crever sa toile.

Héléne riait, I'arrétait, le calmait.

Une fois, il la prit par la taille d’une étreinte bhrutale
et baisant une de ses épaules voracement, il dit :

« Tant pis, tant pis! »

Elle se débattait avec ses bras, les mains arc-boutées
4 la poitrine d’Henri. Mais sa taille, fortement enlacée,
ployait, et ses bras tendus, en repoussant le buste, col-
laient son ventre au ventre du jeune homme. Elle demeu-
rait tordue en un mouvement d’une extréme lasciveté.
Hélene, pour la premiére fois, dut prendre sa voix
séche, un peu rauque, de Slave, et dire durement :

« Ah! je ne reviendrai plus. »

Il 1a délivra aussitot et reprit son travail.

« Yous m’affolez, expliqua-t-il. Si jamais je finis votre
portrait ou je serai bon a lier et & enfermer ou je serai
giteux... Allons. travaillons!... La téte un peu plus
tournée par lal... » :

A partir de ce moment, chaque séance était presque
une souffrance pour Devienne. Le paravent restait replié
et la jeune fille avec la simplicité et 'impudicité natu-
relle des modéles, se défaisait devant lui, qui, impatient
comme auprés d’'une femme qu’on va posséder pour la
premiére fois, tirait les manches du corsage, dégrafait
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la jupe, et lui tendait les autres vétements de pose.
Dés qu'Henri avait pris sa palette, Héléne le sulvait,
droite, immobile, froide, dans le ¢rescendo de son désir.
Elle adoucissait son regard en I’enfongant profondément
dans celui de son peintre. Et chaque fois que celui-ci
tournait la téte vers elle pour prendre un détail, il ren-
confrait ce regard qui semblait exprimer I'attente d’un
viol.
Puis, quand elle voyait que le pauvre n’en pouvait
~ plus, elle précipitait sa respiration et donnait & ses pau-
piéres des mouvements d’ailes, & ses lévres et i ses
~ narines un épanouissement d’extase comme si le désir
qu’elle sentait & distance la mettait elle-méme en émo-
tion d’amour.

Henri I'observait alors, et hien que, peut-étre, & épier
Pexaspération érotique de son peintre, Héléne se grisat
sincérement, celui-ci ne pouvait s’empécher de croire
que cette grimace ne fit factice.

A ses yeux, la coquette savante reparaissait chez
Héléne et cette réactive supposition le calmait, Alors il

. appliquait sa volonté a rester au travail, persuadé ainsi
de la décevoir dans ses efforts de plaire.

« Simagrées que tout cela, » pensait-il.

Et dés qu’Héléne était partie, il s'ingéniait & expli-
quer ce phénoméne et il se prouvait qu'en somme Pidée
imaginative de Iamour, seule, rendait suffisamment
explicable sans la nécessité d’un contact charnel, cette
simultanéité de sensations. Il la réhabilitait.

« C'est peut-étre sincére, » pensait-il.

Alors, & la séance suivante, il se jeta sur elle et il la
baisa, et il la pétrit de ses mains partout... frénétique-
ment. Héléne, passive, subit ces attouchements qui la
secouaient, la téte vacillante, renversée, les yeux mi-clos,
pliée sur le bras d’Henri, haletante, livrée.
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Le portrait était presque terminé. .
Drailleurs, & peine travaillaierit-ils, maintenant, une

‘demi-heure par séance. On passait le reste du temps
'un contre I'autre, enlacés. Souvent, 4 son arrivée, il lui
disait, quand, défaite déja, elle se préparait a passer son
corsage de bal: '

« Oh! ne travaillons pas, voulez-vous? Restons
ainsi! » \ : ‘

Etil Pattirait sur le canapé, et il posait sa téte sur son
¢épaule nue, dans une caresse calme. Un de ces instants-
12 lui parut si doux un jour, Héléne se montrait si
idéalement chatte, son abandon était si loyal, qu’Henri,
peu a peu, perdait pied et se demandait si vraiment
elle 'aimait, s’il ne l'avait pas mal Jjugée... Son désir
était arrivé 2 une telle exaltation qu’il le prit pour
de amour et de 'amour enracinable.

Gomme il tenait Ia jeune fille sur ses genoux, blottie
contre sa poitrine, la téte sur son épaule, les bras nus,
rassemblés, tombant mollement en rapprochant ses seins,
il murmura dans ses cheveux :

« Héléne, je taime...

— Est-ce bien vrai? demanda-t-elle d’une voix inéva-
luablement douce et comme voilée.

— Oui, » murmura-t-il en appuyant sur le mot.

Elle continua : .

« Jai tant besoin d’étre aimée! si vous saviez... vous
seriez franc. »

Elle prononga ces paroles tristement... et I’heure de
la séance se termina dans cetle mélancolie suave des
coeurs qui se gonflent d’amour.

Alors Henri fut possédé de Iexcitante fascination
d’Héléne. Il multiplia les séances et, pour ce, il expliqua -
a M"* Glégorovitch qu’il tenait & recommencer sa toile,
n’étant pas encore assez satisfait de la ressemblance.
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11 attendait son modeéle avec tant de fébrilité qu’il lui
était impossible d’entreprendre, entre temps, une autre
étude, et quoiqu’il s'efforcat doublier la jeune fille,
il ne parvenait -pas au courage de laisser son portrait
toute la journée la face contre le mur.

Il contemplait son ceuvre pendant des heures, com-
‘mencant d’abord par en juger le coloris, le dessin,
le métier, en un mot. Puis, au bout d’un temps, son
~ regard semblait passer au travers de cette effigie et
retrouver la troublante personnalité du modéle et la
chair chaude. Alors il était perdu. Il trouvait son ceuvre
infecte, bien qu’au contraire il edt étonnamment rendu
Pallure grandiose et lascive d’Héléne. 11 ne pensait plus
qu’a elle. Il s’agitait, marchait, tachait de peindre. Puis,
vaincu enfin par sa vision, il renoncait au travail et
s’étendait sur son canapé, pour réver d’elle...

Il essaya de faire venir une fille merveilleuse qui avait
posé pour quelques peintres de ses amis et plusieurs
fois lui avait demandé des séances avec une certaine in-
sistance dans le regard.

Elle ne manqua pas de se rendre a son appel. Au pre-
mier repos, elle se donna sans résistance comme une
femme qui attendait ¢a depuis longtemps. Pourtant il la
savait difficile. Il fut dégouté d’elle tout de suite, n’étant
pas assouvi : Héléne, Héléne était toujours devant ses
yeux, ses sens la réclamaient. Il effaga I'étude qu’il ve-
nait de faire, énervé. Le modéle le regardait avec des
yeux brillants de joie.

11 lui dit :

« Tu as eu tort de m’accorder ce que je t'ai demandé
tout & 'heure ; ca m’a houleversé. Tu vois, je n’ai rien
fait de propre. Encore une journée de fichue!...»

La fille sourit, heureuse, rapportant & son charme le
trouble du peintre. Quand elle fut revétue et que De-
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vienne lui tendit un louis, elle s’approcha et avec un
sourire bien calin lui demanda de ne pas Ia payer,
« puisqu’elle ne lui avait servi de rien ».

«Je reviendrai un jour que tu seras plus sur de toi,
dit-elle. Quand ? »

Mais Henri, ne voulant pas lui fixer d’autre rendez-
vous, lui fit accepter la piéce d’or et la baisa au visage
en lui promettant de lui écrire bientot.

Le lendemain, Héléne arriva. Chaque fois quil Paper-
cevait, il avait un soubresaut de ravissement. Il poussa un
cri de joie et subitement l'enlaca, avant méme que la
porte fit refermée.

Mais la jeune fille, se dégageant et s’arrétant devant
son portrait :

« Allons bon! I1 a fallu que vous retouchiez encore
quelque chose. Malheureux, vous allez tout gater! Je
vous défends de reprendre quoi que ce soit au visage ou
aux mains. '

— (Cest entendu, toute belle. »

lls sassirent sur le canapé. IIs dirent d’abord des
choses sans intérét. Ils se recueillirent dans les sensa-
tions de leurs caresses accoutumées, puis dans un sin-
cére moment de transport, ces mots échappérent a Henri :

« Ah! si vous pouviez étre ma femme ?

— Pourquoi pas? »

Etonné, il reprit, pensant a mille difficultés :

« Non, ce n’est pas possible.

— Ga ne dépend que de vous, » répondit-elle.

I1 y eut un court silence.

« Ga dépend de bien des choses dont je ne suis pas le
maitre ; 0’y pensons plus. »

Ils se turent, rentrés maintenant tous deux en eux-
mémes, attendant chacun un mot de lautre, se tatant
dans leurs secrétes pensées.

22
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Dés quHenri fut seul et livré & ses libres observa-
tions, il s’étonna que cette idée du mariage eut germé
si subitement dans la téte d’Héléne, qui le connaissait,
en somme, depuis deux ans et ne lui avait autrefois té-
moigné qu’une sympathie banale. Certes, s’il avait
demandé sa main quelques mois auparavant, elle I'edt
bel et bien repoussé. Par quelle singuliére fantaisie
‘regardaibelle aujourd’hui avec un intérét si sérieux un
si pauvre sire, un artisle, un débutant ! Mazette! elle
avait joliment descendu des réves! Il y avait quelque
chose la-dessous.

Henri, en effet, n’avait pas assez de prétention pour
attribuer 4 ses caresses une action aussi efficace. D’au-
tant qu’il ne supposait pas qu'lléléne en it a ses pre-
miers tressaillements de chair. Elle avait au moins
vingt-quatre ans. ’était une fille sensuelle, extraordi-
nairement énervée et probablement plus chercheuse de
sensations superficielles , qu’ardente. Ses gouts, son
idéal de la vie, qu'exposaient assez ses conversations,
empéchaient de penser qu'elle épouserait jamais de sin-
cére consentement un monsieur sans particule a son
nom, sans fortune, qui a besoin de travailler pour vivre
et ne se sent pas dans les veines du sang de sportsman.

Enfin, dans ces visions plus ou moins judicieuses que
chacun se fait d’autrui, Henri n’entrevoyait pas dans
Pavenir Héléne autrement que riche, trés mondaine,
préoccupée de toilettes, de bals, de diners, ayant salon,
amenant chez elle un tas d’amis inconnus & son mari,
prenant peu de souci de ce dernier, mais beaucoup du
concours hippique, de ses attelages, du grand prix et de
tout ce qui fait Poccupation premiére du high life!

« Héléne, se disait-il, vaut certainement un sacri-
fice ; mais moi qui n’ai pas le sou, ou diable cette union
me ménerait-elle ? »
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Et il marchait dans son atelier, la téte baissée, sou-
riant & lui-méme, piqué vivement de la curiosité de sa-
voir ce que serait leur prochaine entrevue, comme un
lecteur de feuilleton arrété en pleine angoisse par « La
suite & demain ».

Certainement Héléne ne aimait pas. Alors, pour-
quoi?... Bast! Il saurait bien un jour le mot de 'énigme.

Et il reprenait de temps & autre ses suppositions, ce
qui Pamena & remarquer que son obsédant désir pour
Héléne avait fait place au simple intérét d’une étude psy-
chologique.

A leur premiére entrevue, Héléne, en effet, revint sur
les bribes de leur conversation précédente.

Elle dit doucement :

« Nous nous entendrions trés bien tous les deux,
pourquoi ne voudriez-vous pas m’épouser ? »

Il répliqua simplement, avec de la tristesse :

«Parce que je ne suis pas assez riche.

— Qu’importe? reprit-elle. Croyez-vous donc que je
ne saurai pas vivre avec peu? Jespérais que vous me
connaissiez mieux. Vous ne m’aimez pas, allez!

— Mais si. Mais votre bonne volonté n’y serait pour
rien. Il y a des impossibilités malérielles.

— Lesquelles? J’ai cent mille franes de dot, vous devez
en avoir autant. Vous travaillerez... »

(’était donc 1a le petit calcul. Il tenait enfin explica-
tion du mystére. Elle lui attribuait de visu cingq mille
francs de rente. Quelle chose bizarre! Pour ce qui étaiy
de sa dot & elle, Héléne mentait certainement. D’aprés
ce qu’il avait entendu dire chez les Lindgren, les Glégo-
rovitch n’avaient plus le sou. Il demanda :

« Quiapu vousdire que javais centmille francs de dot?

— Oh! fit-elle, ca se voit..., et on me I'a dit, vous devez
avoir ca.
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— Vous avez mal vu et on vous a mal renseignée,
Héléne; je n’ai rien.

— Allons done! »

Elle ne le croyait pas, parce qu'elle savait qu’il était
fils unique, que sa famille habitait, rue de Chateaudun,
au quatriéme étage, un appartement qu’elle estimait trois
mille francs, sans I'avoir vu cependant; qu’il est dans
les habitudes de la vraie bourgeoisie francaise de ne
mettre au loyer que le cinquiéme du revenu; que, par
conséquent, ces Devienne possédaient quinze mille francs
de rente au moins, et qu’en plus le pére gagnait large-
ment sa vie.

Le jeune homme n’insista pas. 1l resta sur sa faible
négation, par égoisme, afin de profiter, tant que I'illusion
de la jeune fille durerait, des menues faveurs qu’il obte-
nait d’elle.

Il v’y avait pas de délicatesse & avoir. Héléne jouait
13, en somme, une comédie aussi trompeuse & son égard.
Elle voulait se marier & tout prix sans doute, pour des
raisons qu’il ignorait encore, mais qu’il saurait décou-
vrir un jour ou l’autre,.

Il continua donc d’affecter devant elle cette langou-
reuse fristesse des amours impraticables. 1l lancait des
mots, des phrases qu’il n’achevait pas. Il avait des gestes
d’impatience, qu’Héléne prenait pour la manifestation
contenue de luttes intérieures, d’hésitations inexpri-
mables entre ses sentiments personnels qui le poussaient
a s’écrier, n’y tenant plus : « Sois donc ma femme! » et
le raisonnement froid de la sagesse qui entravait son élan
de générosité. Et elle se fiait dans son triomphe final et
se faisait plus tendre, plus vibrante, dans les baisers
furtifs, les nerveuses étreintes. Elle se donnait plus
entiérement. On edt dit qu’ils fussent en pleines fian-
cailles.
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Pendant une semaine au moins, ils ne touchérent plus
a cette question brilante du mariage.

Un jour, cependant, Henri regardant désespérément
Héléne, comme on regarde une femme aimée qu’on
vient de perdre ou qui vous est inaccessible, elle lui dit,
en appuyant sa main sur son épaule :

« Vous étes malheureux, mon pauyre Henri! Qu’y
faire ? Vous n’avez pas le courage de vouloir! »

Héléne attendait patiemment que Devienne se décidat.
Mais, lui, laissait trainer en longueur les espérances de
la jeune fille, reculant le plus possible I'instant ou il lui
expliquerait les difficultés absolues d’un tel mariage,
tant il trouvait délectable de se rapprocher d’elle, de
frémir et de frissonner sous I’épanouissement des chairs
qui se touchent, d’aspirer, au sortir du col, les tiédes
émanations parfumées de son corps, si minutieusement,
si savamment soigné pour ces griseries sensuelles. Il ne
la tenait, il ne la savourait ainsi qu’a cause de son réve:
Hélene détrompée, c’en était fait, sans doute, de ces
heures délicieuses. :

Parfois, il se croyait sincérement épris. Et il s’effrayait
d’une passion con¢ue en dehors de ses aspirations indi-
viduelles d’amour. Héléne était aussi peu son type que
possible; mais elle possédait de tels alléchements, qu’elle
lui faisait perdre I'orientation de son cceur. Et ces trou-
bles ne laissaient pas que de linquiéter. Alors il se
félicitait de n’avoir pas de fortune. Sa pauvreté le
sauvait. Il pouvait voyager dans cette folie aussi loin qu’il
lui plairait, en téméraire, promettre méme a Hélene le
mariage, sir qu’a la premiére entrevue des parents,
Héléne, la premiére, et les Glégorovitch lui rendraient
sa parole avec toutes sortes d’excuses de I’avoir acceptée.

Alors quand, aprés diner, Véra s’installait dans un
coin du salon sous les rayons de la lampe pour avancer

22.
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quelque travail de fine broderie, Héléne entrainait Henri
derriére le piano placé en encoignure et recouvert d’'une
soierie orientale, bleu ciel rehaussé d’or.

Une jardiniére oblongue, en jade, flanquée de parti-
tions, élevait davantage ce mur derriére lequel les jeunes
gens se blottissaient tous deux par prétexte de lire un
peu de musique. Héléne prenait le tabouret; Henri, un
sitge bas. Aussitdt dans leur charmante retraite, heu-
~reux comme des enfants qui joueraient 4 cache-cache,
ils se rapprochaient I'un de l'autre, tressaillant de ce
bien-étre inquiet des solitudes des nids dissimulés, d’oi
cependant on peut voir.

Henri, du bras gauche, entourait les hanches d’Héléne,
puis, par instants, il renversait la téte, tendant les léyres.
Alors, tout en épiant sa mére dans la réflexion d’un
mireir incliné suspendu au mur d’en face qui, seul,
pouvait les trahir, Héléne baissait la téte jusqu’aus lévres
quéteuses d’Henri et livrait sa joue. . . . . . .

Un jour, n’ayant pas vu Héléne depuis une semaine, il
vint faire une visite.

Devant sa mére, la jeune fille lui dit :

« C'est votre féte aujourd’hui, mon cher! »

Il s’étonna.

« Aujourd’hui, 4 juillet.

— Tiens, c’est vrai! Jentre dans ma vingt-huitieme
année, j'aurai bientot des cheveux blanes ! Mais qui vous
a dit que c’élait ma féte?

— Vous-méme, il y a cinq ou six mois. Tenez, voici
un souvenir de votre amie Héléene; elle veut que vous
gardiez quelque chose d’elle. »

C’était un porte-épingles en or, bibelot de gousset.
Henri, géné de ce cadeau, lui reprochait cette folie tout
en la remerciant.
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« Mais non. Ce n’est rien, disait-elle. Vous n’avez
Jamais d’épingles chez vous. Ce sera utile aux femmes
(ue vous pourtraicturerez... »

En sortant, il pensa :

« G’est embétant. Ca va me coditer au moins cent cin-
quante francs, ce petit bibelot, car il faut que je lui rende
sa politesse. Je n’oserai plus, maintenant, leur faire
payer le cadre! »

A quelque temps de 14, Henri trouva sur la cheminée
du salon byzantin, parmi les mille bibelots qui 'encom-
braient, un bracelet auquel pendaient de nombreuses
breloques. II les examina.

(’était une médaille antique, une minuscule locomo-
tive, un broc et d’autres inutilités, des souvenirs, disait-
elle, embrochés 1a a coté d’un médaillon de prix. Il
chercha & ouvrir ce médaillon, mais Héléne se précipita
et lui arracha tout des mains.

Il Ia regarda avec une moue soupconneuse.

« II contient done quelque chose que je ne dois pas
voir? :

— Oui.

— Une photographie décapitée?... »

Elle sourit :

« Mieux que cela, un objet plus intime, plus compro-
mettant... »

II'se tut et, d’un geste boudeur, il détourna la téte.
Puis, il s’assit.

Héléne le regardait.

« Allons, tenez, enfant gaté, dit-elle en lui jetant le
bracelet sur les genoux. Il faut vous céder en tout! »

Le bracelet glissa des genoux du jeune homme et
tomba avec un cliquetis argentin. Devienne le laissa sur
le tapis.

Alors Héléne le ramassa et, restant accroupie par



260 FILLES DU MONDE.

terre, les coudes sur les jambes de son ami, elle ouvrit
elle-méme le médaillon et le présenta en disant :

"« Tenez, grand serin! »

Henri sourit, content. Il vit, enfoncé dans la boite, un
papier découpé en ovale qui devait maintenir quelque
chose. Mais ce papier était gravé a des initiales qu'il
ignorait et cela Vintriguait.

Il demanda :

« De qui est ce chiffre?

— 0Ou? Ca, ¢a n’est rien, » répondit-elle.

Alors Henri, de I'ongle, fit sauter le morceau de pa-
pier, sous lequel il trouva un poil de la couleur de sa
barbe.

Il regarda Héléne en riant. Elle expliqua :

¢« C’est ma femme de chambre qui, en dégrafant,
l'autre soir, mes boucles d’oreilles, I’a trouvé pris dans
la monture. » g

Henri baisa les yeux d'Héléne en lui demandant
pardon.

Une autre fois, c’est une lettre de lui qu’il découvre,
ensevelie précieusement au fond d’un coffret & fine cise-
lure.

Enfin, elle lui montre un jour un album de souvenirs
ou s’entassent & chaque feuillet les plus étranges choses,
des fleurs séchées, des enveloppes oblitérées, des pho-
tographies parmi d’innombrables cartes de visite d’in-
différents, collées avec le méme soin et afin de dépister,
sans doute, les indiscrets incapables, en effet, de déméler
dansce fouillis d’inutilités, lesriens chargés, pour Héléne,
d’intimes significations. Elle tourne devant Henri ces
pages lourdes qui craquent, froissées. Elle passe sur des
photographies en groupe, faites au pays a son dernier
voyage et ou elle figure accroupie au premier plan dans
le costume national, tout pailleté et brodé, a coté du
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jeune banquier hongrois qu’elle avait cru épouser et qui
se tient en une humoristique pose d’amoureux transi,
les mains contenant le cceur.

Henri demande : :

« Qui est ce jeune homme ? »

Elle répond : :

« Oh! un imbécile..., mais il est assez dréle... »

Et déja elle a tourné le feuillet. Et ¢’est maintenant
une tige de jeune lierre qui s’étale de bas en haut. Une
date récente est inserite & gauche.

La Héléne s’arréte. Henri interroge d’un regard. Elle
souléve alors rapidement une feuille de cette tige de
lierre qui cache des lignes tracées et précipitamment
ferme I’album. N’ayant pas eu le temps de voir, Henri
le réclame et il lit sous la feuille :

« Goupé au parc Monceau le soir dela huitiéme séance
en pensant a Lui. »

Un autre soir encore elle lui glisse dans les mains &
Vinstant ot il se léve pour partir, un paquet soigneuse-
ment enveloppé de papier de soie et lui dit :

« Cette nuit, ne parvenant pas & m’endormir, je vous
ai fait cette babiole. »

Et commeil se préparait & décacheter I'objet :

« Non, non. Vous ne le regarderez que chez vous. »

(’était un sachet en satin blane, embaumant déja de
son parfum d’adoption. Un tortil d’or le bordait. Dans
un coin elle avait brodé al'or H. D.

Tous ces témoignages d’affection successifs jetaient un
certain trouble au ceeur du peintre. Bien qu’il connit
Héléne, qu’il sut sa nature et que toute illusion sur elle
lui fut impossible, il lui semblait que son scepticisme se
désagrégeait et il avait peur, pour peu qu'Héléne persé-
vérita lui prouver sa tendresse, de croire 4 sa sincérité.
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Cette propension a la foi dans I"amour est fatale pour
les plus blasés mémes, parce que, si renfoncé, si étouffé
que soit leur amour-propre, il est encore le maitre de
leur intelligence, le principe de leur vie : tout dépend
de ’opiniatreté de la femme. '

Devienne avait beau dire : « Allons donc! Jamais....
(a n’est pas possible !... » un écho répétait sourdement
a ses oreilles :

« Et pourquoi pas?... Peut-étre ! »

I était jeune, n’est-ce pas ? 1l était bien. On
parlait de lui déja dans le clan artistique comme d'un
homme d’avenir. Son « Salon » avait été remarqué et
lui avait valu des commandes. I1 gagnait enfin ses huit
ou dix mille francs par an. Quoi d’étonnant, en somme,
quHéléne se soit éprise de lui? De combien de jeunes
cervelles ce réve ne s’empare-t-il pas,de devenir la
femme d’un artiste, d’entrer dans un monde supérieur
tous les mondes, celui ou régnent Dintelligence et le
talent?

« Héléne a confiance en moi, pensait-il, elle joue sur
mon avenir... »

Cependant il gardait de la méfiance. Quelque chose
encore dans le projet d’Héléne restait obscur  ses yeus.
Il ne s’expliquait pas tout ce qui la poussait tant 4se
marier ainsi. I1 apprit bientot d’elle-méme.

Le portrait était fini depuis quinze jours. Henri s'en
montrait content. Mais a cause de 1’époque lointaine du
Salon suivant, il vint proposer 2 Héléne de le lui livrer
tout de suite. Il sonna & sa porte un soir, vers cing
heures. Dans P’antichambre il entendit Héléne qui chan-
tait.

« Vous étes gaie ce soir, amie. Bravo, dit-il en I'abor-
dant.

— Moi? au contraire. Je suis toute bouleversée. Ah!
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c’est parce que vous m’entendez chanter... Oh! moi, je
chante machinalement! On viendrait m’annoncer ma
condamnation & mort que je chanterais peut-étre deux
secondes apreés. Mais j’ai passé une vilaine journée, une
journée douloureuse, ma mére a eu une crise hépatique
atroce. Elle est tombée par terre, s’est roulée. J’étais
seule par hasard. Elle est restée une demi-heure sans
connaissance. J'ai cru que c¢’était fini... Heureusement
jen ai été quitte pour un grand trac... Maintenant, elle
va mieux, elle est couchée, elle dort.

— (est la premiére fois, demanda avec intérét
Devienne, que pareille chose lui arrive ?

— Oh non! Depuis dix ans elle y est sujette. Cest une
maladie invétérée. Calui prend presque subitement, ses
membres se tordent de douleur.... Et vous, mon pauvre
ami, comment allez-vous ?

— Trés bien. Toujours un peu triste cependant. »

Elle alla s’asseoir sur son fauteuil tronal et I'invita &
venir se placer a coté d’elle.

« Eh bien, lui demanda-t-elle, vous n’avez pas encore
pris de décision ? Avez-vous parlé a vos parents? »

A cette question nette, Henri répondit nettement :

« Mais, ma chére Héléne, je n’ai pas & leur parler. Ce
que nous avons révé tous les deux un instant est maté-
riellement impossible. Vous ne voulez pas croire que je
n’ai aucune fortune... §

— Cest vous, Henri, qui ne croyez pas a la mienne.
(C’est un bruit qui court, que je n’ai pas de dot. Eh bien,
tenez, je vais élre franche et vous dire mavraie position. »

Avec une voix qui vibrait singuliérement, un peu sac-
cadée, un peu rauque et profonde, elle continua :

« Jétais trés riche il y a quelques années. Mon pérea
mangé la presque totalité de ma dot qui était prise sur
le bien de ma mére. Je déteste mon pére... cordiale-
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ment... pour des raisons 4 moi... Il me reste aujour-
d’hui cent a cent trente mille francs. Si je ne me marie
pas-tout de swite, dans un an cet argent-1a sera dévoré
comme 'autre, c’est fatal... Or je suis chez moi ici. Les
meubles m’appartiennent. Mon marin’a qu’a entrer dans
cette maison, il est chez lui. Mariée, je n’ai plus rien de
commun avec mon peére. Il ira se loger ailleurs et vivre
avec son traitement. Mais je veux que ma mére demeure
prés de moi. Elle est aussi lasse que moi de vivre avec
mon pére, ce serait un supplice qui ’achéverait. S’il lui
prenait une crise pareille & celle d’aujourd’hui, comme
monsieur mon pére est toujours dehors, elle créverait
sur le tapis, sans secours... »

Il ne Pinterrompait pas... Ses paroles hardies, ses
mots effrayants qui, dans sa bouche, prenaient une so-
norité métallique, simprimaient dans le souvenir
d’'Henri.

Elle reprit :

« Jai pensé a vous, sans raison d’abord. Puis, vous
m’avez plu davantage 4 mesure que mon idée prenait ra-
cine en mon esprit. Il est dans ma volonté de ne pas
épouser un homme plus riche que moi. Je ne supporte-
rais pas que mon mari me jetit son or a la téte et me fit
sentir un jour ou I'autre qu’il m’entretient. Il n’y a pas
plus de deux mois, j’ai refusé un mariage splendide, un
individu titré, qui possédait cent mille francs de
rente. »

Le mensonge n’échappa pas 4 Henri; cette phrase-l
sonnait faux, terriblement !

Elle s’était arrétée. ) ’

« Vous savez tout maintenant. Si vous étes assez gé-
néreux pour m’épouser, parlez a vos parents, jattendrai
votre réponse pour parler aux miens. Et puisque je me
livre, autant me livrer jusqu’au bout. Je parais extrava-
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gante, je fais peur, c’est possible. Je suis nerveuse... Je
m’échappe a moi-méme et je dis des choses que je n’ai
pas le pouvoir de retenir... Pour rester maitre de moi,
Henri, il faudra me tenir ferme, ne jamais me céder.
Voilala clef de mon cceur. Vous étes le seul a qui jaie
fait jamais une semblable confidence. Je vous donne ma
parole d’honneur que tout ce que je vous ai dit est
vrail... »

Ce serment soulignadans 'esprit d’Henri le mensonge
précédent.

Mais qu’importait? Aussi bien cette aventure d’amour
en était arrivée au dénouement. Henri n’avait plus qu’a
convaincre Héléne qu’il n’avait pas de dot ni de fortune
« en espérances ».

I1la fixa, et avec une certaine gravité imposante, il
dit:

« Hélas! ma bien chére Héléne, vos confidences sont
inutiles. Je vous jure aussi sur 'honneur que je n’ai pas
un sou de dot.

— Votre pére est dans les affaires, il peut vous la
constituer, » reprit-elle.

Bien qu'Henri ne comprit pas nettement ce qu’elle
voulait dire, il répliqua :

« Non. Ma famille a fait de grands sacrifices pour me
donner les moyens de gagner ma vie. Mon pére, qui de-
vrait étre riche en effet, ne 'est pas, ne I'a jamais été.
S’il mourait demain, ma mére recueillerait i peine de
quoi vivre. Ce serait de ma part un crime de lui imposer
de nouvelles charges. »

La jeune fille n’eut rien & répondre. Henri lui prit la
main, la serra. Et tous deux ils restérent dans le si-
lence .

- Au bout d'un moment, Henri murmura d’un ton de
grande sincérité :
23
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« Comptez au moins sur mon amitié la plus dé-
vouée. » '

Et comme Héléne restait abattue, sans prononcer une
parole, Henri prit sa main, la baisa et sortit.

Il sortit profondément impressionné de tout ce qu'il
devinait, chez cette fille, d’angoisses présentes et a venir
et de douleurs fatales.

Maintenant il la connaissait 2 fond. Il reconstituait le
drame de toute sa vie. Ne venait-elle pas deluiavouer son
mal secret, assimilable a ces maladies ravageantes qu'on
essaye un temps de cacher, mais qu’il faut dénoncer tot
ou tard ?

Elle ne 'etit épousé que pour sauver une épave de sa
dot. Bizarre calcul que donner sa main & un gargon sans
fortune, pour raison d’intérét !

Comme il s’en était apergu déja, le pére n’était qu'une
vadrouille. Par une étrange ironie, la destinée pous-
sait cette superbe créature habituée a tant de luxes et si
bien faite pour eux, cette viveuse du monde, enfin, dans
les bras d’un laborieux sans fortune, d’un garcon de talent
peut-étre, mais dont I'avenir, si souriant quil fit,
semblait au moins encore limiter ses faveurs. Gomme
c¢’était drole, comme c’était triste! Oh! le masque du
monde, le mensonge des bonheurs qui s'étalent! Et

Henri évoquait la misére de cette famille riche d’appa-
rence, U'incapacité, 'immoralité engloutissante du pére,
la fille se débattant dans le vide et la mére allant & la
ruine, & sa mort, avec une résignation qu’on nommerait
chez une sainle : « Sérénité. »

La pauvre Héléne! En étre tombée 1a, elle qui sans
doute avait porté si haut ses espérances ambitieuses ! Il
la plaignait sincérement, parce que, plus que jamais,
I'impossibilité d’un mariage surgissait, évidente. Et, pour
n’arriver a rien, que de souffrances endurées, que
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d’ébranlements nerveux, que de témoignages d’amour
inventés en pure perte !

11 se rappelait Carlos, et sans connaitre les détails de
leur intimité, il se doutait bien qu’il s’était passé entre
eux quelque histoire analogue & la sienne. Et certaine-
ment la liste d’Héléne ne portait pas que leurs deux
noms.

« Jai refusé , venait-elle de Ilui dire, il y a deux
mois, un prétendant titré et trés riche. »

Quelle jolie blagne! Héléne refuser un homme trés
riche! Elle se fit jetée sur ses millions comme une af-
famée sur un morceau de pain, fit-il sali d’ordures.

Dans cette sorte de confession, elle n'avait pas pu s’em-
pécherde mentir.« Je ne souffrirais pas que mon marim’hu-
milidt dans mon infériorité de fortune. » Allons donc!
Etait-ce le moment de se montrer sifiére ! Dire qu’il s’en
était fallu d’un mois peut-étre qu’il ne devint vraiment
amoureux d’elle! Mais non. Jamais il ne I'aurait aimée
jusqu’a en faire sa femme. (était du désir, du désir &
outrance, voila tout. G’est curieux comme il se sentait
maintenant détaché d’elle !

Henri allait traverser le boulevard Haussmanun qu’il
suivait depuis un instant, lorsqu’il s’entendit appeler.
S’étant retourné, il aper¢ut Lindgren qui se hatait, al-
lant & lui. Il revint sur ses pas et lui serra la main.

Le Suédois lui annonca une invitation de sa femme &
passer la journée et a diner a Ville-d’Avray quinze jours
plus tard. Il prenait date. Une petile partie de campa-
gne. Ily aurait quelques amis. Tl lui donna son adresse.
Comme ils se quittaient :

« Ah! dit Lindgren, & propos des Glégorovitch, j’ai
une commission officieuse a vous faire : si vous deman-
diez la main d’Héléne, j’ai tout lieu de croire que vous
seriez fort bien recu. Ces dames sont venues il y a quelque
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temps voir ma femme et ma fille, et M= Glégoroviteh,
dans un moment d’entretien intime, a laissé échapper
celte phrase : :

« Ma fille est difficile & marier, elle est trop ori-
« ginale... Elle ne peut pas étre comprise de tout le
« monde. Nous la verrions avec plaisir épouser un
« artiste. »

« Est-ce envoyé, c¢a, mon cher? ajouta Lindgren.
Adieu, & jeudi 20, hein? »

Et Henri reprit sa route, riant de découvrir encore un
mensonge dans les discours d’'Héléne. Ne lui avait-elle
pas dit : « Je ne parlerai & ma mére de ce projet que
lorsque vous m’aurez rapporté la réponse de ves pa-
rents. »

Pardi ! Il avait bien vu que Véra était dans lecomplot.

Alors il lui vint au cceur une grande pitié pour ceite
malheureuse, presque un attendrissement.

11 était maintenant dans la rue du Faubourg-Saint-
Honoré. 11 leva la téte machinalement sur de vieilles
baraques qui font encore face, vers les numéros 33 et 39,
a de superbes hotels. Et 1a, derriére une fenétre aux
stores & moitié baissés, il vit une main de fille qui lui
faisait signe de monter.

" Soudain sa pensée, encore imprégnée d’'Héléne, se
reporta au jour o il ’avait revue a son retour de Serbie.
Elle lui apparut dans le méme geste que cette prostituée,
et se souvenant du terrible mot que la jeune fille avait
prononcé en venant au-devant de lui dans I’antichambre,
il murmura en lui-méme :

« Oui, elle en est réduite au racolage! »



XI

Ce reste de jour-la etle lendemain, Devienne s’absorba
dans les réflexions multiples que lui suggéra ce curieux
épisode de savie. Il sentit le besoin de s’expliquer 4 lui-
méme sa conduite, de plaider devant soi le pour et le
contre.

Convaincu au fond d’avoir agi selon la sagesse et dans

les limites de I’honnéteté, il se plut & rehausser les
qualités ’Héléne, a la juger avec le plus d’indulgence
possible. C’était une fille merveilleuse tout de méme et
fort intelligente. Certes, le mariage lui eit procuré de
bien doux moments. Il la voyait, jeune mariée, dans
Pélégance de ses formes longues, dans Virritante ampleur
de la gorge, complétées de tous les détails charmants et
affolants qu’il savait. Et de nouveau, vibrant de désir, il
songeait : « Dire qu’il ne tenait qua moi de la possé-
der. » Mais si loin que 'emportat son travail d’idéalisa-
tion, il ne s'écartait point de I'assurance qu'Hélene était
inépousable. 5

Certes, & force de labeur, en faisant de I'illustration,
ce métier des artistes en peine d’argent, il eit bien
subvenu au surcroit de dépenses d’un ménage. Mais il
savait ce que cette besogne a de pénible et d’absorbant,
parfois d’abrutissant. Combien connaissait-il de cama-
rades de I'Ecole qui, sous Iécrasante obligation de
charges de famille, se gitaient la main et la pensée &
cette facon de journalisme et ne trouvaient plus moyen

23.
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de faire une ceuvre. Ceux-la, maintenant, étaient con-
damnés 2 ne devenir que des artistes de second ordre.

Cest que P'art et I'amour sont presque des ennemis
quand le dernier ne vient pas uniquement pour seconder
et fortifier 'autre. Ce sont deux égoismes qui ne tran-
sigent jamais et qu’il est bien rare d’associer.

Son mariage avec Héléne n’eit done trouvé d’explica-
tion plausible que par une subjuguante passion. Ce
n'était pas la état sentimental d’Henri.

Au plus fort de ces soulévements de désir qui le
menaient si prés d’une aveugle croyance, devant les
stratagémes d’Héléne les mieux combinés pour donner
la parfaite illusion de son amour, pas un instant, en
somme, il n’avait perdu de vue la « ficelle », et encore
son doute en faveur de la jeune fille s’était basé plutdt
sur ses propres illusions que sur les preuves de ten-
dresse qu’elle avait mis tant d’habileté a déployer. Rien
n'est plus décevant que de saisir le truc des apothéoses.
En somme, il ne I'avait jamais aimée.

Quant & se laisser entrainer a cette union par pure
générosité, pour sauver Héléne, c’eit été une naiveté
impardonnable, ear les courtes heures d’ivresse passées,
son devoir d’amante accompli, jamais la jeune Slave
n’aurait compris le sacrifice. Non. D’ailleurs, plus il
avancait dans la vie, plus il progressait dans son art,
plus il se convainquait que le célibat est une force pour
les artistes, & quelque art qu’ils appartiennent, et une
chance indiscutable de plus au succés.

Mais 4 sa froide théorie s'opposait sa nature tres
encline au préjugé de la virginité dans I'amour. Par
instinct, il recherchait bien plus la société et I'amitié
des jeunes filles que celle des femmes. Il aimait leur
fragilité, leurs membres délicats, la fraicheur de leur
peau, de leurs yeux, de leurs lévres. Ses albums n’étaient
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remplis que de croquis de jeunes filles en toilette de
ville ou de bal, sortes « d’instantanés » fixant d’ado-
rables gestes, saisis au vol, parfois d’'une impudi-
cité extréme, mais toujours sauvée cependant par ce
« fugitif » dont sa plume et son crayon donnaient la
sensation absolue, ou par cette inconscience exquise,
qui explique si commodément lant d’étrangetés inconce-
vables de jeunes filles. Ses nombreux portraits lui avaient
valu d’étre baptisé par un critique : « Le peintre des
vierges » , et cette désignation Vavait tout a fait
flatté.

Attiré vers elles par amour de la forme, Devienne s’y
sentait poussé encore par son esprit d’observation, qu'il
avait trés développé. I faisait sur chacune des études
psychologiques assez divertissantes. Combien de fois
était-il rentré chez lui aprés un bal, intimement gai et
souriant de remarques subtiles faites ce soir-la sur un
de ces jolis sujets ou amusé pour longtemps par d’ori-
ginales manifestations de coquetterie jalouse, comme
une fois ce violent coup de pied qu’il recut sous une
table, chez des amis, pour avoir regardé un peu trop
obstinément une nouvelle invitée. Sur le moment, il
navait pas su d’ou le coup lui venait. Une candeur si
calme immobilisait les traits de la seule voisine qu’il pit
soupgonner. Mais un regard féroce, un instant aprés,
courant de lui & la rivale, signait cette brutaliié.

Ces échappées de nature, trouant rapidement un coin
de ce voile d’innocence et de pureté dont I’idéalisante
imagination de ’homme enveloppe la virginité, mettaient
Devienne en joie, et il pensait : « Elles sont adorables,
elles sont divines. Mais que ca serait béte de devenir
amoureux! Que Dien me préserve d’épouser! »

Pourtant il songeait aussi qu’il y en avait de vraiment
candides ..., comme Geneviéve..., comme... « Bah! se
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disait-il, est-ce qu’on sait? Parce que celles-1a ne se
sont pas trahies... » ,

Au point de vue de ses relations suivantes avec Héléne,
il estima que le mieux était derester aI’écart, d’attendre,
pour retourner rue de Vigny, qu'on Iy invitat.

Cela ne tarda pas. Huit jours aprés leur derniére
explication, Henri recut d’Héléne une lettre parfumée,
aux armes de sa meére, ou, de son écriture cahotante et
gréle, aux grandes lettres nonchalantes, — une écri-
ture d’enfant, — elle avait tracé ces mots :

« Mon cher ami,

« Tachez de venir me voir. Je meurs d’ennui. Je suis
complétement abrutie.

« Bien a vous,
« HELENE.

« Ce mardi soir. »

Ces lignes lui parurent marquées d’un grand décou-
ragement, une lassitude d’étre. Il entrevit la jeune fille
dans son boudoir sombre, en son peignoir pile, & moitié
étendue sur son trone byzantin, I'accoudement du bras
droit soutenant la téte, le bras gauche jeté sur les han-
ches abandonnant la main inerte et renversée sur la
cuisse, tandis que ses regards immobiles se perdaient
au dela des transparences rouges et bleues des vitraux,
songeuse ou abrutie, comme elle [Décrivait, devant
Pécroulement de tout. Reine d’Orient affolée, aux prises
avec le désenchantement, et toute seule, toute seule...

Il'y alla.
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Elle lui tendit la main trés affectueusement.

« Il me semble, lui dit-elle, que je ne vous ai pas vu
depuis quinze jours. Vous savez pourtant bien que vos
visites me sont agréables. J’ai peur que ce ne soit cette
idée de mariage qui vous effarouche... Rassurez-vous...,
elle est déja loin! Ma mére, que j’ai mise au courant de
ce projet, m’en a démontré 'impossibilité. N'en parlons
done plus. Mais venez souvent... Vous me ferez plaisir...
Je m’ennuie tant! »

Sa paleur, la mollesse de ses gestes, de sa voix, Iui
donnait Papparence de relever de quelque grave maladie.
Elle n’avait plus ce pétillement de I'eeil ni cette allure
fringante d’autrefois. (’était comme une immatérielle
pesanteur qui ralentissait ses mouvements. Et sa voix de
convalescente trainait, [égérement chantante, ainsi que
ses gestes, comme s’il n’y avait plus de nerfs dans cette
créature essentiellement nerveuse.

Henri baisa I'une aprés autre les deux mains d’Hé-
Iéne, pétrissables et abandonnées dans les siennes. Il
dit simplement : « Ma pauvre Héléne ! » Et se placant
pres d’elle il Tattira contre lui, la cilinant comme il eut
fait pour une enfant. Ils ne parlérent presque pas. Ne s'é-
taient-ils pas tout dit? Il lui demanda ce qu’elle avait
fait ces jours passés, si elle s’élait occupée de peinture.
Une vraie conversation douce et banale de médecin et
de malade. Et, lui, la trouvait tout i fait attachante
ainsi, dans sa faiblesse. Elle prenait a cet état de lan-
gueur beaucoup de poésie. Ce n’était plus, bercée ainsi
par Devienne dont la joue calait le front chaud d’Héléne,
la jeune fille qui s’abandonne par curiosité charnelle,
mais une délicieuse créature meurtrie, incapable de
désir et quon ne saurait maintenir ou soulever qu’avec
de caressantes précautions. -

Pendant les silences, Devienne contemplait son amie,
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faisait chanter sur sa chevelure un interminable baiser
et humait en méme temps la tiédeur parfumée qui
s’exhalait de sa téte.

Les yeux baissés, il savourait lentement, avec une
jouissance d’artiste, le raccourci en cascade de ce corps
de femme harmonieusement affaissé et qu’il tenait ra-
massé sous son bras gauche.

Puis il jetait ses regards autour de lui, dans cette
picce d’un gout si étrange et invitant si bien aux doux
songes, sur les meubles, les tapis, les tentures, objets
d’un grand prix dus & inspiration fantaisiste de cette
fille & qui le luxe était un élément de vie autant que Pair
ou la chaleur. Et le contraste de toutes les miséres mo-
rales et autres d’Héléne, au milieu de ces ors et de ces
satins joyeux, se dressait, épouvantable.

Ah oui ! la pauvre, elle devait souffrir! Get endolo-
rissement qui s’écoulait d’elle sans besoin d’un aveu,
touchait Henri par sa sincérité. Elle était vraie dans son
abattement, elle ne mentait pas. Alors pour la premiére
fois, il lui sembla tressaillir aux cotés de la jeune fille
d’une autre sensation que celle du désir. Des houffées
d’affection lui montaient du coeur et dans une sorte de
paroxysme de tendresse et de pitié il était pour crier :
« Ah! tant pis, je Uépouse! » tant le bien-éfre du mo-
ment le pénétrait et enveloppait jusqu’a lui ravir sa
volonté !

Mais quoi qu’il en pensat, cette émotion tenait encore
du charme inconscient des lignes gracieuses de la
femme et son enthousiasme de tendresse pure ne s'in-
fluencait que de I’action sourde du magnétisme de la
chair.

Sous cet hypnotisme suave, son imagination fascinée
batit entre elle et lui une éphémére et délicieuse chi-
mére d’amitié, d’amitié fervente qui se nourrirait de
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tout ce dont se nourrit 'amour partagé, a 'exclusion de
Punion des corps.

(en seraientles exquises clineries, les contacts inter-
ceptés, les baiserslimités, le demi-éveil des sens, toutes
les caresses qui précedent V'acte charnel, toutes celles
qui le suivent, en deux mots la fleur de Pamour !

Alors Henri pressa Héléne dans ses bras comme pour
lui transmettre ainsi ses tendres pensées et lui faire
entendre le serment muet qu’il n’osait prononcer.

« Oh oui! je serai votre ami le plus dévoué ! »

Mais cette étreinte sembla sortir Hélene de sa lassi-
tude. Elle se dégagea du bras d’Henri, se leva brusque-
ment, remit en un sourire de la joie sur son visage et
dit :

« Est-ce héte ?Je songeais & des choses tristes! Je
vous ai pourtant fait venir pour me distraire de mes
pensées. Dites-moi donc des droleries! Vous n’étes pas
gai. J’ai déteint sur vous. » :
~ Oh! pourquoi avait-elle rompu le silence. Troublé
dans la quiétude de son réve, il eit un froid au cceur
devant cette sortie brusque et ces paroles d’Héléne qui
dissipaient ses illusions. :

« Allons, reprit-elle, puisque rien ne vous vient, je
vais travailler. »

Et elle tira d’'un sac & ouvrage une large piéce de
satin rouge presque entiérement brodé & I'or. Henri
s’extasia : ‘

« Oh! que c’est joli! »

La jeune fille étendit son travail devant le peintre.

« Cest magnifique ! Quest-ce que vous ferez de ¢a? »

En riant, avec l'air de badiner, elle lanca dans son
jargon :

« Je le laverai! »

Mais Devienne ne s’y trompa pas. Ce mot jeté en



276 FILLES DU MONDE.

Pair témoignait du désir sincére de vendre cette hro-
derie. Il n’eut garde de s’étonner et trouvant le projet
tout simple et naturel il demanda :

CA qui?

— A un marchand.

— CGombien estimez-vous ?

— Au moins cent cinquante francs.

— Eh bien, le marchand vous offrira vingt-cing francs.
Confiez-la-moi, je vous la placerai sous prétexte d’une
vente de charité. J’ai un ami trés calé qui fait tout ce
que je veux. Il me consulte jusque sur le choix de ses
maitresses ! C’est un excellent garcon, sans aucune
initiative ni idée arrétée. Il a toujours besoin d’un
guide.

— Est-ce qu’il me connait ?

— Je crois qu’il vous a vue chez les Lindgren, je vous
I’ai méme présenté.

— Alors, non.

— Pourquoi?

— Parce que vous lui livreriez le nom de ouvriére!

— Je puis le lui cacher. Pourtant ¢a donnerait plus
de prix a I'ouvrage.

— Eh bien, soit. Jaccepte, ajouta-t-elle. Va pour
la vente de charité! Mais jurez-moi de garder le secret.
Vous parlez sérieusement, n’est-ce pas?

— Absolument. »

Héléne sourit, enchantée a I'idée de ce gain.

«Oh! trés chic, dit-elle. Quand ce sera terminé,
vous 'emporterez. Revenez aprés-demain. »

Quatre jours aprés — il avait compté avec les retards
— Henri se présenta chez Héléne au moment ou
M=e Glégorovitch, revenant de Paris, déposait sa fille 2’%
sa porte pour lui éviter des courses déplaisantes. Henr!
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attenditsur le palier qu’Helene qui montait derriére lui,
Peiit rejoint.

Pendant ce temps, le domestique déja sonné par
Devienpe ouvrait la porte. Ils entrérent tous deux dans le
salon et tandis qu’elle Otait sa voilette et son chapeau,
elle dit:

« Je suis dans un état de rage! »

Henri demanda : « Qu’avez-vous?

— Je suis furieuse. Je viens d’apprendre le mariage
d’un garcon auquel je... fenais, » lanca-t-elle dans un
aveu.

Elle s’asseyait, se levait, marchait, fébrile, tapant des
pieds, se croisant les bras, portant ses regards sur foutes
choses sans rien fixer.

Devienne n’osait questionner, demeurant sans impa-
tience devant cette surexcitation qui promettait de spon-
tanées révélations.

Elle reprit :

« I1 me présentera sa femme sans doute, & son pro-
chain voyage. Ah! je la déteste, celle-la!... Et elle verra
qui je suis. Je les séparerai!l... car il m’aime encore,
j'en suis certaine... Il est faible... Dés qu’il me reverra, il
lombera & mes pieds... C’est aussi sir que...»

Elle n’acheva pas, 'image lui échappait sans doute.

Henri, silencieux, la contemplait dans sa rage etses
inslinets de femelle; ¢’étaient, plus que les paroles et son
accent, les traits de son visage qui prenaient de la
férocité.

Elle continua, poursuivant son idée de vengeance.

« Oh! oui! je le tiens, celui-la, malgré tout, malgré
mes sottises, mes dédains. Quand on pense qu’il y a un
mois je lui écrivais une lettre d’excuses, de remords et
d’amour et qu’il m’y répondait par des mots de tendresse
signifiant oubli et le pardon !»

24
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Elle se tut encore, puis comme s’adressant & la vision
qui la hantait : '

« Ah ! tant pis pour toi... la femme! Je me vengerai,
dussé-je... » ;

Elle n’osa pas finir sa phrase. Henri la compléta men-
talement : « Dussé-je devenir la maitresse de ton mari! »
pensa-t-il.

Il eut un geste de téte vague, trahissant une secréte
pensée de commisération.

Ce geste remit Hélene en possession d'elle-méme.
Sous le regard observateur d’Henri elle s’apercut se
livrant, jouant devant lui une comédie trop sincére.
Elle se calma.

Alors Devienne se hasarda & parler et avec une sorte
de sourire :

« Pardon ! dit-il. Vous dites qu’il y a un mois vous
lui avez écrit, & ce monsieur, une lettre d’amour. Or, &
cette époque, nous nous plongions tous deux en pleine
passion... Vous cueilliez des branchages de lierre symbo-
liques... Vous me confectionniez de trés jolis sachets
pendant vos insomnies ! Allons, ajouta-t-il sans fiel,
je vois que vous avez le ceeur large... Bravo !... Vous ne
m’aimiez pas du tout, voyons, avouez-le... »

Désarmée et soudain tout a fait apaisée, elle répondit:

« Mais si, mon cher, vous me plaisiez. Vous étes
intelligent, vous avez du talent... Quoi de plus simple
que d’avoir pensé & vous?... Et je n'ai écrit & ce gargon
que par prudence... Et voyez que jagissais sagement,
puisque vous ne m’avez pas épouséel... »

Henri s’inclina. Il reprit :

« Eh bien, ma chére, je vous adresse mes compli-
ments, car vraiment méme avec mon scepticisme de
nature, je ne me suis pas douté un seul instant que nous
étions deux... Cela me donne a penser que les plus
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malins ne sont encore pas surs de garder dans le mariage
le front intact... Vous I’aviez étudié, le mien, sans doute!
11 est large, en effet. »

Elle se récria,

« Mais non, mon ami, je vous assure que je vous
aurais été fidéle..., je trouve ca idiot, Padultere !

— Toutes les jeunes filles disent ¢a! reprit Henri.
Dire que j’ai été a deux doigts de vous épouser par... in-
térét... pour vous.

— Dites. par pitié, allez! oh! je les ai vus défiler
devant moi vos sentiments... un & un! »

Elle continua :

« Voila ou j’en suis..., je vois nettement les choses
maintenant, Par bonheur j’ai été mieux aimée que cela
dans ma vie..., j'ai méme été trop aimée. J’en ai tenu
plus d’un sous mes talons..., qui reviendront s’y mettre...
comme Knégévine! »

Le nom venait de lui tomber des lévres! C’était
Alexandre Knégévine qui se mariait, Knégévine, le seul
qui U'edt réellement adorée et dont elle s’était si cruel-
lement moquée. Ah! elle lui avait demandé pardon?
Elle l'avait rappelé? La pauvre! Et que lui importait
Héléne maintenant & celui-la dont le cceur vidé par elle
se ravivait sans doute en ce moment a la tendresse d’une
fiancée moins dédaigneuse ? Dans sa réponse Knégévine
avait probablement donné 4 son ancienne aimée 1’assu-
rance d’une affection impérissable, I'épave habituelle de.
la passion engouffrée, etsur ces mots banals jetés deloin,
comme une auméne, Héléne avait refondé son réve!

Avec une moue de pitié, Henri ne put s’empécher de
lui dire, songeant & tout ce qu’il sentait encore d’orgueils.
et d’illusions fermentant dans ce cerveau de femme :

« Ah! ma pauvre amie, comme vous vous trompez sur
les hommes! Avec toute I’habileté, la science que vous
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croyez avoir, rien n’est plus aisé pour eux que de vous
prendre ala glu des mots d’amour. Il suffit qu’un homme
vous regarde obstinément, s’occupe de vous a I’exclusion
de toute autre femme, pour quimmédiatement votre
amour-propre bouillonne et que sur ce regard hardi, sur
ces attentions constantes, vous posiez en votre imagina-
tion flattée la base d’une passion monumentale.

« Si cet individu a lintuition de votre souriant travail
intime et peut-étre inconscient, il se rapprochera de
vous et vous apportera tous les matériaux nécessaires
pour élever ce réve le plus haut possible, jusqu’a ce que

vous ayez le vertige. C’est affaire de temps et de patience.
" 11 entrera dans le crescendo des manifestations de la
passion. Il donnera selon ses moyens toutes les preuves
que vous exigerez..., mais vous attendrez éternellement
quil demande votre main, si un jour, lasse et dégrisée,
vous ne renversez de vous-méme ce beau chateau de
cartes et ne dirigez votre espérance ailleurs... »

La jeune fille écoutait, les yeux fixés sur le tapis, les
bras allongés et maintenus entre ses genoux, comme
terrassée par la vérité.

Elle dit :

« Ceux qui m’ont aimée ont eu des moments de réelle
passion... :

— Parbleu ! Vous étes assez belle pour ¢a ! Ils étaient
peut-étre méme, & un moment donné, capables de vous
enlever... mais jamais de vous épouser... parce que, dans
le monde ou vous vivez, les hommes n’épousent que des
filles trés dotées, fussent-elles hideuses. Bien entendu
je parle de ceux-la qui peuvent vous plaire, qui sont de
votre monde, qui se distinguent enfin par le « genre » et
la fortune. »

Ces franches paroles de Devienne, qui résumaient si
bien les histoires d’amour d’Héléne, la rendaient pensive.
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Sous chaque remarque, un souvenir surgissait. Alors,
passaient devant ses yeux et Faust et Carlos et le Hon-
grois et tant d’autres, jusqua Alexandre Knégévine si
maladroitement dédaigné par elle, évoqués les uns apres
les autres par un mot, un trait d’Henri.

Elle dit:
« Mon grand tort, voyez-vous, c¢’est d’étre une Glégo-

roviteh. Si javais été fille de concierge ou de blanchis-
seuse, j'aurais fait mon chemin toul comme M Lindgren.
(’est plus facile d’aller devant soi que de reculer... »

Elle se leva, marcha dans le salon, ota de sa main un
gant qui lui restait encore. Puis d’une voix stridente,
frés saccadée et cassante, elle s’écria avec du dégout :

« Ah! Et puis tous les hommes sont des rosses!

— Bah! ajouta Henri, les hommes valent les femmes.
C’est « cochon et compagnie » comme dit Zola. Et voila
pourquoi, ma chére Héléne, vous ne pourrez plus éire
épousée que par un vieux ou un imbécile. Et encore cela
ne changerait sans doute que votre facon d’étre malheu-
reuse. Pour vous, le mieux serait peut-étre de quitter
votre famille et de vous ficher du monde... et ¢ale plus tot
possible. »

Héléne balanca la téte en signe d’assentiment et mur-
mura :

« Sans ma mére, il y a longtemps que ¢a serait fait! »



XII

Depuis le mois de juin Geneviéve était fiancée. Il
avait fallu se résigner. Le patron n’avait écouté ni les
objections insinuantes de Claire, ni les réclamations
soumises de la jeune fille. « Attendait-elle pas un
prince du sang ! » avait-il répliqué.

L’opiniatreté de la résistance des deux femmes
amena cependant des scénes violentes, qui accrurent
le martyre de Geneviéve et la poussérent a la révolte.
Elle parla du couvent. Lindgren consentit : se débarras-
ser d’elle par le mariage ou par le couvent, le hut était
le méme, il n’avait pas de préférence.

Mais, dés que Geneviéve eut marqué sa résolution
d’entrer dans les ordres, Claire se jeta i ses pieds et
limplora. Eh quoi ! aurait-elle le ceceur d’abandonner
sa mére pour jamais? L'effort, le prodige de sa vie,
faire de sa fille une femme du monde, la marier riche-
ment, Geneviéve anéantirait tout au moment méme du
triomphe, par un fol entétement! Etait-ce donc, aprés
tout, une union monstrueuse que ce mariage ?

« Souviens-toi de ce que tu étais, ma pauvre en-
fant, il y a huit ans! »

Mon Dieu, c’est vrai, ce garcon manquait d’éduca-
tion, d’usages..., mais il était bon au fond. Il éfait
riche..., il gagnait beaucoup d’argent. Il rendrait sa
femme heureuse. Et elle, avec la moindre patience,
affinerait, aristocraliserait aisément cette nature un peu
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inculte. Le grand point, pour Claire, résidait dans la
question d’argent...

« Pense donc que fu n’as que cinquante mille francs
de dot! »

Et toutes ces tortures, tous ces sanglots pour un
amour insensé, un sot espoir ancré dans ce petit cer-
veau de jeune fille assoiffée de poésie ! Est-ce qu’on épouse

jamais ’homme qu’on aime? Pouvait-elle citer autour
d’elle un seul mariage d’amour... réel, prouvé?... Par-
bleu! 4 n’entendre que les parents, il y a foujours des
années que les fiancailles couvent. Est-ce qu’on fait ce
qu’on veut, dans le monde ?

Pourtant elle devait avoir un peu d’expérience, n’est-
ce pas? Eh bien, non. Plus qu’une enfant & qui on aurait
soigneusement caché les amertumes de la vie, elle gar-
dait d’indéracinables illusions. Ah! maudite ignorance
des choses! Pour une simple déception, elle menacait
sa mére de se faire religieuse ! Egoisme, ingratitude !
Qu'importe de meurtrir le cceur de sa mére, elle n'en
avait que faire maintenant!

« Oh ! ma chérie, ma chérie, s’écriait Claire, ne me
quitte pas, aie confiance dans ma tendresse, laisse-toi
guider. C’est moi qui tVapprendrai & étre heureuse.
Malgré tout, crois-moi, obéis, reste ! »

A genoux aux pieds de Geneviéve, dont elle enlagait les:
jambes de ses deux bras, M= Lindgren pleurait.

« Songe encore a tout ce que dirait le monde devant
cet acte de découragement! Ce serait comme I’aveu d’un.
drame sourd de famille. On lancerait des calomnies. On
nous entourerait de mystére, on ne me recevrait plus. Tu
aurais entrainé ta meére avec toi dans le vide..., dans
I’oubli, le dédain ! Songe a ton petit frére. »

Et elle ajouta :

« Pourquoi, mon Dieu, les réves des enfants dépassent-
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ils tant ceux de leurs méres, comme si nous n’avions pas
assez d’ambitions pour eux! »

Geneviéve, les bras tombants, écoutait, la téte inclinée
légérement par sa lourdeur méme, dans ces poses dou-
loureuses des martyrs. De grosses larmes s’échappaient
du coin de ses paupiéres fatiguées et violacées par les
pleurs des nuits précédentes, des pleurs doux, continuels,
sans hoquets, qui dégouttaient comme si ses prunelles
eussent fondu.

Mais sa mére 4 genoux, étalant sa douleur, lui arra-
chait en un déchirement atroce ce qui était sa force de
vivre et ce dont elle tirait ses seules joies, sa dignité de
femme et la volonté d’appartenir & un étre aimé.

Abattue, anéantie, le cceur vidé, perdant I’énergie de
retenir, entre ses doigts las, ce bien dont sa mére se
faisait la voleuse, elle eut 'angoisse d’une condamnée,
elle vit entrer dans elle une mort partielle. Il lui sembla
quelle s’écroulait & jamais, qu’elle était une chose en
loques, une chose jetée et perdue, absolument, absolu-
ment.

Et dans un effort analogue au dernier vomissement
d’un moribond, elle rala :

« Eh bien, soit! mais... mais va-t’en..., va-t’en...,
laisse-moi..., laisse-moi! Je ne peux plus!»

Et en méme temps elle s’affaissait dans les bras de sa
mére, qui la portait sur un fauteuil.

Comme Claire demeurait penchée sur sa fille, elle
sentit ses petites mains blanches la repousser douce-
ment... Elle sortit alors, ayant baisé la jeune fille au
front, le cceur gros de la voir ainsi, avec la crainte
qu’elle ne tombat malade de langueur, faute de pouvoir
réagir contre cet accablement.

Claire, d’ailleurs, dont I'instinct d’ambition avait tou-
jours dominé les besoins du cceur, ne se rendait pas
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compte intégralement de 'acuité de la douleur de Gene-
viéve. Elle estimait qu’il n’y avait pas la de quoi tant
g'inquiéter et que ce chagrin durerait le temps d’une
crise.

Geneviéve n’était pas au bout de ses peines. D’abord
totalement envahie par la douleur de cette meurtrissure
cruelle, secouée jusqu’au fond de ses entrailles sous ce
coup brutal, elle avait désormais & subir les suppliciants
détails de sa condamnation, & souffrir sa torture len-
tement et partiellement, & écouter le travail lent de la
plaie, jusqu’a?... jusqu'a linsensibilité par I'accoutu-
mance.

Ce fut d’abord, aprés les effrayantes visions ou elle
s’apercevait sous les baisers de Desmarquets, visions
obsédantes, l'appréhension de nommer son fiancé &
Héléne. Le mot fustigeant de son amie lui mettait &
oreille comme un bourdonnement. Il la réveillait la
nuit, en sursaut. Elle Uentendait partout. Dieu! devenir
la femme de cet étre ! I1 lui semblait qu’on lui arrachait’
sa pureté de corps, sa pudeur de femme, qu’on la faisait
déchoir, qu’on la livrait a souiller...

Elle eit bien trouvé le courage de dire ce nom déteslé
en avouant tout, en pleurant. Mais il fallait mentir &
tout le monde, aux étrangers qui la félicitaient, & son
beau-pére qui ne supportait pas qu'elle fit triste. Cette
joie factice, & emprunter sans cesse, la brisait.

Elle, si joliment en chair, maigrissait. Ses yeux se
cernaient et ses joues, palies et creuses, en trahissant
son mal, étaient la cause d’un autre tourment encore,
celui d’endurer les étonnements, les questions des indif-
férents ou des amis. Et aprés les explicalions vagues
fournies par sa mére, elle se sentait fouillée de regards
curieux qui cherchaient au dela, intrigués, et lisaient
malgré ces feintes, le drame sur ces lévres blanchies ol
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mouraient quelques mots de gaité dans un demi-sourire,
lourd.

Heureusement encore qu’on était & la campagne ot les
visiteurs se faisaient rares. On eut dit que le patron
se fut installé la pour effectuer ce mariage comme un
malfaiteur louerait une villa pour mieux accomplir un
crime.

Mais, loin de s’en plaindre, Geneviéve refusait méme
4 sa mére de la suivre 4 Paris, lorsque celle-ci y allait
pour ses courses. La pauvre avait peur d’y rencontrer
des gens de connaissance. C’était bien assez des intimes
qui faisaient le voyage et de la famille odieuse de son
. fiancé. Elle aurait voulu s’en aller loin, bien loin, accom-
plir son sacrifice, cachée & tous.

Et voila qu’on avait invité Henri et d’autres amis, &
diner, a passer une journée entiére a la campagne. La
jeune fille rougissait toute seule a cette pensée de se
montrer 2 son « aimé » dans cette espéce d’intimité de
fiancailles ot la trainait Desmarquets, de méme qu'elle
et 6té honteuse de se présenter devant lui dans un
costume insuffisamment correct, comme ces négligés
souvent nécessaires aux occupations d’intérieur.

Elle tenait comme beaucoup de femmes, et cela par
nature et sans coquetterie poseuse, & la suavité de I'im-
pression qu’on prenait d’elle. Une tache sur son véte-
ment la rendait confuse et malheureuse par la crainte
qu'on ne la prit pour une personne sans soin, sans ordre.
Elle sappliquait & ce que ses toilettes fussent aussi sim-
ples, aussi fraiches que ses sentiments étaient sinceres
et ses gouts élevés, et quion devinit dés Pabord que
Pensemble des choses qu’elle portait sur elle ou dont elle
s'entourait, présentait, ainsi qu'un reflet d’elle-méme,
de subtils rapports avec les aspirations de son esprit ef
de son cceur.
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Ce Desmarquets troublait son harmonie ambiante,
¢’était sa tache.

Alors, tremblante & Dapproche de ce jour ou elle
verrait Henri, elle se créait des chiméres et se deman-
dait §'il ne la mépriserait pas d’avoir accepté cet époux.
Il partirait sans doute avec le contentement de ne pas -
§’étre attaché 4 une fille sans caraclére, sans volonté.
Car il ne pouvait juger que d’aprés la surface des choses,
le masque mondain des douleurs. Il ne saurait pas toutes
ses soulfrances, il ne soupgonnerait pas le sacrifice ni la
pesée quotidienne de sa mére exploitant la misére de sa
naissance qu’il ignore sans doute et incertitude de
Jamais trouver mieux que ce marchand des Halles !

Et elle n’aurait pas méme le moyen de lui expliquer
tout, de lui dire qu’elle déteste cet homme !

Ah! fallait-il, & la vérité, qu’elle fut folle de supposer
«qu’Henri s’étonnerait seulement de sa résignation ! Lui
porte-t-il un si grand intérét, s’est-il jamais aperc¢u
qu’elle 'aimat ? Elle n’est rien pour lui, fété, déja céle-
bre, attiré partout. Il arrivera a Ville-d’Avray avec
envie de sSamuser, et elle entendra ses éclats de rire et
elle se gardera bien de I’arréter dans sa joie.

« Qu’est-ce que ca lui fait que J’épouse ce Desmar-
quets ? » j

Et ce doute méme n’était-il pas pour étouffer ses der-
niers élans d’indépendance et 'amener 4 se soumettre.
Tout la liait. Elle se sentait comme enfouie vivante sous
terre ou encore dans un de ces cauchemars d’assassinat
terribles, ou les cris d’appel ne sortent qu’en rales
sourds, - " SRR I R

o

Quel ciel, ce jeudi-la, fait avec sa limpidité bleu pale,
pour saturer les cceurs de joie, les alléger de leurs far-
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deaux. Une aprés-midi de juillet tout ensoleillée, avec
assez de vent pour que la chaleur fut supportable.

Henri arriva vers trois heures et demie & Ville-d’Avray.
Quatre ou cinq personnes seulement y descendirent. Le
peintre ne reconnut, parmi, aucun des amis des Lind-
gren. Il passa la barriére, ayant cassé son billet de
retour, et s'adressa, pour son chemin, & un homme en
blouse qui montait I'allée de la gare. Lui la descendit &
Yombre des grands arbres qui la bordent, landis que la
machine du train arrétait ses halétements puissants pour
reprendre son essoufflante traction.

Les Lindgren habitaient a dix minutes de la gare.
Henri ralentit sa marche, estimant qu’il arriverait tou-
jours assez tot. Les routes étaient désertes et la solitude
lui plaisait. Il marchait avec nonchalance, en flaneur,
jetant a droite et a gauche des regards a travers les
grilles des propriétés ainsi closes, s’arrétant devant les
plus coquettes, plongeant dans ce bonheur qui semble
¢maner, aux yeux des Parisiens, des bosquets, des
pelouses et des allées proprement tenues. Il était con-
vaincu, lui, Ihabitant des toits, accoutumé aux horizons
datelier, foréts de cheminées, houleux océan d’ardoises,
quil y avait de la joie la ot I'herbe pousse, ot il yade
Pair et ou le soleil peut du matin au soir réchauffer le
méme coin de terre. Et il allait devant soi, content de
vivre, d’ouvrir ses poumons en pleine nature pure et
vivifiante, avec des pensées futiles, incohérentes, dis-
traites, et parfois un refrain s’échappant en murmure
de ses levres.

11 arriva chez les Lindgren. La porte, & claire-voie,
était entre-baillée. Henri pénétra dans le jardin, se pro-
posant de sonner a la maison. Il la trouva ouverte aussi.
Aucun domestique ne vint. Il marcha dans le corridor
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avec bruit. Personne. Alors il suspendit aux patéres du
couloir son pardessus, entra dans le salon, désert aussi.
Au milieu, une table ovale couverte d’un vilain tapis &
fleurs, usé, portait deux sacoches a ouvrage dont I'une
baillait. Sur un des siéges en velours grenat et en acajou
rangés le long des murs au papier gris avec ornements
sobrement dorés ot s’accrochaient quatre chromolitho-
graphies communes, un manteau de femme saffaissait,
Henri le porta & ses narines, tichant d’en découvrir &
Podeur la propriétaire. Puis il fouilla cette petite piéce
du regard, se plaisant 4 demeurer seul, a se livrer a de
furtives impressions. Volontiers il fit monté dans les
chambres demander aux plus petits riens des révélations
sur Pexistence intime de ses amis. La demeure des
autres se voile toujours d’un certain mystére qu’on vou-
drait pénétrer. :

Henri présumait que, surtout dans cette villa de loca-
tion meublée d’objets de rancart, les moindres élégances
apportées par les hotes de passage devaient étre grosses
de confidences sur leurs habitudes et méme leurs
manies. Et il se fut amnsé a reconstruire les secrétes
occupations de Genevieve et de la belle Claire Lind-
gren.

Mais il entendit comme un éclat de rire au loin, dans
le jardin. 1l regarda par la fenétre ouverte et ne vit
personne. Ces dames, sans doute, se promenaient, encore
cachées par les massifs touffus.

Le jardin lui parut superbe et trés vaste. I s’étendait
en longteur. Des platanes, des tilleuls, des marronniers,
des sycomores gigantesques ombraient plusieurs allées
qui rampaient, sinueuses et jaunes, entre des haies
hirsutes d’arbustes. Les abords de la maison étaient
séparés des hautes verdures par une immense pelouse
ronde, au milieu de laquelle un filet d’eau grimpait an

25
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ciel, retombant en perles dans une vasque ou verdissaient
des pots de plantes aquatiques.

Une sorte de fraicheur, que la nature riante et saine
lui avait glissée dans les veines an débarqué du train,
I’étendait en un délicat bien-étre, un de ces épanouisse-
ments qu'on ne délecte véritablement que dans les ins-
tants de solitude. L’arrivée de quelqu’un eit gaté cette
jouissance, et fait se resserrer, ainsi qu'une feuille de
sensitive, sa chair abandonnée et comme ouverte. Henri
se découvrait des tendresses méme pour ce jet d’eau
ridicule et banal, & Ja chanson enrouée et monotone. Et
il avait envie, tant il était bien, de rester encore a réver,
d’attendre qu’on le surprit 14.

Mais un bruit de pas, sur le sable, 'amena prés de la
fenétre. Il s’effaca aussitot, ayant apercu Geneviéve et
son fiancé marchant cote a cote et débouchant d’une
allée. Les yeux de la jeune fille semblaient attachés au
sol. Desmarquets parlait en Ia regardant et elle écoutait
ainsi, téte baissée, souriant parfois, sous son chapeau de
paille a larges bords relevés par derriére et ornés d’une
touffe de coquelicots palpitants. Sa robe était de fou-
lard rouge A raies, Louis XV, trés simple, mais
fraiche et distinguée comme Geneviéve; prenant bien la
taille, laissant libre le cou. Les manches bordées de tulle
s’arrétaient prés du coude ou les rejoignaient de longs
gants de suéde plissés. Elle était chaussée de bas de soie,
noirs. 4 semis de pois jaunes brodés, et de souliers
vernis & talons bas, non découverts.

Ils quittérent I'ombre des arbres et passérent dans
le soleil. Et ce fut sur le fond de ce décor de fenillage
une apparition charmante. La soie rouge de la robe et
des coquelicots s’enflamma dans la pleine lumiére enso-
leillée, et sous I’abri du grand chapeau le gracieux
visage de Geneviéve s’estompa finement, n’accusant que
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les taches vigoureuses de ses cheveux, de ses yeux
noirs et de ses Iévres rouges.

Henri pensa :

« Est-elle assez jolie! Quel tableau charmant dans
son insignifiance méme... Ce mufle de Desmarquets ne
parvient pas a le gater... Mais lui me dégoute bien! »

Le couple des fiancés passa lentement et s’enfonca
dans Pautre allée. Henri put encore contempler un ins
tant la jeune fille, de dos.

Le charme capiteux des formes féminines, & cette
courte apparition de Geneviéve si gracile et si chaste
dans sa démarche, en un instant P'avait grisé... Il se
recula et, du fond du salon, envoya de la main & la -
jeune fille un haiser qui se perdit dans les feuilles.

Il se décida & sortir enfin de la maison et & se présenter
a ses hotes.

11 descendit le perron, marcha sur la pelouse comme
un voleur, se proposant de surprendre ces dames. Il.
entra dans un massif, se dissimulant derriére les troncs
d’arbres.

Il apercut bientdt, en effet, & quelque distance, sous
une tonnelle, M™ Lindgren en robe blanche avec un
trés original chapeau Directoire dont les ailes se rabat-
taient sur les oreilles. Geneviéve se tenait maintenant
debout devant elle. Le rouge de sa toilette retentissait
dans les tendres symphonies des jeunes verdures. Puis
assise & coté de Claire, Henri reconnut une amie des
Lindgren, fort jolie personne d’une trentaine d’années,
4 peau mate, a larges épaules, aux seins solides,
M=* Rougeul, dont le mari, simple chel de bureau dans
une compagnie d’assurances, semblait, & coté de sa
femme, quelque chose comme un objet de brocante.

Elle portait un élégant costume violet & paquerettes
blanches distribuées deux par deux qui lui donnait I’as-
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pect d’une pervenche parmi les transparences verles et
jaunatres de I’ensoleillement. Claire lui avait prété, pour
le jardin, un chapeau quelconque qu’elle tenait & la
main, s’en servant le moins possible, par coquetterie.

Légérement renversée sur son fauteuil d’osier, elle
étendait ses jambes 'une sur 'autre, et les pointes aigués
et vernies de ses hottines venaient se beequeter.La jupe,
par cetle position, remontait jusqu'a I'évasement des
lignes du mollet, trahissant une certaine ampleur des
membres. Belle créature, manquant peut-étre de finesse
aux extrémités, mais & coup sur en pleine splendeur et
trés décorative.

Toutes trois, elles causaient a peine, s’éventant non-
chalamment, égayant parfois leurs visages d’un sourire.
Sur leurs genoux, sur leurs bras, sur leur gorge ou
Pétoffe se collait a la chair, des langues de soleil pergant
le ciel des feuilles dansaient et les léchaient ainsi que
des lucioles diurnes.

Et devant ces deux femmes presque étendues, a la
beauté essentiellement évocatrice des choses d’amour,
Henri se plut & cette idée que ces flammes n’étaient peut-
étre que tous leurs baisers regus sortant de leur chair
sous cette forme immatérielle et dansant sur elles, par
cette journée si calme et si riante, une sarabande, aux
rythmes des chants d’oiseaux!

Henri demeurait caché et contemplait ce paysage d’été
ot il lisait ’absolue formule picturale du bonheur.
L’homme, seul, Desmarquets, déparait I'ensemble. II
eiit voulu V'effacer, car il fut frappé tout a coup de la
mélancolique attitude de Geneviéve qui s’élait assise.

La téte penchée, elle perdait son regard au loin, dans
la joie vivante et claire de la nature. Et ce regard s’at-
tristait que cette joie ne fit pas un peu pour elle.

Henri avanga, posant, toujours avec précaution, ses
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pieds sur T'herbe, fit un détour et s’approcha de la
charmille.

Tous lui tournaient & peun prés le dos.

M=¢ Lindgren dit :

« Nos invités sont en retard. Ils vont peut-étre nous
manquer de parole.

— Jen serais incapable, » dit Henri en se montrant
au travers des losanges de la tonnelle.

Ce furent de petits cris de surprise peureuse. On se
retourna. Geneviéve avait rougi. Henri, en quelques pas,
se trouva devant ses hotes,  qui il serra la main pendant
qu’il expliquait son apparition quasi féerique.

« Je vous admirais toutes trois, dit-il a ces dames.
Pour un peu je vous aurais « croquées ».

— Je comprends ¢a, reprit finement Desmarquets en
jouant sur le mot du jeune peintre. Vous auriez eu au
moins la délicatesse de ne pas toucher & mademoiselle,»
et il désigna sa fiancée. 4

Geneviéve, génée et rougissante, comme honteuse
de toutes les plaisanteries de son fiancé, feignant n’avoir
point entendu, offrit une chaise a Henri, qui demanda ou
était Lindgren.

« Il est allé avee M. Rougéul au-devant des Béning,
des amis de mon mari, répondit Claire.

— Comment n’ai-je pas rencontré ces messieurs ?

— Ils sont passés par le fond du jardin, il y a une
ruelle qui raméne sur le chemin de la gare. »

Et la conversation continua hanale.

Henri admira le jardin, félicita ses amis d’avoir eu
la main si heureuse dans le choix de leur habitation.

Puis on parla d’absents, on se demanda des nouvelles
d’amis communs.

Un quart d’heure aprés, le sable gringa dans les
allées du fond. Des voix d’hommes arrivérent jusqu’a la

25.
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charmille et bientot on apercut, par les interstices des
troncs d’arbres, Lindgren, Rougeul et les nouveaux
arrivants.

Dés que ces derniers se furent débarrassés des véte-
ments emportés pour le retour, Claire fit servir sur une
table des boissons fraiches et on décida de ne se pro-
mener dans le bois que vers cingq heures, quand la
chaleur serait apaisée.

Alors, pour passer le temps, on organisa un concours
de tir & la carabine.

« A la fiancée d’abord ! » s’écria Lindgren.

Desmarquets, ayant placé le carton, revint charger et
armer pour Geneviéve. Il passait derriére elle pour
" suivre son visé. Geneviéve, indifférente, tirait n'importe
comment afin d’en finir plusvite. Mais lui, insistant pour
qu'elle s’appliquat, affirmait qu’une femme devait savoir
se servir d’une arme a feu.

« On ne sait pas ce qui peut arriver! » dit-il; puis,
voulant étre spirituel :

« Je mettrai mes filles dans Partillerie ! »

Il se retourna pour voir V'effet de son mot. On eut la
complaisance de rire.

Ce fut le tour de M= Béning. Desmarquets la
guida aussi. Il se démenait, allait et venait, heureux de
faire marcher tout, d’appeler les concurrents, de leur
dire :

« Baissez donc le canon. Bien, encore un peu... Vous
n’y étes pas... C’est trop! Attendez... Vous épaulez mal,
tenez, voici comment on épaule. Ce n’est pas difficile de
faire mouche. L’arme est excellente. Elle a été choisie
par papa beau-pére, qui s’y connait!...Il suffit d’épauler
solidement et de bien viser. On dit pourtant que les
femmes ont le coup d’ceil juste!!! »

Il riait, s’étalait dans sa nullité, Ses efforts pour élre
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intéressant agacaient Henri, qui, sérieux devant les éclats
de rire du fiancé, affectait chaque fois de le considérer
avec étonnement et pitié, en une espéce d’ahurissement
de le voir si héte, si monstrueusement inférieur, comme
on regarde dans les foires les pitres les plus ineptes
et les plus misérables qui s’exténuent pour amuser la
foule.

Il remarqua que Desmarquets, en parlant avec volu-
bilité, jetait de petits crachats.

Quand, enfin, le nom du vainqueur fut prononcé, —
¢’était Lindgren, — on changea de place, car le soleil
ayant tourné dardait maintenant ses rayoms sur le
bosquet et I'emplacement du tir. On fransporta les
chaises sous un autre abri. Il en manqua une. Alors
Desmarquets saisit sa fiancée par la main et la tirant
vers lui I’invita a s’asseoir sur ses genoux. Mais, elle,
résistait, cherchant a se dégager, toute honteuse de
cette inconvenance et de cette brusquerie. Lui insistait,
la serrant maintenant au poignet. Elle disait avec une
admirable patience :

« Vous me faites mal! Je vous en prie, laissez-moi ! »

Le sang lui était monté tout & coup au visage.

Mais lui: « Est-ce parce que M. Devienne est 122
N’est-ce pas, monsieur Devienne, que cela ne vous scan-
dalisera pas?... Entre futurs époux!l... »

Henri, sans répondre, partit & la recherche d’un
siége.

Alors Desmarquets lacha le bras de Geneviéve et lui
céda sa place.

Cette grossiéreté de Desmarquets avait jeté quelque
froid. Claire, génée, était restée sans dire mot, et les
invités, qui avaient eu le temps de surprendre dans les
défenses de Geneviéve, si souriantes qu’elle les et
rendues, un terrible froissement de ceeur, cherchaient le
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drame: fugitivement dévoilé et restaient silencieux.

Heureusement le petit Lindgren, sortant de sa sieste,
apparut avec sa bonne sur le perron de la maisonnette,
toute blanche sous le soleil.

Geneviéve s’empressa de s'écrier avec joie :

« Ah! voila monsieur bébé ! » .

Et en méme temps elle courut au-devant de son petit
frére, tandis que chacun, distrait, se retournait et applau-
dissait 4 ’arrivée de Penfant aux longs cheveux bouclés,
aux yeux bleus, déliciensement vétu 4 la mode anglaise,
les jambes nues, la ceinture basse et le vaste chapeau
de paille encadrant sa mignonne téte d’une auréole
blonde comme ses cheveux.

(C’était son unique consolation, a la jeune fille, que
ce petit rival irresponsable. Depuis que sa mére s’était
un peu retirée d’elle en ne s’assimilant plus toutes ses
affections morales, elle avait reporté sur lui seul la
tendresse qu’elle avait besoin de dépenser. Elle en avait
fait son confident. Elle lui avait dit dans l'oreille, & voix
basse, frissonnante au frolement sursa joue des cheveux
fins de D'enfant, heureuse de presser contre elle cette
poupée vivante et chaude, elle lui avait dit ses peines
sous la forme d'un conte. Et le gamin, attristant ses
yeux étonnés a ces angoisses qu'on lui dévoilait, rede-
mandait souvent a4 sa grande sceur Ihistoire de la prin-
cesse qui aimait un joli chevalier et que son beau-pére
mariait & un autre. Si bhien qu’un soir qu’il tardait &
dormir, il vint & sa meére, se hissa sur ses genoux et
devant son pére, devant Desmarquets, il réclama tout
haut I'histoire « de la jeune princesse que le faux papa
mariait au charretier déguisé en monsieur ».

Claire, ne sachant pas ce conte, lui demanda :
« Quelle histoire, mon chéri? »
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Et Denfant de répondre dans un hasard effroyable
d’amphibologie :

« Tu sais bien, maman, Uhistoire de Geneviéve. »

Le fiancé, sans comprendre — il y a des graces
@’état — complimenta Geneviéve sur son imagination.
Mais Ia jeune fille trembla sous un regard sévére du
patron. Pourtant ce regard ne fit qu'ajouter i Pacre
jouissance d’étre vengée par son frére. Cette petite
bouche rose et adorée venait, d’'un mot, de cingler
Lindgren au visage. Elle eut d’abord un grand frisson
de terreur. Mais comme elle se sentit satisfaite un
instant aprés!

Geneviéve conduisit @ M= Rougeul 'enfant, qui pré-
senta son front a baiser, avec cette indifférence et cette
distraction habituelle aux gamins.

Mme Lindgren lui dit :

« Bébé, dites bonjour & vos amis. »

Et enfant accomplit docilement la corvée, se mettant
devant chacun et attendant en silence que les politesses
fussent débitées. Quand il arrivaa Desmarquets, celui-ci
ne manqua pas de se tourner du cdté de Geneviéve et de
lui dire avec un clignement d’yeux de chanteur de café-
concert :

« Hein! quand nous en aurons un comme ¢a! D’abord
j’en veux des masses, une douzaine, un petit troupeau. »

Cet individu ne laissait jamais passer I'occasion de
rappeler 2 sa fiancée les appréhensions les plus pénibles
de sa chair et de son cceur. Répugnances et écceure—
ments qu'il provoquait comme & plaisir. Et il se réjouis-
sait de son propos, ayant surpris quelques sourires de
contenance sur les lévres de ces dames. Il était trop
occupé de lui pour voir au dela et soupgonner la souf-
france de sa fiancée.

Heureusement une discussion politique s’engagea
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entre Lindgren et Rougeul. Aux premiers mots, Des-
marquets se retourna, entra dans la conversation et fut
absorbé.

D’ailleurs, tout en discutant ils s’éloignérent. Ces
dames causaient du hébé.

Alors, Geneviéve dit & Henri qui regardait le jardin :

« Vous ne connaissez pas tout le jardin. Voulez-vous
faire un tour?... »

Ils se levérent et lentement ils prirent les allées.

11 y avait entre les deux jeunes gens une grande géne.
Chacun sentait bien & peu prés ce qui se passait dans
le ceur de Iautre. Geneviéve se rendait compte du
sentiment d’Henri sur son fiancé et elle retenait de
toutes ses forces ces mots qui ne quittaient pas ses
levres : i

« Vous savez, c’est malgré moi que je 'épouse... On
‘m’y force! »

Mais ce propos eit proposé & Henri une intimité
cordiale qu’elle souhaitait ardemment et pourtant qu’elle
ne se sentait pas le droit de susciter la premiére.

Etlui le présumaitbien. Comme Geneviéve, il souffrait
du méme embarras. Son cceur tout gonflé de tendresse
pour elle cherchait & susciter de telles confidences.
Comment les amener? Comment formuler ses supposi-
tions? Tl pouvait se tromper, aprés tout! Alors, sila
pauvre avait des illusions, pourquoi d’un mot maladroit
lui mettre le doute en I’Ame, la rendre malheureuse
sans posséder le moyen de la soulager. Il valait mieux
se taire.

Alors ils parlaient de choses bétes.

Enfin, & un endroit ils s’arrétérent et Geneviéve re-
garda le ciel 4 I’horizon, muette, le cceur si chargé de
ristesses qu’elle n’avait plus la force de dire méme une
banalité. Henri lui vit des larmes, encore soutenues par
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ses paupiéres... Il lui prit sa main qui pendait et la
pressant tendrement dans la sienne, ou elle tenait tout
entiére, mignonne et fragile, il murmura :

« Pauvre petite Geneviéve! »

La jeune fille baissa la téte, ses paupiéres palpitérent
et Henri I'entraina plus loin, pendant que d’un fin mou-
choir elle essuyait rapidement ses yeux.

Puis, pour parler, il demanda :

« Quels sont vos voisins ? »

Geneviéve pronongca leur nom, machinalement.

Mais Henri ne ’entendit pas.

Arrivés au bout du jardin, ils revinrent par une autre
allée et ils passérent sous une futaie ou, entre deux
arbres, se suspendait, en guirlande, un hamac.

A quelques pas, au ras du tapis de gazon, un pelit
bassin & fond de sable, clair et sans profondeur, reflétait
au milieu de I’herbe, un coin du ciel et I’envers des
branchages.

(’était simplement un ruisseau imperceptible s’échap-
pant de la fissure d’une piéce d’eau voisine qui venait
flaner et comme se reposer un instant en ce délicieux
endroit de réverie, puis reprenait son cours discret et
fantaisiste entre les racines d’herbes avec sa fréle
chanson en trilles, interminable.

Genevieve expliqua qu’elle entretenait d’un soin tout
particulier ce morceau de miroir naturel dont chaque
jour elle faisait la toilette.

« Et puis, ¢’est ici mon coin favori, ajouta-t-elle. J’y
passe des journées entiéres, assise 13, car je n’ai de
golt pour rien, ni pour les promenades, ni pour les
parties de plaisir... Je préfere révasser... Restons ici
quelques minutes, voulez-vous? »

Elle s’assit sur son instable siége de fil qui bascula &
moitié. Elle y renversa son corps et s’y installa touta
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fait, avec une grande chasteté dans le mouvement des

Jjambes.

Elle reprit :

«Je reste ainsi sans faire de bruit, immobile. Une
de mes grandes distractions est d’épier les oiseaux qui
viennent boire 4 mon lac et s’y baigner. Il me semble
que c’est ma chambre. Dés que jentends les pas... d’un
importun (Henri comprit), vite je saute & bas de mon
hamac et emmene le visiteur loin de la... »
~ Elle était bien charmante, ainsi étendue dans ce filet.
Elle avait oté son chapeau de paille qu’elle avait placé
sur ses jambes. D’un de ses bras levés elle abritait son
front et ce mouvement livrait ’aisselle, lataille, le buste
entier. La couture d’'une manche, & I’épaule, enfon-
cait dans la chair potelée... Geneviéve semblait absolu-
ment offerte, mais dans sa pose volupiueuse aucune
intention de coquetterie n’apparaissait. Elle attirait de
par elle-méme et sans le vouloir. Et Henri, debout &
ses pieds, appuyé sur un des batons d’écartement du
hamac, grisé, appelait a lui les douces illusions de la
possession.

Ah! §’il avait été le maitre de cette gracieuse enfant,
comme il se fut placé a coté d’elle, comme ses bras
eussent entourée, comme il et baisé tout son corps
au travers de cette soyeuse étoffe rouge, si ténue. lls
étaient si seuls en ce moment, si cachés!

Puis il réva une existence & deux, une idéale vie avec
des sensations communes, un étroit enlacement des idées,
des espoirs et des réves. N’élait-elle pas faite pour lui,
«cette créature de finesse et d’élégance ! Pas jolie selon
les régles admises du Beau, mais si gracieuse qu’elle en
était mieux que jolie. Il vit tout un bonheur autour de
cette vraie jeune fille, aspira comme un parfum se déga-
geant d’elle qu’un aulre homme dissiperait bientot sans
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doute, la fleur devant perdre & son approche abhorrée
ses propriétés et jusqu’a son plaisir d’étre fleur.

Les douces qualités de Geneviéve lui apparurent comme
de jolis fantomes blancs, eplm és, prenant forme pour
dire : « Ayez pitié! »

Et Henri sentit en lui un bouillonnement suave de son
sang, ainsi qu’une mousse tiéde et exquise qui montait,
montait en lui indéfiniment et ’emplissait d’une incom-
mensurable tendresse. Il agita doucementle hamac, con-
templant sa bercée. Il écoutait en lui Pappel mystérieux
de son élre qui désignait Geneviéve. Son cceur s’ouvrait
pour la recevoir..

it pourtant une conscience des difficultés, une peur
instinctive, irraisonnée d’une erreur, erreur irréparable
au fond, une grande lacheté devant les devoirs de la vie,
les responsabilités qu’il se créerait, le liait, arrétait sur
sa bouche un aveu, un serment. Et c’est aussi dans ce
trouble, ce remuement, cette émotionde la chair, la dif-
ficulté de formuler qui laisse passer ces moments
d’ivresse ot il ne tient qu’a un souffle qu’on s’engage a
jamais.

Devienne en restait donc & cette convoitise surexci-
tante, & ce malaise d’hésitation du cceur qui cherche &
saisir et pourtant se retient. Il songeait que Geneviéve
serait & lui ¢l le voulait ; qu’il ferait remercier I'autre
comme on se défait d’un domesthue... Elle était a lui,
ainsi étendue sur ce hamac, il n’avait qu’a prendre.

Mais Paimait-il ? oui, il aimait. L’intensité de son dé-
sir, cette irruption en son cerveau de visions exquises,
de projets charmants, n’étaient-ce pas la d’absolus sym-
ptomes?

Alors?
Mais les minutes s’écoulaient durant cette analyse

intime et si rapidement que bientdt la voix lointaine de
26
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M= Lindgren appelant sa fille le tira violemment de son
émotion.

Au premier mouvement plein de lenteur que fit Gene-
viéve pour descendre du hamac, Henri se sentit vigou-
reusement poussé par une sorte de spasme intérieur,
quelque chose qui tentait de le jeter 4 genoux devant la
jeune fille et lui disait : « Mais va donc! » Et il dit,
presque en tremblant, sans en avoir conscience et comme
ivre :

« Ah! si javais de quoi vivre deux, je ne vous laisse-
rais pas a lui! »

Ce fut un rayon de soleil qui se glissa sous les pupilles
brillantes de Geneviéve, ses lévres s’entr’ouvrirent, son
visage s’illumina, elle fixa Henri et daus une joie im-
mense elle dit :

« Est-ce bien vrai? »

— Je vous le jure. »

Et il frissonna de sincérité.

Elle lui tenditla main pour qu’il lui aidat. La pression
de leurs doigts fut lente, pénétrante. Mais le visage de
Geneviéve était redevenu triste. Ces paroles d’Henri
avaient passé comme un éclair de nuit d’été, lueur éphé-
mére qui n’éclaira qu'un instant le réve assombri de la
jeune fille.

Elle sautahors du hamac et se dirigeant vers la maison
elle dit avec un soupir :

« Allons, ¢a ne dure guére, les bons moments! »

Devant la maison, chacun était déja prét pour la pro-
menade dans les bois. Geneviéve redevint la possession
de Desmarquets, qui marcha & son coté.

Henri entra dans I'indifférente conversation de tous et
Pon partit.

Dehors, les groupes s’espacérent. M= Rougeul se trouva
bientdt & la hauteur de Devienne, Elle lui adressa la pa-
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role, s'intéressa a lui, le questionna fort sur son art, sans
oublier les plus flatteuses phrases. Elle finit par ’amuser
" et lattacher & son entretien par Paccent sincére avec
lequel elle affirma qu’il avait le plus brillant avenir,
qu’on parlait beaucoup de lui, que les privilégiés qui
avaient vu son portrait de M"® Glégorovitch annoncaient
un chef-d’ceuvre.

« D’ailleurs, ajouta-t-elle avec une sorte de malignité,
on m’a dit que le modeéle vous avait inspiré beaucoup...,
(ue vous n’avez pas seulement mis sur cette toile votre
talent, mais aussi votre cceur... »

Devienne répondit a cette banalité élogieuse :

« On a fortement exagéré, madame. »

Leurs yeuxse rencontrérent. Le regard de M™ Rougeul
parut & Henri singuliérement attirant. II ajouta :

« Clest peut-étre, jusqu’a ce jour, mon meilleur por-
trait, et sans doute le modéle y est pour la plus grande
part...

— Je suis trés impatientle de voir arriver I’époque du
Salon, dit-elle.

— Madame, vous avez de longs mois & attendre; si
vous voulez bien vous donner la peine de monter mes
cinq étages, votre désir sera satisfait plus promptement.
Le portrait est encore dans mon atelier.

— Oh'! volontiers, monsieur, jirai certainement
admirer vos ceuvres... avec mon mari... N’est-ce pas,
Edouard? »

Et Henri dut réitérer son invitation 2 Edouard.

« Certainement, monsieur... Mais ¢’estnous qui sommes
flattés..,, » réponditle mari avec quelques inclinations de
corps.

Puis M Rougeul s’extasia sur Geneviéve... Elle eut
des phrases hourgeoises, vides :

« Elle est bien digne d’étre heureuse! Cette femme-la
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sera un trésor pour un mari. C’est un couple char-
mant! »

La promenade achevée, on rentra pour le diner. La
table était dressée dans le jardin.

Geneviéve, placée en face d’Henri comme le jour ow
son mariage s’était baclé, retrouva pour lui toutes ses
sollicitudes. Elle veillait & ce que rien ne lui manquét.
Leurs regards se rencontraient, échangeaient la méme
langueur, la méme tendresse, tandis que le fiancé, les
parents et les invités causaient avec animation, parlant
haut, riant, buvant, nageant dans leur gros bonheur de
gens repus.

Mais ’humidité du crépuscule fit frissonner M™ Lind-
gren. Ces dames émirent ensemble D'intention de se
- couvrir. Pour épargner & Geneviéve de chercher les
vétements, Henri se leva ; mais la jeune fille aussitot le
suivit. Dans le vestibule d’oti I’on entendait encore la voix
grossiérement gaie de Desmarquets, Henri dit & Gene-
viéve :

« Prenez votre manteau.

— Non, lui répondit-elle, je n’ai pas froid.

— Si, prenez-le, jele veux.

— Alors prenez le votre.

— Moi, je suis un homme. J’ai les épaules couvertes.
Mon vétement est de drap, le votre, de soie légére...
Voyons..., obéissez. »

Elle sourit, heureuse au fond de céder, d’étre soignée
par lui...

Dans Tobscurité de la nuit, & la porte du jardin, le
soir vers onze heures, au moment des adieux qui n'en
finissaient pas, Henri saisit secrétement la main tomlée
de Geneviéve ; mais doucement la jeune fille lalui retira.
Puis on se mit en route 4 la clarté rampante d’une lan-
terne qu’un domestique portait.
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Henri se tenait en arriére, laissant le groupe des
Béning et des Rougeul, ennuyé de ne pas revenirseul. A
la gare, ou l'on attendit, il dut encore répondre 2
M= Rougeul, qui se mettait ostensiblement en frais.

Quand le train fut 14, il feignit de les suivre dans le
méme compartiment ; mais, pendant qu'un i un ils
montaient, il s’esquiva et prit place a quelques voitures
plus loin, dans un autre.

Seul enﬂn il s’installa, étendit ses Jambes et sans plus
songer i ’étonnement certain des gens qu'’il avait quittés,
il reprit son réve de I'aprés-midi.

Pourquoi Geneviéve n’était-elle pas a coté de lui, contre
lui? Fatiguée, elle reposerait sa téte sur son épaule!
11 la soutiendrait tout entiére dans son bras. La vision de
ce retour 4 deux devenait si précise, que peu s’en fallut
que son bras ne prit, dans le vide, un mouvement d’en-
lacement. Puis il vit sa rentrée avec Geneviéve dans
Pappartement qu’ils habiteraient, leur enchevétrement
pour le repos de la nuit. Il sentait la caresse des brasnus,
qui se referment autour de son cou, des jambes emmé-
lées. Il pensait surtout & la sincérité de I’abandon de
Geneviéve, asa béatitude d’étre sa femme. Et il s’énervait
a ces transports factices, torturé par la résorption
nécessaire de ces tendresses innombrables dont son
ceeur se gonflait en vain.

Et puis, ce retour dans la ville chaude et fétide apres
une belle journée de pleine nature, comptait aussi dans
Iabattement d’Henri. Il semblait & ce paresseux, & ce
contemplateur que son étre, qui tout & I'heure se dilalait
au soleil et an grand air, devant des horizons de verdure,
se contractait maintenant et se refermait douloureuse-
ment & mesure quon approchait de Paris.

A chaque station, la crainte lui revenait de voir monter
du monde. Surtout il redoutait une bande joyeuse qui et

26.
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parlé et ri autour de lui. Heureusement, il demeura
seul.

A la gare, il sauta du marchepied, le train marchant
encore, pour n’avoir pas a saluer M™ Rougeul et les
autres. Il prit un fiacre, rentra chez lui maussade,
désolé, avec la hantise de Geneviéve, la seule jeune fille
qu'il edt rencontrée selon son réve, c’est-a-dire atten-
tive & la garde de soi jusqu’a s'effaroucher d’une trop
longue pression de main.



X LIt

Dans Poisiveté de chaque jour, devant la désagrégation
persistante de ses espérances, Héléne, écrasée par
Uennui, lasse d’étre coquette et prise d’anxiété pour
I'inconnu de I'avenir, se mit en téte, un matin, de conti-
nuer ses études de chant, mais cette fois, sérieusement...
pour le théatre !

Et ce fut un nouvel élan vers les illusions faciles, un
emballement d’un autre genre. Aprés tout, n’était-ce
pas une résolutionsage ? Le théatre est la voie tout indi-
quée des filles pauvres. Il n’existe guére de moyens
d’indépendance plus honorables. Et si le métier de can-
tatrice, de comédienne, fait perdre aux filles bien nées
quelques satisfactions, il en procure d’autres largement
compensatrices.

Enfin, plus Héléne raisonnait, plus la nécessité d’avoir
un état lui semblait indiscutable. Elle voyait de jour en
jour sa mére s'affaiblir. La pensée d’une catastrophe pro-
chaine, dans deux ou trois ans, appuyait son projet. Elle
voulait étre 4 méme, s’il arrivait malheur, de quitter son
pére dés le lendemain. Et n’avait-elle pas tout pour
réussir a4 la scéne, physiquement et moralement? Elle
était assez belle fille et assez hardie. Et puis combien.
citait-on de jeunes filles dans son casqui y avaient trouvé
des maris. Claire s’était bien fait épouser! Sa beauté
valait bien la sienne. Et, pour le talent, avec ses facultés
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d’assimilation, elle en acquerrait bien tout autant qu'elle,
dans son genre.

Elle parla de ce projet a sa mére, qui, comme toujours,
Papprouva. 1l n’y avait que cela a faire, du rese. Sans
porter aussi haut que sa fille ses illusions, Véra songeait
qu'Héléne se distrairait au moins pendant quelques mois.
Ces enthousiasmes, ces folles et éphéméres aspirations
d’Héléne, M Glégorovitch les assimilait aux piqires de
morphine o1, elle, éteinte, repuisait quelque douceur &
vivre.

Elle I'engagea donc a rappeler immédiatement son
ancienne maitresse de chant, une M®° Des Rives qui,

_ naturellement, gotta fort I'idée d’Héléne, lui promit de
la mettre en deux ans en état de débuter. Justement elle
avait plusieurs éléves dans les mémes intentions et elle
préparait pour I'hiver un premier concert & la salle
Pleyel afin de les familiariser avec les émotions de la
scéne. D’ailleurs M Carvalho avait accepté d’entendre
une fois par mois « son petit monde ».

Et elle développa avec plus de conviction qu'Héléne
méme les avantages que lui vaudraient de telles études,
sérieusement poussées. Elle estima qu’il faudrait pour
arriver & un prompt résultat, trois lecons par semaine,
car elle lui conseilla de ne pas trop travailler seule.

« Vous savez, c’est I'oreille qui cloche... Nous par-
viendrons & la dresser... Mais pour cela il ne faudra pas
annihiler dans ‘vos exercices les progrés que vous aurez
faits 4 la lecon. »

- Au fond, Héléne chantait mal et souvent faux. Elle
n’avait aucun avenir vocal. Et vraiment, 4 I'exception de
cette femme qui n’écoutait que son intérét, il était péni-
ble aux intimes consultés de ne pas tirer Héléne de son
¢garement. On ressentait devant cette fille qui se voyait
déja acclamée et rappelée sur les planches, la pitié
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qu’inspire, 4 les entendre en leurs derniers bien-étre, les
projets des malades condamnés, Ce n’était pas a son age,
— vingt-quatre ans, — qu’elle obtiendrait, de cet organe
délicat de la voix, si enclin aux défectueuses habitudes,
les souplesses et 'ampleur nécessaires aux effets de
théatre. De plus, Héléne manquait de souffle.

Mais il et é1é cruel de ne pas applaudir & sa nouvelle
ambition, devant le plaisir qu’elle mettait & en parler et
la gaité saine qu’elle en retirait.

Dés ses premiéres lecons, en effet, elle s’installa tout
a fait dans sa peau de cantatrice. Elle ne quittait plusles
souriantes visions du triomphe. Les difficultés, les déboi-
res du métier, elle les soupconnait bien un peu, mais
elie les écartait du rayon lumineux qu’elle gravissait
mentalement.

A peine esquissait-elle un trille que des frissons de
gloire couraient sur sa chair. Elle ne quittait plus son
piano, feuilletant les partitions, examinant les roles,
songeant aux costumes, aux travestis surtouf, dans les-
quels elle était sire de triompher. D’ailleurs, les
« débuts » d’une Glégorovitch, d’une fille de la haute
société, feraient courir tout Paris! Qu’importent les
mauvais propos? Ne gagnerait-elle pas de I'argent, ne
serait-elle pas indépendante ? Elle se fichait du reste !

Tutich, le premier confident dela maison, avait donné,
en méme temps que sa chaleureuse approbation, le sage
conseil de garder le secret sur ces nouveaux projets.
(’était fort bien &4 Héléne de travailler pour le théatre,
mais il ne fallait pas le dire. Il serait toujours temps de
I’annoncer le jour ou elle tiendrait un engagement. D’ici
14, on ne ferait que jaser plus ou moins méchamment &
cause de la position officiclle de son pére. Ges potins
deviendraient dangereux.

En deux semaines cependant, tout le monde le sut.
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Chacun le répétait en réclamant la discrétion la plus
absolue. Et ce fut Héléne elle-méme, Henri, les Lind-
gren et surtout Tutich qui colportérent ainsi la nouvelle.

Claire, qui I’apprit d’Héléne et de Mre Glégorovitch
elles-mémes, eut le tort de témoigner peu d’enthousiasme.
Ahurie d’abord de I'aveuglement de ces gens, elle n’eut
pas la présence d’esprit de parler contre son sentiment
et de les féliciter. Elle manifesta, au contraire, des
craintes et demanda & la jeune fille si elle était assez
sire d’elle pour se lancer dans une carriére plus sca-
breuse qu’on ne pense.

Héléne, piquée, ennuyée d’étre rappelée aux réalités,
se paya la satisfaction de Iui dire :

« Enfin, chére amie, ce sera peut-étre un moyen de
trouver un mari! »

- Claire, sans comprendre Iallusion de ce trait, fit cette
réponse philosophique :

« Pour quelques heureuses qui ont cette chance, com-
bien en reste-t-il dans les coulisses! »

En somme, Claire cherchait 4 leur dire en des cir-
conlocutions adoucies : « Mes chéres amies, ne vous
montez pas trop la téte. Ce n’est pas avec son filet de voix
qu'Héléne fera son chemin au théatre. »

Cesréticences, ce manque d’unisson jetérent un froid..,
Il ne faut jamais toucher aux enthousiasmes, ils tombent
d’eux-mémes.

Aussitot que leur amie fut partie, les Glégorovitch se
gaussérent fort de Clara Ménard. Elles lui trouvérent de
Pimpudence. 11 en résulta quelque jalousie. Quant &
M= Lindgren, elle n’avait écouté que son amitié. Elle
voyait pour Héléne, dans cet acte, comme une déchéance.
Il lui peinait réellement, par seul intérét pour cette fa
mille & qui elle devait beaucoup, de penser qu'Héléne
finirait par ou, elle, Clara, avait commencé.,
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Et n’était-elle pas plus apte que quiconque & se rendre
compte, par ce quelle avait gagné a s’élever, de ce que
la jeune fille perdrait en descendant de son rang social?
Elle qui avait fait ascension savait la véritable profon-
deur du saut.

Elle rentra chez elle désagréablement impressionnée,
avec du chagrin méme. Il lui semblait qu’elle ne pouvait
pas laisser accomplir cette folie. Son devoir lui dictait
de marier Héléne le plus tot possible. Alors elle chercha
parmi les jeunes gens de son entourage, elle les passa
en revue et sarréta & Paul Berthier, son amoureux
d’autrefois.

C’est une fréquente et curieuse préoccupation ou se
plaisent beaucoup de femmes que de chercher & marier
leurs anciens amants ou les hommes qui les ont aimées.

Depuis longtemps Claire avait en téte de trouver une
femme a ce garcon qu’elle recevait toujours aussi amica-
lement, et dont la déclaration imprévue et non réitérée
lui avait laissé un souvenir aimable.

Elle en écrivit & M= Glégorovitch, lui confiant son
projet et la priant de fixer elle-méme le jour on elle
dinerait avec sa fille et M. Glégorovitch 4 Ville-d’Avray.
Véra lut la lettre & Héléne et Pentraina 4 accepter, sui-
vant son principe de se laisser mener par les événements
sans les provoquer comme sans leur résister.

Le jour de la présentation, Héléne parut se faire un
jeu d’étre excentrique. Sa mére ne sut & quoi attribuer
la surexcitation quila poussait & des extravagances de
langage et de gestes. D’abord, avant le diner, elle avait
dit & Geneviéve en désignant Berthier :

« Le voila, le mossieu, n’est-ce pas? Et cet autre jeune
homme qui cause avec ton pére, est-ce aussi un épou-
seur ?

— Non, répondit Geneviéve, il est marié.



312 { FILLES DU MONDE.

— Tant pis, je le préfere. »

Elle affectait un air de « s’en ficher » qui choquait
Mre Lindgren. Et de fait elle s’en fichait profondément,
tant & ce moment-la 'ambition du théatre écartait d’elle
le souci du mariage.

Mais Claire, devant les allures moqueuses d’Hélene,
avait tous les regrels possibles de s’étre intéressée 4 elle
et se voyait sur le point d’étre obligée de s’excuser au-
prés de Paul Berthier.

Elle pensait :

« Héléne va lui lacher quelque insanité, et il me de-
mandera si je n’ai pas voulu plaisanter en lui proposant
une telle fille! » :

Cela n’était pas a craindre. Au fond, Berthier était en
ce jour encore moins disposé qu’Héléne a se marier. Il
Wavait accepté de subir cette confrontation que pour
faire plaisir a Claire, et seulement sur ses nombreuses
insistances. D’ailleurs, le souvenir quil gardait d’Héléne
pour I'avoir remarquée un soir dans les salons de ses
amis, et empéché de résister longtemps & ses priéres.

« Gest une fille superbe, s'était-il dit. Je serais bien
béte de me laisser trop prier. »

Et il était venu, sir de lui et souriant en lui-méme
des illusions de M™ Lindgren  ce sujet.

Aussi dans les deux coups d’eeil froids et chargés des
mémes pensées indéchiffrables que, dés ’abord, ils se
jeterent I'un et 'autre 4 fond — de ces regards qui vont
comme en reconnaissance — il n’y eut aucune géne, au-
cune timidité, chacun se présentant a Iautre pour les
mémes raisons de politesse envers Claire et presque avec
la méme ironie.

A table, placée bien entendu i coté du jeune homme
que de prime abord elle avait Jugé « godiche » & son
visage correct de Joli gargon, & Dinsignifiance de ses
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yeux, Héléne s’amusa & retourner en insolence le pre-
mier compliment, un peu ambigu, & la vérité, avec lequel
il engagea la conversation.

Il se défendit, expliqua sa pensée comme il put, em-
mélé dans les ripostes ingénieuses de sa voisine. Au ton
gouailleur qu’elle affectait, Berthier pensa qu’elle le pre-
nait pour un imbécile et « le faisait» avec lui a la femme
supérieure. Elle était spirituelle, si 'on voulait. Elle
disait des choses drodles, droles surtout sur sa bouche
de jeune fille et & cause d’une maniére de voix frisant
le canaille ou elle arrivait par une certaine contraction
du gosier et dont elle abusa.

Cependant Berthier se laissait rouler un peu par pru-
dence, de peur d’aller trop loin dans ses ripostes, un
peu par stupéfaction. Cette fagon de se recommander a
un jeune homme dés la premiére entrevue le déconcer-
tait singuliérement. Aux effronteries moqueuses d’Héléne
il n'opposait encore que des aménités banales. Il atten-
dait, pour lui répondre sur le méme ton, un mot qui
Pett fixé sur les susceptibilités de ses oreilles et le point
de départ de ses effarouchements. Il allait a titons,
encore, autour de cette étrange jeune fille aux hardiesses
de femme et de femme délurée.

I1 hasarda une derniére fadeur en s’extasiant sur le
bracelet de saphir, le bracelet de Carlos, quelle portait,
son pére n’assistant pas au diner.

« Oui, il est joli, dit-elle. Je suis contente de le revoir.

— Vous I'aviez perdu?

— Non; mais il a été déja trois fois au elou. »

Cette impudence mit Berthier & Paise. I abandonna
ses précautions de langage, enchanté de rencontrer chez
Héléne aussi peu de dispositions matrimoniales qu’il en
ressentait lui-méme. Et tout de suite leur causerie prit
une désinvolture de camaraderie. Paal y glissa quelques

97
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grivoiseries voilées qui plurent a Héléne. Alors il en
lanca d’autres, plus raides. Elles passérent. Puis ils par-
lérent d’eux, se blaguérent, si bien qu’a voir leur gaité
et leur animation, Claire, qui les surveillait de I'eeil,
sans entendre leur conversation & mi-voix, adressait de
petits signes & Véra avec un air de dire :

« Ca mord, ¢a mord ! »

Pendant la soirée on les vit rire dans les coins. Ber-
thier ne quittait plus Héléne, ne s'occupait que d’elle.
Ils faisaient tous deux un groupe & part, qu’on négligeait
volontairement. On feignait de ne pas les voir.

Enfin, vers dix heures et demie on fit atteler la victoria
de M= Glégorovitch, qui I'avait amencée, elle et sa fille.
Véra offrit & Berthier de le ramener a Paris. Le jeune
homme accepta et se placa sur le strapontin.

La nuit, phosphorescente d’étoiles, était douce. Devant
M= Glégorovitch, si belle avec ses cheveux blancs et le
cerne de ses yeux, sous la lueur bleudtre qui descendait
du ciel, les nouveaux amis eurent moins de choses amu-
santes a se dire. D'ailleurs la calme poésie du sommeil
de la nature les pénétrait et les rendait sérieux, surtout
Héléne, si nerveuse, si accessible aux influences du
monde extérieur. Et puis, comme pour sa meére, ¢’était
une fatigue de parler en voiture. Alors, dans le silence,
les deux jeunes gens se trouvérent en eux-mémes l'un
pour I'autre une grande sympathie, comparable & celle
que concevraient des enfants ayant rencontré un cama-
rade jovial et inventif au jeu. Si bien que lui pensait :
« Elle est tout a fait amusante ! Quelle charmante
maitresse ¢a ferait! » tandis qu'Héléne, revenue sur ses
impressions premiéres et sur ses dédains, souriait main-
tenant aux projets de mariage de Claire Lindgren. Et
elle partait déja sur ce nouveau réve, préte a dire oui
et méme convaincue de la conquéte qu’elle venait de
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faire a un discret frolement des jambes du jeune homme,
collées aux siennes. Caresse timide, plutdt devinée que
sentie par sa chair au guet.

A Paris, ces dames déposérent Berthier non loin de
chez lui et le quittérent avec d’amicales invitations et de
larges poignées de main.

Etlorsque, dans sa chambre, Véra demanda a sa fille :

« Eh bien? »

Héléne répondit :

« II me plait. Il n’est pas sot. »

Et ce fut, les nuits et les jours suivants, une grande
impatience de recevoir la visite de M= Lindgren ou-
au moins une lettre. Une semaine se passa sans nou-
velles. Héléne trouvait des explications pour ce retard
sans laisser d’en élre inquiéte. Claire n’avait probable-
ment pas revu M. Berthier. Celui-ci demandait peut-étre
une seconde entrevue... Mais I’attente énervait la jeune
fille. '

Son professeur de chant, M™ Des Rives, lui serinait
a cette époque la romance de la Reine de Saba qu’elle
avait intention de lui faire chanter & son premier con-
cert d’éléves, dont la date approchait.

Un matin que, paresseuse et molle, Héléne chantait
machinalement, sans gout, retombant dans les fautes
dont on la croyait carrigée, et que son professeur, impa-
tientée, I'obligeait & recommencer vingt fois le méme
trait, elle envoya tout promener, lecons et projets de
thédtre ! « Ca I’embeétait, tout ¢a... D’ailleurs elle allait
se marier. »

M= Des Rives, a cette sortie brutale, rentra dans
Phumilité professionnelle et parvint & lui donner ses
cinquante-cing minutes de lecon.

Cependant M= Lindgren n’écrivait point. Héléne
décida de lui faire une visite de digestion.
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Ces dames furent trées affablement recues. On les
supplia de rester a diner; mais Claire, visiblement
génée, me parla pas de Berthier. Ce n’était pas a
M=¢ Glégorovitch & demander la réponse du jeune
homme. Le silence de Claire avait une signification
suffisante. Aussi refusa-t-elle de rester & diner. La mére
et la fille rentrérent & Paris sans échanger un mot.

Ah'! cette fois, c’en était bien fini pour Héléne de
croire 4 la possibilité d'un mariage. Ca lui faisail irop
de mal, ces humiliantes propositions qui n’aboutissaient
qu’a des refus. C’était chaque fois, en elle, une meur-
trissure douloureuse, le déchirement de son orgueil.

Cette sotte de Claire! Quelle démangeaison persis-
tante la piquait donc de s'intéresser tant aux mariages
des autres. Elle rageait de souffrir pour une maladresse
de cette grue réhabilitée! Sa crispation intérieure était
telle qu’elle se fit volontiers jetée sur le premier venu
pour le griffer, le mordre, lui faire du mal. Elle rageait,
d’une rage contenue et éreintante, contre elle-méme,
contre les hommes surtout qui ne recherchaient que de
Pargent.

L’argent, I’argent, son ennemi implacable! La cause
brutale des froissements soufferts, des refus honteux qui
engendrent le doute de soi et la désespérance !

Car elle revenait sans cesse & cette explication facile de
toutes ses défaites, 'argent !

Eh bien, elle en aurait, de I’argent! Elle en gagnerait.
Dans deux ans elle débuterait n’importe ou, fil-ce dans
un café-concert. Et alors, a elle la revanche! Elle leur
en ferait suer de I'argent & ces hommes vénals, et jusqu’a
la ruine, les jetant a la porte une fois vidés.

Ce lui était un soulagement de sentir en elle 1’éveil
@’instincts de rapacité cynique, une vocation pour la vie
de fille, vocation encore impuissante a la délier de tout
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ce qui 'enchainait & son monde, a I'affranchir de l'iné-
vilable terreur d’une existence inconnue.

Les étres faibles ne savent pas prendre de résolution.
Ils attendent la poussée graduelle des événements dont ils
sont les jouets.

Héléne se remit donc avec ferveur a I’étude de son
morceau de chant, qu’elle parvint & savoir convena-
blement pour le grand jour.

Son début ne fut pas tenu secret. Les bonnes petites
amies de la jeune fille, qui presque unanimement la
détestaient ou la jalousaient, se proposérent d’assister en
bande au concert de M™® Des Rives, comptant bien sur
un four. Dans la petite colonie diplomatique, c’était
d’ailleurs le scandale du jour. On considérait comme une
grosse folie dela parl des Glégorovitch d’afficher leur fille
ainsi. Ca finirait par leur jouer un vilain tour, ces excen-
tricités d’Hélene.

Dans la salle de spectacle du Grand Hotel, divisé
comme & léglise en deux parties par les fauteuils, ses
amies se groupérent, riant, bavardant, anxieuses de la
voir paraitre. Gelle-ci arriva enfin, trahissant un peu son
émotion au tremblotement du papier & musique qu’elle
tenait en main. Elle était fort bien mise, mais son
visage, trop violemment éclairé en dessous, perdait a
cette lumiére de la rampe que ne refoulait pas suffi-
samment celle des lustres.

Malgré I’hostilité intime des jeunes spectatrices, un
ban d’applaudissements courut accompagné d’un léger
murmure : « Lavoila, lavoila! » Les yeux la dévoraient,
les lorgnettes étaient braquées sur elle, on I'analysait
toute. Les cceurs sautaient de joie, d’impatience, de voir
comment les choses allaient se passer.

Aladéceplion presque générale, elles tournérent conve-
nablement. Héléne chanta d'une facon trés correcte.

215
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Cette phrase méme du morceau, dite de sa voix pro-
fonde :

Et Pamour, et 'amour envahit mon ame,

souleva les applaudissements des indifférents. Sans
excuse pour s’abstenir, les petites camarades furent hien
_obligées de contribuer & son succés. Héléne fut rappelée
deux fois.

Le débinage était remis au lendemain. Mais huit jours
apres les ambassades et les amis de Glégorovitch rece-
vaient un exemplaire de la Gazette Bleue, ot on lisait le
compte rendu du concert Des Rives. On avait souligné au
crayon rouge le passage suivant :

« Le grand succés de la soirée a été pour une jeune
fille du vrai grand monde qui porte un nom illustre &
Pétranger et qui veut suivre aussi la carriére artistique.
Elle a enlevé le fameux air de la Reine de Saba avec
un brio et une méthode qui fait le plus grand honneur
4 son professeur. Que nous sommes loin du temps ot la
profession de comédienne et de chanteuse était consi-
dérée comme un déshonneur ! Elle rapporte aujourd’hui
tout & Ja fois la considération, la gloire et la fortune.

« Vicomtesse DE MANTEVILLE, »

Chacun crut que cette réclame était distribuée par les
soins d’Hélene. Elle alla jusqu’au pays. A Paris le ministre
de Serbie, qui trouva un matin sur son bureau le Jjournal
ouvert & la bonne page, dit 2 Tutich :

« Glégorovitch et sa fille sont des toqués. Ils sont
insupportables. C’est le scandale de Ia légation, lui avec
Ses mailresses, ses dettes ; elle, avec ses histoires...
Vous auriez bien du Pempécher, Tutich, d’emprunter &
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la caisse pendant mon absence. Le ministére en a été
averti je ne sais comment et j’y ai 616 spécialementappelé
a ce propos la veille de mon retour pour la France.

— Mais, mon cher ministre, répliquale deuxiéme secré-
taire d’ambassade, croyez bien que Glégorovitch ne m’a
pas demandé mon avis...

~— Ila de la chance, reprit I'ambassadeur, d’avoir une
femme comme Véra Glégorovitch. Cest sa seule qualité
et, je crois bien, son seul soutien.

— Et elle est bien souffrante, elle n’ira pas lom,
ajouta Tutich d’un air de commisération.

En effetles crisesbiliaires de Véra se multipliaient, sa
peau jaunissait et I'enflure commengait a soulever le
ventre. Les tourments entassés, I'angoisse continuelle du
lendemain, les déportements, l'incapacité, la débilité
morale de Glégorovitch avaient terrassé cette femme, qui,
faute de soutien, n’avait méme pas lutté, son espoir
supréme d’étre un jour satisfaite dans le bonheur de sa
fille s’étant, comme tous les autres, évanoui...

La maladie avait rongé les ressorts de la révolte,
étouffé jusqu’au ressentiment. Elle s’était abandonnée au
malheur, sans réaction. Non par indifférence, mais par
le sentiment de inutilité de ses efforts. Douce, un peu
molle peut-étre, elle avait subi et souffert sans se plain-
dre. ,

Elle s’alita pour ne plus se relever vers les premiers
jours de décembre, peu de temps aprés le concert ou sa
fille avait triomphé.

Héléne, malgré son amour, son culte pour sa mére, la
seule qualité de coeur qui lui était indéniable, était si
frivole, si imprévoyante, qu’il aurait fallu qu’on I’avertit
expressément du danger que celle-ci courait pour qu'elle
prouvét son dévouement.

Avec son inconscience du malheur, son atrophisme
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héréditaire du sens de I'inquiétude et de la responsabi-
lité, elle était loin de pressentir une catastrophe pro-
chaine.

Méme depuis qu’elle avait renoncé au mariage et que,
forte de ses illusions, elle s’était absolument décidée a
entrer au théatre, elle affectait une indépendance d’al-
lures, des airs d’artiste, un dédain moqueur pour tout
ce qui estrespect des choses et des sentiments consacrés.
Elle planait au-dessus de ces mesquines occupations du
ceeur. Elle trouvait grotesques les soucis de mariage des
jeunes filles de son entourage, la vénération obéissante
qu’elles montraient pour leur famille, le soin qu’elles
avaient I'air de prendre de leur honnéteté.

Héléne se sentait par moments au-dessus de ces pré-
jugés du vulgaire : I’art emportait au dela. Et fascinée

~par l'aurore de gloire vers laquelle elle cheminait dans
un éblouissement de rayons, elle croyait absolument
piétiner les misérables affections humaines, depuis I'at-
tachement filial jusqu’a ’amour.

~ Elle s’essayait dans un égoisme transcendant, un dé-
tachement des choses les plus nécessaires a son imagi-
nation sentimentale, tant elle souhaitait que sa vocation
devint une de ces vocations irrésistibles, impérieuses,
semblables & celles de ces religieuses qui sacrifient tout
a leur foi.

Dans ces moments de griserie factice elle se considé-
rait comme une femme supérieure et affranchie de tous
devoirs. Alors elle s’ennuyait au chevet de sa mére. Elle
tichait d’étudier son chant, de travailler sa voix..., mais
elle en avait vite assez.

Elle se sentait le besoin de sortir. Elle sortait, sa mére
étant plus que jamais incapable de formuler un refus ou
seulement un reproche.

Héléne retournait, accompagnée de sa femme de cham-
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bre si peu génante, comme au temps de ses folies, chez
Demétre Knégévine, pour « rire un brin », car, en dépit
de la nullité de ce gommeux, la jeune fille continuait de .
le trouver drole, amusant et de 'aimer beaucoup, ou
chez Henri qu’elle se plaisait & voir travailler et avec qui
elle restait des heures, installée comme chez un amant.
Elle prenait place prés du poéle ou sur le canapé déchiré
par endroits et sur lequel trainait une robe de soie
Louis XV sale et passée, un « décrochez-moi ¢a » d’ate-
lier, ou bien elle ouvrait le piano et chantait, ce qui
ravissait les modeéles.

Elle frappa un jour & la porte du peintre les cing
coups convenus. Henri vint ouvrir, la palette a la main.

« Jai modéle nu, ma chére, je ne peux pas vous
recevoir. :

— Une femme ? demanda-t-elle.

— Qui.

— Eh bien, qu’est-ce que ca fait ?

— (a va peut-étre la géner.

— Demandez-le-Ini. »

Henri rentra dans Patelier, parla un instant au modéle.

« (est une jeune fille du monde, elle est trés drole,
pas bégueule... qu’est-ce que ca te fait?... elle fera du
piano. :

— Bien, fais-la entrer, » répondit la fille.

Hélene fut enchantée. Henri les présenta 'une & l'au-
tre, fort cérémonieusement comme dans le monde. On
rit. Mais Héléne, sans aucune géne, complimenta le
modéle, une superbe créature.

« Est-elle batie, hein ? » disait Henri en reprenant la
séance.

Hélene défit son chapeau. Elle regardait cette femme,
qu’Henri avait placée dans une pose étrange, comme s'il
Peiit arrétée dans le geste le plus naturel, le plus banal.
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Ce n’était pas, en effet, 'académie commune, aux han-
ches qui basculent, aux reins qui se cambrent, au ventre
offert, aux conventionnelles torsions. Elle semblait mar-
cher, sans cependant que cette position trop accentuée
fatigudt le spectateur par I’inachévement de Pacte. Les
bras restaient dans le mouvement vague suffisant & don-
ner I'absolue impression de la vie. Au premier abord, ce
défaut de recherche, d’apprété, paraissait impudique :
cette femme était nue pour étre nue... ; mais a la con-
templer un instant dans cette nudité sans cause, I'impu-
dicité disparaissait, la forme féminine exhalait sa poésie
dans I’évanouissement des suggestions érotiques.

Héléne continuait de regarder le modéle, qui subissait
cet examen sans géne, el méme avec une satisfaction
marquée d’amour-propre.

« Comment va ta mére? demanda Henri sans tourner
la téte.

— Maman? » répondit le modéle, étonnée de la ques-
tion qu’au tutoiement elle avait prise pour elle.

Mais ce fut Héléne qui répondit :

«Elle va un peu mieus, Je crois, ou plutdt ¢est tou-
jours la méme chose. »

Ce tutoiement bouleversa du coup les idées du modéle
sur les jeunes filles du monde. Elle se demanda si De-
vienne ne lui jouait pas une farce en lui donnant une
cocotte pour une jeune fille. Etelle se mit 3 la considérer
du coin de 'eeil, autant que le lui permettait 'immobilité
exigée de sa pose.

« Les épaules un peu plus effacées a droite, » dit
Henri.

Sans s’oceuper de sa visiteuse qui maintenant faisait
le tour de Iatelier en habituée, Devienne plaquait sur
sa toile, oti de larges traits de fusain indiquaient en-
core les contours et le dessin de sa Vénus, les premiéres
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et brutales touches de chair, accolées et non fondues
dans la pate luisante.

Pendant Ies repos il allait d’Héléne a Marthe, son mo-
déle, prenant & la premiére un baiser sur le cou, &
Pautre un baiser sur le sein, avant qu’elles pussent
parer ces caresses, car, 'une pour Iautre, elles faisaient
des maniéres.

Mais Henri s'installa prés d’Héléne, sur le canapé, et
détailla hardiment les qualités physiques de Marthe,
qui siégeait maintenant dans un fauteuil sur la table a
modeéle.

Celle-ci, confuse, se leva, descendit de son piédestal
et savanga vers lui pour lui clore la bouche.

Le peintre lui prit la main et la forca de s’asseoir sur
ses genoux, puis, la maintenant dans ses bras, commenca
ses enfantillages.

« Qui qui aime bien sa petite Marthe? » disait-il avec
une voix de hébé.

Et Héléne répondait pour la fille : « G’est Riri. »

Le modéle, au tour familierque prenait la conversation,
jugea inutile de se composer et demeura avec complai-
sance dans les bras de son amant.

Vers trois heures et demie, Henri héla son concierge
et fit monter des giteaux et une houteille de cham-
pagne.

Avec son esprit de rapin il lichait des mots risqués
dans des remarques droles. Il obligea Héléne & tater la
douceur de la chair de Marthe. Puis il eut I'idée de
compter ses grains de beauté.

« Jen ai quarante-trois, » dit-elle.

Mais on en découvrit un quarante-quatriéme, caché...
Elle fut toute surprise. Elle ne le connaissait pas.

« Cest que je ne peux pas le voir, » ajouta-t-elle.

Sa réponse fit rire et Henri courut au piano, ou il
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s’accompagna a outrance ce refrain de chanson & lamode :

Oh ! qu'il est drélement placé,
L'grain de beauté,
L’grain de beauté,

Oh! qu'il est drélement placé,
L’grain de beauté

D’A-gla-é!

Et devant la musique assez ingénieuse, a la vérité,
Héleéne se tordait de rire.

« En cheeur! » s’écria le peintre.

Et ils reprirent tous les trois ce refrain a pleine voix.

Un instant aprés, Henri se remettait au travail, tandis
qu’Héléne, au piano, recherchait I’accompagnement du
grain de beauté.

A quatre heures et demie, on sonna.La femme de
chambre d’Héléne venait la chercher. Elle attendit sur le
palier.

La jeune fille en s’en allant tendit la main au modéle.

Dés quelle fut partie:

« A la bonne heure! dit Marthe. Elles vont bien, les
filles du monde ! En voici une qui comprend la rigolade.
Qui est-ce? »

En arrivant chez elle, Héléne trouva son pere furieux.

« Ou étais-tu donc ? ta mére va trés mal, trés mal, les
médecins sortent d’ici. »

Héléne, tout a coup, bouleversée, entra vite chez sa
mére, dont elle prit la main séche et fiévreuse.

Le visage de Véra s’était, en quelques heures, trés
sensiblement modifié ou du moins il apparut tel aux
yeux d’Hélene apeurée. Une teinle jaunitre, terreuse,
aux yeux et au cou, s’étendait sur sa chair. Ses joues
creuses haussaient les pommettes et ses cheveux blanes
prenaient, par contraste, un éclat inaccoutumé. En quel-
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ques jours elle avait vieilli de vingt ans. Bien que les
progrés de la maladie eussent, depuis quelques jours
déja, défiguré peu a peu sa mére, Héléne était aujour-
@’hui senlement frappée de ses ravages.

Dans cette créature dominée par les nerfs, il y avait
parfois comme des sensibilités qui dormaient et ne se
réveillaient qne sous une secousse de tout I’étre. Son
passage violent de la gaieté de tout & ’heure a la tris-
tesse que lui causait I'image de la mort fit surgir sa
tendresse et sa sollicitude filiale. Elle fut atterrée de
voir sameére en cet état. L’effroi d’'un malheur 'empoigna.

Alors son dévouement se révéla, profond et intaris-
sable. Elle ne quitta plus sa mére, elle se fit répéter par
la femme de chambre les prescriptions, les conseils des
médecins. Elle passa les nuits & veiller la moribonde.

La quatriéme nuit, un bruit de portes qu’on ferme la
tira de son assoupissement. Elle se leva, inquiéte, de son
fauteuil de repos et vint écouter i 'entrée du corridor qui
desservait la chambre. G’était son pére qui rentrait sans
doute. Elle I'entendit, en effet, passer dans le couloir du
¢0lé opposé et sifflotant entre ses dents son air favori :

Mademoiselle, écoutez-moi donc!

Un hoquet de dégotit rejeta son corps en arriére. Son
pere rentrait on ne sait d’ou. Il s’était amusé, il avait
joué, il avait bu, il avait ri! tandis que Véra, sur son
lit, haletait.

..... « Cochon! cochon! » répétait-elle. Et, trem-
blante d’indignation, elle revint s’asseoir.

Mais soudain elle se vit, chantant comme lui, quel-
ques jours auparavant dans I'atelier d’Henri, avec la
méme insouciance.

Ah! elle comprenait maintenant ce mot si souvent dit

28
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par Véra: « Tu es bien la fille de ton peére! » Pourquoi
lui ressemblait-elle? Malédiction sur lui et sur elle-
méme. Elle était aussi vile que son pére, elle n’avait pas
de ceeur, c’était fini. Elle voyait la fange dont elle était
pétrie..., elle était irresponsable... comme lui, peut-
étre, en somme! elle avait la méme infirmité morale :
I'inconscience !

Et alors elle se prit en un tel mépris, en une telle
pitié, s’abima dans un lel désespoir d’étre elle-méme,
qu'elle sanglota jusqu’au jour, la téte entre ses mains,
le corps plié sur ses genoux.

Les jours suivants, le mal de M~ Glégorovitch empira.
Des médecins appelés en consultation supréme annon-
cérent la fin. On s’en tint aux ponctions fréquentes pour
soulager la malade. Le ventre, les jambes, tuméfiés, en
étaient a une hideuse enflure. Il semblait que la peau,
tendue, fit sur le point de se rompre. La respiration

_g’écourtait chaque jour. C’était, dans sa poitrine, un
déchirant essoufflement. Les suffocations se multi-
plierent. Enfin, un matin vers trois heures, Héléne
s'entendit appeler faiblement. Elle s’approcha de sa
mére, quilui pritla main et murmura comme en un,
souffle ot 'on edt & peine distingué des paroles :

« Ma fille... »

Mais elle s’interrompit. L’inutilité des recomman-
dations que Véra voulait adresser a Héléne Iarréta.
Elle pensa que le souvenir de ses derniéres paroles ne
servirait de rien sans doute a sa fille, sinon qu’a aug-
menter plus tard ses remords de ne pas les avoir sui-
vies... Elle se tut, lui pressant seulement la main avec
Patome de force quilui restait.

Elle expira une demi-heure aprés, sans dire adieu
(n’avait-elle pas tout quitté déja?), sans spasme, sans
une parole de haine ou de reproche. Elle en était arrivée
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a sa plus douce résignation, sa plus douce échéance...
(e n’était pas la mort, c’était la délivrance.

Des que la jeune fille, qui ne pouvait pas croire &
ce malheur, comprit, au froid du corps, que sa mére
nexistait plus, elle s’affaissa, assommée. On dut la
porter sur un lit, ou elle resta longtemps sans connais-
sance.

M= Glégorovitch était morte d’une cirrhose compliquée
d’'une maladie de cceur et la date de sa mort fut le
31 janvier, une fin de mois. Des garcons de banque
vinrent le lendemain présenter des billets, des eréan-
ciers troublérent de leurs hautaines menaces cette paix
de la mort.

Glégorovitch, terrifié, abruti par ce coup dont 11 pres-
sentail vaguement, par instinct bestial, les conséquences
pour lui, demeurait dans sa chambre, enfoncé stupi-
dement dans son affaiblissement mental, incapable de
s’occuper de rien.

Tutich, appelé par un mot d’Héléne, se chargea de
toutes les corvées, déclaration a la mairie, impression
des lettres de faire part et autres démarches.-

Sous la porte cochére le second secrétaire d’amhas-
sade rencontrait des amis informés déja de la cata-
strophe et qui venaient déposer des cartes. Alors il leur
disait: « Ce pauvre Glégorovitch fait pitié. G'est un
homme fini..., ¢’est bien triste. »

Et montant dans la voiture des Glégorovilch il criait,
au cocher : « Aux pompes funébres » sur le ton dégagé
avec lequel il lui disait quelques jours auparavant : ¢ A
PAlcazar ! »

Mais cette fois, seul dans la voiture de son ami, il s’y
sentait bien. Une satisfaction vague des événements le
soulevait. Il avait I'aise, I'intérieur sourire des gens qui
pressentent la réussite, le but bientot atteint.
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Tandis que Tutich se rendait utile au dehors, le jeune
Knégévrine, auprés d’Hélene, la soutenait pour pleurer,
I'aidait, en I'étreignant, & porter sa douleur. Il était un
point d’appui pour le cceur de la jeune fille, affalée ainsi
qu'une fleur & longue tige aprés un ouragan.

Demétre était accouru tout de suite, dés le matin de la
mort. 11 avait déjeuné a coté de ces deux étres anéantis
qui ne mangeaient pas. Repas lamentable, silencieux.

1l passa la journée. Il resta aussi & diner et la nuit il
prit la veillée de la morte avec Héléne qui sommeilla un
peu sur son épaule.

Demétre ne rentra chez lui qu’au matin pour les soins
de sa toilette. 11 avait juré a Héléne de revenir aussitot
changé.

Et il demeura encore avec elle la nuit suivante.

Le jour de I'enterrement, restée debout par on ne sait
quel enracinement devitalité, tuée d’avoir assisté a tout,
a la mise en biére, a I'indifférent travail des employés de
la mort, alors que ses forces s’étaientrefuséesa ce qu'elle
étendit elle-méme sa mére dans son étroit lit de soie, la
pauvre fille a subi, dans 'accomplissement machinal de
ses devoirs mondains, les serrements de main dela foule
et de ses amies et les baisers et les consolations qu’elle
n’entendait pas.

Mais lorsque la voix froide et calme du maitre des
cérémonies a donné le signal du départ, quand elle voit
sortir de sa chambre, ou tout & 'heure un bruit de pas,
un murmure de voix, I’engourdissaient ainsi qu'une chan-
son monotone et triste, toutes les femmes qui I'entou-
raient, le vide des pieces ouvertes l'effraye. Elle a peur
de se trouver seule, abandonnée, oubliée 14, sur ce siége.
Et elle étend son bras pour retenir Demétre qui, le der-
nier, va passer le seuil de la porte.

Elle se cramponne a lui...
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« Reste, toi!... reste, je t’en supplie! »

Elle ’entraine sur un canapé ou, tout contre lui, elle
s’assoit, glacée, frissonnante.

Et ils demeurérent ainsi longtemps, en leur pose ha-
bituelle. Elle, penchée sur son épaule, lui la soutenant
de son bras passé autour de sa taille.

De temps en temps, sur le front d’Héléne, Demétre
impose ses lévres, tandis que de ses yeux hagards et fixés
sur le parquet elle suit mentalement le convoi de sa
mére qui se dirige vers I'église...

Elle observe a chaque instant la pendule, v calculant
le temps que le cortége peut mettre pour arriver au
porche. L’itinéraire est simple : le boulevard de Cour-
celles, la rue Daru.

Elle pense : « Maintenant on doit étre arrivé. » Elle
voit le tableau lugubre des hommes qui montent sur le
corbillard, relévent le drap noir et font glisser la boite de
chéne qu’ils portent lourdement de leur pas cadencé au
catafalque. Et le catafalque se dresse devant elle, enca-
dré de ses lumiéres, avec ses quatre torchéres d’argent
aux flammes vertes et les constellations de cierges tenus
par les assistants et les fleurs entassées.

Le prétre vient bénir et la messe commence. La foule
levée, écoute silencieuse la nasillarde psalmodie des
chantres qui, sous la coupole aux ors ternis, retentis-
sante comme un caveau, de la-bas la fait tressaillir.

Oh! certes, quelque chose d’elle était enfermé a jamais
avec la morte. Quoi? Le meilleur d’elle-méme, sans
doute. Elle sent en elle comme la plaie de ce que cette
mort vient de lui arracher. Elle se demande ce qu’elle va
devenir. Elle est seule, maintenant, bien seule, sanssou-
tien, sans affections. Elle se fait I'effet d’'une amputée
d’une jambe a qui I’on aurait encore soustrait ses héquilles.

Sa mére! n’était-elle pastout ce qui lui restait de bon,

28.
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sa force morale, son guide ? O se diriger maintenant? Il
lui semble étre seule dans les montagnes, entourée de
précipices, sans point de repére. Qui done viendrait la
secourir ? Voila qu'elle perdait tout en un seul jour,
jusqu’a son orgueil, jusqu’a son intérét d’étre au monde.

Mais la messe doit étre finie..., le convoi repart... Oh !
les cahots de la lente voiture noire ! Oh! le cimetiére !...

Et son pére qui va revenir... Dieul... vivre avec son
pére... non... jamais'

Elle se pressait plus encore contre Demétre, qui obéis-
sait par amilié, sans émotion, se laissait étreindre avec
Pindifférence des étres qui n’aiment pas mais qui subis-
sent, par compassion, les caresses. Elle provoquait des
serrements de ses bras auxquels elle se réchauffait un
peu. Elle se hissait de toutes ses forces 4 la seule affec-
tion qui lui restat.

Knégévine demeura ce soir-1a encore.

Glégoroviteh se retira de bonne heure dans sa chambre,
Héléne entraina Demétre dans la sienne.

Vers dix heures il la décida & se mettre au lit.

« Allons, tiche de dormir, adieu... »

Mais son mouvement de départ fit peur a Héléne. La
solitude, la nuit, dans sa chambre, Deffraya.

Elle dit :

« Oh!non, ne t'en va pas, Demétre, je ne m’endormi-
rais jamais..., j’ai peur.»

Alors il passa dans le salon tandis qu’elle se couchait,
ayant accepté d’attendre qu’elle dormit pour se retirer.

Mais elle ne put s'endormir. Une de ses mains serrait
le poignet du jeune homme, assis prés de son lit. Deux
fois il essaya en vain de sé dégager. Ce fut lui qui ferma
les yeux le premier, dans le fauteuil glissé au chevet du

lit d’Héléne.
Elle Ie retint aussi le lendemain.
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Tous les matins il revenait fidélement, d’ailleurs, se
constituer prisonnier. Mais elle fit en cachette de son
pére, qui ne mettait jamais les pieds chez elle, dresser
chaque soir un lit sur son canapé. Elle fermait a clefla
porte qui communiquait avec la chambre de sa mére...
pour elle froide et noire comme un tombeau... Elle
redoutait des réveils elfroyables au milieu d’hallucina-
tions. Savoir Demeétre a coté d’elle lui était une quiétude.
Sa présence seule suffirait a dissiper’effroi de ses visions.
(’était aussi comme de la tendresse toute préte qui
demeurait a sa portée. ’

Or, la huitiéme nuit, la derniére nuit que le jeune
homme, d’'un a¢cord commun, diit passer aupres d’Héléne,
elle se dressa tout a coup sur son lit, réveillée en sursaut
parun cauchemar. Des croque-morts voulaient la prendre,
la mettre dans le cercueil de sa mére. Son pére les
commandait. Elle résistait, se tordait pour se dégager
de leurs poignes de fer; elle hurlait et elle voyait le visage
jaunitre de Véra, qui avait I'air de dire dansson sourire
de momie :

« Viens, viens donc, mon enfant. Ecoute-moi! »

Demeétre, au cri quHéléne avait poussé, s’était
éveillé.

« Tuesla, Demétre?» demanda Héléne avecinquiétude,
ne se souvenant plus bien s’il la gardait encore cette
nuit-la. Elle attendit sa réponse, dans I’épouvante de se
trouver seule, avant d’ouvrir les yeux.

« Oui, dit-il. Qu’as-tu? »

Mais elle, doutant encore de sa voix :

« Ta main, ta main, donne-moi ta main... Viens, jai
peur..., j'ai froid... »

Demeétre se leva et dans I'obscurité, atatons, rencontra
le bras nude la jeune fille. Il le saisit et sa main remonta
peu a peu sur cette chair douce et fraiche. Il se pencha
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sur elle pour la baiser au front. Elle haletait comme
aprés une course.

Il ralluma la veilleuse éteinte, puisil revint prés d’elle
et la berca comme s’il eiit bercé une enfant.

Mais ce corps malléable et flexible, ces bras, ces
épaules nues, si chauds de ton & la lueur de la veilleuse,
Fattiraient irrésistiblement. Alors il multiplia ses baisers,
des baisers lents et comme respectueux, puis il les des-
cendit du front aux seins. Enfin, dans un mouvement
rapide, il déborda les draps et se glissa au coté de la
jeune fille.

Et quelques instants aprés, il eut cette fille, brisée,
anémiée, qui se livra par indolence, dans une sorte de
renoncement i tout, une lassitude inconsciente de se
cramponner encore sur cette glissade effrénée et fatale,
et ’espoir d’en finir ainsi avec ses hésitations.

Et, lui, trouva une vicieuse satisfaction & aimer cette
créature douloureuse, aux sens atrophiés, a greffer sa
Jouissance sur cette inertie.



XIV

Pendant qu’Héléne pleurait la mort de sa mére et se
livrait aux dégouts de la vie et d’elle-méme, Geneviéve,
au contraire, revenait 4 ses illusions chéries, alors que
tout lui disait d’y renoncer a jamais.

En ce jour de joie absolue, qu'elle inscrivit sur son
journal, qu’elle souligna de gros traits & I’encre sur son
calendrier, qu'elle grava dans son coeur ineffagablement,
elle avait recu le merveilleux trousseau acheté par sa
mére et elle avait passé la matinée a I’étaler dans une
chambre libre, un peu grisée malgré elle, malgre ses
répugnances, par cette féminine ivresse de manier du
beau linge fin et soyeux, ces chemises de batiste a entre-
deux brodés, chemises de nuit & jabots de dentelle, ces
autres moins luxueuses mais élégantes encore, ces fichus,
ces jupons, ces pantalons. Tout cela semblait devoir
fondre au toucher et couvrait I'immense table, dressée
expressément, d’une blancheur mousseuse faite du bouil-
lonnement des ruchés, des plastrons de valenciennes,
passant des matités jaunitres aux matités bleuatres, et
égayée par les broderies en soie rouge des initiales, par
les filets brillants des satins nuancés faufilés dans les
coulisses et les faveurs bleues ou roses ficelant chaque
objet.

Sur une autre table, mais alors empilé, luisait le linge
de table a coté du pelucheux linge de toilette et des
draps de fine toile de Hollande, brodés a la main.
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La jeune fille avait étalé dans un coin, des peignoirs
blanes, délicieusement et fragilement confectionnés avec,
a la ceinture, une cordeliére de soie et des dentelles de
Malines, tombant du col au bas.

Genevieve, comme les femmes d’ordre, aimait le linge.
La possession de ce trousseau délicat et luxueux la met-
tait en un bien-étre subtil. Ses bijoux de fiancée étaient
loin de lui avoir procuré ce plaisir, car, généralement
choisis contre son goiit, offerts par des mains grossiéres,
ils n’avaient pu dissiper un instant ses peines. Mais son
frousseau, elle et sa mére, seules, I’avaient choisi. Il
était ’ccuvre de leurs coquetteries intimes, qui étaient
les mémes. Elles I'avaient composé sinon avec amour,
du moins avec intérét. Une partie des économies de Claire
y avait passé, et Geneviéve, a ces futilités féminines,
s’était distraite jusqu’a perdre son alanguissement, jus-
qu’a oublier momentanément la répulsion que lui inspi-
rait ce mariage. Les cceurs les mieux trempés, les plus
entiers dans leurs passions, ont de ces petites défail-
lances, sortes de capitulations envers leurs volontés
d’aimer ou de hair, détentes fugitives dans leurs senti-
ments les plus arrétés.

Et ne remarque-t-on pas d’ailleurs qu’au plus fort des
angoisses, aux plus déchirants chagrins, I'esprit s’aban-
donne tout a coup a des distractions inexplicables dont
on a honte, ou & des insensibilités passagéres qu’on se
reproche. Tant nous sommes soumis 4 la « béte » que
nous ne pouvons pousser notre douleur aussi loin que
nous le voudrions.

Chez Geneviéve, ce moment de hien-éire s'expliquait
par I'entassement des longues semaines uniformément
tristes..., ot aucun incident de sa vie ne 'avait encore
arrachée une heure & ses appréhensions désespérantes.

Elle entrait dans le sixiéme mois de ses fiancailles, elle
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s’était résignée, 4 cause de sa mére, rien que par amour
filial... En six mois, bien des plales se ferment, bien des
maux se résolvent. La nature réclame du soleil... Le
soleil, c’est la joie. Et la jeune fille en avait tant besoin,
que 'examen de la marque brodée du linge, qui edt pu
la rappeler a la réalité poignante, ne I'avait méme pas
frappée. Ses yeux étaient passés sur ces lettres G. D.
sans en remarquer autre chose que les couleurs et la
facon habile du point.

Comme, vers midi, elle avait toutplacé et jeté un der-
nier coup d’ceil sur 'exposition de son trousseau, I'insti-
tutrice suédoise de son frére entra précipitamment et,
tout essoufflée, mais avec de la joie dans I'écarquille-
ment des yeux et le demi-sourire de la bouche, lui jeta
ces mots:

« Mademoiselle, descendez vite. Monsieur vient de ren-
trer... Vous allez étre bien contente... C’est fini avec
M. Desmarquets! »

Geneviéve, subitement rouge, restait & regarder cette
fille, ne comprenant pas.

Celle-ci reprit :

« Jai compris ¢a, a des mots, en passant... Mais
venez. On m’envoie vous chercher. On est i table.

— Vous étes folle, reprit Geneviéve ; que voulez-vous
me dire? »

Mais elle descendit vite tout de méme, I’esprit boule-
versé, et elle entra dans la salle & manger, retenant son
impatience de connaitre ce qu’il était advenu.

Tout de suite, elle chercha dans les yeux de sa mére.
Etait-ce un sourire qui errait sur les traits de Claire ?

Le patron, en face, dépliait sa serviette, muet, indif-
férent.

Il semblait & Geneviéve que son cceur avait cessé de
battre.
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Enfin, M™ Lindgren dit :

« Une grosse nouvelle, ma chérie,.. Tu n’es plus fian-
cée. Ta dot ne convient pas a M. Desmarquets.

— (’est vrai ? demanda Geneviéve, oppressée et dont
le visage déja s’illuminait.

— Mais oui. »

La jeune fille se leva, poussant un rale de jouissance,
sejeta au cou de sa mére, glissa a ses genoux et pleura.
Elle pleura délicieusement, en une ivresse nerveuse,
rejetant d’une fois, parmi I'abondance des larmes, tout
le fiel amassé en elle. Ce fut un exquis soulagement.

En un instant elle oublia les tortures souffertes, les
froissements de son ceeur. Il entra en elle un fel rafrai-
chissement, qu’elle en éprouva pour tout et pour tous
une reconnaissance infinie. Elle n’en voulait plus ni a sa
mére de n’avoir pas suffisamment pénétré sa douleur,
ni a son beau-pére de s’étre montré dur. Et quand, sous
ses efforts, ses larmes s’apaisérent, elle trouvait héte de
pleurer ainsi de joie, elle se leva, séchant ses paupiéres
et avant de reprendre sa place, aprés une imperceptible
hésitation, elle courut embrasser le patron, qui fronca le
sourcil d’abord, puis se laissa faire, n’osant refouler cet
essor de joie si sincére, si profonde, et accepta ses remer-
ciments immérités.

Ce fut & peine si Geneviéve mangea, tant elle était
vivante et au-dessus des besoins de la nature. Elle était
transportée hors des sphéres ot I'on souffre. Elle se sen-
{ait méme perdue au milieu de ce bonheur inattendu qui
faisait irruption en son cceur tout en I’étourdissant un
peu. Si bien qu’elle restait interdite, ainsi qu’un pauvre
entre les mains duquel tomberait une fortune, ne sachant
par oli commencer pour en jouir...

Enfin, elle se fit raconter les détails de la rupture. Au
moment de conclure légalement le mariage, Desmar-



FILLES DU MONDE. 337

quets, en homme d’affaires habile, avait envoyé un de
ses oncles s’entendre avec M. Lindgren sur la dot et le
- prier de la déposer chez un notaire avant le mariage.
Au frain de la maison, aux renseignements commer-
ciaux, le commissionnaire aux halles avait présumé que
cette dot s’éléverait & deux cent mille francs.

Le patron avait re¢cu le matin méme, 4 son bureau,
Ienvoyé de son futur gendre. Il avait déclaré ne donner
a sa fille que cinquante mille franes, plus le trousseau,
évalué a vingt mille. Il payerait les frais de la cérémonie
religieuse.

Ces cinquante mille francs, c’était la somme brute
donnée & Clara par le pére de Geneviéve. Lindgren les
avait pris et versés dans le capital de sa maison de com-
merce, et les’deux ou trois mille francs qu’ils rappor-
taient lui servaient 4 payer a Claire Ientretien de sa
fille. :

L’oncle s’étonna. Son neveu lui avait parlé de deux
cent mille francs, de cent cinquante mille au moins.

« Je ne donnerai jamais plus. C’est cinquante mille
francs, avait répondu Lindgren, et je regrette que cette
queslion ne soit pas venue en son temps. »

L’individu avait rapporté a4 Desmarquets la réponse
du beau-pére et il était revenu déclarer, trois quarts
d’heure aprés, que dans de telles conditions et devant
un pareil malentendu... son neveu retirait sa demande.

Lindgren, embété de voir que le marchandage tour-
nait contre ses prévisions, offrit vingt mille franes de
plus... :

« M. Desmarquets exige au moins cent vingt mille
francs, c’est son dernier mot. »

La différence des propositions était trop grande pour
que jamais les deux parties s’entendissent. Et si vif
que fit le désir de Lindgren de se défaire de Geneviéve,

29
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encore ne voulait-il pas que cela lui coutit trop cher.

« Alors, monsieur, dit-il en se levant, je rends 2
M. Desmarquets sa parole. »

Lindgren, devant Geneviéve, modifia son récit en
I’abrégeant, et il ajoula :

«Décidément, Hélene Glégorovitch I’avait bien nommé,
ce monsieur! »

Geneviéve, ce jour-la, aima presque son bheau-pére.
Elle résolut d’étre plus indulgente pour lui.

Sa premiére idée fut de prévenir toutes ses amies.
Elle aurait voulu leur envoyer des télégrammes. Elle
écrivit immédiatement & Hélene.

« Oh! que je suis heureuse! » s’exclamait-elle par
moments.

Mais sa joie débordait trop dans ses lettres. Elle y
laissait supposer que cetie union et été pire qu'un ma-
riage de raison. Claire les corrigea. On donna des motifs
vagues d’argent, en se bornant & ne pas manifester de
regret.

« Faut-il me désoler, finissait-elle, dene pas devenir la
femme d’un monsieur qui ne m’épousait que parce qu’il
me croyait beaucoup plus riche que je ne le suis? Je re-
grette seulement que son amour ait été si tardivement
éprouvé. »

Comme, les jours qui suivirent, la vie lui fut plus
aimable et riante! Elle vivait maintenant comme les
choses, comme les plantes, les arbres, les fleurs, celles
du moins qu’on n’abime pas. Son ceeur, recroquevillé et
desséché depuis des mois, semblait reprendre sa forme
d’autrefois, son épanouissement nécessaire. Son aise
était pareille a cette jouissance de la terre dés que,
brilée et tarie par un long soleil, une ondée abondante
passe, la désaltérant. La nature, exténuée, semble alors
reprendre sa marche, les boutons éclosent, les feuilles,
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lavées de la poussiére, respirent librement. Sous la frai-
cheur de I'eau, les tiges se ravivent et, maintenant, pro-
pres et nettes sous le soleil revenu, les plantes boivent,
en les saveurant, les derniéres perles qui pendent encore
au bout de leurs feuilles ou demeurent plus strement
dans la vallée de leurs pétales.

Geneviéve revenait en arriére, a ses vieux réves, re-
prenait 1a route charmante dont on I’avait détournée et
elle oubliait tout, elle pardonnait a tous, elle se sentait
neuve, libre et si complétement heureuse, que ses tour-
ments de la veille lui semblaient déja de plusieurs an-
nées derriére elle.

Tout de suite, aprés la premiére secousse de cefte joie
brusque, sa pensée retrouvait Henri. Comme elle la
voyait précise dans tous ses détails, cette scéne du hamac
a Ville-d’Avray sous les grands arbres, prés du petit lac
aux oiseaux... Il la contemplait, debout, face a elle.
L’une de ses jambes au repos croisait I'autre, ne tou-
chant terre que de la pointe du pied, tandis que son bras
droit repli¢ prenaitun fragile point d’appui sur les cordes
en éventail de la nacelle. Et elle entendait ces mots, ces
mots inoubliables :

« Si javais de quoi vivre deux, je ne vous laisserais
pas alui!y

Eh bien, elle attendrait qu’il gagnat plus d’argent. Elle
pouvait bien attendre, maintenant. Oh non! pas d’autre
que lui..., pas d’autre!

Elle était si gaie, si enfantinement gaie, qu’elle se
prenait & sauter, & courir par I'appartement comme une
folle. Elle ne pouvait pas demeurer en place. Elle avait
besoin de mouvement, de rires, de gestes. Si bien que
pour ne pas paraitre trop enfant, elle n’osa plus sortir
de sa chambre, ot elle allait et venait, s’arrétant parfois
devant sa glace, y contemplant son visage éclairé, rose,
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son rire naif qui s'adressait & tout, aux choses, & la vie!
Puis, dans des transports soudains, elle croisait ses bras
sur sa poitrine el des deux mains se prenait par les
épaules comme pour s’offrir & son bien-aimé, dont I'image
errait toujours devant ses yeux, et elle murmurait & haute
VOoix :

« Je suis a toi, je suis & toi!»

La joie de Geneviéve atténua I'ennui qu’au fond Claire
et son mari prenaient de cet incident. Pour Lindgren,
c’était une affaire manquée, et Claire n’était pas sans
craindre le tort quune malicieuse interprétation des
événements pouvait lui apporter dans son entourage.
Devant I'exubérance joviale de Geneviéve, ils auraient
eu mauvaise grace 2 montrer leur dépit, mais ils n’en
demeurérent pas moins préoccupés pendant quelque
temps. ,

Lindgren, le soir, & table, demanda en parlant de
Desmarquets qu’on couvrait de mépris :

« Qui donc nous a fait connaitre cet individu? »

On se rappela qu’il avait été présenté a Villers par

M. et M Coffin.
«Nous ne les recevrons plus, ces cochons-la, » dit Lind-

gren.
11 était temps d’ailleurs de briser la avec leurs pre-
miéres relations. Ces gens de rien, prétentieux au pos-
sible, aux_ affectations grotesques de hautes maniéres
faisaient tache maintenant dans leur salon.

Et puis, ils en avaient appris de belles sur le compte
de M~ Coffin! Ce n’était pas la son nom matrimonial.
Elle était veuve d’un banqueroutier frauduleux mort &
Pétranger, et son neveu n’était autre qu’un fils congu
depuis la disparition de son mari. Les Couche, c’était
bien autre chose : ‘une ancienne proxénéte épousée sur
le tard par un commis principal d’administration, retraité
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-et chevalier de la Légion d’honneur. Vraiment ils n’a-
vaient pas eu la main heureuse! Dans quel monde les
eussent enfermés ces déclassés a origine et a fortune
suspectes.

« Comme on a tort tout de méme, dit Claire, de se
lier si vile avec les gens qu’on rencontre aux bains de
mer! »-

Aussi chacun fut d’avis qu'il fallait faire peau neuve
et biffer de leurs listes ces infimes qui les compromet-
taient.

Alors M Lindgren, qui travaillait & ce projet de-
puis longtemps déja, proposa pour faciliter I’élimination
d’acheter avenue Kléber un hotel délicieux qu’elle
avait visité plusieurs fois et de s’y installer tout 2 fait
confortablement, afin d’y donner, dans le courant de
l'année, quelques jolies fétes. Lindgren, qui jusqu’ici
n’avait pas voulu entendre parler de cette acquisition
cause de I'éloignement du quartier, sembla apprécier
plus favorablement cette fois 'idée de sa femme, d’au-
tant qu’il songeait de son coté a s’offrir une voiture pour
son service personnel.

Leur installation la-bas marquerait entre les Couche,
Coffin et C** et eux la scission définitive. On donnerait
un bal d’inauguration a invitations triées. On cherche-
rait quelques « clous ». Non. Il valait mieux ne pas trop
provoquer de retentissement. On ferait bien les choses,
luxueusement mais simplement, sans avoir recoursa des
inventions trop originales.

Dans le jardin d’hiver, par exemple, on dissimulerait
Yorchestre derriére des plantes. On parla de faire chan-
ter des valses par des cheeurs, mais cela fut jugé ex-
cessif. :

Le patron accepta en principe et se décida trois jours
aprés. Il s’oceupa de I'acquisition de I'hdlel, donna congé

29}
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4 son propriétaire. L'emménagement étant impossible
avant six mois, Geneviéve, impatiente de revoir Henri,
mit dans la téte de ses parents de donner encore un
grand diner rue du Général-Foy, une sorte de diner
d’adieu. Il fut ainsi convenu.

Quelques jours aprés, comme la jeune fille et sa mére
dressaient la liste de leurs invilés, la restreignant aux
intimes, aux sympathiques, Geneviéve dit :

« Quel ennui qu'Héléne soit en deuil !

— Héléne ! fit Claire avec un étonnement malicieux,
tu aurais invité Héléne avec Henri ?

— Oh! je n’ai plus peur, répondit naivement Gene-
vieve. '

— Ah! ah! reprit M™ Lindgren, contez-moi ca, sainte
nitouche. »

Sans se faire prier, tant il lui était doux de formuler
ces choses si cheéres & son ceeur, elle raconta la journée
de Ville-d’Avray, ce qu'Henri lui avait dit. Elle avoua
méme leur long serrement de main a la porte, avant de
se quitter. Elle livrait & sa mére ses moindres croyances,
les exaltations ingénues de son imagination aimante.

Cependant Claire ne voyait pas dans les preuves d’a-
mour que Genevieve lui rapportait, que Devienne fit
disposé a épouser sa fille. Mon Dieu, il étail possible qu'il
la trouvat séduisante et qu'il et pensé un jour a faire
d’elle sa femme, mais ce projet était-il demeuré en lui?
Les enthousiasmes d’autrui ont la particuiarité de ne
provoquer que doutes chez ceux auxquels ils sont confiés.
Claire entrevit une déception pour sa fille.

« Allons, dit-elle, ne fais pas de trop beaux réves...
Henri est un gentil garcon, mais c’est un artiste, et les
artistes sont des blasés qui s’emballent... Prends
garde ! »

Mais Geneviéve, confiante, en fut quitle pour regretter
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son aveu et attendit avec impatience 'occasion de dé-
montrer 4 sa mére que ses prévisions étaient fondées.

Ce jour-la, Henri n’arriva qu’a sept heures vingt pour
sept heures et demie. Geneviéve avait pourtant espéré
qu’il viendrait de bonne heure. Elle ’excusa, naturelle-
ment. Puis elle pensa qu’étant placé & coté d’elle a table,
il lui diraitaisément ce qu’elle attendait de lui. Les apartés
sont si faciles quand on est nombreux! Et d’ailleurs, ne
serait-il pas compris & demi-mot? aurait-il seulement
une phrase a faire ? :

Quand, cérémonieusement, les invités furent passés
dans la salle & manger et eurent cherché leurs noms sur
les menus, Geneviéve et Devienne se souvinrent en méme
temps du dernier diner donné a cette méme table ou on
les avait placés en face I’un de 'autre ; mais ils gardérent
le silence.

Le repas fut- en somnie assez terne. Bien quil y et
une vingtaine de personnes a table, parmi lesquelles les
Olsen et les Rougeul, P’entrain manqua. Du moins, telle
fut I'impression de Geneviéve, quifut frappée d’une cer-
taine froideur ou plutdt d’une sorte de mouvement de
recul chez son voisin, dans son souci de participer aux
conversations générales, d’éviter des propos chers aux
ames qui se cherchent, ot il n’est question que de soi.

Bien plus, Henri traitait Geneviéve comme une jeune
fille qu’il edt vue pour la cinquiéme ou sixiéme fois.
Il lui échappa de I'appeler mademoiselle au lieu de Ge-
nevieve comme il en avait la coutume. Alors, de son coté,
la pauvrette ne sut bientdt plus que dire. Son visage s'at-
trista sensiblement. Les attirantes affinités de leurs deux
ceeurs - s’étaient insensibilisées, cela faisait grand froid
au cceur de Geneviéve. Au dessert, a I’heure justement
ou ce coeur aurait du s’ouvrir, il venait douloureusement
de se refermer sur lui-méme.
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La soirée parut bien longue aussi. Henri alla au fu-
moir, accepta une partie de billard, délaissant ouverte-
mentson amie qui tachait de suivre, tout absorbée qu’elle
fiit dans son unique tourment, le futile caquetage des
femmes.

En vérité, Henri avait recu I'invitation des Lindgren
avec une grosse contrariété. Du jour ou il avait appris
la rupture des fiancailles de Geneviéve, le souvenir de
ses imprudentes paroles prononcées sous les arbres qua-
tre mois auparavant le fit rougir de regret. Du diable en
effet s’il avait pensé & Geneviéve plus de quinze jours !

En somme, il ne I'avait jamais aimée, cette enfant, et
pourtant il lui avait donné a croire qu’il I'aimait...

D’abord il avait résolu de s’excuser au dernier moment ;
mais, sur les prieres de M™ Rougeul qu’il fréquentait
réguliérement depuis cette fameuse journée de Ville-
d’Avray, il était revenu sur sa décision. Il fallait bien
d’ailleurs qu’il revit Geneviéve un jour ou lautre... Il
en serait quitte pour se montrer trés froid, afin qu’elle

comprit. C’était la encore le plus honnéte parti.
~ Il avait atteint son but.

Vers minuit, Devienne prit congé de ses hotes en méme
temps que les Rougeul. Tandis que, dehors, le chef de
bureau courait aprés un fiacre, sa femme glissa ces mots
dans Poreille d’Henri :

« Aprés-demain, a quatre heures, chez vous. »

Il dit : « Bon, » puis il les mit en voiture.

La nuit était belle, un peu froide et séche. Elle invi-
tait & marcher. Ne se sentant pas fatigué, Henri descen-
dit vers Saint-Augustin, prit le boulevard Malesherbes.
Il marchait les mains dans les poches, d’out sa canne
pointait, le collet relevé, allongeant le pas, songeant &
cette histoire de tendresse avec Geneviéve. Il réfiéchit
aux événements, se rappela cette journée d’été, merveil-
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leuse, on la jeune fille lui avait paru si poétique, si atti-
rante. Il la revit dans son costume rouge-feu, sous son
grand chapean de paille & coquelicots... A quoi s’était-il
donc laissé prendre ?

Sans doute, a I’extase de I'eeil, & quelque sensation
confuse, & I'incantation de P'air pur, du soleil dans les
feuillages, de toutes les couleurs, de toutes les harmo-
nies de la nature. Peut-étre encore a cette grice que
I’encadrement des choses et des étres prétait a cette
enfant. Et aussi il avait eu pitié de la voir entre les mains
de son goujat de fiancé. Mais combien en connaissait-il
pourtant d’aussi charmantes qu’elle ?

Puis il se souvint qu’a celte époque il n’avait pas
d’occupation de cceur ni méme de maitresse. A voir
Geneviéve étendue dans ce hamac, au milieu de ce
jardin superbe, ¢’avait été en son cerveau comme la
réverbération d’un idéal poursuivi...

Comme c’était bizarre! Aujourd’hui cette méme jeune
fille lui paraissait presque laide. Elle avait perdu son
charme..., elle ne lui disait plus rien ni au cceur ni aux
sens... D’ailleurs il n’avait plus aucune envie de se ma-
rier, il s’estimait suffisamment heureux... et plus libre...
Suzanne — c’était le petit nom de M™ Rougeul — faisait
une maitresse exquise. Peut-étre un peu obsédante, un
peu jalouse, mais si agréable en somme et si belle de
corps! Quand on pense que c’est ce jour-la méme, en
cette partie de Ville-d’Avray, qu’il I’avait connue! Ce
hasard le fit sourire.

11 était arrivé a la Madeleine. I1 eut la velléité d’en-
trer dans un café. Mais n’ayant soif de rien, il préféra
retourner sur ses pas et rentrer.

11 pensa : « Mais c’est mardi aujourd’hui... » Alors
il hata le pas, car le mardi étail un des jours de la
semaine ou son modéle couchait chez lui..., une magni-
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fique créature aussi, celle-la, plus fine que Suzanne
Rougeul et qui était tout a fait drole...

Il était revenu & Saint-Augustin, avait pris le boule-
vard Haussmann et tourné dans la rue de Courcelles,
laquelle le menait directement chez lui.-

Dans le silence de cette large voie déserte, le bruit
cadencé de ses pas se répercutait. Il prit la rue de Vigny,
passa devant la maison des Glégorovitch, vers 'appar-
tement desquels il tourna la téte. Ses regards pénétré-
rent dans le salon d’'Héléne o, a travers les jours des
persiennes, il apercevait de la lumiére. Et il se dit :

« C’est comme celle-1a! Qu’est-ce que j’en ferais main-
tenant? (eut été une rude houlette!... »



XV

Derriére ces persiennes blanches, sur lesquelles Henri,
souriant a ses souvenirs et heureux des événements,
avait jeté, en passant, les yeux, Héléne, cette nocturne
créature qui ne dormait bien que le matin, attendait le
sommeil, comme chaque nuit, & c6té de son inséparable
compagnon qui fumait et lisait, se laissant docilement
interrompre par les propos intermittents de la jeune
Slave. Elle lui jetait, au hasard, des questions qui, sous
une apparence futile, étaient grosses, en dessous, de
méditations sérieuses. Car Hélene comprenait bien que
cette vie actuelle, cette vie inconsciente qui coulait sans
savoir ou, ne durerait guere.

Maintenant que la nature avait triomphé de la dou-
leur, la jeune fille réfléchissait froidement & la position
que lui faisait la mort de sa mere. Pour éviter toute
explication avec son pére et aussi pour étre renseignée
avec plus de véracité sur 'état de sa fortune, elle avait
écrit au notaire de Belgrade. Elle savait qu’il lui res-
tait au pays deux propriétés estimées, lors de leur der-
nier voyage, a cent dix mille francs. Mais Véra, avant
de mourir, ayant reconnu certaines dettes de son mari
— des dettes d’honneur, — il ne fallait guére compter
(ue sur un patrimoine de quatre-vingt mille francs en-
viron. Aidée du peu de connaissances que Demétre avait
ramassées a I'Ecole de droit, elle examinait les condi-
tions nouvelles, pécuniaires et autres, ou elle se trouvait
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maintenant. Elle se proposait de profiter le plus prompte-
ment possible, en dépit des vaines et sévéres considé-
rations mondaines, des plus minimes avantages et droits
d’indépendance que lui procurerait la loi. Aussi bien,
maintenant, elle se fichait du monde et d’elle-méme.
Lasse de souffrir pour la morale, de se morfondre pour
les apparences, elle était préte a vivre libre selon son
idéal et pour le repos de ses nerfs, en dépit de la malé-
diction de sa famille et du mépris de ses amis.

Cependant les jours passaient, uniformes, tristes et
vides. Cette nouvelle vie vers laquelle Héléne se savait
* fatalement poussée restait & ses yeux obscure et inex-
plorée. Elle cheminait comme & travers un brouillard.
Elle altendait non sans impatience les circonstances qui
devaient la sortir un jour ou Pautre de 'orniére suivie
jusqu’iei.

Depuis deux mois que Véra était morte, elle tolé-
rait son pére par raison. Elle le considérait chez elle,
comme autrefois chez sa mére, en parasite. Et, bien
qu'il ne s’occupat plus de ses actes, qu'il évitat de lui
adresser des observations, ¢’était déja trop pour Héléne
de le voir & chaque repas. Ils mangeaient sans se parler,
avec la plus froide indifférence I'un pour I'autre. La
maison marchait sur une assez forte somme qu'Héléne
avait découverte dans le secrétaire de sa mére et dont
elle avait remis a Glégorovitch la plus grande partie le
lendemain de P'enterrement, alors qu’ébranlée encore
par la douleur, tout lui était égal.

Cela leur avait épargné 4 tous deux jusqu'ici bien des
discussions d’argent.

Hélene, d’ailleurs, un peu pour arréter tout froisse-
ment de ce genre, avait obligé Demétre a vivre a leur
table. Sans lui elle eit mangé a part, bien certainement.
Elle savait gré 4 son frére d’adoption de lui sacrifier tout
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son temps. 1l avait, du reste, presque élu domicile rue
de Vigny. Il arrivait vers midi et ne partait que fort tard,
vers les deux heures du malin, quand Héléne était cou-
chée. Encore parfois y passait-il la nuit. Le jour, il lui
tenait compagnie, comme eit fait un mari normalement
amoureux. Il leur semblait & tous deux qu’ils étaient
déja amant et maitresse depuis des années. Leurs
caresses, leurs calineries, n’avaient rien de plus trans-
porté, de plus ardent que leurs caresses et leurs cali-
neries d’autrefois. De leurs curiosités d’enfants vicieux,
de leurs recherches sensationnelles, ils étaient passés le
plus naturellement du monde & la pratique de Pamour
sans jamais, sans doute, s’étre murmuré : « Je Caime. »
Etils demeuraient en cet état de concubinage avec une
merveilleuse simplicité, sans étonnement et sans regret,
comme en une condition qui devait les unir un jour ou
I'autre.

Méme Hélene traitait un peu Demétre en enfant. Elle
prenait soin de lui ainsi qu'une sceur ainée, ne le
laissant jamais sans un sou. Le sachant trés endetté,
elle lui glissait de temps en temps quelques louis pour le
jeu. Demetre avait assez de chance et cela le sortait
parfois d’embarras.

Rien, apparemment, ne semblait changé dans la vie
des Glégorovitch. De tous cotés Héléne recevait comme
auparavant des marques d’amitié nombreuses. On venait
assez souvent la voir, et elle eit pu se croire autant
jeune fille qu’autrefois, appelée comme par le passé aux
mémes destinées que ses amies, sans des mots gros
d’allusions involontaires et cruelles qu’il arrivait a
chacun de lancer maladroitement dans la conversation
en conseillant & la jeune fille d’espérer, d’attendre, de
chercher un mari.

Ce fut M Lindgren qui, la premiére, rappela Héléne

30
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3 lirrévocable de sa chute en lui parlant mariage. Elle
- Pavait trouvée si jolie, plus fine, plus distinguée que
jamais en ses vétements de deuil avec seulement, sur le
noir, les clartés chaudes et blanchitres du visage et des
mains. La tristesse méme de ses traits pales lui seyait
comme une parure. G'en était a lui conseiller d’étre
triste loujours, de se faire une coquetterie de sa
douleur.

Claire jugeait si injuste qu'une telle fille ne se mariat
pas, que malgré soi et malgré ses insuccés précédents, elle
revenait encore au désir bienveillant de s’occuper d’elle
a ce sujet. Un ironique sourire ayant aux premiers mots
crispé les levres d’Héléne, Claire avait répondu en se
levant pour prendre congé : « Mais si, mais si... Vous
verrez..., laissez-moi faire. »

La longue et noire Héléne la reconduisit jusqu’a la
porte, puis revint tomber avec lassitude sur son fauteuil
byzaniin. Elle s’y étendit dans un angle comme un drap
mortuaire transversalement jeté sur ce meuble, I'extré-
mité trainant sur la peau d’ours blanc.

« Me marier! pensa-t-elle. Il est trop tard.» Elle
frémit alors sous la sensation du « Fatal » avec ce décou-
ragement, cette fureur contre soi des joueurs décavés et
désorientés qui se sont abstenus lors d’une passe
favorable.

Se marier! Comment ? C’était bien fini. Elle s’était
gachée.

Allons done, ghchée! Qu'est-ce que cela voulait
dire ? un mot. Ineptie que la virginité! Qu’est-ce que de
n’étre plus vierge? S’en apercevait-elle?

Et pourtant...

Elle ne savait plus. Le possible et I'impossible s’em-
mélaient dans son cerveau. Quel chemin prendre, quel
but viser? Elle se sentait en une caverre obscure,
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éclairée seulement par des lueurs sortant de terre qui
brillaient comme des espoirs, mais qui s’évanouissaient
subitement. Son isolement surtout Ieffrayait. Préte a
défaillir, elle ne savait personne derriére elle. Etre fille !
étre fille! Etre entretenue! Par qui? Oh! ne pas voir
devant soi, une main qui s’avance, ne pas entendre
de voix, demeurer seule comme un navire perdu, sans
boussole, sans voile, attendre... Quoi?

Tout s’effondra en elle, autour d’elle. Sa téte alourdie,
en tombant, lui fit une douleur au cou. Puis, plus rien...
Elle avait perdu connaissance dans ce vertige de sa
pensée.

Personne n’était la non plus quand elle revint & elle.

Et, rue du Général-Foy, Claire, au diner, parla
d’Héléne et raconta la visile qu’elle lui avait faite. Elle
plaignit la jeune fille.

« Elle aurait besoin d’étre mariée le plus tot possible. »

Mais le patron ’interrompit :

« Tu ne vas pas te méler encore de ca, je suppose...
Nous ne nous sommes que trop occupés de ces gens-la. »

Claire, arrétée en son intime élan de bienveillance,
rougit et, capitulant :

« Non, mon, répliqua-l-elle vivement, n’aie [pas
peur. »

Alors M™ Lindgren et Geneviéve fréquentérent moins
Hélene, bien que protestant toujours de leur sympathie.

Et toutes les amies de la jeune fille agirent de méme,
par la force des choses, son deuil encore trop récent
écartant Porpheline de I'agitation mondaine ou vivent les
femmes de son monde.

Ce fut le vide, ce fut 'ennui; mais Pennui épais et
enveloppant, I'ennui qui paralyse, I'ennui implacable.



352 ! FILLES DU MONDE.

Et elle restait seule et Jasse sans fatigue 4 coté de son
seul fidéle Knégévine.

Un jour qu’elle allait et venait ne sachant que faire,
sans gout & rien, Demétre lui parla de reprendre ses
études de chant. Pourquoi ne reviendrait-elle pas a ses
projets de théitre? Un beau jour elle se ferait engager
sur une scéne du boulevard, les Bouffes, les Nouveautés
ou la Renaissance. Elle aurait bien autant de voix et de
chic que les Granier, les Hading, les Ugalde et autres....
Quant & lui, il allait chercher un emploi de reporter
dans un journal.

Au fond, il bergait ce réve de rester lamant de cette
fille. II la voyait lancée, gagnant sa vie au théitre... et
lui vivant autant que possible avec elle comme maintenant
— ce qui était singuliérement dans ses goits.

Héleéne consentit. Ce serait peut-étre la meilleure
maniére de sortir de celte existence détestable et nulle
qu’elle menait.

Si elle réussissait, c’était le honheur. Alors elle
écrivit & M™ Des Rives qui, venant de recueillir d’in-
quiétants renseignements sur la fortune des Glégo-
rovitch, ne put promettre i Héléne qu'une heure par
semaine, « tant elle avait d’éléves maintenant ».

Elle craignait, au fond, de perdre trop de son temps
pour n’étre pas payée.

La fin du troisitme mois de deuil fut marquée, en
effet, par de désagréables réclamations de créanciers.

Héléne ne tint compte que des dettes acceptées ou
occasionnées par sa mére. Entre autres, elle recutla note
des médecins consultés. Le chiffre lui en parut un peu
gros. Mais M Des Rives, qui justement était présente, ne
s’en étonna pas.

« Ah! dame, ma chére amie, vous savez..., les méde-
cins, ca cote le prix de leurs visites d’ aprés le mobilier
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des malades... Plus le mobilier est beau, plus cest
cher..., et vous avez un appartement princier ! Mais ¢’est -
encore les créanciers les plus accommodants... Vous
penserez aussi & moi, n’est-ce pas?... »

- Il'y eut encore & payer I'addition du pharmacien, puis
celle de I’agence qui s’était occupée de I'enterrement.

Pour ces dettes-la, Héléne télégraphia au pays afin
qu'on lui envoyat les fonds nécessaires. Le notaire les
lui adressa en Iui annongant qu’il ne lui reviendrait du
bien de sa mére, aprés la vente prochaine de ses pro-
priétés, que soixante mille francs environ. (’était la
Jjuste de quoi ne pas mourir de faim.

Elle estima qu’il lui fallait travailler et elle le fit avec
zéle. Les dépenses de Dintérieur ne I'inquiétaient pas.
Elle comptait que la maison marcherait encore six ou
huit mois sur les dix mille francs qu’elle avait remis a
son pére au lendemain de I'inhumation et ce laps lui
semblait suffisant pour trouver un engagement.

Mais les événements se précipitérent.

Un matin la cuisiniére frappa a sa porte, vers neuf
heures et lui dit en la réveillant :

« Mademoiselle, je n’ai plus d’argent.

— Demandez-en a mon pére.

— Monsieur m’a dit de m’adresser 4 Mademoiselle.

— Bien, fit Héléne, allez, je vais le voir. »

Héléne sauta hors du lit et ayant mis ses babouches et
son peignoir, frappa 4 laporle de Glégorovitch encore au
lit.

Grognon, énervé, il avoua qu’il n’avait plus le sou et
il se retourna dans son lit avec un mouvement d’impa-
tience, s’étonnant que sa fille lui demandat des comptes.

En quatre mois & peine et sans rien payer des dettes
urgentes, il avait donc dépensé dix mille francs! A quoi,
grands dieux ! On n’avait plus de voiture, on wmenait

30.
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I'existence la plus simple du monde. Et voila qu'en
quatre mois a peine tuut était mangé !

La jeune fille, comprenant qu’il n'y avait rien & dire,
tomba assise sur un siége et considéra avec hébhétement
cet homme étendu la sous d’épaisses et lusueuses cou-
vertures, cette créature inutile, molle, enfouie dans son
inertie, dans sa lacheté, préférant dégringoler jusqu’a la
derniére des miséres honteuses, y entrainant les siens,
plutot que de renoncer volontairement & ses plaisirs et &
ses vices, ou il était vautré pour toujours, abandonné au
courant des choses comme une charogne portée par les
flots.

Oh! tout le mépris, toute la haine bouillonnant dans
le cceur d’Héléne pour cet homme ! Une rage pleine de
cruautés enflait sa poitrine et, voulant éclater, la suffo-
quait. Ses doigts se crispaient sur la soie de son siége.
Quoi faire, quoi faire? Que ne pouvait-elle bondir sur ce
corps et le déchirer des ongles et des dents, le faire
souffrir jusqu’a la mort ?

Elle comprenait les criminels qui tuent.

Mais=elle demeurait la, regardant toujours le dos de
son pére, ceil vague, la bouche séche...

Enfin, Glégorovitch fit un mouvement de téte sans se
retourner tout a fait.

« Je lui ai donné mille franes il y a quinze jours, & la
bonne, qu’est-ce qu’elle en a fait? Si tu vérifiais ses
comptes, ¢ca ne serait peut-étre pas arrivé. »

Héléne sonna la cuisiniére et, la voix tremblante
encore, elle dit:

« Monsieur vous a donné mille francs pour le mois,
vous avez tout dépensé en quinze jours, ou sont vos
comptes ? »

La bonne alla chercher son livre et revint.

Elle expliqua que ce n’était pas étonnant. D’abord, sur
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cet argent-1a on s’était payé a la cuisine. Ensuite il y
avait maintenant six personnes .a nourrir & la maison,
dont trois 4 la table. Du temps de Madame on n’était pas
plus nombreux et on dépensait quinze cents francs par
mois. D’ailleurs, elle n’aimait pas ces discussions-la.
Elle était une honnéte fille. Et elle ne tenait pas plus
que ¢a a rester dans une maison ou il se passait des
choses révoltantes...

Héléne jeta sur la cuisiniére un regard féroce.

«Sortez, fit-elle. Immédiatement! »

Dés qu’elle fut partie, Glégorovitch donna raison a la
bonne, enchanté d’avoir une offensive & prendre.

« Personne ne savait le role que jouait Demétre auprés
d’elle... En tout cas, si elle avait tant besoin de lui, il
n’était pas nécessaire de le nourrir ! »

Héléne, ‘pale, tremblante de colére, s’avanca vers le
lit de son pére et, le corps penché sur lui, les poings
fermés, préte a frapper, elle cria d’une voix rauque :

Lache, lache, lache! je te hais. Va-t'en d’ici, voleur,
je suis chez moi. »

Mais ayant peur d’elle-méme, elle s’enfuit, et le cla-
quementde la porte étouffa I'insulte que, la voyant partir,
osa lui lancer le bohéme en faisant siffler le mot :

« Putain! »

Il se leva alors, secoué malgré son cynisme par cette
scéne et, ayant bu son café, il sortit.

La jeune fille était étendue par terre dans sa chambre,
sans connaissance...

Quand Demeétre arriva pour le déjeuner, elle lui ra-
conta ce qui venait de se passer. Ah! c¢’était bien la
derniére fois qu’elle se révolutionnait, qu’elle s’éva-
nouissait 4 cause de lui. Tout, fout plutdtque d
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vivre un jour de plus avec cette chiffe-molle. Non. Il
n’était que temps pour sa santé de s’en aller, de ne
plus voir son pére; elle deviendrait folle, elle n’y tenait
plus. Elle demandait du calme, elle avait besoin de
respirer tranquillement, de détendre ses nerfs, de vivre
~ dans la nonchalance de son cervean.

Dés aujourd’hui elle chercherait une chambre, dans
un hotel, n’importe on. Elle y transporterait ses meubles
et les objets auxquels elle tenait. Quant au monde, & ses
potins, elle ne s’en souciait guére ! Elle souffrait et cela
était assez pour I'affermir dans ses résolutions.

Que lui importait qu’on dise : « Hélene Glégorovitcha
quitté son pére, elle s’est sauvée! » L’estime de ces
bégueules a bourse pleine, de ces crétins quiont le moyen
d’étre sévéres : jolie blague quand il s’agit de la paix de
sa vie, et de son bonheur, et de sa santé!

(’est bien beau la considération! Quel mot vide a coté
de la douleur! Et quand les Dominguez et les autres, y
compris les Lindgren, détourneraient la téte 4 sa ren-
contre, belle affaire! Apres?...

Ah! c’était grotesque. Est-ce qu’elle ne pourrait pas
leur rire au nezsi elle était heureuse? Bien imprévu
serait I'affront qui I'offenserait alors. Et toutes les petites
amies, ces poseuses et ces fiéres, passeraient & son coté
se bouchant le nez et baissant les yeux, que ce mépris
woterait rien 4 sa satisfaction de ne plus grelotter la
fievre ni de gocher sa beauté dans des convulsions. Des
affronts! des affronts, a elle! elle s%en moque bien !
Est-ce qu’elle n’est pas la premiére a se mépriser ?

Elle parlait avec exaltation, déchirant entre ses doigts
crispés son mouchoir de batiste et, quand elle eut fini,
elle haleta, 1a gorge séche.

Demétre se tenait devant elle sans la calmer, sans
l’encourager, silencieux.
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Elle reprit :

« Je ne. veux pas manger ici. Nous allons aller au
restaurant. J’ai encore un billet de mille francs, nous
irons bien un mois avec ca.... »

Elle sonna.

Sa femme de chambre parat.

« Louise, je m’en vais d’ici. Voulez-vous me suivre?...

— Oui, mademoiselle.

— Bien, je vous remercie. Faites venir la cuisiniére
et Francois. »

Les domestiques entrérent. Elle dit :

« Vous avez assez de restes pour déjeuner. Vous les
arrangerez pour la cuisine. Vous partirez dans la journée.
Quant a vous, Francois, vous demanderez a Monsieur
s’il vous garde... Vous vous.arrangerez avec lui. »

Quand les gens se furent retirés, silencieux, Héléne
continua avec la méme volubilité nerveuse a jeter tout le
fiel de son cceur. Elle parlait deson pére toujours..., son
ennemi. ,

11 verrait, ce soir en rentrant! Pas de diner. Ni le
lendemain. Il irait prendre pension chez son ordure.
C’était bien & son tour de le nourrir... S’il pouvait y
rester, encore! Elle rentrerait ici. Elle reprendrait pos-
session de ses meubles.

Puis, pour vivre, maintenant que tout était mangé &
la maison, elle irait trouver le directeur d’un café-
concert. Elle se ferait engager. Elle gagnerait bien ses
vingt francs par soirée! Ca serait sa vengeance. La fille
de Glégorovitch & la Scala! Ah! ah! ah! 'ambassade!
Elle rirait jaune, 'ambassade. La Glégorovitch! une fille
de café-concert, une fille entretenue! car elle ne serait
pas longue & prendre un amant. Et elle afficherait sa
prostitution au Bois, dans une caléche. Et elle sourirait
en croisant les voitures de ses amies scandalisées.
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Ah! ah! on avait mangé sa fortune ! On verrait! Elle
mangerait celle des autres. A elle d’entrainer son pére
plus bas encore qu’il n’avait lui-méme entrainé sa fille.

« Allons, ta démission, bonhomme! »

Elle se tut. Alors Demétre, qui n’avait pas un instant
quitté son flegme, dit de sa voix lente :

« Tu n’auras pas besoin d’en arriver 1. C’est presque
fait. Ton pére est rappelé au pays. Je tiens ca de
Gorgovah. »

Cette nouvelle stupéfia Héléne. Non qu’elle appréhendat
maintenant la réalisation de son souhait par un de ces
retours 4 la générosité assez communs chez les étres
nerveux, qui souhaitent le mal & tort et & travers, mais
parce que la soudaineté de la disgriace de son pére
bouleversait d’un seul coup sa vie.

Ses yeux, au sursaut de tout son esprit, s’étaient
démesurément ouverts, mais son regard allait au dela
des objets & sa portée.

Elle balbutia :

« Mais alors, alors, il va falloir partir... Es-tu sir au
moins de ce que tu dis? Si tu courais chez Tutich?

— Ah bien, oui! Tutich! il ne me dirait rien. Il ferait
Pinnocent. Je te réponds qu’il ne mettra pas les pieds &
la légation aujourd’hui. C’est lui qui est cause du rappel
de ton pére. Cest lui qui a tout mené. Il envoyait au
pays des rapports sur ses faits et gestes, ses tripotages,
ses maitresses, l'affaire du tapissier... Et T'on dit qu’il
passera premier secrétaire & sa place. »

La jeune fille était stupéfiée.

« Tutich, Tutich, Tutich? questionnait-elle, aba-
sourdie. Est-ce possible ?

— Dame! c’est toujours Gorgovah qui m’a dit ¢a. Et
Ses renseignements viennent de son frére, secrétaire du
ministre, la-bas. Toutes les communications confiden-
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ielles de Tutich Iui ont passé par les mains, il en a
reconnu I’éeriture... »

Héléne fixa ses regards & terre, puis elle dit en se
levant :

« Demétre, je ne veux pas retourner au pays avec mon
pére, il partira sans moi. Mais comment faire? Voyons,
conseille-moi, cherchons... »

Au moment méme ot Hclene prononcait ces paroles,
Glégorovitch entrait a ambassade et, introduit aupres
du ministre qui l‘walt fait appeler, il entendait sa con-
damnation :

« Mon cher Glégorovitch, j’ai une bien désagréable
mission & remplir..., une mauvaise nouvelle & vous ap=-
prendre, disait ambassadeur. Je regois ce matin un
ordre de rappel qui vous est destiné. Je n’y comprends
rien... et jai beaucoup deregret que vous nous quittiez. »

Glégorovitch demeurait, devant son chef, immobile,
ahuri.

Ce dernier ajouta :

« Il est probable que le président du conseil a pensé
a vous confier quelque autre poste diplomatique... Il
vous est di une compensation. D’ici peu nous appren-
drons votre avancement. Tenez, voici la lettre que je
suis chargé de vous remettre. »

Le premier secrétaire prit le papier d’'une main trem-
blante. Machinalement il hégaya :

« Mais pourquoi, pourquoi?

— Je I'ignore absolument, mon cher! »

Le ministre avait repris place & son hureau. Alors
Glégorovitch sortit, sans une parole.

Il allait, comme assommé, marchant antomatiquement.
11 prit un fiacre et se fit conduire sans réfléchir, presque
instinctivement, chez Tutich. Il le rencontra dans I’es-
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calier comme celui-ci sortait. Il le pria de remonter.
Alors, tombant dans un fauteuil, de faiblesse, il tendit
a son conseiller intime sa lettre de rappel. Tutich joua
la stupéfaction.

« Ce n’est pas possible! » s’écria-t-il.

Dans son fauteuil, le cou tiré, Glégorovitch répétait :

« Mais pourquoi, pourquoi ? »

Alors Tutich trouva des explications réconfortantes.
Cela ne pouvait étre que pour I'appeler a une haute
position dans 'administration centrale... Il n’y avait pas
la de quoi se désoler... Sous peu il saurait le poste qu’on
lui confie...

Mais Glégorovitch se lamentait...

«On Paurait averti, on lui aurait demandé son accepta-
tion. Non... il était rappelé... il ne comprenait pas pour-
quoi. Il n’avait pas demandé son changement de rési-
dence. » Et il restait la, comme un enfant, répétant les
mémes questions.

Tutich s'impatientait. Alors il fit entendre a son ami
que depuis deux ans il avait peut-étre commis quelques
imprudences. Ainsi, il avait été relativement long a res-
tituer Pargent destiné au tapissier de 'ambassade qui
s’en était plaint. Il lui parla aussi de ses dettes, des let-
tres anonymes de dénonciation adressées 4 'ambassade
et qu’il n’avait pu intercepter toutes. Et puis enfin les
excentricités d’Héléne qui se destinait au théatre.

« Tout cela, ajoutait-il d’un air chagrin, penchant la
{éte et haussant les épaules, tout cela a produit le plus
mauvais effet aupres du roi. »

Et comme Glégorovitch ne répondait pas, Tutich con-
tinua :

 Ce rappel, il pouvait bien le lui dire aujourd’hui,
¢tait prévu depuis deux mois a I'ambassade. Et lui-
méme .avait été sur le point de lui ouvrir les yeux, de lui
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conseiller de demander, proprio motw, son déplace-
ment. Mais la crainte de se tromper, de lui faire de la
peine, I’avait retenu. »

Des larmes, maintenant, coulaient des yeux de Glégo-
rovitch. Il gémissait :

« Mon pauvre ami, mon pauvre ami! »

L’autre, d’une voix ferme, le consolait.

« Voyons, soyons courageux... Au fond, ca n’est pas
si grave..., on vous donnera autre chose la-bas, une di-
rection, que... que sais-je? On ne peut pas oublier vos
services !

— Mais, mon cher, reprit Glégorovitch, mon cher,
pensez donc un peu a la petite !

— La petite? » fit autre étonné. Puis, comprenant :
«Ah ! Henriette ! Ehbien, vous lui ferez un petit cadeau. »

Le premier secrétaire poursuivait sa pensée : « Elle
ne consentira jamais a me suivre la-bas!... Que faire ? »

Alors Tutich le secoua, agacé, ala fin, de ses pleur-
nicheries et le gourmanda amicalement. Puis il le poussa
presque a la porte, I’ayant pris sous le bras pour le tirer
de son siege et il se débarrassa de lui avec ce conseil
qui lui vint :

« Allez annoncer ca 4 Henriette et consultez-la. »

Etil pensa en refermant la porte derriére Glégorovitch:

«(C’est du ramollissement ! Il était vraiment impossible
au roi de garder a Paris un tel représentant ! »

Pendant que Glégorovitch déjeunait chez son Hen-
riette, Héléne causait d’affaireslavec Knégévine, attablés
seuls dans le grand salon de noces, au premier, dun
cabaret du boulevard de Courcelles. Ils s’y étaient rendus
précipitamment vers midi et demi, & ’heure ou cette
voie est presque déserte et ils étaient montés au pre-
mier, passant vite devant les habitués de la maison,
employés de commerce et gens de maison, surpris de

31
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cette entrée d’une jolie femme en deuil que tous les
yeux suivirent avec intérét.

Dés qu'Héléne eut disparu dans la spirale de 'esca-
lier en colimacon, un petit monsieur bedonnant, fin
connaisseur sans doute, s’était tourné vers le comptoir
et avait adressé i la grosse patronne a4 la peau luisante
une de ces mimiques de haut gout trés significatives et
faites du clignement d’un seul ceil et d'un mouvement
de bouche bruyant.

En haut, tandis que la jeune femme otait son voile,
Demétre avait commandé le repas avee Iair dégagé d'un
monsieur en bonne fortune.

La jeune fille était loin maintenant de ses projets de
révolte et de vengeance par I’esclandre. Le hasard la
débarrassait de la pénible besogne de chasser son pére
de chez elle, besogne pour laquelle elle n’était point
faite.

Autre chose, en effet, était de crier en desexaltations :
« Je veux me faire fille! » autre chose était d’agir
pour le devenir. Il et fallu une volonté, une énergie
persévérante, dont elle n’était pas douée.

Elle était de ces natures qui ne savent rien faire sans un
soutien, sans I'entrainement des choses. N’en avait-elle
pas éprouvé I'absolue sensation lorsqu’elle s’était aban-
donnée & Demétre pour en finir avec ses irrésolutions,
espérant ainsi tomber d’un seul coup. Elle avait cru que
la dégradation physique entrainait sur-le-champ la
dégradation sociale.

Et pas du tout! Elle était devenue la maitresse de
Demétre sans que rien changeit dans sa vie.

Elle s’étaitapercue, au bout d’un temps, qu'elle n’était
pas plus avancée que la veille et qu’elle pouvait rester
ainsi jeune fille indéfiniment. Et devant ses élans inté-
rieurs vers I'indépendance elle sentait la méme barriére
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. et, pour agir,le méme ankylosement des membres. Péné-

trée de sa faiblesse, clle avait souhaité d’étre enlevée...
Mais par qui ?... Carlos n’était plusla, ni Faust, ni aucun
de ceux a qui elle aurait pu s’offrir...

Aujourd’hui, si 'amant atlendu ne venait pas encore,
du moins les circonstances, en lui enlevant son pére, lui
facilitaient le moyen de le trouver. ;

Devant ce coup subit qui frappait Glégorovitch et allait
si opportunément dans le sens des veeux de sa fille, le
ressentiment d’'Hélene faisait presque place a la pitié.
Et toute fébrilement préoccupée de I'approche de sa déli-
vrance, ’esprit en éveil, elle conjecturait avec Demétre
les événements futurs afin d’en profiter adroitement.
Mangeant a peine, elle questionnait le jeune homme,
démélait de la foule des incidents prévus les possibles
des invraisemblables. Et aussi elle se perdait dans le
nombre des choses & faii z, qui Dassaillait. (était a
chaque instant des « Hein, crois-tu? » « Mais com-
ment? » adressés & Demetre.

En somme, le mieux était de feindre le consentement
au départ et de s’échapper a la derniére minute. Elle
sentail ¢a par intuition. D’abord cette fuite lui épargnait
avec son pére unescéne de scission. Et Dieu sait si, exté-
nuée comme elle 1’était, elle avait besoin de ménager ses
nerfs ! '

Mais si elle faisait semblant de le suivre, il faudrait
consentir & emballer les meubles qui étaientsa propriété
a elle, ou & les vendre si on prenait ce parti. On pourrait -
peut-étre les faire racheter en sous-main, par un ami.
Mais de Pargent ? kincore télégraphier au notaire! Elle
souhaiterait bien pourtant garder intacts les trois mille
francs de rentes qu’elle retirerait seulement de la suc-
cession de sa mére.

Et appartement ? L’indemnité de résiliation du bail,



364 FILLES DU MONDE.
valable pour deux années encore? Vraiment, ¢a faisait
peine de disperser tant d’argent inutilement, quand elle
aurait le lendemain du départ de son pére a s’installer
a nouveau. :

« Voyons, Demétre, trouve-moi une idée... »

Au fond, ce qui manquait & Héléne, dans cet instant
décisif, ¢’était un amant, un enleveur assez riche pour
la débarrasser de tous ses soucis d’argent et d’avenir.
‘Elle se voyait, dans quinze jours, sans logement, dans la
rue. Ktait-ce avec les deux cent cinquante francs par
mois de son revenu qu’elle vivrait ? Bien que sa liberté
augmentat ses chances de trouver un protecteur, elle
comptait au moins quinze jours ou un mois de négocia-
tions. Et encore, & qui s’adresserait-elle ? Elle ne s’offri-
rait pas, bien entendu, au premier venu. Et la peur d’en
étre réduite & manger son capital pour se lancer I'in-
quiétait. Car cette petite somme représentait sa sécurité,
sa défense contre la misére.

Alors il s’amoncela en sa téte toutes sortes de combi-
naisons. Puisque son pére, selon les probabilités, lui
laisserait les corvées du déménagement, elle pourrait
peut-étre faire emballer les meubles, les faire sortir de
la maison sans les expédier. Quant a I'appartement, elle
flairait un arrangement & proposer au propriéfaire. .

Ces inventions, quoique encore aléatoires ou confuses,
leur parurent préférables. Ils passérent la journée a les
étudier, les fouiller, & concevoir leurs moindres empé-
chements de succés.

Héléne, rentrée rue de Vigny, pria la cuisiniére de
les servir encore huit jours. Elle lui donna de I’argent.
Puis, au diner, elle demanda & son pére, sans attendre
qu’il lui fit part de son rappel :

« Quand partons-nous? »

Glégorovitch répondit :
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«Dés que nous le pourrons. »

Il n’avait pas de quoi payer le déménagement ni indem-
niser le propriétaire. Un silence se fit. Glégorovitch
attendait que sa fille le tirat d’embarras ainsi qu’autre-
fois Véra.

Mais elle :

« Tu ne vois pas le moyen de te procurer largent
nécessaire ? »

Il répondit :

« Le propriétaire exigera sans doute le loyer d’une
année. Le transport des meubles en Serbie cotitera bien
trois mille franes. Le mieux serait de les vendre iei.
Pense donc a ce que cottera 'emballage seul des saxes. »

Héléne réfléchit.

« Qui, les saxes, on peut les vendre. Mais je tiens a
gardel les meubles. Avecle produit des saxes on payera le
propriétaire. Quant aux meubles, nous prierons Demétre
de nous les expédier par petite vitesse contre rembour-
sement quand nous serons au pays. (’est le plus simple.
Laisse-moi faire. J’irai voir le propriétaire. »

Glégorovitch accepta, heureux de se décharger sur
sa fille de ces corvées. Héléne, de son coté, affecta
quelque tendresse. Elle évita a son pére jusqu'a I'ennui
de faire ses malles. Il n’eut qu’a choisir et 4 désigner les
vétements qu’il désirait emporter. D’ailleurs, il était trés
abattu. Mais presque toutes les aprés-midi et tous les
soirs il sortait. Héléne le soupconna d’avoir trouvé un
naif préteur, car un groom apporta une lettre pour Mon-
sieur qu’elle ouvrit assez habilement pour la recacheter.

Elle lut : « Mon chéri, j’ai touché hier ce que tu sais.
Tu es un ange! Viens donc déjeuner ce matin, car je vais
aujourd’hui aux courses. »

Pour fournir de I’argent & sa maitresse, 'ingéniosité
ne faisait pas défaut a Glégorovitch.

3l.
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« Si Javais des remords, pensa Héléne, voila qui les
dissiperait! » '

Elle vit le propriétaire, lui expliqua que son pére et
elle se voyaient obligés de partir peut-étre pour toujours,
peut-étre pour quelques mois seulement. Celui-ci réclama,
a titre d’indemnité de résiliation, une année de loyer.
Mais devant I'insistance habilement coquette de sa loca-
taire, il n’exigea que I'avance de trois termes, c’est-
a-dire 2100 franes, laissant méme aux Glégorovitch la
faculté de reprendre I'appartement au cas ou il ne serait
pas loué avant leur retour. ;

Héléne revint, enchantée. Elle n’aurait pas a s’occuper
-de son loyer pendant prés d’'une année.

D’un autre coté, Demétre s’était chargé de prévenir
-avec tact les amis que les Glégoroviteh céderaient volon-
tiers quelques-uns de leurs meubles et leur collection de
saxes, dont la fragilité les inquiétait pour le voyage.

Héléne recut une lettre trés amicale de M= Lindgren
~ qui la priait de lui réserver la préférence. Sur le point
-d’emménager dans son hotel, elle désirait acquérir I'au-
thentique mobilier Louis XV de leur salon, avec les
vitrines et les saxes, pour garnir un boudoir.

Le surlendemain, Lindgren vint conclure I’achat. On
lui laissa tout pour la somme infime de six mille francs.
Il ne négligea pas, au cours de Pévaluation, de rappeler
-sa créance a Glégorovitch. Il sortit content, Cette affaire
le remboursait a peu pres.

Héléne télégraphia a Claire, afin que la somme fut
versée entre ses mains. Il était trop tard, Lindgren ayant
payé sur-le-champ a Glégorovitch, dans son cabinet.
Cela la contraria d'autant plus que Knégévine avait été
fort éprouvé la veille au soir au cercle, ou il avait essayé
«de faire un peu d’argent, et devait au croupier prés de
mille francs.
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Le départ approchait. Les malles étaient faites en
grande partie, du moins celles de Glégorovitch. Héléne
n'avait jeté dans la sienne que des livres el des objets de
rancart. Les places dans U'Orient-Express étaient
retenues depuis la veille. Dans quatre jours son pére ne
serait plus 4 Paris.

Elle n’avait qu’a attendre. Et tout émue encore, tout
attentive aux éventualités, elle songeait a ce grand jour
ou elle allait devenir une fille libre! Elle se disait :

« Quels potins ca va faire quand on saura tout!»

Elle présumait du temps que la nouvelle mettrait & faire
le tour de son monde. Huit jours, pensait-elle. Alors
I'idée baroque de prévenir charitablement ses amies, par
une circulaire, qu’elle renoncait a leur amitié, & leur
considération distinguée, lui traversa I'espril et 'amusa
bien. Non. (a serait bien plus drole de voir la téte
quelles feraient un vendredi, au Bois, 4 la contempler
dans une victoria... Mais voila. Il faudrait se montrer
avec un homme treés chic... ou alors dans un équipage
ébouriffant, une caléche ou un duc & deux, conduit par
_elle, cranement.

La perspective d’une existence piaffante, au grand air,
avec des chevaux dont elle entendait déja le cliquetis
des mors et des chainettes, ou dans I’atmosphére lourde
et I'éclairage chaud des cabinets particuliers, ou elle se
voyait décolletée a outrance, ’embrasait de joie.Son ima-
gination lui dérouiait des programmes de grande courti-
sane, des fétes chez elle et partout, des diners affolants,
le jeu, I'amour!

Etre femme le plus possible, le plus bestialement et le
plus poétiquement tour & tour, rester dans éternel et
grisant souci de ’homme, se donner, se soustraire, se
reprendre, - étre aimée, étre possédée diversement et
rire ! Oh oui! rire!
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Mais comme toujours au milieu de ses transports illu-
soires, elle s’arréte court.

« C’est pas tout ca, se dit-elle dans son langage vul-
gaire, si étrange sur ses lévres. Il me faut un... ami.f»
Car déja et par instinct le mot amant lui déplait.

Mais elle a beau chercher autour d’elle parmi ses
anciens attentifs et les hommes qu’elle a rencontrés dans
sa vie, elle ne sait sur qui placer son choix. Aucun ne
réunit les conditions de son idéal. Bien plus, dans la
vision intérieure ou elle les fait défiler, ils restent en des
plans tout a fait éloignés comme si Pimaginaire distance
ou elle les voit se mesurait inconsciemment sur la
distance morale qui la sépare réellement d’eux.

Alors, elle congoit les difficultés de s'offrir a ceux
mémes qui feraient 4 peu prés son affaire. Combien,
d’ailleurs, en a-t-elle perdu de vue depuis cinq mois
qu’elle se tient en la retraite du deuil! Gomment leur
proposerait-elle ses services? Leur écrire, les appeler et,
aprés, négocier... Non. Cela était répugnant. Et Carlos
revient sans cesse a son souvenir. Carlos qui, lui, avait
la jeunesse, la beauté, lafortune ! Quel couple ils eussent
fait tous deux!

(’est Carlos qui la géne, la rend difficile. Comme ca
serait simple §’il était encore en France! Comme elle
n'aurait a s’inquiéter de rien... Et quelle vie char-
mante !

Si peu d’ailleurs que leur union eit duré, elle eiit suffi
a la lancer. Celui-14, elle le regrettait indiciblement.

Mais elle détourne ses pensées de cette existence im-
possible et lutte contre son entrainement naturel a fuir
les efforts d’esprit et les problémes moraus.

Elle pense, en somme, qu’elle en est aux mémes tour-
ments qu’a son retour de Belgrade. Des obstacles iden-
tiques surgissent devant elle, car s’il ne s’agit plus de
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mariage, si son choix n’est plus limité aux seuls jeunes
gens, du moins exige-t-elle aujourd’hui de la fortune.
Ce n’est plus Henri, désormais, qui pourrait la tirer
d’embarras !

Et pourquoi pas? Non par lui-méme, mais par ses
relations. Aussi bien préférait-elle prendre un inconnu
pour amant. Le peintre connaissait un tas de jeunes gens
riches et d’un autre monde. Et il était assez indépendant,
assez libre de préjugés, pour la comprendre et lui rendre
le service qu’elle lui demanderait.

Il savait, en outre, le drame de sa vie. Elle serait
moins génée pour lui expliquer ses projets. Ne lui
avait-il pas lui-méme autrefois suggéré de quitter sa
famille ? Tout de suite méme, elle pensa a cet intime
ami de Devienne dont il lui avait parlé un jour et & qui
il avait da proposer sa broderie, « ce garcon riche qui
le consultait jusque dans le choix de ses maitresses. »

« Quelle heure est-il? » pensa-t-elle, avec l'idée de
courir sur-le-champ chez Henri.

Machinalement elle ouvrit la porte du salon. Son
regard se buta & la glace de la cheminée ou se dressait
la veille encore la pendule de saxe. La piéce, nue
depuis le matin, était lamentable.

Alors elle alla dans sa chambre. [l était temps encore
de trouver Devienne & son atelier. Elle fit chercher une
voiture, tandis qu’elle s’apprétait.

Elle monta vite les cinq étages. Mais devant la porte
du peintre elle s’arréta, hésitante, troublée, se deman-
dant comment elle s’y prendrait. Elle regardait bélement
la carte de visite clouée a la porte du jeune homme
qu'elle entendait chanter. Enfin elle se décida :

« Cest trop béte, » se dit-elle, et brusquement elle
sonna.

« Pourvn qu’il soit seul! »
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‘Henri vint ouvrir. ;

«Ah! Héléne! s’écria-t-il en ouvrant la porte. Ma
chére, je savais votre départ et jallais vous dire adieu
et vous porter vos dix louis. J’ai vendu votre broderie.
Je pensais que cette petite somme ne ferait pas mal
dans le paysage,  la veille d’un voyage ! »

Légérement oppressée, Héléne dit :

« Mon cher, moi, je ne pars pas. »

Henri la regarda, étonné.

« Chut! continua-t-elle. C’est un coup d'Etat. Pour
tout le monde, jaccompagne mon pére. Mais, i la gare,
Je m’évade. Il n'a pas besoin de moi la-bas, au con-
traire... et puis... j’en ai assez! »

Héléne s’était assise sur le canapé. Elle se dégantait
en un geste fébrile et irréfléchi. Henri déja entrevoyait
les desseins de son amie, dont le mot d’autrefois lui
revenait au souvenir : « Sans ma mére, il y a longtemps
que ca serait fait! »

Elle avait un amant, sans doute. Qui? Dans quel but
venait-elle ? Quelles étaient ses intentions ?

Il I'interrogeait des yeux, attendant.

La jeune fille se leva et marchant dans V'atelier, s’exci-
tant un peu, elle continua :

« Vous comprenez, c’est fini, n’est-ce pas? Jai vingt-
¢inq ans... J’en ai plein le dos des scénes et des crises
de nerfs. Je me suis rappelé votre conseil. Je n’ai ren-
<contré ni de vieux ni d’imbécile pour m’épouser... Ce
w'est pas qu'il en manque, pourtant!... Alors, je me
décide a vivre en femme libre...

— Mon Dieu! fit Henri, je n’ai pas a vous faire de
morale... Je crois que ce serait du temps perdu... Et
‘quel est I’heureux mortel ?...

— Voila ce qui m’améne. Je n’ai personne. »

Henri fit une moue.
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« C’est aussi compliqué que de frouver un mari, con-
tinua-t-elle. Je viens vous demander de me tirer d’af-
faire.

— Diable! s’écria Henri, voici une mission tout au
moins délicate !

— Vous connaissez un tas de gens riches, des com-
© merc¢ants.

— Oui; mais je ne suis pas assez lié avec eux pour leur
faire des propositions semblables... Ce sont des gens
d’affaires. Ils seraient dans-le cas de me soupgonner d’y
avoir intérét! Comment! vous n’avez personne en vue,
vous toujours si courtisée et qui connaissez tous les
viveurs de Paris ?

— Eh! mon cher, ce sont tous ou des rastaquouéres,
ou des panés, ou des goujats, ou des gens que je connais
trop. Et puis je préférerais avoir un ami qui n’appartint
pas 2 mon monde. Et encore, mon cher, je ne peux pas
aller m’offrir moi-méme, comme ca...

— Eh bien, et Knégévine, il se chargerait volontiers
de ca, lui.

— Il n’est pas sérieux, » répondit-elle.

Henri réfléchissait.

« Le mieux, mon amie, le plus simple serait de
s’adresser & quelqu’une de ces honorables industrielles
qui ont la spécialité des transactions de cette sorte, j’en
connais une ou deux.

— Jamais je n’oserais.

— Nous irons ensemble, ou plutdt j’en ferai venir une
ici. Ces femmes-1a ont des relations splendides. Pour
vingt ou vingt-cing louis vous aurez votre affaire en huit
jours. »

Héléne était & ce point décidée a atteindre son but,
qu’elle ne se choquait point des moyens qu’on lui propo-
sait. Mais elle manifestait peu d’enthousiasme.
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« C est que Je ne voudrais pas étre altribuce & un indi-
vidu abject... ;

— Ah! vous voila déja exigeante. ll vous le faut riche,
principalement, n’est-ce pas?

— Principalement.

— Dame, s’il n’est pas tout a fait pschutt, ajouta Henri
en souriant, s’'il n’a pas la fraicheur ni I’élégance de
Carlos... Eh! ma chére, pour faire son Lhemm dans ce
métier-1a,il faut savoir surmonter ses dégots. C’est pas
plus drole que d’étre une femme honnéte. Mais ayant
‘moins de scrupules et plus de liberté on trouve plus de
facilités de consolation... On se paye autant d’amants de
ceeur qu’on en a hesoin. Nous pouvons méme, continua
Henri par plaisdnterie, commander une série de eeux-ci
4 la respectable dame qui s'occupera de vos petites
affaires. Vous lui donnerez une de vos photographies,
nous rédigerons une petite note avec votre age, vos anté-
cédents, vos ambitions; on organisera des entrevues i
POpéra-Comique ou & P'église... Vous verrez comme ¢a
se passera proprement.

— Non, Henri, interrompit Héléne plus sérieuse.
Soyez raisonnable.Voyons..., cherchons... Moi, j’ai pensé
touf de suite'a cet ami dont vous m’avez parlé un jour...
le jeune homme a qui vous deviez proposer ma broderie.

— Sommereux, c’est parbleu vrai! Comment n'y ai-je
pas pensé ! Oh! mais, c’est une idée géniale! Cest tout
a fait Phomme qu'il vous faut: un beau gars, grand,
distingué, riche. 11 est a la téte d’une grosse maison de
cuirs. Il ne cherche justement qu’a lacher la femme avec
laquelle il vit. Elle est idiote, mal élevée, elle Ias-
somme... Suis-je béte de n’avoir pas pensé a lui tout de
de suite! C’est le seul auquel il me soit possible de
parler de ¢a. Un vieux camarade! »

Héléne, enchantée, pleine d’espoir, demanda un tas
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de renseignements sur Sommereux, sur sa famille.
Henri chercha dans ses cartons un portrait inachevé de
son ami pour le rappeler au souvenir de la jeune Slave
qui P'avait vu chez les Lindgren. Il fit son éloge. Un
garcon généreux, pas béte, assez gai. Cent mille francs
de- rentes. Mais par exemple trés rangé. Aussi ne don-
nait-il jamais plus de trois mille franes par mois a ses
maitresses. (’était un chiffre fixé et immuable.

« (Ga sera trés gentil, s’écria-t-il. Nous ferons des par-
ties ensemble. » ;

Mais soudain I’enthousiasme de Devienne parut se
buter. Une crainte lui venait. Sommereux, en somme,
était « un bourgeois », il allait avec la terreur de se com-
promettre en affaires d’amour comme en affaires de
commerce. Fonciérement honnéte, il montrait en toute
chose une circonspection parfois ridicule, hanté par des
responsabilités chimériques.

« Je ne crois pas, ajouta Devienne, qu’il accepterait
d’étre... le premier!»

Bien souvent Sommereux et lui avaient causé ensemble
de cas semblables. Deux ans auparavant son ami s’était
amouraché d’un de ses modeéles, une ravissante fillette
de dix-huit ans, toute préte a licher sa famille et & im-
moler sa virginité en faveur d’un mopsieur aussi calé!
Ce ne fut qu’apres s’étre mis a I’abri des lois et du chan-
tage qu’il usa de ses faveurs en amenant la petite  té-
moigner dans une lettre, et de son élargissement et
d’une minorité délurée. Il la quitta d’ailleurs quelques
mois aprés dans la crainte de la paternité.

« Eh bien, lui répondit Héléne en baissant un peu la
téte et souriant, vous lui direz qu’il peut rejeter tout
scrupule. »

Henri prit la main de la jeune fille, et, se courbant
avec un ironique respect :
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« Mes félicitations sincéres, » dit-il.

Puis, se rappelant leur histoire d’amour :

« Et dire que j'aurais pu vous épouser, moi qui tiens
tant a ce... détail!

— A ce moment-la, mon cher, répondit-elle, vous
Wauriez pas été décu. L’accident date de quelques
mois. .. ¢

— Ah! ah! je devine. Il a de la veine ce gaillard-la,
ajouta Henri en pensant 4 Knégévine.

— Allons, soyez généreux, taisez-vous!» dit la jeune
fille.

Elle voulut que Devienne courit sur-le-champ chez
son ami. I n’y avait pas de temps & perdre. Elle atten-
drait la réponse de Sommereux chez elle.

Alors le peintre quitta sa vareuse, retroussa ses man—
ches, prit ses brosses, et derriére le paravent oii se dis-
simulaient sa toilette et divers ustensiles de ménage, il
les lava,

Du canapé ou elle était étendue, Hélene continuait la
conversation. Elle demanda :

« Et le votre, de mariage ?

— Quel mariage! interrogea Henri a la cantonade.

— Votre mariage avec Geneviéve ?

— Mon mariage avec Geneviéve! Qui diable a laché
ce canard?

— Tiens, je croyais que vous Iaimiez. Elle-méme
m’avait raconté une journée ot vous I'avez remplie d’es-
poir... »

Henri, géné, prolongeait derriére son paravent le
lavage de ses pinceaux.

« Oh! ces petites filles! On ne peut pas les trouver
charmantes, leur dire un mot de tendresse sans qu’elles
pensent que c'est une déclaration, le préambule d’une
demande en mariage! Je n’attachais pas a mes paroles
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Pimportance que son ceeur lui a donnée. (ia me dégou-
tait de la voir épouser ce grotesque..., « votre mufle! »
Alors, oui. J’ai peut-élre été un pea imprudent!... Mais,
vous savez, la campagne, un heau temps, — elle était si
bien habillée — et le diable aussi me poussant... A bien
réfléchir, en somme, cette union était impossible. Ge-
neviéve n’est presque pas dotée et je ne gagne pas -
assez d’argent pour me lancer dans les dépenses d’un
ménage !

— Ah! mon brave Henri! » fit Héléne, assaillie de
souvenirs et replacant un de ses wots favoris :

« Vous appartenez comme tous les autres 4 la grande
et universelle famille des Posatoff-Lapinski ! »

Tandis que Devienne allait chez son ami Sommereus,
Héléne rentrait rue de Vigny, ou Knégévine Datten-
dait. Elle lui confia ses espoirs. Demétre, lui, se plai-
gnit d’étre sans le sou. Il avait promis cinq cents francs
a son croupier. Alors elle lui donna les deux cents francs
de sa broderie.

Ce ne fut que vers sept heures, aprés deux heures
d’attente, que Devienne reparut. Au coup de sonnelte
elle se leva pour lui ouvrir elle-méme.

« Eh bien? demanda-t-elle.

— (a y est, » répondit Devienne, tout gai.

La jeune fille eut un soupir de satisfaction.

Quand ils furent dans le petit salon, Henri lui dit :

« Il accepte. 11 est ravi. Il vous a déja remarquée au
Bois souventet chez les Lindgren. Il se tient i vos ordres
pour tout, enlévement, 'appartement, etc.?

—Iln’exige pas de déclaration écrite? demanda-t-elle.

— Non! » répondit le peintre en riant.

Héléne remercia chaleureusement Henri, I'assura de
sa reconnaissance. Il avait di déployer une éloquence !

« Mais non, pas trop, répondit-il. Ah! par exemple. il
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a étudié I'affaire. Il a tout pesé, tout examiné, jusqu’a
votre age. Bref, il est 4 vous. »

Héléne Iui expliqua alors que Pappartement lui res-
tait avec les meubles, sauf ceux vendus aux Lindgren. Il
n’y avait pas a s’enquérir d’un logement. Il était néces-
saire seulement qu’une voiture stationnit le surlende-
main entre sept et huit heures du soir a2 un certain en—
droit de la gare qu’il fallait déterminer.

Voici quel était son plan d’évasion : elle monterait en
sleeping prendre sa place, caser ses sacs de voyage, ses
couvertures. Demétre et Devienne lui-méme seraient
chargés d’occuper Glégorovitch sur le quai jusqu’au dé-
part. D’autres amis les assisteraient, bien probablement.
A T'aide d’une petite piéce d’or glissée au garcon du
sleeping, ellese ferait ouvrir la porte opposée du wagon,
et passant derriére le train retrouverait la sortie.

Elle avait préparé une lettre & son pére contenant ces
lignes :

« Partez sans moi. Il serait inutile de retarder votre
départ; ma résolution est prise de vivre loin de vous.

Adieu.
« HELENE. »

On se retrouverait tous cnez elle, ce soir-1a, on noie=-
rait la petite émotion dans du champagne, on ferait des
folies !

Henri approuva le projet. Puis, mettant la main 2 son
portefeuille :

« Maintenant, la surprise! » s’écria-t-il. Et il tendit
a Héléne une enveloppe. (’était un cadeau de joyeux
avénement qu’il avait conseillé 4 Sommereux doffrir a
sa « fiancée ». Le pli contenait deux mille franes.

« C’est le denier & Dieu, » ajouta le jeune homme.
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Héléne sauta au cou du peintre et le baisa aux joues.

«Bravo, Henri, vous étes un homme de génie !y

Ils s’embrassérent. Hélene lui dit :

-« Restez & diner ! -

— Mereci, je suis invité, répondit-il, et je file. Somme-
reux viendra a I'atelier demain vers deux heures. Soyez-y.
Je vous bénirai! Par exemple, je ne vous réponds pas
des effets de ma hénédiction ! » ‘

Et comime Devienne prenait son chapeau :

« Ah! attendez, mon ami, vous allez me rendre ser-
vice. »

Elle sassit devant son bureau, prit une enveloppe,
y glissa un billet de mille franes préalablement intercalé
dans un papier a lettre qu'elle signa. A une bougie allu-
mée elle fit fondre sa cire noire et appliqua le cachet
armorié de sa famille maternelle, puis, retournant I’en-
veloppe, écrivit :

Monsieur D. Knégevine,
Au Cercle de la Chaussée-d’ Antin.

Pressée. i

Tout en mettant l'adresse, elle pria Henri de faire
porter cette lettre par un commissionnaire.

Dés que le jeune homme lut le nom du Serbe, il fit
une grimace et, plaisantant :

« Jespérais que c’était ma commission! Ce sont
sans doute les appointements du petit monsieur !

— Allons, soyez convenable, répliqua Héléne en se
levant et le poussant vers la porte par I’épaule, c’est une
dette de jeu ! »

Mais lui, ne comprenant pas, sortit en murmurant

« Etrange, étrange ! »

32.
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Et il samusa beaucoup en cherchant un commission-
naire de la singuliére et commercialement froide dégrin-
golade d’Héléne. Il songeait qu'en somme, elle était née
. pour la vie galante et que les événements ne faisaient
que rectifier une erreur de naissance. La lettre chargée,
surtout, qu’il secouait dans sa main, lui inspirait des
suppositions droles, des rapprochements typiques et il
souriait presque ouvertement dans la rue a ses consta~
tations psychologiques.




XVI

C’est grande féte, ce 15 avril, dans le nouvel hétel des
Lindgren. De la haute porte cochére, dont les battants
sculptés sont collés au mur, sort un flot de lumiére qui
baigne le dessous des arbres de I’avenue Kléber, tra-
verse la chaussée et va s’écraser sur la muraille, en
face.

Dans ce rayon montent, au pas, de scintillantes voi-
tures qui s’enfoncent avec un grondement de tonnerre
sous la votite éblouissante, déposent leurs bouffants et
soyeux fardeaux d’oti émerge une petite téte nue et que
portent de fluettes jambes délicatement chaussées.

Dehors, le long du trottoir, des voitures déja s’éche-
lonnent, égrenant le chapelet horizontal de leurs yeux de
feu. Des badauds, dont la face seule est éclairée par la-
projection lumineuse, plongent leurs regards dans chaque
coupé, sans doute au guet d’un minois gracieusement
encapuchonné, tandis qu'un agent de la paix, les mains
dans les poches, contemple les allées et venues d’un
homme de service qui régle l'entrée et la sortie des
équipages, I’hotel n’ayant qu’une issue.

Dans le large escalier de pierre a rampe de fer forgé
et poli, rehaussé de cuivre qu'on gravit avec lenteur, le
vacarme gai de l'orchestre avec I'entrainement de ses
cadences, semble venir chercher chaque invité jusque-la
pour éveiller en lui, dés le seuil de la maison, Uinstinet
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“du plaisir. C’est comme un_ sourire d’aimable hotesse
qui vous fait signe d’entrer. Dés Iabord, la féte parait
on ne sait a quoi, somptueuse et bien ordonnée, peut-
étre a cause de la décoration de FPescalier ot des plantes
vertes étagent dans les coins leurs feuilles gigantesques,
pareilles & des éventails, ou longues et élancées décri-
vant d’inachevées paraboles ; ou encore a cause du chant
sonore de I’orchesire, non pasun commun quatuor d’ins-
truments, mais un orchestre complet.

Drailleurs, en entrant, ’aspect de trois salles consécu-
tives que, grace a de larges baies, on apercoit en enfi-
. lade dans les lueurs différentes de leurs tentures soyeu-
_ ses et fraiches, avec le grouillement bariolé des danseuses,
achevait de mettre en joie. Tout au bout, derriére I’en-
cadrement fixe d’un vitrage de séparation dont les portes
seules avaient été enlevées, le jardin d’hiver d’oui se ré-
pandait le rythme des danses, nage dans une transpa-
rence verte. La musique, installée derriére les arbustes
exotiques, y empéchait la circulation. Claire, & laide
d’un éclairage scénique a réflecteurs, avait donné a la
serre une si réelle apparence de décor que chacun s’at-
tendait presque 2 y contempler des tableaux vivants...
Mais on ne fit, pour le plaisir des yeux, dans Iintervalle
des danses, qu’allumer par moments parmi les palmiers
et les massifs de fougéres, des feux de Bengale, verts
ou rouges, salués chaque fois par des acclamations.

Dés onze heures, les salons sont pleins. Claire a lancé
trois cents invitations, offertes ou sollicitées. Et des in-
vités dont elle redoutait I’abstention, pas un ne fait
défaut.

Qu'importe que, dans quelque coin et a voix basse,
certaines femmes étonnées de se retrouver entre amies
croient nécessaire d’expliquer qu'elles ne sont venues
que par curiosité en se défendantde faire a Claire I'hom-
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mage de leur présence? Elles sont 1a avec leurs filles, en
leurs atours les plus coquets, cela suffit.

Bien plus, toute leur finesse, leur rouerie mondaine,
leur conseille de faire I'éloge de leur hote, de convenir
qu’elle est une charmeuse, digne de leur fréquentation.

Les femmes des diplomates se sont groupées dans le
grand salon. M™ Olsen y cause avec Mme Dominguez dont
la fille, tout & fait en beauté et mise délicieusement,
bostonne dans les bras d’un Joli garcon aux moustaches
noires 4 la Don Juan, un de ces beaux qui savent leurs
avantages et se cotent.

Cest le fils d’un financier espagnol présenté aux
Lindgren par Carlos avant son départ et fort bien recu
én ce moment chez les Dominguez.

Offmayer qui a vu danser la jeune fille s’avance vers
elle avec son large sourire d’Allemand sceptique et ravi
d’avoir prédit juste :

« Eh! eh!la Clarita! dit-il & mi-voix et en la saluant,
on n’est donc plus si fiere 2 »

La jeune Américaine lui langa un regard lent, trés
nautain, un regard de femme vexée d’un propos qui
lui déplait.

Mais Offmayer ne s’inquiste pas, et, faisant allusion aun
leau danseur, il ajoute malignement :

« Je crois qu’il faut chercher Pamoureux ! »

Alors, Clarita dépitée, toujours avec ce méme ceil froid
et méprisant, lui jette lentement ces mots :

« Vous étes béte, mon cher! »

Et elle s’assoit, dédaigneuse.

Ailleurs, on entoure Tutich, qui a remplacé Glégoro-
viteh a Paris comme premier secrétaire. Sa femme est 4
son coté. ‘

Du matin méme, I'auteur de Rousseau, sa vie of ses
euvres est chevalier de la Légion d’honneur. On le
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cerne, on le félicite. Il s’incline avec une modestie affectee
distribue ’humbles et molles poignées de main, tandls
que sa femme, plus physiquement venimeuse que lui,
avec ses yeux qui ne regardent rien et se dérobent, s’ef-
force de mettre de la grace a ses sourires, sortes de
contractions automatiques des joues qui allongent les
1évres en les remontant.

Claire, dont la courtoisie est inépuisable, va, procla-
mant bien haut le succés de son hote et lui envoie.des
clients.

Elle triomphe, elle, d’'une facon plus éclatante et non
pas en dessous et sournoisement comme les Tutich. Elle
a atteint son but sans trahir personne, poussée par le
courant ou elle n’a eu qu’a se diriger. Les événements
Pont servie,” simplement. Trés en beauté ce soir, plus
jeune que jamais, on ne lai donnerait que vingt-huit ans,
vétue en reine, d'une robe mauve tendre, & peu prés
Henri II, avec un diadéme de brillants dans les cheveux'
relevés sur le front, elle est I'aimant des regards,
point fascinateur. Peu de ses invitées, parmi les plus
jolies, peuvent rivaliser avec elle, car elle réunit tous les
charmes, I'affabilité, la grice et la beauté plastique, le
luxe supréme de la loilette et des parures, dans les
limites du gott le plus sur. Sa supériorité est si indiscu-
table, que traversant tout @ I’heure, & linstant d’'un
repos, un de ses salons, des mains gantéesse sontlevées
sponfanément sur son passage pour applaudir. Et génée
elle s’est mise alors a courir pour échapper a celte ova-
sion, suppliant d'un joli geste de modestie qu'on cessit
cet hommage.

Et quand vers minuit elle se place dans 'axe de la
baie du jardin d’hiver et que, souriante, le cceur dilaté
de toutes les satisfactions acquises, elle contemple ces
- jolis groupes, ces téles mignonnes de jeunes filles aux
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nuques attirantes, ces épaules, ces bras nus, ces tailles
fréles enlacées du bras noir des cavaliers, formes sveltes
enveloppées de gazes et de soies aux nuances aussi déli-
cales et fraiches que le rosé des chairs, Claire, planant
sur ces accouplements chastes de la danse qui grisent
si gentiment les petites imaginations, est ainsi qu'une
héroine de féerie devant un éden entr’ouvert et prés de
monter au milieu des nuages, dans une apothéose! Il n’y
manque que 'amphithéatrale disposition des plans.

(est aujourd’hui sa victoire décisive. L'heure du stage
est passée. Elle est au faite.

Elle peut désormais s’intituler amie de toutes ces
femmes du monde ou du moins leur égale : elles sont
chez elle!

Comme est loin derriére elle le premier bal officiel de
sa cousine Olsen et affront des Falson! C’est une ova-
tion qu’on lui fait en ce jour. Elle pense avec une jouis-
sance profonde qu’on I'acclamera de nouveau sans doute
au souper, aprés le cotillon sur le succes duquel elle
compte, les moindres babioles en étant pour la plupart
exquises et méme artistiques.

Etce qui, & ses yeux, consacre définitivementet affirme
son triomphe, c’est le mariage de Geneviéve, décidé de
I'avant-veille et dont la nouvelle erre de bouche en
bouche.

Aux plus intimes, Claire présente sa fille et son fiancé.
Cette fois, elle se montre radieuse. Car bien que ce
garcon soit trés jeune, — il n’a pas vingt-cing ans, —
M~ Lindgren a tout lieu de croire « qu’il rendra sa femme
heureuse ». « Il 'aime,d’ailleurs, depuis déja des mois !»

Geneviéve, complimentée, sourit doucement sans en-
thousiasme. A une de ses amies avec qui elle se sent plus
libre, elle désigne son fiancé et dit ingéniment ét comme
pour se convaincre elle-méme :
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~« Il a Pair genlil, n’est-ce pas? »

Henri Devienne est arrivé assez tard, en méme temps
que les Rougeul chez lesquels-il a diné. M™ Lindgren
lui a annoncé le' mariage, devantGeneviéve. Tandis qu’il
murmurait a celle-ci les félicitations obligées, leurs
regards se sont croisés rapidement, leurs mains se sont
prises. Mais dans ce double contact Geneviéve a ren-
contré tant d’indifférence et de banalité, a deviné tant de
choses mortes, de bonheur détruit, que sa chair a tres-
sailli comme & I'application d’un acier glacial le long de
son dos. Sa main et son regard sont tombés comme ils
venaient & peine de s’unir a la main et au regard
d’Henri.

D’autres personnes heureusement s’étant approchées
- de la maitresse de la maison, Devienne s’est éloigné,
géné lui aussi, décidé a ne pas danser, pour n’étre pas
tenu d’inviter Geneviéve, et & partir de bonne heure. I1
. apercoit Offmayer, lui prend le bras et 'entraine.

« Il est superbe, mon cher, cet hotel! Fouillons les
coins. »

Et, traversant une salle de billard, ils apercoivent
un jeune homme de leur connaissance, attaché a I'am-
bassade de Bolivie, un brun i barbe courte dont I'ceil
garde toujours une singuliére expression d’ironie. Ils
Pabordent, et tous les trois pénétrent dans un boudoir
en longueur tendu d’étoffe de soie bleue a.ramages
roses, meublé et décoré entiérement avec les siéges, les
tapis, les vitrines et la collection ancienne des saxes des
Glégorovitch.

« Ah! s’écria Offmayer, & mi-voix, elle est bien honne!
Le salon de la rue de Vigny!!

— Mais oui, dit le Bolivien. Et ils se sont payé, en

méme temps que les saxes, le vieux stock des amis des
Glégorovitch.
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— Jusqu’aux Dominguez, les fiers Dominguez quisont
venus & cette féte, répondit Offmayer.

— Et avez-vous remarqué dehors, ajouta le Bolivien,
le cartouche de la porte cochére qui attend un blason?

— Oh! dit Henri, M™ Lindgren est trop intelligente
pour aller jusque-li.

— Quo non ascendam?» répondit I’Américain du Sud,
en maniére de proposition.

On sourit.

Les deux jeunes gens s’étaient assis sur les fauteuils
Louis XV et, comme si les objets ambiants les eussent
inspirés :

« Si nous causions un peu de ces braves Glégoro-
vitch, proposa Offmayer. Il semble qu'on soit chez
eux. Vraiment Héléne nous manque. Quelle fille amu-~
sante!

— Avec qui est-elle maintenant? demanda le Boli-
vien.

— Avec un de mes amis, Edouard Sommereux, un
industriel calé, répondit Devienne.

— Jai idée qu’elle ne doit pas étre drdle tous les
jours, avec son caractere fantasque.

— Au contraire, répliqua Henri. C’est 1a plus adorable
des maitresses, Sommereux est enchanté! »

Et il raconta ce qui plaisait dans Héléne & Somme-
reux, ce garcon peu chercheur de bonnes fortunes, la
veille encore ignorant du charme des liaisons d’élite : ce
n’était pas la vulgaire cocotte entretenue, la fille assom-
mante, béte, jalouse qui, sans vous aimer, vous menace
sans cesse du revolver ou du vitriol, uniquement
parce qu'elle a peur que vousne portiez votre subvention
a une aufre...

Elle n’avait pas non plus ce répertoire grotesque de
mots d’amour, clichés dela galanterie. Elle était exempte

33
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de susceptibilités sottes et abborrait les « scémes ».

Avec cela, intelligente, drole, aimant les folies, lachant
des mots fort spirituellement grivois, endiablée dans les
parties fines, ou elle débite toute sa verve, ne la faisant
pas a la distinction mesquine et banale.

« Elle donne de petlls diners ot P'on se tord de rire.
Je vous ferai inviter si vous voulez, ajouta Devienne.
vous connaissez Sommereux?

— Oui, un peu. On nous a présentés. au Bms, un
matin. ]

— Drailleurs, ¢a ne faitrien, reprit le peintre. Héléne

~ se considére comme absolument indépendante et a table
il serait souvent bien difficile & un éfranger de désigner
I’amant. Cette particulaiité enchante Sommereux. Il
n’est pas obsédé, il n’a aucune inquiétude d’étre cram-
ponné. Maintenant, son protectoratdurera-t il longtemps ?
C’est douleux. On sent que celte vie pour Héléne n’est
que provisoire, qu'elle est appelée a un train plus
bruyant. » ....

Mais un petit jeune homme mince, & cheveux frisés
chatains tirant sur le jaune, & moustache minuscule, &
petite bouche, le visage congestionné, entra, suivi d'un
de ses amis, et tombant sur un fauteuil ou il s’éventa
de son claque, langa dans son essoufflement :

« Qu’il fait chaud! »

Il avait dans ses facons un air d'étre chez soi, une
sorte de désinvolture fate. Il sortit son mouchoir et
s’épongea le froni.

« Quel est ce gringalet? demanda tout bas le Boli-
vien.

— (est le fiancé de la petite Lindgren, répondit

Henri.
— II a une téte de crétin. Qu'est-ce qu'il fait?
— Rien. Il est licencié en droit et assez bien doté.
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— La petite Geneviéve est fichtrement mieux que lui, »
ajouta Offmayer.

Henri pensait aussi que la petite Geneviéve était bien
mieux que son fiancé, car tout a I'’heure, en ce rapide
coup d’eeil, il Pavait retrouvée aussi charmante, aussi gra-
cieuse, aussi jolie qu’a Ville-d’Avray. Son fin profil de
brune aux cheveux lisses, son cil noir si profond, si
tendre, enveloppaient anouveau le cceur d’Henri de leurs
premiers enchantements, comme aussi toute elle, tout
son corps délicat de vierge, sa taille qu'on entourerait
des deux mains et qui semble si & I'aise dans le corsage
étroit, ouvert & la naissance des seins et dénudant les
épaules, les épaules si blanches, et le cou, délicieux de
fragilité.

Et ce n’est pas seulement par ses gréces plastiques,
lesquelles sont discutables et peut-étre faciles a écraser
d’une comparaison, que Geneviéve reprend aux yeux du
peintre son charme puissant, mais par ce qui se dégage
comme un parfum des formes virginales et fraiches, des
lignes pures, du regard franc, c’est-a-dire la simplicité,
I’honnéteté etla candeur. Elle n’est pas la femme brillante,
vive, spirituelle, la coquette nerveuse qui se trémousse
dans le continuel effort de plaire & tous, la créature faite
pour extérieur, mais I’épouse paisible qui sait aimer
sans fievre, comme avec lenteur, et demeure invincible-
ment attirante sans se donuer de peine. Oui, Geneviéve
étail I'épouse révée, celle qu’il Iui aurait fallu, et voila
qu’il la laissait & ce sot, le type commun sans doute du
fils de famille, le prodult de haute médiocrité de,la-bnux:—@
geoisie riche, 'habitué élégant du café de 13:Paix, Pinutile -
étiqueté du grotesque diplome de licenciﬁdrmt, mais
le gendre idéal selon la formule!

Pourquoi lui, Henri, avait-il laissé échapper cette
occasion d’aimer? Et d’ailleurs aimera-t-il jamais?
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Alors, énervé, ces gens qui s'amusent, qui dansent
) ’ S

~ qui tournent bétement dans les bras les uns des autres,

lui semblent avoir la téte vide et I'agacent. La musique
aussi lui devientun bruit insupportable. Il se léve, décidé
& partir sans s'inquiéter de M™ Rougeul & qui pourtant il
a promis le cotillon... Mais M™ Rougeul méme commence
a lui peser. Il se faufile entre les habits noirs pour
gagner, peu & peu et sans en avoir I'air, Iantichambre.

Dans la salle 2 manger qu’il doit traverser, M Lind-
gren I'apercoit et lui adresse, de loin, avec un sourire,
un signe amical de téte, geste intime et de simple
communication de joie. Il finit par s’approcher d’elle.

" Mais elle cause en cet instant avec une dame agée qu’il

se rappelle avoir déja rencontrée ailleurs. Le nom d’Héléne
monte a ses oreilles.

Alors il écoute... et il entend, distincte, cette phrase
que Claire prononce d’un accent contrit :

_« Que voulez-vous? Il court de si vilains bruits sur son

~ compte qu’avec la meilleure volonté du monde, il est

vraiment impossible de la recevoir! »

VERIFICAT

Paris, 1885-86.

2017

UZ235. — BOURLOTON. — lmprimeries réunies, A, rue Mignon, 2.



