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Vaguement Roseline entendit un coup
frappé & la porte de sa chambre, et, dans
un demi-sommeil, murmura d’instinct :

— Entrez.

Le bruit du bouton qui tournait, de la
porte qui s’entr’ouvrait la réveilla tout & fait
et elle ouvrit les yeux, recouvrant pleine
conscience de la réalité — de la dure réalité
qui, soudain, s’était faite pour elle si cruelle
trois mois plus t6t. Chaque matin, c¢’était 1a
un instant dont la blessure ne s’apaisait pas,
si familier qu il lui £t devenu,

La premiére impression lui demeurait vi-
vace qu’elle avait fait un cauchemar dont elle
s’éveillait ; que, pres d’elle, attirant sous son
baiser, elle allait retrouver le jeune mari, folle-
ment épris, par qui elle se laissait adorer, —
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2 FAIBLESSE

rendant d’ailleurs amour pour amour. A eux
deux, ils n’avaient pas méme cinquante ans.

Eh bien, non! elle n’avait pas révé le
terrible et stupide accident qui, tout & coup,
brutalement, I'avait faite veuve dans « I'Alpe
homicide » o, si joyeux, ils étaient partis
pour une quinzaine, rejoindre des amis, au
temps des sports d’hiver.

Quand elle insistait si fort pour que Lui
consentit a cette petite fugue qu'il jugeait
un peu déraisonnable, pouvait-elle prévoir
que les beaux sommets vierges enserraient
la mort... Que, sur lui, s’abattrait le fracas
d’une avalanche, au cours de 1’ascension qu’il
avait voulue, contre I'avis des guides, c’est
vrai, mais qui tentait sa jeunesse aventureuse
justement par la saveur d’un danger, auquel
il ne croyait pas.

Ni elle non plus. Autrement Uetit-elle laissé
partir ... Mais elle était tout & fait rassurée
par sa tranquillité confiante, la connaissance
de son sang-froid, et son adresse, son habitude
des excursions audacieuses en montagne.

Elle avait compté sans la chute soudaine
de neiges et de pierres qui avait fait chan-
celer le solide gargon qu’était son beau jeune
mari, le jetant contre les rocs dissimulés
sous le velours immaculé de P’espace, brisant
en quelques instants I’ardente vie qui bon-
dissait en lui... Et c’était pour elle une
souffrance de plus, la pensée qu’il avait
consenti a ce séjour a Saint-Moritz, sur-
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tout pour satisfaire le désir qu’elle en avait.

Mais lui avait-il jamais refusé quelque
chose du jour ot il avait connue et pendant
leurs quatorze mois d’union qui, pour tous
deux, avaient été un réve enivré, continuant
pour Roseline sa vie d’enfant gatée.

En effet, orpheline de mére, elle avait tou-
jours été pour son pére, le général de Bryonne,
une petite souveraine, grice a qui il oubliait
la solitude de sa vie. Car veuf bien jeune, il
n’avait jamais voulu reconstituer son foyer,
dominé par le désir de faire 4 son enfant une
Jeunesse infiniment heureuse pour que, dans la
mesure du possible, elle ne souffrit pas de ’ab-
sence maternelle. I11’avait mariée ainsi qu’elle
semblaitle souhaiter pour son bonheur. Et puis
comme si une mystérieuse volonté efit alors
jugé sa tiche remplie, une mauvaise grippe
'avait abattu et emporté, peu aprésle mariage.

Pour Roseline, ce jour-1a, s’était brisée
sa confiance juvénile en ’avenir. Confiance
que n’avait su lui rendre P’amour de son
mari. Cependant, rien ne pouvait lui faire
Pressentir qu’un jour était proche ou, a
Pétranger, dans la chambre d’hétel ou ils
venalent de passer de si douces nuits, elle
se verrait ramener inerte, sur une civiére,
Phomme qui était devenu toute sa vie...

La femme de chambre était entrée, appor-
tant le plateau du déjeuner. Prés de la
théiére, étaient posées des lettres.
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— Le courrier de Madame, dit-elle indi-
quant les enveloppes et elle écarta les rideaux
de la fenétre.

Un clair soleil d’avril entra d’un jet, tombé
du ciel délicatement bleu, sur la jeune ver-
dure. La brise, derriére les vitres, balancait
les pousses nouvelles, les feuilles fraiches
écloses, les rameaux vivifiés. Roseline, d’un
geste indifférent, se soulevaun peusur oreiller
et la glace qui faisait face au lit en pied —
trop grand pour sa forme mince, ou seule
désormais, elle devait dormir — refléta la
petite téte aux cheveux courts, naturelle-
ment bouclés, qui accentuaient le caractére
juvénile du délicat visage, d’une fraicheur
de bébé. Mais les yeux candides et caressants,
jadis rieurs autant que la bouche faite pour le
baiser, les yeux avaient maintenant une
expression de gravité craintive, comme épou-
vantés encore de ce qu’ils avaient vu soudain.

Son bras nu dans la manche large ourlée
de dentelle, elle avait écarté les diverses en-
veloppes, tandis que la femme de chambre
circulait & travers la pidce, mettant au pied
du lit, les mules, le kimono de soie blanche
brodé de chrysanthémes et de longs ibis noirs.

Il y avait trois lettres. Sur P'une, le timbre
de Corse, et aucun plaisir n’éclaira Ie jeune
visage. Au contraire, I'expression s’en fit
anxieuse pour murmurer : :

- — Pourvu que mes beaux-parents ne me
réclament pas & Casella! Comment ferai-je
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pour éviter ce séjour prés d’eux, qui sans
Hubert m’épouvanterait. Déja, lui présent,
je ne songeais qu’d m’enfuir, bien loin de
ma terrible belle-méve !

Et, toute, I’étreignait le souvenir des
quelques jours passés dans I'fle de Beauté,
au domaine de Casella, & la fin de leur voyage
de noces. La, pour la premiere fois, elle avait
di affronter I'impérieuse humeur de sa belle-
mere, la comtesse de Morgane, la belle
Corse, froidement volontaire, dont les déci-
sions ressemblaient & des arréts, devant les-
quels devaient s’incliner, subjugués bon gré
mal gré, et son mari qu’elle entourait d’une
adoration jalouse, ses deux fils et surtout
la plus jeune de ses filles, la douce et dévouée
Marie-Pia dont elle avait fait sa « chose »,
littéralement. L’ainée, Colomba, était moins
docile, consciente que, trés intelligente, elle
assumait de grosses charges dans1’administra-
tion du domaine; la souriante légereté de
son pére le rendant incapable de mener &
bien une lourde tiche.

Le scul des Morgane dont Roseline efit
conservé un sympathique souvenir — encore
quil lui et paru un peu « intimidant »,
c’était le frére ainé de son mari, René, —
« Renato », comme tous Iappelaient &
Pexemple de la mére, — qu’elle avait vu
a son passage & Rome o1 il était pour quelques
mois ; afin d’y étudier sa vocation reli-
gieuse, avait-elle entendu raconter entre les
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branches. Oh! non! elle ne souhaitait pas,
méme pourZquelques semaines, se retrouver
dans ce milieu si différent du sien, ou, toute
dépaysée, plus encore elle sentirait sa mor-
telle solitude.

Voyant que Roseline ne se préoccupait
pas du déjeuner qui froidissait prées d’elle,
la femme de chambre se permit d’intervenir :
discréte, elle fit remarquer :

— Le thé de Madame va &tre trop fort
s1 Madame ne le prend pas.

— Oui, oui, fit Roseline distraite. Vous
pouvez le verser.

Sans avoir ouvert la lettre de Corse, elle
regardait la deuxiéme enveloppe et une
expression craintive assombrissait plus encore
son visage.

— Ah! du notaire! Et il ne semble pas
m’envoyer le chéque que je lui ai demandé...
Pourtant, j’ai bien besoin d’argent... Je
n’en ai plus! J’ai eu tant a dépenser, ces
temps-ci! Et justement, il faut que je com-
mande mes costumes de printemps... Et puis,
j’ai & payer les domestiques !

Tout en remuant sa cuiller dans Ia tasse,
elle pensait cela; et le sentiment de son
isolement, de sa responsabilité nouvelle,
g’abattait sur elle, lui voilant la clarté de
soleil qui dansait & travers la chambre.

La lettre du notaire, non ouverte, était
tombée auprés de celle de Corse; et alors
elle regarda la troisi¢tme enveloppe, un papier
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bleuté, chiffré d’argent. Cette fois, le visage
songeur se détendit :

— Ah! un mot de Simone, quelque chose
de bon, enfin ! Mais que me veut-elle? pourvu
qu’elle ne me décommande pas pour tantot !

Elle déchira le papier, avec un désir enfan-
tin de réconfort. Ce lui était si dur ces jour-
nées sans tendresse, a elle qui avait toujours
vécu dans une atmosphére d’amour.

Simone Dartigues avait écrit : « Chérie,
jiral & trois heures, comme convenu, pour
voir les modes de printemps, chez Sar-
gent. En ce moment, il y a des amours de
costumes et je n’al plus rien 4 me mettre.
Tu pourras en méme temps regarder pour
tol... Méme dans le deuil, il y a des choses
délicieuses... Ensuite, nous irons gofiter...
ou tu voudras! Chez le nouveau Rumpel-
meyer, par exemple. Soit encore au Pré
Catelan ou je dois reprendre les enfants avec
leur nurse. Entendu, n’est-ce pas? mon trésor.
La-dessus, baisers trés tendres de ta Si-
mone. »

Les lignes griffonnées en hate, — a en juger
par D’écriture, avaient pénétré le cceur de
Roseline comme une bienfaisante rosée. Un
mstant, elle avait oublié les deux autres
lettres abandonnées sur le drap; et, aveec
une sorte d’allégement, elle relisait le petit
billet qui lui apportait le parfum d’une affec-
tion jusqu’alors trés fidéle.

Enfin le laissant retomber, elle marmotta :
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— 11 faut pourtant que je voie ce que me
veut ce notaire de malheur... Simone me
parle d’acheter mes costumes de printemps,
cest trés bien... Mais je n’ai plus d’argent,
et si M® Aurel ne m’en fournit pas, bien vite,
que ferai-je !... Maintenant Hubert n’est plus
1 pour m’en donner, dés que j’en ai besoin !...

Lui et elle étaient, en somme, deux en-
fants sans fortune, quand ils s’étaient mariés,
également insouciants des préoccupations
d’argent, dans leur confiance de I'avenir...

Lui ne redoutant les risques ni dans les

affaires, ni dans les excursions qui le ten-
taient ; et, sans crainte, il avait placé presque
tout leur avoir dans I’affaire d’automobiles
ol 1l était intéressé et voyait un gros béné-
fice immédiat a réaliser. Tout de suite, en sa
jeunesse, il voulait étre riche... Et puis sou-
dain, la terrible avalanche Pavait abattu a
tout jamais, en pleine force, en plemn espoir,
Ironiquement sor de lui. ..

La femme de chambre, préte a emporter
le plateau, annoncait : .

— L’eau chaude de Madame I’attend dans
le cabinet de toilette. :

— Merei. J’y vais.

— Madame n’a pas besoin de moi pour
le moment.?

— Non. Tout & I’heure, je vous sonnerai.

La fille disparut et Roseline, d’un brusque
élan, ouvrit la lettre d’affaires. Les nouvelles
de Corse, elle les lirait & la derniére extrémits,



FAIBLESSE 9

« Madame, veuillez m’excuser de n’avoir
pas immédiatement répondu i votre de-
mande. Mais je désirerais, d’abord, causer
avee vous.., Etle plus tot possible, sij’en juge
d’aprés votre souci d’une prompte réponse.

« La succession de M. votre mari est main-
tenant débrouillée et je souhaiterais vous
efitretenir de diverses résolutions qui pa-
raissent s'imposer. Soyez donc assez bonne,
je vous prie, pour passer a4 I'Etude dés que
vous le pourrez et daignez agréer, madame,
avec mes hommages, ’assurance de mes sen-
timents tout dévoués. » :

Roseline rejeta la letire et murmura :

— Ah! je me doutais bien que la letire
de cet odieux homme de loi serait assurance
de nouveaux tracas. Il ne m’envoie pas d’ar-
gent... Et que va-t-il encore m’apprendre?

Une buée humide avait voilé Pétincelante
lumiére de ses yeux, mais d’'un geste résolu
elle sécha les larmes qui mouillaient les eils.
Qu’étaient les ennuis d’argent aprés tout ce
quelle avait enduré depuis plusieurs mois !

— Passer sans retard 3 I'étude! Quand
pourrai-je?... Tantdt; je sors avee Simone !
Et je ne veux certes pas renoncer & ces
quelques pauvres moments de détente... Ceo
matin, alors, il faudrait aller chez Me Au-
rel...

Elle coula un coup d’ceil vers la petite
pendule de chevet. :

— Neuf heures dix. En m’habillant tout
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de suite, j’ai le temps de passer rue Taitbout
avant le déjeuner.

Elle se dressa et alors apercut de nouveau
la lettre de Corse si mal recue. Allons! il
fallait bien se résigner 4 en prendre connais-
sance. L’écriture qui rayait Penveloppe était
celle de son beau-pére et elle en éprouva
un instinctif allégement. Lui s’était montré
charmant pour elle quand, seul de la famille,
il était venu assister 4 son mariage ; Mme de
Morgane ayant prétexté sa santé pour n’y
pas paraitre. La vérité est qu’elle ne par-
donnait pas & son fils préféré Hubert, de se
marier contre son gré, avec une fille de bonne
famille, certes, mais & peu prés sans dot ;
de plus, une continentale qui le retiendrait
en France ; cela, alors que, en Corse, il aurait
trouvé aisément de brillants partis, précieux
pour le domaine de Casella... Terre de famille
léguée par un vieux parent quelques années
plus t6t et qui, 4 la grande satisfaction de
donna Lucia de Morgane, avait amené son
mari & quitter la Bretagne pour une instal-
lation définitive en Corse. Jusqu’alors, il
n’y faisait que des séjours passagers pour con-
tenter I'impérieux désir de sa femme, fer-
vente patriote, qui considérait la France
comme une terre d’exil, subie par amour
pour son mari...

Roseline lisait :

« Ma chére enfant, votre mére étant par-
ticulierement fatiguée aujourd’hui, me prie
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de la remplacer auprés de vous ; et je le fais
bien volontiers, vous exprimant la demande
qu'elle voulait vous adresser elle-méme :
Quand nous verrons-vous en Corse? pour
partager votre immense peine, qui, vous le
savez, est ndtre aussi. Ensemble, nous regret-
terions votre cher mari; et sa meére, si
cruellement atteinte, trouverait, je suis sir,
une consolation a parler de lui avec vous,
a posséder sa femme sous notre toit. »

Roseline interrompit sa lecture. Son visage
était devenu presque dur. Que lui parlait-
on de partager une peine qu’elle voulait
porter seule?... La partager avec une femme
qui ne lui pardonnait pas I’amour souverain
que son mari lui avait donné?... Comment le
vieux comte, éternel reflet de sa femme, ne
le devinait-il pas?... Comment avait-il pu
écrire les lignes suivantes qui faisaient monter
un jet de sang aux joues pilies de Roseline :
« Ainsi que votre mére, ma chere fille, tous
nous espérons voir bientét notre bien-aimé
enfant reposer dans notre chapelle de famille,
a Casella, ot il dormirait, non plus chez des
étrangers, mais parmi les iens, dans la
terre de son pays, prés du golfe qu’il aimait...
sur le domaine méme qui devra la prospérité
au dévouement de son frére et de sa sceur... »

Un sursaut de révolte faisait bondir le
ceeur de Roseline et ses lévres articulérent
frémissantes :

— Amener en Corse le corps d’Hubert,
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alors que je vis en France!... Oh! cela,
jamais! Ou je suis, il sera mon Hubert!
Sa mére a d’autres enfants, vivants!... Mo, .
je n’ai que lui, mort !... Ce qui a été Lui est
a moi. Et je ne le donnerai pas !

Son émotion était si violente, qu’a peine
elle comprenait le sens des dernitres Lignes
lues machinalement :

« Venez nous trouver dés qu’il vous plaira,
ma trés chére fille. Si vous le souhaitez,
Renato ira vous chercher & Marseille et vous
ameénera a Casella ott nous sommes établis,
— non plus & Ajaccio, — car il fallait ici
la continuelle présence de Renato et de sa
sceur ; mon expérience de vieux parlementaire
étant nulle quant a la surveillance des trou-
peaux, plantations, etc., ete..., toutes ces
questions sur lesquelles étaient bien plus
compétents Renato et Colomba que les
choses de la campagne ont toujours inté-
ressés... Aussi, sagement, je m’efface devant
eux et occupe mes loisirs 4 suivre les remous,
passionnés et passionnants, de Ia politique
en Corse, puisque les électeurs de notre petit
coin breton n’ont pas, jadis, renouvelé mon
mandat & Paris.

« Venez, Roseline, voir le maquis en fleurs
et respirer le parfum de notre ile que le
printemps embaume, sous le soleil qui rendra
plus avenante notre modeste hospitalité...
Car notre propriété de Casella n’a rien encore
de la richesse du pays de Chanaan !



FAIBLESSE 13

« Je vous baise les mains et vous transmets,
ma chére enfant, les affections de tous, espé-
rant votre prochaine visite dont, tout le
preimnier, sera ravi

« votre pere tout dévous,

« Jean pE MorGANE. »

Que ce vieux gentilhomme breton, trans-
planté en Corse s'illusionnait donc en pen-
sant que, si les circonstances ne 1’y obli-
geaient, sa jeune belle-fille s’exilerait dans
Pile ot ne I’attirait méme pas le souvenir de
son mari qui était un vrai continental élevé
a Paris et le golitant & I'égal de son pére lui-
méme, le vieux comte... Presque un sourire
montait aux lévres de Roscline devant la
candeur de cette invitation. Rejetant la lettre,
elle écarta la couverture et, résolue, mit les
pieds sur une fourrure blanche, allongée de-
vant le lit. -

Ne fallait-il pas, hélas ! aller chez Me Aurel,
sans retard?
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Ce Me Aurel avait été ’'ami du général de
Bryonne qui, en matiére de finances, se fit
souvent bien trouvé d’écouter les conseils
de son expérience. Mais Mathieu de Bryonne,
qui était un brillant officier, jugeait autru;
a la mesure de sa propre loyauté, et, de plus,
professait un aristocratique dédain de V’ar.
gent qui ne l'entrainait pas & accroitre sa
mince fortune par des économies et des
placements heureux.

Me Aurel, lui, était un notaire nouveau
modele ; galant homme du monde, resté,
malgré les années, amateur de jolies femmes,
en tout bien, tout honneur. Car s’il avait été
trés fringant dans sa prime jeunesse, il
8'était assagi en vieillissant ; et, désormais,
il pouvait étre tenu pour un mari de tout
repos.

Tout de méme, il ne lui déplaisait pas que
ses clientes fussent séduisantes ; et, avec un
sensible plaisir, il vit s’ouvrir la porte de son
cabinet, devant Roseline, fraiche, élégante,
jeune a miracle dans le crépe de son deuil.

Il s’inclina et baisa la main tendue :

14
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— Madame, je vous présente mes hom-
mages et m’excuse de vous avoir imposé un
dérangement. Je ne vous espérais pas si tot!

— Vous m’avez écrit qu’il s’agissait de
questions urgentes, dit-elle avec le fugitif
sourire qui avait tant de charme. Alors j’en ai
conclu qu’il me fallait passer chez vous, sans
retard.

— (’était le plus raisonnable, en effet. Vous
m’aviez écrit pour me demander de vous en-
voyer... de nouveau...

Ici, il avait eu un imperceptible arrét qui
soulignait ses derniers mots.

— ...de nouveau... des fonds. Mais il y
avait & cela une difficulté trés sérieuse...

— Vous n’en avez pas de disponibles,
finit-elle levant vers lui de grands yeux d’en-
fant craintive, avec ’expression qui la faisait
s1 touchante.

Avant de répondre, Félix Aurel eut encore
une légére hésitation, comme s’il cherchait
les mots qu’il devait dire.

— C’est exact, je n’ai pas, & votre compte,
de disponibilités pour I'instant. Vous avez déja
touché le montant des dernitres échéances ;
et 1l vous faut maintenant attendre les plus
prochaines pour recevoir de 'argent liquide.

— Ah! fit-elle mordant sa lévre qu’un
imperceptible frémissement contractait un
peu... Cest que, justement, j’en aurais eu
grand besoin en ce moment. Tout est si
cher aujourd’hui!
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— C’est certain... Tous, nous sommes, pour
Pheure, obligés & des économies...

Il hésitait un peu a poursuivre, troublé par
le regard sceptique et anxieux quelle atta-
chait sur lui. On et dit qu’il devinait avec
quelle ironie amére, elle entendait parler
d’ « économies nécessaires » cet homme plu-
sieurs fois millionnaire.

De trés bonne grice, il se fiit certes offert
& aider dans son embarras cette cliente char-
mante tant il avait, désagréable, I'impression
de jeter en ce moment, sur des ¢paules d’enfant,
un fardeau qu’elles étaient incapables de
porter. Mais toute offre d’assistance étajt
impossible 4 formuler ; et il fallait bien que
Roseline de Morgane soit éclairée sur sa situa-
tion. Tout bien disposé qu’il fat & Pégard des
jolies femmes, il était esclave du devoir pro-
fessionnel et il poursuivit amicalement :

— Chére madame, croyez que je suis na-
vré d’étre contraint d’aborder avec vous des
questions aussi maussades, Soyez persuadée
que, seuls, m’y aménent ma vieille camaraderie
avec votre pere et mon intérét pour vous...

Roseline g’incling d’un geste qui remerciait 3
mais sa bouche demeura sans sourire. Son
cceur battait trés vite, étreint par Pintuition
que les circonlocutions du notaire n’annen-
¢aient rien de bon pour elle. Devant son si-
lence, il continuait, dominé par la nécessité :

— Vous n’étes pas sans avoir réfléchi que,
par suite de la fatale disparition de votre

&
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mari, votre situation financiére s'est forcé-
ment modifiée. 11 occupait dans la Cie Ruby
et Armington un poste qui lui était trés
rémunérateur ; et, de plus, il avait mis dans
cette affaire d’autos qu’il estimait bonne, des
capitaux importants — du moins quant &
votre situation de « jeune ménage »... Trop
importants 4 mon avis, — qu’il n’avait
d’ailleurs pas demandé... ; étant donné qu’il
y avait placé méme votre dot. I pensait
quelle y fructifierait vite et vous fournirait
ainsi des revenus augmentés, trés appré-
ciables... Vous le saviez, n’est-ce pas?
_~~ Sa voix était insistante,
oS e Oui, e le savais... Je me  souviens
ey qWavant d agu',.Huber't m’avait demandé
mon avis... Ce qui m’avait fait rire, le sachant
o~_bien plus compéient en affaires que moi
< quin'y connais rien. Et je lui avais répondu
de faire ce qu’il jugerait le meilleur.

— Oui... oui. Vous n’aviez pris conseil
de personne... Pour ma part, cependant,
J'aurais essayé de vous dissuader d’un projet
qui était plutét imprudent...

— Mais Paffaire est bonne!... Du moins
Hubert la jugeait telle ; et, occupant dans la
maison une position importante, tout le
premier, il était 3 méme d’étre bien renseigné.

— Hum! est-ce toujours une raison..., dit
Me Aurel avec un scepticisme que sentit Rose-
line et qui aviva son obscure anxiété. Evi-
demment, les autos Ruby-Armington ont été

7 1 Ig
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tres en faveur pendant ces derniers mois,
surtout apreés leur succés au Salon d’Automne
de I’année dernitre, et, par suite, la Compa-
gnie a pris une grande extension. C’est sans
doute ce qui avait séduit votre mari. Mais
le public est trés changeant..., en quéte de
nouveau... et la concurrence guette toujours
ceux qui réussissent..,

Roseline se raidit pour interroger tran-
quillement :

— Vous avez eu de mauvais renseigne-
ments sur la situation de cette compagnie?

— Ah !... non... J’ai tout au plus entendu
dire que les directeurs passaient pour un peu
casse-cou et se laissaient griser par leur suc-
cés... Et c’est pourquoi j’ai regretté que votre
fortune se trouvat aujourd’hui, par la force
des choses, mélée a la leur. J’aimerais mieux
voir, plus strement placés, vos capitaux...
Vous me permettez d’y penser pour vous!
chére petite amie.

— Oh! oui, certes... Je vous en serais
méme bien reconnaissante, car je suis tout a
fait ignorante dans les questions d’argent...
Jamais pére ni Hubert ne m’en parlajent,
ni méme n’en parlaient devant moi.

— Soit... Je comprends... Mais depuis
que vous avez eu le malheur de perdre votre
mari, force vous a bien été de vous initier
un peu... puisque les circonstances vous obli-
gealent, sans doute, & modifier quelque peu
votre train de vie.
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De nouveau, Roseline ouvrit de larges yeux
ou il y avait presque de la stupeur :

— Mais je ne vois pas en quoi j’aurais
pu le faire ! Hubert et moi, nous vivions, nous
dépensions, comme tous les jeunes ménages
de notre monde. Bien entendu, depuis mon
deuil, je ne recois plus... Donc mes frais de
table sont insignifiants, d’autant que mes
amis m’invitent beaucoup, sachant combien
m’est affreuse la solitude des repas...

— Ce en quoti, ils ont bien raison... Et vous
avez conservé tout votre personnel? Votre
méme appartement?... Votre auto?...

A chaque question, Roseline avait répondu
d’un signe de téte affirmatif ; et un peu impa-
tiente, elle dit : !

— Je ne pensais pas que je devais changer
Porganisation de notre maison, telle que
Hubert I’avait établie!...

— Méme...

Encore une fois, Mé Aurel avancait avec
précaution, comme sur un terrain difficile.

— ..méme malgré I'inévitable perturba-
tion que doit amener, dans vos revenus, la
disparition des gros émoluments de M. de.
Morgane, chez Armington?

— Cela, oui, je ne le sais que trop!....
Mais, n’est-ce pas, la Société doit continuer
a me payer les dividendes qui correspondent
aux capitaux que nous avons chez eux?

— Bien entendu... Seulement... la valeur
de ces dividendes peut varier. Et vous n’étes
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pas sans avoir entendu parler de la crise
trés grave que traversent, en ce moment,
les affaires... Forcément les actionnaires de
toutes les Sociétés en subissent, ou subiront,
les dures conséquences... Cest-a-dire ver-
ront diminuer, plus ou moins, les dividendes
dont vous parlez...

— Eh bien, alors?... quoi?... questionna
Roseline si nettement que le notaire tres-
saillit. Je suis ruinée?

Son exclamation avait sonné pareille, telle-
ment, & un cri de détresse effrayée que, de
nouveau, M® Aurel eut vers elle un élan de
compassion et souhaita colite que cofite la
rassurer. Il lui sourit, réconfortant :

— Ruinée?... Il ne s’agit pas de cela. Mais
vous &tes trop intelligente pour ne pas com-
prendre qu’il vous faut, comme tout le
monde... compter avec la passe difficile et
vous comporter ainsi que 'auraient fait votre
mari et votre pére. Si vous avez des amis com-
pétents dans les affaires de Bourse, ils vous
renseigneront bien mieux que moi...

— Oui, fit-elle lentement, j’ai en effet des
amis trés compétents et trés dévoués qui,
sansnul doute, m’indiqueront comment passer
la période difficile que vous me révélez... Une
période passagere, n’est-ce pas?

Sa voix tremblait un peu. Et, de nouveau,
1l eut pitié d’elle, bien plus qu’elle ne pouvait
s'imaginer ; car lui connaissait les bruits
Inquiétants qui couraient sur la situation

N, o
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financiére de la Société Ruby-Armington,
trés atteinte par ses relations avec I’Amé-
rique. Puisqu’elle avait des amis initiés aux
fluctuations de la Bourse, eux pourraient
tenter de sauver 'avoir imprudemment aven-
turé par Hubert de Morgane. Et il répéta,
apres elle :

— Des difficultés passagéres, c’est pro-
bable. La maison Ruby-Armington est trés
importante et ses directeurs ont la réputation
d’avoir les reins solides. Donc, ne vous tour-
mentez sans raison évidente. Mais soyez trés
raisonnable dans 1’établissement de votre
budget, comme la prudence le conseillerait &
n'importe qui... en ce moment.

Elle regarda Félix Aurel et eut un fréle
sourire. :

— Je ferai de mon- mieux. Mais je suis
plus raisonnable, je vous assure, que vous
n’avez 'air de le croire. J’ai congédié le
valet de chambre qui me demandait de
Paugmentation... Et je voyais bien qu’il
m’était impossible de satisfaire ses préten-
tions. 81l le faut, je renverrai le chauffeur et
méme, me déferai de I'auto, bien que je
sache la conduire... Mais a Paris, c’est un peu
difficile pour une femme... J’ai bien des choses
a vendre, ce me semble, avant d’étre réduite
4 la misere. Seulement, pour le moment, je
voudrais régler les gages de la femme de
chambre et de la cuisiniére dont je suis con-
tente. Puis le terme d’avril approche. Clest
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pourquoi j’avais eu recours i vous, croyant
que vous pouviez me fournir des fonds... Il
m’en faut absolument... oh ! oui absolument !
vous le comprenez, maintenant... Pensez-y,
je vous prie... Je suis préte & vendre ce qu’il
faudra. Quoi?... je ne sais... Tout ce que je
posséde me parait indispensable... Mais pro-
bablement, je me trompe...

Une sorte d’angoisse épouvantée changeait
& ce point 'expression du visage de vingt ans,
qu'une seconde, M® Aurel eut I'impression
d’avoir devant lui une autre Roseline de
Morgane, une sceur atnée dont les traits por-
taient 'empreinte de la rude vie.

Et il répéta Instinctivement, désireux de
voir P'apaisement détendre le jeune visage
contracté :

— Ne vous tourmentez pas ainsi, ma petite
amie. Nous verrons & faire pour le mieux de
fagon a ne vous demander que des sacrifices
strictement indispensables, si les circons-
tances le commandaient... Ce qui n’est pas
prouvé du tout !

— Tant mieux! fit-elle de sa douce voix
que I'émotion assourdissait. D’ailleurs, il Y
aura toujours, pour moi, une solution trés
simple... Celle que je préférerais... Dépenser
d’abord ce que j’ai, en continuant la vie que
J’ai toujours menée...

— Bien ... Et ensuite?... quand tout sera
dépensé?

Elle le regarda.
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— Ensuite?... Ah! ensuite, je verrai.. Il
se produit toujours des avalanches...

Me Aurel eut un haussement d’épaules. Mais
il avait senti tant de sincérité et de résolu-
tion dans l’accent de la jeune femme qu’un
tressaillement troubla un instant son calme
professionnel.

— Mon enfant, vous dites des folies in-
dignes de vous, de votre pére, de votre mari
qui étaient de la méme race, celle des gens
qui n’ont peur de rien, méme de la vie...

— Eux étaient des hommes, dit Roseline
amérement. Mon pére, c’est exact, n’avait pas
de fortune, mais son grade lui assurait des
revenus dont il ne pouvait &tre privé... Mon
mari avait la force résolue, I'énergie, la con-
fiance audacieuse de la jeunesse quiignore, en
somme, les tracas d’argent... :

La voix de Roseline se brisa une seconde :

— ...11 avait foi dans l'avenir, ayant si
bien commencé... Il était sir de réussir!...
Moi, je ne suis qu'une femme qui... c’est
honteux, mais c’est ainsi !... ne se sent pas le
courage d’étre pauvre, toute seule... Oh! étre
pauvre avec la perspective de toute une exis-
tence, une longue! existence difficile peut-
étre, c’est, pour ma faiblesse, une vision
qui m’écrase... Car je ne saurais gagner de
I'argent !... Personne ne me I'a appris!... J’ai

_toujours compté sur les autres, toujours été
entourée de gens fortunés... Je ne suis qu’un
mutile bibelot de luxe... Capable seulement
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de dépenser de I’argent, non pasd’enacquérir !

Elle se tut brusquement. Des sanglots lui
montaient a la gorge et, 3 aucun prix, elle ne
devait se permettre la lacheté de pleurer,
devant cet étranger dont la discréte com-
passion, qu’elle devinait, cinglait son orgueil.

De nouveau, sentant son impuissance, il
répétait d’un accent paternel :

— Ma chére petite, ne vous agitez pas
ainsi, sans raison... Il ne s’agit nullement de
« gagner de Pargent », comme vous dites,
pour subvenir & vos besoins... Mais seulement
de bien équilibrer votre budget, vous rendant
compte du chiffre sur lequel il peut étre établi.
C’est une simple question de mise au point...
Vous n’étes pas seule... Tous vos amis sont
autour de vous et préts & vous aider si besoin
en est...

Roseline eut encore un machinal geste de
remerciement. Un découragement éperdu la
glacait, et les paroles de Me Aurel glissaient
sur sa détresse sans pouvoir Ia réchauffer.
Depuis son veuvage, déja, elle avait pu cons-
tater dans quelle mesure il faut compter sur
les amis, surtout s’ils sont heureux ; et elle
pensait 4 ce qu'eit éprouvé la richissime
Mme Aurel, ’il lui avait été brusquement
Imposé les restrictions que son mari acceptait
s1 facilement pour la fille isolée du général
de Bryonne.

Alors, elle se leva, dévorée par la soif d’étre
seule pour ne plus se contraindre. Mais tros
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femme du monde, elle parvenait maintenant
a sourire, disant d’un ton d’excuse :

— Je suis confuse de vous avoir fait perdre
ainsi votre temps ! Merei d’avoir bien voulu
écouter mes lamentations... J’ai été un peu
désarconnée de prime abord par vos révé-
lations auxquelles je ne m’attendais pas.
Maintenant, je vais, j’espére, m’habituer aux
nouveaux horizons que vous m’avez ouverts,
En effet, il vaut beaucoup mieux que je sois
renseignée sur ma situation actuelle. Au
revoir... Ne m’abandonnez pas trop et sou-
venez-vous qu'a lheure présente, j’aurais
grand besoin d’argent... De mon c6té, je vais
chercher & m’en procurer... quoique j’ignore
comment !

Félix Aurel, lui, dans son expérience,
savait bien qu’une femme délicieuse comme
Roseline de Morgane a toujours moyen de
trouver de largent... Mais vraiment, pour
elle, il n’acceptait pas certains de ces moyens ;
et avec des phrases encourageantes, il la recon-
duisit au seuil de Pétude, maintenant déserte
car midi avait sonné. Il lui baisa la main,
comme a son arrivée. Elle balbutia encore
un faible « merci ». Et le heurt de la porte
résonna derriére elle.

Enfin! Enfin! elle pouvait laisser tomber
son masque !

Tout bas, elle murmura -

— Mon Dieu! mon Dieu, qu’est-ce que je
vais devenir, si cet homme a dit vrai!
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Toute, elle tremblait tandis qu’elle des-
cendait les marches, avec la sensation qu’un
choc brutal venait de I'atteindre peut-étre
mortellement ; la laissant si étourdie que,
éperdue, elle appelait en son ame :

— Hubert!... mon Hubert! viens 4 mon
secours l... Sans toi, je n’ai plus de force! II
est impossible que, méme de la tombe, tu ne
puisses protéger ta toute petite qui t’aimait
tant ...

Mais un pas s’entendait, venant d’un étage
supérieur. Elle eut si peur d’étre surprise
ainsi désemparée que ses yeux se séchérent.
Vite, elle passa les doigts sur ses joues humides,
ouvrit la porte du vestibule et se trouva
dehors, enveloppée par la féte du midi prin-
tanier.



IT1

— Ah! Ah! Linette, c’est toi aujour-
d’hui qui es en retard! langa gaiement Si-
mone quand Roseline entra dans le salon
d’essayage ou son amie, devant la psyché,
surveillait les doigts experts de la jeune fille
a genoux devant elle.

— Viens m’embrasser, mon chéri. Je ne
pms aller a toi. Je suis la proie de Mlle Sylvie
qui fulminerait si je bougeals

Mile Sylv1e se mit & rire mais, impertur-
bable, continua de piquer les epmgles qu’exi-
gealent quelques retouches, suivies par les
yeux attentifs de Simone.

A travers la petite piéce, Roseline avancait.
Que de fois, jadis, elle était entrée dans ce
méme salon et s’était vue, elle aussi, devant
la haute glace, les épaules nues sous le ruban
de DI’épaulette. Que ce passe lui apparais-
sait, ensemble, si proche et si lointain !...

Aves un baiser rapide, elle disait :

— Je regrette, Simone de t’avoir fait
attendre mais j’ai été mise en retard par une
séance chez mon notaire et je ne suis rentrée
déjeuner qu’a une heure passée.

27
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— Ma pauvre chérie... Il devait mourir
de faim ton notaire !... Et toi aussi, Mais pour
moi, cela n’avait aucune importance, que
tu ne te sois pas trouvée ici, pour trois heures.
J'al commencé A essayer en tattendant.
Mademoiselle Sylvie, ne trouvez-vous pas
que la jupe pourrait étre plus collante?,..
suivre plus étroitement la ligne du corps?...
Oui, comme cela... Ce serait mieux...

Et la petite main chargée de bagues ten-
dait aussi I’étoffe qui voilait indiscrétement
la forme souple.

— Tu ne trouves pas, Line, que j’ai
raison? -

La jeune femme eut une réponse distraite.
En rafales, les souvenirs montaient dans son
ceeur, devant le décor qui, jadis, lui était si
familier. Aux jours heureux, comme son amie,
elle avait été absorbée toute par les soucis de
sa coquetterie; et avec la sensation d’une
douleur aigug, pareille & la blessure soudaine
d’une fleche, elle se rappelait la fin d’aprés-
midi ot, quelques mois plus t6t, elle se trou-
vait dans cette méme pitce avec Hubert dont
elle voulait I'avis sur la robe commandée
pour un souper de réveillon. A peine deux
semaines avant qu'il fit tué...

Etait-elle encore la femme qui, si joyeuse,
regardait dans la psyché sa mince silhouette ;
toute rose de plaisir parce que, plus expressif
que toute parole, le regard de son mari,
ardemment posé sur elle, lui murmurait com-
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bien il était fier qu’elle plt étre & ce point
exquise ; elle, son bien précieux...

— N’est-ce pas, Line, que c’est bien mieux
ainsi?... s’exclama Simone satisfaite. Pour-
quoi, tu ne me donnes pas ton avis? Tu restes
muette autant qu'un poisson. Strement, tu
penses & ton notaire, pour avoir cette mine
grave !

Simone ne croyait pas dire si juste! Oh!
oul, jusqu’a la hantise, elle pensait & sa con-
versation imprévue avec Me Aurel. Et ’accent
indéfinissable, elle avoua :

— C’est vral... Nous avons eu a parler de
questions préoccupantes pour moi.

— 1l t’a remis ce... ce que tu lui avais de-
mandé? questionna Simone étourdiment.

— Non, pas ce matin... Ce ne lui était pas
possible, parait-il.

— Ah! ces hommes de loi!l... lls font des
embarras pour les choses les plus simples et
parlent en oracles! :

— Des choses trés simples, en effet, répéta
Roseline du méme accent.

Elle ne poursuivit pas, et d’un coup d’ceil
désigna D'essayeuse & Simone qui, aussitdt,
regretta d’avoir oublié cette présence étran-
gere et, changeant de ton, reprit, tournée
vers la jeune fille :

— Je suis trés contente de ma robe. Je vous
remercie mademoiselle. Vous serez aimable
de me la faire livrer le plus vite possible.
Sans quoi, j’en serai réduite au costume som-
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maire du petit saint Jean. Maintenant, mon-
trez donec & Mme de Morgane, les délicieuses
toilettes de deuil qui lui iraient si bien... Celles
que J’ai vues, mardi, aprés mon premier
essayage...

Roseline secoua la téte, avec un geste de
refus.

— En ce moment, je n’ai besoin de rien.
Ne vous dérangez paspour moi, mademoiselle.

— Mais, madame, la vue ne coite rien,
protesta la jeune fille empressée. Peut-&tre
vous laisserez-vous tenter par nos jolis cos-
tumes de printemps...

Et elle disparut, un peu surprise de I’atti-
tude de Roseline qu’elle avait toujours connue
aussi empressée que Simone A varier ses
toilettes. Mme Dartigues aussi était déso-
rientée par la réponse de son amie ; et, sans
réfléchir, elle jeta drolement son exclamation
familiére :

— Vois-tu, ces robes sont donndes!...
Laisse-toi tenter, crois-moi, mon chéri... Elles
semblent faites pour toi |... tiens, regarde-les !

Mlle Sylvie, en effet, reparaissait et étalait
sur un canapé les corsages flous, les jupes
vaporeuses, tous les chiffons séduisants que,
autrefois, Roseline n’efit, sans doute, pas
hésité & s’offrir. Hubert aimait tant qu’elle
fat élégante !

— Je vais faire passer & un de nos manne-
quins plusieurs de ces robes, insista Mile Syl-
vie. Ainsi, vous vous rendrez mieix compte.
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— Je vous remercie, mademoiselle. C’est
inutile... Je ne désire rien commander aujour-
d’hui... Ce sera pour plus tard. Je porte encore
ma premiére robe de deuil. Simone, puisque
tu as fini, nous pourrions partir? Il est déja
plus de quatre heures... Et pour gotter, si tu
le désires...

— Bien siir, je le désire!l... Je n’en puis
plus d’étre restée debout un pareil temps!
Filons vite au Pré Catelan, veux-tu? Je dois
y reprendre Lilette que j’y a1 déposée avec
Miss. Mademoiselle Sylvie, au revoir. Nous re-
viendrons. Je vous raménerai Mme de Mor-
gane, un jour ou elle sera moins en veine de
sagesse farouche, plus accessible 4 la ten-
tation !

L’essayeuse, souriante, les accompagna. A
la porte, elles se heurtérent a une jeune femme
infiniment chic qui arrivait ; une amie com-
mune appartenant, elle, & ce monde des
privilégiés que Roseline trouvait en ce mo-
ment si pénible de coudoyer. Trop fort, elle
sentait que sa place n’y était plus. Sa con-
versation avec M® Aurel lui avait, sans merci,
fait comprendre que sa situation changée, un
abime désormais I’en séparait. Aprés quelques
mots pour répondre aux paroles banalement
apitoyées de la jeune femme, elle la laissa
papoter un instant avec Simone de plus en
plus déroutée par son mutisme grave. Puis
toutes deux sortirent de la maison de couture
et monterent dans l’auto. Alors, aussitdt,
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Simone interrogea, levant ses yeux clairs vers
son amie :

— Chérie, qu’est-ce que tu as? Maintenant
nous sommes seules |... Explique-moi ce que
t’a donc raconté ton notaire pour te rendre
plus triste encore que d’ordinaire, avec un
pauvre petit air désabusé qui me fait peine
pour toi!

Roscline hésita 4 parler. Tout 3 coup, elle
avait P'impression d’&tre loin de Ia rieuse
Simone dont rien n’avait jamais troublé la
bienfaisante quiétude... Mais la jeune femme,
caline, insistait ;

— Pourquoi ne réponds-ty pas?... Dis,
je veux savoir.

Et Roseline parla avec la soif de ne plus
porter toute seule son fardeau.

Simone 1’écoutait consternée, mais vite
incrédule.

— Chérie, tu as di mal comprendre Aurel !
Ces notaires parlent un tel charabia pour
nous autres... Toi, ruinée?... Allons donec!
Il est impossible que Hubert qui se connais-
sait bien en affaires... et était trés intelligent,
ait fait de mauvais placements !

— Oh! si je pouvais te croire !... Mais cet
Aurel était inquiétant... Il paraissait sans
confiance sur la Société Ruby et il me re-
commandait I’économie avec une telle insis-
tance !

— Bah ! il faisait son métier de vieux tabel-
lion prudent. Mais toi et moi, nous raison-
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nons & vide sur des questions qui nous sont
tout a fait étrangeres!... Le mieux, vois-tu,
Line, c’est que tu causes avec mon agent de
change de mari. Lui te renseignera et te
dira ce qu’il en est... ce que tu dois faire...
Ne te tourmente pas d’avance... Tu réfléchis
trop, dés que tu es seule avec ta peinel...
Aussi, je te préviens que je t’enléeve A la
Pilleti¢re pour les vacances de Paques qui,
par chance, sont toutes proches. Cela te dis-
traira un peu. Nous t’aimons tous trés fort...
Tu causeras & loisir avec Raymond qui prend
dix jours de congé... Tu joueras avec Lilette,
tu pouponneras bébé... et moi, je te giterai
autant que je pourrai! C’est convenu !

Un soufile vivifiant avait passé sur le coeur
de Roseline. Tendre, elle se pencha vers son
amie et comme l'auto filait dans une allée
solitaire du Bois, seslévres effleurérentle jeune
visage savamment embelli qui lui souriait.
Avec effusion, elle murmura :

— Tu es bonne! ma Simone... Tu es
vraiment la seule créature qui pense, en
ce moment, a me faire du bien... Ton mari
aussi est bien gentil pour moi!

— Cest tout naturel. I1 était trop ami de
ton mari pour ne pas s’intéresser a ce qui te
concerne. A la Pilletitre, vous causerez
finances autant que vous le jugerez néces-
saire, — quand je serai ailleurs !... Parce que,
tu sais, les finances et moi... Je ne te demande
pas de venir ce soir diner, pour te remetire

3
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tout’ ‘'de suite de ton émoi, en le lu ra-
contant, '

Je sais que tu fuis le monde et J’ai quelques
personnes en plus de maman et de mon cher
frére Gontran, ton admirateur! toujours
ravi d’étre & Paris en rupture d’ambassade,
ce qui trouble un peu le calme habituel de ma
mere. Elle est effarée de le voir si désireux
de s’amuser.. Pourtant, elle le sait tres maitre
de lui et bien pratique, sous ses dehors 16-
gers!... Je pense qu’il nous accompagnera
dans la croisiere que Raymond, rumine pour
cet été... Tu devrais venir aussi, Linette...
Cela te changerait les idées !

Roseline eut ce fréle sourire, saupoudré
d’amertume, qui, maintenant, errait si vite
sur ses lévres.

— Les croisitres, ¢’est trop cher pour moi !

— Il y a toujours moyen de s’arranger.
Tu en laisseras le soin, pour toi, & Raymond
qui s’entend si bien & gagner de I'argent...

— D’ailleurs, je serai peut-étre en Corse a
ce moment...

— En Corse?... Qu’irais-tu vy faire? grand
Dieu!... D’autant qu’il doit Yy régner une
terrible chaleur en été ... Je croyais que tu
n’étais gulre attirée vers ta belle-famille, .

— Aussi n’y partirais-je pPas pour mon
plaisir, mais seulement si je ne puis éviter
d’obéir & 'impérieuse insistance de ma belle-
mere qui voudrait, je le sais, que Jaille vivre
sous sa tutelle en Corse.



FAIBLESSE 35

— Surtout, ne céde pas... Ce serait stu-
pide et aggraverait ton malheur, ma pauvre
chérie, protesta, indignée, Simone qui faisait
toujours cela seul qui lui plaisait. Mais pour-
quoi cette insulaire imagine-t-elle de réclamer
ta présence prés d’elle que tu connais &
peine et qui ne semblait guére te montrer
grande sympathie?

Une expression de souffrance et de révolte
durcit la bouche de Roseline.

— Parce que, je le devine bien! ce serait,
pour elle, le seul moyen d’avoir le corps
d’Hubert qu’elle veut dans sa chapelle de
famille a Casella, selon l'usage du pays,
et que, restant en France, je ne lui abandon-
nerai jamais! Ah! non, jamais!

— Bien entendu!... — Et Simone em-
brassa son amie. — Laisse-la dire et ne fais
qu’a ton gré... sans la brusquer. Méme, écoute
quelque chose... En ce moment, tes affaires
ne sont pas arrangées... Peut-étre, pour faire
des économies, tu pourrais aller passer
quelques semaines en Corse, & Casella?... Ce
serait un acte pratique, de bonne volonté...
Quand j’ai, moi, un peu trop chaviré mon
budget et que je crains d’&tre chapitrée
par Raymond — ce que je déteste ! — je me
fais inviter par maman, soit dans sa propriété
de Vendée, soit 4 la mer, ou dans le Midi,
selon les saisons. Et seulement quand je
suis remise a flot, je reviens 4 Raymond,
tout allégre, lui, de me retrouver ; par suite
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disposé d’autant plus a la générosité qu’il
s’est bien ennuyé de moi !

A son ordinaire, Simone avait parlé sans
réfléchir, tout droit devant elle. Elle en eut
conscience au léger frémissement de la voix
de Roseline qui, pourtant, habituée aux bou-
tades’de son amie, s’efforait & sourire, pour
répondre légérement :

— Sans doute, ton moyen est trés bon !
Mais & moi, il ne saurait convenir puisque je
n’ai plus de mari qui s’ennuie de moi et me le
témoigne en m’aidant & oublier mes ennuis
d’argent. Maintenant il me faut compter
sur moi seule... Et sans doute, parce que je
manque d’habitude, cela me parait terrible-
ment dur et difficile...

— Oh! oui, je comprends, murmura Si-
mone pleine de remords de son étourderie.
Mais le mal était fait.

Et avec une véritable impression de déli-
vrance, elle vit 'auto s’arréter devant I’allée
ou, sagement, jouait Lilette, sous la surveil-
lance de son Anglaise.

La petite eut un cri de joie et bondit vers
sa mere que Roseline suivait, pensant que,
depuis des jours, elle n’avait eu, aussi doulou-
reusement aigué, la sensation d’étre, malgré
les apparences, trés loin de cette heureuse
qui avait tout, mari, enfants, fortune, fa-
mille... et trouvait cette richesse toute natu-
relle.



v

Dans Pair chaud, les derniers lilas de la
Pilletiére balangaient leurs thyrses lourds ; et,
ardemment, Roseline en aspirait la senteur...

Immobile dans le fauteuil de paille, elle
s’abimait en une vague songerie et subissait
le charme et la résurrection qui agissait sur
elle comme un baume, apaisant, un instant,
sa blessure. Vraiment, la paix de ce pare
ombreux lui était bonne infiniment, et parve-
nait, parfois, & ’engourdir dans une sorte de
bien-étre physique. Et puis, aussi, toute, elle
était pénétrée par le bienfait de I’hospi-
talité amie qui lui permettait d’échapper
un peu a la meurtrissante solitude. Elle se
distrayait & la juvénile animation de Simone,
insouciante et ciline; elle jouissait du voi-
sinage de ses « petits », réconfortée par
Pamitié dévouée de son mari qu’elle savait
appliqué a écarter d’elle les difficultés, dans
toute la mesure du possible...

Un souffle de la brise fit passer & travers
le ciel limpide le flocon fragile d’un nuage ; et,
distraite, elle pergut alors la voix cristalline:

37
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de Lilette qui lui criait, accourant vers elle :

— Tante Roseline, voila des fleurs que
J’ai cueillies pour vous !

Sur la pelouse, elle venait de s’affairer
& ramasser une moisson de paquerettes ; et
sur les genoux de la jeune femme, les fleurs
s’éparpillérent en une pluie que ’enfant
considérait ravie.

— Elles sont jolies, n’est-ce pas, mes mar-
guerites?... Tante, vous allez me faire une cou-
ronne et je la mettrai sur vos cheveux !

Roseline se souleva et baisa le petit visage,
chaud de soleil.

— Je la mettrai sur les tiens, plutét.
Ce sera mieux ! Les dames en noir ne mettent
pas de couronne. Mais tu me feras un bouquet
et je 'emporterai dans ma chambre.

— QOui!... oui! s’écria I'enfant qui battait
des mains devant la perspective. Elle suivait
volontiers Roseline comme un petit animal
fideéle ; dégue quand sa mére ou son Anglaise
Parrétaient, craignant qu’elle ne fatiguét la
jeune femme.

— Je monteraiavecvouslesporter ... Et je
ne tomberai pas dans D’escalier... Et je ne
casseral rien dans votre chambre... Je ne tou-
cherai & rien, je vous promets!... Nous met-
trons mes fleurs devant le portrait de I’oncle
Hubert... Il sera trés content... Vous auss;?
n’est-ce pas? tante Linette.

— Oui, moi aussi, dit la jeune femme.

Le bavardage naif lui rendait la conscience
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de son mal, un instant endormi ; et elleacheva
de rentrer dans la cruelle réalité parce que,
dans I’allée ensoleillée ou les arbres allon-
geaient leurs ombres, Simone apparaissait
Pair d’une toute jeune fille dans sa robe
blanche, et interrogeait :

— Est-ce que maman n’est pas avertie
que le thé est apporté?

— La cloche a sonné. Peut-étre ne I’a-
t-elle pas entendue... J’attendais que tu sois
la pour ’envoyer chercher.

— Et me voici! J’ai été retardée par un
téléphonage de Raymond qui m’annonce
pour diner, ce soir, deux convives dont 'un
doit &tre traité avec un tantinet de cérémo-
nie,... une cérémonie relative... Je ne sais
quel richissime financier franco-américain de
passage a Paris, avec qui il est en affaires...
L’autre convive, en revanche, est de moindre
importance. Ce n’est que mon cher frére qui
décidément est pris d’un gofit trés vif pour
la Pilletiére. C’est lui qui s’est invité en
déjeunant ce matin, au Cercle,avec Raymond.

Simone s’arréta une seconde et coula vers
son amie, un regard mi-malicieux, mi-cares-
sant.

— M’est avis, chére madame, que vous
pourriez bien étre pour quelque chose dans
cet amour subit de la campagne chez un
citadin convaincu comme Gontran ; si avide
de vagabonder & travers les distractions de
son cher Paris retrouvé!
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Elle ne poursuivit pas devant le geste vif
échappé & Roseline ; et aussi, Papproche de sa
meére, enfin avertie, qui avaneait inquigte, vu
le retard, sur le parfait état des grillades ; sans
hate cependant, toujours correcte, de cette
allure digne et compassée qui lui avait valu
d’étre discrétement surnommeée, la reine mére.

Elle prit place dans le fauteuil que lui avan-
cait Roseline, mais ne put placer un mot de
remerciement car Simone s’exclamait :

— Maman, pour ce soir, je vous annonce
la visite de votre fils.

— Comment, encore?... Mais il était ici
avant-hier |... Quel gotit pour la campagne !...

— Ah! ah!... mére. Vous aussi, vous &tes
surprise de découvrir, chez le mondain Gon-
tran, une telle attirance vers les bois, I’herbe,
les plantes... Parmi lesquelles, il est vrai,ily a
des plantes humaines, vous, toute la pre-
miére, qui I'attirez. ..

Encore une fois, Simone s’arréta, rencon-
trant le regard de Roseline, incapable de sup-
porter ses insinuations malicieuses devant
Mme de Nangis qu’elle savait peu bienveil-
lante et trés ombrageuse. Et elle avait raison.
La «reine meére» était rien moins que satis-
faite de la présence de Roseline 3 la Pilletiere,
depuis qu’elle avait constaté la fréquence
imprévue des visites de son fils dont les pré-
textes semblaient vains & sa clairvoyance, en
éveil toujours. Aussi aux paroles de Simone,
une ombre avait passé sur son visage reposé
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de femme qui s’arrange pour vivre avec le
minimum de soucis et prétend garder en
main son bien sous toutes les formes,

Simone ne lui donnait aucune inquiétude
grice a sa franchise étourdie de saint Jean
Bouche d’or. Mais Gontran, lui, était habi-
tué a vivre a I’étranger, hors de 'influence
maternelle et, parsurcroit, doué d’une indépen-
dance naturelle, avivée par les circonstances.
D’humeur aimable et conciliante, en réalité,
1l ne faisait et disait que ce qui lui convenait,

Tout en dégustant son thé, Mme de Nangis
songeait, considérant Roseline, Poreille inat-
tentive au caquetage de sa fille :

— Cette petite, malgré son deuil, reste bien
affriolante. La Pilletiére lui réussit ncroya-
blement. Elle semble y revivre. Jamais,
depuis son veuvage, je ne lui ai vu un pareil
éclat... Et, comme de juste, Gontran peut
s’en apercevoir aussi bien que moi. Quelle
facheuse idée a eue Simone de IPinviter!
Par moments, cette enfant est vraiment bien
inconsidérée ! Je sais bien que par bonheur,
Roseline est insaisissable encore... Et Gon-
tran n’est que de passage & Paris... Et puis,
voici I'été qui va nous disperser tous! Mais,
tout de méme, il faudra que je dise & Simone
d’éviter de les réunir. Autrefois, déja, sije
n’avais mis le hola, il aurait été bien capable
de vouloir Pépouser. Inutile qu’aujourd’hui,
il se réenflamme pour une petite veuve sans
fortune qui n’est pas un parti pour lui...



42 FAIBLESSE

Heureusement, il sait trés bien qu’il lui faut
faire un beau mariage, sous tous les rapports.
C’est indispensable dans sa carritre; et
comme il est ambitieux, je ne le crois pas
homme & oublier les exigences de la vie...
Dépensier, surtout, comme il I’est !

Tout haut, Mme de Nangis demanda :

— A quelle heure, Simone, attends-tu ton
mari?

— Vers cinq heures, je pense, s’il vient avee
Pauto. Je crois qu’il désire, avant le diner,
causer avee Roseline.,

— Bon! lui aussi ! remarqua la reine mére,
en son particulier. Simone devrait réfléchir
qu’il est imprudent & une femme de laisser
son mari s’occuper d’une autre avec tant
d’empressement. En vérité, cette petite Rose-
line est un peu dangereuse, en ce moment.
J’espére qu’elle ne va pas s’éterniser a la
Pilletiére ! Elle apitoie par son malheur tous
les faibles hommes... Et le diable sait oui cette
pitié peut les conduire !...

Roseline ne pouvait deviner le secret mono-
logue dont elle était le sujet et interrogea
simplement :

— Ton mari, Simone, ne t’a pas dit
8’1l avait eu le temps de voir Aurel?

— Si... Il sortait de chez lui.

Le visage de Roseline s’altéra un peu.

— Mon Dieu, que vais-je encore apprendre?
murmura-t-elle. Désormais, elle avait peur
de tout !
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— Probablement, rien de nouveau...
Aurel aura répété a Raymond ce que tu sais
déja ! déclara Simone toujours réconfortante
parce que les circonstances lui permettaient
un optimisme inébranlable... D’ailleurs avec
mon habile mari pour arranger tes affaires,
tu n’as rien & craindre!

Mme de Nangis, aussi, jugea bon de placer
a son tour quelques phrases encourageantes.
Elle n’était pas méchante, seulement omni-
potente et égoiste avec candeur; cantonnée
dans D’étroite chapelle ou elle enfermait soi-
gneusement son souci dominateur d’elle et
des siens.

A peme elle avait regagné son apparte-
ment, qu’un bruit d’auto gronda sur la route ;
encore lointain, puis plus proche de mlnute
en minute, tandis que les sonorités aigués
du klakson déchiraient I’air paisible.

— Comment, est-ce que ce serait déja
Raymond? jeta Simone qui, curieuse, écar-
tait sa fille grimpée sur ses genoux. Il est
bien capable d’avoir avancé son retour pour
te donner plus vite les réponses que tu
désirais |... C’est bon signe... Tranquillise-
toi, Linette... A I'avance, tu te tourmentes
toujours. Attends donc d’y étre obligée, mon
chéri.

La jeune femme ne répondit pas tant
I'anxiété I'étreignait. Son regard courait vers
la silhouette d’homme qu’elle distinguait
devant le perron ot ’auto venait de s’arréter.
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Simone appelait joyeusement :

— Raymond, nous sommes dans le jardin
sous les lilas |... Venez vite nous retrouver...
Et si le cceur vous en dit, nous vous offrirons
une tasse de thé... Je crois que, grice au
samovar, il est encore chaud ! Mais par quel
hasard &tes-vous déja ici?

— Parce que j’ai eu la chance de pouvoir
m’échapper, de facon 3 causer un moment
avec Roseline...

Simone langa un coup d’ceil triomphant a
son amie.

— ...avant d’étre harponné par mon
Américain qui va, je le crains bien, nous
arriver aussitét qu'il pourra le faire. Ce
diable d’homme paraissait tout a fait allé-
ché par la perspective d’un diner 2 la cam-
pagneet je suis menacé de quelque tour sérieux
du propriétaire dés qu’il surgira. Done, Rose-
line, pouvez-vous, tout de suite, me donner
audience?

— Oh! oui, certes... Je suis 2 votre dis-
position, toute... La, ot vous préférerez.

— Mais ici, nous serons trés bien.

Simone approuva.

— Clest celal... Et ce pendant, je vais
m’habiller pour étre préte a recevoir votre
encombrant Américain... Maintenant, faites
de bonne besogne! braves gens. Raymond,
rassurez vite cette jeune dame qui s’acharne
a voir en vous un messager de malheur.

— Quel agréable effet je dois alors lui
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produire ! Si la jeune dame en question n’est
pas plus raisonnable, je vais étre obligé
de la traiter en enfant et ne pourrai lui donner
des renseignements exacts.

— 1l me faut la vérité, Raymond. Dites
ce qui est! Je vous en supplie.

Sa voix tremblait un peu et elle ne voyait
plus le soleil doré du couchant errer sur le
feuillage des lilas. Mais elle était brave et
ses yeux devenus profonds interrogérent le
visage fatigué de Dartigues strié de rides
précoces par la fievre des affaires.

— Eh bien?...

— Eh bien, voici. J’ai donc causé avee
Aurel, qui, comme vous ’avez constaté, est
volontiers pessimiste. En ce moment, nous
sommes. d’accord, la Bourse est exécrable...
Mais ce n’est pas la premitre fois et il est
bien certamn qu’elle rebondira, la erise tra-
versée, comme 1l est nécessairement arrivé
en maintes autres circonstances périlleuses...

— Vous pensez cela en toute sincérité?
Raymond.

— L’expérience m’a renseigné... Votre
mari voyait grand, il était audacieux et avait
une confiance justifiée en son jugement...
Beaucoup des valeurs qu’Aurel a trouvées
dans sa succession, et qui vous appartiennent
aujourd’hui, étaient excellentes en elles-
mémes mais & surveiller. Car si elles donnent
de gros dividendes, a certains moments, la
sagesse est de s’en défaire avant que toute
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sorte de raisons plausibles les déprécient, —
méme tout & coup... — et les fassent dégrin-
goler, aussi prestement qu’elles ont monté.
Vous me suivez bien, n’est-ce pas? Roseline,

— Mais oui, fit-elle, une seconde amusée
du ton de Raymond Dartigues qui lui parlait
comme & une enfant.

— Eh bien, depuis que votre pauvre mari
n’est plus 13 pour surveiller ses capitaux, il
ne semble pas que personne s’en sojt occupé,
Vous-méme ne suivez pas les cours de Ia
Bourse, sans doute?

— Oh! non, Protesta-t-elle, effarée de Ia
question. Non, jamais!

— C’est bien ce que je supposais. Mais
comment, petite femme imprudente, ne
m’avez-vous pas demandé, en toute simpli-
cité, de le faire pour vous? ou relancé Aurel
qui, trés occupé, avait confié vos intéréts a
un clerc indifférent. .

—0h’ Raymond, ne me grondez pas!
J’avais tant de choses & penser et je vous
savals, vous aussi, si surchargé de travail. .,

— Oui, mais moi, je suis votre ami et je
I’étais bien avant, de votre mari... Vous
n’aviez donc pas & vous enfermer dans une
inutile, — et stupide !.., — discrétion 4 mon
égard... :

Il la regardait avec une sorte de sévérité
affectueuse :

— Force vous est donc, ma pauvre pe-
tite, d’accepter la perte de bénéfices que
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vous n’avez pas faits a I'heure voulue... Ré-
duire, pour le moment, vos dépenses, autant
que vous le pourrez... Et enfin, surtout! a
I’avenir, pour votre bien, prendre la peine de
gérer votre fortune.

Elle eut un geste d’infini découragement.
Une détresse obscure I’écrasait.

— Je veux bien essayer... Je ferai de
mon mieux. Mais slirement, étant a peu prés
aussi compétente que le serait votre Lilette,
je commettrai des sottises !... Vous me deman-
dez de lutter avec'impossible... Voyez-vous,
Raymond, la seule solution que je voie pour
moi, c’est de vivre avec ce que je posséde
aussi longtemps que je le pourral... Et puls,
aprés... de disparaitre... Puisque je n’ai ni
enfant, ni proche famille!... Seulement des
parents €éloignés qui ne se soucient guére de
mon sort... Je vous assure que j’ai bien ré-
flechi a tout cela, pendant les nuits sans
nombre ou je n’arrive pas & dormir...

Elle parlait avec cette résolution calme,
effrayante de sincérité, qui avait saisi Félix
Aurel, et, aujourd’hui, inquiétait Dartigues
a son tour. Il Penveloppa d’un sourire treés
bon que de rares étres lui connaissaient.

— Votre solution, petite amie, ne vaut
rien du tout!... J'en ai une autre 4 vous
offrir qui me parait bien meilleure.

Les grands yeux sombres questionnérent :

— (Clest?...

— Vous avez confiance en moi, n’est-il
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pas vrai? Vous savez que je ne désire que
vous aider dans vos difficultés? et m’y em-
ploierai tout entier?... Eh bien, tout bonne-
ment, confiez-moi la gestion de... de votre
fortune,... jusqu’a nouvel ordre...

— Ah! Raymond, quel vrai ami vous &tes !
Et que vous me faites de bien!

Une telle lumiére irradiait soudain les
prunelles levées vers lui, qu’il lui sembla
revoir le regard de Roseline, jadis, avant la
catastrophe olt son bonheur avait sombré,

Jamais avec plus de sympathie elle n’avait
considéré ce visage aux grands traits d’une
ingrate irrégularité sous I'éclat des yeux vifs,
qui faisaient dire crliment & Simone : « Mon
mari est laid ; mais avec quel air intelligent
et quel chic dans I'allure! le type méme de
Phomme du monde de race! »

Avec une reconnaissance passionnée, d’un
élan, elle avait tendu ses deux mains.

— Oh! Raymond, je vous aimais bien!
mais vous voyant si bon, je crois que je vais
vous adorer comme mon sauveur... Tant pis
si je rends Simone jalouse !

— Bah! il n’y a pas & craindre qu’elle
me fasse tant d’honneur !

Une imperceptible amertume avait passé
dans 'accent de Raymond Dartigues.

— ...Maintenant que notre pacte d’alliance
est signé, petite amie chére, je vous quitte bien
vite pour m’habiller, car je sens 'approche de
mon hodte que Gontran doit piloter jusqu’ici.




FAIBLESSE 49

— Et moi, je vais faire comme vous... 11
est déja tard. Merci encore... et toujours!...
Raymond.

Presque allégre, elle gagna sa chambre géné-
reusement fleurie, dans le crépuscule rose ; et
pour la premiere fois, depuis bien des jours,
elle prit souci de sa toilette, désireuse d’étre
ainsi qu’edt aimé Hubert dont Iimage, en
place d’honneur sur la cheminée, semblait
attentive a chacun de ses mouvements. Sans
héte, elle s’habilla, la pensée toute occupée
de sa conversation avec Dartigues; et son
isolement savourait, comme une délivrance,
la promesse de surveiller sa fragile for-
tune.

Quand elle fut préte, elle s’arréta quelques
secondes devant la glace qui reflétait tout
entiére la forme svelte engainée dans le
sombre fourreau de la robe, les bras voilés par
Iétoffe vaporeuse qui s’enroulait autour de
la gorge nue, adoucissant la gravité austére
du crépe. Les cheveux courts bouclaient, évo-
quant la vision de quelque ange de Boticelli
qui aurait eu le profil spirituel d’une petite fille
parisienne et le corps délicatement modelé
d’une jeune femme vétue par un couturier-
artiste de la rue de la Paix. Et il n’y avait
dans cet examen, ni coquetterie, ni satisfac-
tion d’elle-méme. Puis elle revint vers le
portrait de son mari, qu’elle interrogea comme
8’1l elit pu 'entendre :

— Tu serais content de ta « petite »,

4
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n’est-ce pas? Hubert. J’ai fait selon ton
golt, en pensant a toi..,

Elle demeurait immobile contemplant I’in-
sensible image sur laquelle le bien-aimé de-
meurait si vivant... Et les souvenirs s’éle-
vaient de son cerveau, de son cceur, de sa
chair méme, fermant son oreille a la rumeur
des conversations qui, maintenant, se mé-
laient sur la terrasse.

La voix haute de Simone se fit entendre
sous sa fenétre ; et elle tressaillit,

— Chérie, es-tu habillée?. . Peux-tu des-
~cendre pour recevoir avec mo;?

— Je viens tout de suite, Simone.

Ses levres effleurérent le portrait. Elle
saisit une écharpe et gagna le salon.

Devant les portes-fendtres larges ouvertes,
des groupes causaient. La reine mére, du fond
de 'sa bergére, entretenait son fils. Occupée
de ses propres paroles, elle ne percut rien
du désir de s’échapper, jailli en lui, au tré-
fonds de son é&tre masculin, pour aller au-
devant de I’apparition charmante qui entrait
et, en son deuil, attirait, Instantanément,
toutes les attentions.

Un homme surtout la regardait avec une
sorte de curiosité Apre et séduite : I'hote
étranger de Raymond Dartigues, un homme
de haute taille, musclé, le visage coloré,
rase de prés, les cheveux d’un blond roux
grisonnant un peu, taillés en brosse ; au
demeurant, un étre qui dégageait la double



FAIBLESSE 51

impression d’&tre une force et une volonté.

A la vue de la jeune femme, une courte
flamme avait lui dans ses yeux clairs qui
avaient le brillant de l'acier; et la bouche
rudement dessinée murmura :

— Diable ... la fascinante créature !

Aussitot, se penchant vers son voisin, il
interrogea sur le mode discret :

— Qui est-ce?

— Une amie de Mme Dartigues. La vi-
comtesse de Morgane.

= Well . Well ;' Je vai jamais vu de
plus jolie Francaise !

La voix était bréve, I’accent précis d’un
étre d’action et ses yeux suivaient ’évolution
de la jeune femme & travers le salon. 1l de-
manda :

— Et le mari?... Ou est-il?

— Mort cet hiver, dans un accident de
montagne.

— Facheux pour lui, cela... Poor boy... Un
financier, lui aussi?

— Non. 11 occupait un poste Important
chez Ruby-Armington.-

— Chez Ruby-Armington?... Mauvaise
aventure, actuellement; trés mauvaise ...
Peut-étre la chance I’a servi en lui évitant
d’€tre entrainé dans la déconfiture probable
de la maison...

— Vraiment, vous croyez que...

De son accent net, il dit :

— Je ne crois rien... Comme tout le monde
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je sais que la Société a subi de trés rudes
a-coups, par suite des derniers gros krachs...
Il est donc logique de se demander si elle
tiendra bon, grice a ses efforts de redresse-
ment..., trés intéressants d’ailleurs.

Il ne poursuivit pas. Dartigues, rapproché
du groupe, avait entendu ses paroles ; et,
rapidement, lui murmurait, penché vers lui :

— Vous m’obligeriez beaucoup en ne par-
lant pas, ici, de cette affaire. Mon ami de
Morgane y avait placé des capitaux. J’essaie
de les dégager... Mais, jusqu’a nouvel ordre,
je désire ne pas inquibter sa jeune veuve,
s1 éprouvée déja.

Hoxton approuva :

— Well, trés juste!l... Je comprends...
Vous pouvez compter sur mon silence... Et
maintenant voulez-vous me présenter & elle?

D’instinct, Raymond Dartigues eut Ienvie
de se dérober. Pourtant, il ne pouvait savoir
avec quelle brutale netteté s’étaient Imprimés
quelques mots dans ce cerveau de mile.
«Veuve et ruinée ! » Done, chemins ouverts..,

Se dérober, ¢’était difficile ; et, suivi de son
héte, Dartigues rentra dans le salon ot Rose-
line était demeurée, parmi les femmes pré-
sentes.

Il nomma I’Américain que la jeune femme
effleura d’une ombre de sourire et d’un regard
détaché. Mais ce regard en rencontra un
autre, posé sur elle avec tant d’admiration
hardiment avouée, quelle eut aux joues une

SV
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faible lueur ; et, sans qu’elle en prit cons-
cience, son attitude se fit un peu hautaine, 11
eut, d’ailleurs, juste la possibilité de baiser la
main tiede qui sentait la jeunesse et le mu-
guet; car, au moment méme, le diner était
annoncé et il savait devoir offrir le bras & la
maitresse de maison. Force lui était done —
comme Gontran relégué par les soins de sa
-mére, & une autre extrémité de Ia table, —
de s’offrir le seul platonique plaisir d’une con-
templation qui lui était donnée & travers les
fleurs du surtout... Puisque le hasard et Sj-
mone avaient déeidé que la vicomtesse de
Morgane lui ferait vis-a-vis.

11 usa, d’ailleurs, largement de cette faible
satisfaction, sans que son impassibilité ct
sa correction d’homme du monde eussent
trahi Tattrait violent que cette étrangére
avait soudain éveillé en lui; ni la jouissance
aigué qu’il éprouvait a la regarder, — faute
de mieux, pour I'instant. ..

« Veuve et ruinée ! »

Pas une minute, il ne pensa que, par dela
PAtlantique, une femme existait qui portait
son nom; sportive et coquette, & laquelle,
il est vrai, il reconnaissait le méme droit
& Pindépendance, qu’il réclamait pour lui-
méme. C’était pourtant une professionnal
beauty; mais se fait-il souvenu d’elle, stire-
ment elle ne lui eit pas paru comparable
a 'exquise Francaise aux grands yeux tristes,
— dont le sourire était si étrangement rare,
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dont il savourait la grace et ’élégance patri-
ciennes, le jeune corps, deviné si frais, déli-
catement épanoui. Et son masque demeura
bien attaché quand, le diner fini, il accepta
la tasse de café qu’elle lui présentait, & la
demande de Simone ; et interrogea d’un ton
léger, la mélant 4 la conversation poursuivie
autour de lui :

— Et vous, madame, est-ce que vous avez
aussi le golit des croisiéres, comme Mme Dar-
tigues?... En ce cas, vous devriez accompa-
gner votre amie dans celle que nous ten-
tons, avec Dartigues, d’organiser pour cet
été?

Elle secoua la téte et dit simplement :

— Cet été? Il y a toutes les chances pour
que je sois en Corse, chez mes beaux-parents...




v

Et de fait, voici que, par cette radieuse
aube de juin, elle venait d’aborder & Ajaccio ;
vaincue par les circonstances, par I'influence
persuasive de ses conseillers ; malgré sa ré-
volte, sa résistance instinctive, ses appréhen-
sions d’&tre, méme pour quelques semaines
seulement, plongée dans Patmosphére étran-
gére dont elle avait la peur irraisonnée, :

Le vapeur de service s’était arrété dou-
cement, aprés une traversée berceuse, apres
P'inoubliable apparition des Sanguinaires, au
jour levant ; leur silhouette tourmentée, obs-
cure encore, sous I’éclair du phare, se dressant
sur la mer qui s’éveillait, palpitante, en des
moires de lumiére, roses et argent..

Et parmi la foule composite massée sur
le petit quai qu’elle emplissait de sa rumeur,
Roseline avait tout de suite reconnu aris-
tocratique silhouette de son beau-pére, son
visage resté séduisant malgré les années ;
capable encore d’expliquer la passion domi-
natrice jadis éveillée chez une belle Corse
rencontrée par le hasard d’un voyage dans
I'lle de Beauté.

55
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Lui aussi avait bient6t distingué sa jeune
belle-fille, dans le flot des voyageurs débar-
quant; et. il louvoyait parmi la foule pour
Paccueillir ; au premier coup d’eeil, ravi, en
homme qui a toujours golté les femmes, qu’elle
fat de celles que Pamour-propre masculin est
toujours flatté d’escorter.

Avec effusion, il s’exclamait :

— Ma chére enfant, soyez la trés bien
venue, et acceptez les regrets de tous Ies
miens qui n’ont pu m’accompagner au-devant
de vous et vous attendent a Casella... Vous
n’étes pas trop fatiguée?

— Oh! non, mon pére. La traversée a été
si facile.

A Ventendre parler de cet accent affec-
tueux, elle sentait, moins aigug, Pimpression
d’isolement qui la meurtrissait. Il conti-
nuait :

— Vous allez venir déjeuner pendant le
débarquement des bagages qui est toujours
assez long. Vous en avez?. ..

— Trés peu... Seulement une malle et une
_ valise...

11 lui sourit.

— Tant pis!... Si vous en aviez beaucoup,
ce serait signe que vous comptez faire, chez
nous, le long séjour que nous souhaitons.

Lui, du moins le souhaitait ; et elle lui fut
reconnaissante dans son obscure détresse. Elle
le lui témoigna par la fugitive clarté de son
regard et quelques mots qui parurent le

I
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remplir d’aise. En vérité, cette belle-fille, 3
peu prés inconnue, lul plaisait fort.

Les ordres donnés aux porteurs, elle le sui-
vait, s laissant distraire volontairement par le
spectacle nouveau — afin de ne pas penser.

Ses yeux erraient sur le port ot eau, bleue
comme l'indigo violent du ciel sans ombre,
balancait la flottille des barques de péche,
des embarcations de plaisance, des grands
vaisseaux de transport... Son regard con-
templait le quai bordé de hautes maisons
rousses, leurs fagades trouées par le long
rectangle des fenétres ; ot sur les murs demeu-
rait creusée la meurtrissure des balles qui-
les avaient cinglées, au cours des luttesavee les
Génois et entre les partis corses adverses.

Sur la route cernant le golfe, des voitures
filatent, parmi la foule grouillante, émergée
des rues étroites, pareilles & des ruelles, devant
lesquelles stationnaient les charrettes char-
gées de raisin de Chanaan, des melons d’or
pile ou d’un vert jaunissant qui heurtait
le rouge velouté des tomates. La brise mati-
nale confondait les aromes, frélant la ramure
des palmiers qui, du jardin public, s’éle-
vaient dans 'avenue du Premier Consul ;
telle une garde d’honneur, jusqu’a la statue
de Bonaparte, majestueusement vétu en
empereur romain.

— Clest  beau, Iété! murmura-t-elle,
presque inconsciemment, saisie par la splen-
deur de cette féte des choses.
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M. de Morgane eut de nouveau Iair
enchanté.

— Oui, n’est-ce pas? Trés beau. J'espére
que Casella aussi va vous plaire. Nous y par-
tirons le plus t6t possible afin d’éviter la
grande chaleur de la route. Vous m’excuserez
de vous laisser quelques instants, tandis que
vous déjeunerez pour aller prendre le courrier
a la poste. Je reviens trés vite. Ne vous en-
nuyez pas surtout !

— Ne craignez rien, je ne m’ennuie ja-
mais... et ici, 1| y a tant de beauté & contem-
pler! dit-elle, le remerciant de son fréle
sourire.

1l Tavait fait asseoir sur la terrasse d’un
hotel qui occupait I'angle de la place du Dia-
mant, centre élégant de la ville ; et, avant de
la quitter, il fit mettre une chambre a sa
disposition, pour qu’elle pat se reposer, si
elle en avait le désir.

Mais ce désir, elle ne I’éprouvait pas, redou-
tant au contraire 'accalmie qui lui eit permis
les songes douloureux. Occupée a boire le
déjeuner servi, elle regardait autour d’elle.

Bien qu’il fit, en somme, 4 peine huit
heures, le courant de la vie circulait, déja
allegre a travers la jolie ville, t6t réveillée
pour jouir des heures du matin, avant le régne
brilant du jour épanoui. Des femmes pas-
saient en robes claires, presque toutes ayant
le cou, les bras, méme les jambes nus;
si dprement mordus par le soleil qu’elles sem-
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blaient de vivantes statuettes découpées dans
une argile brune patinée d’or. Sur la peau
fraiche du visage, les yeux luisaient, presque
toujours noirs et veloutés ; et aussi les levres
humides, d’'un rouge intense et sombre qui
s’entr’ouvraient sur les petites dents lai-
teuses. Indifférentes, elles traversaient la
zone éblouissante de lumiére, sans chercher
Pombre mouvante des arbres, autour de la
place blanche de poussiére que les prome-
neurs sillonnaient...

Des flaneurs, des touristes s’immobili-
salent, accoudés au balcon de pierre, devant
le monument qui dressait, dominant la mer,
au-dessus de la route en corniche, I’empereur
a cheval, entre ses quatre fréres, a pied, re-
vétus de leurs ornements royaux.

Roseline avait bu son thé ; M. de Morgane
ne reparaissait pas... Dans son fiévreux désir
d’échapper a l'inaction, trop créatrice de
souvenirs, elle se prit & marcher dans les
petites rues qui avoisinaient ’hétel, vit au
passage la casa des Bonapartes, surveillée
par un gardien et pénétra dans lombre
fraiche de la cathédrale. Unsacristain, jugeant
en elle une touriste, se précipita aussitét
pour lui indiquer le baptistére o, petit
enfant, Napoléon avait été amené, aprés que
le 15 aolt précédent, sa mére, précipitam-
ment, avait di étre emmenée de Poffice,
saisie par les affres de la maternité. Mais
Roseline ne s’attarda pas & écouter les récits,
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craignant de faire attendre son beau-pére ; et,
de fait, elle arriva juste comme Ilui-méme
atteignait I’hétel.

Il la salua de son aimable sourire.

— Comment, ma fille, déja en promenade?
Je m’imaginais vous trouver endormie sur
votre lit de rencontre... et je vous vois trot-
tant dans noire vieil Ajaccio !

— Je suis trés curieuse, dit-elle un peu
confuse. J’espére ne vous avoir pas fait at-
tendre...

— Pas du tout! C’est moi qui ai été re-
tardé et je suis charmé que vous ayez dis-
trait votre attente, 3 votre gré. Maintenant,
filons vite pour arriver bien 4 I'heure. Votre
meére a la ficheuse manie de tenir extréme-
ment & Dexactitude. Venez, Pauto nous
attend. Voulez-vous monter?

Elle hui obéit, troublée par Pévocation
de sa glaciale belle-mére, regrettant Aapre-
ment de ne pouvoir demeurer seule avec
le vieillard bienveillant qui Pavait si bien
accueillie.

La machine mise en mouvement, ils tra-
verserent la ville ensoleillée dont les cafés
étaient déja noirs de clients, gourmands des
boissons glacées ; et vers la route de Bastia,
Pauto fila.

Des maisons, d’abord, se succédaient. Puis
ce fut la campagne, verte avec éclat, le trone
gris des eucalyptus saturant l’air chaud de
leur odeur forte ; et 'impression de se mouvoir
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en réve envahissait, peu & peu, la pensée
fatiguée de Roseline, y imprimant, avec une
crainte enfantine, 'idée qu’elle s’enfongait
dans une terre inconnue, dont jamais elle ne
pourrait s’échapper, retenue prisonniére.

Ses yeux éblouis erraient sur les horizons
mconnus que lui offrait la fuite de 'auto
sur la route, craquelée par le soleil, qui
s’élevait au-dessus du golfe, apparu a tra-
vers le lacis tourmenté des oliviers... Puis,
des pins. Et soudain, entre leurs fits rou-
gedtres, apparurent les lignes d’une vaste
maison, longue et basse, émergeant du bois
qui lui servait de fond. Devant la facade
revétue d’un crépi roux, s’allongeait une ter-
rasse ombragée de palmiers.

L’auto eut encore quelques tours de roues,
contourna la maison et s’arréta dans une sorte
de cour de ferme, jonchée de paille ou pico-
raient les poules, au bruit assourdissant de
I’aboi des chiens.

— Ma fille, voici Casella, vous &tes chez
vous ! présenta aimablement M. de Morgane.
Est-ce que notre course en auto vous a
lassée?... Vous étes toute pale, me semble-t-il,
tandis que, & Ajaccio, malgré la traversée,
vous ressemblicz & une rose fraiche épanouie !

Comment, ce vieillard ne devinait-il pas
P'émotion qui la bouleversait toute et faisait
battre son ceeur si fort qu’elle 8’6tonnait qu’il
n’en perclt pas les sursauts désordonnés. ..

Il est vrai qu’il avait a faire pour préserver
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la voiture des bonds révoltés d’un cheval
que, d’un poignet ferme, un jeune garcon
s’efforcait de maintenir.

— Eh bien, eh bien ! Colomba, il me semble
que ton Arieln’est pas encore trés bien dressé !
jeta M. de Morgane. Prends garde de te faire
blesser !

« Colomba ! » Ce jeune garcon était-il donc
une femme, I’ainée de ses belles-sceurs? D’une
voix de contralto, aux sonorités un peu dures,
elle répondait :

— Le valet de ferme avait excité; et
le bruit de I'auto 1’a effrayé ; mais le voila
calmé. Avec moi, il ne bronche pas.

Elle jetait la corde qui attachait le cheval au
domestique, évidemment humilié de n’avoir
su faire ce que sa jeune maitresse avait vite
obtenu, et elle allait vers ’auto dont M. de
Morgane faisait descendre sa belle-fille. Main-
tenant, Roseline la reconnaissait bien : une
grande et belle créature, ’allure d’une ama-
zone, bottée, vétue sans coquetterie, d’une
culotte et d’'une veste de toile rousse qui laissait
nus des bras superbes ; le col rabattu sous la
nuque un peu forte dont les cheveux sombres,
coupés court, brillaient comme un écheveau
de soie autour du visage doré, tel un fruit mdr,

A peine, elle semblait haletante de sa
lutte avec la béte rétive et Roseline 'admira
bien qu’elle fiit un peu désorientée par son
aspect imprévu que M. de Morgane lui expli-
quait comme s’il efit deviné sa surprise :
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— Ma chére enfant, ne soyez pas trop
surprise du costume masculin de Colomba.
Elle seconde si bien son frére Renato dans
leurs travaux, qu’elle doit &tre, autant que
lui, libre de ses mouvements. 11 est inutile,
n’est-ce pas, de vous présenter I'une a Pautre?

La jeune fille avait tendu la main & Rose-
line qui, prés d’elle, ressemblait 4 une sta-
tuette fragile. Sans un geste pour la recevoir
avec un fraternel baiser, elle lui demandait
seulement, et le ton était d’une politesse
banale :

— Sans doute, vous avez fait une bonne
traversée? La nuit était si belle...

M. de Morgane eut un froncement de sour-
cils devant la froideur de ’accueil et interrogea
aussitdt, peut-étre pour ne pas laisser & Rose-
line le loisir de s’en apercevoir :

— Ta mére, Colomba, peut-elle recevoir
notre fille? En ce cas, je vais, tout de suite,
la lui conduire...

— Je ne sais si elle a pu déja descendre
au salon ou Marie-Pia devait Dinstaller.
Voulez-vous, mon pére, vous en assurer? Elle
m’a bien recommandé de vous envoyer a elle,
dés votre retour...

— Bien, j’y vais. Ot est Renato?

— Dans le champ de mais... Je le fais
appeler. Xaviére, sonne la cloche pour avertir
M. Renato.

Elle s’adressait a4 une grosse fille fruste
d’aspect qui, un peu en arriére, considérait
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Roseline, bouche bée, I’ceil émerveillé mar-
mottant : - A
— La jolie dame !... Oh!la jolie dame !
Sa contemplation l'absorbait a tel point
- que Colomba dut I’en sortir, impatiente 2

— Eh bien, tu ne m’entends pas?... Que
fais-tu done, sans plus bouger qu’une pierre...
Ah! inutile maintenant de sonnper. Voici
Renato !

Le regard de Roseline courut vers le nou-
veau venu et un frisson la secoua tout en-
tiere... Car le jeune homme qui venait vers
elle, c’était son mari ressuscité!... Plus
agé cependant, avec une expression sérieuse
que n’avait pas Hubert. Mais le méme beau
et fin visage, trés brun, les mémes yeux noirs
veloutés, en ce moment arrétés sur elle avec
une sorte de pitié émue, les mémes cheveux
d’ombre, lustrés autour du front plus clair.
Comment n’avait-elle jamais été frappée de
cette analogie des deux fréves ... Faiblement,
elle murmura :

— Mon Dieu! mon Dieu! comme vous
lui ressemblez !

— Je lul ressemble aussi pour vous étre
tout dévoué! ma petite sceur Roseline.

Et dans son accent il vy avait tant d’affec-
tion, que des larmes de gratitude mouillerent
les yeux de Roseline.

— ...Je suis slir que nous allons é&tre
trés bons amis... Ne le pensez-vous pas aussi?
Avez-vous déja vu meére? Non?... Eh bien,
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voici sans doute Marie-Pia qui vient vous
chercher pour vous introduire prés d’elle...
Vous allez la trouver bien peu remise de
notre commun malheur... Ne vous étonnez
pas de la fagon dont peut-étre... elle vous en
parlera... Ecoutez-la avec toute votre bonté. .
et votre pitié...

Roseline inclina la téte silencieusement,
Elle etit été incapable d’articuler une parole
tant son appréhension devenait poignante,
avivée par I'approche de Marie-Pia. Sa plus
jeune belle-sceur n’avait pas hérité de la
beauté de la famille, son visage maigre et
pale semblait dévoré par ses immenses yeux
noirs, trés doux. Timidement, aprés un chaud
baiser de bienvenue, elle s’écriait :

— Que je suis contente de vous voir! J’ai
tellement pensé a4 vous ! Maman vous attend
dans le salon, voulez-vous venir?... Son état
nerveux la rend vite impatiente...

— Je vous suis, dit Roseline, qu’un désir
éperdu de protection jetait vers Renato,
obscurément. Mais elle ne trahissait rien ;
et & la suite de Marie-Pia, traversant la pal-
meraie, elle entrait dans un long vestibule
dallé, décoré de meubles vieux, sans nul intérét

- artistique ; et enfin, enfin ! le cceur frémissant
d’angoisse voyait, devant elle, s’ouvrir une
immense salle, au mobilier démodé, —sousles
armes des Morgane-Colonna —qu’enveloppait
une obscurité de cave, due aux persiennes
closes, derriére les rideaux rapprochés.

5
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— Mére, voici Roseline, annon¢a la voix
douce de Marie-Pia dont les yeux anxieux
observaient sa mére.

— Roseline?... Qu’elle approche... Il y a
bien des jours que je attends!

La jeune femme se raidit contre le désir
instinctif de s’enfuir et avanca vers la
forme noire, vétue de laine, coiffée du
mezzaro, dont elle distinguait la main tendue
vers elle. Instinctivement, elle se courba et Ia
baisa. '

Le sombre visage ne s’éclaira d’aucun sou-
rire ; et Mme de Morgane n’eut pas un geste
d’affection ; & voix basse, elle prononca :

— Ainsi, ma fille, vous voila revenue seule. ..
Sans méme me ramener ce qui reste de mon
fils aprés que, pour votre plaisir, vous Paviez
entrainé dans le pays ou il a trouvé la mort !

Un sursaut de révolte fit bondir Roseline,
plus fort que sa terreur de Mme de Morgane.

— Pour mon plaisirl... O ma mere,
comment pouvez-vous m’accueillir par une
telle parole!l... si injuste!l... Hubert était
aussi tenté que moi par cette excursion en
Suisse dont rien ne pouvait faire pressentir
P'horrible issue... Je 'adorais, mon Hubert,
comment I'aurais-je laissé s’exposer, si ’avais
soupconné le danger?

— Pourtant, vous ne 'avez pas retenu
quand il voulait entreprendre son excursion
insensée |... Vousl’adoriez, prétendez-vous?...
Oui, d’un amour qui a pu le rendre insensible

mma caban
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a mon vouloir... Et cependant, depuis sa
plus petite enfance, il était habitué 3 le res-
pecter... Que Dieu me juge, mais cela,
jamais, je ne pourrai vous le pardonner | Et Il
a permis que vous en ayez été la premiére
punie l... selon la justice.

— Meére! Mére! pria Marie-Pia caressant
la main péile qui tremblait.

Mais Mme de Morgane ne parut méme pas
entendre. Dans le visage sans couleur, les
yeux de braise demeuraient fixés sur Rose-
line, aussi ardents que s’ils dussent consumer
Paudacieuse qui lui avait pris son fils; et,
farouche, elle poursuivait de son accent dur
et bas :

— Est-ce que nos souffrances sont com-
parables?... Vous connaissiez a peine ’homme
que vous pleurez... Pas méme deux ans, vous
avez vécu prés de luil... Et pour moi, depuis
sa naissance, il était mon bien-aimé, mon
petit, 'enfant né de ma chair... 1l était ma
jole supréme et ma fierté, .. quand vous ’avez
pris au piége de votre visage, et rendu
ingrat envers sa meére, oublieux de son devoir
envers elle...

Encore une fois, Marie-Pia supplia, age-
nouillée prés du fauteuil de la malade :

— Mére, calmez-vous! Soyez généreuse.
Rappelez-vous que Roseline aussi almait
votre Hubert.

— Ah! oul, je Paimais... Je Paimais de
toute mon &me! murmura la jeune femme
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frémissante. Et lui aussi m’aimait... telle-
ment !... que nous avons eu ensemble, I'un
par l'autre, des jours merveilleux...

Elle allait achever :

— ...Qui valent bien plus que les pauvres
joles offertes par votre cceur jaloux...

Mais ses yeux tombérent sur le visage
émacié et rigide, glacé dans sa douleur... Et
elle se tut... Pourtant, cette femme était la
premiére, depuis son malheur, qui ne lui
avait témoigné ni sympathie, ni pitié... Ses
lévres se contractérent, mais elle ne livra pas
sa pensée.

Leur radieux bonheur, c’était un secret
qui devait rester entre eux, 4 jamais ense-
veli, le supréme bien qui lui fit demeuré
de leur bréve union...

Comme I’annonce de la délivrance, elle en-
tendit un léger coup a la porte du salon;
et, sur le seuil, elle apergut les traits amis
de son beau-pére et surtout de Renato, la
vivante image de son mari.




VI

Malgré les stores baissés, il faisait chaud,
trés chaud, cet aprés-midi-14 dans la chambre
de Roseline, pénétrée par la senteur presque
trop forte des daturas, en massif sous sa fe-
nétre. Et la jeune femme, inconsciemment, en
aspirait le grisant parfum, abattue par la
température excessive qu’elle supportait mal,
qui lui dtait le golit de tout travail, lui faisait
redouter tout mouvement.

Pourtant, soucieuse toujours de distraire sa
pensée, elle relisait la lettre de Simone
Dartigues, regue peu aprés son arrivée en
Corse et qui, a sa grande déception, n’avait
plus été suivie d’aucune autre. Ce bavardage
puerﬂ mais amical, n’était-ce pas un lien
qui la rattachait un peu au pays quitté?...

« Mon chéri, comme tu as été longue a
m’envoyer le récit de ton installation & Ca-
sellal... Enfin, je I’ai, ce récit bien désiré et je
vols que tu es enthousmsmee de la Corse et
refrlgeree par ta terrible belle-mére. Mais
tu t'y attendais, n’est-ce pas? ma pauvre
Line. Afin de prendre courage, pense que tu

69
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n’es pas partie pour ton plaisir mais pour le
bien de tes finances. Essaie de te résigner a
cette cure d’austérité. Mais si tu la trouves
trop dure, foin de la sagesse! Plaque vite
Casella et ses habitants, et reviens prés de
nous pour la fameuse croisiére qui, depuis
plusieurs mois, est la marotte de Raymond.
Ce financier est tenace en son amour d’en-
fant pour la mer, amour que son pére ne lui
a pas permis d’écouter. Tant et si bien qu’il a
endoctriné Ronald Hoxton — tu te souviens?
cet Américain avec qui tu as diné au prin-
temps & la Pilletiére, Iui faisant sans doute
une rude impression car il ne t’a pas oubliée,
lui Phomme positif froidement.., A preuve
qu'ayant mis & la disposition de Raymond
son yacht de millionnaire, il lui a demandé
81 tu accepterais d’étre avec nous son hote
sur la Circé... Invitation trés aimable qui,
je ne sais pourquoi, a été tout  fait mal prise
par Raymond; a ce point qu’il ne voulait
méme pas que je te la transmette. Sachant
que tu t’ennuyais en Corse, j’ai proiesté et
lui ai fait remarquer que o j’allais, tu pou-
vais bien aller aussi. Mais cette excellente
raison ne I'a pas convaincu. Il a prétendu
que je serai sur le yacht sous I'égide de mon
mari et que toi, vu ton isolement, ma pauvre
cheére, tu devais te tenir & distance d’un admi-
rateur trop avéré et n’accepter de lui aucune
politesse. Le plus comique, c’est que Gontran
— de quoi se mélait-il? — a partagé tout a
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fait cette maniére de voir... Les hommes
s’entendent entre eux comme laygons en
Hoxton, Gontran a filé vers Deauville, pour
fuir mére qui, sans se lasser, cherche & I’en-
serrer dans les mailles d’un filet étroit d’ou
il ne s’échapperait que marié, vers sa nouvelle
ambassade.

« Je ne parle pas de tes affaires, mon loup,
parce que Raymond ne m’en dit rien jamais.
Fais comme moi, ne t’occupe pas, pour ton
repos, des questions d’argent. Strement,
Raymond trafique pour ton intérét et tu as
bien assez d’autres soucis, sans y ajouter
d’inutiles,

« Done, peut-8tre & bientdt, ma petite
Line. Ne t’inquitte pas de D'entétement de
mon mari a trouver préférable pour toi
de demeurer dans ta famille corse. « Il en
parle & son aise, » diras-tu, justement. Je
pense comme tol...

« Tendresses les meilleures, ma chérie, et
a toi toute,

« Ta SimonE. »

Certes si Roseline efit obéi & I'impulsion
de tout son &tre, depuis bien des jours déja
elle se fat enfuie de Casella aprés avoir me-
suré I'épreuve, imprudemment acceptée, d’y
vivre transplantée. Mais puisque Perreur
était commise, force lui était bien de demeurer
en Corse, — du moins le temps nécessaire
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pour récupérer les frais du voyage, lourds pour
sa situation actuelle.,. Et encore, s’était-elle
résignée & user des «secondes classes », hantée
par les conseils d’économic qui ne lui
avalent pas été ménagés.

Done, parce qu’elle comprenait qu’il le
fallait, elle était restée, ruminant les pro-
jets et dates possibles de départ pour échap-
per & la nostalgie qui s’était abattue sur
elle, du moment ou elle s’était heurtée 2
Pagressive hostilité de Mme de Morgane.

De la pénible scéne du premier jour, elle
ne lui avait pas longtemps tenu rigueur, parce
qu’elle était incapable de ne point pardonner,
parce que P’évidence lui avait montré qu’elle
avait affaire & une malade, dominée par une
douleur exaspérée, par le sentiment aussi
que sa santé détruite la rendait désormais
incapable d’exercer dans sa maison, I'impé-
rieuse autorité dont elle était coutumiére.

Roseline, d’ailleurs, la voyait bien peu, —
le moins possible ! — Mme de Morgane vivant
a peu prés cloitrée dans son appartement, ou
elle retenait prés d’elle la dévouée Marie-
Pia qui, ayant un culte pour sa -mére, se
prétait, sans jamais une plainte, 3 cette exis-
tence de recluse.

Il n’en aurait certes pas été& de méme sl
elle avait montré pareille exigence au mari
qu’elle entourait d’une tendresse jalouse,
tout bas, supportant trés mal, avec une rési-
gnation irritée qu’il se compliit dans Iindé-
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pendance souriante que réclamaient ses goiits.
Mais pourlui seul, elle avait des trésors d’indul-
gence ; — et aussi de confiance plus ou moins
justifiée, racontait la chronique médisante.

Bien volontiers, sous le charme de sa
belle-fille, il ’etit entrainée dans ses courses
a Ajaccio, ses promenades dans Ifle dont il
aurait été enchanté de lui faire les honneurs,
autant que fier de la présenter a ses relations
corses. Mais devant 'attitude nettement signi-
ficative de Mme de Morgane, il avait di
renoncer a ses velléités qui lui avaient valu
plusieurs scénes, aisément supportées par
son humeur légére. Roseline, dans son deuil,
ne devait voir personne et se confinera Casella,
ou nul visiteur n’était admis.

Elle devait donc se suffire & elle-méme,
puisque Renato et Colomba étaient absorhés
par les soins du domaine qui leur étaient une
lourde tache.

A sa belle-sceur, elle s’était aventurée un
jour a demander :

— Ne pourrais-je vous aider en quelque
chose? Vous paraissez avoir tant a faire !

Mais la jeune fille, secouant la téte, avait
interrogé, en guise de réponse :

— Est-ce que vous connaissez quelque
chose & DIélevage des volailles?... des la-
pins?... aux soins des couveuses?... au dres-
sage des chevaux...?

Et Roseline jamais plus n’avait rien offert,
gardant le souvenir de l’expression dédai-
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gneuse et amusée qui avait lui dans les yeux
de sa belle-sceur, dont elle savait le mépris
pour les bibelots de luxe — choses ou
étres...

Son viatique, c’était la chaude sympathie,
la sollicitude, les constantes attentions dont
Pentourait Renato. Lui, certes, ne la considé-
rait pas du haut de sa supériorité. De toute
évidence, il se plaisait & causer avec elle.
Il ¢’ingéniait & lui rendre plus agréable le
séjour de Casella, a lui indiquer les prome-
nades qu’elle pouvait faire seule aux alen-
tours, & lui procurer des livres. Plusieurs fois
il Pavait accompagnée dans des excursions a
travers l'fle, méme au prix d’occupations
laissées en souffrance.

Et cependant, il était étrangement serupu-
leux dans le souci de ses obligations comme
de ses devoirs; a4 un point qui stupéfiait
Roseline. Maintenant, elle savait que si de
visage ils se ressemblaient, Hubert et lui,
au moral, ils différaient bien plus que jamais
elle ne I'elit imaginé... Hubert, avide de jouir,
en tout son éire, de la vie qui V'enivrait...
Renato, singulitrement sérieux pour un gar-
gon de son 4ge, trahissant malgré sa sim-
plicité une hauteur de pensée, une qualité
d’dme, un détachement de lui-méme, au profit
des autres, que Roseline constatait, saisie.
Etait-ce donc vrai qu’il songeait & devenir
- prétre?... ainsi que le prétendait la bavarde
Xaviére qui, mise au service de Roseline
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et toute a sa dévotion, Paccablait de ses
confidences, impossibles a enrayer...

La jeune femme avait laissé tomber sur
ses genoux la lettre de son amie, songeant
que, sans doute, Simone était maintenant
partie pour la croisiere dont bon gré, mal gré,
elle-méme avait été exclue.

Une brise chaude fit palpiter le store et
soudain elle eut le désir de s’en aller chercher
dehors le souffle du plein air. Laissant sa
légére robe de maison, elle revétit le strict
uniforme noir qui, cependant, certain jour,
lui avait valu le blime de Mme de Morgane :

— Ainsi, c’est parée de fanfreluches que
vous portez le deuil de votre mari? Quel
cceur ont donc les Frangaises pour que, méme
dans le chagrin, elles n’oublient pas leur co-
quetterie ! .

Roseline, résolument, n’avait pas répondu,
mais ses yeux s’étaient remplis de larmes,
sous le regard compatissant de Marie-Pia
impuissante.

Aujourd’hui, elle sortit de la vieille maison
sans rencontre importune; et sur la route
brilante huma, les levres altérées, le faible
souffle qui était celui de la liberté et lui jetait
au visage P'odeur du maquis et de la cam-
pagne ivre de soleil. Puis elle s’enfonga
dans un sentjer, fuyant sous les oliviers, dans
le parfum des cistes en fleurs ; et brusquement,
elle fut devant une batisse 4 demi ruinée,
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les Milleli, la maison de campagne des Bona-
partes.

Son beau-pére la lui avait montrée, au
début de son séjour, lui racontant que,
d’aprés la tradition, le jeune sous-lieutenant
d’artillerie Bonaparte aimait a Y passer ses
congés. Il y avait, pour la derniére fois, disait-
on, séjourné, aprés l'expédition d’Egypte,
avec ses compagnons d’armes. Aujourd’hui,
les pierres en étaient croulantes, les portes
disjointes, les fenétres sans vitres, les esca-
liers chancelants; mais & Pombre des oli-
viers centenaires, c¢’était toujours I’horizon
éblouissant du golfe que jadis avait contem-
plé le petit officier pauvre dont ambition
allait créer un réve merveilleux.

Cependant lui, ’homme fort entre tous,
n’avait pu empécher, un jour donné, I’écrou-
lement de ce réve... Et devant la maison
abandonnée, Roseline, soudain distraite du
sentiment de sa peine, pensait a4 sa folie
d’espérer qu’une insignifiante, une faible
créature comme elle pourrait ce que le
colosse n’avait pu, échapper a I’étreinte mé-
chante de la vie?... Les efforts les plus déses-
pérés n’empéchent point qu’il ne faille la
. subir...

. .

— Mon Dieu, Roseline, est-ce bien vous
que j’apergois? Que faites-vous ici, considé-
rant, la mine si grave, la casa des Bonapartes?

Au son de la voix, elle tourna la téte; et,
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dans le sentier, montant vers la grand’route,
elle reconnut Renato qui regagnait Casella.
Un sourire éclaira ses yeux et sa bouche.

— Je suis en promenade, tout simplement.

— Une promenade assise, alors?... dit-il
de ce ton d’amicale gaieté qui, pour elle, avait
la douceur bienfaisante d’un refuge. Elle
allait au-devant de lui qui approchait rapi-
dement ; et sur ses lévres, était presque la
lumiére d’autrefois.

— Oh! Renato, quelles belles fleurs vous
m’avez envoyées tantdt! Comme je vous en
remercie !

— L’important est qu’elles vous aient
fait plaisir, un peu...

— Un peu! Dites : « tellement!... » Cela
me parait s1 bon d’étre gitée!... Il me semble
étre ramenée au cher passé, quand je n’avais
que du bonheur pour ma part !... Sans doute,
j’avais trop recu... Maintenant, il faut que
je paye... Et je ne suis pas encore habituée
a mon dénuement.

— Pauvre petite Roseline, fit-il trés douce-
ment, conscient de la détresse qui faisait
trembler les lévres de la jeune femme, bien
qu’'elle essayit de se dominer!

— ...Combien, sans nous en douter, nous
pratiquons mal I’hospitalité, pour que vous
soyez ainsi dépaysée, parmi les vétres!...
Pardonnez-nous!... Je vous promets que
nous ne serons plus de pareils égoistes ab-
sorbés par leurs occupations, et nous montre-
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rons plus soigneux de vous révéler notre Ile
de Beauté... Assez pour vous la faire aimer,
un peu tout au moins!..,

Mais I'image redoutée de Mme de Morgane
se dressait tout de suite dans Pesprit de Rose-
line, et elle implora d’un ton d’enfant effrayée:

— Oh! Renato, je vous en supplie, ne
changez rien au train habituel de la vie & Ca-
sella. Votre mére en serait sGrement mécon-
tente. Ne vous tourmentez pas & mon sujet...
Je suis lache... parce que lo climat, auquel
je n’étais pas accoutumée, m’accable un
peu... Et aussi, la solitude de la campagne
qui me laisse trop de loisirs, beaucoup trop
pour penser... A Paris, j’étais trés entourde.
J’avais Hubert,... des amis, qui m’appor-
taient, lui, le bonheur... les autres de Pami-
tié, de Paffection ou simplement des dis-
tractions... Ici, tout me manque... Alors
c’est un vide.., aceablant!...

Elle s’arréta un peu, puis finit presque bas,
comme pour elle seule :

— Clest vrai, il y a des moments o la
sensation de mon isolement me fait tant de
mal qu’il me faut serrer les levres pour ne
pas appeler a P'aide, comme on ecrie : « Ay
secours ! » quand on sombre.

— Roseline, Roseline, ma chére petite
seur, que pourrais-je pour vous empécher
d’étre pareillement découragée ! fit-1l, boule-
versé pour elle d’une compassion chaude siet
ses yeux demeuraient attachés sur le jeune
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visage, nimbé de clarté par le soleil qui fil-
trait & travers le réseau des oliviers. Jamais
aussi nettement, il n’en avait deviné 1’ex-
cessif affinement, sous le poids de I'épreuve,
que rien n’allégeait, qui en palissait I’éclat
et cernait le regard. Avec une sorte de calme
désespéré, sans larmes, elle avait parlé,
mais ses doigts, d’'un geste d’angoisse, tor-
daient quelques brins de ciste, machinale-
ment arrachés.

I continuait, avide de la soutenir un peu
dans sa peine :

— ...J’ai profondément souhaité vous voir
venir ici parce que j’espérais, au contraire de
ce quiarrive... hélas ! que vous vous sentiriez
moins seule & Casella, vy trouvant le souvenir
tout vivant parmi nous, de votre Hubert
que nous pleurons tous... Vous 'avez rendu
tellement heureux que, pour ma part, je ne
vous serai jamais assez recomnaissant du
bonheur qu’il a connu par vous !

La branche de ciste était tombée sur la
robe de deuil.

— Oui, nous avons été bien heureux... Le
bonheur, il le possédait pleinement!... Et ce
m’est une consolation de penser qu’il est
mort sans avoir conscience que ce bonheur
lui échappait pour toujours... Oh! Renato,
Je vais vous dire des choses... bien peu polies...
pardonnez-moi ! mais vous &tes le seul ici & qui
je puisse me confier... Renato, je voudrais...
oh! je voudrais tant retourner en France!
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Il tressaillit, mais ne protesta pas et con-
tinua d’écouter les mots qu’elle disait pas-
sionnément :

— lIci, je me sens une intruse dont per-
sonne, sauf vous!... ne désirait la pré-
sence. Votre mére, et méme Colomba! me
glacent... Je sens tellement la sévérité de
leur jugement sur mon insignifiante per-
sonne... Et pourtant d’autres m’ont aimée
ainsi que je suis!... A votre mére, je n’ai
jamais plu, méme quand c’était Hubert
qui m’amenait A elle, lui demandant de
m’accueillir comme une nouvelle fille. En
ce moment, elle... me tolére... Je suis la
veuve-épave de son fils et elle estime ne
devoir pas m’abandonner & la dérive. Mais
ma présence lui est pénible... & charge...
Ah! elle ne peut savoir a quel point je désire
Pen délivrer... et souhaiterais que ce fit
bientst I... Renato, j’ai la nostalgie de Paris,
ou j’ai vécu prés de... lui, des jours inou-
bliables... Je voudrais tant m’en aller! Re-
nato.

Il n’avait pas tenté de I'interrompre, sen-
tant qu’il lwu faisait du bien en accueillant
cette plainte de créature isolée. Mais de son
regard vivifiant, il lui réchauffait le coeur;
et quand elle se tut, la voix brisée, il dit dou-
cement : ’

— Pauvre, pauvre petite enfant... Il ne
faut pas vous désespérer ainsi. Vous n’étes
pas prisonniére 4 Casella !... Sivous ne pouvez
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vous y habituer, si vous y sentez plus dure-
ment encore votre chagrin, eh bien, vous en
partirez le jour ott vous aurez décidé. .. Vous
retournerez en France, parmi vos amis, puisque
leur affection vous est meilleure que la nétre.,.

— Pas meilleure que la vétre! Renato.

— Vraiment?...

— Oh! oui. La vétre m’est bonne infini-
ment !

— Mereci, de mele dire, ma chére petite sceur.

Une courte flamme avait couru sur le beau
visage male ; Iirradiant 2 tel point qu’elle en
fut saisie, comme de Ja vibration de sa Voix
qui achevait, réconfortante :

— Puisque vous é&tes stire de pouvoir nous
quitter dés que vous le voudrez, ne soyez
pas triste..., comme ceux quin’ont pas d’espé-
rance L... Petite Roseline, essayez encore
d’&tre un peu patiente, de vous acelimater —
pour votre bien, je vous assure — dans notre
Casella dont la beauté apaisante finira peut-
étre par vous faire du bien, vous gagner &
lui... Et & nous, par suite...

Cette fois, elle sourit, amusée de Penthou-
siasme contenu de son accent,

— Vous 'aimez, vous, Renato, votre Ca-
sella! Pour vous et pour moi !

— Mais je serais bien ingrat de ne pas
Paimer, aprés le bien qu’il m’a fait en m’ap-
portant des responsabilités indiscutables qui
m’obligent & vivre dans les réalités du pré-
sent, bon gré, mal gre, Aussi, je bénirai

6
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toujours le moment ol j’ai dé en accepter la
charge pour notre bien i tous. Elle était
trop pesante pour mon pére; et Hubert, le
cher garcon, était continental dans ’ame...

— Sur quoi, vous vous &tes dévous,
comme toujours...

Il sourit, lui aussi, heureux de la voir dis-
traite, et ce fut sur ses beaux traits, comme
un jet de lumiére.

— Dévoué ! Quel grand mot que je n’ai pas
du tout le droit d’accueillir; puisque ¢’a
été, pour moi, un bienfait de me voir con-
traint & des occupations absorbantes et mul-
tiples qui m’enlévent la possibilité de révasser
— bien inutilement! — au probléme de Ia
destinée, dont la hantise m’a toujours pour-
suivi. Bien trop pour la paix de mon esprit...

Surprise, elle le considérait.

— Aujourd’hui, vous é&tes délivré de cette
hantise? Renato.

— Aujourd’hui, je suis absorbé par le soin
de Casella, devenu pour moi une sorte d’en-
fant dont il faut soutenir le développement,
Paidant & croitre en force et beauté... Jus-
qu’au jour ou j’en remettrai le soin au mari
de Colomba. Car j’espére bien voir finir
le dissentiment politique entre notre pere
et celui de Balberini... Dissentiment qui a
pris une relative importance, seulement parce
que nous sommes en Corse, dans ’atmosphere
de la vendetta. Par bonheur, Paolo Balberini
est un « jeune » qui a connu ’ambiance conti-



FAIBLESSE 83

nentale... Et j’ai Pespoir d’une réconciliation,
plus ou moins prochaine, ot il parviendra a
amener son pére,

— Alors, vous serez déliveé, libre enfin
de disposer de votre avenir, fit-elle affec-
tueuse. Vous l'aurez bien gagné.

Mais il eut un haussement d’épaules et sa
bouche prit, quelques secondes, une indéfinis-
sable expression — presque amére.

— Libéré... Ce ne sera peut-étre pas du
tout pour mon bien... Sous mon apparence
d’homme résolu, Roseline, je ne suis en réalité
qu’une dme tourmentée qui cherche sa voie.

— Vous &tes si sage, Renato... Il est 1mpos-
sible que vous ne la trouviez pas, murmura-
t-elle ardemment.

— Grand Dieu, ot prenez-vous que je
suis sage? Les sages, petite Roseline, sont ceux
qui s’arrangent pour savoir ce qu’ils veulent,
ou ils vont, ce qu’ils peuvent..., les ambi-
tieux qui, sans hésiter jamais, marchent vers
un but choisi... Moi, quand les circonstances
m’ont transformé en fermier, je préparais les
sciences politiques. Puis la tragique dispa-
rition d’Hubert, tout imprévue, semble avoir
imprimé en moi, avec la violence d’un fer
rouge, I'inanité de tout ce qui est humain
et ressuscité I'élan de ma prime jeunesse
vers laltruisme, le besoin dominateur de
me consacrer seulement a une ceuvre vrai-
ment utile et bienfaisante, Aussi aujourd’hui,
je ne sais plus vers quel but définitif je suis
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entrainé, par des causes dont le secret
m’échappe... A la grice de Dieu! Lui déci-
dera pour moi... J’attends mon heure avec la
curiosité que m’a toujours inspirée 'inconnu. ..

Il se tut comme s’il regardait en lui-
méme ; et son beau visage était étrangement
pensif, dépouillé de sa fermeté coutumiere. ..
Mais ce fut pour quelques secondes a peine.
Il secoua les épaules ainsi qu’il efit rejeté en
arriére un fardeau! Alors le ton changé, il
finit, presque gaiement : '

— Et maintenant, Roseline, ne croyez-
vous pas qu’il serait temps de regagner Casella
pour n’y étre pas en retard?

Elle se dressa aussitdt, confuse d’avoir, sans
le chercher, retenu le jeune homme qu’elle
savait, forcément, ménager de ses instants.

— Oh! Renato, quel temps je vous ai fait
perdre... . :

— Mais... je crois bien,... ¢’a été pour notre
profit & tous deux! Il est excellent de causer
a cceur ouvert... Ne le pensez-vous pas aussi?
ma petite sceur Roseline.

Elle inclina la téte, frappée soudain de
Vespéce d’insistance —sans doute inconsciente
—avec laquelle il usait de Pappellation frater-
nelle. Et dans sa mémoire, surgissait le sou-
venir d’une réflexion de la bavarde Xaviere :

— Des gens bien informés prétendent que
M. Renato veut se faire abbé... Un si beau gar-
¢on L... Poursir, que ceserait du bien perdu ...
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Ce fut le hasard d’une rencontre qui, brus-
quement, fournit & Roseline la raison tant
désirée de quitter Casella, sous un prétexte
sérieux et combien plausible.

Ce jour-la, son beau-pére, devant aller &
Ajaccio, lui avait offert de ’emmener ; et sous
I'influence toute-puissante — douce et ferme
— de Renato, Mme de Morgane n’avait pas
émis d’objection et accepté en silence cette
course en ville, de son mari et de sa trop sédui-
sante belle-fille.

Le comte avait & causer avec des amis poli-
‘tiques ; et ainsi, Roseline, & son vif plaisir,
fut laissée libre de circuler & sa guise.

Comme elle sortait de la librairie ot elle
prenait ses livres, elle se trouva face a face
avec une promeneuse qui venait en sens con-
traire ; une femme trés élégante, de silhouette
un peu lourde sous I’épanouissement de la
cinquantaine ; qui avait di &tre fort belle,
avant I'impitoyable empiétement des années
contre lequel de toute évidence, elle luttait
avec art, et sans merci.

Distrait, le regard de Roseline effleura
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Pétrangere ; sans doute, une touriste en qui,
a la science coquette et raffinée de la toilette,
elle devinait une Francaise. Et alors, une
exclamation lui échappa.

— Oh! Madame de Ravelles !

L’étrangére aussi la reconnaissait.

— Ma petite amie de Morgane, ici! Quelle
bonne surprise! Par quel hasard &tes-vous
en Corse?

Roseline expliqua. A Paris, elle n’éprouvait
nulle attirance vers cette baronne de Ravelles
qui n’était point de ses amies, vu la dif-
férence d’age; mais chez qui, jadis, elle fré-
quentait avec son mari; les réceptions de
la riche Mme de Ravelles étant trés cou-
rues par le « tout Paris ». Mais, de la retrou-
ver soudain dans cette ville étrangére, — ré-
veillant en elle le flot des souvenirs, — Rose-
line éprouvait une sorte de plaisir douloureux.

Mme de Ravelles, d’ailleurs, se montrait
trés aimable.

— Ma chére petite, je suis ravie de vous
voir. Il faut absolument que vous veniez
prendre le thé avec moi a I’hétel. Ce sera
faire ceuvre pie car, sauf la distraction du
voyage, je suis bien dénuée quant aux agré-
ments de la société. J’ai eu la malencontreuse
idée d’emmener, pour ma fugue en Corse,
la personne que j’ai depuis quelque temps
comme dame de compagnie. La pauvre créa-
ture, trés compétente pour faire les comptes,
diriger ma maison et les domestiques, est
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Pennui méme. A Paris, d’ailleurs, je m’étais
vite apergue qu’elle manquait totalement de
P'usage du monde et faisait tache dans mon
salon, si j’avais besoin d’elle pour m’aider a
recevoir... A P'occasion, soit dit en passant,
s1 vous aviez quelqu’un 4 me recommander,
soyez trés aimable et pensez & moi.

Roseline s’inclina, peu intéressée par le
plus ou moins de mérite de [infortunée
dame de compagnie dont Mme de Ravelles
terminait le portrait, par cette conclusion :

— Il est vrai qu’elle n’était pas exigeante
sur le chapitre « émoluments », ce que j’ap-
préciais au moment ou je venais d’étre
échaudée par la grosse déconfiture de la
société Ruby-Armington dans laquelle j’avais
des actions.

Un sursaut fit tressaillir Roseline en tout
son étre. Machinalement, elle répéta :

— La déconfiture?...

— Qui... Oh! compléte ... Vous ne saviez
pas?... Pourtant la chose a fait assez de
bruit, surtout quand un des directeurs s’est
a peu prés tué. A Paris, les journaux étaient
remplis de cette affaire qui a amené bien des
ruines...

— Je lis trés peu de journaux, dit Rose-
line d’une voix sans timbre; et il fallait
les yeux myopes de Mme de Ravelles pour
n’étre pas frappé de l'altération soudaine du
jeune Vlsage dont quelques instants plus tét,
elle venait, tout bas, d’envier la fralcheur.
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— Tant mieux, ma chére enfant, si vous
Wavez pas eu & souffrir de cette facheuse
aventure... Car, si je me rappelle bien, votre
pauvre mari avait des intéréts dans cette
maison,., _

— Oui... Mais il est mort quand elle était,
semble-t-il, en pleine prospérité.

Mme de Ravelles approuva et n’insista pas.
Seul I'intéressait, ce qui la touchait person-
nellement. Et comme le soleil gagnait désa-
gréablement autour d’elle, & traversles arbres,
elle prit congé de Ia jeune femme qui refusait
d’accepter un gofiter.

GotiterI... Roseline en efit été bien inca-
pable, alors qu'un torrent d’é¢motion gron-
dait en elle, devant la révélation inattendue.
Ainsi la Ruby-Armington avait sombré tra-
giquement, éclaboussée de sang par le suicide
d’un de ses directeurs. Et elle n’en avait rien
8u, n’avait été avertie nj par Me Aurel, ni
par Raymond Dartigues. Ce dernjer avait
continué & lui servir les revenus auxquels,
toujours, elle croyait avoir drot. Avait-il
donc pu préserver & temps sa mince fortune?
et, toujours bon pour elle, il n’avait pas voulu
la tourmenter sans raison absolue, la jugeant
a Pabri auprés de ses beaux-parents?... La,
certainement, était la raison de son silence...
Certainement !

Elle se le répétait, saisie d’un hesoin fou
de se convaincre. Mais Papaisement ne se
faisait pas dans sa pensée troublée, en la-
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quelle montait, dominatrice, la volonté de
partir tout de suite pour la France, afin de
savoir ... ,

Car écrire ne servirait 4 rien. Ses « Conseils »,
pour une raison ou une autre, ne répon-
draient que ce qu’ils jugeraient & propos, —
pour son bien !... Pourtant il était impossible
qu’elle ne siit pas ! :

Comment, & Casella, s’était-elle laissé en-
vahir par une sorte de quiétude instinciive
parce que Dartigues lui avait promis de
veiller sur sa- situation? Sans doute, il avait
promis, par charité, « plus qu’il ne pou-
vait... et contre toute évidence! » auraient
pensé des gens plus compétents qu’elle... Et
abattue par le climat, par les difficultés de sa
vie, dans un milieu ol une sourde hostilité
la meurtrissait, elle avait fini par s’engourdir,
passive, dans une sorte de torpeur dont la
tirait, toute frémissante, les paroles inatten-
dues de Mme de Ravelles.

Elle n’elit pas dit attendre son beau-pére
pour regagner Casella, qu’immédiatement
elle se fit rendue au port afin de retenir son
passage sur le plus prochain bateau. Mais il
était ’heure du rendez-vous pris et elle
savait quelle attention M. de Morgane appor-
tait & ne jamais la faire attendre. En effet,
fidele 4 ses habitudes courtoises, voici qu’elle
Papercevait se dirigeant vers I’hdtel od atten-
dait I'autoe. Il s’informa, aimable, si elle avait
- fait un agréable emploi de son aprés-midi.
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Elle eut une réponse vague et ne lui dit rien
du trouble qui I'enfiévrait, sachant bien qu’il
ne lui serait de nul appui. Il n’avait jamais su
que gaspiller sa propre fortune par des pla-
cements fantaisistes... D’oll la nécessité,
devant laquelle s’étaient trouvés Renato et
Colomba, de se substituer & lui dans le soin
du domaine qui, bien administré, pouvait
ramener ’aisance dans la famille. A Renato,
seul, elle se confierait.

Tout le temps du trajet de retour, M. de
Morgane D’entretint des questions politiques
étudiées avec les représentants de son parti ;
et, tout a l'attention qu’il y portait, il ne
remarqua ni le mutisme de la jeune femme,
coupé de rares répliques polies, ni 'expression
tourmentée de son visage.

A Casella, il la déposa devant la maison
silencieuse. Mais elle n’y entra pas; s’infor-
mant tout de suite du lieu ou elle aurait
chance de joindre Renato ; ce qui, vu Iacti-
vité du jeune homme était difficile & préciser.
Ce fut Xaviére qui la renseigna, grace a sa
curiosité toujours en éveil,

— Monsieur le comte?... Il est dans la pal-
meraie avec le jardinier. Si Madame veut,
- Jirai le chercher?

— Non, j’y vais moi-méme... J’ai 3 lui
parler.

A traversles allées rafraichies par Papproche
du crépuscule et la pluie jaillissante des jets
d’arrosage, elle gagna la palmeraie ; et, trés
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vite, apergut Renato qui, en effet, parlait
au jardinier.

— Oh! Renato... Je vous cherchais.

— Vous me cherchiez?...

De la surprise, mais surtout une ardente
douceur luisaient dans le regard qu’il levait
sur elle. Parce qu’il connaissait toutes les
expressions de son visage, — lui, — il en
distinguait I’altération, au premier coup d’ceil.

— ...Vous me cherchiez? Pourquoi?

— 11 me fallait vous parler... Et le plus
10t possible... Est-ce que vous pouvez laisser
le jardinier?

— Bien entendu! Avangons un peu plus
loin dans I’allée. La, nous serons tranquilles...
si vous désirez que nous causions sans &tre
dérangés. Il y a un banc et vous vous y
reposerez... Car vous avez I’air trés fatiguée...

Anxieux, il la considérait, frappé de la
sombre fievre des prunelles.

— Qu’y a-t-11? Dites vite, Roseline.

— Cec1 : il faut que je reparte pour la
France... Et le plus t8t possible...

Les traits du jeune homme eurent une
contraction si évidente, qu’elle en fut saisie.

— Que vous partiez? subitement?... Qu’est
il arrivé?... Ma mére — ou méme Colomba, —
vous a froissée? peinée? blessée?... Que
sais-je? Expliquez!

La jeune femme fit un signe négatif, es-
sayant de dominer les battements rapides de
son cceur.
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— Ni votre mére ni Colomba n’ont pro-
voqué ma résolution de partir. Ecoutez...
Tantbt, & Ajaccio, j’ai fait la rencontre d’une
de mes relations parisiennes...

Et fiévreusement, elle raconta...

Il Pécoutait immobile, les traits dureis,
figé dans I'intensité de son attention. Quand
elle se tut, il interrogea :

— Cette faillite de la maigon Armington,
vous lignoriez?

— Oui... Personne ici ne m’en a parlé...
Ni vous, ni votre pére... Vous non plus, ne la
connaissiez pas?

— J'en ai vu la mention cet été et je m’y
étais, un moment, intéressé, me souvenant
que Hubert, qui, jamais, ne me parlait de
ses affaires, avait été en rapports directs
avec cette société. A cause de cela méme,
J’avais passé sous silence son désastre, crai-
gnant de réveiller en vous des souvenirs
pénibles. Je ne supposais pas que le krach
de cette maison pit désormais vous toucher.

Elle serra ses deux mains d’un geste d’an-
goisse.

— Me toucher!... Renato, si ce que m’a
dit Mme de Ravelles est exact, toute notre
fortune, ma petite dot comprise, tout a di
s’engouffrer avec les capitaux de la société...

Renato la regardait avec stupeur.

— Roseline, il est impossible que Hubert
ait fait 'imprudence d’aventurer tout ce qu’il
possédait dans une affaire !
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Mais elle I'arréta d’un mouvement presque
impérieux, ne pouvant supporter I’ombre
méme d’un bldme sur son mari.

— 1l croyait agir pour le mieux de nos
intéréts. La Compagnie était alors en pleine
prospérité, — c’était avant les krachs d’Amé-
rique, — ...Mais la mort I'a enlevé sans
qu’il ait pu soupgonner ce qu’il en adviendrait
de cette prospérité...

— Et lui disparu, personne n’a eu la cha-
rité de vous avertir?... de veiller sur votre
inexpérience? Pauvre petite enfant...

— Si, un des meilleurs amis d’Hubert
en a pris la tiche ; et, depuis lors, je me suis
reposée sur lui qui n’a jamais manqué de
m’envoyer, a la date voulue, les sommes que je
devais recevoir, tout comme si la Compagnie
était toujours dans la méme situation. Clest
méme ce qui me fait espérer encore qu'il y a
eu quelque confusion dans I’esprit de Mme de
Ravelles. Sans quoi, d’out viendrait I'argent
envoyé si réguliérement par Dartigues?...
Ne trouvez-vous pas aussi cette régularité
inexplicable? Renato.

Elle levait vers lui de larges prunelles
anxieuses, ol il y avait une sorte d’effroi,
une supplication inconsciente.

— Oui, vous avez raison. Peut-étre, cette
dame s’est-elle trompée...

— Peut-éire, seulement?.., Ah! vous pen-
ez comme moi que,-devant I’évidence, mon
espoir vaut autant que celui d’un bébé!...
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Alors, vous comprenez, n’est-ce pas, pour-
quoi il me faut rentrer 4 Paris, le plus vite pos-
sible, pour connaitre la vérité, bonne ou mau-
vaise... L’incertitude m’est un supplice que
je n’ai pas le courage de supporter... Et puis,
s1 je suis ruinge, il faut bien que, sans retard,
‘Je m’occupe d’organiser un peu ma nouvelle
existence d’épave !

Il mit ses deux mains sur les épaules de 1a
jeune femme ; — peut-étre pour ne pas céder
a la tentation, grondante en tout son étre,
de P'attirer comme une enfant écrasée qui a
besoin d’8tre soutenue. Et, trés doucement,
il dit de cet accent qu’il avait pour elle seule ;

— Roseline, ma petite sceur tres chére,
il me semble qu’au lieu de vous enfuir vers
les difficultés, vous feriez mieux de rester
parmi nous... Du moins, tant que ’ami d’Hu-
bert, & qui vous pouvez écrire pour étre ren-
seignée slirement, ne vous aura pas répondu.

Encore une fois, elle secoua la téte.

— Si c’est par compassion qu’il s’est tu,
il persistera encore dans son silence — jus-
qu’a I'impossible!... Il sait tellement com.-
bien je suis faible ! incapable de lutter, — non
pas un moment, cela je le pourrais, j’espere,
mais toute ma vie, — et je suis si jeune ! —
contre une misére & dissimuler... De me dé-
battre seule devant les exigences de I'odieuse
économie... Aurai-je le courage d’accepter
toujours la pauvreté, alors que Jai, si fort,
le besoin — misérable, je le sais | — de luxe
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autour de mol, d’élégance dans ma toilette
comme j’y ai toujours été habituée... :

Sa voix, brusquement, se brisa. Et, a
son tour, Renato eonnut le regret — combien
aigu ! — d’étre impuissant & écarter 1'épreuve,
de cette fragile créature.

— Que savez-vous, Line...

Elle tressaillit, il avait prononcé le dimi-
nutif caressant que son mari lui donnait si
souvent.

— ...que savez-vous, sl VoOus ne rencon-
trerez pas, pour vous aider, une affection
forte, siire, comme 1’était celle d’Hubert...

Passionnément, elle I'interrompit :

— Vous ne voulez pas dire, Renato, que
je pourrais jamais donner &.un autre la
place unique que Hubert possédait dans ma
vie l... Oui, j’ai un lache besoin de protection,
méme d’amour!... Mais commettre 'infamie
dont vous parlez !... C’est alors que votre mére
n’aurait que trop raison de me mépriser!

Sa voix tremblait tant était forte la ré-
volte qui la soulevait; et elle eut une res-
piration profonde pour achever :

— Drailleurs, il n’est pas & craindre que
yaie l'occasion de m’abaisser & ce point...
Dans notre monde, les jeunes hommes riches
n'ont guére la tentation de s’embarrasser
d’une femme pauvre !

— Erreur!... quand elle vous ressemble !

Les mots avaient di échapper & Renato,
car 1l devint trés pale ; et tout de suite, comme
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8'l et voulu empécher la jeune femme d’y
prendre garde, il poursuivit aussitét, s’écar-
tant un peu d’elle :

— Si tout & I'heure, je vous ai offensé
en entrevoyant, pour votre isolement, un
avenir possible, que, j’en suis certain, Hubert,
dans son amour pour vous, n’aurait pas con-
damné, pardonnez-moi, Roseline. Je ne son-
geais qu’a votre intérét...

D’un mouvement spontané, elle lui jeta
ses deux mains, lui abandonnant son regard :

— Offensée?... Vous pardonner?... Est-ce
que je pourrai jamais avoir quelque chose 2
vous pardonner! ni &re offensée par vous
qui avez été si bon pour moi!... Vous m’avez
donné le courage de rester & Casella malgré
ma désespérance... J'y suis demeurée toutes
ces semaines, seulement parce que vous Y
étiez, que j’étais soutenue par la certitude
de votre affection, de votre sollicitude, votre
dévouement... Il me semblera bien dur de me
débattre seule, loin de vous, mon soutien...
Vous ne m’abandonnerez pas, n’est-ce pas?

— Toujours, Roseline, je serai prét a vous
aider autant, dés que vous le souhaiteres.

— Et vous penserez & moi quelquefois?...

— Oui, je penserai & vous... Et surtout...

Il s’arréta un imperceptible instant :

— ...6t surtout, je prierai pour vous,
avec tout ce que j'ai de foi et de... pitié
dans le ceeur...

Roseline tressaillit, les mots imprévus
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étaient tombés dans son Ame méme : « Je
prierai pour vous! » Des prétres, dans sa
courte vie, lui avaient dit cela. Mais non
pas, jamais, un jeune homme, beau comme
celui-ci qui, trés péle, la contemplait avec
une sorte de gravité ardente et douloureuse.
Quelle pensée secréte le- faisait donc si diffé-
rent de lui-méme! De nouveau, elle pensa-
aux paroles de Xaviére, mais il n’était pas
de ceux que I'on questionne. Et aussi sim-
plement que lui-mémey avait parlé, elle
dit, suppliante :

— Vous que j’ai toujours vu si com-
préhensif, Renato, soyez-le une fois de plus.
J'emporte votre précieuse promesse de priére ;
mais dites-moi, pour me donner du courage,
que vous le jugez, aussi, il faut que je
parte...

Un silence de quelques secondes. Puis,
dans la paix de la palmeraie, envahie par
Fapproche bleuissante du crépuscule, il pro-
nonca lentement :

— Oui, vraiment, il est mieux que vous
partiez... Mais quoi qu’il arrive, soyez brave,
Roseline, comme Iattendraient de vous,
Hubert et votre pere... Et puis, souvenez-vous
que, ici, vous étes une enfant de la maison,
toujours ouverte pour vous recevoir. Que
Dieu vous garde! petite sceur infiniment
chere.

D’instinct, elle inclina la téte, avec I’étrange
impression que ces dernitres paroles tom-

7
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baient sur elle comme le viatique d’une béné-
diction, — pareil au signe de croix que les
meres tracent sur le front de leurs petits qui
vont s’abimer dans la paix bienfaisante du
sommeil,

. . . . . . . . . . . . . . . *



VIII

Roseline sortit de I’hétel, avenue Friedland,
ol elle était descendue a son retour de Corse.
Car & Paris, elle n’avait plus de logis et
n’avait été attendue par personne, n’ayant
averti nulle amie de son arrivée. Méme pas
Simone dont elle n’avait plus de nouvelles, -
depuis les premitres lettres recues au début
de son séjour & Casella. Devant ce silence
indifférent, elle non plus, trés, trop fiere,
n’avait plus écrit, repliée sur elle-méme
dans la crainte d’étre importune,

Sous le ciel morne, lourd des nuées, elle
reprenait contact avec le Paris d’automne,
mouillé d’averses; et bien qu’elle marchat
vite, presque étourdie par I’animation ou-
bliée des voitures et des passants, elle fris-
sonnait un peu sous le souffle humide du
vent, — peut-€étre aussi, étreinte par le senti-
ment retrouvé de sa compléte solitude. Ou
étaient le soleill brilant de la Corse? les
routes lumineuses, surplombant de haut les
falaises, I’azur violent de la mer? ou cbtoyant
le chaos vertigineux des roches et des arbres,
émergés d’une profondeur d’abime.

99
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Le matin méme, & peine revenue, elle
avait en vain tenté de rencontrer Me Aurel
a son étude. I1 était encore dans sa propriété
pour les chasses, et un clerc avait pu seule-
ment lui confirmer I'effondrement de la Ruby-
Armington; sans préciser si elle en était
atteinte et dans quelle mesure. Elle n’avait
pas 0sé le questionner, dans I'ignorance de ses
droits de cliente... Pour &tre renseignée,
il lui fallait donc aller trouver Raymond
Dartigues. Lui aurait peut-8tre terminé ses
vacances et lui apprendrait ce qu’elle devait
absolument savoir. Son cceur battait a
coups pressés, quand elle atteignit la maison
qui abritait la Charge d’agent de change et
tourna le bouton d’entrée.

— M. Dartigues est-il 2 Paris? Et en ce
cas, pourrais-je lui parler?

— M. Dartigues est de retour depuis trois
jours. Il est dans son bureau, je pense.
Si Madame veut bien me dire son nom, J’1rai
le prévenir.

Roseline tendit sa carte ; et pendant que
Phuissier disparaissait, elle resta debout,
refusant le fauteuil qui lui était offert.

Et cependant, combien elle était lasse de
sa nuit de voyage sans sommeil aprés la tra-
versée houleuse ; de sa recherche d’un hétel,
suivant les ennuis de I'arrivée ; les bagages a
surveiller, leur transport... Soins que jamais,
personnellement, il ne lui avait fallu prendre !

— C’est une habitude & acquérir! Il faut
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bien que j’apprenne & me débrouiller sans
secours ! se répétait-elle, luttant contre le
découragement qui montait en elle comme un
irrésistible flot ou sa faiblesse allait &tre
submergée.

Elle restait les yeux attachés sur la porte
derriere laquelle son messager avait dis-
paru. Il tardait. Est-ce que Raymond Dar-
tigues hésitait a la recevoir?... Ou ne pou-
vait-il?

Mais voici enfin que la porte se rouvrait
et I'huissier revenait vers elle :

— Si Madame veut me suivre? J’ai dd
la faire attendre parce que Monsieur était
avec un client. Mais maintenant il est libre
de recevoir Madame.

Et il guidait la jeune femme vers la pisce
ou, sur le seuil méme, P’attendait Dartigues,
la main tendue.

Le geste était accueillant; mais dans les
yeux posés sur elle, il y avait une étrange
expression qu’elle ne démélait pas; impa-
tience, embarras, contrariété... Aussi, amitié
visible a laquelle elle ne pouvait se tromper.

Il Tattira dans le cabinet de travail,
une grande piece lambrissée de chéne, toute
résonnante des bruits de la rue.

— Comment, diable! étes-vous ici? Rose-
line. Certes, je ne vous attendais pas! II
me semble que vous étes bien amaigrie...
Et puis, une petite figure de rien du tout...
Est-ce que vous avez été malade?
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— Oh! non, mais le climat trés chaud
m’était difficile & supporter...

— Ce n’est pas, j’espére, pour cette raison
secondaire, que vous n’étes pas restée en
Corse, dans votre famille, comme je vous Y
avais engagée. Vous y étiez beaucoup mieux
qu’a Paris !

Le ton était presque rude ; mais elle le lui
connaissait quand une préoccupation pesait
sur lui ; et elle était stire de la sincérité de sa
sollicitude pour elle. Seulement, comme elle
ne pouvait supporter d’étre une cause de
mécontentement, elle pria, laissant sa main
emprisonnée par I'étreinte virile qui lui
rappelait celle de Renato :

— Raymond, ne me grondez pas! Je suis
restée & Casella, autant que j’ai pu... Mais
par discrétion...

Il Pinterrompit, impatient :

— Vous n’aviez pas 4 étre discréte avec
votre famille !

— Pas ma famille, non... Celle de mon
mari... Dans la situation ou je me trouvais,
ce n’était pas la méme chose!... Done, par
discrétion, d’abord, je trouvais... mieux de
terminer un séjour, — qui, pour moi, n’avait
rien d’agréable...

— Vous avez été mal recue?... Clest im-
possible !

— Ma belle-mére est une vraie Corse qui,
offensée, ne I'oublie pas. Elle ne peut me
pardonner, méme maintenant, d’avoir été

LS
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épousée par Hubert, contre sa volonté'

— Absurde !... Votre beau-pére, j lmagme
ne pense pas de méme?

Un indéfinissable pli, — d’ironie et d’amu-
sement, — entr’ouvrit une seconde les levres
de la jeune femme.

— Mon beau-pére?... Il était, au contralre,
plein d’attentions pour moi et disposé &
me distraire par tous les moyens en son pou-
voir. Mais il a dd, vite, s’apercevoir qu’ainsi
il déplaisait absolument & sa femme qui
Padore avec une jalousie tyrannique. De
plus, elle est habituée par son entourage —
et sa faible santé — 4 se considérer comme
un centre unique... Enfin, mon beau-pére
déteste les scénes... 1l a donc capitulé avec
beaucoup de regret, mais enfin il a capitulé!
et renoncé a s’occuper de moi, plus que ne
Pexigeait sa courtoisie... Et puis...

— Quoi encore? Grand Dieu! ces gens
étaient idiots et dépourvus de ceeur!

— Et puis, j’avais P'intuition pénible que
P'ainée de mes belles-sceurs trouvait que ma
présence dérangeait I’ordre habituel de la vie

Casella... Et ombrageuse, elle aussi, elle
avait trés mal pris ma rencontre inopinée
avec son fiancé en une maison amie dont
il m’avait ramenée, dans sa voiture, parce
qu’un orage avait éclaté, inondant la route.,.
J’avais eu 'imprudence de dire qu’il s’était
montré charmant... Vraiment, Raymond, je
vous assure, de toutes facons, 11 valait migux
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que je revienne, méme si les circonstances
ne m’y avaient pas obligée.

— Soit... Vous étes meilleur juge que moi
et vous allez trouver que je me méle de ce qui
ne me regarde pas... Alors, vous vous &tes
décidée pour le retour, sur ces. .. futiles raisons,
— des jalousies de femmes!... et sous votre
pleine responsabilité, contre toute sagesse...

— Raymond, il fallait que je sache, enfin,
quelle était maintenant ma situation... Et
je I'ignorais ! :

— Votre situation? Mais depuis cet été,
vous la connaissez? ce me semble.

Il Pavait fait asseoir sur un fauteuil pres
du bureau sur lequel il frappait des lettres
d’un coupe-papier impatient. Elle secoua né-
gativement la téte.

— Non, je ne la connais pas, d’une fagon
précise, et J’ai besoin d’étre instruite. Ce
matin, je suis allée, pour cela, chez Aurel.
Il est absent..., 2 la chasse... Alors, je suis
venue ici, espérant que vous étiez de retour.
Simone ne m’écrit plus... Aussi je ne sais
plus rien de vous tous..., de Pemploi de
votre temps. :

— Simone ne fait jamais ce qu’elle de-
vraitl... Peut-étre, des lettres se sont per-
dues... Nous avons été passablement en route.
D’abord, notre croisiére en Norveége, sur le
vacht de Ronald Hoxton que vous vous
rappelez, peut-étre, avoir rencontré i la
Pilleti¢re?
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— Oui, je me souviens.

Elle n’ajouta pas que Simone lui avait
raconté comment le financier ’avait com-
prise dans I'invitation et le refus de Raymond
de lui en faire part. Aujourd’hui, il n’insistait
pas sur cette croisiére, comme sic’elit été
un parti pris chez lui, de ne la pas rapprocher,
méme par un propos banal, de I’Américain,

Et il expliquait seulement :

— Nous avons passé septembre a Ila
Baule pour les enfants. Maintenant Simone
est en Vendée, dans la propriété de sa mere ;
et elle s’amuse beaucoup, vu la saison des
chasses, trés brillante en 'honneur de Gon-
tran quiva partir pour gagner son nouveau
poste en Danemark. Entre temps, elle est
tout occupée de dénicher une « demoiselle »,
pour commencer Iinstruction de Lilette,
C’est-a-dire lui apprendre i lire. Ce qui ne
me parait pas.autrement pressé, vu les quatre
ans a peine sonnés de la jeune personne.
En vérité, les femmes ne sont jamais pon-
dérées!... Et, pardonnez-moi, ceci dit aussi
pour vous, qui m’avez l'air, petite amie,
d’étre assez peu philosophe devant les tra-
verses de la vie.

— Cela dépend de la nature de ces tra-
verses !

— En somme, qu’est-ce qui vous tour-
mente? Roseline, interrogea-t-il brusque-
ment aprés un léger silence.

Elle eut un battement de cceur violent,
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comme si la certitude qu’elle avait cherchée,
approchait, menacante.

— Eh bien, voici... J’ai été... bouleversée
d’apprendre, par hasard, & Ajaccio, la fail-
lite de la Ruby, qui m’a été confirmée ce
matin chez Aurel et dont vous ne m’aviez
pas avertie... Ensuite...

— Ah!il y a un ensuite?...

— Oui... Quelques jours plus tard, par
hasard aussi, j’ai entendu mon beau-pére
déplorer que certaines valeurs importantes
aient cessé de payer... Or il me semblait
avoir vu les noms de ces valeurs dans celles
d’Hubert... Pourtant, vous m’avez envoyé
- les mémes sommes que de coutume et mes
revenus de la Ruby... qui n’existaient plus!
Alors,... alors, je suis venue vous demander de
m’expliquer... ce que je ne comprends pas...
Il m’est impossible de rester dans le doute
sur ma maigre fortune.

Elle le regardait, les prunelles un peu dila-
tées, et dans leur regard, une étrange expres-
s10n montait.

Lui n’avait pas tout de suite répondu,
ne demandant méme pas a quelles valeurs
elle avait fait allusion, — comme $’il savait. ..

— Raymond, dobnez-moi votre parole
d’honneur que le souvenir de votre amitié
pour Hubert, votre pitié pour mol..., votre
générosité ne vous ont pas amené 3 me faire
toucher des revenus illusoires... alors que
Je suis ruinée !
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Il haussa violemment les épaules.

— Quelle absurde supposition faites-vous
la! Roseline.

— Raymond, votre parole d’honneur!
Je vous jure qu'il faut que je sache!

La réponse, cette fois encore, ne vint pas,
immédiate ; et la jeune femme eut Pintuition
que I'intégrité de cet homme hésitait sur les pa-
roles qu’il allait prononcer, devant lesquelles
se rebellait sa compassion ou sa loyauté. Elle
ne lui laissa pas le temps de les articuler. Une
rougeur fugitive avait, une seconde, empour-
Pré ses joues ; mais s’était aussi vite effacée.
Elle était maintenant d’une paleur de cire.

— Ne répondez pas, Raymond, j’ai com-
pris. Mes fragiles ressources ont disparu;
et par pitié, sans me I’avouer, vous m’avez
fait la charité !

Il eut un sursaut mais ne nia pas, trop cer-
tain de ne pouvoir la convaincre.

— Je vous ai aidée & traverser un moment
difficile, voila tout...

— Qui sera désormais pour moi la cons-
tante réalité... Donc, il me faut découvrir, et
le plus t6t possible, comment je puis m’ar-
ranger avec mes ressources exigués... Car...

Elle s’arréta quelques secondes et sa voix
se fit suppliante :

— ...Car, n’est-ce pas, je ne serai pas tout
4 fait dans la misére, exposée 4 n’avoir ni
logis, ni pain... Il me reste quelques débris de
ma mince fortune?...
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— Tout ce que j’al pu sauver...

= Peur..

— 1l était trop tard pour que ce piit étre
davantage... Mais ne désespérez pas. Il y
avait, dans 'affaire, des hommes trés intel-
ligents, qui peuvent, la crise passée,