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PREMIÈRE PARTIE : : — 

& are 

Vaguement, Roseline entendit un coup 
frappé à la porte de sa chambre ; et, dans 
un demi-sommeil, murmura d’instinct : 
— Entrez. 
Le bruit du bouton qui tournait, de la 

porte qui s’entr'ouvrait la réveilla tout à fait 
et elle ouvrit les yeux, recouvrant pleine 
conscience de la réalité — de la dure réalité 
qui, soudain, s’était faite pour elle si cruelle 
trois mois plus tôt. Chaque matin, c'était là 
un instant dont la blessure ne s’apaisait pas, 
si familier qu il lui fût devenu. 

La première impression lui demeurait vi- 
vace qu’elle avait fait un cauchemar dont elle 
s’éveillait ; que, près d’elle, l’attirant sous son 
baiser, elle allait retrouver le jeune mari, folle- 
ment épris, par qui elle se laissait adorer, — 
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2 FAIBLESSE 

rendant d’ailleurs amour pour amour. À eux 
deux, ils n’avaient pas même cinquante ans. 

Eh bien, non! elle n’avait pas rêvé le 
terrible et stupide accident qui, tout à Coup, 
brutalement, l'avait faite veuve dans « l’Alpe 
homicide » où, si joyeux, ils étaient partis 
Pour une quinzaine, rejoindre des amis, au 
temps des sports d’hiver. 

Quand elle insistait si fort pour que Lui 
consentit à cette petite fugue qu’il jugeait 
un peu déraisonnable, pouvait-elle prévoir 
que les beaux sommets vierges enserraient 
la mort... Que, sur lui, s’abattrait le fracas 
d’une avalanche, au cours de l’ascension qu'il 
avait voulue, contre l’avis des guides, c’est 
vrai, Mais qui tentait sa jeunesse aventureuse 
justement par la saveur d’un danger, auquel 
il ne croyait pas. 

Ni elle non plus. Autrement l’eût-elle laissé 
partir! Mais elle était tout à fait rassurée 
par sa tranquillité confiante, la connaissance 
de son sang-froid, et son adresse, son habitude 
des excursions audacieuses en montagne. 

Elle avait compté sans la chute soudaine 
de neiges et de pierres qui avait fait chan- 
celer le solide garçon qu'était son beau jeune 
mari, le jetant contre les rocs dissimulés 
sous le velours immaculé de l’espace, brisant 
en quelques instants l’ardente vie qui bon- 
dissait en lui. Et c'était pour elle une 
souffrance de plus, la pensée qu’il avait 
consenti à ce séjour à Saint-Moritz, sur-
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tout pour satisfaire le désir qu’elle en avait. 
Mais lui avait-il jamais refusé quelque 

chose du jour où il l’avait connue et pendant 
leurs quatorze mois d’union qui, pour tous 
deux, avaient été un rêve enivré, continuant 
pour Roseline sa vie d'enfant gâtée. 

En effet, orpheline de mère, elle avait tou- 
jours été pour son père, le général de Bryonne, 
une petite souveraine, grâce à qui il oubliait 
la solitude de sa vie. Car veuf bien jeune, il 
n'avait jamais voulu reconstituer son foyer, 
dominé par le désir de faire à son enfant une 
Jeunesse infiniment heureuse pour que, dans la 
mesure du possible, elle ne souffrît pas de l’ab- 
sence maternelle. [l’avait mariée ainsi qu’elle 
semblait le souhaiter pour son bonheur. Ft puis 
comme si une mystérieuse volonté eût alors 
jugé sa tâche remplie, une mauvaise grippe 
l'avait abattu et emporté, peu après le mariage. 

Pour Roseline, ce jour-là, s'était brisée 
sa confiance juvénile en l'avenir, Confiance 
que n'avait su lui rendre l’amour de son 
mari. Cependant, rien ne pouvait lui faire 
pressentir qu’un jour était proche où, à 
l'étranger, dans la chambre d’hôtel où ils 
venaient de passer de si douces nuits, elle 
se verrait ramener inerte, sur une civière, 
l’homme qui était devenu toute sa vie. 

La femme de chambre était entrée, appor- 
tant le plateau du déjeuner. Près de la 
théière, étaient posées des lettres.
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— Le courrier de Madame, dit-elle indi- 
quant les enveloppes et elle écarta les rideaux 
de la fenêtre. 

Un clair soleil d’avril entra d’un jet, tombé 
du ciel délicatement bleu, sur la jeune ver- 
dure. La brise, derrière les vitres, balançait 
les pousses nouvelles, les feuilles fraîches 
écloses, les rameaux vivifiés. Roseline, d’un 
geste indifférent, se souleva un peu sur l’oreiller 
et la glace qui faisait face au lit en pied — 
trop grand pour sa forme mince, où seule 
désormais, elle devait dormir — refléta la 
petite tête aux cheveux courts, naturelle- 
ment bouclés, qui accentuaient le caractère 
juvénile du délicat visage, d’une fraîcheur 
de bébé. Mais les yeux candides et caressants, 
jadis rieurs autant que la bouche faite pour le 
baiser, les yeux avaient maintenant une 
expression de gravité craintive, comme épou- 
vantés encore de ce qu’ils avaient vu soudain. 

Son bras nu dans la manche large ourlée 
de dentelle, elle avait écarté les diverses en- 
veloppes, tandis que la femme de chambre 
circulait à travers la pièce, mettant au pied 
du lit, les mules, le kimono de soie blanche 
brodé de chrysanthèmes et de longs ibis noirs. 

Îl ÿ avait trois lettres. Sur l’une, le timbre 
de Corse, et aucun plaisir n’éclaira le jeune 
visage. Âu contraire, l'expression s’en fit 
anxieuse pour murmurer : | 
:— Pourvu que mes beaux-parents ne me 
réclament pas à Casella! Comment ferai-je
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pour éviter ce séjour près d’eux, qui sans 
Hubert m’épouvanterait. Déjà, lui présent, 
je ne songeais qu’à m’enfuir, bien loin de 
ma terrible belle-mère ! 

Et, toute, l’étreignait le souvenir des 
quelques jours passés dans l’île de Beauté, 
au domaine de Casella, à la fin de leur voyage 
de noces. Là, pour la première fois, elle avait 
dû affronter l’impérieuse humeur de sa belle- 
mère, la comtesse de Morgane, la belle 
Corse, froidement volontaire, dont les déci- 
sions ressemblaient à des arrêts, devant les- 
quels devaient s’incliner, subjugués bon gré 
mal gré, et son mari qu’elle entourait d’une 
adoration jalouse, ses deux fils et surtout 
la plus jeune de ses filles, la douce et dévouée 
Marie-Pia dont elle avait fait sa « chose », 
littéralement. L’aînée, Colomba, était moins 
docile, consciente que, très intelligente, elle 
assumait de grosses charges dansl’administra- 
tion du domaine; la souriante légèreté de 
son père le rendant incapable de mener à 
bien une lourde tâche. 

Le seul des Morgane dont Roseline eût 
conservé un sympathique souvenir — encore 
qu'il lui eût paru un peu « intimidant », 
c'était le frère aîné de son mari, René, — 
« Renato », comme tous l’appelaient à 
l’exemple de la mère, — qu’elle avait vu 
à son passage à Rome oùilétait pour quelques 
mois; afin d'y étudier sa vocation reli- 
gieuse, avait-elle entendu raconter entre les
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branches. Oh! non! elle ne souhaitait pas, 
même pour?quelques semaines, se retrouver 
dans ce milieu si différent du sien, Où, toute 
dépaysée, plus encore elle sentirait sa mor- 
telle solitude. 

Voyant que Roseline ne se préoccupait 
pas du déjeuner qui froidissait près d'elle, 
la femme de chambre se permit d'intervenir ; 
discrète, elle fit remarquer : 
— Le thé de Madame va être trop fort 

si Madame ne le prend pas. 
— Oui, oui, fit Roseline distraite. Vous 

pouvez le verser. 
Sans avoir ouvert la lettre de Corse, elle 

regardait la deuxième enveloppe et une 
expression craintive assombrissait plus encore 
son visage. 

— Ah! du notaire! Et il ne semble pas 
m'envoyer le chèque que je lui ai demandé. 
Pourtant, j'ai bien besoin d'argent. Je 
n’en ai plus! J’ai eu tant à dépenser, ces 
temps-ci! Et justement, il faut que je com- 
mande mes costumes de printemps. Et puis, 
j'ai à payer les domestiques ! 

Tout en remuant sa cuiller dans la tasse, 
elle pensait cela; et le sentiment de son 
isolement, de sa responsabilité nouvelle, 
s’abattait sur elle, lui voilant la clarté de 
soleil qui dansait à travers la chambre. 

La lettre du notaire, non ouverte, était 
tombée auprès de celle de Corse; et alors 
elle regarda la troisième enveloppe, un papier
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bleuté, chiffré d'argent. Cette fois, le visage 
songeur se détendit : 
— Ah! un mot de Simone, quelque chose 

de bon, enfin ! Mais que me veut-elle? pourvu 
qu’elle ne me décommande pas pour tantôt ! 

Elle déchira le papier, avec un désir enfan- 
tin de réconfort. Ce lui était si dur ces jour- 
nées sans tendresse, à elle qui avait toujours 
vécu dans une atmosphère d’amour. 

Simone Dartigues avait écrit : « Chérie, 
j'irai à trois heures, comme convenu, pour 
voir les modes de printemps, chez Sar- 
gent. En ce moment, il y a des amours de 
costumes et je n’ai plus rien à me mettre. 
Tu pourras en même temps regarder pour 
toi... Même dans le deuil, il y a des choses 
délicieuses... Ensuite, nous irons goûter... 

où tu voudras! Chez le nouveau Rumpel- 
meyer, par exemple. Soit encore au Pré 
Catelan où je dois reprendre les enfants avec 
leur nurse. Entendu, n’est-ce pas? mon trésor. 
Là-dessus, baisers très tendres de ta Si- 
mone. » 

Les lignes griffonnées en hâte, — à en juger 
par l'écriture, avaient pénétré le cœur de 
Roseline comme une bienfaisante rosée. Un 
instant, elle avait oublié les deux autres 
lettres abandonnées sur le drap; et, avec 
une sorte d’allégement, elle relisait le petit 
billet qui lui apportait le parfum d’une affec- 
tion jusqu'alors très fidèle. 

Enfin le laissant retomber, elle marmotta :
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— Îl faut pourtant que je voie ce que me 
veut ce notaire de malheur... Simone me 
parle d'acheter mes costumes de printemps, 
c'est très bien... Mais je n’ai plus d’argent, 
et si M€ Aurel ne m’en fournit pas, bien vite, 
que ferai-je!... Maintenant Hubert n’est plus 
là pour m’en donner, dès que j’en ai besoin !.… 

Lui et elle étaient, en somme, deux en- 
fants sans fortune, quand ils s'étaient mariés, 
également insouciants des préoccupations 
d'argent, dans leur confiance de l'avenir. 
Lui ne redoutant les risques ni dans les 
affaires, ni dans les excursions qui le ten- 
taient ; et, sans crainte, il avait placé presque 
tout leur avoir dans l’affaire d'automobiles 
où il était intéressé et voyait un gros béné- 
fice immédiat à réaliser. Tout de suite, en sa 
jeunesse, il voulait être riche. Et puis sou- 
dain, la terrible avalanche l'avait abattu à 
tout jamais, en pleine force, en plein espoir, 
ironiquement sûr de lui. 

La femme de chambre, prête à emporter 
le plateau, annonçait : ‘ 
— L'eau chaude de Madame l'attend dans 

le cabinet de toilette, 
— Merci. J'y vais. 
— Madame n’a pas besoin de moi pour 

le moment.? 
— Non. Tout à l’heure, je vous sonnerai. 
La fille disparut et Roseline, d’un brusque 

élan, ouvrit la lettre d’affaires. Les nouvelles 
de Corse, elle les irait à la dernière extrémité.



FAIBLESSE . 9 

« Madame, veuillez m’excuser de n’avoir 
pas immédiatement répondu à votre de- 
mande. Mais je désirerais, d’abord, causer 
avec vous... Et le plus tôt possible, si j’en juge 
d’après votre souci d’une prompte réponse. 

« La succession de M. votre mari est main- 
tenant débrouillée et je souhaiterais vous 
entretenir de diverses résolutions qui pa- 
raissent s'imposer. Soyez donc assez bonne, 
je vous prie, pour passer à l’Étude dès que 
vous le pourrez et daignez agréer, madame, 
avec mes hommages, l'assurance de mes sen- 
timents tout dévoués. » | 

Roseline rejeta la lettre et murmura : 
— Ah! je me doutais bien que la lettre 

de cet odieux homme de loi serait l'assurance 
de nouveaux tracas, Il ne m'envoie pas d’ar- 
gent... Et que va-t-il encore m’apprendre? 

Une buée humide avait voilé l’étincelante 
lumière de ses yeux, mais d’un geste résolu 
elle sécha les larmes qui mouillaient les cils. 
Qu'étaient les ennuis d’argent après tout ce 
qu'elle avait enduré depuis plusieurs mois! 
— Passer sans retard à l'étude! Quand 

pourrai-je?.… Tantôt; je sors avec Simone! 
Et je ne veux certes pas renoncer à ces 
quelques pauvres moments de détente. Ce 
matin, alors, il faudrait aller chez Me Au- 
rel..…. 

Elle coula un coup d'œil vers la petite 
pendule de chevet. | 

— Neuf heures dix. En m’habillant tout
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de suite, j'ai le temps de passer rue Taithout 
avant le déjeuner. 

Elle se dressa et alors aperçut de nouveau 
la lettre de Corse si mal reçue. Allons! il 
fallait bien se résigner à en prendre connais- 
sance. L'écriture qui rayait l'enveloppe était 
celle de son beau-père et elle en éprouva 
un instinctif allégement. Lui s’était montré 
charmant pour elle quand, seul de la famille, 
il était venu assister à son mariage ; Mme de 
Morgane ayant prétexté sa santé pour n’y 
pas paraître. La vérité est qu’elle ne par- 
donnait pas à son fils préféré Hubert, de se 
marier contre son gré, avec une fille de bonne 
famille, certes, mais à peu près sans dot ; 
de plus, une continentale qui le retiendrait 
en France ; cela, alors que, en Corse, il aurait 
trouvé aisément de brillants partis, précieux 
pour le domaine de Casella.… Terre de famille 
léguée par un vieux parent quelques années 
plus tôt et qui, à la grande satisfaction de 
donna Lucia de Morgane, avait amené son 
mari à quitter la Bretagne pour une instal- 
lation définitive en Corse. Jusqu’alors, il 
n'y faisait que des séjours passagers pour con- 
tenter limpérieux désir de sa femme, fer- 
vente patriote, qui considérait la France 
comme une terre d’exil, subie par amour 
pour son mari... 

Roseline lisait : 
« Ma chère enfant, votre mère étant par- 

ticulièrement fatiguée aujourd’hui, me prie
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de la remplacer auprès de vous ; et je le fais 
bien volontiers, vous exprimant la demande 
qu’elle voulait vous adresser elle-même : 
Quand nous verrons-vous en Corse? pour 
partager votre immense peine, qui, vous le 
savez, est nôtre aussi. Ensemble, nous regret- 
terions votre cher mari; et sa mère, si 
cruellement atteinte, trouverait, je suis sûr, 
une consolation à parler de lui avec vous, 
à posséder sa femme sous notre toit. » 

Roseline interrompit sa lecture. Son visage 
était devenu presque dur. Que lui parlait- 
on de partager une peine qu’elle voulait 
porter seule? La partager avec une femme 
qui ne lui pardonnaït pas l’amour souverain 
que son mari lui avait donné? Comment le 
vieux comte, éternel reflet de sa femme, ne 
le devinait-il pas? Comment avait-il pu 
écrire les lignes suivantes qui faisaient monter 
un jet de sang aux joues pâlies de Roseline : 
« Ainsi que votre mère, ma chère fille, tous 
nous espérons voir bientôt notre bien-aimé 
enfant reposer dans notre chapelle de famille, 
à Casella, où il dormirait, non plus chez des 
étrangers, mais parmi les ‘iens, dans la 
terre de son pays, près du golfe qu’il aimait... 
sur le domaine même qui devra la prospérité 
au dévouement de son frère et de sa sœur. » 

Un sursaut de révolte faisait bondir le 
cœur de Roseline et ses lèvres articulèrent 
frémissantes : 
— Amener en Corse le corps d’Hubert,
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alors que je vis en France! Oh! cela, 
jamais! Où je suis, il sera mon Hubert! 
Sa mère a d’autres enfants, vivants !.… Moi, 
je n'ai que lui, mort !... Ce qui a été Lui est 
à moi. Et je ne le donnerai pas! 

Son émotion était si violente, qu’à peine 
elle comprenait le sens des dernières lignes 
lues machinalement : 

« Venez nous trouver dès qu’il vous plaira, 
ma très chère fille. Si vous le souhaitez, 
Renato ira vous chercher à Marseille et vous 
amènera à Casella où nous sommes établis, 
— non plus à Ajaccio, — car il fallait ici 
la continuelle présence de Renato et de sa 
sœur ; mon expérience de vieux parlementaire 
étant nulle quant à la surveillance des trou- 
peaux, plantations, etc., etc.…., toutes ces 
questions sur lesquelles étaient bien plus 
compétents Renato et Colomba que les 
choses de la campagne ont toujours inté- 
ressés.… Aussi, sagement, je m’efface devant 
eux et occupe mes loisirs à suivre les remous, 
passionnés et passionnants, de la politique 
en Corse, puisque les électeurs de notre petit 
coin breton n’ont pas, jadis, renouvelé mon 
mandat à Paris. 

« Venez, Roseline, voir le maquis en fleurs 
et respirer le parfum de notre île que le 
printemps embaume, sous le soleil qui rendra 
plus avenante notre modeste hospitalité… 
Car notre propriété de Casella n’a rien encore 
de la richesse du pays de Chanaan!
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« Je vous baise les mains et vous transmets, 
ma chère enfant, les affections de tous, espé- 
rant votre prochaine visite dont, tout le 
premier, sera ravi 

« votre père tout dévoué, 

« Jean DE MorGANE. » 

Que ce vieux gentilhomme breton, trans- 
planté en Corse s’illusionnait donc en pen- 
sant que, si les circonstances ne l’y obli- 
geaient, sa jeune belle-fille s’exilerait dans 
l’île où ne l’attirait même pas le souvenir de 
son mari qui était un vrai continental élevé 
à Paris et le goûtant à l’égal de son père lui- 
même, le vieux comte... Presque un sourire 
montait aux lèvres de Roseline devant la 
candeur de cette invitation. Rejetant la lettre, 
elle écarta la couverture et, résolue, mit les 
pieds sur une fourrure blanche, allongée de- 
vant le lit, : 

Ne fallait-il pas, hélas ! aller chez Me Aurel, 
sans retard?



Il 

# 

Ce ME Aurel avait été l’ami du général de 
Bryonne qui, en matière de finances, se fût 
souvent bien trouvé d'écouter les conseils 
de son expérience. Mais Mathieu de Bryonne, 
qui était un brillant officier, Jugeait autrui 
à la mesure de sa propre loyauté, et, de plus, 
professait un aristocratique dédain de l’ar 
gent qui ne l’entraînait pas à accroître sa 
mince fortune par des économies et des 
placements heureux. 

Me Aurel, lui, était un notaire nouveau 
modèle ; galant homme du monde, resté, 
malgré les années, amateur de jolies femmes, 
en tout bien, tout honneur. Car s’il avait été 
très fringant dans sa prime jeunesse, il 
s'était assagi en vieillissant ; et, désormais, 
il pouvait être tenu pour un mari de tout 
repos. 

Tout de même, il ne lui déplaisait pas que 
ses clientes fussent séduisantes ; et, avec un 
sensible plaisir, il vit s’ouvrir la porte de son 
cabinet, devant Roseline, fraîche, élégante, 
jeune à miracle dans le crêpe de son deuil. 

Îl s’inclina et baïsa la main tendue : 
14
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— Madame, je vous présente mes hom- 
mages et m'excuse de vous avoir imposé un 
dérangement. Je ne vous espérais pas si tôt! 
— Vous m'avez écrit qu’il s’agissait de 

questions urgentes, dit-elle avec le fugitif 
sourire qui avait tant de charme. Alors j’en ai 
conclu qu’il me fallait passer chez vous, sans 
retard. 
— C'était le plus raisonnable, en effet. Vous 

m'aviez écrit pour me demander de vous en- 
voyer... de nouveau. 

lei, il avait eu un imperceptible arrêt qui 
soulignait ses derniers mots. 
— de nouveau... des fonds. Mais il y 

avait à cela une difficulté très sérieuse. 
— Vous n’en avez pas de disponibles, 

finit-elle levant vers lui de grands yeux d’en- 
fant craintive, avec l'expression qui la faisait 
si touchante. 

Avant de répondre, Félix Aurel eut encore 
une légère hésitation, comme s’il cherchait 
les mots qu'il devait dire. 
— C’est exact, je n’ai pas, à votre compte, 

de disponibilités pour l'instant. Vous avez déjà 
touché le montant des dernières échéances ; 
et 1l vous faut maintenant attendre les plus 
prochaines pour recevoir de l’argent liquide. 

— Âh! fit-elle mordant sa lèvre qu’un 
imperceptible frémissement contractait un 
peu... C'est que, justement, j’en aurais eu 
grand besoin en ce moment. Tout est si 
cher aujourd’hui!
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— C’est certain. Tous, nous sommes, pour 
l'heure, obligés à des économies. 

Il hésitait un peu à poursuivre, troublé par 
le regard sceptique et anxieux qu'elle atta- 
chait sur lui. On eût dit qu’il devinait avec 
quelle ironie amère, elle entendait parler 
d” « économies nécessaires » cet homme plu- 
sieurs fois millionnaire. 

De très bone grâce, il se fût certes offert 
à aider dans son embarras cette cliente char- 
mante tant il avait, désagréable, l'impression 
de jeteren ce moment, sur des épaules d’enfant, 
un fardeau qu’elles étaient incapables de 
porter. Mais toute offre d’assistance était 
impossible à formuler ; et il fallait bien que 
Roseline de Morgane soit éclairée sur sa situa- 
üon. Tout bien disposé qu’il fût à l'égard des 
jolies femmes, il était esclave du devoir pro- 
fessionnel et il poursuivit amicalement : 
— Chère madame, croyez que je suis na- vré d’être contraint d'aborder avec vous des Questions aussi maussades. Soyez persuadée que, seuls, m'y amènent ma vieille camaraderie avec votre père et mon intérêt pour vous... Roseline s’inclina d’un geste qui remerciait ; ais sa bouche demeura sans sourire. Son cœur battait très vite, étreint par l'intuition 

que les circonlocutions du notaire n’annon- 
çaient rien de bon pour elle. Devant son si- 
dence, il continuait, dominé par la nécessité : 

— Vous n'êtes pas sans avoir réfléchi que, 
Par suite de la fatale disparition de votre 
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mari, votre situation financière s'est forcé- 
ment modifiée. Il occupait dans la Cie Ruby 
et Armington un poste qui lui était très 
rémunérateur ; et, de plus, il avait mis dans 
cette affaire d’autos qu'il estimait bonne, des 
capitaux importants — du moins quant à 
votre situation de « jeune ménage »... Trop 
importants à mon avis, — qu’il n’avait 
d’ailleurs pas demandé... ; étant donné qu’il 
y avait placé même votre dot. Il pensait 
qu'elle y fructifierait vite et vous fournirait 
ainsi des revenus augmentés, très appré- 
ciables... Vous le saviez, n'est-ce pas? 

Sa voix était insistante. 
— Oui, je le savais. Je me souviens 

qu'avant d'agir, Hubert m'avait demandé 
mon avis. Ce qui m'avait fait rire, le sachant 

bien plus compétent en affaires que moi ne qui n’y connais rien. Et je lui avais répondu 
de faire ce qu’il jugerait le meilleur. 

— Oui... oui. Vous n’aviez pris conseil 
de personne... Pour ma part, cependant, 
j'aurais essayé de vous dissuader d’un projet 
qui était plutôt imprudent.… 
— Mais Paffaire est bonne! Du moins 

Hubert la jugeait telle ; et, occupant dans la 
maison une position importante, tout le 
premier, il était à même d’être bien renscigné. 

— Hum ! est-ce toujours une raison…, dit 
Me Aurel avec un scepticisme que sentit Rose- 
line et qui aviva son obscure anxiété. Évi- 
demment, les autos Ruby-Armingtôn.« t été   
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très en faveur pendant ces derniers mois, 
surtout après leur succès au Salon d'Automne 
de l’année dernière, et, par suite, la Compa- 
gnie a pris une grande extension. C’est sans 
doute ce qui avait séduit votre mari. Mais 
le public est très changeant... en quête de 
nouveau... et la concurrence guette toujours 
ceux qui réussissent. 

Roseline se raidit pour interroger tran- 
quillement : 
— Vous avez eu de mauvais renseigne- 

ments sur la situation de cette compagnie? 
— Ah! non... J'ai tout au plus entendu 

dire que les directeurs passaient pour un peu 
casse-cou et se laissaient griser par leur suc- 
cès… Et c’est pourquoi j'ai regretté que votre 
fortune se trouvât aujourd’hui, par la force 
des choses, mêlée à la leur. J'aimerais mieux 
voir, plus sûrement placés, vos capitaux... 
Vous me permettez d’y penser pour vous! 
chère petite amie. 
— Oh! oui, certes... Je vous en serais 

même bien reconnaissante, car je suis tout à 
fait ignorante dans les questions d’argent… 
Jamais père ni Hubert ne m’en parlaient, 
ni même n’en parlaient devant moi. 
— Soit... Je comprends... Mais depuis 

que vous avez eu le malheur de perdre votre 
mari, force vous a bien été de vous initier 
un peu... puisque les circonstances vous obli- 
geaient, sans doute, à modifier quelque peu 
votre train de vie.
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De nouveau, Roseline ouvrit de larges yeux 
où 1] y avait presque de la stupeur : 
— Mais je ne vois pas en quoi j'aurais 

pu le faire ! Hubert et moi, nous vivions, nous 
dépensions, comme tous les jeunes ménages 
de notre monde. Bien entendu, depuis mon 
deuil, je ne reçois plus... Done mes frais de 
table sont insignifiants, d'autant que mes 
amis m'invitent beaucoup, sachant combien 
m'est affreuse la solitude des repas. 

—— Ce en quoi, ils ont bien raison. Et vous 
avez conservé tout votre personnel? Votre 
même appartement? Votre auto? 

À chaque question, Roseline avait répondu 
d’un signe de tête affirmatif ; et un peu impa- 
tiente, elle dit : 
— Je ne pensais pas que je devais changer 

l'organisation de notre maison, telle que 
Hubert l'avait établie !... 
— Même. 
Encore une fois, M€ Aurel avançait avec 

précaution, comme sur un terrain difficile. 
— même malgré l’inévitable perturba- 

tion que doit amener, dans vos revenus, la 
disparition des gros émoluments de M. de 
Morgane, chez Armington? 
— Cela, oui, je ne le sais que trop! 

Mais, n'est-ce pas, la Société doit continuer 
à me payer les dividendes qui correspondent 
aux Capitaux que nous avons chez eux? 

— Bien entendu... Seulement. la valeur 
de ces dividendes peut varier, Et vous n'êtes
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Pas sans avoir entendu parler de la crise 
très grave que traversent, en ce moment, 
les affaires. Forcément les actionnaires de 
toutes les Sociétés en subissent, ou subiront, 
les dures conséquences. C'est-à-dire ver- 
ront diminuer, plus ou moins, les dividendes 
dont vous parlez... 
— Eh bien, alors? quoi?… questionna 

Roseline si nettement que le notaire tres- 
saïllit. Je suis ruinée? 

Son exclamation avait sonné pareille, telle- 
ment, à un cri de détresse effrayée que, de 
nouveau, Me Aurel eut vers elle un élan de 
compassion et souhaita coûte que coûte la 
rassurer. Îl lui sourit, réconfortant : 
— Ruinée?.… Il ne s’agit pas de cela. Mais 

vous êtes trop intelligente pour ne pas com- 
prendre qu’il vous faut, comme tout le 
monde... compter avec la passe difficile et 
vous comporter ainsi que l’auraient fait votre 
mari et votre père. Si vous avez des amis com- 
pétents dans les affaires de Bourse, ils vous 
renseigneront bien mieux que moi... 
— Oui, fit-elle lentement, j'ai en effet des 

amis très compétents et très dévoués qui, 
sans nul doute, m’indiqueront comment passer 
la période difficile que vous me révélez... Une 
période passagère, n'est-ce pas? 

Sa voix tremblait un peu. Et, de nouveau, 
il eut pitié d’elle, bien plus qu’elle ne pouvait 
s’imaginer; car lui connaissait les bruits 
inquiétants qui couraient sur la situation 

7
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financière de la Société Ruby-Armington, 
très atteinte par ses relations avec l’Amé- 
rique. Puisqu’elle avait des amis initiés aux 
fluctuations de la Bourse, eux pourraient 
tenter de sauver l'avoir imprudemment aven- 
turé par Hubert de Morgane. Et il répéta, 
après elle : 
— Des difficultés passagères, c'est pro- 

bable. La maison Ruby-Armington est très 
importante et ses directeurs ont la réputation 
d’avoir les reins solides. Donc, ne vous tour- 
mentez sans raison évidente. Mais soyez très 
raisonnable dans l'établissement de votre 
budget, comme la prudence le conseillerait à 
n'importe qui... en ce moment. 

Elle regarda Félix Aurel et eut un frêle 
sourire. . 
— Je ferai de mon mieux. Mais je suis 

plus raisonnable, je vous assure, que vous 
n'avez l’air de le croire. J’ai congédié le 
valet de chambre qui me demandait de 
l'augmentation. Et je voyais bien qu’il 
m'était impossible de satisfaire ses préten- 
tions. S'il le faut, je renverrai le chauffeur et 
même, me déferai de l’auto, bien que je 
sache la conduire... Mais à Paris, c’est un peu 
difficile pour une femme... J’ai bien des choses 
à vendre, ce me semble, avant d'être réduite 
à la misère. Seulement, pour le moment, je 
voudrais régler les gages de la femme de 
chambre et de la cuisinière dont je suis con- 
tente. Puis le terme d’avril approche. C’est
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pourquoi j'avais eu recours à vous, croyant 
que vous pouviez me fournir des-fonds…. Il 
m'en faut absolument. oh ! oui absolument ! 
vous le comprenez, maintenant. Pensez-y, 
je vous prie. Je suis prête à vendre ce qu’il 
faudra. Quoi? je ne sais. Tout ce que je 
possède me paraît indispensable... Mais pro- 
bablement, je me trompe... 

Une sorte d'angoisse épouvantée changeait 
à ce point l’expression du visage de vingt ans, 
qu’une seconde, M Aurel eut l'impression 
d’avoir devant lui une autre Roseline de 
Morgane, une sœur aînée dont les traits por- 
taient l’empreinte de la rude vie. 

Et il répéta instinctivement, désireux de 
voir l’apaisement détendre le jeune visage 
contracté : 
— Ne vous tourmentez pas ainsi, ma petite 

amie. Nous verrons à faire pour le mieux de 
façon à ne vous demander que des sacrifices 
strictement indispensables, si les circons- 
tances le commandaient.… ‘Ce qui n’est pas 
prouvé du tout! 
— Tant mieux! fit-elle de sa douce voix 

que l'émotion assourdissait. D’ailleurs, il Y 
aura toujours, pour moi, une solution très 
simple... Celle que je préférerais. Dépenser 
d’abord ce que j'ai, en continuant la vie que 
j'ai toujours menée. 
— Bien! Et ensuite? quand tout sera 

dépensé? 
Elle le regarda.
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— Ensuite? Ah! ensuite, je verrai. Il 
se produit toujours des avalanches.… 

Me Aurel eut un haussement d’épaules. Mais 
il avait senti tant de sincérité et de résolu- 
tion dans l’accent de la jeune femme qu’un 
tressaillement troubla un instant son calme 
professionnel. 

— Mon enfant, vous dites des folies in- 
dignes de vous, de votre père, de votre mari 
qui étaient de la même race, celle des gens 
qui n’ont peur de rien, même de la vie. 
— Eux étaient des hommes, dit Roseline 

amèrement. Mon père, c’est exact, n’avait pas 
de fortune, mais son grade lui assurait des 
revenus dont il ne pouvait être privé... Mon 
mari avait la force résolue, l'énergie, la con- . 
fiance audacieuse de la jeunesse quiignore, en 
somme, les tracas d’argent… ‘ 

La voix de Roseline se brisa une seconde : 
— …Ïl avait foi dans l'avenir, ayant si 

bien commencé... Il était sûr de réussir !.…. 
Moi, je ne suis qu’une femme qui. c’est 
honteux, mais c’est ainsi! ne se sent pas le 
courage d’être pauvre, toute seule... Oh! être 
pauvre avec la perspective de toute une exis- 
tence, une longue! existence difficile peut- 
être, c’est, pour ma faiblesse, une vision 
qui m’écrase. Car je ne saurais gagner de 
l'argent !.. Personne ne me l’a appris !.… J’ai 

_toujours compté sur les autres, toujours été 
entourée de gens fortunés... Je ne suis qu’un 
inutile bibelot de luxe. Capable seulement
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de dépenser de l’argent, non pas d’en acquérir ! 
Elle se tut brusquement. Des sanglots lui 

montaient à la gorge et, à aucun prix, elle ne 
devait se permettre la lâcheté de pleurer, 
devant cet étranger dont la discrète com- 
passion, qu’elle devinait, cinglait son orgueil. 

De nouveau, sentant son impuissance, il répétait d’un accent paternel : 
— Ma chère petite, ne vous agitez pas 

ainsi, sans raison. Îl ne s’agit nullement de 
{ gagner de l'argent », comme vous dites, 
pour subvenir à vos besoins. Mais seulement 

- de bien équilibrer votre budget, vous rendant 
compte du chiffre sur lequel il peut être établi. 
C’est une simple question de mise au point. 
Vous n'êtes pas seule. Tous vos amis sont 
autour de vous et prêts à vous aider si besoin 
en est... 

Roseline eut encore un machinal geste de 
remerciement. Un découragement éperdu la 
glaçait, et les paroles de Me Aurel glissaient 
sur sa détresse sans pouvoir la réchauffer. 
Depuis son veuvage, déjà, elle avait pu cons- 
tater dans quelle mesure il faut compter sur 
les amis, surtout s’ils sont heureux ; et elle 
pensait à ce qu’eût éprouvé la richissime 
Mme Aurel, s’il lui avait été brusquement 
imposé les restrictions que son mari acceptait 
si facilement pour la fille isolée du général 
de Bryonne. 

Alors, elle se leva, dévorée par la soif d’être 
seule pour ne plus se contraindre, Mais très
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femme du monde, elle parvenait maintenant 
à sourire, disant d’un ton d’excuse : 

—— Je suis confuse de vous avoir fait perdre 
ainsi votre temps! Merci d’avoir bien voulu 
écouter mes lamentations… J’ai été un peu 
désarçonnée de prime abord par vos révé- 
lations auxquelles je ne m'attendais pas. 
Maintenant, je vais, j'espère, m’habituer aux 
nouveaux horizons que vous m'avez ouverts. 
En effet, il vaut beaucoup mieux que je s01s 
renseignée sur ma situation actuelle. Au 
revoir. Ne m’abandonnez pas trop et sou- 
venez-vous qu’à l'heure présente, j'aurais 
grand besoin d’argent.… De mon côté, je vais 
chercher à m’en procurer. quoique j'ignore 
comment | 

Félix Aurel, lui, dans son expérience, 
savait bien qu’une femme délicieuse comme 
Roseline de Morgane a toujours moyen de 
trouver de l'argent. Mais vraiment, pour 
elle, il n’acceptait pas certains de ces moyens ; 
et avec des phrases encourageantes, il la recon- 
duisit au seuil de l’étude, maintenant déserte 
car midi avait sonné, Il lui baisa la main, 
comme à son arrivée. Elle balbutia encore 
un faible « merci ». Et le heurt de la porte 
résonna derrière elle. 

Enfin ! Enfin! elle pouvait laisser tomber 
son masque ! 

Tout bas, elle murmura : 
— Mon Dieu! mon Dieu, qu'est-ce que je: 

vais devenir, si cet homme a dit vrai!
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Toute, elle tremblait tandis qu’elle des- 
cendaït les marches, avec la sensation qu’un 
choc brutal venait de l’atteindre peut-être 
mortellement ; la laissant si étourdie que, 
éperdue, elle appelait en son âme : 
— Hubert! mon Hubert! viens à mon 

secours !…. Sans toi, je n’ai plus de force! I] 
est impossible que, même de la tombe, tu ne 
puisses protéger ta toute petite qui t’aimait 
tant! 

Mais un pas s’entendait, verrant d’un étage 
supérieur. Elle eut si peur d’être surprise 
ainsi désemparée que ses yeux se séchèrent. 
Vite, elle passa les doigts sur ses joues humides, 
ouvrit la porte du vestibule et se trouva 
dehors, enveloppée par la fête du midi prin- 
tanier.



TITI 

— Ah! Ah! Linette, c’est toi aujour- 
d’hui qui es en retard! lança gaiement Si- 
mone quand Roseline entra dans le salon 
d’essayage où son amie, devant la psyché, 
surveillait les doigts experts de la jeune fille 
à genoux devant elle. 

— Viens m'embrasser, mon chéri. Je ne 
puis aller à toi. Je suis la proie de Mlle Sylvie 
qui fulminerait si je bougeais. 

Mlle Sylvie se mit à rire mais, impertur- 
bable, continua de piquer les épingles qu’exi- . 
geaient quelques retouches, suivies par les 
yeux attentifs de Simone. 

À travers la petite pièce, Roseline avançait. 
Que de fois, jadis, elle était entrée dans ce 
même salon et s’était vue, elle aussi, devant 
la haute glace, les épaules nues sous le ruban 
de l’épaulette. Que ce passé lui apparais- 
sait, ensemble, si proche et si lointain !... 

Avec un baiser rapide, elle disait : 
— Je regrette, Simone de t'avoir fait 

attendre mais j’ai été mise en retard par une 
séance chez mon notaire et je ne suis rentrée 
déjeuner qu’à une heure passée. 

27
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— Ma pauvre chérie. Il devait mourir 
de faim ton notaire !. Et toi aussi. Mais pour 
moi, cela n'avait aucune importance, que 
tu ne te sois pas trouvée ici, pour trois heures. 
J'ai commencé à essayer en t’attendant. 
Mademoiselle Sylvie, ne trouvez-vous pas 
que la jupe pourrait être plus collante?.… 
suivre plus étroitement la ligne du corps? 
Oui, comme cela. Ce serait mieux. 

Et la petite main chargée de bagues ten- 
dait aussi l’étoffe qui voilait indiscrètement 
la forme souple. 
— Tu ne trouves pas, Line, que j'ai 

raison ? 
La jeune femme eut une réponse distraite. 

En rafales, les souvenirs montaient dans son 
cœur, devant le décor qui, jadis, lui était si 
familier. Aux jours heureux, comme son amie, 
elle avait été absorbée toute par les soucis de 
sa coquetterie; et avec la sensation d’une 
douleur aiguë, pareille à la blessure soudaine 
d’une flèche, elle se rappelait la fin d’après- 
midi où, quelques mois plus tôt, elle se trou- 
vait dans cette même pièce avec Hubert dont 
elle voulait l’avis sur la robe commandée 
Pour un souper de réveillon. À peine deux 
semaines avant qu'il fût tué. 

Était-elle encore la femme qui, si joyeuse, 
regardait dans la psyché sa mince silhouette : 
toute rose de plaisir parce que, plus expressif 
que toute parole, le regard de son mari, 
ardemment posé sur elle, lui murmurait com-
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bien il était fier qu'elle pût être à ce point 
exquise ; elle, son bien précieux... 
— N'est-ce pas, Line, que c’est bien mieux 

ainsi” s’exclama Simone satisfaite. Pour- 
quoi, tu ne me donnes pas ton avis? Tu restes 
muette autant qu’un poisson. Sûrement, tu 
penses à ton notaire, pour avoir cette mine 
grave ! 

Simone ne croyait pas dire si juste! Oh! 
oui, jusqu’à la hantise, elle pensait à sa con- 
versation imprévue avec M€ Aurel. Et l’accent 
indéfinissable, elle avoua : 
— C’est vrai... Nous avons eu à parler de 

questions préoccupantes pour mol. 
— Il t'a remis ce... ce que tu lui avais de- 

rmandé? questionna Simone étourdiment. 
— Non, pas ce matin... Ce ne lui était pas 

possible, paraît-il. 
— Ah! ces hommes de loi! Ils font des 

embarras pour les choses les plus simples et 
parlent en oracles! | 

— Des choses très simples, en effet, répéta 
Roseline du même accent. 

Elle ne poursuivit pas, et d’un coup d’œil 
désigna l’essayeuse à Simone qui, aussitôt, 
regretta d’avoir oublié cette présence étran- 
gère et, changeant de ton, reprit, tournée 
vers la jeune fille : 
— Je suis très contente de ma robe. Je vous 

remercie mademoiselle. Vous serez aimable 
de me la faire livrer le plus vite possible. 
Sans quoi, j’en serai réduite au costume som-
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maire du petit saint Jean. Maintenant, mon- 
trez donc à Mme de Morgane, les délicieuses 
toilettes de deuil qui lui iraient si bien. Celles 
que j'ai vues, mardi, après mon premier 
essayage… 

Roseline secoua la tête, avec un geste de 
refus. 
— En ce moment, je n’ai besoin de rien. 

Ne vous dérangez pas pour moi, mademoiselle. 
— Mais, madame, la vue ne coûte rien, 

protesta la jeune fille empressée. Peut-être 
vous laisserez-vous tenter par nos jolis cos- 
tumes de printemps. 

Et elle disparut, un peu surprise de l’atti- 
tude de Roseline qu’elle avait toujours connue 
aussi empressée que Simone à varier ses 
toilettes. Mme Dartigues aussi était déso- 
rientée par la réponse de son amie : et, sans 
réfléchir, elle jeta drôlement son exclamation 
familière : 
— Vois-tu, ces robes sont données!.… 

Laisse-toi tenter, crois-moi, mon chéri. Elles 
semblent faites pour toi !.. tiens, regarde-les ! 

Mlle Sylvie, en effet, reparaissait et étalait 
sur un canapé les corsages flous, les jupes 
vaporeuses, tous les chiffons séduisants que, 
autrefois, Roseline n’eût, sans doute, pas 
hésité à s'offrir. Hubert aimait tant qu’elle 
fût élégante ! 
— Je vais faire passer à un de nos manne- 

quins plusieurs de ces robes, insista Mlle Syl- 
vie. Ainsi, vous vous rendrez mieux compte.
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— Je vous remercie, mademoiselle. C’est 
inutile. Je ne désire rien commander auJour- 
d’hui.. Ce sera pour plus tard. Je porte encore 
ma première robe de deuil. Simone, puisque : 
tu as fini, nous pourrions partir? Îl est déjà 
plus de quatre heures. Et pour goûter, si tu 
le désires. 

— Bien sûr, je le désire! Je n’en puis 
plus d’être restée debout un pareil temps! 
Filons vite au Pré Catelan, veux-tu? Je dois 
y reprendre Lilette que j'y ai déposée avec 
Miss. Mademoiselle Sylvie, au revoir. Nous re- 
viendrons. Je vous ramènerai Mme de Mor- 
gane, un jour où elle sera moins en veine de 
sagesse farouche, plus accessible à la ten- 
tation | 

L’essayeuse, souriante, les accompagna. À 
la porte, elles se heurtèrent à une jeune femme 
infiniment chic qui arrivait ; une amie com- 
mune appartenant, elle, à ce monde des 
privilégiés que Roseline trouvait en ce mo- 
ment si pénible de coudoyer. Trop fort, elle 
sentait que sa place n’y était plus. Sa con- 
versation avec Me Aurel lui avait, sans merci, 
fait comprendre que sa situation changée, un 
abîme désormais l’en séparait. Après quelques 
mots pour répondre aux paroles banalement 
apitoyées de la jeune femme, elle la laissa 
papoter un instant avec Simone de plus en 
plus déroutée par son mutisme grave. Puis 
toutes deux sortirent de la maison de couture 
et montèrent dans l’auto. Alors, aussitôt,
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Simone interrogea, levant ses yeux clairs vers 
son amie : 
— Chérie, qu'est-ce que tu as? Maintenant 

nous sommes seules !... Explique-moi ce que 
t’a donc raconté ton notaire pour te rendre 
plus iriste encore que d'ordinaire, avec un 
pauvre petit air désabusé qui me fait peine 
pour toi! 

Roseline hésita à parler. Tout à coup, elle 
avait l’impression d'être loin de la rieuse 
Simone dont rien n'avait jamais troublé la 
bienfaisante quiétude. Mais la jeune femme, 
câline, insistait : 
— Pourquoi ne réponds-ty pas? Dis 

je veux savoir. 
Et Roseline parla avec la soif de ne plus 

Porter toute seule son fardeau. 
Simone l’écoutait consternée, mais vite 

incrédule. 
— Chérie, tu as dû mal comprendre Aurel! 

Ces notaires parlent un tel charabia pour 
nous autres... Toi, ruinée?... Allons donc! 
Ï est impossible que Hubert qui se connais- 
sait bien en affaires. et était très intelligent, 
ait fait de mauvais placements ! 
— Oh! si je pouvais te croire! Maïs cet 

Aure] était inquiétant. Il paraissait sans 
confiance sur la Société Ruby et il me re- 
commandait l’économie avec une telle insis- 
tance ! 

— Bah lil faisait son métier de vieux tabel- 
Bon prudent. Mais toi et moi, nous raison- 

3
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nons à vide sur des questions qui nous sont 
tout à fait étrangères !... Le mieux, vois-tu, 
Line, c’est que tu causes avec mon agent de 
change de mari. Lui te renseignera et te 
dira ce qu’il en est... ce que tu dois faire. 
Ne te tourmente pas d'avance... Tu réfléchis 
trop, dès que tu es seule avec ta peine! 
Aussi, je te préviens que je t’enlève à la 
Pilletière pour les vacances de Pâques qui, 
par chance, sont toutes proches, Cela te dis- 
traira un peu. Nous t’aimons tous très fort. 
Tu causeras à loisir avec Raymond qui prend 
dix jours de congé. Tu joueras avec Lilette, 
tu pouponneras bébé... et moi, je te gâterai 
autant que je pourrai! C’est convenu! 

Un souffle vivifiant avait passé sur le cœur 
de Roseline. Tendre, elle se pencha vers son 
anue et comme l'auto filait dans une allée 
solitaire du Bois, seslèvres effleurèrent le jeune 
visage savamment embelli qui lui souriait. 
Avec effusion, elle murmura : 
— Tu es bonne! ma Simone. Tu es 

vraiment la seule créature qui pense, en 
ce moment, à me faire du bien... Ton mari 
aussi est bien gentil pour moi! 
— C’est tout naturel. Il était trop ami de 

ton mari pour ne pas s'intéresser à ce qui te 
concerne. À la Pilletière, vous causerez 
finances autant que vous le jugerez néces- 
saire, — quand je serai ailleurs !... Parce que, 
tu sais, les finances et moi. Je ne te demande 
pas de venir ce soir dîner, pour te remettre 

3
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tout? de suite de ton émoi, en le lu ra- 
contant. 

Je sais que tu fuis le monde et j'ai quelques 
Personnes en plus de maman et de mon cher 
frère Gontran, ton admirateur! toujours 
ravi d’être à Paris en rupture d’ambassade, ce qui trouble un peu le calme habituel de ma 
mère. Elle est effarée de le voir si désireux 
de s’amuser.. Pourtant, elle le saït très maître 
de lui et bien pratique, sous ses dehors lé- 
gers!.. Je pense qu’il nous accompagnera 
dans la croisière que Raymond,rumine pour 
cet été... Tu devrais venir aussi, Linette… 
Cela te changerait les idées ! 

Roseline eut ce frêle sourire, saupoudré 
d’amertume, qui, maintenant, errait si vite 
sur ses lèvres. 
— Les croisières, c’est trop cher pour moi! 
— Î]l ÿ a toujours moyen de s'arranger. 

Tu en laisseras le soin, pour toi, à Raymond 
qui s’entend si bien à gagner de l’argent… 

— D'ailleurs, je serai peut-être en Corse à 
ce moment... 
— En Corse? Qu’irais-tu y faire? grand 

Dieu! D'autant qu’il doit ÿ régner une 
terrible chaleur en été !... Je croyais que tu 
m'étais guère attirée vers ta belle-famille 
— Aussi n’y partirais-je pas pour mon 

plaisir, mais seulement si je ne puis éviter 
d’obéir à l’impérieuse insistance de ma belle- 
mère qui voudrait, je le sais, que j'aille vivre 
sous sa tutelle en Corse.
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— Surtout, ne cède pas... Ce serait stu- 
pide et aggraverait ton malheur, ma pauvre 
chérie, protesta, indignée, Simone qui faisait 
toujours cela seul qui lui plaisait. Mais pour- 
quoi cette insulaire imagine-t-elle de réclamer 
ta présence près d’elle que tu connais à 
peine et qui ne semblait guère te montrer 
grande sympathie? 

Une expression de souffrance et de révolte 
durcit la bouche de Roseline. 
— Parce que, je le devine bien! ce serait, 

pour elle, le seul moyen d’avoir le corps 
d'Hubert qu’elle veut dans sa chapelle de 
famille à Casella, selon l’usage du pays, 
et que, restant en France, je ne lui abandon- 
nerai jamais! Ah! non, jamais! 
— Bien entendu! — Et Simone em- 

brassa son amie. — Laisse-la dire et ne fais 
qu’à ton gré. sans la brusquer. Même, écoute 
quelque chose... En ce moment, tes affaires 
ne sont pas arrangées.. Peut-être, pour faire 
des économies, tu pourrais aller passer 
quelques semaines en Corse, à Casella?.… Ce 
serait un acte pratique, de bonne volonté. 
Quand j'ai, moi, un peu trop chaviré mon 
budget et que je crains d’être chapitrée 
par Raymond — ce que je déteste ! — je me 
fais inviter par maman, soit dans sa propriété 
de Vendée, soit à la mer, ou dans le Midi, 
selon les saisons. Et seulement quand je 
suis remise à flot, je reviens à Raymond, 
tout allègre, lui, de me retrouver ; par suite
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disposé d'autant plus à la générosité qu’il 
s’est bien ennuyé de moi! 

À son ordinaire, Simone avait parlé sans 
réfléchir, tout droit devant elle. Elle en eut 
conscience au léger frémissement de la voix 
de Roseline qui, pourtant, habituée aux bou- 
tades’de son amie, s’efforçait à sourire, pour 
répondre légèrement : 
— Sans doute, ton moyen est très bon! 

Mais à moi, il ne saurait convenir puisque je 
n'ai plus de mari qui s'ennuie de moi et me le 
témoigne en m’aidant à oublier mes ennuis 
d'argent. Maintenant il me faut compter 
sur moi seule... Et sans doute, parce que je 
manque d'habitude, cela me paraît terrible- 
ment dur et difficile. 
— Oh! oui, je comprends, murmura Si- 

mone pleine de remords de son étourderie. 
Mais le mal était fait. 

Et avec une véritable impression de dél- 
vrance, elle vit l’auto s'arrêter devant l'allée 
où, sagement, jouait Lilette, sous la surveil- 
lance de son Anglaise. 

La petite eut un cri de joie et bondit vers 
sa mère que Roseline suivait, pensant que, 
depuis des jours, elle n'avait eu, aussi doulou- 
reusement aiguë, la sensation d’être, malgré 
les apparences, très loin de cette heureuse 
qui avait tout, mari, enfants, fortune, fa- 
mille. et trouvait cette richesse toute natu- 
relle,



IV 

Dans l’air chaud, les derniers lilas de la 
Pilletière balançaient leurs thyrses lourds : et, 
ardemment, Roseline en aspirait la senteur.… 

Immobile dans le fauteuil de paille, elle 
s’abîimait en une vague songerie et subissait 
le charme et la résurrection qui agissait sur 
elle comme un baume, apaisant, un instant, 
sa blessure. Vraiment, la paix de ce parc 
ombreux lui était bonne infiniment, et parve- 
nait, parfois, à l’engourdir dans une sorte de 
bien-être physique. Et puis, aussi, toute, elle 
était pénétrée par le bienfait de l’hospi- 
taliié amie qui lui permettait d'échapper 
un peu à la meurtrissante solitude. Elle se 
distrayait à la juvénile animation de Simone, 
insouciante et câline ; elle jouissait du voi- 
sinage de ses « petits », réconfortée par 
l'amitié dévouée de son mari qu’elle savait 
appliqué à écarter d’elle les difficultés, dans 
toute la mesure du possible. 

Un souffle de la brise fit passer à travers 
le ciel limpide le flocon fragile d’un nuage ; et, 
distraite, elle perçut alors la voix cristalline 
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de Lilette qui lui criait, accourant vers elle : 
— Tante Roseline, voilà des fleurs que 

j'ai cueillies pour vous! 
Sur la pelouse, elle venait de s’affairer 

À ramasser une moisson de pâquerettes ; et 
sur les genoux de la jeune femme, les fleurs 
s’éparpillèrent en une pluie que l'enfant 
considérait ravie. 
— Elles sont jolies, n’est-ce pas, Mmes mar- 

guerites?.… Tante, vous allez me faire une cou- 
ronne et je la mettrai sur vos cheveux ! 

Roseline se souleva et baisa le petit visage, 
chaud de soleil. 
— Je la mettrai sur les tiens, plutôt. 

Ce sera mieux ! Les dames en noir ne mettent 
pas de couronne. Maïs tu me feras un bouquet 
et je l’emporterai dans ma chambre. 
— Ouil... oui! s’écria l'enfant qui battait 

des mains devant la perspective. Elle suivait 
volontiers Roseline comme un petit animal 
fidèle ; déçue quand sa mère ou son Anglaise 
l’arrêtaient, craignant qu’elle ne fatiguât la 
jeune femme. 
— Je monteraiavec vous les porter! Et je 

ne tomberai pas dans l'escalier. Et je ne 
casserai rien dans votre chambre... Je ne tou- 
cherai à rien, je vous promets! Nous met- 
trons mes fleurs devant le portrait de l’oncle 
Hubert... Il sera très content. Vous aussi? 
n'est-ce pas? tante Linette. 

— Oui, moi aussi, dit la jeune femme. 
Le bavardage naïf lui rendait la conscience
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de son mal, un instant endormi ; etelleacheva 
de rentrer dans la cruelle réalité parce que, 
dans l’allée ensoleillée où les arbres allon- 
geaient leurs ombres, Simone apparaissait 
l’air d’une toute jeune fille dans sa robe 
blanche, et interrogeait : 

— Est-ce que maman n’est pas avertie 

que le thé est apporté? 
— La cloche a sonné. Peut-être ne l’a- 

t-elle pas entendue... J’attendais que tu sois 
là pour l’envoyer chercher. 
— Et me voici! J’ai été retardée par un 

téléphonage de Raymond qui m’annonce 
pour dîner, ce soir, deux convives dont l’un 
doit être traité avec un tantinet de cérémo- 
nie, une cérémonie relative... Je ne sais 
quel richissime financier franco-américain de 
passage à Paris, avec qui il est en affaires. 
L'autre convive, en revanche, est de moindre 
importance. Ce n’est que mon cher frère qui 
décidément est pris d’un goût très vif pour 
la Pilletière. C'est lui qui s’est invité en 
déjeunant ce matin, au Cercle, avec Raymond. 

Simone s’arrêta une seconde et coula vers 
son amie, un regard mi-malicieux, mi-cares- 
sant. 

— M'est avis, chère madame, que vous 
pourriez bien être pour quelque chose dans 
cet amour subit de la campagne chez un 
citadin convaincu comme Gontran ; si avide 
de vagabonder à travers les distractions de 
son cher Paris retrouvé!
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Elle ne poursuivit pas devant le geste vif 
échappé à Roseline ; et aussi, approche de sa 
mère, enfin avertie, qui avançait inquiète, vu 
le retard, sur le parfait état des grillades ; sans 
hâte cependant, toujours correcte, de cette 
allure digne et compassée qui lui avait valu 
d’être discrètement surnommée, la reine mère. 

Elle prit place dans le fauteuil que Jui avan- 
çait Roseline, mais ne put placer un mot de 
remerciement car Simone s’exclamait : 
— Maman, pour ce soir, je vous annonce 

la visite de votre fils. 
— Comment, encore? Mais il était ici 

avant-hier !... Quel goût pour la campagne !.…. 
— ÂAh!ah!... mère. Vous aussi, vous êtes 

surprise de découvrir, chez le mondain Gon- 
tran, une telle attirance vers les bois, l’herbe, 
les plantes. Parmi lesquelles, il est vrai, ily a 
des plantes humaines, vous, toute la pre- 
mière, qui l’attirez.…. 

Encore une fois, Simone s’arrêta, rencon- 
trant le regard de Roseline, incapable de sup- 
Porter ses insinuations malicieuses devant 
Mme de Nangis qu’elle savait peu bienveil- 
lante et très ombrageuse. Et elle avait raison. 
La «reine mère» était rien moins que satis- 
faite de la présence de Roseline à la Pilletière, 
depuis qu’elle avait constaté la fréquence 
imprévue des visites de son fils dont les pré- 
textes semblaient vains à sa clairvoyance, en 
éveil toujours. Aussi aux paroles de Simone, 
une ombre avait passé sur son visage reposé
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de femme qui s’arrange pour vivre avec le 
minimum de soucis et prétend garder en 
main son bien sous toutes les formes. 

Simone ne lui donnait aucune inquiétude 
grâce à sa franchise étourdie de saint Jean 
Bouche d’or. Mais Gontran, lui, était habi- 
tué à vivre à l'étranger, hors de l’influence 
maternelle et, parsurcroît, doué d’une indépen- 
dance naturelle, avivée par les circonstances. 
D’humeur aimable et conciliante, en réalité, 
il ne faisait et disait que ce qui lui convenait, 

Tout en dégustant son thé, Mme de Nangis 
songeait, considérant Roseline, l'oreille inat- 
tentive au caquetage de sa fille : 
— Cette petite, malgré son deuil, reste bien 

affriolante. La Pilletière lui réussit incroya- 
blement. Elle semble y revivre. Jamais, 
depuis son veuvage, je ne lui ai vu un pareil 
éclat. Et, comme de juste, Gontran peut 
s’en apercevoir aussi bien que moi. Quelle 
fâcheuse idée a eue Simone de l'inviter! 
Par moments, cette enfant est vraiment bien 
inconsidérée ! Je sais bien que par bonheur, 
Roseline est insaisissable encore... Et Gon- 
tran n’est que de passage à Paris. Et puis, 
voici l'été qui va nous disperser tous ! Mais, 
tout de même, il faudra que je dise à Simone 
d'éviter de les réunir. Autrefois, déjà, si je 
n'avais mis le holà, il aurait été bien capable 
de vouloir l’épouser. Inutile qu'aujourd'hui, 
il se réenflamme pour une petite veuve sans 
fortune qui n’est pas un parti pour lui.
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Heureusement, il sait très bien qu’il lui faut 
faire un beau mariage, sous tous les rapports. 
C’est indispensable dans sa carrière; et 
comme il est ambitieux, je ne le crois pas 
homme à oublier les exigences de la vie. 
Dépensier, surtout, comme il l’est ! 

Tout haut, Mme de Nangis demanda : 
— À quelle heure, Simone, attends-tu ton 

mari? 
— Vers cinq heures, je pense, s’il vient avec 

l'auto. Je crois qu’il désire, avant le dîner, 
causer avec Roseline. 
— Bon ! lui aussi ! remarqua la reine mère, 

en son particulier. Simone devrait réfléchir 
qu'il est imprudent à une femme de laisser 
son mari s'occuper d’une autre avec tant 
d’empressement. En vérité, cette petite Rose- 
line est un peu dangereuse, en ce moment. 
J'espère qu’elle ne va pas s’éterniser à la 
Pilletière ! Elle apitoie par son malheur tous 
les faibles hommes. Et le diable sait où cette 
pitié peut les conduire !.… 

Roseline ne pouvait deviner le secret mono- 
logue dont elle était le sujet et interrogea 
simplement : 
— Ton mari, Simone, ne t'a pas dit 

s’il avait eu le temps de voir Aurel? 
— 51... Il sortait de chez lui. 
Le visage de Roseline s’altéra un peu. 
— Mon Dieu, que vais-jeencore apprendre? 

murmura-t-elle. Désormais, elle avait peur 
de tout !
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— Probablement, rien de nouveau. 
Aurel aura répété à Raymond ce que tu sais 
déjà ! déclara Simone’ toujours réconfortante 
parce que les circonstances lui permettaient 
un optimisme inébranlable.. D'ailleurs avec 
mon habile mari pour arranger tes affaires, 
tu n’as rien à craindre! 
Mme de Nangis, aussi, jugea bon de placer 

à son tour quelques phrases encourageantes. 
Elle n’était pas méchante, seulement omni- 
potente et égoïste avec candeur ; cantonnée 
dans l’étroite chapelle où elle enfermait soi- 
gneusement son souci dominateur d'elle et 
des siens. 

A peine elle avait regagné son apparte- 
ment, qu’un bruit d’auto gronda sur la route ; 
encore lointain, puis plus proche de minute 
en minute, tandis que les sonorités aiguës 
du klakson déchiraient l’air paisible. 
— Comment, est-ce que ce serait déjà 

Raymond? jeta Simone qui, curieuse, écar- 
tait sa fille grimpée sur ses genoux. Il est 
bien capable d’avoir avancé son retour pour 
te donner plus vite les réponses que tu 
césirais le Cest bon signe... Tranquillise- 

, Linette.. À l’avance, tu te tourmentes 
toujours, Attends donc d’y être obligée, mon 
chéri. 

La jeune femme ne répondit pas tant 
l'anxiété l’étreignait. Son regard courait vers 
la silhouette d'homme qu’elle distinguait 
devant le perron où l’auto venait de s'arrêter.
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Simone appelait joyeusement : 
— Raymond, nous sommes dans le jardin 

sous les lilas !... Venez vite nous retrouver. 
Et si le cœur vous en dit, nous vous offrirons 
une tasse de thé... Je crois que, grâce au 
samovar, il est encore chaud! Mais par quel 
hasard êtes-vous déjà ici? 
— Parce que j'ai eu la chance de pouvoir 

m’échapper, de façon à causer un moment 
avec Roseline… 

Simone lança un coup d’œil triomphant à 
son amie. 

—...ä&vant d’être harponné par mon 
Américain qui va, je le crains bien, nous 
arriver aussitôt qu’il pourra le faire, Ce 
diable d’homme paraissait tout à fait allé- 
ché par la perspective d’un diner à la cam- 
Pagne et je suis menacé de quelque toursérieux 
du propriétaire dès qu’il surgira. Done, Rose- 
line, pouvez-vous, tout de suite, me donner 
audience? 
— Oh! oui, certes. Je suis à votre dis- 

position, toute... Là, où vous préférerez. 
— Mais ici, nous serons très bien. 
Simone approuva. 
— Cest cela! Et ce pendant, je vais 

m'habiller pour être prête à recevoir votre 
encombrant Américain... Maintenant, faites 
de bonne besogne! braves gens. Raymond, 
rassurez vite cette jeune dame qui s’acharne 
à voir en vous un messager de malheur. 

— Quel agréable effet je dois alors lui
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produire ! Si la jeune dame en question n’est 
pas plus raisonnable, je vais être obligé 
de la traiter en enfant et ne pourrai lui donner 
des renseignements exacts. 
— Ïl me faut la vérité, Raymond. Dites 

ce qui est ! Je vous en supplie. 
Sa voix tremblait un peu et elle ne voyait 

plus le soleil doré du couchant errer sur le 
feuillage des lilas. Mais elle était brave et 
ses yeux devenus profonds interrogèrent le 
visage fatigué de Dartigues strié de rides 
précoces par la fièvre des affaires. 
— Eh bien?.… 
— Eh bien, voici. J’ai donc causé avec 

Aurel, qui, comme vous l’avez constaté, est 

volontiers pessimiste. En ce moment, nous 
sommes d'accord, la Bourse est exécrable… 
Mais ce n’est pas la première fois et il est 
bien certain qu’elle rebondira, la crise tra- 
versée, comme il est nécessairement arrivé 
en maintes autres circonstances périlleuses… 
— Vous pensez cela en toute sincérité? 

Raymond. 
— L'expérience m’a renseigné. Votre 

mari voyait grand, il était audacieux et avait 
une confiance justifiée en son jugement... 
Beaucoup des valeurs qu’Aurel a trouvées 
dans sa succession, et qui vous appartiennent 
aujourd'hui, étaient excellentes en elles- 
mêmes mais à surveiller. Car si elles donnent 
de gros dividendes, à certains moments, la 
sagesse est de s’en défaire avant que toute
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sorte de raisons plausibles les déprécient, — même tout à coup... — et les fassent dégrin- goler, aussi prestement qu’elles ont monté. Vous me suivez bien, n’est-ce pas? Roseline, — Mais oui, fit-elle, une seconde amusée du ton de Raymond Dartigues qui lui parlait comme à une enfant. 
— Eh bien, depuis que votre pauvre mari n'est plus là pour surveiller ses capitaux, il ne semble pas que personne s’en soit occupé. Vous-même ne suivez pas les cours de la Bourse, sans doute? 
— Oh! non, Protesta-t-elle, effarée de la question. Non, jamais! 
— C’est bien ce que je supposais. Mais Comment, petite femme imprudente, ne m'avez-vous pas demandé, en toute simpli- cité, de le faire pour vous? ou relancé Aurel qui, très occupé, avait confié vos intérêts à un clerc indifférent… 
— Oh! Raymond, ne me grondez pas! J'avais tant de choses à Penser et je vous savais, vous aussi, si surchargé de travail. — Oui, mais moi, je suis votre ami et je l’étais bien avant, de votre mari. Vous n’aviez donc pas à vous enfermer dans une inutile, — et stupide !... — discrétion à mon égard. | 
Îl la regardait avec une sorte de sévérité affectueuse : 
— Force vous est donc, ma pauvre pe- tite, d’accepter la perte de bénéfices que
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vous n’avez pas faits à l’heure voulue... Ré- 
duire, pour le moment, vos dépenses, autant 

que vous le pourrez... Et enfin, surtout ! à 
l'avenir, pour votre bien, prendre la peine de 
gérer votre fortune. 

Elle eut un geste d’infini découragement. 
Une détresse obscure l’écrasait. 
— Je veux bien essayer. Je ferai de 

mon mieux. Mais sûrement, étant à peu près 
aussi compétente que le serait votre Lilette, 
je commettrai des sottises !... Vous me deman- 
dez de lutter avec l'impossible... Voyez-vous, 
Raymond, la seule solution que je voie pour 
moi, c’est de vivre avec ce que je possède, 
aussi longtemps que je le pourrai. Et puis, 

après... de disparaître... Puisque je n’ai ni 
enfant, ni proche famille !... Seulement des 
parents éloignés qui ne se soucient guère de 
mon sort. Je vous assure que j’ai bien ré- 
fléchi à tout cela, pendant les nuits sans 
nombre où je n’arrive pas à dormir. 

Elle parlait avec cette résolution calme, 
effrayante de sincérité, qui avait saisi Félix 
Aurel, et, aujourd’hui, inquiétait Dartigues 
à son tour. Il l’enveloppa d’un sourire très 
bon que de rares êtres lui connaïssaient. 

— Votre solution, petite amie, ne vaut 
rien du tout! J’en ai une autre à vous 
offrir qui me paraît bien meilleure. 

Les grands yeux sombres questionnèrent : 
— C'est? 
— Vous avez confiance en moi, n'est-il
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pas vrai? Vous savez que je ne désire que 
vous aider dans vos difficultés? et m'y em- 
ploierai tout entier? Eh bien, tout bonne- 
ment, confiez-moi la gestion de... de votre 
fortune, jusqu’à nouvel ordre. 
— Ah! Raymond, quel vrai ami vous êtes! 

Et que vous me faites de bien! 
Une telle lumière irradiait soudain les 

prunelles levées vers lui, qu’il lui sembla 
revoir le regard de Roseline, jadis, avant la 
catastrophe où son bonheur avait sombré. 

Jamais avec plus de sympathie elle n'avait 
considéré ce visage aux grands traits d’une 
ingrate irrégularité sous l'éclat des yeux vifs, 
qui faisaient dire crûment à Simone : « Mon 
mari est laid ; mais avec quel air intelligent 
et quel chic dans l’allure! le type même de 
l’homme du monde de race! » 

Avec une reconnaissance passionnée, d’un 
élan, elle avait tendu ses deux mains. 
— Oh! Raymond, je vous aimais bien! 

mais Vous voyant si bon, je crois que je vais 
vous adorer comme mon sauveur... Tant pis 
si je rends Simone jalouse ! 
— Bah! il n’y a pas à craindre qu’elle 

me fasse tant d'honneur! 
Une imperceptible amertume avait passé 

dans l'accent de Raymond Dartigues. 
— Maintenant que notre pacte d'alliance 

est signé, petite amie chère, je vous quitte bien 
vite pour m'habiller, car je sens l'approche de 
mon hôte que Gontran doit piloter jusqu'ici.  
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— Et moi, je vais faire comme vous... Il 
est déjà tard. Merci encore... et toujours !.… 
Raymond. 

Presque allègre, elle gagna sa chambre géné- 
reusement fleurie, dans le crépuscule rose ; et 
pour la première fois, depuis bien des jours, 
elle prit souci de sa toilette, désireuse d’être 
ainsi qu’eût aimé Hubert dont l’image, en 
place d’honneur sur la cheminée, semblait 
attentive à chacun de ses mouvements. Sans 
hâte, elle s’habilla, la pensée toute occupée 
de sa conversation avec Dartigues ; et son 
isolement savourait, comme une délivrance, 
la promesse de surveiller sa fragile for- 
tune. 

Quand elle fut prête, elle s’arrêta quelques 
secondes devant la glace qui reflétait tout 
entière la forme svelte engainée dans le 
sombre fourreau de la robe, les bras voilés par 
Pétoffe vaporeuse qui s’enroulait autour de 
la gorge nue, adoucissant la gravité austère 
du crêpe. Les cheveux courts bouclaient, évo- 
quant la vision de quelque ange de Boticelli 
qui aurait eu le profil spirituel d’une petite fille 
parisienne et le corps délicatement modelé 
d’une jeune femme vêtue par un couturier- 
artiste de la rue de la Paix. Et il n°y avait 
dans cet examen, ni coquetterie, ni satisfac- 
tion d’elle-même. Puis elle revint vers le 
portrait de son mari, qu’elle interrogea comme 
s’il eût pu l'entendre : 
— Tu serais content de ta « petite », 

k
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n'est-ce pas? Hubert. J'ai fait selon ton goût, en pensant à toi. 
Elle demeurait immobile contemplant l’in- sensible image sur laquelle le bien-aimé de- 

meurait si vivant... Et les souvenirs s’éle- 
vaient de son Cerveau, de son cœur, de sa 
chair même, fermant son oreille à la rumeur 
des conversations qui, maintenant, se mé- 
laient sur la terrasse. 

La voix haute de Simone se fit entendre 
sous sa fenêtre ; et elle tressaillit. 
— Chérie, es-tu habillée? Peux-tu des- cendre pour recevoir avec moi? 
— Je viens tout de suite, Simone. 
Ses lèvres effleurèrent le portrait. Elle saisit une écharpe et gagna le salon. 
Devant les portes-fenêtres larges ouvertes, des groupes causaient. La reine mère, du fond 

de 'sa bergère, entretenait son fils. Occupée 
de ses propres paroles, elle ne perçut rien 
du désir de s'échapper, jailli en lui, au tré- fonds de son être Masculin, pour aller au- 
devant de l’apparition charmante qui entrait 
et, en son deuil, attirait, instantanément, 
toutes les attentions. 

Un homme surtout la regardait avec une 
sorte de curiosité âpre et séduite : l'hôte 
étranger de Raymond Dartigues, un homme 
de haute taille, musclé, le visage coloré, 
rasé de près, les cheveux d’un blond roux 
grisonnant un peu, taillés en brosse; au 
demeurant, un être qui dégageait la double
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impression d’être une force et une volonté. 
À la vue de la jeune femme, une courte 

flamme avait lui dans ses yeux clairs qui 
avaient le brillant de l'acier: et la bouche 
rudement dessinée murmura : 
— Diable !... la fascinante créature ! 
Aussitôt, se penchant vers son voisin, il 

interrogea sur le mode discret : 
— Qui est-ce? 
— Une amie de Mme Dartigues. La vi- 

comtesse de Morgane. 
— Well... Well. Je nai jamais vu de 

plus jolie Française ! 
La voix était brève, l'accent précis d’un 

être d'action et ses yeux suivaient l’évolution 
de la jeune femme à travers le salon. Il de- 
manda : 
— Et le mari’... Où est-il? 
— Mort cet hiver, dans un accident de 

montagne. 
— Fâcheux pour lui, cela. Poor boy... Un 

financier, lui aussi? 
— Non. Il occupait un poste important 

chez Ruby-Armington. 
— Chez Ruby-Armington?... Mauvaise 

aventure, actuellement; très mauvaise! 
Peut-être la chance l’a servi en lui évitant 
d’être entraîné dans la déconfiture probable 
de la maison. 
— Vraiment, vous croyez que... 
De son accent net, il dit : 
— Je ne crois rien... Comme tout le monde
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je sais que la Société a subi de très rudes 
à-coups, par suite des derniers gros krachs.. 
Il est donc logique de se demander si elle 
tiendra bon, grâce à ses efforts de redresse- 
ment..., très intéressants d’ailleurs. 

Il ne poursuivit pas. Dartigues, rapproché 
du groupe, avait entendu ses paroles ; et, 
rapidement, lui murmurait, penché vers lui : 
— Vous m'obligeriez beaucoup en ne par- 

lant pas, ici, de cette affaire. Mon ami de 
Morgane y avait placé des capitaux. J’essaie 
de les dégager. Mais, jusqu’à nouvel ordre, 
je désire ne pas inquiéter sa Jeune veuve, 
si éprouvée déjà. 
Hoxton approuva : 
— Well, très juste! Je comprends... 

Vous pouvez compter sur mon silence. Et 
maintenant voulez-vous me présenter à elle? 

D'instinct, Raymond Dartigues eut l'envie 
de se dérober. Pourtant, il ne pouvait savoir 
avec quelle brutale netteté s'étaient imprimés 
quelques mots dans ce cerveau de mâle. 
«Veuve et ruinée ! » Donc, chemins ouverts... 

Se dérober, c'était difficile ; et, suivi de son 
hôte, Dartigues rentra dans le salon où Rose- 
line était demeurée, parmi les femmes pré- 
sentes. 

Il nomma l'Américain que la jeune femme 
effleura d’une ombre de sourire et d’un regard 
détaché. Mais ce regard en rencontra un 
autre, posé sur elle avec tant d’admiration 
hardiment avouée, qu’elle eut aux joues une 
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faible lueur ; et, sans qu’elle en prît cons- 
cience, son attitude se fit un peu hautaine. Il 
eut, d’ailleurs, juste la possibilité de baiser la 
main tiède qui sentait la jeunesse et le mu- 
guet; Car, au moment même, le dîner était 
annoncé et 1l savait devoir offrir le bras à la 
maîtresse de maison. Force lui était done — 
comme Gontran relégué par les soins de sa 

- mère, à une autre extrémité de la table, — 
de s’offrir le seul platonique plaisir d’une con- 
templation qui lui était donnée à travers les 
fleurs du surtout. Puisque le hasard et Si- 
mone avaient décidé que la vicomtesse de 
Morgane lui ferait vis-à-vis. 

ÏL usa, d’ailleurs, largement de cette faible 
satisfaction, sans que son impassibilité et 
sa correction d'homme du monde eussent 
trahi l'attrait violent que cette étrangère 
avait soudain éveillé en lui; ni la jouissance 
aiguë qu’il éprouvait à la regarder, — faute 
de mieux, pour l'instant … 

« Veuve et ruinée !» 
Pas une minute, il ne pensa que, par delà 

l'Atlantique, une femme existait qui portait 
son nom; sportive et coquette, à laquelle, 
il est vrai, il reconnaissait le même droit 
à l'indépendance, qu’il réclamait pour lui- 
même. (était pourtant une professionnal 
beauty; mais se fût-il souvenu d’elle, sûre- 
ment elle ne lui eût pas paru comparable 
à l’exquise Française aux grands yeux tristes, 
— dont le sourire était si étrangement rare,
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dont il savourait la grâce et l'élégance patri- 
ciennes, le jeune corps, deviné si frais, dék- 
catement épanoui. Et son masque demeura 
bien attaché quand, le dîner fini, il accepta 
la tasse de café qu’elle lui présentait, à la 
demande de Simone ; et interrogea d’un ton 
léger, la mêlant à la conversation poursuivie 
autour de lui : 

— Et vous, madame, est-ce que vous avez 
aussi le goût des croisières, comme Mme Dar- 
tigues?.… En ce cas, vous devriez accompa- 
gner votre amie dans celle que nous ten- 
tons, avec Dartigues, d'organiser pour cet 
été? 

Elle secoua la tête et dit simplement : 
— Cet été? Il y a toutes les chances pour 

que je sois en Corse, chez mes beaux-parents… 

  
 



V 

Et de fait, voici que, par cette radieuse 
aube de juin, elle venait d’aborder à Ajaccio ; 
vaincue par les circonstances, par l’influence 
persuasive de ses conseillers : malgré sa ré- 
volte, sa résistance instinctive, ses appréhen- 
sions d’être, même Pour quelques semaines 
seulement, plongée dans l'atmosphère étran- 
gère dont elle avait la peur irraisonnée. 

Le vapeur de service s'était arrêté dou- 
cement, après une traversée berceuse, après 
l’inoubliable apparition des Sanguinaires, au 
jour levant ; leur silhouette tourmentée, obs- 
cure encore, sous l’éclair du phare, se dressant 
sur la mer qui s’éveillait, palpitante, en des 
moires de lumière, roses et argent. | 

Et parmi la foule composite massée sur 
le petit quai qu’elle emplissait de sa rumeur, 
Roseline avait tout de suite reconnu l’aris- 
tocratique silhouette de son beau-père, son visage resté séduisant malgré les années ; capable encore d’expliquer la passion domi- 
natrice jadis éveillée chez une belle Corse rencontrée par le hasard d’un voyage dans 
l'Ile de Beauté, 

55
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Lui aussi avait bientôt distingué sa jeune 
belle-fille, dans le flot des voyageurs débar- 
quant ; et. il louvoyait parmi la foule pour 
l’accueillir ; au premier coup d’œil, ravi, en 
homme qui a toujours goûté les femmes, qu’elle 
fût de celles que l’amour-propre masculin est 
toujours flatté d’escorter. 

Avec effusion, il s’exclamait : 
— Ma chère enfant, soyez la très bien 

venue, et acceptez les regrets de tous les 
miens qui n’ont pu m’accompagner au-devant 
de vous et vous attendent à Casella… Vous 
n'êtes pas trop fatiguée? 
— Oh! non, mon père. La traversée a été 

si facile. 
À l'entendre parler de cet accent affec- 

tueux, elle sentait, moins aiguë, l'impression 
d'isolement qui la meurtrissait. Il conti. 
nuaït : 
— Vous allez venir déjeuner pendant le 

débarquement des bagages qui est toujours 
assez long. Vous en avez? 

— Très peu... Seulement une malle et une 
. valise. 

I lui sourit. 
— Tant pis! Si vous en aviez beaucoup, 

ce serait signe que vous comptez faire, chez 
nous, le long séjour que nous souhaitons. 

Lui, du moins le souhaitait ; et elle lui fut 
reconnaissante dans son obscure détresse. Elle 
le lui témoigna par la fugitive clarté de son 
regard et quelques mots qui parurent le 
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remplir d’aise. En vérité, cette belle-fille, à 
peu près inconnue, lui plaisait fort. 

Les ordres donnés aux porteurs, elle le sui- 
vait, se laissant distraire volontairement par le 
spectacle nouveau — afin de ne pas penser. 

Ses yeux erraient sur le port où l’eau, bleue 
comme l’indigo violent du ciel sans ombre, 
balançait la flottille des barques de pêche, 
des embarcations de plaisance, des grands 
vaisseaux de transport. Son regard con- 
templait le quai bordé de hautes maisons 
trousses, leurs façades trouées par le long 
rectangle des fenêtres ; où sur les murs demeu- 
rait creusée la meurtrissure des balles qui. 
les avaient cinglées, au cours des luttes avec les 
Génois et entre les partis corses adverses. 

Sur la route cernant le golfe, des voitures 
filaient, parmi la foule grouillante, émergée 
des rues étroites, pareilles à des ruelles, devant 
lesquelles stationnaient les charrettes char- 
gées de raisin de Chanaan, des melons d’or 
pâle ou d’un vert jaunissant qui heurtait 
le rouge velouté des tomates. La brise mati- 
nale confondait les aromes, frôlant la ramure 
des palmiers qui, du jardin public, s’éle- 
vaient dans l'avenue du Premier Consul : 
telle une garde d’honneur, jusqu’à la statue 
de Bonaparte, majestueusement vêtu en 
empereur romain, 
— C'est beau, l'été! murmura-t-elle, 

presque inconsciemment, saisie par la splen- 
deur de cette fête des choses.
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M. de Morgane eut de nouveau l'air 
enchanté. 
— Oui, n’est-ce pas? Très beau, J'espère 

que Casella aussi va vous plaire. Nous y par- 
irons le plus tôt possible afin d'éviter la 
grande chaleur de la route. Vous m’excuserez 
de vous laisser quelques instants, tandis que 
vous déjeunerez pour aller prendre le courrier 
à la poste. Je reviens très vite. Ne vous en- 
nuyez pas surtout ! 
— Ne craignez rien, je ne m'ennuie ja- 

mais. et ici, 1| y a tant de beauté à contem- 
pler! dit-elle, le remerciant de son frêle 
sourire, 

Il l'avait fait asseoir sur la terrasse d’un 
hôtel qui occupait l’angle de la place du Dia- 
mant, centre élégant de la ville ; et, avant de 
la quitter, il fit mettre une chambre à sa 
disposition, pour qu’elle pût se reposer, si 
elle en avait le désir. 

Mais ce désir, elle ne l’éprouvait pas, redou- 
tant au contraire l’accalmie qui lui eût permis 
les songes douloureux. Occupée à boire le 
déjeuner servi, elle regardait autour d'elle. 

Bien qu’il fût, en somme, à peine huit 
heures, le courant de la vie circulait, déjà 
allègre à travers la jolie ville, tôt réveillée 
pour jouir des heures du matin, avant le règne 
brûlant du jour épanoui. Des femmes pas- 
saient en robes claires, presque toutes ayant 
le cou, les bras, même les jambes nus; 
si âprement mordus par le soleil qu’elles sem- 
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blaient de vivantes statuettes découpées dans 
une argile brune patinée d’or. Sur la peau 
fraîche du visage, les yeux luisaient, presque 
toujours noirs et veloutés : et aussi les lèvres 
humides, d’un rouge intense et sombre qui 
s’entr'ouvraient sur les petites dents lai- 
teuses. Indifférentes, elles traversaient la 
zone éblouissante de lumière, sans chercher 
l'ombre mouvante des arbres, autour de la 
place blanche de poussière que les prome- 
neurs sillonnaïent.…, 

Des flâneurs, des touristes s’immobili- 
saient, accoudés au balcon de pierre, devant 
le monument qui dressait, dominant la mer, 
au-dessus de la route en corniche, l’empereur 
à cheval, entre ses quatre frères, à pied, re- 
vêtus de leurs ornements royaux. 

Roseline avait bu son thé ; M. de Morgane 
ne reparaissait pas. Dans son fiévreux désir 
d'échapper à l’inaction, trop créatrice de 
souvenirs, elle se prit à marcher dans les 
petites rues qui avoisinaient l'hôtel, vit au 
passage la casa des Bonapartes, surveillée 
par un gardien et pénétra dans l’ombre 
fraîche de la cathédrale. Un sacristain, jugeant 
en elle une touriste, se précipita aussitôt 
pour lui indiquer le baptistère où, petit 
enfant, Napoléon avait été amené, après que 
le 15 août précédent, sa mère, précipitam- 
ment, avait dû être emmenée de l'office, 
saisie par les affres de la maternité. Mais 
Roseline ne s’attarda pas à écouter les récits,
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craignant de faire attendre son beau-père ; et, 
de fait, elle arriva juste comme lui-même 
atteignait l’hôtel. 

Ï la salua de son aimable sourire. 
— Comment, ma fille, déjà en promenade? 

Je m’imaginais vous trouver endormie sur 
votre lit de rencontre. et je vous vois trot- 
tant dans notre vieil Ajaccio! 
— Je suis très curieuse, dit-elle un peu 

confuse. J’espère ne vous avoir pas fait at- 
tendre... 
— Pas du tout! C’est moi qui ai été re- 

tardé et je suis charmé que vous ayez dis- 
trait votre attente, à votre gré. Maintenant, 
filons vite pour arriver bien à l’heure. Votre 
mère a la fâcheuse manie de tenir extrême- 
ment à l'exactitude. Venez, l’auto nous 
attend. Voulez-vous monter? 

Elle lui obéit, troublée par l'évocation 
de sa glaciale belle-mère, regrettant âpre- 
ment de ne pouvoir demeurer seule avec 
le vieillard bienveillant qui l'avait si bien 
accueillie. 

La machine mise en mouvement, ils tra- 
versèrent la ville ensoleillée dont les cafés 
étaient déjà noirs de clients, gourmands des 
boissons glacées ; et vers la route de Bästia, 
l’auto fila. 

Des maisons, d’abord, se succédaient. Puis 
ce fut la campagne, verte avec éclat, le tronc 
gris des eucalyptus saturant l'air chaud de 
leur odeur forte ; et l’impression de se mouvoir 
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en rêve envahissait, peu à peu, la pensée 
fatiguée de Roseline, y imprimant, avec une 
crainte enfantine, l’idée qu’elle s’enfonçait 
dans une terre inconnue, dont jamais elle ne 
pourrait s'échapper, retenue prisonnière. 

Ses yeux éblouis erraient sur les horizons 
inconnus que lui offrait la fuite de l'auto 
sur la route, craquelée par le soleil, qui 
s'élevait au-dessus du golfe, apparu à tra- 
vers le lacis tourmenté des oliviers... Puis, 
des pins. Et soudain, entre leurs fûts rou- 
geâtres, apparurent les lignes d’une vaste 
maison, longue et basse, émergeant du bois 
qui lui servait de fond. Devant la façade 
revêtue d’un crépi roux, s’allongeait une ter- 
rasse ombragée de palmiers. 

L’auto eut encore quelques tours de roues, 
contourna la maison et s’arrêta dans une sorte 
de cour de ferme, jonchée de paille où pico- 
raient les poules, au bruit assourdissant de 
lPaboi des chiens. 

— Ma fille, voici Casella, vous êtes chez 
vous ! présenta aimablement M. de Morgane. 
Est-ce que notre course en auto vous a 
lassée?.… Vous êtes toute pâle, me semble-t-il, 
tandis que, à Ajaccio, malgré la traversée, 
vous ressembliez à une rose fraîche épanouie ! 

Comment, ce vieillard ne devinait-il pas 
l'émotion qui la bouleversait toute et faisait 
battre son cœur si fort qu’elle s’étonnait qu’il 
n’en perçût pas les sursauts désordonnés… 

Îl'est vrai qu’il avait à faire pour préserver



62 FAIBLESSE 

la voiture des bonds révoltés d’un cheval 
que, d’un poignet ferme, un jeune garçon 
s’efforçait de maintenir. 
— Eh bien, eh bien ! Colomba, il me semble 

que ton Arieln’est pas encore très bien dressé ! 
jeta M. de Morgane. Prends garde de te faire 
blesser ! 

« Colomba ! » Ce jeune garçon était-il donc 
une femme, l’aînée de ses belles-sœurs? D’une 
voix de contralto, aux sonorités un peu dures, 
elle répondait : 
— Le valet de ferme l'avait excité; et 

le bruit de l’auto l’a effrayé ; mais le voilà 
calmé. Avec moi, il ne bronche pas. 

Elle jetait la corde qui attachait le cheval au 
domestique, évidemment humilié de n’avoir 
su faire ce que sa jeune maîtresse avait vite 
obtenu, et elle allait vers l’auto dont M. de 
Morgane faisait descendre sa belle-fille, Main- 
tenant, Roseline la reconnaissait bien : une 
grande et belle créature, l’allure d’une ama- 
zone, bottée, vêtue sans coquetterie, d’une 
culotte et d’une veste de toile rousse qui laissait 
nus des bras superbes ; le col rabattu sous la 
nuque un peu forte dont les cheveux sombres, 
coupés court, brillaient comme un écheveau 
de soie autour du visage doré, telun fruit mûr. 

À peine, elle semblait haletante de sa 
lutte avec la bête rétive et Roseline l’admira 
bien qu’elle fût un peu désorientée par son 
aspect imprévu que M. de Morgane lui expli- 
quait comme s’il eût deviné sa surprise :  
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— Ma chère enfant, ne soyez pas trop 
surprise du costume masculin de Colomba. 
Elle seconde si bien son frère Renato dans 
leurs travaux, qu’elle doit être, autant que 
lui, libre de ses mouvements. Il est inutile, 
n'est-ce pas, de vous présenter l’une à l’autre? 

La jeune fille avait tendu la main à Rose- 
line qui, près d’elle, ressemblait à une sta- 
tuette fragile. Sans un geste pour la recevoir 
avec un fraternel baiser, elle lui demandait 
seulement, et le ton était d’une politesse 
banale : 

— Sans doute, vous avez fait une bonne 
traversée? La nuit était si belle. 

M. de Morgane eut un froncement de sour- 
cils devant la froideur de l’accueil et interrogea 
aussitôt, peut-être pour ne pas laisser à Rose- 
line le loisir de s’en apercevoir : 

— Ta mère, Colomba, peut-elle recevoir 
notre fille? En ce cas, je vais, tout de suite, 
la lui conduire... 

— Je ne sais si elle a pu déjà descendre 
au salon où Marie-Pia devait l'installer. 
Voulez-vous, mon père, vous en assurer? Elle 
m'a bien recommandé de vous envoyer à elle, 
dès votre retour. 
— Bien, j’y vais. Où est Renato? 
— Dans le champ de maïs... Je le fais 

appeler. Xavière, sonne la cloche pour avertir 
M. Renato. 

. Elle s’adressait à une grosse fille fruste 
d'aspect qui, un peu en arrière, considérait
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Roseline, bouche bée, l’œil émerveillé mar- 
mottant : : * 

— La jolie dame !... Oh! la jolie dame ! 
Sa contemplation l’absorbait à tel point 

que Colomba dut l’en sortir, impatiente : 
— Eh bien, tu ne m’entends pas? Que 

fais-tu donc, sans plus bouger qu’une pierre. 
Ah! inutile maintenant de sonner. Voici 
Renato! 

Le regard de Roseline courut vers le nou- 
veau venu et un frisson la secoua tout en- 
tière.… Car le jeune homme qui venait vers 
elle, c'était son mari ressuscité! Plus 
âgé cependant, avec une expression sérieuse 
que n’avait pas Hubert. Mais le même beau 
et fin visage, très brun, les mêmes yeux noirs 
veloutés, en ce moment arrêtés sur elle avec 
une sorte de pitié émue, les mêmes cheveux 
d'ombre, lustrés autour du front plus clair. 
Comment n’avait-elle jamais été frappée de 
cette analogie des deux frères !.… Faiblement, 
elle murmura : 
— Mon Dieu! mon Dieu! comme vous 

lui ressemblez ! 
— Je lui ressemble aussi pour vous être 

tout dévoué! ma petite sœur Roseline. 
Et dans son accent 1l y avait tant d’affec- 

tion, que des larmes de gratitude mouillèrent 
les yeux de Roseline. 
— Je suis sûr que nous allons être 

très bons amis... Ne le pensez-vous pas aussi? 
Avez-vous déjà vu mère? Non? Eh bien,  
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voici sans doute Marie-Pia qui vient vous 
chercher pour vous introduire près d'elle. 
Vous allez la trouver bien peu remise de 
notre commun malheur... Ne vous étonnez 
pes de la façon dont peut-être... elle vous en 
parlera... Écoutez-la avec toute votre bonté. 
et votre pitié. 

Roseline inclina la tête silencieusement. 
Elle eût été incapable d’articuler une parole 
tant son appréhension devenait poignante, 
avivée par l’approche de Marie-Pia. Sa plus 
jeune belle-sœur n’avait pas hérité de la 
beauté de la famille, son visage maigre et 
pâle semblait dévoré par ses immenses yeux 
noirs, très doux. Timidement, après un chaud 
baiser de bienvenue, elle s’écriait : 
— Que je suis contente de vous voir! J’ai 

tellement pensé à vous! Maman vous attend 
dans le salon, voulez-vous venir?.., Son état 
nerveux la rend vite impatiente.… 

— Je vous suis, dit Roseline, qu'un désir 
éperdu de protection jetait vers Renato, 
obscurément. Mais elle ne trahissait rien ; 
et à la suite de Marie-Pia, traversant la pal- 
meraie, elle entrait dans un long vestibule 
dallé, décoré de meubles vieux, sans nul intérêt 

‘artistique ; et enfin, enfin ! le cœur frémissant 
d'angoisse voyait, devant elle, s’ouvrir une 
immense salle, au mobilier démodé, — sous les 
armes des Morgane-Colonna — qu’enveloppait 
une obscurité de cave, due aux persiennes 
closes, derrière les rideaux rapprochés. 

5
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— Mère, voici Roseline, annonça la voix 
douce de Marie-Pia dont les yeux anxieux 
observaient sa mère. 
— Roseline?... Qu'elle approche. I ya 

bien des jours que je l’attends ! 
La jeune femme se raidit contre le désir 

instinctif de s'enfuir et avança vers la 
forme noire, vêtue de laine, coiïffée du 
mezzaro, dont elle distinguait la main tendue 
vers elle. Instinctivement, elle se courba et la 
baisa. 

Le sombre visage ne s’éclaira d'aucun sou- 
rire ; et Mme de Morgane n’eut pas un geste 
d’affection ; à voix basse, elle prononça : 
— Ainsi, ma fille, vous voilà revenue seule. 

Sans même me ramener ce qui reste de mon 
fils après que, pour votre plaisir, vous l'aviez 
entraîné dans le pays où il a trouvé la mort ! 

Un sursaut de révolte fit bondir Roseline, 
plus fort que sa terreur de Mme de Morgane. 
— Pour mon plaisir! © ma mère, 

comment pouvez-vous m’accueillir par une 
telle parole! si injuste! Hubert était 
aussi tenté que moi par cette excursion en 
Suisse dont rien ne pouvait faire pressentir 
l’horrible issue... Je l’adorais, mon Hubert, 
comment l’aurais-je laissé s’exposer, si j'avais 
soupçonné le danger? 
— Pourtant, vous ne l'avez pas retenu 

quand il voulait entreprendre son excursion 
insensée !.…. Vous l’adoriez, prétendez-vous?… 
Oui, d’un amour qui a pu le rendre insensible   
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à mon vouloir... Et cependant, depuis sa 
plus petite enfance, il était habitué à le res- 
pecter.… Que Dieu me juge, mais cela, 
jamais, je ne pourrai vous le pardonner! Et Il 
a permis que vous en ayez été la première 
punie!.. selon la justice. 

— Mère! Mère! pria Marie-Pia caressant 
la main pâle qui tremblait. : 

Mais Mme de Morgane ne parut même pas 
lentendre. Dans le visage sans couleur, les 
yeux de braise demeuraient fixés sur Rose- 
line, aussi ardents que s’ils dussent consumer 
l’audacieuse qui lui avait pris son fils; et, 
farouche, elle poursuivait de son accent dur 
et bas : 
— Est-ce que nos souffrances sont com- 

parables?.. Vous connaissiez à peine l’homme 
que vous pleurez... Pas même deux ans, vous 
avez vécu près de lui!... Et pour moi, depuis 
sa naissance, il était mon bien-aimé, mon 
petit, l'enfant né de ma chair. Il était ma 
Joie suprême et ma fierté. quand vous l’avez 
pris au piège de votre visage, et rendu 
ingrat envers sa mère, oublieux de son devoir 
envers elle. 

ÆEncore une fois, Marie-Pia supplia, age- 
nouillée près du fauteuil de la malade : 
— Mère, calmez-vous ! Soyez généreuse. 

Rappelez-vous que Roseline aussi aimait 
votre Hubert. 
— Ah! oui, je l’aimais… Je l’aimais de 

toute mon âme! murmura la jeune femme
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frémissante, Et lui aussi m’aimait... telle- 
ment !... que nous avons eu ensemble, l’un 
par l’autre, des jours merveilleux... 

Elle allait achever : 
— Qui valent bien plus que les pauvres 

joies offertes par votre cœur jaloux... 
Mais ses yeux tombèrent sur le visage 

émacié et rigide, glacé dans sa douleur... Et 
elle se tut. Pourtant, cette femme était la 
première, depuis son malheur, qui ne lui 
avait témoigné ni sympathie, ni pitié... Ses 
lèvres se contractèrent, mais elle ne livra pas 
sa pensée. 

Leur radieux bonheur, c'était un secret 
qui devait rester entre eux, à jamais ense- 
veli, le suprême bien qui lui fût demeuré 
de leur brève union. 
Comme l’annonce de la délivrance, elle en- 

tendit un léger coup à la porte du salon; 
et, sur le seuil, elle aperçut les traits amis 
de son beau-père et surtout de Renato, la 
vivante image de son mari. 

 



VI 

Malgré les stores baïissés, il faisait chaud, 
très chaud, cet après-midi-là dans la chambre 
de Roseline, pénétrée par la senteur presque 
trop forte des daturas, en massif sous sa fe- 
nêtre. Et la jeune femme, inconsciemment, en 
aspirait le grisant parfum, abattue par la 
température excessive qu’elle supportait mal, 
qui lui ôtait le goût de tout travail, lui faisait 
redouter tout mouvement. 

Pourtant, soucieuse toujours de distraire sa 
pensée, elle relisait la lettre de Simone 
Dartigues, reçue peu après son arrivée en 
Corse et qui, à sa grande déception, n’avait 
plus été suivie d’aucune autre. Ce bavardage 
puéril, mais amical, n’était-ce pas un lien 
qui la rattachaiït un peu au pays quitté?… 

« Mon chéri, comme tu as été longue à 
m'envoyer le récit de ton installation à Ca- 
sella l.. Enfin, je l’ai, ce récit bien désiré et je 
vois que tu es enthousiasmée de la Corse et 
réfrigérée par ta terrible belle-mère. Mais 
tu ty attendais, n’est-ce pas? ma pauvre 
Line. Afin de prendre courage, pense que tu 

69
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n'es pas partie pour ton plaisir mais pour le 
bien de tes finances. Essaie de te résigner à 
cette cure d’austérité. Mais si tu la trouves 
trop dure, foin de la sagesse ! Plaque vite 
Casella et ses habitants, et reviens près de 
nous pour la fameuse croisière qui, depuis 
plusieurs mois, est la marotte de Raymond. 
Ce financier est tenace en son amour d’en- 
fant pour là mer, amour que son père ne lui 
a pas permis d'écouter, Tant et si bien qu'il a 
endoctriné Ronald Hoxton — tu te souviens? 
cet Américain avec qui tu as dîné au prin- 
temps à la Pilletière, lui faisant sans doute 
une rude impression car il ne t’a pas oubliée, 
lui l’homme positif froidement.… A preuve 
qu'ayant mis à la disposition de Raymond 
son yacht de millionnaire, il lui a demandé 
si tu accepterais d’être avec nous son hôte 
sur la Cüircé... Invitation très aimable qui, 
je ne sais pourquoi, a été tout à fait mal prise 
par Raymond; à ce point qu’il ne voulait 
même pas que je te la transmette. Sachant 
que tu t'ennuyais en Corse, j'ai protesté et 
Jui ai fait remarquer que où j'allais, tu pou- 
vais bien aller aussi, Mais cette excellente 
raison ne l’a pas convaincu. 11 a prétendu 
que je serai sur le yacht sous l’égide de mon 
mari et que toi, vu ton isolement, ma pauvre 
chère, tu devais te tenir à distance d’un admi- 
rateur trop avéré et n’accepter de lui aucune 
politesse. Le plus comique, c’est que Gontran 
— de quoi se mêlait-l? — à partagé tout à 

| 
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fait cette manière de voir. Les hommes 
s’entendent entre eux comme larrons en 

Hoxton, Gontran a filé vers Deauville, pour 
fuir mère qui, sans se lasser, cheréhe à l’en- 
serrer dans les mailles d’un filet étroit d’où 
il ne s’échapperait que marié, vers sa nouvelle 
ambassade. 

« Je ne parle pas de tes affaires, mon loup, 
parce que Raymond ne m'en dit rien jamais. 
Fais comme moi, ne t'occupe pas, pour ton 
repos, des questions d’argent. Sûrement, 
Raymond trafique pour ton intérêt et tu as 
bien assez d’autres soucis, sans y ajouter 
d’inutiles, 

« Donc, peut-être à bientôt, ma petite 
Line. Ne t'inquiète pas de l’entêtement de 
mon mari à trouver préférable pour toi 
de demeurer dans ta famille corse. « Il en 
parle à son aise, » diras-tu, justement. Je 
pense comme to1.. 

« Tendresses les meilleures, ma chérie, et 
à toi toute, 

Ta Simone. » 

Certes si Roseline eût obéi à l'impulsion 
de tout son être, depuis bien des jours déjà 
elle se fût enfuie de Casella après avoir me- 
suré l'épreuve, imprudemment acceptée, d'y 
vivre transplantée. Mais puisque l'erreur 
était commise, force lui était bien de demeurer 
en Corse, — du moins le temps nécessaire
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pour récupérer les frais du voyage, lourds pour 
sa situation actuelle... Et encore, s’était-elle 
résignée à user des « secondes classes », hantée 
par les conseils d’économie qui ne lui 
avaient pas été ménagés. 

Donc, parce qu’elle comprenait qu'il le 
fallait, elle était restée, ruminant les pro- 
jets et dates possibles de départ pour échap- 
per à la nostalgie qui s’était abattue sur 
elle, du moment où elle s'était heurtée à 
l’agressive hostilité de Mme de Morgane, 

De la pénible scène du premier jour, elle 
ne lui avait pas longtemps tenu rigueur, parce 
qu’elle était incapable de ne point pardonner, 
parce que l’évidence lui avait montré qu’elle 
avait affaire à une malade, dominée par une 
douleur exaspérée, par le sentiment aussi 
que sa santé détruite la rendait désormais 
incapable d'exercer dans sa maison, l'impé- 
rieuse autorité dont elle était coutumière, 

Roseline, d’ailleurs, la voyait bien peu, — 
le moins possible ! — Mme de Morgane vivant 
à peu près cloîtrée dans son appartement, où 
elle retenait près d’elle la dévouée Marie- 
Pia qui, ayant un culte pour sa mère, se 
prêtait, sans jamais une plainte, à cette exis- 
tence de recluse. 

Il n’en aurait certes pas été de même si 
elle avait montré pareille exigence au mari 

qu’elle entourait d’une tendresse jalouse, 
tout bas, supportant très mal, avec une rési- 
gnation irritée qu’il se complût dans l’indé-
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pendance souriante que réclamaient ses goûts. 
Mais pour lui seul, elle avait des trésors d’indul- 
gence ; — et aussi de confiance plus ou moins 
justifiée, racontait la chronique médisante. 

Bien volontiers, sous le charme de sa 
belle-fille, il l’eût entraînée dans ses courses 
à Ajaccio, ses promenades dans l’île dont il 
aurait été enchanté de lui faire les honneurs, 
autant que fier de la présenter à ses relations 
corses, Mais devant l'attitude nettement signi- 
ficative de Mme de Morgane, il avait dû 
renoncer à ses velléités qui lui avaient valu 
plusieurs scènes, aisément supportées par 
son humeur légère. Roseline, dans son deuil, 
ne devait voir personne et se confiner à Casella, 
où nul visiteur n’était admis. 

Elle devait donc se suffire à elle-même, 
puisque Renato et Colomba étaient absorhés 
par les soins du domaine qui leur étaient une 
lourde tâche. 

À sa belle-sœur, elle s'était aventurée un 
jour à demander : 
— Ne pourrais-je vous aider en quelque 

chose? Vous paraissez avoir tant à faire! 
Mais la jeune fille, secouant la tête, avait 

interrogé, en guise de réponse : 
— Est-ce que vous connaissez quelque 

chose à l’élevage des volailles? des la- 
pins? aux soins des couveuses?.… au dres- 
sage des chevaux...? 

Et Roseline jamais plus n’avait rien offert, 
gardant le souvenir de l'expression dédai-
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gneuse et amusée qui avait Jui dans les yeux 
de sa belle-sœur, dont elle savait le mépris 
pour les bibelots de luxe — choses ou 
êtres. 

Son viatique, c'était la chaude sympathie, 
la sollicitude, les constantes attentions dont 
l’entourait Renato. Lui, certes, ne la considé- 
rait pas du haut de sa supériorité. De toute 
évidence, il se plaisait à causer avec elle. 
Il s’ingéniait à lui rendre plus agréable le 
séjour de Casella, à lui indiquer les prome- 
nades qu’elle pouvait faire seule aux alen- 
tours, à lui procurer des livres. Plusieurs fois 
il l'avait accompagnée dans des excursions à 
travers l’île, même au prix d’occupations 
laissées en souffrance. 

Et cependant, il était étrangement scrupu- 
leux dans le souci de ses obligations comme 
de ses devoirs; à un point qui stupéfait 
Roseline. Maintenant, elle savait que si de 
visage ils se ressemblaient, Hubert et lui, 
au moral, ils différaient bien plus que jamais 
elle ne l’eût imaginé. Hubert, avide de Jouir, 
en tout son être, de la vie qui l’enivrait.… 
Renato, singulièrement sérieux pour un gar- 
çon de son âge, trahissant malgré sa sim- 
plicité une hauteur de pensée, une qualité 
d'âme, un détachement de lui-même, au profit 
des autres, que Roseline constatait, saisie. 
Était-ce donc vrai qu’il songeait à devenir 
prêtre? ainsi que le prétendait la bavarde 
Xavière qui, mise au service de Roseline
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et toute à sa dévotion, l’accablait de ses 
confidences, impossibles à enrayer. 

La jeune femme avait laissé tomber sur 
ses genoux la lettre de son amie, songeant 
que, sans doute, Simone était maintenant 
partie pour la croisière dont bon gré, mal gré, 
elle-même avait été exclue. 

Une brise chaude fit palpiter le store et 
soudain elle eut le désir de s’en aller chercher 
dehors le souffle du plein air. Laissant sa 
légère robe de maison, elle revêtit le strict 
uniforme noir qui, cependant, certain jour, 
lui avait valu le blâme de Mme de Morgane : 
— Aïnsi, c’est parée de fanfreluches que 

vous portez le deuil de votre mari? Quel 
cœur ont donc les Françaises pour que, même 
dans le chagrin, elles n’oublient pas leur co- 
quetterie ! 

Roseline, résolument, n'avait pas répondu, 
mais ses yeux s'étaient remplis de larmes, 
sous le regard compatissant de Marie-Pia 
impuissante. 

Aujourd’hui, elle sortit de la vieille maison 
sans rencontre importune ; et sur la route 
brûlante huma, les lèvres altérées, le faible 
souffle qui était celui de la liberté et lui jetait 
au visage l'odeur du maquis et de la cam- 
pagne ivre de soleil. Puis elle s’enfonça 
dans un sentier, fuyant sous les oliviers, dans 
le parfum des cistes en fleurs : et brusquement, 
elle fut devant une bâtisse à demi ruinée,
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les Milleli, la maison de campagne des Bona- 
partes. 

Son beau-père la lui avait montrée, au 
début de son séjour, lui racontant que, 
d’après la tradition, le jeune sous-lieutenant 
d'artillerie Bonaparte aimait à Y passer ses 
congés. Îl y avait, pour la dernière fois, disait- 
on, séjourné, après l'expédition d'Égypte, 
avec ses compagnons d’armes. Aujourd’hui, 
les pierres en étaient croulantes, les portes 
disjointes, les fenêtres sans vitres, les esca- 
liers chancelants ; mais à l’ombre des oli- 
viers centenaires, c’était toujours l'horizon 
éblouissant du golfe que jadis avait contem- 
plé le petit officier pauvre dont l'ambition 
allait créer un rêve merveilleux. 

Cependant lui, l’homme fort entre tous, 
n'avait pu empêcher, un jour donné, l’écrou- 
lement de ce rêve... Et devant la maison 
abandonnée, Roseline, soudain distraite du 
sentiment de sa peine, pensait à sa folie 
d'espérer qu’une insignifiante, une faible 
créature comme elle pourrait ce que le 
colosse n’avait pu, échapper à l’étreinte mé- 
chante de la vie? Les efforts les plus déses- 
pérés n’empêchent point qu’il ne faille la 
subir. 

— Mon Dieu, Roseline, est-ce bien vous 
que J'aperçois? Que faites-vous ici, considé- 
rant, la mine si grave, la casa des Bonapartes? 

Au son de la voix, elle tourna la tête ; et,
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dans le sentier, montant vers la grand’route, 
elle reconnut Renato qui regagnait Casella. 
Un sourire éclaira ses yeux et sa bouche. 
— Je suis en promenade, tout simplement. 
— Une promenade assise, alors? dit-il 

de ce ton d’amicale gaieté qui, pourelle, avait 
la douceur bienfaisante d’un refuge. Elle 
allait au-devant de lui qui approchait rapi- 
dement ; et sur ses lèvres, était presque la 
lumière d’autrefois. 
— Oh! Renato, quelles belles fleurs vous 

m'avez envoyées tantôt ! Comme je vous en 
remercie | 
— L'important est qu'elles vous aient 

fait plaisir, un peu... 
— Un peu! Dites : « tellement! » Cela 

me paraît si bon d’être gâtée !... Il me semble 
être ramenée au cher passé, quand je n’avais 
que du bonheur pour ma part! Sans doute, 
j'avais trop reçu... Maintenant, il faut que 
je paye... Et je ne suis pas encore habituée 
à mon dénuement, 
— Pauvre petite Roseline, fit-il très douce- 

ment, conscient de la détresse qui faisait 
trembler les lèvres de la jeune femme, bien 
qu'elle essayât de se dominer! 
— Combien, sans nous en douter, nous 

pratiquons mal l'hospitalité, pour que vous 
soyez ainsi dépaysée, parmi les vôtres !… 
Pardonnez-nous!... Je vous promets que 
nous ne serons plus de pareils égoïstes ab- 
sorbés par leurs occupations, et nous montre-
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rons plus soigneux de vous révéler notre Ile 
de Beauté... Assez pour vous la faire aimer, 
un peu tout au moins !….. 

Mais l’image redoutée de Mme de Morgane 
se dressait tout de suite dans l'esprit de Rose- 
line, et elle implora d’un ton d’enfant effrayée : 
— Oh! Renato, je vous en supplie, ne 

changez rien au train habituel de la vie À Ca- 
sella. Votre mère en serait sûrement mécon- 
tente. Ne vous tourmentez pas à mon sujet... 
Je suis lâche... parce que le climat, auquel 
je n'étais pas accoutumée, m’accable un 
peu... Et aussi, la solitude de la campagne 
qui me laisse trop de loisirs, beaucoup trop 
Pour penser... A Paris, j'étais très entourée. 
J'avais Hubert... des amis, qui m’appor- 
taient, lui, le bonheur. les autres de l’ami- 
tié, de Paffection ou simplement des dis- 
tractions.. f[ci, tout me manque... Alors 
c’est un vide... accablant !.… 

Elle s’arrêta un peu, puis finit presque bas, 
comme pour elle seule : 
— C'est vrai, il y a des moments où la 

sensation de mon isolement me fait tant de 
mal qu'il me faut serrer les lèvres pour ne 
pas appeler à l’aide, comme on crie : « Au 
secours | » quand on sombre. 
— Roseline, Roseline, ma chère petite 

sœur, que pourrais-je pour vous empêcher 
d’être pareillement découragée ! fit-il, boule- 
versé pour elle d’une compassion chaude ; et 
ses yeux demeuraient attachés sur le jeune
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visage, nimbé de clarté”par le soleil qui fil- 
trait à travers le réseau des oliviers. Jamais 
aussi nettement, il n’en avait deviné l’ex- 
cessif affinement, sous le poids de l'épreuve, 
que rien n’allégeait, qui en pâlissait l’éclat 
et cernaït le regard. Avec une sorte de calme 
désespéré, sans larmes, elle avait parlé, 
mais ses doigts, d’un geste d’angoisse, tor- 
daient quelques brins de ciste, machinale- 
ment arrachés. 

H continuait, avide de la soutenir un peu 
dans sa peine : 
— J'ai profondément souhaité vous voir 

venir ici parce que j’espérais, au contraire de 
ce qui arrive. hélas ! que vous vous-sentiriez 
moins seule à Casella, Y trouvant le souvenir 
tout vivant parmi nous, de votre Hubert 
que nous pleurons tous... Vous l’avez rendu 
tellement heureux que, pour ma part, je ne 
vous serai jamais assez reconnaissant du 
bonheur qu’il a connu par vous ! 

La branche de ciste était tombée sur la 
robe de deuil. 
— Oui, nous avons été bien heureux. Le 

bonheur, il le possédait pleinement !… Et ce 
m'est une consolation de penser qu’il est 
mort sans avoir conscience que ce bonheur 
lui échappait pour toujours. Oh! Renato, 
je vais vous dire des choses. bien peu polies… 
pardonnez-moi ! mais vous êtes le seul ici à qui 
je puisse me confier. Renato, je voudrais. 
oh! je voudrais tant retourner en France!
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Îl tressaillit, mais ne protesta pas et con- 
tinua d'écouter les mots qu’elle disait pas- 
sionnément : 
— Îci, je me sens une intruse dont per- 

sonne, sauf vous! ne désirait la pré- 
sence. Votre mère, et même Colomba! me 
glacent.. Je sens tellement la sévérité de 
leur jugement sur mon insignifiante per- 
sonne... Et pourtant d’autres m'ont aimée 
ainsi que je suis! À votre mère, Je n’ai 
jamais plu, même quand c'était Hubert 
qui m’amenait à elle, lui demandant de 
m'accueillir comme une nouvelle fille, En 
ce moment, elle... me tolère..…. Je suis la 
veuve-épave de son fils et elle estime ne 
devoir pas m’abandonner à la dérive. Mais 
ma présence lui est pénible... à charge. 
Ah !'elle ne peut savoir à quel point je désire 
l'en délivrer. et souhaiterais que ce fût 
bientôt !.. Renato, j’ai la nostalgie de Paris, 
où j'ai vécu près de... lui, des jours inou- 
bliables.… Je voudrais tant m'en aller! Re- 
nato. 

Îl n’avait pas tenté de l’interrompre, sen- 
tant qu’il lui faisait du bien en accueillant 
cette plainte de créature isolée. Mais de son 
regard vivifiant, il lui réchauffait le cœur; 
et quand elle se tut, la voix brisée, il dit dou- 
cement : | 
— Pauvre, pauvre petite enfant... Il ne 

faut pas vous désespérer ainsi. Vous n’êtes 
pas prisonnière à Casella !.… Si vous ne pouvez
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vous y habituer, si vous y sentez plus dure- 
ment encore votre chagrin, eh bien, vous en 
partirez le jour où vous l'aurez décidé. Vous 
retournerez en France, parmi vos amis, puisque 
leur affection vous est meilleure que la nôtre... 
— Pas meilleure que la vôtre! Renato. 
— Vraiment? 
— Oh! oui. La vôtre m’est bonne in fini- 

ment ! 
— Merci, de me le dire, ma chère petitesœur. 
Une courte flamme avait couru sur le beau 

visage mâle ; l’irradiant à tel point qu’elle en 
fut saisie, comme de la vibration de sa voix 
qui achevait, réconfortante : 
— Puisque vous êtes sûre de pouvoir nous 

quitter dès que vous le voudrez, ne soyez 
pas triste…, comme ceux qui n’ont pas d’espé- 
rance!... Petite Roseline, essayez encore 
d’être un peu patiente, de vous acclimater — 
pour votre bien, je vous assure — dans notre 
Casella dont la beauté apaisante finira peut- 
être par vous faire du bien, vous gagner à lui... Et à nous, par suite. 

Cette fois, elle sourit, amusée de l’enthou- 
siasme contenu de son accent. 
— Vous l’aimez, vous, Renato, votre Ca- 

sella ! Pour vous et pour moi ! 
— Mais je serais bien ingrat de ne pas l’aimer, après le bien qu'il m'a fait en m’ap- 

portant des responsabilités indiscutables qui m'obligent à vivre dans les réalités du pré- 
sent, bon gré, mal gré, Aussi, je bénirai 

6
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toujours le moment où j’ai dû en accepter la 
charge pour notre bien à tous. Elle était 
trop pesante pour mon père; et Hubert, le 
cher garçon, était continental dans l'âme. 
— Sur quoi, vous vous êtes dévoué, 

comme toujours. 
Il sourit, lui aussi, heureux de la voir dis- 

traite, et ce fut sur ses beaux traits, comme 
un jet de lumière. 

— Dévoué ! Quel grand mot que je n’ai pas 
du tout le droit d'accueillir; puisque ç’a 
été, pour moi, un bienfait de me voir con- 
traint à des occupations absorbantes et mul- 
tiples qui m’enlèvent la possibilité de rêvasser 
— bien inutilement! — au problème de la 
destinée, dont la hantise m’a toujours pour- 
suivi. Bien trop pour la paix de mon esprit. 

Surprise, elle le considérait. 
— Aujourd’hui, vous êtes délivré de cette 

bantise? Renato. 
— Aujourd’hui, je suis absorbé par le soin 

de Casella, devenu pour moi une sorte d’en- 
fant dont il faut soutenir le développement, 
l’aidant à croître en force et beauté... Jus- 
qu’au jour où j'en remettrai le soin au mari 
de Colomba. Car j'espère bien voir finir 
le dissentiment politique entre notre père 
et celui de Balberini.. Dissentiment qui a 
pris une relative importance, seulement parce 
que nous sommes en Corse, dans l'atmosphère 
de la vendetta. Par bonheur, Paolo Balberini 
est un « jeune » qui a connu l’ambiance conti-
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nentale.. Et j'ai l’espoir d’une réconciliation, 
plus ou moins prochaine, où il parviendra à 
amener son père. 
— Alors, vous serez délivré, libre enfin 

de disposer de votre avenir, fit-elle affec- 
tueuse. Vous l'aurez bien gagné. 

Mais il eut un haussement d’épaules et sa 
bouche prit, quelques secondes, une indéfinis- 
sable expression — presque amère. 
— Libéré... Ce ne sera peut-être pas du 

tout pour mon bien... Sous mon apparence 
d’homme résolu, Roseline, je ne suis en réalité 
qu'une âme tourmentée qui cherche sa voie. 
— Vous êtes si sage, Renato. Ilest impos- 

sible que vous ne la trouviez pas, Murmura- 
t-elle ardemment. 
— Grand Dieu, où prenez-vous que je 

suis sage? Les sages, petite Roseline, sont ceux 
qui s’arrangent pour savoir ce qu’ils veulent, 
où ils vont, ce qu’ils peuvent..…., les ambi- 
tieux qui, sans hésiter jamais, marchent vers 
un but choisi... Moi, quand les circonstances 
m'ont transformé en fermier, je préparais les 
sciences politiques. Puis la tragique dispa- 
rition d'Hubert, tout imprévue, semble avoir 
imprimé en moi, avec la violence d’un fer 
rouge, l’inanité de tout ce qui est humain 
et ressuscité l'élan de ma prime jeunesse 
vers l’altruisme, le besoin dominateur de 
me Consacrer seulement à une œuvre vrai- 
ment utile et bienfaisante, Aussi aujourd’hui, 
je ne sais plus vers quel but définitif je suis
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entraîné, par des causes dont le secret 
m'échappe... A la grâce de Dieu! Lui déci- 
dera pour moi... J'attends mon heure avec la 
curiosité que m’a toujours inspirée l’inconnu.… 

H se tut comme s’il regardait en lui- 
même ; et son beau visage était étrangement 
pensif, dépouillé de sa fermeté coutumière... 
Mais ce fut pour quelques secondes à peine, 
Îl secoua les épaules ainsi qu’il eût rejeté en 
arrière un fardeau! Alors le ton changé, il 
finit, presque gaiement : | 
— Et maintenant, Roseline, ne crovez- 

vous pas qu’il serait temps de regagner Casella 
pour n’y être pas en retard? 

Elle se dressa aussitôt, confuse d’avoir, sans 
le chercher, retenu le jeune homme qu’elle 
savait, forcément, ménager de ses instants. 
— Oh! Renato, quel temps je vous ai fait 

perdre. . 
— Maïs. je crois bien. ç’a été pour notre 

profit à tous deux! Il est excellent de causer 
à cœur ouvert. Ne le pensez-vous pas aussi? 
ma petite sœur Roseline. 

Elle inclina la tête, frappée soudain de 
l’espèce d’insistance —sans doute inconsciente 
— avec laquelle il usait de l’appellation frater- 
nelle. Et dans sa mémoire, surgissait le sou- 
venir d’une réflexion de la bavarde Xavière : 
— Des gens bien informés prétendent que 

M. Renato veut se faire abbé. Un si beau gar- 
çon !.. Poursûr, que ceserait du bien perdu !.…



VII 

Ce fut le hasard d’une rencontre qui, brus- 
quement, fournit à Roseline la raison tant 
désirée de quitter Casella, sous un prétexte 
sérieux et combien plausible. 

Ce jour-là, son beau-père, devant aller à 
Ajaccio, lui avait offert de l'emmener ; et sous 
Pinfluence toute-puissante — douce et ferme 
— de Renato, Mme de Morgane n’avait pas 
émis d’objection et accepté en silence cette 
course en ville, de son mari et de sa trop sédui- 
sante belle-fille. 

Le comte avait à causer avec des amis poli- 
‘tiques ; et ainsi, Roseline, à son vif plaisir, 
fut laissée libre de circuler à sa guise. 
Comme elle sortait de la librairie où elle 

prenait ses livres, elle se trouva face à face 
avec une promeneuse qui venait en sens con- 
traire ; une femme très élégante, de silhouette 
un peu lourde sous l’épanouissement de la 
cinquantaine ; qui avait dû être fort belle, 
avant l’impitoyable empiétement des années 
contre lequel de toute évidence, elle luttait 
avec art, et sans merci. 

Distrait, le regard de Roseline effleura 
85
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l’étrangère ; sans doute, une touriste en qui, 
à la science coquette et raffinée de la toilette, 
elle devinait une Française. Et alors, une 
exclamation lui échappa. 
— Oh! Madame de Ravelles ! 
L’étrangère aussi la reconnaissait. 
— Ma petite amie de Morgane, ici! Quelle 

bonne surprise! Par quel hasard êtes-vous 
en Corse? 

Roseline expliqua. À Paris, elle n’éprouvait 
nulle attirance vers cette baronne de Ravelles 
qui n’était point de ses amies, vu la dif- 
férence d'âge ; mais chez qui, jadis, elle fré- 
quentait avec son mari; les réceptions de 
la riche Mme de Ravelles étant très cou- 
rues par le «tout Paris ». Mais, de la retrou- 
ver soudain dans cette ville étrangère, — ré- 
veillant en elle le flot des souvenirs, — Rose- 
line éprouvait une sorte de plaisir douloureux. 
Mme de Ravelles, d’ailleurs, se montrait 

très aimable. 
— Ma chère petite, je suis ravie de vous 

voir. Il faut absolument que vous veniez 
prendre le thé avec moi à l'hôtel. Ce sera 
faire œuvre pie car, sauf la distraction du 
voyage, je suis bien dénuée quant aux agré- 
ments de la société, J’ai eu la malencontreuse 
idée d'emmener, pour ma fugue en Corse, 
la personne que j'ai depuis quelque temps 
comme dame de compagnie. La pauvre créa- 
ture, très compétente pour faire les comptes, 
diriger ma maison et les domestiques, est
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l'ennui même. À Paris, d’ailleurs, je m'étais 
vite aperçue qu’elle manquait totalement de 
l'usage du monde et faisait tache dans mon 
salon, si javais besoin d’elle pour m'aider à 
recevoir... À l’occasion, soit dit en passant, 
si vous aviez quelqu'un à me recommander, 
soyez très aimable et pensez à moi. 

Roseline s’inclina, peu intéressée par le 
plus ou moins de mérite de l’infortunée 
dame de compagnie dont Mme de Ravelies 
terminait le portrait, par cette conclusion : 
— Îlest vrai qu’elle n’était pas exigeante 

sur le chapitre « émoluments », ce que j’ap- 
préciais au moment où je venais d’être 
échaudée par la grosse déconfiture de la 
société Ruby-Armington dans laquelle j'avais 
des actions. 

Un sursaut fit tressaillir Roseline en tout 
son être. Machinalement, elle répéta : 

— La déconfiture?... 
— Oui... Oh! complète !.. Vous ne saviez 

pas? Pourtant la chose a fait assez de 
bruit, surtout quand un des directeurs s’est 
à peu près tué. À Paris, les journaux étaient 
remplis de cette affaire qui a amené bien des 
ruines.… 

— Je lis très peu de journaux, dit Rose- 
line d’une voix sans timbre; et il fallait 
les yeux myopes de Mme de Ravelles pour 
n'être pas frappé de l’altération soudaine du 
jeune visage dont quelques instants plus tôt, 
elle venait, tout bas, d’envier la fraîcheur,
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— Tant mieux, ma chère enfant, si vous 
n'avez pas eu à souffrir de cette fâcheuse aventure... Car, si je me rappelle bien, votre 
Pauvre mari avait des intérêts dans cette 
maison... 

| 
— Oui... Mais il est mort quand elle était, semble-t-il, en pleine prospérité. 
Mme de Ravelles approuva et n’insista pas. 

Seul l’intéressait, ce qui la touchait person- 
nellement. Et comme le soleil gagnait désa- 
gréablement autour d’elle, à travers les arbres, elle prit congé de la jeune femme qui refusait d'accepter un goûter. 
Goûter! Roseline en eût été bien inca- pable, alors qu’un torrent d'émotion gron- 

dait en elle, devant la révélation inattendue. Aïnsi la Ruby-Armington avait sombré tra- 
giquement, éclaboussée de sang par le suicide 
d’un de ses directeurs. Et elle n’en avait rien su, n'avait été avertie ni par ME Aurel, ni 
par Raymond Dartigues. Ce dernier avait 
continué à lui servir les revenus auxquels, 
toujours, elle croyait avoir droit. Avait-il 
donc pu préserver à temps sa mince fortune? 
et, toujours bon pour elle, il n’avait pas voulu 
la tourmenter sans raison absolue, la jugeant 
à l’abri auprès de ses beaux-parents?.…, Là, 
certainement, était la raison de son silence... 
Certainement ! 

Elle se le répétait, saisie d’un besoin fou 
de se convaincre. Mais l’apaisement ne se 
faisait pas dans sa pensée troublée, en la-
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quelle montait, dominatrice, la volonté de 
partir tout de suite pour la France, afin de 
savoir |. 

Car écrire ne servirait à rien. Ses « Conseils », 
pour une raison ou une autre, ne répon- 
draient que ce qu'ils jugeraient à propos, — 
pour son bien !... Pourtant il était impossible 
qu’elle ne sût pas! Ï 
Comment, à Casella, s’était-elle laissé en- 

vahir par une sorte de quiétude instinciive 
parce que Dartigues lui avait promis de 
veiller sur sa situation ? Sans doute, 1l avait 
promis, par charité, « plus qu’il ne pou- 
vait.. et contre toute évidence ! » auraient 
pensé des gens plus compétents qu’elle... Et 
abattue par le climat, par les difficultés de sa 
vie, dans un milieu où une sourde hostilité 
la meurtrissait, elle avait fini par s’engourdir, 
passive, dans une sorte de torpeur dont la 
trait, toute frémissante, les paroles inatten- 
dues de Mme de Ravelles. 

Elle n’eût pas dû attendre son beau-père 
pour regagner Casella, qu’immédiatement 
elle se fût rendue au port afin de retenir son 
passage sur le plus prochain bateau. Mais il 
était l’heure du rendez-vous pris et elle 
savait quelle attention M. de Morgane appor- 
tait à ne jamais la faire attendre. En effet, 
fidèle à ses habitudes courtoises, voici qu elle 
l'apercevait se dirigeant vers l’ hôtel où atten- 
dait l'auto. Il s’informa, aimable, si elle avait 

fait un agréable emploi de son après-midi.
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Elle eut une réponse vague et ne lui dit rien 
du trouble qui l’enfiévrait, sachant bien qu’il 
ne lui serait de nul appui. Il n’avait jamais su 
que gaspiller sa propre fortune par des pla- 
cements fantaisistes.… D'où la nécessité, 
devant laquelle s'étaient trouvés Renato et 
Colomba, de se substituer à lui dans le soin 
du domaine qui, bien administré, pouvait 
ramener l’aisance dans la famille, À Renato, 
seul, elle se confierait. 

Tout le temps du trajet de retour, M. de 
Morgane l’entretint des questions politiques 
étudiées avec les représentants de son parti ; 
et, tout à l’attention qu’il y portait, il ne 
remarqua ni le mutisme de la jeune femme, 
coupé de rares répliques polies, ni l’expression 
tourmentée de son visage. 

A Casella, il la déposa devant la maison 
silencieuse. Mais elle n’y entra pas; s’infor- 
mant tout de suite du lieu où elle aurait 
chance de joindre Renato ; ce qui, vu l’acti- 
vité du jeune homme était difficile à préciser. 
Ce fut Xavière qui la renseigna, grâce à sa 
curiosité toujours en éveil. 
— Monsieur le comte?… Il est dans la pal- 

meraie avec le jardinier. Si Madame veut, 
. j'irai le chercher? 

— Non, j'y vais moi-même... J’ai à lui 
parler. 

À travers les allées rafraîchies par Papproche 
du crépuscule et la pluie jaillissante des jets 
d'arrosage, elle gagna la palmeraie ; et, très
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vite, aperçut Renato qui, en effet, parlait 
au jardinier. 
— Oh! Renato... Je vous cherchais. 
— Vous me cherchiez?... 
De la surprise, mais surtout une ardente 

douceur luisaient dans le regard qu’il levait 
sur elle. Parce qu’il connaissait toutes les 
expressions de son visage, — lui, — il en 
distinguait l’altération, au premier coup d’œil. 
— Vous me cherchiez? Pourquoi? 
— Îl me fallait vous parler. Et le plus 

tôt possible... Est-ce que vous pouvez laisser 
le jardinier? 
— Bien entendu! Avançons un peu plus 

loin dans l'allée. Là, nous serons tranquilles. 
si vous désirez que nous causions sans être 
dérangés. Il y a un banc et vous vous y 
reposerez.. Car vous avez l’air très fatiguée. 

Anxieux, il la considérait, frappé de la 
sombre fièvre des prunelles, 
— Qu’'y at-il? Dites vite, Roseline. 
— Ceci : il faut que je reparte pour la 

France. Et le plus tôt possible. 
Les traits du jeune homme eurent une 

contraction s1 évidente, qu’elle en fut saisie. 
— Que vous partiez? subitement?... Qu'est 

il arrivé? Ma mère — ou même Colomba, — 
vous a froissée? peinée? blessée ?... Que 
sais-je? Expliquez! 

La jeune femme fit un signe négatif, es- 
sayant de dominer les battements rapides de 
son cœur.



92 FAIBLESSE 

— Ni votre mère ni Colomba n’ont pro- 
voqué ma résolution de partir. Écoutez. 
Tantôt, à Ajaccio, j’ai fait la rencontre d’une 
de mes relations parisiennes. 

Et fiévreusement, elle raconta… 
Il l’écoutait immobile, les traits durcis, 

figé dans l'intensité de son attention. Quand 
elle se tut, il interrogea : 

— Cette faillite de la maison Armington, 
vous l'ignoriez? 
— Oui... Personne ici ne m'en a parlé. 

Ni vous, ni votre père. Vous non plus, ne la 
connaissiez pas? 
— J’en ai vu la mention cet été et je m'y 

étais, un moment, intéressé, me souvenant 
que Hubert, qui, jamais, ne me parlait de 
ses affaires, avait été en rapports directs 
avec cette société. À cause de cela même, 
j'avais passé sous silence son désastre, crai- 
gnant de réveiller en vous des souvenirs 
pénibles. Je ne supposais pas que le krach 
de cette maison pût désormais vous toucher. 

Elle serra ses deux mains d’un geste d’an- 
goisse. 
— Me toucher! Renato, si ce que m'a 

dit Mme de Ravelles est exact, toute notre 
fortune, ma petite dot comprise, tout a dû 
s’engouffrer avec les capitaux de la société. 

Renato la regardait avec stupeur. 
— Roseline, il est impossible que Hubert 

ait fait l’imprudence d’aventurer tout ce qu’il 
possédait dans une affaire !
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Mais elle l’arrêta d’un mouvement presque 
impérieux, ne pouvant supporter l’ombre 
même d’un blâme sur son mari. 
— Îl croyait agir pour le mieux de nos 

intérêts. La Compagnie était alors en pleine 
prospérité, — c'était avant les krachs d’Amé- 
rique, — .,.Mais la mort l’a enlevé sans 
qu’il ait pu soupçonner ce qu’il en adviendrait 
de cette prospérité. 
— Et lui disparu, personne n’a eu la cha- 

rité de vous avertir? de veiller sur votre 
inexpérience? Pauvre petite enfant. 

— Si, un des meilleurs amis d’'Hubert 
en à pris la tâche ; et, depuis lors, je me suis 
reposée sur lui qui n’a jamais manqué de 
m'envoyer, à la date voulue, les sommes que je 
devais recevoir, tout comme si la Compagnie 
était toujours dans la même situation. C’est 
même ce qui me fait espérer encore qu’il y a 
eu quelque confusion dans l’esprit de Mme de 
Ravelles. Sans quoi, d’où viendrait l'argent 
envoyé si régulièrement par Dartigues?.… 
Ne trouvez-vous pas aussi cette régularité 
inexplicable? Renato. 

Elle levait vers lui de larges prunelles 
anxieuses, où il y avait une sorte d’effroi, 
une supplication inconsciente, 

— Oui, vous avez raison. Peut-être, cette 
dame s’est-elle trompée... 
— Peut-être, seulement? Ah! vous pen- 

sez Comme moi que, devant l'évidence, mon 
espoir vaut autant que celui d’un bébé!
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Alors, vous comprenez, n'est-ce pas, pour- 
quoi il me faut rentrer à Paris, le plus vite pos- 
sible, pour connaître la vérité, bonne ou mau- 
vaise.… L’incertitude m'est un supplice que 
je n’ai pas le courage de supporter. Et puis, 
si je suis ruinée, il faut bien que, sans retard, 
je m'occupe d'organiser un peu ma nouvelle 
existence d’épave ! 

Il mit ses deux mains sur les épaules de da 
jeune femme ; — peut-être pour ne pas céder 
à la tentation, grondante en tout son être, 
de l’attirer comme une enfant écrasée qui a 
besoin d’être soutenue. Et, très doucement, 
il dit de cet accent qu'il avait pour elle seule : 
— Roseline, ma petite sœur très chère, 

il me semble qu’au lieu de vous enfuir vers 
les difficultés, vous feriez mieux de rester 
parmi nous. Du moins, tant que l’ami d’Hu- 
bert, à qui vous pouvez écrire pour être ren- 
seignée sûrement, ne vous aura pas répondu. 

Encore une fois, elle secoua la tête. 
— Si c’est par compassion qu'il s’est tu, 

il persistera encore dans son silence — Jus- 
qu'à l'impossible! Il sait tellement com- 
bien je suis faible ! incapable de lutter, — non 
pas un moment, cela je le pourrais, j’espère, 
mais toute ma vie, — et je suis si jeune ! — 
contre une misère à dissimuler... De me dé- 
battre seule devant les exigences de l’odieuse 
économie... Aurai-je le courage d’accepter 
toujours la pauvreté, alors que J'ai, si fort, 
le besoin — misérable, je le sais ! — de luxe
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autour de moi, d'élégance dans ma toilette 
comme jy ai toujours été habituée. ‘ 

Sa voix, brusquement, se brisa. Et, à 
son tour, Renato eonnut le regret — combien 
aigu ! — d’être impuissant à écarter l'épreuve, 
de cette fragile créature. 

— Que savez-vous, Line. 
Elle tressaillit, il avait prononcé le dimi- 

nutif caressant que son mari lui donnait si 
souvent. 

— ...que savez-vous, si vous ne rencon- 
trerez pas, pour vous aider, une affection 
forte, sûre, comme l’était celle d’Hubert.… 

Passionnément, elle l’interrompit : 
— Vous ne voulez pas dire, Renato, que 

je pourrais jamais donner à un autre la 
place unique que Hubert possédait dans ma 
vie !... Oui, j'ai un lâche besoin de protection, 
même d’amour!... Mais commettre l’infamie 
dont vous parlez !.. C’est alors que votre mère 
n'aurait que trop raison de me mépriser! 

Sa voix tremblait tant était forte la ré- 
volte qui la soulevait ; et elle eut une res- 
piration profonde pour achever : 
— D'ailleurs, il n’est pas à craindre que 

j'aie l’occasion de m’abaisser à ce point. 
Dans notre monde, les jeunes hommes riches 
n'ont guère la tentation de s’embarrasser 
d'une femme pauvre! 
— Erreur! quand elle vous ressemble ! 
Les mots avaient dû échapper à Renato, 

car il devint très pâle ; et tout de suite, comme
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s’il eût voulu empêcher la jeune femme d'y 
prendre garde, il poursuivit aussitôt, s’écar- 
tant un peu d'elle : 
— Si tout à l’heure, je vous ai offensé 

en entrevoyant, pour votre isolement, un 
avenir possible, que, j’en suis certain, Hubert, 
dans son amour pour vous, n’aurait pas con- 
damné, pardonnez-moi, Roseline. Je ne son- 
geais qu’à votre intérêt. 

D'un mouvement spontané, elle lui jeta 
ses deux mains, lui abandonnant son regard : 
— Offensée?.… Vous pardonner? Est-ce 

que je pourrai jamais avoir quelque chose à 
vous pardonner! ni être offensée par vous 
qui avez été si bon pour moi! Vous m'avez 
donné le courage de rester à Casella malgré 
ma désespérance.… J’y suis demeurée toutes 
ces semaines, seulement parce que vous Ÿ 
étiez, que j'étais soutenue par la certitude 
de votre affection, de votre sollicitude, votre 
dévouement... Il me semblera bien dur de me 
débattre seule, loin de vous, mon soutien... 
Vous ne m’abandonnerez pas, n'est-ce pas? 
— Toujours, Roseline, je serai prêt à vous 

aider autant, dès que vous le souhaiterez. 
— Et vous penserez à moi quelquefois? … 
— Oui, je penserai à vous. Et surtout. 
Il s'arrêta un imperceptible instant : 
— et surtout, je prierai pour vous, 

avec tout ce que J'ai de foi et de. pitié 
dans le cœur. 

Roseline tressaillit, les mots imprévus
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étaient tombés dans son âme même : « Je 
prierai pour vous! » Des prêtres, dans sa 
courte vie, lui avaient dit cela. Mais non 
pas, jamais, un jeune homme, beau comme 
celui-ci qui, très pâle, la contemplait avec 
une sorte de gravité ardente et douloureuse. 
Quelle pensée secrète le: faisait donc si diffé- 
rent de lui-même! De nouveau, elle pensa- 
aux paroles de Xavière, mais il n’était pas 
de ceux que l’on questionne. Et aussi sim- 
plement que lui-même avait parlé, elle 
dit, suppliante : 
— Vous que j'ai toujours vu si com- 

préhensif, Renato, soyez-le une fois de plus. 
J’emporte votre précieuse promesse de prière ; 
mais dites-moi, pour me donner du courage, 
que vous le Jugez, aussi, il faut que je 
parte. 

Un silence de quelques secondes, Puis, 
dans la paix de la palmeraie, envahie par 
l'approche bleuissante du crépuscule, il pro- 
nonça lentement : 
— Oui, vraiment, il est mieux que vous 

partiez.. Mais quoi qu’il arrive, soyez brave, 
Roseline, comme l’attendraient de vous, 
Hubert et votre père… Et puis, souvenez-vous 
que, ici, vous êtes une enfant de la maison, 
toujours ouverte pour vous recevoir. Que 
Dieu vous garde! petite sœur infiniment 
chère. 

D'instinct, elle inclina la tête, avec l'étrange 
impression que ces dernières paroles tom- 

7
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baient sur elle comme le viatique d’une béné- 
diction, — pareil au signe de croix que les 
mères tracent sur le front de leurs petits qui 
vont s’abîmer dans la paix bienfaisante du 
sommeil. 
e . . . ° . . . . . . . . . . .



VIII 

Roseline sortit de l’hôtel, avenue Friedland, 
où elle était descendue à son retour de Corse. 
Car à Paris, elle n’avait plus de logis et 
n'avait été attendue par personne, n’ayant 
averti nulle amie de son arrivée. Même pas 
Simone dont elle n'avait plus de nouvelles, . 
depuis les premières lettres reçues au début 
de son séjour à Casella. Devant ce silence 
indifférent, elle non plus, très, trop fière, 
n'avait plus écrit, repliée sur elle-même 
dans la crainte d’être importune. 

Sous le ciel morne, lourd des nuées, elle 
reprenait contact avec le Paris d'automne, 
mouillé d’averses; et bien qu’elle marchât 
vite, presque étourdie par l'animation ou- 
bliée des voitures et des passants, elle fris- 
sonnait un peu sous le souffle humide du 
vent, — peut-être aussi, étreinte par le senti- 
ment retrouvé de sa complète solitude. Où 
étaient le soleil brûlant de la Corse? les 
routes lumineuses, surplombant de haut les 
falaises, l’azur violent de la mer? ou côtoyant 
le chaos vertigineux des roches et des arbres, 
émergés d’une profondeur d’abime. 
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Le matin même, à peine revenue, elle 
avait en vain tenté de rencontrer Me Aurel 
à son étude. Il était encore dans sa propriété 
pour les chasses, et un clerc avait pu seule- 
ment lui confirmer l’effondrement de la Ruby- 
Armington; sans préciser si elle en était 
atteinte et dans quelle mesure. Elle n’avait 
pas osé le questionner, dans l’ignorance de ses 
droits de cliente... Pour être renseignée, 
il lui fallait donc aller trouver Raymond 
Dartigues. Lui aurait peut-être terminé ses 
vacances et lui apprendrait ce qu’elle devait 
absolument savoir. Son cœur battait à 
coups pressés, quand elle atteignit la maison 
qui abritait la Charge d'agent de change et 
tourna le bouton d’entrée. 
— M. Dartigues est-il à Paris? Et en ce 

cas, pourrais-je lui parler? 
— M. Dartigues est de retour depuis trois 

jours. Ïl est dans son bureau, je pense. 
Si Madame veut bien me dire son nom, j'irai 
le prévenir. 

Roseline tendit sa carte ; et pendant que 
l'huissier disparaissait, elle resta debout, 
refusant le fauteuil qui lui était offert. 

Et cependant, combien elle était lasse de 
sa nuit de voyage sans sommeil après la tra- 
versée houleuse ; de sa recherche d’un hôtel, 
suivant les ennuis de l’arrivée ; les bagages à 
surveiller, leur transport... Soins que jamais, 
personnellement, il ne lui avait fallu prendre ! 

— C’est une habitude à acquérir! Il faut
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bien que j’apprenne à me débrouiller sans 
secours! se répétait-elle, luttant contre le 
découragement qui montait en elle comme un 
irrésistible flot où sa faiblesse allait être 
submergée. 

Elle restait les yeux attachés sur la porte 
derrière laquelle son messager avait dis- 
paru. Îl tardait. Est-ce que Raymond Dar- 
tigues hésitait à la recevoir? Ou ne pou- 
vait-11? 

Mais voici enfin que la porte se rouvrait 
et l’huissier revenait vers elle : 

— Si Madame veut me suivre? J’ai dû 
la faire attendre parce que Monsieur était 
avec un client. Mais maintenant il est libre 
de recevoir Madame. 

Et il guidait la jeune femme vers la pièce 
où, sur le seuil même, l’attendait Dartigues, 
la main tendue. 

Le geste était accueillant ; mais dans les 
yeux posés sur elle, il ÿ avait une étrange 
expression qu’elle ne démêlait pas; impa- 
tience, embarras, contrariété... Aussi, amitié 
visible à laquelle elle ne pouvait se tromper. 

I l’attira dans le cabinet de travail, 
une grande pièce lambrissée de chêne, toute 
résonnante des bruits de la rue, 
— Comment, diable! êtes-vous ici? Rose- 

line. Certes, je ne vous attendais pas! Il 
me semble que vous êtes bien amaigrie.… 
Et puis, une petite figure de rien du tout. 
Est-ce que vous avez été malade?
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— Oh! non, mais le climat très chaud 
m'était difficile à supporter. 
— Ce n’est pas, j'espère, pour cette raison 

secondaire, que vous n'êtes pas restée en 
Corse, dans votre famille, comme je vous y 
avais engagée. Vous y étiez beaucoup mieux 
qu’à Paris ! 

Le ton était presque rude ; mais elle le lui 
connaissait quand une préoccupation pesait 
sur lui ; et elle était sûre de la sincérité de sa 
sollicitude pour elle. Seulement, comme elle 
ne pouvait supporter d’être une cause de 
mécontentement, elle pria, laissant sa main 
emprisonnée par l’étreinte virile qui lui 
rappelait celle de Renato : 
— Raymond, ne me grondez pas! Je suis 

restée à Casella, autant que j’ai pu... Mais 
par discrétion. 

Il linterrompit, impatient : 
— Vous n’aviez pas à être discrète avec 

votre famille ! 
— Pas ma famille, non... Celle de mon 

mari... Dans la situation où je me trouvais, 
ce n'était pas la même chose! Done, par 
discrétion, d’abord, je trouvais... mieux de 
terminer un séjour, — qui, pour moi, n'avait 
rien d’agréable... 
— Vous avez été mal reçue? C’est im- 

possible ! 
— Ma belle-mère est une vraie Corse qui, 

offensée, ne l’oublie pas. Elle ne peut me 
pardonner, même maintenant, d’avoir été 

x 

:
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épousée par Hubert, contre sa volonté! 
— Absurde!.… Votre beau-père, ; imagine 

ne pense pas de même? 
Un indéfinissable pli, — d’ironie et d’amu- 

sement, — entr’ouvrit une seconde les lèvres 
de la jeune femme. 

— Mon beau-père? Il était, au contraire, 
plein d’attentions pour moi et disposé à 
me distraire par tous les moyens en son pou- 
voir. Mais il a dû, vite, s’apercevoir qu’ainsi 
il déplaisait absolument à sa femme qui 
l'adore avec une jalousie tyrannique. De 
plus, elle est habituée par son entourage — 
et sa faible santé — à se considérer comme 
un centre unique... Enfin, mon beau-père 
déteste les scènes... Il a donc capitulé avec 
beaucoup de regret, mais enfin il a capitulé! 
et renoncé à s'occuper de moi, plus que ne 
l’exigeait sa courtoisie... Et puis... 
— Quoi encore? Grand Dieu! ces gens 

étaient idiots et dépourvus de cœur! 
— Et puis, j'avais l'intuition pénible que 

l’aînée de mes belles-sœurs trouvait que ma 
présence dérangeait l’ordre habituel de la vie 
à Casella.. Et ombrageuse, elle aussi, elle 
avait très mal pris ma rencontre inopinée 
avec son fiancé en une maison amie dont 
il n'avait ramenée, dans sa voiture, parce 
qu’un orage avait éclaté, inondant la route. 
J'avais eu l’imprudence de dire qu’il s’était 
montré charmant... Vraiment, Raymond, je 
vous assure, de toutes façons, il xt mieux , 

96h ah mater de MIFAIL 0
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que je revienne, même si les circonstances 
ne m'y avaient pas obligée. 
— Soit... Vous êtes meilleur juge que moi 

et vous allez trouver que je me mêle de ce qui 
ne me regarde pas... Alors, vous vous êtes 
décidée pour le retour, sur ces… futiles raisons, 
— des jalousies de femmes! et sous votre 
pleine responsabilité, contre toute sagesse. 

—— Raymond, il fallait que je sache, enfin, 
quelle était maintenant ma situation. Et 
je l’ignorais ! . 
— Votre situation? Mais depuis cet été, 

vous la connaissez? ce me semble. 
Î l'avait fait asseoir sur un fauteuil près 

du bureau sur lequel il frappait des lettres 
d’un coupe-papier impatient. Elle secoua né- 
gativement la tête. 

— Non, je ne la connais pas, d’une façon 
précise, et j’ai besoin d’être instruite. Ce 
matin, je suis allée, pour cela, chez Aurel. 
Îl est absent... à la chasse. Alors, je suis 
venue ici, espérant que vous étiez de retour. 
Simone ne m'écrit plus... Aussi je ne sais 
plus rien de vous tous.…, de l'emploi de 
voire temps. 

— Simone ne fait jamais ce qu’elle de- 
vrait!... Peut-être, des lettres se sont per- 
dues... Nous avons été passablement en route. 
D’abord, notre croisière en Norvège, sur le 
yacht de Ronald Hoxton que vous vous 
rappelez, peut-être, avoir rencontré à la 
Pilletière?
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— Oui, je me souviens. 
Elle n’ajouta pas que Simone lui avait 

raconté comment le financier l’avait com- 
prise dans l'invitation et le refus de Raymond 
de lui en faire part. Aujourd’hui, il n’insistait 
pas sur cette croisière, comme si c’eût été 
un parti pris chez lui, de ne la pas rapprocher, 
même par un propos banal, de l'Américain. 

Et il expliquait seulement : 
— Nous avons passé septembre à la 

Baule pour les enfants. Maintenant Simone 
est en Vendée, dans la propriété de sa mère : 
et elle s’amuse beaucoup, vu la saison des 
chasses, très brillante en l'honneur de Gon- 
tran qui va partir pour gagner son nouveau 
poste en Danemark. Entre temps, elle est 
tout occupée de dénicher une « demoiselle », 
pour commencer l'instruction de Lilette, 
c’est-à-dire lui apprendre à lire. Ce qui ne 
me paraît pas autrement pressé, vu les quatre 
ans à peine sonnés de la jeune personne, 
En vérité, les femmes ne sont jamais pon- 
dérées !.. Et, pardonnez-moi, ceci dit aussi 
pour vous, qui m'avez l'air, petite amie, 
d’être assez peu philosophe devant les tra- 
verses de la vie, 

— Cela dépend de la nature de ces tra- 
verses ! 

— En somme, qu'est-ce qui vous tour- 
mente? Roseline, interrogea-t-il brusque- 
ment après un léger silence. 

Elle eut un battement de cœur violent,
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comme si la certitude qu’elle avait cherchée, 
approchait, menaçante. 
— Eh bien, voici... J'ai été... bouleversée 

d'apprendre, par hasard, à Ajaccio, la fail- 
lite de la Ruby, qui m'a été confirmée ce 
matin chez Aurel et dont vous ne m’aviez 
pas avertie.. Ensuite... 
— Ah !il y a un ensuite? 
— Oui... Quelques jours plus tard, par 

basard aussi, j’ai entendu mon beau-père 
déplorer que certaines valeurs importantes 
aient cessé de payer... Or il me semblait 
avoir vu les noms de ces valeurs dans celles 
d'Hubert.. Pourtant, vous m'avez envoyé 

- les mêmes sommes que de coutume et mes 
revenus de la Ruby... qui n’existaient plus! 
Alors... alors, je suis venue vous demander de 
m'expliquer... ce que je ne comprends pas. 
Il m'est impossible de rester dans le doute 
sur ma maigre fortune. 

Elle le regardait, les prunelles un peu dila- 
tées, et dans leur regard, une étrange expres- 
Sion montait. 

Lui n'avait pas tout de suite répondu, 
ne demandant même pas à quelles valeurs 
elle avait fait allusion, — comme s’il savait … 
— Raymond, donnez-moi votre parole 

d'honneur que le souvenir de votre amitié 
pour Hubert, votre pitié pour moi... votre 
générosité ne vous ont pas amené à me faire 
toucher des revenus illusoires.… alors que 
je suis ruinée!
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Il haussa violemment les épaules. 
— Quelle absurde supposition faites-vous 

là! Roseline. 
— Raymond, votre parole d’honneur! 

Je vous jure qu’il faut que je sache! 
La réponse, cette fois encore, ne vint pas, 

immédiate ; et la jeune femme eut l'intuition 
que l'intégrité de cet homme hésitait sur les pa- 
roles qu'il allait prononcer, devant lesquelles 
se rebellait sa compassion ou sa loyauté. Elle 
ne lui laissa pas le temps de les articuler. Une 
rougeur fugitive avait, une seconde, empour- 
pré ses joues ; mais s'était aussi vite effacée. 
Elle était maintenant d’une pâleur de cire. 
— Ne répondez pas, Raymond, j'ai com- 

pris. Mes fragiles ressources ont disparu: 
et par pitié, sans me l’avouer, vous m’avez 
fait la charité ! 

Il eut un sursaut mais ne nia pas, trop cer- 
tain de ne pouvoir la convaincre. 
— Je vous ai aidée à traverser un moment 

difficile, voilà tout. 
— Qui sera désormais pour moi la cons- 

tante réalité. Donc, il me faut découvrir, et 
le plus tôt possible, comment je puis m'’ar- 
ranger avec mes ressources exiguës.. Car... 

lle s'arrêta quelques secondes et sa voix 
se fit suppliante : 
— (Car, n’est-ce pas, je ne serai pas tout 

à fait dans la misère, exposée à n’avoir ni 
logis, ni pain. Il me reste quelques débris de 
ma mince fortune?
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— Tout ce que j’ai pu sauver. 
— Peu? 
— Il était trop tard pour que ce pût être 

davantage... Mais ne désespérez pas. Il y 
avait, dans l'affaire, des hommes très intel- 
ligents, qui peuvent, la crise passée, en sur- 
monter les conséquences, grâce à leurénergie… 
— Vous le croyez? 
— C’est possible... Donc, ma chère petite 

amie, ne vous affolez pas. Soyez brave. 
Il parlait comme Renato, et elle eut la 

vision lointaine de la palmeraie, du beau 
visage pâli... 
— Soyez brave, certaine que tous vos 

amis sont là pour vous aider... 
— Je ne peux pourtant pas devenir une 

femme entretenue ! jeta-t-elle ; et un sourire 
d’une amertume infinie passait sur sa bouche. 
Et c’est ce que votre compassion a cependant 
fait de moi, depuis tant de semaines ! 

Il eut presque un mouvement de colère : 
— Roseline ! Roseline ! que dites-vous là ! 

Une stupidité indigne de vous et de moi! 
Mais vous allez être raisonnable et accepter 
en toute simplicité, en toute amitié... du 
moins pour quelque temps encore, que 
rien ne soit changé à la façon dont j'ai jugé 
préférable d’arranger vos affaires. Puisque 
vous n’avez pas voulu demeurer en Corse. 
dans votre famille... 
— Je ne le pouvais pas... Pas plus que 

je ne peux continuer à vivre avec l'argent
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que vous me fournirez ! Comment avez-vous 
supposé que je serais capable de consentir 
à cette humiliation! Raymond, vous êtes 
un ami incomparable, jamais je n’oublierai 
votre générosité, mais vous voulez l’impos- 
sible! Et vous le comprenez bien. Vous 
seriez sévère pour ma lâcheté.… Et Simone 
aussi... avec juste raison. 
— Simone ne saurait rien du... prêt que 

je vous supplie d'accepter... qui ne serait 
connu que de vous et de moi, un vieil ami, 
tout désigné pour vous aider... Je souhaiterais 
qu'on vint au secours de Simone en pareille 
occasion ! 
— Oh! non, Raymond, vous ne désireriez 

pas que Simone, bien portante, pouvant 
travailler, eût la lâcheté d'accepter de l’ar- 
gent! au lieu... d'essayer d’en gagner. Ce 
que vous pouvez pour moi, Raymond, c’est 
de chercher à m’en fournir le moyen... afin 
que je vive et vous rende, le plus tôt pos- 
sible ! ce que je vous dois, les sommes que 
vous m'avez si généreusement avancées... 
— Roseline, vous ne me ferez pas cette 

injure ! 
Elle ne parut même pas l’avoir entendu. 
— Je tâcherai de devenir économe, de 

m'habituer à l’inévitable.… Trouvez-moi, s’il 
est possible, une position quelconque... que 
je sois capable de remplir. Et il n’y en a 
guère, je le comprends !.… Je ne suis qu’une 
piteuse femme du monde qui ne sait rien
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faire d’utile, n’a jamais eu qu’à se laisser 
vivre et dépenser l'argent qui lui venait des 
autres. Ce temps-là est fini. Et il mesemble 
que je viens de tomber dans un abîme d’où 
je n’entrevois pas la possibilité de sortir, 
car j’ai contre moi mon incapacité et ma 
faiblesse... Aussi, certes, je vais tenter de 
lutter. Mais à l’avance, je sais que je serai 
vaincue... Ah! quelle grâce le ciel m’a faite, 
en ne m'envoyant pas l’enfant que j'ai tant 
désiré jadis! 
— Qui sait? Peut-être ayant conscience 

qu’un petit être a besoin de vous, le courage 
vous serait plus facile. 

Elle eut un geste de doute, de lassitude 
infinie, et se leva pour partir. L'objet de sa 
visite n’était-il pas atteint, durement atteint? 
Elle tendit à Dartigues sa main qu’il empri- 
sonna dans une forte étreinte, comme s’il 
eût voulu qu’elle sentît à quel point, elle pou- 
vait s'appuyer sur lui... Mais elle avait l’air 
si épuisée qu’il interrogea, inquiet du calme 
tragique de ce petit visage sans larmes : 
— Voulez-vous que je vous reconduise? 

mon amie. Où allez-vous? 
— Chez moi... à lhôtel... Dormir si je 

puis, pour ne plus penser…, dit-elle d’une voix 
faible, ainsi qu’elle eût parlé en rêve. 

Fe



IX 

L'automne se montrait décidément très 
beau en Vendée ; et Mme de Nangis, paisible 
dans la bibliothèque où elle révisait ses 
comptes, s’interrompait volontiers, parfois, 
pour considérer, dans les massifs de la pelouse, 
la floraison superbe des dahlias et des chry- 
santhèmes. 

Elle leva la tête, entendant un pas dans la 
pièce ; et, ennuyée d’être troublée dans ses 
additions, demanda distraitement à Simone 
qui entrait : 
— J'ai vu passer le facteur. YŸ avait-il 

du courrier ce matin? 
— Oui, des acceptations de vos invités 

pour samedi. Nous allons être agréablement 
au complet !... Mais il y a aussi une lettre 
de Raymond, m’annonçant une nouvelle 
qui m'ennuie très fort! 

— Quoi donc? 
— Eh bien, il paraîtrait que Roseline est 

revenue brusquement de Corse et qu’il a été 
forcé de lui apprendre le fâcheux état de sa 
fortune. Les rentes de la pauvre petite vont 
être si réduites qu’elle sera obligée de « s’oc- 

li
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Cuper » pour y ajouter... C’est terrible! 
Mme de Nangis avait écouté, les sourcils 

froncés, assombrie et par le malheur de 
Roseline et par l'ennui d’être interrompue 
dans ses calculs. Aussi, pour bien marquer son 
intention de les reprendre, elle avait gardé 
son porte-plume en main, tout en prononçant, 
avec la sympathie nécessaire : 
— C’est vrai, voilà une bien triste nou- 

velle ! Heureusement, Roseline est jeune et 
il lui sera ainsi plus facile de se tirer d’affaire… 
— Se tirer d'affaire? Où?... Comment?… 

Si j'étais à sa place, je ne vois pas du tout 
ce que je pourrais imaginer pour cela ! s’ex- 
clama Simone bondissante.. Elle n’est ni 
plus capable, ni plus habile, ni plus préparée 
que moi à une pareille mésaventure ! 
— Mais, ma petite, bien d’autres femmes 

se sont trouvées dans son cas et arrivent très 
bien à gagner leur vie... Surtout, quand 
elles ont la santé et pas d’enfant, comme Rose- 
line ! 

Presque indignée, Simone considérait le 
visage reposé de sa mère que les soucis maté- 
riels n'avaient jamais atteinte. 
— Gagner sa vie! Vous en parlez bien 

à votre aise! maman. Si c'était chose aussi 
simple que vous semblez le dire, il n’y aurait 
pas tant de femmes misérables et de gens 
besogneux ! 
— Ceux-là, mon enfant, sois-en persuadée, 

ne se mettent pas en peine, comme il faudrait,
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de chercher du travail. Roseline est adroite, 
elle peut coudre, faire des chapeaux, des ou- 

vrages de luxe: Être dactylographe, ou 
secrétaire, dame de compagnie, voire même 
donner des leçons. 
— De quoi? mon Dieu, coupa Simone qui 

ne désarmait pas. 
— Eh bien, ce qui est plus facile, promener 

des enfants, des vieilles dames, des étran- 
pères. Vraiment, à notre époque surtout, 
les débouchés offerts aux femmes sont légion. 
par chance pour Roseline. 

— Jolie chance !.. Et où les trouvera-t-elle 
ces débouchés? Pas plus que moi, elle ne 
saura les dénicher! 

— Eh bien, nous nous emploierons de notre 
mieux à l’aider. Allons, calme-toi, Simone, et 
laisse-moi finir mes comptes. Dans deux jours, 
nous aurons la maison pleine et je ne m’ap- 
partiendrai plus. 

Simone ne parut même pas entendre. 
Jetée sur un divan, à plat ventre, le menton 
dans les mains, elle songeait. Puis tout à 
coup, elle se dressa : 
— Mais j'y pense! Puisque j’ai besoin 

d’une « demoiselle » pour instruire Lilette, 
je nai qu’à m'adresser à Roseline. Elle pour- 
rait lui apprendre à lire. Évidemment, ce 
serait très ennuyeux pour elle et ne l’enri- 
chirait guère, la pauvre chérie. Mais ce 
« peu » serait pour son argent de poche et je 
pourrais d’ailleurs y aller largement. Du 

8
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moment qu’il s’agira de Roseline, la veuve 
de son cher Hubert, certes Raymond ne me 
reprochera pas de trop dépenser! et, de 
plus, ne fulminera plus contre mon refus 
d'apprendre moi-même la lecture à Lilette. 
Ce qui me serait odieux et à ma pauvre petite 
gosse aussi! Que de scènes entre nous! 
bon Dieu ! 
Mme de Nangis avait l’air tout ensemble 

abasourdie et mécontente. 
— Ma pauvre Simone, tu es vraiment 

encore une gamine pour ton âge ! C’est idiot, 
ton idée de recourir, pour Lilette, aux bons 
offices de Roseline qui ne connaît rien du tout 
aux choses d'instruction. 
— Oh! bien entendu, s’il s'agissait de 

faire passer à Lilette son bachot, Roseline 
ne serait pas de taille. Mais apprendre à lire 
à. une mioche, ce n’est pas malin. Moi-même, 
je le pourrais! Cela... m° « embêterait » à 
mourir !... mais jy arriverais. 
— Ce n’est pas prouvé du tout! C’est 

une tâche très compliquée. Il faut connaître 
la manière, les nouvelles méthodes que Rose- 
line forcément ignore. 

— Eh bien, elle s’y mettrait ! 
— Ou ne s’y mettrait pas! fit péremptoi- 

rement Mme de Nangis. De plus, il y à 
une considération à laquelle tu ne songes 
pas, Simone. C’est qu'il est toujours très 
mauvais d'utiliser les services de gens avec 
lesquels on est lié. La sagesse est, au con-
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traire, de recourir aux étrangers. Tu n’as 
pas réfléchi combien il te serait désagréable, 
même pénible ! de voir changer la nature de 
vos relations. 
— Changer? Pourquoi changer?.….. 
Et Simone ouvrait de larges yeux, surprise. 
— Îln’y aurait rien de changé dans notre 

vieille amitié. Sinon que Roseline accepterait 
la corvée de s’occuper de Lilette.… 
— Et, pour cela, serait rétribuée par toi. 
Simone eut un léger tressaillement. 
— Peut-être, en effet, cette question secon- 

daire serait-elle, un peu... désagréable à 
traïter entre nous... Mais avec de la délica- 
tesse,.… de la simplicité... 

— Elle arriverait sûrement à vous séparer, 
sinon à vous brouiller. J’ai-plus d'expérience 
que toi, mon enfant ; et j'ai constaté que, 
neuf fois sur dix, le résultat est déplorable 
quand on emploie des amis... On ne peut 
leur demander ce qu’on exigerait d’étran- 
gers. On les froisse.. Ils prennent mal les 
observations les plus nécessaires... Et le but 
obtenu, c’est une rupture à brève échéance. 
Crois-moi, renonce à ton idée, bonne en elle- 
même mais peu réalisable. Si tu tiens à 
laisser intacte votre amitié avec Roseline, 
ne fais pas d’elle l’institutrice de ta fille et 
viens-lui en aide d’une façon plus pratique. 
Je m'associerai certainement à ton désir, 
le plus que je le pourrai, en la recommandant. 
Mme de Nangis s'arrêta. De nouveau, la
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porte de la bibliothèque venait de s’ouvrir 
pour laisser, cette fois, passage à Gontran 
qui revenait d'une promenade à travers les 
terrains de chasse. Il était encore en tenue : 
haut botté, son feutre sous le bras et s’ex- 
cusa de paraître chez sa mère, en pareil équi- 
page ; son fusil déposé dans le vestibule. 

Tout de suite, il remarqua les traits un peu 
contractés de sa mère, le visage animé et 
nébuleux de Simone et comprit qu’une atmos- 
phère d’orage flottait dans la pièce. Alors il 
interrogea, connaissant sa puissance sur sa 
mère et même sur Simone, la fidèle camarade 
de son enfance, la confidente de ses sottises de 
jeune homme : 
— Comme vous avez l’air sérieuses toutes 

les deux !... Quelque chose ne va pas? 
Un imperceptible silence d’hésitation. Puis, 

Mme de Nangis parla, acculée à la néces- 
sité d’une explication que Simone entremêla, 
d’ailleurs, d’exclamations véhémentes: dé- 
fendant son idée et protestant contre ce qu’elle 
appelait les « préjugés » de sa mère. 

Gontran écoutait avec une attention, 
presque sérieuse, dont il n’était guère cou- 
tumier; tout en jetant son avis dans les 
débats, de son accent habituel de scepticisme 
ironique et détaché. Mais le ton se fit absolu- 
ment sincère quand il conclut : 
— Se peut-il que, vraiment, la pauvre 

petite Roseline se voie réduite à une si lamen- 
table condition? C’est navrant! Comment
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diable l’en tirer plus radicalement que ne le 
ferait le projet de Simone. Surtout de façon 
moins insipide, et plus efficace. Car, nous 
le savons tous, le travail d’une femme du 
monde, c’est zéro! par la force même des 
choses. | 
— Îl y a des œuvres créées pour y remé- 

dier ; et je vais y recourir le plus vite possible, 
dit Mme de Nangis un peu troublée par l’in- 
tuition d’un blâme dans la pensée de son fils. 
Et de ce blâme, elle ne douta pas, l’entendant 
répondre, d’un ton léger, cette fois; mais 
une indéfinissable expression durcissait sou- 
dain sa bouche : 
— Vous pouvez, en effet, ma chère mère, 

vous mettre en peine d'aider Roseline à 
sortir d’embarras puisque, si elle y est, 
c’est bien par votre faute. 
— Par ma faute??? répéta Mme de 

Nangis ahurie de cette soudaine accusation. 
— Mais oui.…, continuait Gontran im- 

perturbable. En vertu de je ne sais quels prin- 
cipes que je n’ai ni à juger, ni à qualifier, 
vous vous êtes, jadis, jetée à la traverse de 
mon enthousiaste attrait pour Roseline; 
mettons même de mon « emballement », si 
vous préférez... Je me suis laissé convaincre 
par vos sages paroles, et j’ai respecté le bâton 
du prudent policier, que vous brandissiez 
sur ma route, comme vous auriez dit : « On 
ne passe pas! danger ! » Je n’ai pas passé... 
Et aujourd’hui, la pauvre Roseline est à peu
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près sans ressources. Alors qu’elle pourrait 
être ma femme, à l'abri du besoin. 
— Mais... mais... quel conte à dormir 

debout, vas-tu chercher Ja? interrompit 
Mme de Nangis, arrachée à son calme mar- 
moréen. 
— Ah! je ne prétends pas que j'aurais 

été un mari modèle! Mais, enfin, j'aurais pu 
lui fournir un mari très sortable… Roseline 
est assez charmante pour retenir même un 
homme fragile! En somme, la chose la 
plus utile que vous puissiez faire aujourd’hui 
pour elle, ça me paraît être de lui trouver 
un autre époux ! 

Simone darda sur son frère des yeux stupé- 
faits. 
— Un mari??? Mais elle n’en voudrait pas! 

Elle ne pense toujours qu’à regretter Hubert 
et je suis sûre que, en elle, il ny a pas l'ombre 
d’un reproche pour l'embarras où il la jette 
par son imprudence. 
— Et puis, précisa la voix couparte de 

Mme de Nangis, lui trouver un mari, c’est 
plus facile à dire qu’à réaliser, Quel homme, 
de gaieté de cœur, se soucierait d’épouser 
une petite veuve sans fortune !... et dénuée 
de tout héritage en perspective. 
— Mais un homme qui l’aimerait… Tout 

simplement !.. Vous oubliez donc qu’elle est 
une femme délicieuse? Ma parole, si j'avais 
chance d’être agréé, je crois bien que je me 
mettrais sur les rangs!
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En son for intérieur, la « reine mère » sur- 
sauta, frémissante jusque dans les moelles. 
Gontran s'était exprimé d’un ton qui lui 
rendait impossible de démêler s’il parlait 
sérieusement ou en boutade. Elle le savait 
volontiers paradoxal, enclin à un esprit de 
contradiction d’autant plus aigu qu’onle heur- 
tait. Aussi, prudente, elle se borna à répondre, 
avecun sourire de condescendance maternelle: 
— Mon’ pauvre enfant, quel plaisir peux- 

tu éprouver à dire des folies ! 
— Ce serait une folie, à votre avis, &’épou- 

ser Roseline?.., Pas au mien. J’aurais ainsi 
une très Jolie femme, qui ferait merveille 
dans une ambassade, qui serait pour moi une 
compagne exquise, que tous m’envieraient… 
à tous les points de vue ; capable de me rendre 
heureux comme elle a rendu Hubert. 
— Qu'elle aimait. Mais permets-moi de te 

le dire, mon beau Gontran, tu lui es tout 
fait indiflérent… 
— Chose que je suis le premier à com- 

prendre... Évidemment, elle ne doit éprou- 
ver, à mon endroit, ni haute estime, ni 
l'ombre d’un tendre sentiment. Envers elle, 
ma façon d’agir n’a eu rien de reluisant.… Je : 
me suis conduit comme un mufle!… Pas 
de mon plein gré... Mais elle l’ignore et 
ne peut me juger que sur les faits. 
— Comme un mufle! répéta Mme de 

Nangis révoltée, 
— Mais oui, comme un mufle ! Je regrette
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d’avoir à le constater. Comment, voilà 
une petite fille que je trouve adorable, depuis 
mon enfance... Je le lui laisse voir. Et 
puis, quand il s’agit d’épouser, plus personne. 
Je lui tire ma révérence et disparais.… « Rose- 
line, je suis désolée, mais votre dot est trop 
mince !... » Hubert, qui n’avait pas de for- 
tune, lui, a été autrement chic que moi, il 
n'en à pas été récompensé, d’ailleurs, le pauvre 
garçon. Vous me direz que, peut-être, ça 
lui a été une chance, d’être emporté très 
vite, en beauté !... Que sait-on jamais! 

Au hasard, il fit quelques pas à travers 
la bibliothèque, s’arrêta à considérer la magni- 
fique sérénité du parc dans son désor d’au- 
tomne... Puis, revenant vers sa mère, il finit 
brusquement : 
— En vérité, apprenant que cette pauvre 

petite Roseline est obligée de se débattre, 
seule, dans un abîme de difficultés, — peut- 
être par ma faute ! — je suis dégoûté de moi- 
même, à un point dont vous seriez effarée, 
ma sage et prudente mère. 
Mme de Nangis, en silence, trembla de 

nouveau, tant il y avait de sincérité dans 
la voix de Gontran. Pour lui, elle était féro- 
cement ambitieuse, fière de son fils, d'autant 
plus, qu’au physique, il lui ressemblait. Il 
avait sa distinction élégante et froide, adoucie 
par quelque chose de la souplesse qui ren- 
daït Simone si séduisante. Et elle reprit, sans 
trahir son inquiétude :
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— Gontran, tu parles comme un collégien 
romanesque, du temps passé, non comme un 
diplomate averti du vingtième siècle ; cons- 
cient de la réalité; qui en connaît les diffi- 
cultés, les exigences, dans ta carrière surtout. 
Certes, il serait très chevaleresque à toi 
d’épouser Roseline isolée et pauvre. Seule- 
ment, nous ne sommes plus au temps de la 
chevalerie mais à une époque où l'argent, 
avant tout, fait prime... Où, coûte que coûte, 
il faut tenir son rang... C’est pourquoi, — 
tu le comprends aussi bien que moi! — étant 
donné le poste que tu dois remplir, tes goûts, 
tes habitudes de dépense, tu ne peux t’of- 
frir le luxe d’une femme sans fortune, par 
cela seul qu’elle te plaît. C’est même pourquoi 
je me suis tant évertuée, afin de te découvrir 
une fiancée possible, dotée autant qu’il le 
fallait. . 

— Et pourquoi, je vais partir seul au 
Danemark..., acheva-t-il ironique. 

De nouveau, il arpenta la pièce. 
— Enfin, à mon prochain retour il sera 

temps encore, j'imagine, d'arriver à une solu- 
tion définitive. Roseline, alors, sera sans doute 
consolée d’avoir perdu Hubert... peut-être 
même pourvue, comme je dois le lui souhaiter, 
d’un nouvel époux... À moins que, à bout de 
courage et de ressources, elle ne soit devenue 
« grue », ainsi que disent les bonnes gens 
de province. Hélas ! c’est, je le crains, la seule 
solution pratique pour elle!
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.—— Oh! Gontran! s’exclamèrent, en même 
temps, Simone et Mme de Nangis. Et celle- 
ci, indignée, acheva : : 
— Tu oublies de qui et devant qui tu 

parles ! 
Î haussa les épaules ; et, une dernière fois, 

s’immobilisa devant sa mère, ronge d’émoi : 
— Vous vous trompez, maman. Je n’oublie 

rien du tout ! Mais, franchement, votre expé- 
rience ne vous permet pas d'ignorer combien 
la vie est, tout ensemble, impitoyable et ten- 
tatrice pour les créatures séduisantes et 
pauvres, comme l’est Roseline, abandonnée 
de ceux-là mêmes qui disent l'aimer ;: — par 
veulerie, par peur des sacrifices qu’elle leur 
imposerait, sans le vouloir, la pauvre petite. 

Il caressa les cheveux de Simone qui, de 
nouveau, s'était écroulée sur le divan et 
l'écoutait, prise entre son amitié pour Rose- 
line et l'ambition qu’elle aussi avait pour 
son frère. 

Et tous trois éprouvèrent une sensation 
de délivrance à entendre sonner la première 
cloche du déjeuner, qui mettait fin à Pépi- 
neuse conversation. |



X 

Roseline, jamais, n’entendit parler du pro- 
jet qui, un instant, avait occupé la cervelle 
de Simone, au sujet de Lilette..… Et, non 
plus, de la pensée également imprévue, éelose 
à l’improviste dans l’esprit de Gontran de 
Nangis, à l’annonce de l'embarras où elle se 
trouvait jetée. De nouveau, l'empire autori- 
taire et froidement sage de Mme de Nangis 
avait prévalu. 

Tout juste, de Simone, elle reçut l’un 
de ces bavardages affectueux et puérils dont 
la jeune femme était coutumière, lui annon- 
çant qu'elle ne pouvait prévoir l’époque de 
son retour à Paris; ses deux enfants, à la 
suite de la rougeole, atteints d’une forte 
coqueluche. Ce qui avait un peu troublé 
ses plaisirs, à l’époque des chasses. Quant à 
Gontran, il était parti rejoindre son nouveau 
poste en Danemark, après avoir simplement 
déposé chez elle, une carte p. p. c.,se méfiant, 
sans doute, de la faiblesse masculine. 

Ce « chez elle » c'était encore le confortable 
hôtel de l'avenue Friedland où elle était 
descendue à son arrivée de Corse; faible 

133
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devant ce qu’elle appelait son déclassement. 
D'autant plus que l'évidence, chaque jour, 
lui prouvait combien le même mot venait, 
à son égard, dans l'esprit des gens apparte- 
nant au monde où toujours elle avait fré- 
quenté. 

Aussi, ce lui était une rude épreuve d'aller 
à ses amies en solliciteuse, Elle eût, en vérité, 
moins souffert de s’humilier devant des étran- 
gers que de recourir à la protection des 
femmes dont, jusqu'alors, elle avait été légale. 
Si cruellement, elle sentait la banalité des 
réponses aimables, souriantes, voire amicales, 
même inspirées par un intérêt vrai. « Certes 
oui, ma pauvre Roseline, je penserai à vous… 
De grand cœur... Bien volontiers, dès que 
j'en verrai l’occasion. Hélas, dans votre cas, 
il faut beaucoup de patience et de temps, 
avant d'arriver à la réussite... » 

Des mots! Des mots! pensait Roseline 
désespérément, bouleversée par le même sen- 
timent qui lui avait fait murmurer, après 
la lecture d’une lettre de Simone, bourrée 
du récit de ses distractions : « Ah! ce n’est 
pas ainsi qu'elle devrait m'écrire! J’ai- 
merais mieux ne plus entendre parler d’elle ! » 

Et peut-être elle n’aurait pas répondu 
à sa futile amie, si celle-ci n'avait été la 
femme de Raymond dont elle ne pouvait 
oublier le dévouement. Mais, justement, parce 
qu’il s'était montré pour elle d’une générosité 
presque invraisemblable, elle ne voulait pas
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recourir à lui sans 4bsolue nécessité, D’autant 
qu’elle avait très bien deviné qu'il blämait 
son inconséquence de continuer à vivre dans 
des conditions nullement en rapport avec 
sa fortune actuelle. Et obligée de lui écrire 
pour une question d'affaire, elle avait terminé 
par une prière d'enfant qui demande grâce, 
consciente d’être en faute : 

« Je vous en supplie, Raymond, ne me 
grondez pas d’être encore « Hôtel Arcadia ».… 
puisque je ne peux savoir où l’avenir va me 
conduire... J'attends. Pour équilibrer mon 
maigre budget, — pour m’acquitter envers 
vous, mon bien cher ami, du moins matériel- 
lement ! — J'ai fait vendre quelques bijoux 
et des meubles devenus inutiles. Sûrement, 
jamais plus, je n’aurai un appartement assez 
grand pour abriter ce qui était mon mobilier 
de femme censée riche, » 

Dartigues, avec sa franchise un peu rude, 
avait protesté par quelques lignes : 

« Ma petite Roseline, vous êtes la déraison 
même ! En ce qui me concerne, tenez-vous-le 
pour dit, je n’accepterai aucun rembourse- 
ment — pour parler votre langage — avant 
l’arrangement de vos affaires. Ceci bien établi, 
mettons de côté, pour le moment, cette sotte 
question et laissez-moi vous donner un conseil 
bien autrement important. Ne vous défaites 
pas ainsi à la légère de ce que vous possédez.
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Croyez-moi ; c’est un petit capital que vous 
ne devez pas gaspiller, » 

Alors, Roseline n’avait plus écrit. Farouche, 
elle s’était tenue à l'écart, fuyant Dartigues, 
ses anciennes relations, ceux qui l’entouraient 
dans cet hôtel peuplé surtout d'étrangers qui 
la remarquaient pour sa beauté, son isole- 
ment. Et elle évitait de leur parler, de ré- 
pondre aux marques de sympathie, esquissées 
plus ou moins discrètement. 

L’insuccès de ses premières démarches avait 
fait chanceler son frêle courage, dans la 
décevante conviction qu’elle n’arriverait pas 
à vaincre le mauvais destin qui semblait 
acharné contre elle, Novembre s’acheva 
ainsi, sans qu'elle eût entrevu même la 
voie vers laquelle elle pouvait orienter sa 
vie désaxée, Elle était telle une créature 
qui, ayant perdu son chemin, avance lassée, 
cherchant en vain sa route. 

Et puis, brusquement, le courrier lui apporta 
un billet dont la signature « baronne de 
Ravelles », dressa en elle la vision d’Ajaccio, 
de la place du Diamant ruisselante lumière, 
d’une belle et forte femme, élégante, qui lui 
apprenait, en souriant, de très inquiétantes 
nouvelles. 

Et, le cœur soudain battant, elle lut : 

« Ma chère Roseline, par des amies, j’ap- 
prends que la disparition de votre pauvre mari 
amène quelques perturbations dans votre si-
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tuation financière. Alors, je viens vous adres- 
ser une proposition. Vous souvenez-vous que, 
cet été, lors de notre rencontre à Ajaccio, 
je vous ai confié mon désir d’avoir près de 
moi, non une simple intendante faisant mes 
comptes et dirigeant mon personnel, — si 
nombreux, hélas! — mais une compagne 
agréable, m’aidant à recevoir, m’accompa- 
gnant dans les voyages que je fais volontiers. 
En ce moment, il s’agirait de passer une partie 
de l’hiver à Nice, — d’y rester jusqu’au prin- 
temps. La compagne charmante, vraie femme 

du monde, que je rêve, il me semble que je la 
trouverais en vous... Alors, je viens vous 
demander : vous plairait:il d’accepter ce 
séjour dans le Midi, défrayée de toute dé- 
pense ; et, pour votre argent de poche, je 

mettrais à votre disposition une petite somme 
dont nous fixerions ensemble le montant. 

« Dites-moi vite ce que vous pensez de ce 
projet? S'il vous paraît réalisable. Et, en ce 
dernier cas, venez me trouver, que nous 
causions ensemble, sans retard. J’ai besoin 
de savoir à quoi m'en tenir le plus tôt pos- 
sible, vous le comprenez... 

« Croyez, ma chère petite, à l'intérêt 
tout sympathique de votre vieille amie, 

« Baronne DE RAvELLESs » 

Roseline ayant achevé de bre, releva la 
tête et se vit dans la glace, une légère flamme 
aux joues sous de larges prunelles qui regar-
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daient dans l’invisible. Et elle eut une res- 
piration profonde avec l’instinctif besoin de 
calmer des battements haletant dans sa poi- 
trine. 

Certes, elle l'avait souhaité, ardemment, 
trouver quelque occupation lucrative qui 
lui serait un secours ; et voici que, soudain, 
cette occupation s’offrait. Il ne s’agissait plus 
de vagues possibilités dont la réalisation 
était plus ou moins lointaine, mais d’une 
proposition précise ; et, à elle seule, il appar- 
tenait d’accepter ou de refuser l’aide mise 
à sa portée, 

Seulement, cette fois, l’aide se présentait 
sous une forme qu’elle n’avait pas prévue. 
Il était plus question de s’adonner dis- 
crètement, chez elle, à quelque travail, si 
bumble fût-il, — travail de couture, écritures, 
sur lesquels ïl lui était facile de garder le si- 
lence. Devenant la dame de compagnie d’une 
femme connue dans le monde, comme Mme de 
Ravelles, elle faisait l’aveu pénible de son 
abaissement social ; puisqu’elle entrait dans 
la phalange des salariés, — certes respec- 
table ! — mais que sa naissance, son éduca- 
tion, sa situation mondaine Jui rendaient dure 
comme un déclassement. — Peut-être pas 
nécessaire absolument? Ne pouvait-elle 
vivre dans l'ombre, conserver son rang, grâce 
à une sévère économie? 

Et puis cette perte complète de sa liberté ! 
Si elle s’inclinait devant le sacrifice imposé
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par la raison, elle devenait dépendante du bon 
plaisir d’une femme trop riche, qui n’oubliait 
jamais une fortune dont elle était seule dis- 
pensatrice, et ne permettait à personne de 
loublier ; figée dans une omnipotence qui 
l’amenait aisément à manquer de tact.…. 
Roseline le savait... Pas méchante mais d’in- 
telligence médiocre sous un vernis brillant. 
Très égoïste surtout comme les êtres sans 
attache proche, ayant eux-mêmes pour centre. 
— Comment pourrais-je vivre toute, sous 

son emprise ! pensaït désespérément Roseline, 
à mesure qu'elle réfléchissait davantage ;et ses 
doigts se crispaient sur le papier parfumé. 

« Soyez brave ! » lui avaient dit, l’un après : 
3 

l’autre, Renato et Raymond Dartigues. Et, 
pour leur obéir, elle essayait de se raïidir 
contre l’élan qui la jetait vers le refus d’une 
proposition qu’il lui semblait impossible 
d'accepter. Conduite que le simple bon sens 
lui interdisait, elle le sentait bien. Mais le 
conflit se poursuivait en elle si aigu qu’il lui 
donnait la fièvre ; et elle s’imposa, avant de 
rien décider, d’aller se renseigner au sujet d’un 
poste de secrétaire qu'elle avait vu indiqué 
dans un journal. Là encore, ce fut une décep- 
tion. En légion, les solliciteuses étaient déjà 
venues, si bien que avis avait été donné que 
nulle ne serait plus reçue, le choix étant fait. 

De nouveau, le sentiment de son impuis- 
sance l’écrasa. Découragée, bien qu’elle s’at- 
tendît à cet échec nouveau, elle reprit, lente, 

9
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le chemin de l’hôtel Arcadia, son esprit rejeté 
dans la lutte dont, un instant, le bienfait 
d'agir l’avait distraite. À quoi bon, d’ailleurs, 
continuer à tergiverser? Elle le savait bien que 
sa résistance serait vaincue par la terrible force 
des choses, plus puissante que sa révolte. 
Qu’une minute allaït arriver, où elle céderait 
et subirait le joug imposé par la vie?.… 

Mais une épouvante — enfantine — la 
soulevait à l’idée que, rentrée chez elle, 
il lui faudrait enfin prendre une décision et 
répondre! Épouvante telle que, près du 
seuil de l’hôtel, elle s’arrêta, la pensée absente, 
devant l’étalage d’un libraire, lisant machi- 
nalement les titres des ouvrages exposés, 
sans remarquer même, tout près d’elle, une 
jeune femme, — ou jeune fille? — occupée 
elle aussi dans l'examen des livres de la vitrine. 

Et elle tressaillit d’entendre une voix, 
chaudement timbrée, interroger : 
— Je ne me trompe pas? — Au cas 

contraire, toutes mes excuses, madame. — 
Vous êtes bien Roseline de Morgane? n’est- 
ce pas? Vous me reconnaissez? 

Brusquement arrachée à elle-même, Rose- 
line vit alors, lui souriant, un visage, tracé 
en lignes fermes, d’une irrégularité charmante, 
qui jaïlissait du co! de fourrure ; comme les 
cheveux ondés, du béguin de velourssombre… 
Un ensemble de femme élégante, très mo- 
derne. Une seconde, elle demeura silencieuse, 
laissant la mémoire chercher dans son cerveau
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surmené. Puis, avec effort, elle prononça, la 
voix lente : 

— Oui, je vous reconnais... Vous êtes 
Gisèle Halbronn. Ensemble, nous suivions des 
cours à la Sorbonne, pendant les deux années 
quiont précédé mon mariage. Je mesouviens… 

Et elle eut un frisson à cet attouchement 
subit de son passé d’insouciance heureuse. 

Gisèle Halbronn dut en percevoir quelque 
chose car une expression de profonde sympa- 
thie adoucit l’éclat des yeux, du clair sourire ; 
et, d’un ton presque d’excuse, elle dit, une 
douceur soudaine dans la voix : 
— Vous devez me trouver bien indiscrète 

de vous aborder ainsi à l’improviste. Mais c’est 
une telle chance de vous rencontrer que je n’ai 
pu résister à la tentation d’en profiter! 
— C’est vrai, dit Roseline, du même accent 

assourdi. Nous nous sommes un peu perdues 
de vue. 

—— Oui, mais nous étions de trop bonnes 
amies, pour que la séparation ait fait de nous 
des étrangères... J'ai beaucoup pensé à vous 
quand... j'ai appris votre. votre malheur, à 
mon retour d'Angleterre. J’ai tenté de vous 
voir mais vous n’habitiez plus à votre ancienne 
adresse et aucune autre ne m’a été indiquée. 

— Pour l'instant, je suis près d'ici. à 
l'hôtel. 

Et elle indiquait l’imposant immeuble, où, - 
violemment, flambaient, dans la nuit venue, 
les mots Hôtel Arcadia. Une surprise apitoyée
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courut en éclair dans les yeux de Gisèle, 
— Vous demeurez maintenant à l’hôtel?… 
— Provisoirement, oui. 
L'une et l’autre se turent quelques se- 

condes. Sur elles, s’alourdissait le flot des 

souvenirs jetés dans leurs deux vies — depuis 
le temps de leur jeune intimité, Elles avaient 
été très liées, si différentes de nature fussent- 
elles, par leurs contrastes mêmes qui les atti- 
raient l’une vers l’autre. Le mariage de 
Roseline, absorbée toute par son amour, 
l'orientation différente de leurs deux exis- 
tences les avaient séparées. Mais Roseline 
n’avait jamais oubliée l’étudiante, supéricu- 
rement intelligente, la travailleuse infati- 
gable, si vaillante devant la vie qui se pré- 
sentait à elle, comme une bataille à gagner. 
Et, par cela même, l’intéressait passionnément. 

Fille d’un biologiste, savant sans fortune, 
mort des suites de la guerre où l'avait jeté, 
sans obligation stricte, son idéal du devoir, 
elle avait été élevée, ainsi ‘que sa sœur aînée 

Brigitte, par une mère qui leur avait donné 
l'exemple d'une invincible énergie dans la 

‘ lutte pour la vie. À travers la rude destinée, 
une fugitive accalmie, le mariage de Brigitte 
avec l’ancien préparateur de son père de- 
venu médecin, qu’une piqûre anatomique 
avait, peu après, enlevé en quelques heures. 

Tous ces détails, refoulés dans le passé, 
remontaient en foule dans l’esprit de Roseline ; 
tandis que son regard demeurait attaché sur
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le visage gaiement résolu, sur la silhouette 
haute et mince que ne pouvait alourdir la 
veste de fourrure. 

Et dans son désarroi moral, elle eut, 
tout à coup, l’impérieux désir de réfugier sa 
faiblesse dans l’amitié sûre, connue jadis. Sans 
réfléchir, elle pria, et son visage avait l'anxiété 
suppliante qui la rendait si touchante : 
— Gisèle, si vous n'êtes pas trop pressée, 

montez un instant chez moi... Vous me 
trouvez à un tournant de ma vie où j'ai 
tant besoin d’être soutenue ! 

Gisèle jeta un coup d’œil sur la montre 
attachée à son poignet. 
— Je ne dispose que d’un moment, maïs je 

serai heureuse de le passeravecvous,...surtout 

si je puis vous être utile en quelque chose. 
Et l’accent était si sincère que les yeux de 

Roseline devinrent humides, une seconde, 
tant elle était déshabituée du réconfort d’un 
appui vrai. 
— Alors, venez vite, pour que nous puis- 

sions causer mieux que sur le trottoir, pen- 

dant cet instant... Et merci! 
Elles entrèrent dans l'hôtel. Sur leur pas- 

sage, le portier galonné se leva pour leur 
ouvrir l’ascenseur, tandis que Roseline expli- 
quait à mi-voix, derrière lui, avec un sourire 
frémissant d’amertume : 
— Tout de même, j'ai eu la raison de me 

loger dans les hauteurs de cet hôtel trop 
somptueux pour mes ressources actuelles.



134 FAIBLESSE 

— Du moins vous y êtes bien, et doucement 
Gisèle, introduite dans la chambre confor- 
table que rendaient moins banale, des fleurs, 
le portrait du mari disparu, les élégants bi- 
belots qui, évidemment, appartenaient à 
Roseline. Devant l'expression du visage altéré, 
jadis si lumineux, elle hésitait sur ce qu’il 
fallait dire, craignant de blesser par sa 
pitié même... La jeune femme avait rejeté le 
long voile enroulé autour de son cou, lancé 
sur le lit sa petite toque ; et, tête nue, plus 
que jamais, elle ressemblait à une fragile 
et délicieuse petite fille. 
— C’est vrai, je suis bien ici. Trop bien! 

puisque j’y reste, alors que je devrais être 
campée dans quelque misérable pension pour 
gens pauvres, et dans un tout autre quartier. 
Car vous avez peut-être appris cela aussi, la 
tragique disparition de mon mari me laisse 
ruinée, obligée de me débrouiller seule. Et, 
Gisèle, je n’ai ni vos capacités, ni votre cou- 
rage, n1 l’habitude de lutter. ni surtout 
les affections que vous entourent... Alors 
je me sens écrasée et, avec terreur, je me 
demande ce que je vais devenir. malgré 
toute ma bonne volonté pour travailler! 

Elle se tut brusquement. Le souvenir écarté 
lui revenait, de la lettre reçue le matin même. 
En parler à Gisèle Halbronn?.… A quoi bon? 
Elle avait l'intuition de la réponse qu’elle 
recevrait. Et elle tressaillit d'entendre la 
jeune fille interroger affectueusement :
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— Et, Roseline, vous ne voyez pas de 
quel côté vous tourner? Vous n’avez rien 
en perspective? 

Un élan domina soudain Roseline, cul- 
butant son indécision. 

— Jusqu'à ce matin même, non, je n'avais 
rien à espérer, malgré mes démarches... Et 
puis, aujourd’hui, le courrier m’a apporté... 
cette lettre. 

Elle la prenait dans son buvard et la 
tendait à Gisèle. 
— Voulez-vous bien la lire et me dire dans 

quel sens je dois y répondre..…., à votre avis. 
Les yeux vifs parcoururent les lignes. 
— Dans quel sens? Mais pourquoi... au- 

tant que j'en puisjuger, n’accepteriez-vous pas 
la proposition qui vient à vous et, au premier 
abord, ne me paraît en rien déplaisante.… 

Les mains de Roseline se crispèrent d’an- 
goisse, dans les plis de sa robe de deuil. 
— Pourquoi? Parce que je suis lâche 

devant l'horreur de devenir dépendante. 
et de l’avouer, au grand jour... au su de tous 
ceux dont j'étais..…., socialement, l’égale.., 
qui apprendront mon... mon abaissement.…, 
si je deviens la dame de compagnie de la 
baronne de Ravelles ! : 

— Votre abaissement?.. Mais en quoi vous 
abaïsseriez-vous en acceptant, bravement, 
ce à quoi les circonstances vous amènent, 
le sacrifice qui, au contraire, ne peut que vous 
faire estimer davantage de ceux dont l’opi-
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nion a seule de la valeur. Je vous en sup- 
plie, dans votre intérêt, Roseline, devenez 
très fière et n’ayez cure de la stupidité des 
snobs, des poupées de salon. Quant à votre 
indépendance, moralement, vous la conservez 
tout entière, puisque votre pensée, votre 
cœur... votre âme, vos goûts, vos sympathies 
où antipathies, continuent d’appartenir à 
vous seule ! 

Malgré elle, Roseline secoua la tête. Gisèle 
lui parlait une langue que nul ne lui avait 
jamais enseignée, et qui lui paraissait étran- 
gère, impossible à comprendre. Si familière, 
au contraire, elle semblait à Gisèle Halbronn 
dont les yeux fiers criaient la sincérité et 
l’ardente conviction. 

La jeune fille devina aussitôt la dissonance, 
et elle eut aux lèvres son beau sourire encou- 
rageant : 
— Ma pauvre petite Roseline, tous les 

débuts sont difficiles. Brigitte vous le dirait 
comme moi, elle qui, aussi, est devenue 
veuve tout à coup, restant avec la charge d’une 
enfant à élever. Par suite, elle s’est prêtée à 
tous les métiers. — honorables !... — qui 
se présentaient à sa portée. Je l’ai vueinfr- 
mière..…., dactylo..., caissière chez un den- 
tiste.. Que sais-je encore? 
De mon côté, en dépit de tous mes bre- 

vets, bachots, licences même, j'ai débuté 
par des leçons aux cachets dérisoires. Bah! 
les mauvais jours passent... comme les
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autres! et quand on les considère ensuite, 
de loin, derrière soi, c’est souvent avec indul- 
gence, sans regretter de les avoir connus, 
car de les avoir traversés, on sort à jamais 
trempée | 
— Comme vous êtes brave! Gisèle, mur- 

mura Roseline, 
Avec envie, elle considérait cette vaillante, 

si simplement résolue, féminine avec une har- 
diesse calme et gamine de jeune garçon. 

Gisèle eut un rire gai. 
— C’est bien le moins! J’ai grandi à si 

bonne école, ayant sans cesse l’exemple de 
mère qui se donnait toute, pour que nous 
soyons capables de créer plus tard notre indé- 
pendance... Elle était une musicienne... ar- 
tiste..… Eh bien, pour nous, elle s’est as- 
treirite à gaspiller son talent en de fastidieuses 
leçons, même à des mioches ; n’hésitant pas, 
après des journées de labeur, à repartir en- 
core, son dîner à peine achevé, sous la pluie, 
la neige, dans le froid des brouillards d'hiver, 
pour faire travailler des garçons, échappés du 
collège, somnolents et paresseux, pendant que 
Brigitte et moi, restions au logis, à faire nos 
devoirs... C’est pourquoi, voyez-vous, Rose- 
line, il n’y a pas, au monde, de créature que 
j'admire plus et estime davantage que ma 
frêle.… et invincible « maman »... Je crois 
que sa vivante leçon m'a rendue capable 
de résister à toutes les difficultés... à toutes 
les tentations. Je suis pareille aux autres !.…



138 FAIBLESSE 

Grâce à elle, — c’est un peu ridicule à 
avouer, — je n’ai peur de rien, ni de per- 
sonne... Même de loin, elle me garde. 
Comme un viatique, Roseline recueillait 

les mots qui tombaient sur son dénuement : 
et avec une sorte de ferveur, elle murmura, 
un faible sourire sur sa bouche : 

— Gisèle, je vous envie votre mère. Oh! 
le secret de son énergie. Si elle pouvait m’en- 
seigner où le trouver! 

L'animation souriante de Gisèle Halbronn 
se mua brusquement en une sorte de gravité 
pensive : 
— Le secret de son courage? Moi aussi, 

je me le suis bien souvent demandé... Et 
j'en suis arrivée à croire qu’elle puisait son 
énergie dans sa foi religieuse qui était celle 
du charbonnier. Mère n’appartenait pas à une 
génération chercheuse et sceptique comme 
la nôtre, celle des petites d’aujourd’hui, 
portées par leurs curiosités intellectuelles 
vers l’inquiétude religieuse, — quand ce 
n’est pas vers la négation. Avec toute son 
intelligence qui lui permettait de seconder 
mon père dans ses travaux scientifiques, 
elle s’inclinait, docilement, devant les certi- 
tudes que lui apportaient les leçons religieuses 
reçues dans son enfance... Vous devez le 
comprendre, bien mieux encore que moi, 
vous qui avez les mêmes convictions. Vous 
rappelez-vous le temps de nos soi-disant 
discussions théologiques, quand, également
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intransigeantes, nous ne pensions pas de 
même et bataïllions pour nos idées. 

Encore une fois, Roseline secoua la tête. 
Son regard était devenu étrangement sombre, 
son visage rigide : 

— Je ne peux plus penser comme autre- 
fois... Dieu a été trop cruel pour moi... 
Je ne veux plus... je ne peux plus recourir 
à lui, ma confiance est morte... avec mon 
bonheur. 

Une révolte grondait dans la douce voix 
devenue dure ; et ardemment, Gisèle regretta 
de ne pouvoir ressusciter la foi dans cette. 
âme désemparée.. Car elle savait quel bien- 
fait c’eût été pour cette enfant en détresse, 
la certitude, — même illusoire, — de pou- 
voir dire, avec la confiance de jadis : « Notre 
Père, qui êtes aux cieux... » 

Simplement elle répondit, et une vibration 
presque tendre changeait le timbre ferme de 
son accent habituel. 
— Petite Roseline, il faut que vous veniez 

voir mère pour qu'elle vous insuffle sa vail- 
lance... Sûrement, elle vous adoptera pour 
sa troisième fille et, en retour, vous l’aiderez 
à supporter mieux notre absence, à Brigitte 
et à moi! 
— Votre absence??? Vous allez partir? 

jeta Roseline saisie. Elle avait la sensation 
de voir fuir le port du salut, un instant 
entrevu. Partir... où? 
— Loin, si les choses s’arrangent comme
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je le désire.…, aux Indes... Pour une année. 
seulement | 
— Aux Indes? Mais pourquoi? 
De nouveau, Gisèle l’enveloppa de son vivi- 

fiant sourire et expliqua : 
— Voici... Pendant le séjour que j'ai fait 

l’année dernière en Angleterre, pour préparer 
- ma licence d'anglais, j'ai été mise en rap- 
ports, par des leçons à donner, avec... avec 
des puissants de ce monde. 

La voix prenait une emphase moqueuse : 
— ...Et le résultat a été la demande d’aller 

passer un an chez un maradjah, véritable 
souverain en son petit État, qui désirait faire 
goûter la culture française à sa fille. Vous 
pensez si la proposition m'a tentée... Faire 
un merveilleux voyage... en des conditions 
exceptionnelles. Vous comprenez combien 
je souhaiterais voir les négociations aboutir. 
quand bien même je ferais abstraction du 
point de vue... pratique auquel je dois songer 
pour notre enfant... « collective », la fille de 
Brigitte qui est notre centre attractif à toutes 
les trois. C’est d’ailleurs dans l’intérêt de son 
avenir, que Brigitte vient d’accepter une série 
de conférences dans plusieurs universités des 
États-Unis. 
— Mais sa fille? Sa fille? Elle se ré- 

signe à la quitter? 
— Ok! pour six mois, au plus !... Mère la 

gardera et Brigitte sait avec quelle confiance 
elle peut la lui laisser. Nous vivons toutes
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ensemble, depuis le veuvage de Brigitte 
qui fait maintenant du reportage politique 
et, par suite, se trouve souvent obligée à 
quitter Paris. 

Roseline avait écouté attentive, Sa bouche 
eut un étrange sourire pour demander : 

— Quel âge avez-vous? Gisèle. 
— Le vôtre à peu près, si je me rappelle bien. 

J'ai eù vingt-deux ans, en février dernier. 
— Et si jeune, vous n'êtes pas effrayée 

de vous en aller ainsi au loin, sans aucune 
protection? 

Gisèle eut un léger geste d’épaules et se 
mit à rire : 
— Je vous ai confessé que j'étais outre- 

cuidante et n'avais peur de rien! Avoir 
peur? Ah! je n’y penserai guère. J'adore 
voyager !.. C’est si amusant de voir, de com- 
prendre, d’observer !... Je crains bien d’être 
insatiable.…. et j’en suis ravie. 

Elle s’arrêta court, glissa un regard vers 
sa montre et se dressa aussitôt. 
— Lèà-dessus, Roseline, je vous quitte, 

vite. très vite... Excusez-moi.. Les minutes 
ont fui et il faut absolument que je passe à 
l'ambassade d'Angleterre, au sujet de mon 
Voyage aux Indes. Mais à bientôt, n’est- 
ce pas? Je veux que vous causiez avec 
maman et connaïssiez notre petite Nicole. 
Et puis, je tiens à vous faire entrer dans 
notre cercle très intime d’étudiants, artistes, 
jeunes écrivains qui, peu à peu, se sont
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groupés autour de nous. Tous, j'en réponds, 
se mMmontreront prêts à vous « épauler » à 
l’occasion, s’il en est besoin. 
— Merci... Que vous êtes bonne! Et 

que vous me faites de bien. 
— Tant mieux! Surtout soyez raison- 

nable et allez, au plus tôt, causer avec votre 
baronne, sans vous inquiéter de l'opinion du 
monde, que je vous supplie de dédaigner !.…. 
Îl est absolument nécessaire que vous appre- 
niez l’orgueil. 

Roseline sourit faiblement : 
— Votre avis, Gisèle, c’est que je dois 

accepter? 
— Bien entendu, si la proposition est 

acceptable. Essayez-en toujours !.. pour 
mavoir rien à regretter, ni à vous reprocher !... 
Cela vous permettra ainsi de chercher mieux … 
Embrassez-moi et... au revoir, chérie, 

Le mot était très rare sur les lèvres de cette 
fille qui se gardait farouchement de toute 
sentimentalité mièvre… Et Roseline en sentit 
tout le prix. 

Quelques jours plus tard, Gisèle Halbronn 
recevait ce court billet : 

« Je vous ai obéie, Gisèle. J'ai causé avec 
Mme de Ravelles, sans souci de ma répu- 
gnance... Maïntenant, je vais essayer de 
m'habituer au’« pain de la servitude ».… Pen- 
sez à moi! » .



DEUXIÈME PARTIE 

  

I 

La première quinzaine de septembre allait 
s'achever, sous le ciel de France, dans une 
senteur de terre humide, au bruissement sec 
des feuilles jaunies qui s’amoncelaient sur 
le sol détrempé... Mais en Corse, s’épanouis- 
sait encore la splendeur de l'été, écartant 
toute pensée de l'automne approchante. 

Et René de Morgane, si insensible fût-il 
à la morsure du soleil, chercha l'ombre des 
arbres pour considérer un instant le miroi- 
tement bleu du golfe, rayé de stries étince- 
lantes. 

À cette heure encore brûlante, les pas- 
sants étaient rares sur la place du Diamant ; 
et tout de suite, il remarqua la silhouette 
imprévue d’un moine vêtu de laine rousse, 
ceinturé de cuir, qui avançait rapidement, 
sans avoir cure des rais de soleil dont l’air 
était embrasé. Sec et maigre, les cheveux gri- 
sonnants, la peau brûlée, il attirait invaria. 

143
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blement la curiosité des touristes qu’il croi- 
sait. Les Ajacciens, eux, connaissaient tous 
le padre Antonio, pasteur volontaire et dé- 
voué des hôtes du maquis, des bergers isolés 
durant des mois entiers dans la montagne, de 
la population des fermes dispersées à travers 
les plus sauvages solitutles de l’Ile de Beauté. 

Rejeté hors du siècle par la perte d’une 
femme qu’il adorait ; d'humeur absolue, indé- 
pendante, fougueusement adonné au souci des 
humbles et des souffrants, il s’était fait char- 
ger d’une sorte de mission évangélisatrice 
et habitait en ermite, hors d’Ajaccio, une 
sorte de cellule, creusée dans le roc, près de la 
chapelle fréquentée par les gens de la mon- 
tagne — voire aussi du maquis. 

Renato l’avait jadis connu dans un monas- 
tère italien où lui-même étudiait sa vocation 
religieuse ; il avait été attiré par la personna- 
lité de ce moine étrange qui avait la flamme 
d’un Savonarole du vingtième siècle, les 
lettres d’un saint Jérôme et la psychologie 
pénétrante d’un Bourget. | 

Depuis lors, les deux hommes ne s’étaient 
jamais perdus de vue, se joignant de loin en 
loin, au gré de leurs occupations diverses. 
Lui aussi avait tout de suite reconnu Renato 
et l’accueillait avec une exclamation de sa 
voix mordante : 

— Morgane! c’est une chance de vous 
joindre! car, sans reproche, vous m'avez 
plutôt délaissé en ces derniers mois.
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— « Délaissé » seulement en apparence. 
De fait, j'ai pensé à vous bien plus souvent 
que vous ne sauriez l’imaginer,.… très égoïs- 
tement, d’ailleurs ; il me semblait que j'avais 
besoin de causer avec vous, pour voir plus 
clair en moi. 
— Ah! fit le moine : et son regard un peu 

aigu se posait sur le visage du jeune homme 
dont un pli soucieux creusait le front. 
— Quoi? Qu’'y a-t-il? Je vous aurais 

cru reparti sur le continent, si je n’avais su, 
par la chronique bavarde de notre ville, que 
vous étiez toujours à Casella. 

— Peut-être pas pour bien longtemps. 
Il s’arrêta quelques secondes , puis expliqua : 
— Le mariage de Colomba paraît de nou- 

veau possible. La politique qui avait séparé 
nos deux familles semble se faire plus accom- 
modante et permettre le rapprochement dé- 
siré. Si Colomba épouse Paolo Balberini, ma 
présence ne sera plus nécessaire à Casella, 
qui aura trouvé un maître. Donc, je recou- 
vrerai ma liberté d’action. 
— Et vous en ferez. quoi? 
— C'est justement cette question qui me 

trouble et que j'aimerais étudier avec vous. 
Rentrez-vous maintenant à l'Ermitage? 
— Oui, j'ai fini mes courses dans Ajaccio. 
— Alors, si vous voulez, je puis vous re- 

mettre chez vous, en remontant à Casella. 
Je n’ai qu’à prendre l’auto au garage Moreno, 
tout près d'ici... Vous connaissez. 

10
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Le Père inclina sa tête brune. 
— Je connais. Moreno est aujourd’hui l’une 

de mes ouailles, depuis qu’il s’est réfugié au 
maquis, après avoir abattu, d’un coup de son 
pistolet, le chauffeur Ricardi avec qui il 
s’était pris de querelle. Vous vous souvenez? 
au dernier printemps? près de la gare? 
Ah! quand donc arriverons-nous à calmer 
ces têtes bouillonnantes, au plus futile inci- 
dent ! 
— Ÿ arrivera-t-on jamais? En tout cas, 

la vendetta ne me paraît pas encore près de 
disparaître de la Corse! conclut Renato. 

Tout en causant, les deux hommes s’enga- 
geaient dans l’étroite petite rue que domi- 
nait la tour rousse de la cathédrale, vio- 
lemment découpée sur le bleu intense du 
ciel sans ombre, et ils entrèrent dans le bureau 
du garage dont les murs étaient barbouillés 
d’affiches de renseignements. Ils y trouvèrent 
la patronne, une Corse très brune, au profil 
sévère, dont les yeux tristes s’éclairèrent à la 
vue du padre Antonio. Celui-ci s’approcha 
aussitôt pour lui parler ; et Renato, devinant 
qu'il s'agissait de quelque message du mari 
caché au maquis, s’éloigna pour demander 
l'auto. 

. La conversation d’ailleurs fut très courte, 
coupée par l'invasion d’une bande de tou- 
ristes en quête de renseignements. 

Renato dit : 
— Quand vous voudrez? padre Antonio.
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— Tout de suite, mon ami. Je suis à votre disposition. 
Îl serra la main de Ja signora Moreno que 

Renato salua, compatissant ; et tous deux, dans l’auto, filèrent en flèche à travers l’avenue du Premier-Consul, aux palmiers jaunissants, vers la campagne où s’allongeait la route de Bastia. 
Très vite, la voiture fut devant l’humble chapelle, près de laquelle était l’ermitage ; et sur l'invitation du padre, Renato le suivit dans une longue salle à demi enclavée dans le rocher, qui s’éclairait d’un côté, par une large ouverture, sur l'horizon radieux du golfe, au pied d’Ajaccio : vision apparue par delà les prairies, les oliviers tors, les palme. raies, le dessin sinueux de la grande route et des sentiers écrasés par la masse tourmentée de la montagne, 

. La salle était austère, strictement meublée : . quelques chaises, un lit de camp dominé par un grand Christ qui était une œuvre d’art, deux grandes tables, portées sur des tréteaux, et surchargées de Papiers, de revues, de jour- naux, de livres comme les rayons qui encer- claient la salle ; sauf aux places où ils s’ef- façaient devant les reproductions en gravure de quelque chefs-d’œuvre de l’art italien, ou de toiles toutes modernes. ‘ Renato avait enveloppé d’un coup d'œil Presque avide cet ensemble qui lui plaisait et qu’il n’avait pas revu depuis bien des mois.
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La‘voix du moine le fit tressaillir, presque 

brusquement. 
— Eh bien, Morgane, qu'y a-t-1l? Je 

suis tout à vous, pour vous écouter... Vous 

m'avez’dit tout à l’heure que le mariage pos- 
sible'de votre sœur allait vous rendre toute 
liberté d'action... Par suite, vous pourriez 
enfin vous donner à cette vie de prêtre à 
laquelle vous aviez renoncé par dévouement 
pour”votre famille... Est-ce que votre désir 
n’est plus le même? 

Renato ne répondit pas aussitôt. Le pli 
de*son front, creusé entre les sourcils, s’était 

avivé. Puis, après un silence, lourd de pensée, 
il'prononça, avec une lenteur grave, un peu 
dure, comme s’il réfléchissait tout haut : 
— J'hésite. Je ne vois plus la route, sur 

laquelle je voulais m’engager, aussi nette- 
ment tracée qu'à l’heure où ce m’a été un 
réel”sacrifice d'y renoncer. 

— Et savez-vous ce qui vous arrête? ce qui 
a changé ainsi votre façon de voir? Est-ce, 
de nouveau, ce que vous sentez. d’ondoyant, 
d’inquiet dans votre foi... et qui vous effrayait 
déjà? … 

— Comme jadis, c’est vrai, je subis les 
conséquences de mon esprit tourmenté, trop 
curieux, à qui le doute est presque naturel. 
Quand je réfléchis aux liens qui ligoteront 
ma pensée, chercheuse audacieusement, j'en 
arrive à la conclusion que c’est folie de les 
accepter, de mon plein gré, puisqu’en méta-
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physique il est, humainement parlant, aussi 
impossible d’affirmer que de nier. 

Le padre cette fois, ne répondit pas ; il écou- 
tait les révélations de l’âme frémissante qui 
s’examinait. 
— La mort soudaine et tragique de mon 

frère m'avait ébranlé avec une telle violence, 
avait si fort imprimé en moi la sensation du 
néant de la vie, que je me suis senti litté. 
ralement échappé à son emprise. Je suis de- 
venu avide d’un appui supérieur qui, seul, 
pouvait me rendre la paix, m'aidant à 
poursuivre ma tâche terrestre ; détaché de 
moi-même, soutenu désormais par le seul 
souci de faire du bien, sous toutes les formes, 
à ceux qui auraient besoin d’être secourus 
Et puis. 
— Et puis? répéta le moine voyant que 

Renato s’arrêtait, les yeux fixés sur le golfe 
éblouissant… 

— Et puis, sans doute, j'avais eu trop 
d’orgueil, de confiance en mes forces… Au- 
jourd’hui, je ne puis m'illusionner, ce n’est 
pas seulement la redoutable fragilité de mes 
convictions qui me fait hésiter. Contre ma 
vocation, se dresse maintenant un fantôme 
que je n’arrive pas à exorciser.… Un fantôme 
qui est, pour moi, une réalité obsédante, un 
délicieux être de chair, très vivant, que sa 
volonté seule pourrait arracher de moi. 

Il avait tourné la tête vers le padre et leurs 
regards se confondaient.
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— Vous savez que mon frère a laissé une 
jeune femme dont il s’était si souverainement 
épris que, pour l’épouser, il n’a pas hésité 
à entrer en lutte contre l’impérieuse volonté 
de ma mère qui n’a jamais pardonné cette 
rébellion à celle qui y avait amené Hubert. 
Quand après le malheur, sa veuve est venue, 
sur l’invitation de notre père, nous rejoindre 
en Corse, nous qui formions désormais sa 
seule famille, elle a été accueillie de telle sorte 
par ma mère, — malade et désespérée de la 
mort de son fils de prédilection, — que bien 
vite, la pauvre petite Roseline a été saisie 
par l’ardent désir de retourner en France. 
Parce que je la comprenais et la plaignais… 
infiniment... j’ai fait tout ce qui dépendait 
de moi pour lui rendre, au moins, suppor- 
table, le séjour de Casella. Je me suis beau- 
coup occupé d’elle, fraternellement, avec une 
joie et une douceur que je n’avais pas pré- 
vues... 
— Fraternellement, soit. Mais pour l'avoir 

rencontrée à Ajaccio, je sais que cette jeune 
femme était bien jolie, très séduisante... Et 
ce qui était à peu près sûr est arrivé, vous 
vous êtes épris d'elle. 
— Épris d’elle?... En tout cas, j’en ai eu 

la révélation seulement quand elle m'a sou- 
dain appris qu’elle regagnait la France. 
— Sans que vous lui ayez laissé voir ce 

qu'elle était devenue pour vous? ou qu’elle 
Vait deviné?
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— Je ne crois pas qu’elle ait pensé à rien 
de pareil. L’amour n'existait plus pour elle. 
Le souvenir seul de son mari disparu l’absor- bait.… Et j'aimais qu’il en fût ainsi … J’au- rais souffert que mon frère fût si tôt oublié. 
Elle est partie. Et devant le vide terrible 
creusé en moi, j'ai compris la place effrayante 
qu’elle avait prise ans ma vie. J'ai eu le sentiment de glisser vers un gouffre... J’ai voulu me guérir, l’oublier.… Je lui ai à peine 
écrit. juste ce qu’il fallait pour qu’elle ne se 
sentît pas abandonnée. Elle ne m'a pas tout de suite répondu. Seulement, après six interminables semaines, j'ai reçu quelques lignes. oh ! très amicales, adressées comme 
à un frère dont elle sentait l'affection dé- 
vouée. Elle m’annonçait qu'elle partait pour 
le Midi avec une amie. Puis le silence. 
— Vous n’avez plus eu de nouvelles? 
— Au printemps dernier, est arrivé, pour ma jeune sœur Marie-Pia, un mot qui disait qu'elle comptait passer l'été en Provence, Aucun détail sur sa vie actuelle. Ensuite, Plus rien. Devant cet évident parti pris de silence, je me suis tû aussi. Je me suis raidi devant le supplice de ne plus savoir rien d’elle. De toute ma volonté, j’ai essayé, oh! par tous les moyens ! de me détacher d'elle... Et vraiment devant le silence absolu, pareil à la mort, qui nous séparait, je croyais avoir reconquis la paix, quand le mariage devenu possible de Colomba a ressuscité en moi je
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ne sais quelle tentation, quel espoir inavoué, 
culbutant ma prétendue sagesse. J’ai tout à 
coup découvert, dans les bas-fonds de mon 
cœur, une soif aveugle de savoir ce qu’elle 
était devenue pendant ces longs mois d’en- 
tière séparation..., si son avenir, brisé par la 
mort de son mari, était tel que lui, que moi, 
moi aussi! l’eussions souhaité. 
— C’est une honnête femme, croyez-vous? 
— Oui, je le crois. 
Le beau visage de Renato s’altéra plus 

encore. 
— Mais c'est une créature de luxe, 

habituée au luxe ; par suite, forcément fra- 
gile. Elle me paraît incapable, si fière soit- 
elle, d'accepter la pauvreté toute sa vie, 
de se créer un avenir qui la mette à l’abri 
du besoin... Cette pensée me hante, qu’elle 
est abandonnée à elle-même, exposée, par 
son terrible charme, à la convoitise des 
hommes qui la frôlent.. Et j'en arrive à me 
demander si, au lieu de me dévouer, de 
soutenir, protéger, guider des étrangers, mon 
premier devoir, le plus strict, ne serait pas 
de veiller sur elle, la femme de mon frère ; de 
lui offrir, sielle y consent, un nouveau foyer. 
— Cela, en l’épousant, n'est-ce pas? 
Renato inclina la tête. 
— Pourquoi non! si vous le souhaitez et. 

elle aussi! Rien ne vous l’interdit. Vous êtes 
tout à fait hbre de disposer, pour elle, de 
votre vie. Évidemment, c’est renoncer à



FAIBLESSE 153 

un idéal très haut, peut-être trop haut pour 
les forces de votre nature et de votre vou- 
loir, pour les exigences de votre esprit tour- 
menté, comme vous le qualifiez justement... 
— Oui... soit. Mais comment, en ma cons- 

cience, ne pas me demander si ce n'est pas 
mon propre bonheur que je cherche en es- 
sayant si passionnément de créer le sien? 
Et pourtant? il me semble que ma misé- rable soif d’elle s’apaiserait si je la savais, 
de nouveau, heureuse et protégée. Non 
une fragile petite chose, ballottée par les re- 
mous de son existence d’isolée…. Mais je 
ne sais rien d'elle... Je suis muré dans l'in. 
connu, en ce qui la concerne. Ft j'en éprouve 
une telle torture que j'en suis épouvanté ! 
Je ne vois plus ni mon devoir ni la vérité, 
En me préoccupant si fort de l'avenir de 
Roseline, n'est-ce pas que j'obéis à ma fai- 
blesse d'homme, subissant son redoutable 
attrait? Il est si facile de s’abuser quand on 
sait en jeu sa part de bonheur! 

Renato se tut, mais reprit après quelques 
minutes 
— Vous comprenez que, tout cela, il m’est 

impossible de le laisser même soupçonner à 
mon entourage? et pourquoi, depuis des semaines, j'ai le désir, chaque jour grandis- sant, d'aller vous l'avouer à vous qui, ayant 
connu l’amour humain. 

Le padre eut un geste que, dans son trouble, 
Renato ne remarqua même pas.
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— L'amour humain, vous me compren- 
drez mieux que personne... J’ai besoin d’un 
jugement qui, tout désintéressé, se subs- 
titue au mien, incapable, en ce moment, de 
voir juste. et clairement ! ce qui doit être. 

Le moine ne répondit pas. Il songeait. 
Renato aussi, sans voir même l’horizon lu- 
mineux qu'embrasait le couchant. Une paix 
infinie émanait de la campagne silencieuse, 
apaisée par la fin du jour approchant, 

Le padre Antonio, enfin parla, avec un 
geste d'incertitude : 
— Il est bien grave de décider pour au- 

trui!... L'avis que vous réclamez, je vous 
le donne pour ce qu’il vaut, dans ma sincé- 
rité d’homme et de prêtre. Ne décidez rien 
en ce moment, vous ne le pouvez pas. Laissez 
faire... un peu, le recul du temps, pour ne 
pas vous exposer à des regrets devant les- 
quels vous ne pourriez plus rien... Tentez 
de savoir ce qu'est devenue cette jeune 
femme. Écrivez-lui de nouveau, lui deman- 
dant si votre affection fraternelle ne pour- 
rait lui être utile, bonne en quelque chose. 
Si possible, même, voyez-la, essayez de 
discerner ce que vous pouvez pour elle... Et 
selon ce que les circonstances vous révéleront, 
confiez-lui..., ou non..., le sentiment qu’elle 
vous a inspiré. Vous êtes homme d’honneur, 
d'âme trop loyale et religieuse pour ne pas 
décider alors quel devoir s’impose à vous, dont 
vous accepterez toutes les responsabilités.
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Je vous parle, mon ami, avec mon expé- rience d’homme qui a, — et j'en bénis le ciel! — pleinement vécu pour la joie, dans l'amour, puis la peine... Et mon existence actuelle est la rançon de cet amour qui ne pourra jamais être payé d’un trop haut prix... Jamais! 
La voix du moine se brisa net. Un instant, son regard et celui de Renato s’abtmèrent Pun dans l’autre, Puis, presque bas, Renato dit : « Merci ! » enserra la main rude du padre dans ses doigts brûlants, et sortit.



IT 

, . . . . . . . . « . . . . . . 

Une orageuse brise de septembre soulevait 
les cheveux de Roseline penchée vers la 
table au tapis fané, sur lequel elle avait posé 
son buvard, devant la fenêtre du mélanco- 
lique jardinet d’une « pension » aux Ternes 
où, pour le moment, elle vivait. Et sa petite 
chambre, dressée presque aussi haut que 
la cime des quelques maigres platanes du 
jardin, ne ressemblait en rien à la confortable 
pièce qui, l’année précédente, l’avait abritée, 
dans l'hôtel Arcadia, à son retour de Corse. 

Fièvreusement, elle griffonnait les lignes ; 
puis tout à coup, elle s’interrompait et son- 
geait, les mains jointes sur le feuillet, son 
regard distrait considérant quelques lettres 
posées sous l’encrier transformé ainsi en 
presse-papiers.. Alors, elle relisait les lignes 
déjà tracées. 

« Gisèle, c’est vrai! Selon les apparences, 
je suis bien coupable envers vous, vous ma 
précieuse amie. Depuis des mois je ne vous 
écris plus. Aï-je seulement répondu à 
l’insistance affectueuse de votre première 

156
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lettre, venue de Bombay, pour savoir ce que 
devenait l'épave que vous aviez laissée à 
Paris, prête à commencer son rôle de quasi 
femme de chambre auprès de Mme de Ravelles. 
Ensuite, par ma faute, ne vous envoyant pas 
mon adresse, je n’al plus rien appris de vous, 
— sauf, il y a quelques j Jours..., je vais vous 
conter pourquoi... 

« Mais Gise, il faut me pardonner mon 
silence. Depuis notre séparation, mon exis- 
tence a été si tourmentée, si étrangement 
imprévue que j'ai laissé fuir le temps, sans 
y prendre garde, hantée par la soif grandis- 
sante de disparaître, qui m’obsède comme la 
seule solution possible, à mon existence, 
de plus en plus dépouillée chaque jour, dont 
l'avenir est muré devant moi. Sans espoir 
de remonter le courant, je me débats comme 
une créature presque submergée qui essaie, 
vainement, de se raccrocher même aux écueils 
qui la broient. 

« Mais vous oublier! Vous qui avez un 
moment galvanisé ma faiblesse! Dans mes 
papiers, il y a tous les feuillets que je vous 
griffonnais, aux heures où, écrasée par mon 
isolement, je succombais à la soif de crier 
ma détresse à une âme vivante, aussi faible 
qu'un bébé qui demande secours... Mais je 
sentais si bien l’inutilité de ces lettres éper- 
dues que je ne vous les envoyais pas, cédant 
à la fierté — maladive.… — de ne plus occuper 
personne de moi... Vous êtiez si loin ! Gisèle.
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Et je ne savais plus où vous rejoindre... 
« Et puis, par hasard, dans une pochette 

‘isolée, j'ai retrouvé la dernière lettre reçue de 
vous, le récit de votre féerique randonnée 
dans l’Inde, une lettre si colorée, si lumineuse, 
si vaillante qui m’a donné, tellement aigu, 

le besoin du réconfort de votre présence, que 
saisie de l’absurde espoir de votre retour — 
il va y avoir un an que vous êtes partie! — 
j'ai passé chez vous. 

« Là, j'ai appris que ni vous, ni votre sœur 
n’étiez encore revenues ; que votre mère était 
toujours dans la lointaine petite plage bre- 
tonne où elle a passé l'été, pour le bien de 
votre Nicole. 

« Est-ce d’avoir seulement frôlé le home 
tout imprégné de votre énergie, à toutes trois, 
un sursaut a secoué, — pour un instant, du 
moins! — mon mortel détachement; et, 
soudain, je me suis décidée à passer à la 
grande poste pour me faire renvoyer les 
lettres qui, pendant les derniers mois, 
m’avaient, peut-être (PP?) été écrites, et de- 
meuraient abandonnées, en quelque casier 
de la poste restante. 

« Et ainsi, il y a huït jours, me sont re- 
venus, adressés avenue Friedland —- est-ce 
vieux! — quelques futiles billets ou même 
lettres, — d’une banalité écrasante! dont 
les auteurs se sont ensuite découragés devant 
mon silence obstiné.. Mon amie Simone y 
comprise. À quoi bon occuper certaines autres
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de soi, quand on sait quel abîme creuse le 
bouleversement de situations mondaines, 
jadis de même rang? 

« Ah ! l’impitoyable clairvoyance que donne 
la réalité à ceux qui sont contraints de s’y 
heurter!... et comme l'évidence même leur 
prouve que mieux vaut laisser mourir le 
cœur. Alors, on souffre moins, n'étant plus 
qu'une machine qui se meut comme elle 
peut, jusqu’au jour où, usée, elle se brise. Je 
voudrais tant que la mienne puisse tenir 
bon jusqu’à votre retour à Paris... Il me 
semble qu’alors, soutenue par vous, je serais 
sauvée ! 

« Parmi les vieilles lettres renvoyées par 
la poste, il y en avait une, bien amicale, de ma 
belle-sœur Marie-Pia, écrite cet été; une 
autre, toute récente, en revanche, un peu 
étrange, affectueuse et troublante, de mon 
beau-frère Renato ; enfin, une de vous, déjà 
ancienne ! où vous étiez toute; passionnément 
intéressée par votre vie neuve, dans un mer- 
veilleux pays; une lettre vivifiante comme 
la lumière même, qui réchauffe toutes les 
misères, dans laquelle vous montriez un 
désir si évidemment sincère de savoir « où 
j'en étais » que me voici vous écrivant, vous 
racontant... tout comme si ces feuillets de- 
vaient partir vers vous. 

« Donc, pour suivre votre conseil, Gisèle, 
j'avais répondu à la proposition de Mme de 
Ravelles. Les débuts de ma nouvelle exis-
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tence ont été, en somme, moins pénibles 
que je le redoutais. Mme de Ravelles était 
prompte aux engouements et le rôle de pro- 
tectrice lui était agréable quand la protégée 
lui plaisait, — pour une raison ou une autre, 
Pendant notre premier mois ensemble, je 
crois vraiment que ma présence l’enchanta, 
la distrayant. Elle semblait se faire un plaisir 
de me chaperonner, de me faire partager son 
luxe, de ressusciter ma vie frivole d’autrefois… 
Courses dans les magasins, chez les modistes, 
couturiers, dans les thés chics où, aux premiers 
temps, j'étais harcelée par l'anxiété — stu- 
pide ! — de rencontrer quelques-unes de mes 
relations d’autrefois. Le choc naturellement 
se produisit. et se reproduisit. Mais aucune 
de nous ne broncha quand, peu à peu, s’af- 
firma ma position ambiguë auprès de Mme de 
Ravelles qui, à profusion, m’appelait alors 
« ma petite amie, » .… « ma chère enfant, » 
« Roseline, ma chère »... etc. À ces appella- 
tions diverses, ] je répondais de mon mieux.… 

- Vraiment, je peux, je crois, le dire, j'ai fait 
tout ce qui dépendait de moi pour satisfaire 
ma compagne imprévue et me plier à mon 
nouveau personnage. Je me suis appliquée 
à ne rien trahir des dissonances qui nais- 
saient de notre vie en commun, trop rappro- 

chée, S'en apercevait-elle comme moi? 
Je ne le pense pas. J'étais si docilement 
« sa chose »! avec toute la bonne grâce que je 
savais trop bien nécessaire !
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« Seulement, j'avais contre moi de ne 

pouvoir être gaie. Je ne l’amusais pas. Je ne 
la divertissais pas, par les histoires « pimen- 
tées » dont elle était friande et qu’elle se 
plaisait à me conter, souhaïtant que je lui 
rende la pareille. Et puis, je n’avais pas appris 
la science de flatter.… Et avec elle, c'était 
chose indispensable. 

« À Nice, j'ai très vite senti que ma faveur 
baissait. D'autant que, dès les premières 
semaines, elle y avait retrouvé une jeune 
Roumaine, veuve elle aussi, mais sûrement en 
quête d’un nouveau mari, qu’elle avait connue 
l’hiver précédent à Monaco et qui était jus- 
tement... ce que je n'étais pas. 

« La situation financière de cette princesse 
Daria Ginesco ne devait, en réalité, être guère 
plus brillante que la mienne... Mais comme 
elle était autrement adroite que moi à user 
de toutes les occasions favorables! À se ser- 
vir, audacieusement, de sa beauté un peu 
exotique, mise en valeur avec un art con- 
sommé et soignée à l’avenant. D’une élégance 
naturelle dont elle tirait parti, avec une habi- 
leté merveilleuse, de façon à supporter toutes 
les rivalités, même avec des chiffons, des 
robes confectionnées par elle... Et puis, 
quel talent pour user des ressources d’un es- 
prit qui n'avait peur de rien; jamais effa- 
rouchée, ni de la galanterie pressante des 
hommes, ni de leurs propos les plus osés… 

« Dominant la jalousie des femmes par 
11
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l’art qu’elle mettait à flatter chacune selon 
sa faiblesse ; délicatement ! Juste comme il 
fallait, pour les conquérir et profiter de leur 
luxe... Tout ensemble, elle m’émerveillait 
et me répugnait ! 

« Très vite, Mnie de Ravelles est retombée 
sous le charme, retrouvant pour cette enjô- 
leuse, la toquade qui, l’année dernière, avait 
ravi son séjour à Monaco. Les récits dont elle 
m'a gratifiée, dans sa Joie de la retrouver, 
m'ont tout de suite éclairée. Certainement, 
il eût été sage de lutter contre une influence 
dangereuse pour moi. Mais... Gisèle, ne me le 
reprochez pas! il m'était impossible — j'en 
aurais été honteuse ! — de m’abaisser à user 
des armes dont se servait cette femme qui 
me semblait une aventurière aux dehors de 
femme du monde. 

« Avec moi d’ailleurs, elle se montrait 
charmante aussi; sans doute, parce qu’elle 

“s'était bien vite aperçue que je n'étais pas 
dangereuse ; que, si la fantaisie lui en venait, 
elle aurait vite réussi à prendre ma place. 
Pour le présent, il lui suffisait de rester la 
princesse Ginesco, amie, et non dame de 
compagnie, de la baronne de Ravelles, par 
qui elle se faisait gâter à souhait, renseignée 
sur son besoin d’être adulée. Et comme elle 
s’entendait à présenter l’encens ! 

« Un petit fait, moins d’un mois après 
notre arrivée à Nice, m'a révélé que ma faveur 
baissait. Comme je m’apprêtais, une après-
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midi, à servir dans le hall de l’hôtel le thé à 
Mme de Ravelles, j’ai surpris un bout de dia- 
logue entre elle et une vieille lady, très racée, 
tout fraîchement arrivée, qui me montrait 

. une évidente sympathie. À Mme de Ravelles, 
elle disait, souriante et aimable : 

« — What a fine lady est votre fille, ma- 
dame. Je vous l’envie et vous félicite d’avoir 
une telle compagne! 

Non moins bien, j’ai entendu la réplique 
jaillir, très raide : 

« — Ma fille? Mais j je n'ai pas de fille! 
La jeune femme qui est ici avec moi est ma 

dame de compagnie. 
« Le ton seul eût suffi à me rendre le 

sentiment des distances, si j'avais été tentée 

de l’oublier. J'avais compris... Et la vieille 
lady aussi. 

« Elle s’est inclinée avec une politesse 
froide et m’a souri, comprenant, sans doute, 
que j'avais entendu; sans rien d’ailleurs, 
par la suite, changer d’attitude à mon égard. 

« Et puis, la fatalité a voulu que le carnaval 
ait amené à Nice, certain financier franco- 
américain que j'avais rencontré au prin- 
temps chez mes amis Dartigues et qui avait 
fait attention à moi. plus qu'il ne fallait. 
Je ne l'avais plus revu, ayant passé l'été 
en Corse. Mais lui ne se souvenait que trop 
de la petite veuve ruinée, avec qui il avait 
dîné et passé la soirée. 

«a Je l'ai rencontré un matin, sur la Pro-
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menade des Anglais, alors que j'avais la joie 
d’ «arpenter » à mon gré, tandis que Mme de 
Ravelles était chez elle, livrée à ses manucure, 
coiffeuse, pédicure, masseuse, etc... Ce qui 
me valait quelques bienheureux moments de 
liberté où je puisais un peu de courage pour 
le reste de ma journée d’esclavage. 

« Malheureusement, lui, Ronald Hoxton, 
m'a reconnue tout de suite, abordée, usant 
du droit de m'avoir été présenté à la Pille- 
tière, chez les Dartigues. Et dans ma s0- 
htude, j'ai trouvé si bon d’apercevoir ce 
visage, évocateur du temps de mon indépen- 
dance, au milieu d'amis, que mon accueil 

‘a été, certainement, autre qu'il eût été en 
des circonstances différentes. J’ai accepté la 
douceur de me voir traitée en femme du 
monde, comme autrefois, — non plus en 
dame de compagnie de la baronne de Ravelles. 

« Baronne », sur le tard, résultat d’une 
régularisation. À Nice, d’inévitables bavar- 
dages m’avaient, peu à peu, révélé les pré- 
mices — déjà anciennes — de la situation 
présente ; comme les origines de la considéra- 
rable fortune qui a si bien contribué à faire 
accorder, par le monde, absolution et oubli. 
Vous comprenez, n'est-ce pas, Gise, que ces 
détails, enfouis dans le secret de ma mémoire, 
avaient achevé de rendre impossible, tout 
rai rapprochement entre Mme de Ravelles 
et moi, bien qu’elle ignorât que je « savais ».… 

« J'imagine que Ronald Hoxton lui aussi
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savait, — ou avait bientôt appris. Mais, bien 

entendu, peu lui importait. Très vite — et 

ç'avait été pour moi, un futile plaisir, je le 

confesse… — il avait su se faire présenter 

et recevoir, dans une maison où les grands 

financiers étaient particulièrement prisés et 

dont les cinq heures quotidiens étaient très 

suivis. En effet, les amateurs trouvaient 

chez elle, à leur gré, tables de bridge, goû- 

ters excellents, musique, voire même, pour 

les jeunes, tangos et danses de la dernière 

heure. C’est à travers la multiplicité de ces 

hôtes si divers que je devais évoluer de façon 

à satisfaire l'humeur difficile et ombrageuse 

de la maîtresse de maison. Souvent, j'avais 

l'impression de me mouvoir en équilibre sur 

une corde raide, ne devant pencher ni à 

droite, ni à gauche, mais me montrer à la 

dévotion de tous, dans mon rôle de second 

plan, dont je savais devoir me bien garder 

de sortir, — même involontairement ! — sous 

peine de m’y voir rappelée, sans merci, nl 

aménité. 
« Devenu, pendant son passage à Nice, 

l'un des habitués de salon de Mme de Ravelles, 

Hoxton s'était aussitôt aperçu du person- 

nage que j'y tenais ; et j'avais intuition — 

bizarre, mais certaine, — que, autant que 

moi, il supportait mal ma dépendance. Je 

me devinais suivie par son regard; et ce 

regard avait quelque chose d'irrité, de dur et 

de violent, comme si les lueurs y passaient,
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d’une colère secrète, ou bien parfois s’adou- 
cissait dans une expression d'attente et 
de résolution. Un regard indéfinissable, en 
somme. Mais je ne pouvais méconnaître la 
sollicitude avide dont cet homme m’entou- 
rait, sous son masque d’impassible froideur, 
sans paraître se douter de l’impatience — évi- 
dente pour moi — qu'il éveillait ainsi chez 
Mme de Ravelles.… Et même chez Daria Gi- 
nesco qui, le jugeant de bonne prise, avait aus- 
sitôt tenté de l’attirer dans ses filets souples. 

« Vraiment, ayant autour de lui tant de 
points de comparaison, comment Ronald 
Hoxton pouvait-il conserver le goût très vif 
qu’il avait marqué pour moi, dès notre pre- 
mière rencontre à la Pilletière... — Ce goût 
deviné qui, soudain, me rendait plus sup- 
portable mon exil parmi des étrangers! 

« Ayant découvert que le matin je m’ap- 
partenais un peu, il apportait une décision 
discrète et résolue à me joindre pour me 
promener, me distraire, me créer une heure 
de bienfaisant repos, durant laquelle je rede- 
venais une femme enveloppée d’attentions 
délicates, — si délicates que je ne me rebel- 
laïs pas, les acceptant aussi simplement 
qu’elles m'étaient offertes. 

« Gise, ne me blâmez pas trop! À distance, 
je comprends combien j'étais imprudente en 
me laissant enserrer dans le subtil réseau 
tissé autour de moi par un homme audacieu- 
sement volontaire, habitué, de par sa fortune,
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à manier les êtres, selon son bon plaisir. 
« Mais à Nice, je me sentais si effroyable- 

ment seule! et cet Hoxton était un dernier 

lien avec mon passé que ressuscitaient un peu, 

comme une ombre fuyante, presque effacée, 

la déférence courtoise, les égards dont il 

m’entourait.… Est-ce pour cela que je n’avais 

pas peur de lui, sentant très bien que je ne 

l'aimais pas. Mon cœur est mort avec 

Hubert. 
« Il le comprenait et ne s’en préoccupait 

guère ! Pas plus que les autres, ce n’était mon 

cœur qu’il souhaitait... Je le savais claire- 

ment. Mais son désir ne pouvait que me 

frôler ; sans que la tentation même m’effleurât 

d'y prêter attention, de l'écouter, surtout 

de le recueillir! | 

« Je n’ai eu vraiment l’impression d’un 

danger qu’un matin où il m'a retrouvée 

devant la mer. C'était après une soirée durant 

laquelle il m’avait devinée énervée toute fré- 

missante encore d’une algarade de Mme de 

Ravelles. Après avoir insisté, — une insis- 

tance pareille à un ordre, — pour que, à cette 

réception, je porte une robe blanche, le noir 

lui semblant « triste », elle avait ensuite dé- 

claré, à mon apparition sous le nouvel uni- 

forme imposé, qu’en fin de compte, elle me 

préférait en noir et demandé, à la dernière 

minute, de vouloir bien changer de robe et 

reprendre mon deuil. 
« Bien entendu, je n’avais rien dit de
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cette désagréable scène. En avait-il pressenti 
quelque chose? À peine avions-nous marché un 
peu, fuyant la Promenade des Anglais, qu’il 
m'a jeté de sa manière autoritaire : 
«— Pourquoi restez-vous chez cette Mme de 

Ravelles?.… Ce n’est pas votre place. Quittez- 
la... Revenez à Paris... Je vous promets de 
vous aider à y vivre indépendante. 

« Je me suis arrêtée brusquement, secouée 
d’un sursaut que je n’oublierai Jamais, et je 
l'ai regardé bien en face. Nos yeux se sont 
croisés ; les siens ne se sont pas détournés ; 
mais je devine ce qu’il y avait dans les miens 
quand j'ai pu articuler, je m’en souviens : 
{— Vous êtes trop bon... Je vous re- 

mercie.. infiniment. Mais je préfère de- 
meurer chez Mme de Ravelles… puisqu'il le 
faut. J'ai été très mal élevée en ce sens 
qu’il m'a toujours été répété que je ne pou- 
vais hésiter à faire, avant tout, ce que je 
devais !... Même si l'obligation m'était. 
pénible ! 

€ Il s’est incliné et n’a pas insisté ; et sous 
la brise apaisante, nous avons encore, un ins- 
tant, causé de choses*indifférentes. 

« Il avait été imprudent et parlé trop tôt, 
me mettant en éveil. Ah ! certes non, il ne me 
fallait pas abandonner une situation qui, 
si désagréable me fût-elle, m'était une aide… 
Encore que la rétribution en fût dérisoire, 
comparée à la fortune de Mme de Ravelles 
et aux dépenses forcées où elle m’entraînait
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pour me montrer élégante, au gré de ma 

compagne — afin de ne pas déparer son salon, 

sans toutefois m'attirer le reproche de coquet- 

terie. Et puis, il me fallait compter avec ce 

travers qu’elle avait de me faire régler les 

dépenses de nos courses ou goûters ensemble 

_avec un désinvolte : « Payez, je vous rembour- 

serai à l'hôtel! » Mais à l'hôtel, presque 

toujours, elle n’y pensait plus; et je ne lui 

en disais rien, incapable d’articuler les récla- 

mations de ce genre. | 
« Gisèle, excusez-moi, je vous raconte 

même ces futiles détails, pour que vous com- 

preniez mieux dans quelle atmosphère éner- 

vante je vivais.… Mme de Ravelles, trop 

absorbée par sa propre vie pour s'inquiéter 

de la mienne, que, jalousement, je gardais 

dans l'ombre. Ronald Hoxton enfermant dé- 

sormais sous la correction des apparences.…., 

la ténacité de son vouloir. Seule, Daria, 

curieuse, m’éplait et peut-être, avec son 

adresse perfide, me desservait auprès de 

Mme de Ravelles… Peut-être?… 

« En tout cas, quelques jours encore cou- 

lèrent pour moi sous un ciel lourd d’inquié- 

tants nuages, parfois refoulés par des accal- 

mies imprévues qui m’apaisaient un instant. 

Un incident fit éclater l'orage qui montait 

peu à peu. 
De Monte-Carlo, une fin d’après-midi, 

Mme de Ravelles et Daria revinrent grisées 

par le plaisir d’avoir joué et gagné... Durant
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tout le dîner, elles en parlèrent, tenant le jeu 
Pour une merveilleuse invention, raillant mon 
constant refus de jouer; et Daria, qui con- 
naissait l’exiguité de mes ressources, me caté- 
chisait pour m’engager à tenter aussi la 
chance. | 

« Pour la première fois, ses conseils me 
trottèrent en tête, toute la nuit. Et le lende- 
main encore... Après tout, pourquoi me 
refuser à essayer? Pourquoi, aussi bien 
que Daria, n’aurais-je pas gagné? Pour- 
quoi fuir une possibilité qui s’offrait à ce 
point tentante, et dont le résultat pouvait 
m'être si bienfaisant? 

« Espérance stupide et folle », allez-vous 
penser... Comment en étais-je soudain arrivée 
à la croire réalisable? Une chose certaine, 
c’est que le lendemain même, sans plus réflé- 
chir, profitant de ce que Mme de Ravelles 
me laïssait libre, partie en excursion avec 
une bande amie, — Daria comprise, — je 
pris le train pour Monte-Carlo, mes maigres 
capitaux réunis. Une confiance inouïe me 
soulevait. J'avais la certitude... née de je 
ne sais quoi, en vérité !.…. que, enfin ! le destin 
allait me prendre en pitié et me ferait gagner. 

« Cette aberration me stupéfie mainte- 
nant! Car vous le devinez, après un pre- 
mier petit gain, amorce qui, pendant un 
moment, transfigura, pour moi, ces salons où 
je jouais, à peu près aussi savante qu’un 
bébé, suivant des impulsions injustifiées,
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j'ai vu, très vite, fuir mes pauvres fonds que 

j'avais la folie de vouloir retrouver en per- 

sistant à jouer ; tenace dans l'espoir incrusté, 

semblait-il, en moi. Je luttais contre l'évidence 

même, tant il me semblait impossible que la 

malchance ne se lassât pas de me poursuivre. 
« Je me suis arrêtée seulement quand, 

encore une fois, cherchant dans mon porte- 

feuille, je l'ai aperçu presque vide, non seu- 

lement des sommes emportées, mais aussi de 

mon faible gain, entraîné également dans le 

gouffre creusé par mon imprudence. 

« Tout à coup, j'ai été en quelque sorte 

dégrisée. J’ai éprouvé, si aiguë, la conscience 

de ma folie, que j’en ai été écrasée... En cette 

minute, Gise, j’ai compris les gens qui se 

tuent après avoir tout perdu, par leur faute 

volontaire. 
« Je me suis levée de la place où j'avais 

vraiment perdu la raison. Et, derrière moi, 

mes yeux reprenant conscience de la réalité 

ont reconnu Ronald Hoxton qui m’envelop- 

pait de l’acuité de son regard vif. Sûrement, 

il était arrivé pendant que je me débattais 

contre la chance mauvaise et avait vu, com- 

pris. Il m’a tendu la main, a baisé mes doigts, 

souriant un peu, ironique, mais sans méchan- 

ceté ; il m’a dit, d’un ton de vieux monsieur, 

parlant à une pouponne : 
« — Ça n’a pas marché à votre gré, n’est- 

ce pas? Vous avez joué, comme on dit 

dans votre pays, « à l’aveuglette »? Il fal-
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lait me prévenir que vous aviez envie d’es- 
sayer votre chance? Je vous aurais donné des 
tuyaux... Maintenant, il faut réparer. Venez. 

« J’ai secoué la tête, soulevée de révolte, 
à la seule idée de me rasseoir devant ce tapis 
vert où je venais de passer quelques-uns 
des moments les plus pénibles de mon exis- 
tence. Je crois bien que j’ai murmuré : 
{— Je ne peux plus jouer... J’ai perdu 

tout ce que j’avais apporté... 
€ — Eh bien! qu'importe? Je vous prête- 

rai le nécessaire... Et vous me le rendrez, 
après avoir gagné... 

« Comme il avait l'air sûr de son fait! 
Sans prendre souci de mes paroles, il m’en- 
traînait, son bras glissé sous le mien ; et il 
me conduisait vers une table où, je le savais, 
on jouait gros jeu, me murmurant de son 
accent d’inflexible volonté : 

« — Obéissez-moi,.… pour une fois, il le 
faut. Faites ce que je vous dis. 

{ Bouleversée, je n’ai plus résisté, vaincue 
par l'autorité de sa voix. La tête perdue, 
j'ai misérablement cédé, ma volonté morte. 
Lui-même a mis des billets à la place qu'il 
m'avait dite. Quelques secondes ont fui et le 
croupler a poussé vers nous, des jetons? 
des billets?... Je ne sais plus. Et la voix brève 
d’Hoxton a prononcé : 

€ — Vous voyez que vous avez eu raison 
de m'écouter, petite femme incrédule. Ceci 
va réparer votre primitive déveine !
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«   Mais cet argent n’est pas à moi! 

Il est à vous. C'est vous qui avez mis les 

fonds. 
« I a haussé les épaules, et sa main a 

pesé sur moi, pour m’empêcher de me lever. 

« — Ila été convenu, vous l’oubliez, que 

je vous faisais un prêt. Continuez à jouer. 

J’ai l’idée qu’en ce moment la chance est 

pour vous | 
« Nous avions parlé la voix assourdie. 

Pourtant, j'ai eu l'intuition que notre bref 

dialogue était surpris. Je me suis détournée… 

« Etavec stupeur, j’ai aperçu derrière moi 

Mme de Ravelles et ses amis, retour de la 

Turbie, qui considéraient le groupe singulier 

que, sûrement, nous formions, Hoxton et 

moi ; lui, debout derrière ma chaise, souriait 

pour repousser-les billets que je lui tendais… 

J’ai rencontré les yeux courroucés de Mme de 

Ravelles, les yeux raïlleurs et étincelants de 

Daria, ceux des hommes de leur suite, hardi- 

ment amusés, des femmes, d’une malveillance 

insolente et curieuse, tandis que s'élevait 

la voix chantante de Daria qui jetait avec 
un rire moqueur : 

« — Eh bien! sage petite madame, voici 

done que la contagion vous gagne, à votre 

tour?.… Vous jouez ! et même vous gagnez! 
Il est vrai que, guidée par un maître tel que 

Hoxton, le résultat n’est pas douteux! » 

« Elle s’est arrêtée net. 
« Mon orgueil cinglé, dressée devant tous
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ces regards par une sensation de brûlure 
intolérable, j'étais redevenue toute la vicom- tesse de Morgane, la fille du général comte de Bryonne, la belle-fille des Morgane-Colonna : 
et debout, avec une tranquillité hautaine, 
je me suis entendue articuler : 

€ — C’est vrai, entraînée par l'exemple, 
étant libre de mes actions aujourd’hui, j'ai 
voulu, à mon tour, tenter la chance. D'ailleurs 
sans succès et les billets que vous me VOYEz 
en mains appartiennent à M. Hoxton qui 
avait pris la peine de diriger mon jeu. 

« Lui n’avait pas bronché pendant la 
scène ; il saluait et causait, très à l’aise, dans le groupe autour de nous, À mes paroles, 
il s’est incliné, écartant de nouveau les billets d’un geste négatif ; et toujours sans le moindre 
embarras, a répondu : - 

€ — Vous vous trompez, madame, ce gain est bien à vous, puisque c’est vous qui 
avez joué selon mes indications. Je suis charmé 
que votre confiance et votre docilité aient 
été récompensées et j'espère, qu’en une autre 
occasion, vous me ferez encore l'honneur 
de recourir à mon expérience de vieux joueur. 
Puisque aujourd’hui je ne puis plus vous 
être bon à rien, je vous présente mes hom- 
mages. 

« Et il s’est courbé très bas, prenant congé 
de tous. À peine, Mme de Ravelles lui a ré- 
pondu. Elle avait écouté l'échange des propos 
dans un silence gros de menaces, et l’écho
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en vibrait dans le ton dont elle avait lancé 
à Daria qui réclamait pour elle-même, « à 
son tour », les précieux conseils de Ronald 
Hoxton : 

« — Ma chère, prenez garde, vous allez 
vous faire une ennemie de Mme de Morgane 
si vous lui disputez son protecteur attitré, 
nous le savons tous désormais. 

« Et se tournant à demi vers moi, elle a 

fini avec une politesse où elle enfermait 
toute l’insolence dont elle pouvait disposer : 

« — Puis-je espérer vous retrouver ce soir 
à l’hôtel?.… Je dîne à Monte-Carlo avec mes 
amis. Maïs peut-être aviez-vous formé le 
même projet, afin de fêter votre succès au jeu? 

« Je l’ai regardée droit dans les yeux. 
« — Mon succès? Je n’en ai eu aucun, et 

bien au contraire! Je ne sais, madame, 
ce que vous voulez dire? Je n’ai rien à 
faire ici et retourne à Nice par le premier 
train. 

« — Parfait alors. À tout à l’heure, ma 
chère. 

« Elle m'a jeté un imperceptible signe de 
tête. J’ai répondu de même et me suis perdue 
dans la foule qui encombrait la salle, sans que 
Ronald Hoxton ait pu m’approcher, — les 
fatals billets enfouis dans mon sac... Pas 
pour longtemps ! l.. Aussitôt rentrée à l’hôtel, 
je les ai mis sous enveloppe, après avoir 
griffonné sur une carte de correspondance, 
sans chiffre, ni adresse :
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« Cet argent, vous le savez bien, n’est pas à 
€ moi. Donc, je vous le retourne tout de 
€ suite... Si vos intentions à mon égard 
€ étaient bonnes, je vous en remercie. Mais, 
«vous le comprenez aussi bien que moi, il 
« m'était impossible d’en accepter la réali- 
« sation... Adieu. — R. de M. » 

{ J’ai tracé l’adresse, fermé l’enveloppe, 
d’un cachet aux armes de Morgane ; et sans 
avoir même enlevé ni chapeau, ni manteau, 
J'ai couru jeter la lettre à la poste. 

« Alors seulement, est tombée la fièvre 
qui me mettait les nerfs à vif, Je suis rede- 
venue calme, mortellement calme, pour sup- 
porter la scène que je prévoyais avec Mme de 
Ravelles dont je n'avais plus qu'à me sé- 
parer ! Vous comprenez, n'est-ce pas? Gisèle, 
l'horreur qui me soulevait pour son milieu, 
ma révolte devant son attitude et son insul- 
tante injustice... Car, en somme, quel était 
mon crime? N'étais-je pas libre de jouer, 
si j'en avais un instant l'absurde tentative, 
de jouer sur les conseils d’un homme qui 
possédait l'expérience dont J'étais si dé- 
pourvue ! et que le hasard seul avait amené 
sur mon chemin! De jouer comme l’eût 
fait Daria,.… sans aussitôt attirer sur elle 
l’impitoyable condamnation que j'avais lue 
dans les yeux de Mme de Ravelles, comme si 
elle me l’eût jetée au visage. 

« Vers dix heures, elle est rentrée. En 
bâte j'avais préparé mes bagages, hantée
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par l’aveugle besoin de m’enfuir, de la fuir, 
elle, Hoxton, Daria, tous ceux qui l’entou- 
raient et me jugeaient sans doute comme elle 
faisait elle-même. 

« Au premier coup d’œil, elle a vu ma 
malle ouverte, déjà pleine, ma valise, mon 
sac tout prêts, tandis qu’elle s’exclamait, 
insolente : 

« — Ainsi, c’est exact, vous êtes rentrée 
comme vous me l’aviez annoncé! Je vous 
avoue que j'en doutais.. Et Je vois que vous 
avez compris, qu'après le scandale de votre 
conduite, j’ai le regret de devoir me séparer 
de vous. 

« Je me souviens d’avoir répété : 
« — Le scandale? Quel scandale? 
« Elle s’est redressée et m’a toisée, comme 

si, dans le passé, elle n’avait pas été ce que je 
savais. 

« — Vous n’appelez pas un scandale d’al- 
ler ouvertement jouer avec l'argent que vous 
fournit votre amant et que vous empochez 
sans vergogne, au su et vu de tous ! Vous êtes 
bien naïve, si vous m’imaginez d'humeur à 
couvrir vos amours pratiques d’un manteau, 
sous prétexte que vous habitez, pour le mo- 
ment, sous mon toit! 

« Bien entendu, je ne me rappelle pas les 
termes exacts dont elle s’est servie. Mais le 
sens y est, imprimé dans mon cerveau avec 
une violence qui les a rendus inoubliables, 
Et dans mon indignation, des mots me sont 

12
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jaillis des lèvres que, en pleine possession 
de moi-même, je n'aurais sûrement pas pro- 
noncés. 

€ — Je n’ai pas d’amant!.. Si j'avais 
voulu m’abaisser à en accepter un, je n’aurais 
pas été réduite à servir... Près de vous, je 
n’avais qu’à profiter de votre savoir-faire !.…. 

« Quelles paroles vaines et insensées! Je 
les juge, comme vous! Gisèle. Mais alors, 
elles étaient pour moi le cri de la vérité 
que mon désarroi me rendait incapable de 
taire. 

« Vous devinez la scène -qui a suivi. 
« Mais Mme de Ravelles a pu m’injurier 

comme elle l’a voulu. Je ne pouvais répondre. 
J'étais brisée. Devant la furie qui m’insultait, 
je restais effarée de ce que j'avais osé arti- 
culer. Je n’ai même pas bougé quand mon 
immobilité et mon silence de statue ne four- 
nissant aucune prise à sa colère, elle s’est 
dirigée vers la porte et, prête à sortir, son sac 
brusquement ouvert, elle m’a jeté : 

« — Voilà ce que je vous dois. Allez-vous- 
en sans que je vous revoie, n'est-ce pas? 
Nous n’avons plus rien à nous dire. 

« La porte est retombée.…. Les billets lancés 
par sa main frémissante sont tombés sur le 
tapis, car je n’ai pas eu un mouvement pour 
les prendre. Je pensais seulement qu'ils au- 
raient le sort de ceux d’Hoxton. Avant de 
quitter l'hôtel, je les lui retournerai. Que 
m'importait qu’elle fût, ou non, en dette
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avec moi. Je ne voulais rien recevoir d’elle, 
bien que ma lamentable invite à la chance 
me laissât à peu près sans ressources. Heu- 
reusement J'avais encore quelques bijoux, 
souvenirs de mon bonbeur ; et, aussi à Paris, 
les meubles conservés, par prudence! En 
petit nombre, puisque j'en avais déjà vendu 
pour rembourser les sommes indûment versées 
par la générosité de Raymond Dartigues. 

« Mais où aller, quittant Nice?... A Paris, 
je n'avais plus de gîte et quelle réputation: 
allait m’y faire le ressentiment de Mme de 
Ravelles. Toute la nuit, ne pouvant dormir, j'ai 
cherché... Puis soudain — le ciel me prenant 
un peu en pitié, — je me suis rappelé un 
humble petit coin de la côte de Provence 
où, lors d’une promenade en auto avec 
Mme de Ravelles, nous nous étions arrêtées 
pour prendre le thé, dans un modeste hôtel, 
délicieusement situé sous les pins avec une 
terrasse descendant à la mer, parmi les 
tamaris.… 

« J'avais très mal à la tête, ce jour-là ; 
et la patronne s’était montrée compatissante 
pour ma mine défaite... Et, de même, une 
vieille Anglaise qui, à quelques pas, écrivait 
sur une table chargée de papiers et, de 
temps à autre, m’enveloppait d’un bon re- 
gard de sympathie. 

« Le lendemain matin, je partais vers ce 
refuge inconnu, laissant un mot et l’argent 
pour Mme de Ravelles. Mais aucune adresse. »
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Était-ce d’avoir aussi longuement Févo- 
qué les heures pénibles de Nice, ce soir-là, 
Roseline ne put trouver « la mort bienfai- 
sante du sommeil ». Une à une, elle entendait 
s’égrainer les minutes et les heures, le cer- 
veau en éveil. Enfin lasse de penser, hantée 
par trop de souvenirs dans le silence de l'hôtel 
endormi où le ruissellement de la pluie d’orage 
ne calmait pas son énervante veillée, elle se leva 
brusquement, et enveloppée de son kimono 
— qui n’était pas de soie brodée celui-là, — 
elle revint vers son buvard et se reprit à 
écrire. Une bizarre impression, presque une 
force, la poussait à finir le récit que peut-être 
elle n’enverrait pas. que, peut-être, Gisèle 
Halbronn ne lirait jamais. Mais tout à coup, 
il lui semblaït nécessaire que ce récit existât 
pour ceux qui lui avaient porté intérêt et 
devaient savoir comment elle avait passé les 
longs mois, durant lesquels, volontairement, 
elle s'était dérobée à eux, sous un silence 
absolu... Et elle recommença à noter les 
faits que son esprit enfévré ressuscitait vi- 
vants, ainsi que les images d’un cinéma. 

180
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« Gisèle, écoutez, avec tout votre cœur 
et votre charité, la suite de ma pauvre his- 
toire. Donc, étant partie dès l’aube de Nice, 
à la fin de la matinée, j'avais pu atteindre la 
« Croix de Cavalaire ». Et comme, lors de ma 
première visite, J'avais aperçu, travaillant 
sous les pins, la vieille Anglaise courbée 
vers ses papiers, sur la terrasse, devant 
l’humble et riant hôtel! Non loin, une autre 
femme peignaïit, absorbée par l'étude du 
lumineux horizon; et aussi, un homme, 
son chevalet dressé sur la plage minuscule 
cernée de rochers. Près de lui, une jeune 
femme travaillait à l'aiguille, surveillant un 
tout petit garçon qui, jambes et pieds nus, 
jouait avec le sable, l’'admirable sable, pous- 
sière étincelante qui valait à l’hôtel son nom : 
« Les Sables d’or. » 

« Oh! Gisèle, avec quelle béatitude j'ai 
senti sur moi le grand souffle du large, le 
calme infini de ce petit pays, blotti dans la 
solitude, où nul ne me connaissait, où je 
n'avais plus à craindre l’approche de Mme de 
Ravelles, de Ronald Hoxton, de Daria.. Où je 
retrouvais cette saveur de la liberté dont 
j'avais impérieusement soif. 

« Aussi combien peu m'importait l’ex- 
trême humilité de la petite chambre, meu- 
blée du strict nécessaire que m’avait ouverte 
mon hôtesse, sur ma prière de me donner un 
logis peu coûteux, en attendant que fussent 
arrivés les fonds demandés à Paris. Aveu
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irréfléchi qui n’avait pas effarouché, par 
bonheur! la brave femme chez qui j'étais 
venue demander asile. Son hôtel abritait une 
petite colonie d'artistes attirés par la beauté 
et la solitude de ce minuscule pays que ne 
fréquentaient pas les touristes mondains. 

« Tout de suite, je me suis aperçue que 
mon arrivée imprévue n’enchantait en rien, 
pour ne pas dire plus! ces artistes qui me 
jugeaïent une intruse dans leur milieu, fermé 
aux profanes. J’en ai eu l'impression nette 
dès le premier repas qui m'a réunie à eux, 
dans les pins, autour de la nappe en linge 
basque, rayé de noir et d'orange, sous la 
faïence des assiettes bariolées de fleurs rus- 
tiques. En ce déjeuner, je crois bien que je 
n'ouvris pas la bouche, sentant rôder autour 
de moi la curiosité de ces inconnus qui, en 
silence, cherchaient le pourquoi de mon appa- 
rition insolite dans l'intimité de leur cercle. 

« Trois femmes seulement y faisaient figure 
d’habituées. D'abord la jeune mère que J'avais 
aperçue le matin sur la plage ; et, près d’elle, 
son beau petit, candidement mal élevé sans 
que la mère parût s’en douter, du moins Y 
prendre garde; tout occupée d’écarter de 
lui, les foudres, — paternelles, semblait-il.…., 
— celles du peintre que javais vu, le matin, 
travailler dans les rochers et qui m'avait l’air 
d’un père plutôt impatient, très vif et prompt 
aux observations. La jeune femme, elle, 
n'était point jolie, les traits un peu forts mais
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un teint doré comme un fruit mûr ; des lèvres 
éclatantes entr’ouvertes sur de petites dents 
fines, des yeux superbes, un corps char- 
mant, de lignes parfaites, avec les attaches, 
lourdes un peu. | 

«Et puis, deux figures féminines origi- 
nales, des Anglaises, les misses Osborne, 
point jeunes ni l’une ni l’autre; Rhoda, 
l'artiste, traits et silhouette taillés en coups 
de serpe, grande et osseuse, la physionomie 
remarquablement intelligente... Sa sœur Mary, 
reproduction adoucie et féminisée de son 
aînée; toute menue, elle, qui avait de 
grands yeux bleu clair, doux et pensifs, des 
yeux d’idéaliste, d’intellectuelle très cultivée. 

« Non pas peintre celle-là, mais adonnée, 
avec non moins de ferveur, à des travaux de 
traduction, « pour un éditeur français », 

m'a-t-elle expliqué avec une bonne grâce 
très simple, quand, le déjeuner fini, je m’ap- 
prêtais à fuir dans ma chambre, pour délivrer 
de ma présence le clan des artistes masculins 
qui, sur la terrasse, prenaient leur café 
causant et fumant. Ils étaient six ou huit, 
autant que je me rappelle; d’âges divers, 
quelques-uns tout jeunes; les autres dans 
leur maturité épanouie ou déclinante; un 
seul ayant des cheveux blancs, coupés en 
brosse sur un visage maigre, vif et raïlleur, 
de vieux faune. 

« Évidemment, ni les uns ni les autres 
n’appartenaient au monde qui, jusqu’alors,
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avait été le mien... Pas des clubmen chics ; ni 
les brillants officiers vus chez mon père, pen- 
dant ma vie de jeune fille : ni les financiers, 
de plus ou moins grande envergure que, jeune 
femme, la situation de mon mari m'avait fait 
côtoyer. Au premier contact, tous me révé- 
laient une atmosphère à moi inconnue, qui 
m'effarouchait un peu, mais m'intéressait, 
tant je les sentais dominés par un souci im- 
périeux de l’art, révéré à l’égal d’une divinité 
à laquelle ils se donnaient tout entiers avec 
ferveur, comme font les vrais croyants. 
Rhoda Osborne, restée dans leur groupe, 
brûlait des cigarettes, tout en observant la 
toile de l’un d’eux, le père du petit garçon 
que la jeune femme avait emporté, « pour le 
faire dormir », disait-elle. 

« Mary Osborne, elle, avait déjà regagné sa 
table à l'écart, ses paperasses ; et comme si sa 
bonté clairvoyante devinait mon désarroi, 
elle m'avait montré un fauteuil près d’elle et 
s’était prise à me raconter comment, séduite 
par l’œuvre d’un jeune dont les audaces et 
l'humeur mordante la ravissaient, elle avait 
pu faire partager son enthousiasme à un édi- 
teur parisien qui ne craignait pas de lancer 
les inconnus. 

« Vous devinez, Gise, que, un peu vague- 
ment, j'écoutais ; humant, sans pensée, l’air 
attiédi que le soleil saturait de l'odeur des 
pins; toute meurtrie encore des émotions 
éprouvées depuis la veille dont le souvenir
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obsédait encore ma quiétude soudaine. 
{ Je ne me doutais guère de la proposition 

qui, quelques jours plus tard, allait jailhir de 
cette conversation imprévue avec une vieille 
Anglaise lettrée ; — et compatissante, après 
que, pour ne pas avoir figure d’aventurière, 
je lui avais raconté, en quelques mots, mon 
malheur et la détresse morale et matérielle 
qui, depuis lors, pesait sur ma vie 

« Spontanément, tout à coup, elle m'avait 
demandé, ses yeux clairs fixés sur MOI, 
tout pleins d’une chaude bonté : 

« — Est-ce que cela vous plairait de tra- 
vailler avec moi, en collaboratrice — puisque 
vous connaissez l’anglais, — revoyant, quant 
à la correction et à la forme française, ma 
traduction qui doit être envoyée fin juillet, 
— et bien payée?… 

€ Vous comprenez, Gisèle, quelle joie folle 
avait bondi en moi à cette proposition 
inouïe ;si invraisemblablement heureuse qu’au 
premier moment, j'en oubliais mon incom- 
pétence. En toute honnêteté, je devais avertir 
Mary Osborne ; consciente qu’il serait peut- 
être plus prudent de me récuser. 

« Mais elle a insisté, m’aflirmant que je 
lui rendrais service : 

€ — Vous êtes une lady... Vous parlez 
un très bon français... C’est tout ce qu’il me 
faut. Donc, si cela ne vous ennuie pas, tra- 
vaillons ! 

« Et, sans retard, nous avons travaillé.
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« Avec délices, je suis restée aux Sables 
d’or, occupée toute par la traduction du 
roman qui enchantait Mary Osborne. Elle 
l’écrivait en français ; j’en révisais la forme et 
ainsi, m’avait-elle déclaré, j'aurais ma part 
dans les bénéfices de l’œuvre dont le succès 
ne faisait pas de doute pour elle. 

« Si ardemment, elle en était certaine que, 
peu à peu, sa foi me gagnait; alors qu’au 
premier abord, je m'étais trouvée un peu 
déroutée par le caractère foncièrement an- 
glais du roman qu’elle jugeait devoir être 
goûté par les lecteurs français. Mais il ré- 
gnait, dans notre petite pension, une telle 
‘atmosphère de confiance, tant était sincère 
la ferveur des artistes qui l’habitaient, la 
conviction passionnée de Mary! Entraînée 
dans une sorte de rêve éblouissant, je ne 
voyais plus les difficultés, mais, seuls, les 
espoirs sans doute chimériques, qui nais- 
saient en moi... 

« Alors vraiment, pour la première fois, 
depuis la mort d’Hubert, j'ai connu des 
semaines, des mois d’apaisement, presque de 
joie ; tant ma vie intelligente, très remplie, me 
faisait de bien. Gagnée par je ne sais quel 
sortilège, par l'ambiance, par la fuite insen- 
sible des jours qui disparaissaient comme 
l’eau coule, j’ai pu jouir de la splendeur fraîche 
du printemps que chaque jour avivait… 
Du parfum grisant des fleurs épanouies sur 
les branches ressuscitées.… Des soirs lumi-
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neux, dans les clairs de lune d'argent, épandus 
sur la blancheur des maisons, des simples 
murs où la brise faisait frissonner, en ara- 
besques mouvantes, le sombre réseau des 
branches... 

« Ah! ces admirables soirs, qui réveillaient 
en moi une Roseline frissonnante du regret 
fou d’être seule à les contempler sans Hubert ! 
À ce point que. — Gisèle, je vous le confesse 
bas, bien bas! — que mes bras, mes 
lèvres. s’ouvraient comme pour un appel 
désespéré de mon être en détresse. Soif 
que ma volonté parvenait tout juste à étouf- 
fer, qui me faisait éperdument sangloter, 
dans lé silence de ces nuits trop belles. 

« Et pourtant, mon radieux et court passé 
de femme heureuse, qui m’était tout ensemble 
un délice et une torture, je le sentais re- 
tuler derrière moi, glisser en arrière comme un 
vêtement qui n’était plus à ma taille et que 
je ne pouvais plus porter... Tout au plus, 
j'avais encore les traits de la vicomtesse 
Roseline de Morgane : mais Je lui ressemblais 
comme une parente pauvre, à sa sœur aînée, 
habituée à vivre dans le luxe et la joie 

« Et, pour bien établir la scission, aucun 
rappel de ceux que j'avais laissés à Nice, 
à Paris, en Corse ; des amis que mon silence 
obstiné avait découragés, — très vite! 
Dartigues excepté. 

€ Mais lui respectait ma résolution de lui 
devenir invisible. Comme à Renato, dont
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je respectais la vocation religieuse, — s’il 
était vrai qu’elle existât.… De quel droit lui 
apporter le souci de mon sort? A Marie- 
Pia, seule, j'avais envoyé un mot, disant 
que j'étais à Cavalaire pour une durée incer- 
taine, la priant de m'écrire, si elle le souhaitait, 
poste restante, où je laisserais mon adresse, 
en cas de départ. 

« Maïs partir, je n’y songeais guère! 
« Peu à peu, ardemment, je m'étais prise 

d'intérêt pour les travaux des hommes que je 
voyais, près de moi, si épris de leur art ; 
pour les toiles que, chaque jour, ils ne se 
lassaient pas de créer, puis discutaient, 
aimaient, ou condamnaient, avec une sin- 
cérité passionnée. J’écoutais, attentive, leurs 
appréciations, leurs propos dont la verdeur, 
les audaces, même la brutalité ne me cho- 
quaient plus, tant j'en arrivais à les com- 
prendre, à voir avec leurs yeux les horizons 
qu'ils révélaient à mon ignorance de pro- 
fane. 

« Évidemment, pour la plupart, ce n'étaient 
pas des hommes du monde ; ils n’en avaient 
ni les manières, l’allure, le langage. Mais, en 
dépit de leurs dehors un peu frustes, du. 
comment dire? du « débraillé » de leur 
tenue et de leurs paroles, ils n'étaient, au 
demeurant, ni vulgaires, ni grossiers. 

« Et surtout, j'étais touchée de leurattitude 
à mon égard. Par les misses Osborne, ils 
avaient appris ma lamentable histoire; et
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ils me le témoignaient par la délicate bonté 
avec laquelle ils respectaient mon isolement, 
comme s’ils eussent mis un point d'honneur 
à ne jamais me faire souvenir que, parmi eux, 
j'étais sans protecteur; n’essayant jamais 
de briser la réserve où je m’enfermais, appli- 
quée à n'être plus pour eux « la Princesse », 
comme, — je l’ai su plus tard, — ils m’avaient 
surnommée, à mon arrivée. Pauvre prin- 
cesse sans ressources, qui ne portait plus de 
titre, avait même, dans son nouveau milieu, 
supprimé la particule de son nom, voulant 
être simplement pour tous, « Mme Morgane ». 

« D'ailleurs, appliquée à ne pas les gêner, 
je vivais dans l’ombre de Mary Osborne; 
cloîtrée comme elle dans mon travail, ne 
voyant guère tous les artistes qu'aux repas 
où, pénétrée de mon incompétence, j’écoutais 
en silence leurs conversations fantasques qui 
me faisaient pénétrer dans un monde où, 
Jamais, je n'étais entrée. 

« Bien entendu, quelquefois, les uns ou 
les autres de ces garçons amenaient quelques 
belles filles, des modèles, paraît-il. Alors, 
averties par notre hôtesse, les Anglaises 
très puritaines, même Rhoda, nous décam- 
pions ; avec nos paperasses, Mary et moi, 
Rhoda avec son album et ses couleurs ; et 
portant aussi nos provisions, nous allions 
déjeuner en pique-nique dans la campagne. 
Parfois, à mon extrême joie, j’emmenais 
Joë, l’adorable petit Joë, que sa mère me con-
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fiait quand l'élément masculin attendait 
quelques capiteuses visites dont elle redou- 
tait le charme sur son fragile « ami ». Car 
le père de Joë n’était que son { ami »... 
comme elle me l’avait confié, peu après mon 
arrivée, un jour que je lui reprochais amica- 
lement sa réserve farouche à mon égard. 

€ — C’est que je ne suis pas une dame 
comme vous! m'avait-elle jeté presque d’un 
ton de défi; Yves est seulement mon « ami ». 
Je lui ai servi de modèle plusieurs fois. 
Alors, nous nous sommes mis ensemble. 
Et puis. le petit est venu. Alors, ilm’a gardée. 
Mais, vous comprenez, je ne puis pas être 
sûre de l'avenir. 

« Tout court, elle s’est arrêtée, Une sorte 
de sanglot avait brisé sa voix. 
{— Pourquoi ne vous épouserait-il pas? 

ai-je demandé dans un instinctif désir de la 
consoler, tant j'avais senti d'angoisse dans 
son accent. 

€ — M'épouser?.. Je n’ose l’espérer… 
Je ne suis pas du même monde que lui. 
Mon père est facteur ; ma mère est couturière. 
Yves ne les voit pas. Ses parents à lui sont 
des gens riches. Des gros industriels près 
de Rouen. Ils sont brouillés avec lui parce 
qu'il a lâché les fabriques pour la peinture. 
et qu’il est avec moi... Mais je sais très bien 
qu'ils n’ont qu’une idée, notre séparation. 
Jusqu'ici, Yves tient bon... Combien de temps 
le fera-t-il?... Il ne leur en voudra pas tou-
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jours de lui avoir reproché de s’être abaïssé à 
devenir un barbouilleur!.…. ete. 

«€ Elle hésita une seconde, puis brutalement 
acheva : 

U{— Et de s'être acoquiné avec une 
fille ! Il finira par les revoir. C’est inévitable. 
Sa mère ne demande que ça. Elle aimerait 
surtout voir le « petit ». Mais le père est buté.… 
Il doit être bête, cet homme. Il veut marier 
Yves avec la fille d’un autre grand filateur 
qui à une grosse dot... qui est instruite… 
Moi, je ne le suis pas du tout ! J'écris comme 
une cuisinière, je fais des fautes. J’ai tout 
juste été à l’école jusqu’à mon certificat, 
comme les copines. Et puis après, j’ai tra- 
vaillé dans les ateliers, je suis entrée dans 
les modes et j’y suis restée jusqu’au moment 
où, pour Yves, je me suis faite modèle. Par 
hasard, je l’avais rencontré dans le train, 
un dimanche. Et, tout de suite, je suis de- 
venue folle de lui !.… 

« Encore un arrêt de la pauvre voix, qui 
tremble. Puis, Michette reprend, comme si 
un furieux besoin d’expansion se fût abattu 
sur elle : 

« — Maintenant, je vis dans la terreur 
continuelle de le perdre... Un peu moins, 
peut-être, à mesure que je le vois s’attacher 
à Joë... Mais c’est si neuf, son amour pa- 
ternel!... Les racines doivent en être à peine 
enfoncées !.… Moi, je n’existe plus que pour ces 
deux êtres-là... Tout meffraie quand il
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s’agit d’eux !... Aussi j'ai eu bien peur quand 
je vous ai vue vous installer ici, quand j'ai 
pensé que, tous les jours, Yves allait avoir 
votre jolie figure de dame sous les yeux … 
quand il a osé vous demander de poser pour 
lui... après que notre ami, le vieux sculpteur 
Zabert, avait fait d’après vous sa merveil- 
leuse statuette de baigneuse!.. Vous vous 
souvenez? Tout de suite, je me suis aperçue 
combien Yves trouvait agréable de causer 
avec vous. Je ne peux pas que vous me le 
preniez! Vous ne ferez pas cela? dites. Ce 
serait si mal, si méchant !... Comme si vous 
m’assassiniez, moi qui ne vous ai rien fait. 
Qui vous admire tant ! 

« Vous devinez, Gise, si je me suis ef- 
forcée, avec toute ma compassion, de la 
tranquilliser, la pauvre Michette. Elle a 
paru me croire ; mais pas autant que je l’es- 
pérais et l’aurais voulu, pour son bien. 
Très souvent, je sens son regard m’épier, 
me suivre ; et son humeur avec moi est va- 
riable, selon le plus ou moins d’attention 
que m’accorde Yves Chabannes. 

« Je crois vraiment que, de nature, Mi- 
chette est jalouse ; même pour Joë, elle est 
ombrageuse ; je me suis aperçue que son 
visage s’altérait quand, le petit sur mes ge- 
noux, je le blottissais contre ma poitrine, sans 
doute entraînée par mon inconsciente avidité 
maternelle sans objet. Une fêlure dans la voix, 
elle m’a murmuré, une des premières fois :
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« — Comme vous aimez les enfants! 
« — Oh ! oui, ai-je avoué avec un tel élan 

que son expression à changé. Elle m'a re- 
gardée, presque pitoyable. 

« — Et vous n’en avez pas? 
«— Non... Jai été si peu de temps mariée. 

Sans doute, vous savez déjà que. 
« — Oui... Yves m’a raconté... 
« Ses grands yeux demeuraient attachés 

sur moi avec tant de compassion vraie, que 
j'ai soudain senti sur mes joues, la brûlure 
des larmes que mes paupières, pourtant 
crispées, n’avaient pu retenir. 

« Avec une espèce de tendresse, elle a 
murmuré : 

« — Pauvre! Oh! pauvre! 
« Et dans la sympathie de cette humble 

il y avait bien autrement d’élan et de sincé- 
nité que dans la plupart des banales pa- 
roles articulées par mes brillantes amies, 
devant mon malheur. J’ai prié : 

« — Je vous en supplie, ne soyez pas 
jalouse si, par moments, j'ai soif de caresser, 
d’embrasser votre petit pour tromper mon 
irréalisable désir de maternité. Pour lui, 
vous êtes une personne unique, la « maman ».… 
Moi, je suis seulement la « dame », comme il 
m'appelle. 

« Depuis ce jour, vraiment, elle a mis 
sa bonté à me le prêter; et, en revanche, j'ai 
essayé de plaider sa cause, à elle, auprès de 
son fantasque ami si docile, elle le devinait 

13
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bien, la pauvre Michette, à subirmon influence 
comme celle d’ailleurs de toute femme qui 
plaît à son goût d’artiste. 

« Ainsi, dans le lumineux pays, odorant 
ainsi qu’un immense bouquet, j'ai passé un 
printemps... inoubliable, soutenue par l’at- 
mosphère de travail, de confiance, d’espoir 
qui nous pénétrait tous, semblait-il ; chacun 
de nous ayant une incroyable foi dans la réa- 
lisation de son effort. En vérité, autant que 
Mary, j'étais maintenant enthousiaste du 
roman original dont elle traduisait les der- 
niers chapitres, sûre que le succès récompen- 
serait, même matériellement, notre peine. 

Et puis, un coup de foudre, une brusque 
indisposition de Joë, due, Je pense, à un coup 
de soleil. Il avait joué, tête nue, sur la plage 
sans ombre, mordu par le feu des rayons 
qui l’enveloppaient ; et dans la nuit, agité, 
meurtri de fièvre, il a été pris de douleurs 
de tête qui nous ont jetés sous la menace 
d’une méningite. D’où affolement de Michette 
qui prenait conscience trop tard de son im- 
prudence ; et, désespérée, soignait son petit 
sans permettre qu’on l’y aidât... Du moins, 
les premiers jours de la crise. Ensuite, brisée 
par sa crainte, quand elle a vu se préciser le 
danger et que Yves, fou d'inquiétude, lui a 
cruellement reproché d’avoir attiré ce danger 
sur le petit que tous deux adorent.., alors, 
elle a consenti à me laisser approcher l’en- 
fant…
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« Elle était épuisée. On eût dit que sa 
force s’était brisée sous la colère d'Yves, 
à qui je n’ai pu m'empêcher de reprocher sa 
dureté, un instant où nous étions seuls, près 
de Joë. Michette, écrasée, avait dû accepter 
de prendre un moment de repos ; et ainsi, 
par bonheur, elle ne l’a pas entendu marteler, 
courbé vers le petit lit : 
€— Si je le perds, je ne lui pardonnerai 

jamais, puisqu'elle n’a pas su veiller sur lui. 
Elle n’était pas digne d’être mère ! 
«Son injustice m'a révoltée; moi qui 

savais si bien de quelle sollicitude Michette 
entoure son enfant. Si cet après-midi-là, 
elle avait été imprudente, c'était par la faute 
de lui qui avait encore excité sa jalousie, la 
distrayant un peu du soin de Joë. Mais il 
était si sincèrement malheureux, que je mie 
suis tue, occupée toute au sauvetage de la 
petite vie qui nous était chère à tous. Le 
visage de Michette me déchirait, celui-là 
même de l’angoisse ! et je sentais comme si son 
cœur m'eût été soudain ouvert, quel sup- 
plice c'était, dans cette agonie, de n’être pas 
réconfortée par l’amour d’Yves, absorbé 
dans son propre tourment dont il la faisait 
responsable. 

(Il a pris cosncience de ce qu'il lui a 
fait endurer seulement, je crois bien, à la 
parole bénie du docteur, annonçant que le 
petit était sauvé ; quand Michette, pareille à 
une morte, est tombée dans ses bras ouverts,
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juste à temps pour la recevoir. À ce moment, 
il a eu, à son égard, remords, pitié tendre, 
et quelques jours plus tard, Joë se remettant 
aussi vite qu'il avait été abattu, il a dû 
avoir souci de lui faire oublier ce qu’elle avait 
souffert par lui, car je les ai vus se parler 
comme deux êtres qu’un lien fort, très fort 
rapproche... Joë jouait devant eux sur le 
sable. 

« Le même jour, à l'heure du couchant, 
j'étais descendue sur la plage où j'ai vu appa- 
raître Yves, — qui rentrait, sans doute. J’ai 
demandé : 

« — Michette est occupée auprès de Joë? 
Elle dîne près de lui? 

« — Oui, moins que jamais, elle consent 
maintenant à le quitter. 

« — Combien vous avez été cruel pour 
elle... alors qu’elle était si malheureuse. 

« J’ai vu une ombre d’embarras sur ses 
traits. 

« — L'inquiétude m'avait rendu fou! 
« — Et comme elle vous aime infiniment, 

autant que le petit ! elle vous a pardonné 
votre égoïsme féroce... Voulez-vous me per- 
mettre de vous dire quelque chose?... au 
risque de vous paraître imdiscrète?.…. 

« Il a haussé les épaules et s’est immobilisé 
devant moi que ses yeux ne quittaient plus. 

« — Jamais, je crois, vous ne pourriez 
me paraître indiscrète ! l.. Dites ce que vous 

pensez. J'aurai ainsi, un instant, l'illusion
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d’être considéré par vous comme un ami... 
« — Ceux qui ont été ici, accueillants et 

bons pour ma solitude, je les considérerai 
toujours ainsi que des amis... Et vous êtes 
du nombre... 

« — Merci, madame... Alors, dites ce que 
vous souhaitez me demander : 

« — Est-ce que? 
« Au moment de parler, j’hésitais… 
{ — Est-ce que vous ne pensez pas... que 

ce serait pour vous... un devoir de donner 
votre nom à la mère de Joë qui vous est aussi 
une compagne si dévouée?.….. Vous la forme- 
riez à votre gré... telle que vous la rêvez. 
Une femme aussi jeune et aussi éprise… 
devient ce que son mari la souhaite. 

« I n’a pas répondu. Brusquement, l’ex- 
pression de son visage avait changé. Loin 
devant lui, il regardait la chute superbe du 
jour dans l’eau qui s’irisait.… Ma franchise 
m'effrayait.. Je n’osais plus rien ajouter. 
Car, après tout, les conséquences pouvaient 
être graves de ce conseil donné par compas- 
sion pour une jeune femme que je connais- 
sais si peu... Pourtant, j'ai encore interrogé, 
timidement : 

«© — Cette solution de votre... amour pour 
elle, la jugez-vous impossible? et... et n’y 
avez-vous jamais songé? 

€ — Oui... Mais c'était avant que vous 
soyez arrivée ici comme la tentation vi- 
vante... quand je ne vous connaissais pas!
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« Avec une sorte de violence, il avait parlé 
et, cette fois, il me regardait en face. 
€— Comment voulez-vous que. sans 

illusion, d’ailleurs, je ne me sois pas aperçu 
de Fabîme qu’il y avait entre deux femmes 
comme vous ! Elle, au-dessous de moi ; vous, 
tellement au-dessus, que tout de suite, je me 
suis rendu compte que je n’avais rien à espé- 
rer. Seulement l’aumône de votre amitié. 
si je n’oubliais pas les distances. Et vous 
devez me rendre cette justice que je ne les 
ai pas oubliées, même quand... quand je 
vous adorais tout bas, dans le danger de 
Joë, — reconnaissant de ce que vous faisiez 
pour lui. 

€ Un geste m’a échappé, si expressif qu’il 
s’est arrêté... Pour reprendre vite, d’un ac- 
cent de prière : 

€ — Je n'avais jamais rencontré de femme 
de votre genre, de votre éducation. de 
votre monde... Seulement des filles de plai- 
sir, des modèles ; et, dans les relations de ma 
famille, d’honnêtes petites bourgeoises furieu- 
sement embêtantes… Mais des femmes raff- 
nées comme vous, jamais! Certes, depuis 
que vous êtes ici, vous avez été tout simple- 
ment « Mme Morgane », comme vous vous 
faisiez appeler. Mais le hasard vous a trahie. 

n jour, une carte de visite est tombée de 
votre carnet, où il y avait gravé, « vicomtesse 
Hubert de Morgane ».. Alors j'ai compris 
que vous étiez une vraie grande dame... La
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perte de votre mari vous a faite pauvre, soit. 
Mais vous n'êtes pas pour un garçon de mon 
genre. Toute la fortune de ma famille ne 
comblerait pas la distance... Alors, ma su- 
prême prière est celle-ci. Vraiment, si vous 
souhaitez que j'épouse Michette.… allez- 
Vous-en... Que je puisse vous oublier. 
oubher un rêve impossible. Allez-vous-en, 
par charité !... et pardonnez-moi, cet imbé- 
cile aveu auquel je ne pensais certes pas, en 
venant à vous, il y a un moment... qui m'a 
échappé je ne m'explique même pas com- 
ment... Car je ne suis pas idiot... Tout le 
premier, je mesure le gouffre qui est entre 
nous ; et c’est pourquoi je vous répète encore, 
de toute mon âme : « Soyez bonne! Allez- 
vous-en! » 

{€ Sa voix était tout ensemble si doulou- 
reuse et si suppliante que s’il m'avait été 
possible, tout de suite, je me serais enfuie, 
consciente du mal involontaire que j'avais 
fait. J'ai pu dire seulement : 

€ — Vous savez que je dois achever mon 
travail avec miss Osborne. Il est presque 
fini... Je vous promets de partir dès que cé 
sera possible, si, à ce prix, je puis vous 
rendre la paix et vous amener... 

€ — À quoi? à sacrifier à donner toute 
mon existence à Michetté? 

€ — À remplir les devoirs que vous vous 
êtes créés envers elle... Vous avez charge 
d’âmes maintenant, ai-je dit bravement, do-
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minée par le désir souverain d’apporter à une 
autre créature, le bonheur sans pareil que 
j'avais un instant goûté. 

« Le regret, tout à coup s’en ravivait, 
torturant, par cette lumineuse fin de jour, 
caressante et douce, qui semblait distiller 
dans l'air chaud, une tendresse éperdue 
dont je sentais le frôlement sur mes lèvre 
tremblantes... Surtout, oh! surtout, dans 
les yeux de cet homme bouleversé que je 
n’aimais pas, certes! mais qui, si je l'avais 
permis, eût, pour moi, ressuscité l’amour, 
le divin amour qui repose, protège et enivre, 
fort autant que la vie !.… 

« Gisèle, en cet instant, je crois que 
j'avais un peu perdu la raison, au contact 
du trouble grisant qu'Yves Chabannes me 
faisait soudain respirer. 

« Par la grâce du ciel, il ne s’en est pas 
aperçu. Son regard brûlant m’a, une seconde, 
enveloppée toute ; puis, sans m'avoir répondu, 
d’un geste bien inattendu chez Jui, il s’est 
courbé, a baisé ma main, et, se détournant, 
est remonté vers la villa. 

« Le lendemain même, j'ai décidé Mary 
Osborne à écrire à son éditeur, pour lui 
annoncer que la traduction était à peu près 
terminée, et lui demander vers quelle époque 
il souhaitait l’avoir, Et anxieuses, toutes les 
deux, nous avons attendu la réponse, avec 
le même impérieux désir qu’elle fût bonne et 
nous procurât la récompense rémunératrice
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dont, également, nous avions besoin. Moi, 
surtout, peut-être, qui ne sais pas être économe 
et bien équilibrer mon budget... Aux uns 
et aux autres, j'avais été amenée à avancer de 
l'argent ; par suite, fait des comptes déce- 
vants, quand, de Paris, est arrivée la ré- 
ponse que Mary attendait, immuable dans 
sa confiance, me traitant de « femme de 
peu de foi », parce que le doute m’envahis- 
sait chaque jour grandissant. 

( Hélas! c’est moi qui pressentais juste. 
Très courtois, l'éditeur écrivait à miss Os- 
borne qu’il n’était nullement pressé d’avoir 
son manuscrit, car, vu la crise mondiale dans 
les affaires, il préférait ne pas entreprendre, 
pour l’heure, des publications nouvelles, at- 
tendre des circonstances plus favorables au 
lancement de l’œuvre d’un écrivain étranger, 
inconnu à la majorité des lecteurs français. 

« Toutes les considérations qui s’abat- 
taient sur nous étaient si justes, que nous 
n’avions qu’à courber la tête, 

« Mary fut d’abord atterrée, bourrelée 
de remords à mon égard parce qu’elle m'avait 
entraînée dans son illusion. Mais l’opti- 
misme est invincible chez elle. Tout de suite, 
elle a rebondi, le choc reçu, si dur lui eût- 
il été... Car alors seulement, elle m’avoua 
qu’elle et Rhoda avaient à leur :harge 
une sœur paralysée ; et elle comptait sur le 
prix de la traduction pour payer la maison 
de retraite où vit cette malade.
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« Pour moi, c’était l’écroulement, Encore 
une fois, il me fallait chercher la voie dans 
laquelle je pourrais me créer les ressources 
indispensables ; et pour cela, sans retard, 
retourner à Paris, mdépendamment de ma 
promesse à Yves Chabannes. 

« Mary voulait m’entraîner en Angleterre 
où elle se décidait soudain à retourner, Mais 
pourquoi m'en aller errer à l'étranger, sans 
espérance précise?.… J'ai refusé la proposi- 
tion faite avec tout son cœur, je le sentais ; 
et même, la devinant angoissée par le souci 
de sa sœur malade dont elle devait ac- 
quitter la pension, j'ai pu la décider à ac- 
cepter une aide passagère, prise sur mes res- 
sources, trop minces, hélas! ce qu’elle igno- 
rait. Et puis j'ai préparé mon départ; et 
dans ma détresse, j’ai trouvé bons les re- 
grets témoignés par les hôtes des Sables d’or; 
même par Michette qui, sans le savoir, m’a 
murmuré, comme son ami, d’un accent d’an- 
goisse, presque de remords : 

« — Ne partez pas à cause de moi! Je 
vous en prie. J’ai parlé sans réflexion, d’un 
mouvement Instinctif qui ne méritait pas 
que vous y preniez garde, 

« L'un et l’autre, chacun à part, je les ai 
rassurés. J'ai pris congé de mes nouveaux amis, 
les artistes qui, dans leur désir de m'aider, 
m'offraient de me faciliter l’entrée comme 
modèle ! !! dans telatelier très fréquenté, chez 
tel ou tel peintre, sculpteur, de renom...
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« Pauvre vicomtesse de Morgane! 
« J’ai remercié, pris des adresses et suis 

partie vers Paris, pour me gîter, non plus 
dans mon luxueux Hôtel Arcadia, mais dans 
une humble pension de famille des Ternes, 
indiquée par Mary Osborne. Y fréquentent 
seulement des pensionnaires modestes et 
des étrangers de petite bourse, ou simplement 
mal renseignés sur la hiérarchie des hôtels 
parisiens. J'ai facilement découvert la mai. 
son, voisine de la paroisse du quartier, 
une petite maison dénommée les Platanes, 
parce qu’elle s’élève au fond d’un jardinet 
où végètent quelques arbres piteux, autour 
d’une pelouse lépreuse qu’enserrent de rares 
massifs, plantés de fleurs étiolées. La grille 
franchie, il m'a semblé que le cœur me man- 
quait pour m’installer dans cette demeure 
prétentieuse, dont la fausse élégance me 
faisait regretter, — à en crier! — la sim- 
plicité rustique et riante des Sables d’or. 

.« Et puis, une fois de plus, j'ai pensé à 
vos conseils, Gise, et je suis entrée, puisqu'il 
le fallait ! 

€ J’ai trouvé au bureau, non plus une pay- 
sanne accorte, qui accueillait ses hôtes du 
sourire de ses belles dents solides, mais une 
« dame », évidemment appliquée à suivre les 
dernières modes, cheveux courts roulés sur 
la nuque, maquillage, accusant un profil 
aigu, jupe de la longueur exigée par l’heure 
présente..., la caïssière et nièce de la pro-
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priétaire, grasse petite femme dont le sou- 
rire, du moins, était franc. Celui de la fringante 
caissière est devenu très acidulé quand force 
m'a été de détruire l'illusion que j'allais lui 
fournir une cliente précieuse, comme mes 
bagages, ma grosse malle, surtout, le lui 
avaient fait espérer. 

« Aussi de quel obscur dédain, elle m’en- 
veloppe depuis que je me suis contentée 
d’une chambre exiguë, perchée si haut que 
je pouvais monter, avec vue sur la rue popu- 
leuse, la forêt des toits et la croix de l’église 
voisine... J’y ai pour voisins, avec le person- 
nel de l’hôtel, si je ne me trompe, les pen- 
sionnaires qui ne peuvent payer que très 
peu, — dont une veille dame aux cheveux 
teints de roux, au profil fin, « veuve ruinée 
d’un magistrat », m'a confié la femme de 
chambre, volontiers familière avec une per- 
sonne d'aussi maigre Importance que moi. 
Elle nous considère justement comme deux 
épaves. 

« Et voici bientôt six semaines que je suis 
campée où la nécessité m'a jetée et retenue. 
J'ai vu l’éditeur de Mary et tout de suite 
compris qu'il n'avait nulle intention d’éditer 
une œuvre, trop différente du goût français 
pour réussir [l fallait la candeur illusionnée 
de Mary Osborne pour ne pas démêler sa 
pensée sous les formes aimables dont il l’en- 
veloppait. Il m'a, d’ailleurs, fort bien reçue ; 
et si j'avais eu quelque œuvre toute fran-
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çaise à lui offrir, il en aurait volontiers pris 
connaissance, m'a-t-il assuré. 

« Quelle ironique proposition! Je ne 
pouvais même lui demander tout simplement 
de m’enrôler parmi les dactylographes qui, 
sans relâche, dans une pièce voisine, fai- 
saient vibrer leur clavier de lettres. Rien, je 
ne sais rien faire ! Il me faut tout apprendre 
des métiers susceptibles d’aider une femme 
à se créer l'indépendance. 

« Malgré le mauvais vouloir de la caissière, 
Mile Octavie, qui semble m'avoir en grippe, 
j'ai pu trouver à donner quelques leçons de 
français parmi les étrangers de l'hôtel, fré- 
quenté surtout par des Brésiliens et Argen- 
tins, genre rasta, avec lesquels tout d’abord 
j'avais évité de frayer... Mais la raison. 

« Il y a aussi, d’autre part, du côté fran- 
çais, l’'employée d’une importante maison de 
couture, avenue Victor-Hugo, où elle me 
paraît jouer un rôle dé grand manitou. Elle 
m'honore de sa sympathie et de sa protec- 
tion, ayant, avec son expérience, démêlé bien 
vite à _quel point j'avais besoin d’être épaulée ; ; 
et si je le souhaitais sans doute, je pourrais, 
grâce à elle, être enrôlée dans la phalange 
des mannequins de Davis-Heurtot. Manne- 
quin! Modèle dans un atelier! Voilà les 
métiers seuls que peut remplir, à à cette heure, 
la vicomtesse de Morgane! 

« Il en est, cependant, un autre encore, 
qui m'a été suggéré ces jours-ci, par une
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bonne femme réjouie chez laquelle m'avait atitrée l’annonce d’un journal Pour un tra- 
vail soi-disant rémunérateur « à faire chez 
soi ». Je suis donc échouée dans les lointains 
de l’avenue du Maine Pour apprendre à faire 
des sacs en perles. 

€ J'ai pris les premières leçons qui m'ont surtout enseigné à me brüler les yeux dans l'espoir de gagner vingt-cinq francs par sac. 
Tout de même, encore une fois, me rappelant 
vos consils, Gise, j’ai Persévéré, et, par mon 
application, me suis attiré la-sympathie de 
Ma grosse et commune professeur, Elle 
n’avait pas eu besoin de mon aveu pour 
être renseignée sur mon inexpérience d’un 
travail continu. 

« Quand je lui ai demandé combien de 
temps il me faudrait pour devenir habile 
et travailler vite, elle s’est tue une seconde, 
m'a dévisagée ; puis, d’un ton entendu, elle 
m'a déclaré, maternelle : 

« — Ma petite, m'est avis que vous n’arri. 
verez guère à gagner votre vie en brodant des 
sacs de perles. Avec votre figure, pourquoi, 
tout bonnement, ne prenez-vous pas un 
amant? Vous en trouverez à la douzaine, 
même de très huppés, jolie comme vous 
êtes, et troussée comme le bon Dieu vous a 
faite. Et je m'y connais ! Ce serait bien plus 
sûr et plus avantageux ! 

« Gisèle, voilà les derniers encouragements 
que j'ai reçus ; et à l'expression de la grosse



FAIBLESSE 207 

femme, j’ai bien compris qu’elle me trouvait 
très sotte de chercher des ressources à broder 
des sacs... tandis que j'avais à ma portée 
un moyen bien plus simple de me sortir 
d’embarras! 

« Ce moyen, — si naturel au jugement de 
cette primitive, — je le connaissais bien déjà ! 
Combien de fois, depuis mon veuvage, je me 
le suis vu offrir, — plus ou moins discrète. 
ment... — par les hommes que je cétoyais. 
celui-là même qui régnait en maître dans la cer- 
velle de Ronald Hoxton, tout prêt à le 
mettre à ma disposition, pour peu qu’une dé- 
faillance de ma force de résistance l'y auto- 
risât. 

« Dartigues, lui, du moins, ne m’a pas fait 
linjure d'y penser. C'était un vrai ami. 
Ni surtout Renato, incapable de me salir… 
Ah! pourquoi, pourquoi n’ai-je pu rester 
près de lui, soutenue par sa protection de 
frère ! Pourquoi? mon Dieu... Oh! Gisèle, 

quand je regarde derrière moi, d’où je vicus, 
où je suis descendue en si peu de mois, je 
suis épouvantée et me demande quel gouffre 
va me prendre... C’est horrible ! Mon espoir, 
c'est qu'Hubert ne me voie pas. Mais que 
sait-on des disparus? La conscience de 
cet inconnu m’affole quand je sens croître 
ma lassitude pour résister à l’étreinte des 
difficultés, chaque jour plus étroites. 

« Ah! quelle indulgence et quelle pitié ma 
clairvoyance, chèrement acquise, me donne
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pour les malheureuses qui succombent ! J’es- 
père tenir bon jusqu’à votre retour. Alors, 
je serai sauvée, votre vivifiante amitié me 
soutiendra. Vous ne serez plus longtemps 
absente, n'est-ce pas? J'ai tant besoin de 
vous | Je vous l'avoue, parce que vous ne pou- 
vez m'entendre, Gisèle très chère. 

« Avant votre arrivée, j'attends, avec la 
fervente confiance des Juifs espérant le 
Messie, le retour de votre mère, celui de votre 
sœur, qui, j’en suis certaine, me donneront 
le réconfort de leur sympathie. 

« Pour ce que vous m’avez fait de bien, 
jvous remercie, Gisèle ; plus encore, je vous 
bénis!... Je ne veux pas vous quitter sur un 
adieu... Au revoir, Gise, ma meilleure amie. 
Très tendrement vôtre, 

« RosELINE. » 
À



IV 

Obéissant au même obscur instinct qui . 
lui avait fait raconter à Gisèle Halbronn 
sa vie des derniers mois, Roseline, peu après 
avoir terminé son récit, brusquement, se dé- 
cida, un après-midi, à l'aller déposer chez ses 
amies, où il les attendrait... Et là, avec un 
sursaut de joie, elle apprit que le retour était 
enfin annoncé, de Mme Halbronn qui rame- 
nait la petite Nicole, pour que sa mère la 
trouvât à Paris, revenant de son séjour pro- 
longé en Amérique. 

Alors, moins lourd, Roseline sentit sur 
elle le poids de sa solitude découragée. Pour 
un moment, sa pensée put écarter l’étreinte 
coutumière ; et, l'esprit un instant allégé, 
elle reprit à pied, insouciante de la distance, 
le chemin de son actuel logis. Même, sur sa 
route, elle put se laisser distraire par le spec- 
tacle brillant des magasins du boulevard. 

Près de la Madeleine, comme elle passait, 
de chez un somptueux bijoutier un groupe 
sortait... Deux femmes, la mère et la fille, 
sûrement ; la: ressemblance était frappante, 
malgré la différence des âges ; la plus jeune, 
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franchement laide, parce que les traits sans 
charme, n'étaient sauvés ni par la fraîcheur 
du teint, ni la souplesse du dessin, qui, chez 
la mère, les estompait dans l’empâtement de 
la maturité. Mais toutes deux étaient, à mer- 
veille, habillées, chaussées, coiffées, comme 
il convient à des femmes très « rentées ». 
Et le jeune homme qui les accompagnait, 
un beau garçon lui, appartenait au même 
monde. 

Courtois, il mit les deux femmes en voi- 
ture et, la portière de l’auto fermée derrière 
elles, il demeura quelques minutes à leur 
parler; puis, s’inclinant, il baïsa les mains, 
gantées chez la mère, nues chez la jeune fille, 
au doigt de laquelle luisait l’éclair d’un large 
diamant. Mais le visage des jeunes gens 
garda son expression de politesse indiffé- 
rente, accusé surtout chez l’homme que, 
tout à coup, le lustre d’un étalage amenait 
en pleine lumière. 

Roseline, immobilisée par le flot des pas- 
sants, reconnut alors Gontran de Nangis. 
Elle se souvint. Aux Platanes, dans un jour- 
nal mondain, abandonné sur une table, elle 
avait lu, par hasard, l’annonce du mariage 
prochain du vicomte Gontran de Nangis, 
attaché d’ambassade à Copenhague, avec la 
richissime fille d’un banquier dont la notoire 
fortune était tenue comme de source hono- 
rable, 

Des lointains du passé, une image surgit
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pour Roseline, évoquée par la rencontre sou- 
daine. Nettement, elle revoyait ce beau gar- 
çon, correct et froid, bouleversé d’émoi de- 
vant elle, parce qu’il venait d'apprendre que 
la petite amie de son enfance était fiancée 
à Hubert de Morgane dont Pimpétueuse 
passion avait rejeté au loin Le flirt charmant 
qui enchantait Gontran — même très cons- 
cient de la résolution de sa mère d'accepter, 
pour lui, le mariage riche, seulement. 

En cette minute où, au Passage, son regard 
eflleurait le jeune homme, Roseline eut un 
geste d’épaules, aussi détaché, ironique et 
dédaigneux que le pli qui soulignait tout 
à coup sa bouche. 

Sur le bord du trottoir, elle dut s’arrêter 
pour traverser. Lui se détournait, l’auto dis- 
parue ; il l’aperçut alors et une exclamation 
lui jaillit des lèvres. 
— Oh! Roseline !... Madame de Morgane ! 

Quelle surprise et quelle joie de vous ren- 
contrer!!! 

Et, en effet, le froid visage s’éclairait d’un 
intense plaisir et les veux attachés sur la 
jeune femme brûlaient d’une flamme sou- 
daine. 

Elle ne tendit pas la main ; et d’un accent 
indifférent, elle interroge : 
— Vous êtes à Paris. pour votre mariage, 

sans doute? 
La lumière disparut sur le visage brusque- 

ment fermé, devenu dur.
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— Vous savez? 
— Mais oui, comme tout le monde, grâce 

aux journaux... Mes compliments ! 
Ïl haussa les épaules. Une ironie railleuse 

accentuait les traits. 
— Je vous remercie. En effet, selon le 

monde et l'ambition, je dois m’estimer très 
heureux du sort qui m'’échoit ! 
— Pour votre bonheur, je l'espère. Et 

vous le souhaite. 
— Il est tel, c’est exact, que j'ai le droit 

de l’attendre ; absolument celui que je mé- 
rite. et j'ai cherché. puisqu'il m'a fallu 
renoncer à un autre, inutilement rêvé... 

Lui aussi se souvenait... mais d’une heure 
qu'elle ignorait.. Celle où, en Vendée, la 
sachant seule et ruinée, il avait, une der- 
nière fois, lutté — oh ! bien faiblement |... — 
contre l’opiniâtre résistance de sa mère qui 
soulevait devant son faible élan, le misérable 
souffle de la vanité et de l’égoïsme, sous lequel 
il avait courbé la tête. 

Oh ! cette Roseline, si aisément abandonnée 
à sa pauvreté, elle eût été vengée, si elle avait 
pu mesurer avec quelle rigueur Gontran de 
Nangis jugeaït sa lâcheté, la revoyant ainsi 
toute frêle, isolée dans la foule! Au mo- 
ment même où, sans amour, il s’apprétait 
à donner son nom à une autre, princièrement 
dotée. Dans le fugitif instant, que le hasard 
leur accordait, il dévorait littéralement des 
yeux la petite Roseline, adorée de ses vingt
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ans. Elle avait toujours son délicieux visage 
d'enfant câline, un peu amaigri, mais qu’une 
indéfinissable expression faisait émouvante, 
les yeux plus profonds, la bouche rieuse 
d'autrefois, maintenant soulignée par un pli 
de douloureuse amertume. 

Et d’une soudaine impulsion, il pria, tout 
ensemble impérieux et suppliant : 
— Pendant que je suis libre encore, je 

veux vous revoir, Roseline, vous parler, vous 
faire comprendre. 
— Quoi donc? interrompit-elle, secouant la 

tête, la bouche méprisante, comme un souf- 
flet, — sans qu’elle en eût conscience. Vous 
oubliez done combien, depuis longtemps, nous 
ne sommes plus, l’un pour l’autre, que des 
étrangers, se souvenant à peine d’avoir été 
des semblants d'amis dans leur toute jeu- 
nesse…, des enfants qui jouaient ensemble … 

Îl la sentait si perdue pour lui que, sans 
réfléchir, d’instinct, il répéta le cri qui cla- 
mait en lui : 

— Je suis encore libre, Roseline, et je 
veux Vous revoir, une dernière fois ! 
— Vous voulez? Mais moi, je ne veux 

pas! Je ne reçois personne. J'ai absolu- 
ment rompu avec le monde dont je ne fais 
plus partie. Et il ne me plaît pas de renouer 
les relations. 
— C’est pour cela que Simone n’a plus 

entendu parler de vous? Pourquoi, oh! 
Pourquoi? avez-vous ainsi disparu. Peut-
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être, tout eût pu devenir tellement autre... 
vous présente parmi nous ! 
— Pourquoi? Mais pour éviter des rap- 

ports difficiles avec mes amies d'autrefois 
qui ne savent comment me traiter. Or, 
je suis restée absurdement fière, très facile 
à froisser.. Je n’ai donc pas dû réfléchir 
beaucoup, pour découvrir qu'il fallait une 
scission complète avec mon beau passé qui 
était mort... et ne ressusciterait pas. Le 
malheur pour moi, est que Je ne sais pas être 
pauvre! 
— Moi non plus! articula-t-il, les dents 

serrées. 
Elle inclina la tête ;: son doux visage était 

dur, — autant qu’il pouvait lêtre, du moins. 
— Joutile de le dire! Vous l'avez bien 

prouvé! Tâchez, au moins, pour votre 
honneur, de rendre aussi heureuse qu’il 
sera en votre pouvoir, la femme qui vous 
assure la fortune souhaitée. Il faut toujours 
payer ses dettes! 
— Elle aura le bonheur qu’elle attend, 

fit-il durement. C’est une fille de notre 
temps... Grâce au ciel, point sentimentale. .…, 
qu'un titre et le séjour dans une ambassade 
rendront satisfaite, au point de ne pas re- 
gretter le don... — somptueux, c’est vrai!… 
— qu’elle me fait de sa fortune. Nous sommes 
en vérité, tout à fait, des fiancés vingtième 
siècle. Auprès d’elle, je n’ai pas à jouer la 
passion; pas plus que je ne suis obligé de
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lui confesser que la seule femme à qui j'ai 
souhaité donner mon nom... c'était vous! 
Roseline... Parce que je vous aimais.. — 
comme jamais, vous ne l’avez soupçonné! 
— Non, jamais ! C’est vrai; ni avant mes 

fiançailles, ni après mon veuvage! Qu’im- 
porte après tout? Ces réflexions oïseuses ne 
sont agréables ni pour vous, ni pour moi... 
quoiqu’elles me laissent indifférente, en 
somme. Ce passé où vous êtes mêlé, m'est 
tellement devenu étranger! Je vous par- 
donne... tout ce que je pourrais avoir à vous 
pardonner... parce que vous restez un fan- 
tôme de ma jeunesse heureuse... Quand j'étais 
gâtée, adorée, dédaigneuse de l'argent, avec 
lequel aujourd’hui il me faut compter. 
autant que vous-même... Adieu! 

Elle se détourna, sans l’esquisse même 
d’un geste vers lui et, avant qu’il eût pu 
céder à la soif de la retenir, elle avait dis- 
paru dans la cohue qu’entraînait, sur la 
chaussée, le bâton dressé d’un agent. Du 
regard, il la chercha vainement. 

Brisée, elle s'était jetée dans” un taxi; 
oublieuse du sentiment si net désormais en 
elle, qu’elle devait se garder de toute dépense 
point strictement nécessaire. Mais elle était 
encore Coutumière de ces élans irraisonnés, 
survivance de son existence d'autrefois ; et 
sous l'abri maussade de la voiture, son visage 
brûlait, tant s'élevait, violente en elle, la 
rumeur du passé.
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Aussi, le trajet lui parut-il très court jus- 
qu'à l’avenue des Ternes ; et elle fut saisie de 
reconnaître le pavillon isolé sous sa vêture 
de lierre, entre les quelques arbres dépouillés 

Par l’automne. Des fenêtres éclairées trouaient 
la façade obscure. Elle poussa la porte du 
vestibule. Mile Octavie écrivait ses comptes 
devant son bureau : soigneusement vêtue 
à son ordinaire, les joues tachées du vermil- 
lon destiné à l’embellir ; et elle eut vers Rose- 
line son regard malveillant et envieux de fille 
jalouse. . 

Roseline, au passage, s’inclina, juste ce que la politesse exigeait, et s’engouffrait déjà dans l'escalier, quand Mlle Octavie lar- 
rêta, lui tendant une enveloppe close : 
— Voici le compte de la semaine, madame, 

Pour terminer le mois dû. Vous serez bien 
aimable de régler le tout, afin que nous puis- 
sions établir un nouveau compte pour le mois 
qui commence... Si vous souhaitez conserver 
ici votre chambre. 

Roseline tressaillit: brutalement rejetée 
dans le présent, sentant très bien l'intention 
rageuse de la blesser, qui soulevait Mlle Oc- 
tavie. Mais l’orgueil de sa race la soutint 
dans le désarroi où la jetait une réclamation, 
hélas! prévue, cependant. Ni ses obligés à 
Cavalaire, ni même Mary Osborne ne lui 
avaient remboursé les sommes avancées ; 
et, la veille même, Mary s’en excusait. Elle 
avait dû subir les frais d’une opération à sa 
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sœur malade et promettait un envoi de fonds 
dès qu’elle allait le pouvoir... Quand? En 
éclair, Roseline eut la vision des difficultés 
pressantes où elle allait se trouver jetée; 
et une courte flamme embrasa ses joues 
blanches. 
— En effet, mademoiselle, je suis en re- 

tard avec Mme Tissier. Mais j’attends les 
rentes que doit m'envoyer, sur ma demande, 
mon beau-père, le comte de Morgane dont 
les propriétés sont en Corse. 

Ses rentes ! Sa petite part de l'héritage de 
son mari, jamais elle n’y avait jusqu'ici fait 
allusion même... . 

Aux Platanes, comme dans le Midi, elle 
n'avait été autre que Mme Morgane, une 
petite veuve sans fortune, aux prises avec la 
dure existence. Ainsi la jugeaient Mme Tis- 
sier et sa nèce.., 

Mais, tout de même, les mots magiques de 
«comte de Morgane et de propriétés en Corse » 
avaient un peu agi sur Mlle Octavie; et, 
en silence, elle écouta Roseline qui finissait, 
toujours maîtresse d’elle-même : 

— Vous voudrez bien, je vous prie, pré- 
venir madame votre tante que je lui demande 
encore un crédit de quelques jours, parce qu’il 
me faut attendre l’arrivée du bateau de 
Corse, pour être en possession des fonds. 
— Soit, madame. Je le dirai. Mais je sais 

que Mme Tissier souhaitera que ce retard ne 
soit pas très long. Vous devez être renseignée
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comme tout le monde... En ce moment, les 
affaires sont très difficiles; et ma tante a 
plusieurs importantes traites à payer, assez 
prochaines... Vous comprenez? 
— Je comprends très bien. Ce n’est 

pas bien compliqué. Soyez sûre, mademoiselle, 
que je ferai tout ce qui dépendra de moi pour 
m'acquitter le plus tôt possible. 
— D'autre part, madame, si, à la réflexion, 

vous décidiez de ne pas garder votre chambre 
actuelle, ayez l’obligeance de m'en avertir. 
Nous attendons d’ici une dizaine de jours, une 
famille brésilienne qui aura besoin d’un grand 
nombre de pièces ; et nous avons pensé que 
votre chambre pourrait convenir pour l’une 
des gouvernantes des jeunes filles. 

De nouveau, obscurément, Roseline tres- 
saillit, mais ne daigna pas discuter une pro- 
position dans laquelle, surtout, elle percevait 
le désir de l’humilier. Très calme, avec une 
froideur polie qui marquait si bien les dis- 
tances, que le visage de Mlle Octavie s’em- 
pourpra, elle dit simplement : 
— Cette chambre serait, en effet, très con- 

venable pour l’usage que vous souhaitez en 
faire. Personnellement, j’ai pu très bien m’en 
accommoder, et certes, j'avais été habituée 
à des installations d'autre genre. Mais l’on 
s’arrange de tout, dès qu’on le veut bien. 
Bonsoir, mademoiselle, si pour vos Brési- 
liens, vous jugiez avoir absolument besoin 
de ma chambre, prévenez-moi à l'avance,
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je vous prie, que je voie à chercher ailleurs. 
Elle eut un léger signe de tête, et, cette 

fois, s’engagea dans la montée de ses trois 
étages. - 

Mile Octavie se remit à écrire, exaspérée de 
n'avoir pu surprendre trace d’humiliation 
chez cette jeune femme à qui elle ne pardon- 
nait ni sa beauté, ni sa distinction de vraie 
femme du monde. Et elle murmurait : 
— L’odieuse pécore! Elle me le paiera! 

« Le comte de Morgane! Ses propriétés ! » 
Je suis sûre qu’en ce moment, elle n’a pas 
un fifrelin pour payer sa note... Et ça vous 
prend des airs! 

51 Mlle Octavie avait pu lire dans le cœur 
de Roseline, elle eût été servie à souhait 
en constatant l’angoisse affolée qui le faisait 
battre à coups haletants. 

La jalousie la rendait clairvoyante. A 
l’heure présente, Roseline était à peu près 
sans ressources pour acquitter l’arriéré de 
sa pension, puisqu'elle-même n’était pas rem- 
boursée des avances où sa générosité l’avait 
entraînée; des frais qu’elle avait dû faire 
depuis son retour à Paris. Or les échéances 
de ses maigres rentes n'étaient pas toutes 
prochaines ; et si dans un instinctif besoin 
de protection, elle avait évoqué le nom de 
son beau-père, elle savait bien que jamais 
elle ne se résoudrait à demander une aide 
matérielle qui ne lui avait, à aucun moment, 
été proposée.
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À Renato, seul, elle pouvait recourir. Là, 
dans son buvard, il y avait la lettre étrange, 
récemment reçue, dans laquelle il lui renou- 
velait, avec une émouvante insistance, l’as- 
surance de son dévouement, la: suppliant 
de penser à lui, si elle en avait le besoin. 

Et sans hésiter, comme toujours impulsive, 
consciente de son danger si elle abandonnait la 
lutte, elle écrivit, d’un jet, son cri de détresse : 

€ Vous m'avez dit, Renato, de vous ap- 
peler à mon secours dès que j'en verrais la 
nécessité. Vraiment, je crois ce jour arrivé. 
Que votre bonté écoute l’humiliant aveu 
que je suis contrainte... vous lisez bien, 
{ contrainte » — par les circonstances de vous 
adresser : Renato, je manque d'argent pour 
payer ma pension dans le modeste hôte 
où je vis depuis quelques mois ; Où ma pauvre 
chambre est convoitée en ce moment, à 
Pintention de clients étrangers, attendus ces 
jours-ci... Renato, je vous en supplie, ne le 
dites pas autour de Vous, mais venez à mon 
secours, si vous le pouvez! Je vous envoie 
copie de la note qui m’a été remise et, qu’en 
ce moment, je ne puis acquitter. Vous êtes 
le seul à qui j'ose dire ma détresse et sup- 
porter de devoir. Pardonnez-moi, et ne 
rejetez pas votre malheureuse petite sœur. — 
RosELINE, » 

Elle écrivit l’adresse, après avoir griffonné 
la sienne, à la suite de sa signature ; et harcelée
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par la nécessité du prompt envoi de la lettre, 
insouciante de sa fatigue, elle repartit pour 
la poste, les nerfs à vif, La terreur la hantait 
de se trouver en présence de Mlle Octavie ; 
mais l'heure du dîner était proche et les 
dames Tissier surveillaient les apprêts du 
repas. Elle traversa vite le salon où fumaient 
quelques pensionnaires masculins qui la sa- 
fuèrent, — prêts à l'aider, ceux-là, elle le 
devinait bien. Mais quelque chose en elle 
arrêtait les admirations trop expressives. 

Dehors, il pleuvait. Hâtivement, elle jeta 
la lettre dans la boîte ; et la détente des faits 
accomplis la calma pour un instant, lui per- 
mettant de remarquer une affiche collée sur 
le mur devant la poste.:« On demande chez 
Davis-Heurtot des mannequins, de silhouette 
très élégante, pour l'exposition du 20 oc- 
tobre. Se présenter sans retard, le matin 
avenue Victor-Hugo. » 

Davis-Heurtot! C’est là qu'était occupée 
l’importante employée, Mile Éliane, comme 
elle, hôte des Platanes, qui lui témoignait 
une muette sympathie. 

Si Renato, par malheur, ne répondait pas, 
elle aurait toujours la ressource de se faire 
recommander et agréer chez Davis-Heurtot, 
grâce à la toute-puissante Mlle Éliane… 
Agréer pour quelques jours ; juste le temps 
nécessaire pour gagner le montant de sa 
dette. Ensuite, les Halbronn seraient de 
retour, et la guideraient dans ses recherches. 

,
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Une telle fièvre absorbait son esprit, 
qu’elle n’aperçut pas un homme jeune, aux 
allures de clubman qui, sorti de la poste, 
derrière elle, avait eu, soudain, l’apercevant, 
une exclamation... puis un mouvement pour 
l’aborder. et s’était arrêté court, la voyant 
traverser la rue. 

Lui-même s’élança aussitôt. Mais une pensée 
avait dû modifier son premier geste. Sans 
l'approcher, il la suivit, avec la résolution 
évidente de savoir où elle allait, peut-être, 
habitait. Un éclair de triomphe éclaira le 
visage volontaire, rasé à l'américaine, voyant 
la forme mince gravir le perron, d’une allure 
de femme qui rentre chez elle. 

Et Roseline se retrouva dans le vestibule 
des Platanes sans se douter qu'elle venait 
d’être reconnue et suivie par Ronald Hoxton.



V 

Les jours passaient et la réponse de Renato 
n’arrivait pas. L’anxiété, devenue angoisse, de 
Roseline grandissait d'autant plus qu’elle 
sentait peser sur elle, l'attention curieuse et 
malveillante de Mlle Octavie qui, après chaque 
courrier, ne manquait point de lui dire, d’un 
ton significatif : 
— Il n’y a rien pour vous, madame. 
De plus en plus, elle et sa tante s’affai- 

raient dans l’organisation de l’appartement 
des Brésiliens qui semblaient devoir prendre 
aux Platanes une place envahissante. Ils 
voyageaient avec un personnel nombreux ; 
annonce dont la certitude gonflait d’orgueil 
l’esprit mercenaire de Mlle Octavie. Chaque 
jour, comme Roseline, elle aussi attendait 
fiévreusement le courrier qui devait préciser 
et la date d'arrivée du comte de Mirador avec 
sa famille et le nombre des pièces qu'il 
réclamait pour ses subalternes… Car ce 
Brésilien, lui aussi, était un comte; tout 
comme le soi-disant beau-père de la petite 
veuve hautaine qui n’arrivait pas à payer 
le prix misérable de sa pension aux Plaianes. 

223
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Un matin, à la fin de là semaine, surgit 
la dépêche tant désirée par Mile Octavie 
qui, frémissante de joie, s’empressa de grif- 
fonner aussitôt à Roseline le billet qu’elle lui 
fit remettre par la femme de chambre : 

« Madame, le comte de Mirador et sa 
suite, arrivent dans deux jours. Voulez-vous 
me faire savoir si vous jugez à propos de 
garder votre chambre ou si nous pouvons en 
disposer, pour la femme de chambre pre- 
mière de la comtesse? | 

« Au cas où le temps vous manquerait 
pour trouver une nouvelle installation à 
votre gré, nous pourrions, pour vous obliger, 
mettre à votre disposition, une petite pièce 
que nous utiliserons, dans quelques jours, 
pour cabinet de débarras ou lingerie; car 
nous sommes débordés devant l’arrivée de 
la nombreuse famille et du personnel du 
comte de Mirador. » 

Roseline, d’un seul trait, avait lu les carac- 
tères précis et secs du billet. Relevant les 
yeux, elle rencontra, attaché sur elle, le regard 
curieux et sournois de la fille de chambre. 
Mais la fierté des Bryonne parlait si haut en 
elle que, la voix calme, elle put articuler : 

— C’est bien! Je vous remercie. Je m’en- 
tendrai tantôt avec Mme Tissier.… Vous pou- 
vez vous retirer. 

Mais seule dans sa chambre, elle dut s’ap- 
puyer contre le fer de son lit, défaillante sous 
l’écrasement du nouveau choc...
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Quelques secondes seulement... Tout de 
suite, après une longue aspiration, elle se 
ressaisissait, dressée par l'obligation d’agir. 
Dans le portefeuille, où elle enfermait ses 
titres, elle chercha. Pour le 127 novembre, 
quelques échéances étaient inscrites. Mais 
les valeurs étaient-elles bonnes? Payaient- 
elles en cette époque de perturbations finan- 
cières. Cela, elle l’ignorait.… Alors, il fal- 
lait done qu’elle se résignât à passer chez 
Raymond Dartigues?… Là, elle saurait ; et 
lui était trop honnête homme pour la tromper 
sur sa situation et en abuser... Par quelle 
stupide fierté, ne voulant pas s’exposer à ce 
que, de nouveau, il tentât de l'aider de sa 
bourse, avait-elle résolu de rompre toutes 
relations, dans le présent, avec lui... Et le 
résultat de son orgueil déraisonnable?.… 
Puisque Renato ne répondait pas à son appel, 
elle était acculée à un emprunt fait à Dar- 
tigues. Sûrement, il ne lui refuserait pas une 
avance sur les coupons payables quinze jours 
plus tard. Lui, les toucherait alors, en paie- 
ment de la dette contractée par Roseline. 

Et puis, il y avait aussi, la possibilité d’un 
gain obtenu, grâce à Mlle Éliane, si elle avait 
le courage d’accepter le pitoyable rôle de 
mannequin, chez Davis-Heurtot, pour l’ex- 
position imminente. L’élégante et protec- 
irice employée lui en avait discrètement 
parlé la veille même ; très agitée, parce que 
l’un des plus charmants mannequins, très 

15
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prisé à cause de sa parfaite allure de femme 
du monde, était fort souffrante de la grippe 
et serait peut-être incapable de figurer dans 
le défilé, quelques jours plus tard. 

Donc, cette chance lui demeurait si Dar- 
tigues ne pouvait, pour une raison quelconque, 
lui rendre service... Si Renato ne lui répon- 
dait pas. Et cela, plus que tout, lui appa- 
raissait impossible! Seule, une circons- 
tance indépendante de sa volonté avait dû 
arrêter la lettre qui allait arriver, forcément. 

À tout hasard, en sortant, après avoir pu 
éviter la rencontre des Tissier, elle jeta à la 
poste un bleu à Mile Éliane, pour se mettre à 
sa disposition. Le soir, au dîner, elle appren- 
drait si elle avait chance d’être ainsi agréée, à 
la dernière heure. Puis elle se hâta vers la rue 
du Quatre-Septembre où était la « Charge » 
de Raymond Dartigues. Après la Bourse, elle 
avait plus de chance de le rencontrer. 

Sous la fièvre de l’action, peu à peu, elle 
se sentait gagnée par une sorte d’imsensibi- 
lité tragique; par un détachement étrange, 
quant à l'issue de la crise dans laquelle, 
désespérément, elle luttait. 

Pourtant, son cœur recommença de batire 
très vite, étreint par l'angoisse ravivée, 
quand elle tourna le bouton de cuivre de la 
Charge. Dans la galerie d’entrée, l'huissier | 
de service se leva, à travers le va-et-vient 
des employés et des clients. Dans une salle 
ouverte, des hommes travaillaient derrière
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des grillages que découpaient les guichets 
ouverts. 

Elle demanda, et ses doigts tremblaient 
sur son porte-cartes : 
— Puis-je parler à M. Dartigues?... Je 

vous prierais de lui remettre cette carte. 
L'homme ne prit pas la carte et secoua la 

tête. 
— M. Dartigues n’est pas à Paris, en ce 

moment, madame. À cause de l’Emprunt rou- 
main, il est parti, la semaine dernière, pour 
Bucarest, Vienne, les États centraux. Nous ne 
l’attendons guère avant une quinzaine. Si 
madame veut lui écrire, nous ferons parvenir 
la lettre; à moins que madame ne préfère 
parler au fondé de pouvoir, M. Grimaud. 

Elle était devenue si blanche que Phuis- 
sier, un peu saisi, avait articulé avec bien- 
veillance ses dernières paroles. 

Dartigues absent de Paris! Cette idée ne 
l'avait pas même effleurée !.… Négativement, 
elle eut un signe de tête Pour répondre à la proposition. À quoi bon aller trouver un 
étranger à qui il était impossible qu’elle 

_empruntât de l’argent? Elle prononça seule- 
ment, envahie par une mortelle stupeur : 

— Pourriez-vous, du moins, demander à 
Une personne compétente, ici, à quelle date, 
paieront les... 

Et elle nomma la valeur. 
L’huissier fit un geste affirmatif ; et comme 

un jeune homme passait, — l'air pressé, —
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il l’arrêta pour lui transmettre rapidement la 
question. 
— « Les cuivres de Sainte-Aragone »?. 

Ce devrait être le 17 novembre... Mais étant 
donnée la crise financière, je crois bien que 
la compagnie reculera la date des paie- 
ments... 

Machinalement, Roseline s’inclina pour 
remercier. Le jeune homme pressé, salua et 
disparut. Alors elle se dirigea vers la porte de 
sortie, suivie par le regard sympathique de 
l’huissier. 

Elle avait l'impression que la mort était 
entrée en elle, et elle eût été incapable d’ar- 
ticuler un mot, tant l’angoisse lui serrait 
la gorge. 

La porte retombée, elle descendit lente- 
ment l’escalier ne s’apercevant même pas que 
les larmes glissaient sous ses paupières abais- 
sées pour les retenir. Si lourdement, ce der- 
nier coup l’écrasait, que, la dernière marche 
descendue, à bout de force, elle dut s’ap- 
puyer contre le mur du vestibule. Dans son 
cerveau, deux phrases clamaient, lugubres 
autant qu’un glas : 

— Que faire? À qui demander secours, 
maintenant? 

Et la conscience de la réalité lui était, en 
cet instant, devenue si lointaine, qu'elle ne 
s’étonna pas d’entendre une voix masculine, 
prononcer près d’elle, d’un accent étranger : 
— Madame de Morgane! Est-ce vrai-
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ment possible? Enfin! Enfin je vous 
retrouve !... Au moment même où j'étais 
hanté par le besoin d’aller m’assurer que 
je ne m'étais pas illusionné en croyant vous 
reconnaître, il y a quelques jours... ren- 
contrée par hasard... 

Un homme venait de pénétrer dans le ves- 
tibule et s’arrêtait devant elle, qui avait eu 
la folie de s’immobiliser ainsi, livrée à la 
curiosité des passants, nombreux dans cette 
maison consacrée aux affaires. 

-_ À travers les larmes qui voilaient son regard, 
elle distinguait, à ne pouvoir douter, les traits 
précis et durs de Ronald Hoxton, ses yeux 
clairs, — non point durs! mais étincelants 
d’une sorte de joie triomphante et avide. 

Impérieux, il avait saisi ses deux mains et 
l’attirait dans le retrait de l’escalier, afin 
qu’elle ne fût plus exposée à la curiosité 
des gens que son émotion intriguait, au 
passage. 

Elle avait obéï, trop bouleversée pour pou- 
voir se dérober aux pressantes questions 
où elle discernait l'intérêt intense. 
— Qu’avez-vous?.… Pourquoipleurez-vous? 

Comme vous êtes pâle! Vous êtes allée 
chez Dartigues? C’est à cause de lui que vous 
pleurez? 

Elle secoua la tête, essayant de se mat- 
triser. Maïs cette rencontre imprévue ache- 
vait de l’accabler; comme aussi l’accent 
troublé, les prunelles étincelantes de cet
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homme, d’ordinaire si absolument maître 
de lui-même. 

Elle ne tentait même pas de lui enlever 
ses mains tremblantes sous l’étreinte serrée 
qui les retenait, tandis qu'il répétait, avec 
sa décision autoritaire : 
— Qu’avez-vous?.. Puis-je vous aider en 

quelque chose?... Ce n’est pas Dartigues qui 
vous à mise en un pareil état puisque. 
— Puisqu'il est absent, balbutia-t-elle, 

iressaillante, — comme une plaie vive sous 
un attouchement. 
— En Roumanie... Oui, je sais. Je mon- 

tais à la Charge pour prendre son adresse 
actuelle ; et je ne me doutais guère que le 
hasard, — le bienfaisant hasard, parfois! — 
allait me faire la faveur inouïe de me conduire 
sur votre chemin. Vraiment, ce serait à me 
faire croire en la Providence, ainsi que les 
personnes dévotes appellent la destinée? E: 
maintenant, fuyante petite amie, U faut me 
dire ce qui vous inquiète si fort... puisque 
Dartigues est absent. Que vouliez-vous lui 
demander? Ne pouvez-vous me le confier? 

La sensation de descendre vers un gouffre 
la pénétrait en tout son être; et, en même 
temps, la terrible certitude que toute sa 
résistance ne l’en sauverait pas. 

À cet homme, debout devant elle, sûre- 
ment, elle pouvait demander secours, cer- 
taine que son appel serait entendu. Mais de 
quel prix, ensuite, faudrait-il payer la dette
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contractée?.. Comme une vision de cau- 
chemar, dans son souvenir se dressaient la 
salle de jeu de Monte-Carlo, l'apparition de 
Mme de Ravelles; puis, un peu plus tard, 
sa chambre ; et elle revoyait la précision de 
son geste, à elle-même, pour renvoyer l’ar- 
gent qu’elle estimait ne lui pas appartenir. 
Était-1l possible, qu'après avoir si nettement 
repoussé, ce jour-là, Ronald Hoxton, main- 
tenant elle recourût à lui, parce qu’elle som- 
brait sous le poids du fardeau qu’elle avait 
prétendu porter seule. 

Atientif, il surveillait toutes les impres- 
sions qui passaient, en torrent, sur la figure 
désespérée ; et voyant trembler les lèvres in- 
capables, semblait-il, d’articuler un mot, il 
insista doucement : 

— Dites, ce pourquoi vous êtes pareille- 
ment tourmentée? Je vous en supplie, pour 
votre bien, faites-moi confiance. [l le faut, 
je vous assure! 

Vaincue, elle prononça, avec effort : 
— J’ai des embarras d'argent... Alors je 

voulais demander à Raymond Dartigues, 
un vieil ami, de m’avancer le montant de mes 
coupons de novembre, dont j'ai besoin 
maintenant. Les fonds que doitm’envoyer.… 
ma famille de Corse, n’arrivent pas... Ainsi 
ma situation se trouve devenir très difficile! 

— Mais fort arrangeable… finit-il. Et des 
sentiments complexes grondaient sous le 
masque indéchiffrable.
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Elle ne parut pas avoir entendu ses pa- 
roles. Comme si le sceau posé sur sa bouche 
s'était soudain brisé, elle achevait d’expli- 
quer : 
— Îci, je viens d'apprendre que Dar- 

tigues est absent, pour quelque temps 
encore... Et, de plus, il paraît que les valeurs 
avec lesquelles je comptais le rembourser 
ne paieront peut-être pas à l'échéance. 
— Quelles valeurs? 
Elle donna le nom, avec l'espoir irréfléchi 

qu'elle avait été mal renseignée à la Charge 
et qu’il l’allait tranquilliser. Mais, tout de 
suite, elle fut détrompée par la voix brève 
qui ne connaissait pas l’hésitation quand il 
s'agissait d’affaires. 

— En effet, les cuivres de Sainte-Aragone 
subissent très rudement les conséquences 
de la crise économique et retardent le paie- 
ment de leurs coupons... Si même, pour un 
moment, la fermeture des mines n’est pas 
décidée. Puisque vous ne pouvez, à l’heure 
actuelle, compter sur le rendement de cette 
valeur, il faut chercher d’un autre côté... 
Voilà tout! 

Elle eut aux lèvres un pli amer. « Voilà 
tout ! » c'était, pour lui, facile à dire, Mais 
chercher d’un autre côté, est-ce qu’elle avait 
le choix? Un bizarre sentiment l’envahis- 
sait, fait d’allégement et de déception, parce 
qu'il ne lui offrait pas, dans sa peine, l’aide 
dont elle avait peur, cependant.
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Vite, maintenant, il lui fallait retourner 
aux Platanes, pour avoir la réponse possible 
de Mlle Éliane... Et peut-être, enfin! la. 
lettre de Renato qui était arrivée et la sau- 
verail.… 

Brusquement, alors, elle s’aperçut que ses 
mains étaient encore retenues par celles de 
Hoxton qui la regardait. Oh! avec quelle 
indéfinissable expression !... Sans doute, il 
avait perçu son mouvement pour lui échap- 
per, car l’étreinte se fit plus étroite et les 
lèvres résolues dirent d’un accent qui ren- 
dait indiscutables les paroles : 
— Ma petite amie, je vous le répète, il 

est indispensable que vous me fassiez con- 
fiance ! Jesais.. par expérience personnelle !.…. 
que vous voulez, dans vos difficultés, vous 
débrouiller toute seule. Mais c’est parfois 
très difficile, sinon impossible à une femme... 
Done, il vous faut être raisonnable. Puisque 
Dartigues est absent, vous devez accepter 
que je le remplace près de vous. Jusqu’à 
son retour, du moins... et me permettre de 
placer à votre disposition. ce que vous atten- 
diez de lui..., de son amitié … 

Cette fois, d’un brusque mouvement, elle 
dégagea ses mains. Une flambée avait em- 
pourpré, soudain, sa pâleur, ressuscitant la 
brillante Roseline des jours heureux... et, 
sous une impulsion irrésistible, elle répon- 
dait : 

— Merci... je ne puis accepter votre géné-



234 . FAIBLESSE 

reuse proposition. Dans ma famille, dans 
celle de mon mari, les femmes savent qu’elles 
ne peuvent recevoir une aide matérielle 
quand elles ignorent... et le moyen de s’ac- 
quitter. et l’époque où elles le pourront! 
C’est impossible! Oh! oui, impossible ! 

Il eut un geste impatient. 
_— Non sense. C’est au contraire, très pos- 

sible, et je vais vous le prouver. Seulement, 
nous ne pouvons continuer à parler affaires 
dans cet escalier, encombré de passants. J’ai 
mon auto... Vous allez me faire l'honneur 

d’y monter et je vous ramènerai chez vous... 
Nous causerons en voiture... comme jadis, 
le matin, à Nice, vous souvenez-vous?.… 
Ne dites pas « non » ! II faut que vous m’obéis- 
siez, pour votre repos. Je ne ferai rien que 
vous ne permettiez... Mais il est indispen- 
sable que, — un instant, soit! — vous con- 
sentiez à voir en moi, votre « homme d’af- 
faires »... — sinon un ami... Venez. 

C’est vrai, Hoxton avait raison. Il était 
impossible que, davantage, elle s’attardât 
dans ce vestibule où elle excitait l’attention. 
Sans plus discuter, elle franchit la porte qu’il 
ouvrait devant elle ; la suivant de près, comme 
s’il eût eu peur qu’elle ne s’enfuît. 

Elle n’y pensait pas. Toute sa force de 
résistance semblait morte dans la conscience 
qu’elle n’était plus seule en sa détresse. Pour- 
taut, au moment de monter dans l’auto, elle 
s’écarta et demanda, ses prunelles dilatées
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dans le visage sans couleur, cherchant celles 
d'Hoxton : 
— Vous me donnez votre parole d’honnête 

homme que je puis partir avec vous. comme 
je le ferais avec Raymond Dartigues?.… 

Ï eut une imperceptible hésitation. Mais 
devant cette créature fragile et désemparée, 
la violence du désir, resté inassouvi, que, 
dès le premier jour, il avait eu d’elle, se 
taisait, — du moins pour l’heure présente. 
Abuser de son désarroi, lui eût paru aussi 
lâche que de frapper une créature sans dé- 
fense. Et puis, l'avenir, —l’avenir peut-être, si 
proche !— était là ; et, sincère, il put répondre : 

— Montez, sans arrière-pensée, poor little 
thing, je suis vôtre, sincèrement, pour votre 
bien. Je vous conduis, n'est-ce pas, avenue 
des Ternes? Redites-moi le numéro. 
— Mon adresse... Vous connaissez mon 

adresse? Comment ! Déjà vous saviez que 
J'étais à Paris? 

Presque de l’effroi tremblait dans la voix 
angoissée. [l sourit, pour la calmer. 
— Depuis quelques jours seulement le 

hasard m'a renseigné... Je vous ai vue sortir 
du bureau de poste de l'avenue Niel… Mais 
je craignais d’être dupe d’une ressemblance, 
après vous avoir si inutilement cherchée 
depuis votre brusque, votre folle disparition 
à Nice... Je vous ai suivie, ce soir-là, crai- 
gnant que ma soudaine présence ne vous fit 
encore fuir. si je vous abordais… Et puis,
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la destinée m'a, de nouveau, conduit vers 
vous; juste, semble-t-il, à l’heure où je 
pouvais vous servir... Ce dont je suis heu- 
reux infiniment... À un point que vous ne 
soupçonnez pas! Roseline, pauvre petite 
Roseline solitaire, maintenant, vous allez, 
en toute simplicité, me permettre de vous 
aider à traverser les mauvais jours... En- 
suite... eh bien ensuite, vous agirez à mon 
égard comme il vous plaira pour satisfaire 
votreombrageuse fierté. Ne vous tourmentez 
plus... Je suis devenu votre banquier, pour 
le moment, du moins... Et demain, vous aurez 
les fonds nécessaires, à l’heure que vous 
m'indiquerez... Ou même, tout de suite, si 
vous préférez... | 

À peine, elle avait perçu le sens des paroles 
qu’il lui disait très doucement... d’un accent 
qu’elle ne lui connaissait pas et qui avivait 
en elle une sensation d’irréel... Vraiment, ce 
ne pouvait être elle, la femme d’Hubert de 
Morgane, qui se trouvait ainsi dans cette voi- 
ture imprégnée de la senteur des cigares’ de 
prix, seule avec cet homme qui la convoitait, 
elle le savait! comme une précieuse proie, 
longtemps attendue. — Et de qui, cependant, 
elle allait accepter un service insigne... 

Son impression de descendre vers un gouffre 
s’avivait. Le geste qu’il fit pour prendre son 
portefeuille la secoua d’un sursaut où il sentit 
le retrait violent qui la soulevait, arrachée à 
sa tragique stupeur :
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— Non, pas ce soir. Je n’ai besoin de rien 
ce soir. Demain, oui, peut-être... Je vous télé- : 
phonerai... Merci. 

Us arrivaient. Elle reconnaissait les maga- 
sins éclairés, les rues de traverse encombrées 
de passants. Puis l’église qui, dans le ciel 
obscur, élevait très haut, vers le ciel, les bras 
suppliants de sa croix de pierre, tant de fois 
contemplée depuis qu’elle habitait sa pauvre 
chambre... Et, du plus profond de son âme, un 
cri jaillit, fervent, comme aux heures bénies 
de son enfance : «O Dieu, sauvez-moi ! à n’im- 
porte quel prix! Vous seul le pouvez!» Et 
posant sa main sur le bras d'Hoxton, elle pria : 
— Voulez-vous m'arrêter ici? Je préfère 

arriver à pied à l’hôtel... C’est à deux pas et 
il vaut mieux que je ne rentre pas accom- 
pagnée. 

— Comme vous voudrez, bien entendu. 
Mais vous semblez si fatiguée. 

Elle haussa les épaules. 
— Cette nuit, je me reposerai, j'espère. 

puisque vous voulez bien me donner un peu. 
de sécurité... S'il me faut recourir à... à votre 
générosité... 

— Cest cela! Dormez en paix, pauvre 
petite enfant... Je suis à vos ordres et les 
attends demain pour l'heure que vous aurez 
choisie... En revanche, il faut me promettre 
de ne plus disparaître comme à Nice! 
— Je ne le pourrais pas, murmura-t-elle 

sourdement, Je n’ai pas d'argent !
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Elle était descendue de l’auto dont il lui 
avait ouvert la portière ; et, découvert, il s’inclinait sur la main glacée qu’elle lui avait 
tendue. 
— À demain! dirent-ils ensemble. 
Elle gagna Les Platanes, suivie, comme 

quelques jours plus tôt, par les yeux qui la regardaient s'éloigner à travers l’obscur 
jardinet, 

Dans la galerie d’entrée et le salon ouvert 
se tenaient déjà les pensionnaires appelés 
par la première cloche du diner. | 

Elle vit seulement Mlle Éliane, en tenue 
du soir, habillée, maquillée, poudrée, comme 
il convenait à la première de la grande maison 
Davis-Heurtot, qui, tout de suite, allait vers 
elle avec une exclamation : 
— Chère madame, enfin, c’est vous! 

Comme vous rentrez tard ! Au reçu de votre 
bleu, je vous avais téléphoné pour vous prier 
de passer tout de suite chez Davis, La per- 
sonne dont je vous avais dit l’indisposition 
est encore incapable de figurer demain dans 
le défilé des Mannequins ; et, sur ma recom- 
mandation, Davis sachant qu’il peut avoir 
pleine confiance dans mon goût et mon expé- 
rence... — vous demandait de venir vous 
entendre avec lui, si vous acceptez de rem- 
placer, au pied levé, Mile Duroc malade. 
Maintenant il est trop tard pour aller avenue 
Victor-Hugo; mais demain matin, nous 
Passerons, que je vous présente. Le défilé ne
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commence qu’à trois heures. Nous avons donc 
toute la matinée devant nous ! Mon Dieu, que 
vous êtes pâle !... Est-ce que, vous aussi, êtes 
grippée?.. Îl ne manquerait plus que ça! 

— Non, je ne suis pas malade... Seule- 
ment très fatiguée. La nuit va me remettre. 
Merci de vous être occupée de moi. Vous ne 
pouvez mesurer quel service vous me rendez 
ainsi ! 

Et comme la seconde cloche du dîner réson- 
_naït, ayant serré la main de Mlle Éliane, elle 
passa, pour gagner sa chambre où, sur le 
lit, elle tomba, épuisée. Aucune lettre de Corse 
n'avait été déposée sur la table.



VI 

Ÿ avait-il des heures, ou des minutes que, 
dans le plus vaste salon de la maison Davis- 
Heurtot, Roseline de Morgane, entrait, mar- 
chaït, sortait, selon son tour; révélatrice, 
successivement, des costumes, robes du soir, 
déshabillés, manteaux, qu’elle devait exhiber : 
les faisant valoir, devant une assistance fémi- 
nine aux regards avidement curieux?… 

Elle eût été bien incapable de dire depuis 
combien de temps elle jouait ce personnage, 
avec son instinct de femme du monde élé- 
ganté, qui trouve tout naturel de porter les 
vêtements de haute marque, auxquels, tou- 
jours, elle a été habituée. Aussi, c’est avec 
un plaisir admiratif, secrètement saupoudrée, 
çà et là, d’une jalouse envie que les femmes 
observaient son harmonieux sillage ; presque 
déroutées par la distinction de l’allure, l’im- 
passibilité, inconsciemment hautaine, du vi- 
sage délicieux dont le maquillage cachait ja 
pâleur ; la fatigue cernant peu à peu les larges 
prunelles, brillantes de fièvre, qui ne distin- 
guaient plus les yeux multiples fixés sur 

240
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elle, sous la lumière diffuse, savamment 
répandue. 

Le ciel, la prenant sans doute en pitié, lui 
épargnait l’humiliation de distinguer des 
traits, jadis amis, dans les rangs pressés, 
souriants et babilleurs, qui cernaïent l’espace 
vide où les mannequins se succédaient sur le 
velours pâle des tapis. 

D'ailleurs, une telle lassitude l’envahis- 
sait que, même plus, elle ne pensait, ni ne 
sentait ; le cœur et le cerveau, glacés dans 
une sorte de stupeur, à mesure que se pour- 

suivait sa lente et machinale évolution, 

coupée seulement par les soins pressés des 
babilleuses qui la transformaient au gré du 
programme ; tandis que ses sœurs, les autres 

mannequins, défilaient à leur tour. 
Peu à peu, mouraient en elle, les derniers 

vestiges de l’instinctif intérêt qui, au début 
de la séance, l’avait quelques instants dis- 
traite, devant la résurrection de la Roseline 

qu'elle avait été... Vision qui excitait les 
compliments imprévus de son entourage de 
rencontre que surveillait Mlle Ékane, cons- 
ciente de la jalousie qu’éveillait sa protégée. 
Une inconnue, surgie à la dernière heure, on ne 
savait d’où, que personne ne connaissait, qui 
ne parlait à personne, ayant dans sa sim- 
plicité une allure de « grande dame »... Ce 
pourquoi, sans doute, les habilleuses, d’ins- 
tinct, s’adressaient à elle comme une fille 
de chambre à sa maîtresse ; ravies dans leur 

16
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orgueil professionnel de lui voir porter, 
comme faites pour elle, les plus « chics » créa- 
tions de la maison Davis-Heurtot. 

Mile Éliane triomphait et recevait, comme 
bien dues, les félicitations du directeur ; 
lequel, en son particulier, ruminait la possi- 
bilité de s’attacher cet incomparable manne- 
quin, évidemment d’une origine toute spé- 
cale. 

Et un peu inquiet, il entendit tout à coup 
Mile Élianc s’écrier : 
— Dieu ! mon enfant, que vous êtes pâle 

Vous n’allez pas vous trouver mal, n'est-ce 
pas? Buvez un peu de porto pour vous ra- 
nimer !.. Je vais vous remettre du rose aux 
joues, ce sera plus sûr! Buvez.. Si, il le 
faut, insista-t-elle devant le geste de Rose- 
line pour repousser le verre tendu vers ses 
lèvres qui se décoloraient. 
— Vite, ça va être votre tour. Dépêchons ! 

Allons, un peu de courage... Vous êtes fati- 
guée, je le comprends. Mais vous n’avez plus 
que cette figuration, la dernière... Bon Dieu! 
regardez-vous donc!... C’est inconcevable, 
je dirais volontiers, « immoral »! une femme 
à ce point dénuée de coquetterie !.. Com- 
ment n'êtes-vous pas fière de donner une 
pareille vision de beauté et d'élégance. Je 
vous annonce. En passant, jetez un coup d’œil 
dans la psyché... Vous en valez la peine! 
conclut-elle avec un orgueil d'artiste, satis- 
faite de son œuvre.  
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Dans le lointain, Roseline entendait la 
voix qui bruissait à son oreille, comme un 
bourdonnement dépourvu de sens. Cepen- 
dant, machinales, ses prunelles effleurèrent, 
au passage, la silhouette, haute et fine, sous 
le frisson miroitant de la gaine d’or, brodée 
d'argent, qui l’enveloppait étroitement. 

Elle entra dans le salon. Il y eut aussitôt 
une rumeur admirative : les femmes se 
levaient pour mieux voir; et des visiteuses 
de la dernière heure qui arrivaient, s’immo- 
bilisèrent ; deux femmes jeunes, une autre 
plus âgée qui, aussitôt, prit son face-à-main 
et le braqua sur Roseline. Celle-ci avançait 
dans les remous lumineux de sa robe de 
princesse des contes de fées ; indifférente au 
ruissellement de la clarté sur la peau nacrée 
des épaules, de la gorge nues, du visage 
étrangement impassible sous l'onde vapo- 
reuse des cheveux. 

Dans le groupe des visiteuses qui venaient 
d’entrer l’une des jeunes femmes, à sa vue, 
jetait presque haut une exclamation; les 
yeux agrandis par une sorte de stupeur : 
— Oh! quelle ressemblance! On dirait, 

à en jJurer.… 
— Quelle ressemblance? répéta la damie 

âgée, surprise, tandis que Roscline, rejetée 
brutalement dans la réalité, regardait et 
reconnaissait les visiteuses, Simone Dar- 
tigues… . 

Près d’elle, la jeune fille laide que, pour



244 FAIBLESSE 

la première fois, elle avait aperçue accom- 
pagnée par Gontran de Nangis. Sa fiancée! 
La mère suivait. 

Roseline ne s’arrêta pas, n’eut aucun geste 
qui aurait pu la trahir. 

Dans son être bouleversé, une seule pensée 
demeurait implantée 
— Îl faut que Simone croie être trompée 

par une ressemblance !... Je ne pourrais sup- 
porter qu’elle sache... Un dernier effort et 
mon calvaire sera fini! Je m’enfuirai avant 
qu’elle ait pu avoir une certitude. Elle ne 
saura pas... Elle ne saura jamais! Nielle… 
Niles autres !.. | 

L'esprit soudain en fièvre, elle pensait 
tout cela ; et cependant, poursuivait sa lente 
évolution, inconsciente de la grâce fière de 
son allure, de l’attirance qui émanait du jeune 
visage grave dont les lèvres semblaient inca- 
pables ou dédaigneuses d’une ombre même 
de sourire. 

Ses yeux ne quittaient plus la porte par 
laquelle, enfin! elle allait disparaître, son 
rôle achevé. Pourtant elle eut un instinctif 
coup d'œil sur les rangs pressés des specta- 
trices qui la sauvaient de toute approche et 
vit, sur elle, les yeux de Simone qui ne la 
quittaient pas... Sûrement, la jeune femme 
allait se renseigner, dès l’exhibition terminée. 
Partir ! Partir vite, tout de suite !.. Cela seul 
importait |! Au hasard, elle dit à l’habilleuse 
dont elle avait expérimenté la complaisance :
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— Je vous prie, déshabillez-moi tout de 
suite. Je n’en puis plus. Vous aurez 
l’obligeance de dire à Mlle Éliane que, pour 
ne pas me trouver mal ici, je ne l’ai pas at- 
tendue !.. Je la retrouverai chez elle... 

Et elle était si blanche, sous les dernières 
traces du maquillage, que l’habilleuse proposa, 
déféronte, d’instinct : 
— Madame veut-elle que le groom aille 

lui chercher une voiture? 
— Non, je préfère. Je pars à pied. L’air 

me fera du bien... Vite, mon manteau, mon 
chapeau. 

Elle-même, avec une une hâte folle, dans 
sa terreur d’être retenue, enfouissait ses che- 
veux sous la petite cloche de feutre sombre : 
et protégée par sa tenue de deuil, sans vouloir 
rien entendre, se glissait par une porte de 
derrière qui conduisait vers la sortie de la 
maison Davis-Heurtot, sur l’avenue Victor- 
Hugo, éclairée par les feux du soir. 

Là seulement elle s’arrêta, à bout de 
courage, quand elle sentit, sur son visage, le 
souflle humide et froid du crépuscule d’oc- 
tobre… 

Ü bruinait. Elle respira, haletante ; désor- 
mais protégée par la foule inconnue qui la 
coudoyait. Personne encore ne paraissait 
sortir des salons où avait eu lieu l'exposition, 
dont elle voyait luire les vitres embuées 
par la chaleur, sous le tulle des rideaux. 
Mais des silhouettes s’agitaient. Peut-être
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Simone la cherchait déjà, allait la découvrir? 
Vite, vite, il fallait se réfugier chez elle! 
Que faisait-elle, là, s’attardant sur ce trot- 
toir? au lieu de traverser, pour mettre, du 
moins, entre elle et son amie de jadis, la 
chaussée de l'avenue, que barrait la file 
serrée des voitures. 

Sans réfléchir, éperdument, elle se lança. 
Un cri jaillit derrière elle, 
— Sacrebleu ! la petite dame, ne traversez 

pas! Attendez! que diable! Vous allez 
vous faire écraser ! 

Elle entrevit une silhouette d'agent pré- 
cipité vers elle, son bâton levé. Elle éprouva 
un choc violent, se sentit glisser. 

Puis, plus rien. 

  ER 
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Dans la chambre des Platanes où elle avait 
été déposée, après son passage à Beaujon, 
Roseline gisait toujours inanimée, sous la 
garde de la femme de chambre, en attendant 
une infirmière professionnelle. 

Mile Octavie, médusée, n’avait osé refuser 
l'hospitalité à la créature inerte qui lui avait 
été ramenée et demeurait sans connaissance 
depuis que le choc de l'auto l’avait abattue 
contre la saillie du trottoir. Y avait-il, vrai- 
ment, comme le redoutait le médecin, frac- 
ture du crâne, lésion qui causait cette insensi- 
bilité prolongée, rebelle jusqu'ici à tous les 
soins? 

Ainsi les heures de la nuit avaient coulé 
sans que la blessée pût apprendre qu’une 
dépêche de Rome, signée « René de Mor- 
gane » était, pour elle, arrivée la veille, 
tandis qu’elle se trouvait chez Davis-Heurtot, 
De même, elle ignorait que ce même jour, 
à la fin de l'après-midi, un « monsieur améri- 
cain, très chic », aflirmait Mlle Octavie, 
était venu la demander et avait paru inquiet 
de son absence prolongée... D'autant qu’il 
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était là, quand Mlle Éliane avait surgi, 
annonçant, très agitée, la disparition brusque 
de la jeune femme, — pareille à une fuite! 
Puis son entretien, peu après, avec l’une de ses 
meilleures clientes, Mme Dartigues, qui pré- 
tendaït avoir reconnu, dans le mannequin 
sensationnel, la vicomtesse de Morgane et 
voulait une certitude. Or, Mile Éliane était 
hantée par le souvenir de sa promesse à 
Roseline, de ne révéler, sous aucun prétexte, 
sa vraie personnalité. 

L’Américain avait écouté le récit haché 
de Mlle Éliane; et déclaré aussitôt qu'il 
allaït s’informer, auprès de la police, de la 
cause de cette absence inexpliquée. D'où, 
sans hésiter, Mile Octavie avait aussitôt 
conclu qu’il était l'amant de la jeune femme. 
Mais pourquoi alors ne payait-il pas ses 
dettes? Mystère !…. 

Il était parti, et son impérieuse et précise 
volonté avait vite fait de connaître la vérité ; 
comme ses arguments « sonnants » de mil- 
lonnaire, d’obtenir, un peu plus tard, que la 
blessée fût enlevée à sa couche d'hôpital 
et ramenée chez elle... Ce « chez elle » il 
en ignorait la pauvreté et avait été terrifié 
quand il en avait eu la révélation soudaine. 
À ce point, qu’il avait exigé que, immédiate- 
ment, la jeune femme fût installée dans la 
meilleure chambre de l’hôtel. Et la force de 
son vouloir, qui n’admettait pas de discus- 
sion, avait triomphé de Mile Octavie. Domp-



FAIBLESSE 249 

tée, elle s’était résignée à ouvrir une des pièces 
réservées; curieuse, malgré son émoi, de 
savoir comment la jeune femme prendrait 
son changement de domicile, quand elle 
recouvrerait la connaissance. 

Mais quand ce moment arriverait-il?.….. 
Allait-elle longtemps encore demeurer dans 
le coma qui épouvantait ceux qui l’appro- 
chaient? 

Et parmi ceux-là, il y avait René de Mor- 
gane, arrivé le matin de Rome, comme il 
l'avait télégraphié, pour annoncer sa venue 
immédiate; dès que la lettre adressée à 
Casella lui était revenue en Italie. 

Brutalement, il avait appris la terrifiante 
nouvelle de l’accident.. « De l’accident.… » 
‘avait-il fait répéter avec insistance ; quand, 
au sortir même de la gare, il était arrivé aux 
Platanes; et, après avoir demandé «la vicom- 
tesse de Morgane » à Mile Octavie abasourdie, 
il avait appris la vérité, l'intervention d’un 
Américain, Ronald Hoxton, que, carrément, 

elle avait désigné d’abord sous le nom de 
Pamant de Madame ». Mais elle s’était 

arrêtée court, et n’avait pas osé répéter 
l'injurieuse expression, devant le regard du 
beau jeune homme dont les yeux se posaient 
sur elle, flambants de colère. 
— Conduisez-moi, : je vous prie, auprès de 

ma belle-sœur, avait-il ordonné d’un tel 
accent qu’elle s'était tenue coite, tout en 
ruminant dans sa pitoyable petite cervelle :
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— Sa belle-sœur?... Allons donc? C’est 
lui que l'Américain a dû remplacer. Pour cela, 
il est si furieux ! Mais avec ces deux hommes- 
là pour l'aider, comment était-elle si pauvre ! 

Doucement, elle ouvrait la porte. Et, 
immobile sur le lit, il l’aperçut, elle, la bien- 
aimée, aussi insensible que si, déjà, la mort 
l’eût frappée. Pourtant, si blanche fût-elle, 
les traits n’avaient point la rigidité sacrée, 
posée comme un sceau, par la vie qui dis- 
paraît pour jamais; et il ne s’étonna pas 
d'entendre la garde envoyée dès l’aube par 
Hoxton, annoncer : 
— Îl y a un peu de mieux. Je crois que la 

connaïssance revient. Les paupières ont battu 
plusieurs fois et Madame a remué les doigts. 
y a un moment, il me semble qu’elle a 
entr'ouvert les yeux. 

Renato s’approcha du lit. 
Discrètement, la garde s’écartait. Mile Oc- 

tavie intimidée avait disparu déjà. I murmura 
dévorant du regard le visage tant chéri et 
tant de fois cherché par sa pensée avide, 
depuis qu’il l'avait vu s’effacer, sous le cré- 
puscule d’automne, dans le balancement du 
flot qui l’emportait vers la France : 
— Roseline, ma petite sœur, mon enfant 

chérie, mon amour, mon cher amour |... 
Et dans son atroce douleur, il ne s’aperce- 

vait même pas que des larmes tombaient, 
une à une, sur les mains abandonnées dans 
la blancheur des draps. C'était pour lui 

S
a
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une torture de penser qué, pour obéir à 
une orgueilleuse discrétion, par crainte de 
céder à un désir charnel, peut-être par souci 
de sa propre paix morale, il avait laissé se 
débattre seule, dans sa faiblesse, cette créature 
qui, peut-être, allait mourir, parce que tous 
l'avaient délaissée. L’horrible sensation le sup- 
pliciait que, tout en l’adorant, il l'avait tuée. 

Cependant, on eût dit qu’une mystérieuse 
puissance agissait cependant sur la créature, 
soudain brisée, pour laquelle il avait l’atroce 
impression de ne pouvoir plus rien. La garde 
avait raison ; l’insensibilité mortelle se dis- 
sipait enfin. La connaissance semblait re- 
venir. Les paupières, péniblement, s’entr’- 
ouvraient ; et, entre les cils écartés, le regard 
apparaissait vague, lointain... Il s’arrêta sur 
le beau visage de Renato, tellement pareil 
à celui de son frère, penché vers elle... Et un 
jet de lumière irradia les prunelles voilées, 
tandis qu’une sorte de faible cri jaillissait 
des lèvres. Puis des paroles entrecoupées : 
— Hubert ! Hubert ! Enfin tu es revenu !.… 

Tu viens me chercher, mon bien-aimé.… 
C’est bon!... Je suis si fatiguée... Emmène- 
moi... mon Hubert... Tout est bien !.… 

La voix n’était qu’un murmure, mais les 
mots étaient distincts et la pensée semblait 
sortir des limbes, revenir vers la vie... Après 
un silence, elle répéta encore : 
— Emmène-moi! Hubert... Je ne puis 

plus bouger... Prends mes lèvres... pour me
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rendre la force... Je suis à toi, toujours. 
Et la bouche s’entr’ouvrait avide, appelant 

celle de l’homme courbé vers elle. 
Renato, dominé, s’approcha plus encore. 

Mais sa bouche ne toucha pas la bouche où 
errait la clarté frémissante d’un sourire. Avec 
une douceur infinie, il murmurait, tremblant 
en tout son être : 
— Non pas Hubert, mon enfant chérie, 

mais Renato que vous avez appelé... qui a 
tardé à venir... parce qu’il était à Rome. 

De sa voix lointaine, elle répéta : 
— Renato... Pas Hubert! Renato! à 

Rome... 
Puis, comme si elle se souvenait tout à 

coup, elle continua : 
— Renato! Enfin! Trop tard mainte- 

nant ! J'ai fini de lutter. Tout est bien !… 
Désespérément il prononça, et son accent 

était une caresse : 
— Ne vous tourmentez plus, mon amour... 

Soyez bien en paix... Je ne vous quitterai 
Plus ! A la place d’Hubert, Je vous garderai… 
Pour que vous redeveniez heureuse. 

Elle posa, sur lui, le regard profond qui 
semblait arriver de si loin ; et, une fois encore, 
répéta les mots qui lui revenaient comme 
l'expression suprême du sentiment dont son 
âme était remplie. 

—— Tout est bien. Il n°y a rien eu de mal 
qui m’ait séparée de toi, Hubert. Je suis 
heureuse... |
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Agenouïillé près d’elle, il baisait les mains 
inertes comme si la paralysie les eût saisies. 
Mais un coup heurta doucement la porte. 
Il se dressa. Était-ce enfin le médecin qu’il 
espérait à chaque minute, déchiré par l’an- 
goisse ? 

Le voile blanc de l'infirmière apparut 
dans l’écartement de la porte. Elle lui tendit 
une carte et murmura : 
— Ce monsieur demande s’il pourrait 

un instant vous parler? Monsieur. 
H lut « Ronald Hoxton ». 
Par Mile Octavie, il connaissait le nom, 

les services rendus par cet étranger, à la 
femme isolée que tous avaient abandonnée ; 
et 1l sortit de la chambre, domptant le sursaut 
de jalousie qui avait bondi en lui. L'Améri- 
cain, les traits tendus jusqu’à la dureté, 
attendait ; mais sa voix brève était altérée 
singulièrement quand il interrogea : 
— Est-ce vrai qu’il y ait un peu de mieux? 

comme le dit l'infirmière. Elle a repris con- 
naissance? 
— Du mieux? Elle me paraît très mal 

Mais je ne suis pas médecin. 
Un imperceptible silence. Puis Renato 

poursuivit, se souvenant de ce que cet in- 
connu avait fait pour Roseline : 
— Je vous remercie, au nom de ma fa- 

mille, de l’appui que ma belle-sœur, Mme de 
Morgane, a... généreusement. trouvé en 
vous; alors que nous étions loin delle,
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par suite, ne pouvions immédiatement l'aider. 
.Hoxton s’inclina, raidi sous la violence de 

lémotion. 
— Je suis très heureux d’avoir eu l’oc- 

casion d’obliger un peu Mme de Morgane, — 
surtout maintenant que je la connais mieux ! 
La rencontrant chez des amis communs, 
j'avais tout d’abord été attiré par sa beauté, 
sa grâce... — Aujourd’hui, je sais tout ce 
qu'elle vaut. Je n'ai jamais, de ma vie, 
rencontré une femme qui mérite, par son 
courage, plus d’admiration et de respect. 

Ïl se tut ; et, une seconde, les‘deux hommes 
se considérèrent; soudain rapprochés par 
l'hommage rendu, dont Renato sentait la 
sincérité. [Il tendit la main à Hoxton; et 
celui-ci alors, demanda presque supplant : 

— Est-ce que je pourrais baiser la main de 
Mme de Morgane, avant. avant. de partir? 
L'un comme l’autre, ils avaient da pensée 
que c'était d’un adieu suprême qu’ils’agissait. 

Renato inclina la tête et rentra dans la 
chambre ; — la chambre offerte par Ronald 
Hoxton, au seuil de laquelle celui-ci se 
refusait le droit d'entrer librement. 
De nouveau, Roseline semblait retombée 

dans le monde invisible qui n’appartenait 
- plus à la vie. Pourtant le bruit des pas, des 
voix.même assourdis, arrivait jusqu’à elle. 
Encore une fois, le regard lointain s’anima : 
— Ronald Hoxton!... Je suis reconnais- 

sante...
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Puis elle se tut, sans force, sentant à peine 
sur ses doigts le baiser qui s’appesantissait.… 

Elle murmura : 
— Renato, vous êtes là, n’est-ce pas? Ne 

me quittez pas. Vous avez été si bon... Je 
vous aime, mon frère Renato. 

Elle laissa retomber ses paupières, dont 
les cils traçaient une ombre douce sur les 
joues décolorées. 

Et jamais plus, ni ses veux, ni son cœur 
tourmenté ne se rouvrirent aux choses et 
aux tendresses de la terre... 

Juillet 1932, 
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