O JITT

Henri Ardel

EVE
ET LE

SERPENT

PARIS
LIBRAIRIE PLON

34° mill,



EVE ET LE SERPENT



DU MEME AUTEUR, A LA MEME LIBRAIRIE

*Le Réve de Suzy. 78" é&dition............. Un vol. in-16.
Coeur de sceptique. 101° édition..,..... Un vol. in-16.
(Ouvrage couronné par ' Académie francaise, prix Montyon. )

Reve blanc. 68° édition.................... Un vol. in-16.
EMon Cousin Guy. 181° édition.....,..... Un vol. in-16.
fRenée Orlis. 86° édition.. ... s ko .. Un vol. in-16.
tUn Conte bleu. 5% édition............... Un vol. in-16.
=L'Heure décisive. 64 édition............ Un vol. in-16,
*Seule. 124 édition .. ... .. PR el S B e b i B
*Au Retour: 65 édition. ....o0.. .t i Un vol. in-16.
*Tout arrive. 66 édition. .. ...........co... Un vol. n-16.
*Il faut marier Jean! 90° édition. ... .. .. . Un vol. in-16.
*L'Eté de Guillemette. 70° édition. . . . . .. . Un vol. in-16.
*Le Mal d’aimer. 125" édition............. Un vol. ia-186.
*Les Vacances ds la famille Bryce.

e e e et Un vol. in-16.
L’Etreinte du passé, 102 ¢dition. ........ Un vol. in-18.
La Nuit tombe. 102° édition.............. Un vol. in-16.
I’Absence. 66" édition ... ..... Gen s slee st D Vol MRty
La Faute d’autrui. 66" édition............. Un vol. in-16.
IlAube. 93" édition. .« .coiinin . iur s veeves Un vol. in-16.
Le Chemin gui descend. 92° édition. .. .. Un vol. in-16.
Le Feu sous la cendre. 108 édition....,. Un vol. in-16.
L’Appel souverain. 86° édition....... <+. Un vol. in-106.
L’Imprudente aventure. 90¢ édition..... Un vol. in-{8.
I.es Ames closes. 98° ddition, .. .. s Un vol. in-15,
Eve et le serpent. 32 mille............. Un vol. in-15.

Cugz AwntuiME FaxaAnp
La Petite Moune.

L'astérisque souligné indique les volumes derits spécialement pour les jeunes
Silles, Vasterisque simple ceux pouvant étre mis entre toutes les wmains,

Ce volume a été déposé 2 la Bib}iothéque Nationale en 1930,




' 9g 51y HENRT ARDEL i

EVE ET LE SERPENT

PARIS

LIBRAIRIE PLON
LES PETITS-FILS DE PLON ET NOURRIT
IMPRIMEURS - EDITEURS — 8, RUE GARANCIERE, 6°

Tous droits réservés

bahf.q»:rl};
MATILPA & MIHAIL MO R s

£ x x4



B

W»«m,‘mﬂ_
o
o
i
=i
et |
m

<3
-
T ']
-
.«Z
|
D
=
-l
==
W
<
m
=
b
-
=

T e ol Fard i A (Rt T pertirrinte L

Inveniar 41/,;‘315-

B.C.U. Bucuresti

LT

C191813

Copyright 1930 by Librairie Plon,

Droits de reproduction et ge raducuon réservés
pour tous pays, y compris I'U. R. 8. 8.



A .
MADAME HELENE.....

en souvenir de sa chaude sympathie pour

Eve et le Serpent dont elle a été la premiére

lectrice,

Trés affectueusement,

HENRI ARDEL.
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Tantdt encore, dans la cohue d’un « thé »,
soi-disant intime, j’al surpris au passage,
avec un regard discret coulé vers moi, cette
réflexion & ma belle tante Arnould de Bussy,
— réflexion que je commence & connaitre,
toujours la méme sous ses formes diverses :

— Comment n’avez-vous pas encore re-
marié cette jeune femme? C’est un crime de
la laisser confinée dans le célibat. Il faut I'en
sortir au plus vite!

Et comme si la réflexion était neuve & mon
oreille, 'envie a bondi en moi de me tourner
vers l'indiscréte personne qui se mélait ainsi
d’orienter ma destinée, pour protester contre
son outrecuidance :

— Me remarier! Mais non! Mais non! II

D e s
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ne faut pas!... Alors, bonnes gens, cela ne se
Vvoit, ni ne se sent, ni ne ge devine que Chantal
de Rhuys est une prisonniére délivrée, pour
qui I'indépendance est un fruit divin — et
inconnu.

Oh! pouvoir, enfin! &tre librement soi!
avoir le droit de vouloir, d’agir a son gré,
aprés quinze années de docilité! Pour re-
noncer a ces biens sans prix, il faudrait atre
Insensée.

C’est vrai, depuis trois ans déja, je suis
veuve. Mais j’ai continué & demeurer aupres
de ma belle-mére, comme durant toute mon
existence de femme. Cela, pour obéir 3 la
derniére priére de mon mari et 4 la pitié que
m’inspirait la mere écrasée par la perte du
fils qui était son idole; & qui elle efit sacrifié
le monde entier, commencant par inévitable
belle-fille dont elle devait supporter la pré-
sence pres de lul. Elle-méme ne 'avait-elle
pas choisie, faute d’oser enfreindre la parole
de 'Eglise : « Il n’est pas bon que 'homme
soit seul. »

Une orpheline, largement fortunée, dressée
par I'éducation du couvent ou son tuteur
Pavait placée tout enfant, était juste la bru
qu’il lui fallait, pour I'usage qu’elle en vou-
lait faire.

Moi, vu mes années de claustration, je ne
savaisrien de la vie ¢raie. Aussi sans appréhen-
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sion ni crainte, au contraire méme avec un
sensible plaisir, beaucoup de confiance et
d’espoir, je me suis laissé enfermer dans des
chaines insoupconnées. Peut-étre, je n’en
aurais jamais souffert, si, seul, mon doux et
sage mari me les avait imposées. Mais pour
m’en apprendre vite le poids, il y avait la
continuelle présence, entre nous, de ma belle-
mére qui ne me pardonnait pas de lui
avoir, bien innocemment, pris une part du
cceur de son fils ; un fils unique, couvé avec
une passion de femme veuve trés jeune.

Ah! ma vie d’épouse! Elle n’a pas tardé
a se révéler tout autre que je ne I'attendais.

J'al vite compris que je devrais compter
avec une présence jalouse que Charles avait
tellement 'habitude de subir et de respecter,
quil la trouvait toute naturelle et n’ima-
ginait guére que je pusse soufirir du person-
nage effacé qui m’était imposé prés de lui
et dans ma maison. Marié, il continuait a se
laisser dominer par sa mére; avant tout,
soucieux de ne changer rien a Dexistence
quelle avait toujours menée prés de lui,
occupée de lui seul, adorante et admirative ;
I'aidant & gérer, avec la clairvoyance de son
intelligence supérieure en la matitre, la pro-
priété que nous habitions sur les hauteurs
de Cléry, devant la Seine et le Petit-Andely.

Je crois que, de santé fragile, il trouvait,
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en somme, bon de se reposer sur une force
toujours préte aux décisions ; trop facilement
las pour tenter d’imposer sa maniére de voir,
si elle différait de celle de sa meére. D’ailleurs,
depuis son enfance, il avait la confiance que
ce qu’elle ferait serait toujours bien.

Moi aussi, gagnée par 'ambiance, je me
suis laissé pénétrer de la. méme conviction
et j’al pris Uhabitude de ne jamais aventurer
méme une timide opinion qui ne m’était pas
demandée... Certaine que ni 'un ni autre,
ils ne concevaient que je pusse posséder une
personnalité ayant le droit de vivre et de
se développer.

Peut-éire est-ce ma faute si les choses se
sont ainsi établies... Peut-&tre, j'aurais da
protester, me révolter devant le réle d’enfant
en tutelle qui m’était dévolu... J'aurais pu
laisser vivre enfin, au plein jour, la graie
Chantal secrétement passionnée, affamée
d’ardente tendresse, obsédée par la soif de
jeter & une créature élue les trésors qui lui
gonflaient le cceur... Mais j’avais été si bien
disciplinée par le couvent qui, bon gré, mal
gré, avait obligé a disparaitre la fougueuse
petite fille amenée par son tuteur!

Alors, plus tard, quand le prince Charmant
n’a pas permis a la Belle au bois dormant de
g’éveiller de son long sommeil, je me suis plus
profondément encore repliée sur moi-méme.
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L’impression s’est abattue sur moi d’étre
vaincue par la vie. Les liens dont elle m’avait
enserrée étaient trop forts pour que je puisse
les briser. Je me suis tue; et, découragée a
mourir, pour moi seule, désormais, a brilé
le foyer qui s’obstinait & vivre en mon fdme.
J’ai laissé, indifférente, ma belle-mére com-
mander et décider, jalouse de son ascendant
sur son fils. Je me suis accoutumée a la place
qu’elle voulait bien me laisser prés de lui,
soigneux de me gater comme son enfant,
puisque je n’avais pas connu livresse de
tenir entre mes bras un « petit » 4 mol.

Jamais il ne semblait mettre en doute que -
je ne fusse heurcuse dans la confortable
existence qu’il se faisait une joie de me don-
ner. Et cela pour son bonheur! car il et été
éperdu de découvrir la vérité... :

Peu & peu, dans la monotonie, la douceur
ouatée, le bercement d’occupations toujours
les mémes, je me suis enlisée. Je n’ai plus
révé 4 ce que j'en étais venue a considérer
eomme I’Impossible..., la vie de cceur, in-
tense et profonde, aprés laquelle j’avais tant
goupiré... Je suis devenue sage, oh ! combien !
detachee des espmrs de ma jeunesse que
javais cessé de croire réalisables. Et vrai-
ment, en toute sincérité, je me suis ]ugee
stupldement romanesque d’avoir pensé que
Pexistence pouvait étre autre que je ne la
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voyais... Une grande route toute droite, sans
Imprévu, sans horizon, sans accident possible,
capable d’arréter mon pas régulier.

Comme ma belle-mére était trés bien élevée,
mol de méme, rompue a la déférence, nous
avons pu passer des années l'une prés de
Pautre, sans I'épreuve de scénes désagréables,
de heurts pénibles, légers ou grands. J’étais
respectueuse. Elle me supportait. Et nion
mari, satisfait par les apparences, tenait de
son mieux ’équilibre entre nous, soucieux
avant tout d’entourer sa mére d’affection et
d’égards ; tendre avec moi quand nous étions
seuls. .

J'avais conscience que, en silence, car il
n’était pas démonstratif, il m’était reconnais-
sant de mon humeur conciliante.

Mais combien peu me suffisait la Justice
ainsi rendue & mes efforts ! Combien elle était
impuissante & dissiper la sensation de soli-
tude qui me hantait auprés de mon mari,
apres avoir pesé sur toute ma jeunesse... Alors
que, autour de moi, je ne trouvais que des
étrangers ; la vague sollicitude de mon oncle
et tuteur; P'attention fugitive de sa femme,
trés mondaine et occupée de scs propres
enfants ; la compagnie des respectables «cha-
perons » qui, au temps des vacances, m’em-
menaient hors de France pour apprendre
une langue et « changer d’air ».
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Amsi, quand, 4 certaines heures, passait
sur mol, en rafale, un trop aigu besoin d’ex-
pansion, j'ai pris 'habitude — dont je ne
suis pas guérie — de causer avec moi-méme ;
confiant au papier, discret confident, ce que
nulle créature de mon age n’était la pour
écouter...

Il a fallu des coups successifs pour me
réveiller du mortel sommeil qui m’écrasait. ..
Alors, j'ai découvert, troublée, stupéfaite et
ravie!! que la ¢raie Chantal n’était pas
morte. Elle a rejeté ses liens de captive,
aspiré & pleines lévres I'air de la liberté, en
altérée qui boit 4 la source imprévue... Les
mornes années de mon passé, il me semble
les avoir traversées, engainée dans des ban-
delettes qui me fermaient la vue du monde. ..

Aujourd’hui, je suis sortie des limbes!...
Une sorte d’Eve qui découvre la vie, passion-
nément intéressée, curieuse, un peu crain-
tive aussi... Et ce m’est une Impression
exquise dans son inconnu.

Je bénis chaque jour la nécessité ot je me
suis trouvée, pour des questions de succes-
sion, de recourir & I'expérience de mon ex-
tuteur. Quoi qu’il arrive, je demeurerai tou-
jours reconnaissante de laccueil de mon
oncle, le conseiller d’Etat, et de mes bril-
lantes tante et cousines. Accueil qui m’a
retenue et fixée & Paris, depuis la mort de
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ma belle-mére, il y a onze mois, quand j’ai
pu enfin quitter la maison des Andelys, a
Pombre de la cathédrale, ol nous avons con-
tinué de demeurer, aprés avoir perdu Charles.

Au sortir de mes quinze années d’asservie-
sement, quelle jouissance de connaitre enfin
librement le gott de la vie !

Bien tard, hélas!... En dépit de mon air
juvénile, dii sans doute & ma conservante
existence dans le calme, je viens d’avoir
trente-cing ans! Qu’importe de ne pas les
paraitre, comme tous le prétendent et moi-
méme en ai I'illusion, — bien fugitive! —
quand pour me réconforter, j’observe d’un
regard d’étrangére l'image quec refléte la
glace : une silhouette mince, de moyenne
taille, des yeux bleu sombre qui, hors de la
lumiére, paraissent noirs parce que les cils
en sont trés foncés, des yeux gardiens
jaloux de ma pensée qu’ils ne livrent pas
& tout venant, plus discrets que ma bouche
naturellement grave, mais trop expressive...
Des cheveux chatains éclairés de coulées
blondes... Et ce teint, ce fameux teint d’une
invraisemblable fraicheur, parait-il, qui est
sirement le legs de mes années de jeunesse
passées sous le souffle des prairies.

Donc mes trente-cing ans ne s’avouen:
pas... Mais tout 1e méme, je les ai! Leur
mvisible poids est suspendu sur ma téte.
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Peu & peu, je le sais, il m’écrasera... Rien
ne me sert de supplier : « Oh! pas mainte-
nant!... Pas encore!l... Que j’aie, avant de
devenir une vieille femme, quelques jours,
quelques instants du bonheur toujours inu-
tilement souhaité... »

. 4ii5e i e . - . - . . . . . . . .

A Theure présente, ¢’est mon cerveau qui
est pleinement satisfait dans le milieu ou la
bienveillance de ma tante m’introduit. Elle
a, cet hiver, rouvert, dans une intimité
charmante, son salon fermé depuis la mort
de son mari, survenue un an aprés celle de
Charles. Je crois qu'il avait beaucoup souffert
du malheureux mariage de leur fille ainée,
Régine, divorcée aprés quelques mois de
mariage, par suite de circonstances sur les-
quelles ma belle-mére et mon mari m’ont
fait mystere, fideles & leur principe de voir
en moi une petite fille & garder sous verre.
A ce mariage, naturellement, personne ne
fait allusion méme; ni ma tante, ni l'inté-
ressée ; encore moins, sa jeune sceur, familie-
rement appelée Loute. Autrefois, — Régine
était encore jeune fille, — lors de nos rares
passages a Paris, Javais fait quelques appa-
ritions obligatoires, entre mon mari et ma
belle-mére, dans le milieu panaché que pré-
sidait ma tante, trés jolie femme. La, fusion-
naient. des conseillers d’Etat, collégues de mon

2
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oncle, des économistes, des sociologues, avec
les invités personnels de sa femme; mondains,
gensdelettresetartistes d’avant-garde,de pré-
férence jeunes, si possible, pour contre-balan-
cer Paustére présence des membres de I’ Insti-
tut. D’ol un ensemble curieux ; car ma tante
alliait un snobisme instinctif a une indugente
absence de préjugés dés que les gens lui plai-
saient, 'intéressaient ou 'amusaient. Consé-
quence, son éclectisme attirait chez elle des
invités trés divers, charmés d’y étre regus;
d’autant qu’elle donnait de merveilleux di-
ners, faisait faire dans son salon d’excellente
musique, usait de son esprit prime-sautier
et trés ouvert, pour mettre en valeur ses
hotes et obtenir d’eux tout ce qu’ils pour-
raient fournir d’agrément au plaisir commun.

Maintenant je me rends compte de tout
cela. Jadis, J’avais été tout i fait effarouchée
par un milieu si différent du mien, ou je
paraissais en vraie provinciale, habillée par
notre petite couturiére des Andelys, Mme Ca-
roline. Aussi n’avais-je pas regretté qu’il efit
horrifié ma belle-mére et qu'elle en fit
sortie bien résolue & n’y plus reparaitre ;
déversant d’impitoyables jugements sur I'in-
convenance des toilettes féminines, le chari-
vari d’une musique discordante, laudace des
propos... « De pures coquecigrues! » avait-
elle déclaré.
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Quelle indignation la bouleverserait si
elle découvrait combien, aujourd’hui, m’inté-
ressent et m’amusent ces fameuses « coque-
cigrues »; autrement dit, les réflexions et
apercus de toute sorte d’esprits, trés variés,
que je recueille en silence, pareille & une
enfant sage qui écoute, pour s’instruire, la
conversation des grandes personnes.

Ah! que j’ai donc & apprendre!... Et si
peu, hélas! de relative jeunesse pour rat-
traper, ce que je puis, du temps perdu.

Dimanche.

Un beau jour d’hiver : soleil et petite
gelée... Cette fin de janvier fait déja pres-
sentir la bienheureuse disparition des vilains
mois, glacés et mouillés de brumes.

Jallais me mettre & déjeuner. La sonnerie
du téléphone me fait tressauter. Je cours &
Pappareil.

— Allo... allo! C’est vous? Régine.

— Oui, je déjeune avec ma fille, chez
maman qui me demande de Iemmener,
dans ma petite citro, goliter a Saint-Ger-
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main. Le ciel bleu la met en gotit de prome-
nade. Vous produit-il le méme effet?... Alors
nous pouvons, a deux heures, aller vous
prendre.

Aujourd’hui, dimanche, je n’ai rien de
précis & faire ; et j’accepte la proposition avee
un plaisir enfantin, parce qu’il me semble
bon que ma famille, ma seule famille! ait
voulu m’enlever & la solitude dont tous
s'imaginent que je souffre.

« Non...Vous n’en souffrez pas?... Soit...
Pas encore ! » me glisserait Régine avec son
énigmatique sourire, — attirant et désa-
busé, — si nous ne causions au bout du fil,
sans nous Voir.

Comme j'aime & remuer, presque autant
que Loute et sa petite nitce Mimi, je suis
ravie de la course imprévue qui m’est offerte.
Et, & I’heure dite, habillée en Parisienne, le
mieux que j’ai pu, je descends, appelée par
la trompe, devant ma porte ou stationne la
petite auto de Régine qu’elle conduit elle-
méme.

Ma tante est toute souriante dans ses four-
rures entr’ouvertes, car le beau soleil tiédit
Pair. L’humeur de Régine ne parait pas 2
Punisson avec celle de sa mére. Il y a de
Pombre dans ses yeux, sur ses lévres qu’elle
mordille avec une nervosité qui doit étre
inconsciente.



EVE ET LE SERPENT i3

Ni Loute ni la chére petite Mimi, Ma tante
explique.

— Ma chére, votre amie Loute fait du
footing, je crois, en compagnie d’une joyeuse
bande, tant masculine que féminine. Quant
a4 Mimi, sa mére considérant auto comme un
nid & microbes, I'a envoyée s’aérer au Bois.
Vous étes déconfite de ne pas l'avoir?... eh
bien ! moi aussi!

Ma tante a pour Mimi une tendresse
presque jalouse et en veut un peu a Régine
de garder sa toute petite sous son emprise
exclusive.

Nous faisons un tour rapide, & travers la
forét dénudée; givre sur I’herbe fanée,
silhouettes aigués des branches, brise fraiche
qui apporte aux lévres une saveur d’eau
glacée, fuite des allées et des clairiéres en-
trevues dans notre course haletante que
dirige, avec aisance, Régine toujours silen-
cieuse.

Ma tante, habituée A ces crises de mutisme,
0’y prend pas garde et cause de sa maniére
vive et fantaisiste.

Comme la nuit vient encore t0t, c’est 3 la
flambée des lustres que nous entrons dans la
grande salle du Palace oy il Yy a foule... Nous
en avons déja été prévenues par la file
d’autos alignées dans la nuit qui tombe,

Et devant Pombre envahissante, une bouf-
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fée de souvenirs m’a brusquement envelop-
pée, un instant. J'ai revu le crépuscule du
dimanche, aux Andelys, en pleine saison
d’hiver, quand je sortais des vépres avec ma
belle-meére et allais retrouver Charles dans
la bibliothéque o il lisait, au coin du feu.

Que ces dimanches d’autrefois me pa-
raissent loin... Autant que les visions du sté-
réoscope qui amusait mon enfance.

En ce moment, avec une sorte de bien-étre
physique, je jouis de la lumiére, de la chaude
atmosphére, de I'élégance du hall, bourdon-
nant des conversations qui s’élévent autour
des tables a thé, dans la clarté rose des abat-
jour, pareils a des fleurs d’hiver.

Ma tante a bien vite repéré des visages
connus et nous installe dans le proche volsi-
nage d’un groupe chic et trés gai, dont I'en-
train n'a cependant pas le pouvoir de dissiper
Pombre appesantie sur le visage de Régine.

A une amie qui lui en fait la remarque,
elle répond négligemment :

— Je suis un peu fatiguée, tantot...

Et elle se remet & boire son thé, jetant dans
la conversation, de-ci, de 1a, des mots dis-
traits.

Peut-étre suis-je bien audacieuse; mais
habituée par les circonstances a observer
beaucoup, et en silence, j’ai la certitude que
Régine n’est pas du tout fatiguée mais impa-
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tiente, dans lattente... de quoi ?... de
qui?...

Je cherche, tout en croquant mes muffins,
et regarde autour de moi. « L’enfant est
a la lanterne magique !» remarquerait Loute,
taquine.

Pas loin de nous, ma curiosité s’immobilise
sur une petite table autour de laquelle
goltent, escortées par un unique cavalier,
deux femmes trés jolies, I'une surtout, ultra-
chics également... Pas un chic de femmes du
monde, me semble-t-il, autant que je suis
capable d’en juger. La plus petite est diver-
tissante par la mobilité de sa figure spiri-
tuelle et gamine.

Pourtant mon attention ne fait que Def-
fleurer et s’attache au visage inoubliable de
Sa compagne ou je ne vois d’abord que les
longs yeux noirs dont le regard, a travers
Iépaisseur des cils, filtre lointain, impéné-
trable — une énigme sombre, — stri¢ de
lueurs d’éclairs. Le visage, presque hiératique
dans sa régularité, est mince, d'une péleur
chaude sous un étrange chapeau qui tient du
pschent des Pharaons et du casque des avia-
teurs. Seule, une femme stire de s beauté
Peut oser porter une telle coiffure, tant la
ligne en est dure... Bizarrement, cette incon-
nue me fait songer a un sachet qui, rapporté
de quelque contrée exotique, doit étre trou-
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blant pour les hommes d’Europe, par le mys-
tére de sa senteur pénéirante.

Ainsi coiffée, un collier de grosses perles
enserrant son cou nu, dans le duvet de sa
pelisse de loutre, un peu rejetée, elle a un type
étrange dont je ne puis détacher les yeux.

Une exclamation de ma tante m’arrache 3
ma contemplation :

— Mais, Chantal, que regardez-vous donc
avec tant d’intérét?... Vous laissez refroidir
votre thé! :

J’étais prise en flagrant délit ; une flambée
me monte aux joues, tout en expliquant :

— Je regardais une trés jolie femme, de
visage étrange.

— Tiens... tiens... tiens..., petite madame,
les jolies femmes point banales vous cap-
tivent? Ou est-elle, cette remarquable per-
sonne... ?

J’ai indiqué ; & peu prés slire que ma tante
qui connait tout Paris allait me dire le nom
de I'étrangeére. En effet, elle s’est exclamée :

— Cette jeune femme en pelisse de loutre?...
Je comprends que sa beauté vous ait frap-
pée! C’est une des gloires actuelles du ci-
néma, Myriam Vlasquéz, une Argentine,
peut-étre tout bonnement une Espagnole...
Avec qui est-elle done?

Ma tante braquait son face-a-main sur le

groupe.



(Y
\

>

o
S
o

BVE ET LE SERPENT 17

— La petite femme prés d’elle, c’est Fa-
bienne Avril, une divette trés en faveur sur
les théatres du boulevard. Virieux, le critique
dramatique, les escorte... Eh! mais... si je
ne me trompe, c’est Bernard Soudry qui les
rejoint !

En effet, le journaliste vient de happer, au
passage, un homme de haute taille, musclé
dans son élégance, ayant, sous sa correcte
tenue d’homme du monde, une allure souple
de grand fauve.

Son visage accuse la quarantaine dépassée 3
et ce doit étre un sportif pour garder cette
jeunesse de silhouette avec un masque tour-
menté dont les traits impérieux et durs
portent l'empreinte de jours lourdement
chargés, & coup str. Se courbant un peu, il a

aisé la main des femmes, serré celle du cri-
tique qui lui indique une chaise & leur table,
et il donne un ordre au gargon qui passe.

La petite actrice s’est aussitét mise &
bavarder joyeusement avec lui. Myriam Vlas-
quéz, elle, garde son air d’indéfinissable dé-
tachement. Elle parle peu, écoute surtout,
son regard lourd de secret posé sur Ber-
nard Soudry. _

Ma tante, que mon évidente curiosité
amuse, continue ses explications.

— Myriam Vlasquéz a tourné, pour Sou-
dry, un film qui leur a été un triomphe...
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Car, entre temps, quand il n’est pas & vaga-
bonder capricieusement a travers le monde,
Soudry, notre vague cousin, par suite, le
votre aussi, aprés tout... se plait 4 travailler
pour le cinéma... A cette fin, je suppose,
d’évoquer les pays qui 'ont charmé dans ses
voyages. La chronique prétend que clest
ainsi, en courant I'univers, qu’il a décou-
vert Myriam Vlasquéz dans quelque bouge
d’Espagne ou elle dansait, et Fa si bien
lancée qu’elle est aujourd’hui une célébrité
épanouie dans le luxe. Mais je ne vous cer-
tifie rien. Soudry est un garcon trés fermé
qui ne révéle que ce qu’il veut bien.

De cela, la certitude est vite acquise rien
qu'a constater le caractére de volonté des
traits, du regard impénétrable dont Véclat
doit sembler mtimidant & beaucoup... A moi,
toute la premiére !

Ma tante finit :

— ...Trés fermé, oh ! oui! plutét fantasque,
d’intelligence trés vive; de plus, fort éclec-
tique. Ce qui lui permet de s’intéresser éga-
lement & des questions d’art, de cinéma, d’au-
tomobile... et autres, selon son bon plaisir
qui connait toutes les attirances.

Ici ma tante s’est interrompue, avec un
petit sourire significatif ; puis préte 4 revenir
vers ses amis, elle m’a lancé, taquine :

— Un bon conseil pour finir. Méfiez-vous
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de ce monsieur, jeune femme curieuse, quand,
sans doute, vous le retrouverez chez moi,
ou il fréquente, volontiers,... lorsqu’il est
Parisien. En ce moment, il revient... de Java?
du Japon? de I'Italie? je ne sais plus au juste.
Peut-étre rapporte-t-il le projet d’un nouveau
film pour Myriam Vlasquéz.

Je ne réponds pas; des profondeurs de ma
mémoire, une réminiscence est brusquement
montée et je pense tout haut :

— Aux Andelys, pendant les mois d’été,
ma belle-mére voyait une famille Soudry
qui, si je me rappelle bien, avait, en effet,
quelque lointaine parenté avec ma famille
maternelle... D’excellentes gens, paisibles et
d’une extréme correction... Ils avaient un
fils unique qui ne faisait aux Andelys que de
bréves apparitions... Ma belle-mére, je m’en
souviens, le qualifiait de « vagabond toqué »,
quand elle était amenée 4 se rappeler son exis-
tence. Est-ce qu’il ne serait pas votre voya-
geur, ma tante?

— Trés possible, cela! Les parents Sou-
dry habitaient, en effet, la Normandie une
grande partie de I'été, tandis que leur fils par-
courait la terre, a leur grand regret. L’hiver,
Jéchangeais quelques visites de politesse
avec la vieille dame qui ne manquait jamais
de m’exhaler sa désolation de voir son fils
obstinément réfractaire au mariage... Sans
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doute, il avait pour cela des raisons...

Iei, interruption des renseignements, de-
vant la soudaine apparition de Loute,
de ses amies et amis, surgis dans les autos
de certains d’enire eux et qui viennent
nous rejoindre pour gofiter... Exclamations,
rires, propos et récits hachés. Une bouffée
de fraicheur nous enveloppe, distillée par
les joues des petites encore toutes froides
de Pair vif qui imprégne leurs fourrures
et leurs manteaux. Un vent de folle gaieté
souffle autour des tables, sauf peut-étre pour
Régine dont le chaud regard conserve
son expression de mystérieuse attente, me
semble-t-il.

J’entends Loute s’exclamer :

— Maman, vous avez apercu Soudry 3 la
table de Myriam Vlasquéz?

— Mais oui, j’ai apergu... La beauté de
Vlasquéz a méme tout & fait subjugué
Chantal.

Je proteste, embarrassée de mon admira-
tion peut-&tre intempestive. Loute éclate de
rire.

— Tante Chantal, ne vous défendez pas ...
Je vous comprends si bien ! Cette créature-la
est épatante & contempler!...

D’instinct, je coule de nouveau un coup
d’eil vers notre vis-a-vis, Bernard Soudry,
cette fois, cause debout, comme prét a partir.



EVE ET LE SERPENT 21

Myriam Vlasquéz, la téte un peu levée vers
lui, a un air de vouloir le retenir malgré la
nonchalance de son attitude, le geste détaché
de sa main tendue dans un mouvement
d’adieu.

Mais la bouche, sans sourire cependant,
est attirante comme 'offre d’un baiser!...

Lui ne parait pas s’en apercevoir. Son
masque est dur, ses lévres sarcastiques; il
pose sur la jeune femme un regard dont
Pexpression me jette dans Desprit une
bizarre pensée :

— Jamais personne ne m’a regardée ainsi !

Et j’aurais été incapable de dire si Jen
éprouvais regret ou orgueil...

Je suis effarée de constater lcombien, a
Paris, je me complique... Pour mon bien?...
pour mon malheur?... La paisible Chantal,
créée par les circonstances, me parait s’éloi-
gner bien vite vers le passé pour faire place
a la créature que, en secret, je fus jadis, toute
vibrante et ardemment curieuse de la vie.

A la sortie du Palace, comme nous cher-
chons Vauto, j’entends tout & coup Régine
dire avec une sorte de frémissement dans
son accent assourdi :

— Comment, ¢’est a cette heure que vous
arrivez !

Et une voix masculine répond sur la méme
note.
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— Il y a eu force majeure... Je vous expli-
querai... Soyez indulgente... Je suis si
navré..., Régine.

Dans la pénombre, je reconnais un des
habitués du salon de ma tante, c6té Sciences
politiques, mais jeune génération, un sym-
pathique garcon, financier hardi et trés intel-
ligent que Loute a baptisé « le flirt de
Régine ».

Instinctivement, discréte, j ]e m elmgne un
peu et alors, 2 ma grande surprlse j aper-
¢ois ma tante qui serre la main de Bernard
Soudry que Je croyais partl J'al su depuis
qu’un je ne sais quoi de dérangé dans sa voi-
ture I'avait retardé.

Ma tante m’entrevoit dans la nult et
appelle :

— Chantal! Je suis ici, venez-vous?

Derriére elle, une voix métallique inter-
roge aussitot :

— Chantal? Qui ¢a, Chantal?

Et en approchant a travers les groupes qui
encombrent la sortie, je surprends la réponse,
sur le mode d’ironique badinage :

— Chantal?... Une nitce & moi a qui je
vous présenterai a l'occasion, aprés avertis-
sement sur vos meérites. Mais je vous pré-
viens, rien a faire pour vous de ce coté —
qu01que Chantal soit un omgmal petit spé-
cimen féminin... Imaginez une jeune dame



EVE ET LE SERPENT 23

vieux jeu, avide de se moderniser et qui, en
tout bien, tout honneur, goiite fort les fruits
nouveaux...

Je me glisse dans la cohue pour rejoindre
ma tante, car 'auto est enfin la. Régine —
seule, — est déja montée et nous héle :

— Maman ! Chantall... Vite, en route!

Je sens sur moi un regard curieux, un peu
ironique de Bernard Soudry; je recois un
correct salut auquel je réponds par un léger
signe de téte; et, a la suite de ma tante, je
m’engouffre dans la voiture tandis que Ré-
gine saisit le volant.

11

Ma tante m’avait déclaré :

— Ces jours-ci, j’irai voir votre installa-
tion, puisque vous la dites & peu prés ter-
minée.

Oui, & peu prés, en son ensemble. Mais
dans les détails, chaque jour, je découvre
du mieux & réaliser... Et je m’en réjouis. Ce
m’est un tel plaisir de créer mon home pari-
sien selon mon seul goit... Un nid en plein
ciel, perché sur les jardins du Champ-de-Mars,
dans une maison appartenant & ma tante,
ce qui m’a permis d’y trouver I'hospitalité.
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Depuis mon retour définitif a Paris, je
travaille & en faire mon ceuvre bien person-
nelle... Patiemment, j’ai cherché chez les
antiquaires, les meubles que je voulais joindre
a ceux de pur style héritage de mes parents
et qui, tant d’années, ont dormi dans les gre-
niers des Andelys ot ma belle-mére les tenai
relégués. Aujourd’hui, les voila sortis de leur
longue retraite, rafraichis juste assez pour dtre
tout en valeur, sans rien perdre de leur charme
d’antan. Ils m’enveloppent harmonieusement
d’une atmosphére de sympathie puisque,
parmi eux, des étres miens ont vécu, c’est-a-
dire pensé, aimé, souffert... ; les imprégnant a
tel point de leur souvenir qu’ils ressuscitaient
un peu pour moi les présences évanouies.

Donc, a I'improviste, ma tante est appa-
rue, sortant d’un mariage dans mon quartier ;
élégante, jeune a miracle.

Ma vieille Mariette est venue me ’annon-
cer. Je finissais d’arranger des fleurs dans
ma chambre et j’ai dit :

— Faites entrer ici, avec un petit batte-
ment de cceur & 'idée du jugement qu’allait
porter le gotit raffiné de ma tante.

Si cependant je m’étais trompée dans mes
choix..., illusionnée sur le charme de mon
logis... Mais avant méme qu’elle efit parlé,
son regard m’avait rassurée et un sursaut de
plaisir m’avait dilaté le cceur.
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— Trés réussil... Tout a fait réussi! Et a
vous toute seule? jeune madame. Mes com-
pliments bien sincéres... C’est méme trop
réussi ...

— « Trop? »... Pourquoi? ma tante.

— Parce que vous &tes capable de ne pas
vous ennuyer du tout dans une solitude si...
sympathique !

— Mennuyer!!! Ah! comment pour-
rais-je m’ennuyer avec tout ce que je posséde
pour occuper et distraire ma vie !

Ma tante m’a envoyé un coup d’ceil indé-
finissable, tout ensemble surpris, amusé et
un peu mogqueur.

— Quelle dréle de petite bonne femme
vous étes! Chantal. Tant mieux si vous ne
vous leurrez pas!... Alors vous &tes bien
sage et vos yeux trompent terriblement leur
monde ! '

— Mes yeux? que disent-ils done qui vous

étonne?
- — lls disent... — ou ont I'air de dire... —
que vous n’étes pas du tout une jeune dame
revenue de... tout ce qui enchante ses pa-
reilles... Et ma foi, c’est plutét heureux !

Je n’ai pas répondu, un brin effarouchée,
car je suis trés jalouse de mon intimité. Ma
tante s’en est apercue et, de nouveau, lanca
vers moi certain malicieux regard que je
commence a connaitre.
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— Tant mieux, petite Minerve, si vous
vous accommodez volontiers de vous endor-
mir toute seule dans le vaste lit de vos
aieules. Ah! je voudrais bien espérer que
votre cousine Régine posséde votre détache-
ment des joies offertes par la bonne nature !
Je crains toujours pour elle les inutiles
regrets...

Si je m’en accommode!... Nul ne peut
savoir quel délice ce m’est — en ce mo-
ment, du moins,.. — de savourer, dans
la paix souriante et silencieuse de mon home,
la certitude que pas une créature n’a le droit
de troubler le repos qui m’appartient. Aussi
que de fois, avant de m’endormir, je m’at-
tarde, la téte sur Poreiller, & contempler la
chambre ol ma solitude se blottit comme
sous la protection d’un asile sr. Il y a des
fleurs, — tant pis pour I'hygitne! — une
flambée de bois dans la cheminée, un abat-
jour discret mais clair, pour que la lumiére
en soit joyeuse, des livres sur ma table de
chevet... ;

Mais, souvent, je ne les ouvre pas... Je
révasse ou je pense, interrogeant la destinée
qui me doit la revanche que j’espére, de toute
mon ame confiante... Et je suis bien/... Cest
si bon de n’appartenir enfin qu’a soi...

Par discrétion, je n’avais pas répondu a
la réflexion de ma tante sur Régine qui
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m’intéresse ainsi qu’une énigme. Je la plains,
elle m’attire; et, intensément, je I’observe
menant, au gré de sa fantaisie, sa vie mon-
daine de trés jolie femme Libérée, — elle
aussi, — selon son bon plaisir. Tout bas, je
cherche & déchiffrer sa vraie personnalité
qu’elle me semble dérober sous un masque
a I'usage du public. Nous sommes en trés
bons termes, sans aucune intimité morale ;
gardant de méme, bien clos, nos jardins se-
crets, avec le méme souci de les laisser enfouis
sous une ombre protectrice.

Aprés une amicale petite visite, ma tante,
préte & me quitter, a terminé :

— Loute m’a bien recommandé de vous
rappeler que, & quatre heures et demie, elle
viendra vous prendre pour assister & son
cours de danse esthétique puisque le spec-
tacle vous tentait.

— Oh! oui... Ce que Loute m’en a raconté
m’a mise en gofit. Strement, je n’al jamais
rien vu de pareil. .. Et ce m’est un tel régal,
la révélation de ce que j’'ignore !

— Eh!eh!.. jeune femme... Vous m’avez
décidément air bien curieuse ! Gare 3 vous !
Souvenez-vous d’Rve, votre grand’'mére, et
tachez de n’étre pas mmprudente dans votre
désir de savoir, ce qui pourrait bien vous
amener a connaitre le serpent ...

Et elle est partie en riant.
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IV

Le jour méme, & quatre heures et demie,
— J'a1 été formée & Iexactitude! — j’étais
donc toute préte pour attendre ma jeune
cousine Loute. Presque point en retard, je
Pai vue apparaitre dans mon sudio, ou je
lisais ; nimbée par P'éclat de ses seize ans et
quelques mois, sa figure gamine, aux traits
irréguliers, rosée par la bise. Le nez au vent,
elle m’a lancé un rieur :

— Bonjour! tante Chantal. Je suis exacte,
n’est-ce pas? ]

Quelques méches de ses cheveux d’or clair
moussaient sous le feutre gris, enfoncé jus-
qu'au trait sombre des sourcils, au-dessus
des yeux candidement audacieux, vite d’une
mmpertinence moqueuse, ot parfois, en éclair,
sourit une douceur caressante et tendre.

Je Tai enveloppée du méme coup d’ceil
charmé que j’aurais eu pour une fleur et j’ai
respiré comme un parfum le baiser rapide
dont elle a tout juste effleuré ma joue. Elle
est tres peu démonstrative, sauf avec sa
niéce Mimi, qu'elle gate outrageusement. Je
suis une des rares personnes qu’elle daigne,
de-ci, de-l3, embrasser... Peut-étre parce
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qu’elle me sait sans aucune affection proche
et a deviné que ma disette absolue me parait
un peu mélancolique, parfois.

Je dis « peut-étre »... Pour mon inexpé-
rience, Loute est un peu déroutante... Petite
créature ultra-moderne qui m’appelle cor-
rectement « ma tante » vu notre différence
d’age, et que, moi, je sens terriblement mon
ainée sur tant de points ; faconnée par Pam-
biance du milieu ou elle évolue, les yeux et
la pensée large ouverts. D’ailleurs, en toute
franchise, elle écoute, entend, remarque, voit,
agit, gardant les dehors de fille bien élevée
qu’exige le snobisme de sa mére. Par principe,
ma tante s’insurge, ou simplement déplore,
mais elle laisse bondir I'irrésistible flot qui
culbute les traditions d’antan et rend par-
fois un peu houleux les rapports entre mére
et fille, si réelle que Paffection demeure...

Loute et moi, tres marcheuses, nous sommes
donc parties pédestrement pour la salle o
- a lieu le cours, mais a vive allure, car Loute
m’avait confié, flegmatique :

— Nous nous trottons, dites? tante Chan-
tal. M’est avis que je suis un brin en ret rd, .
Et j’ai encore & me mettre en tenue !

« Se mettre en tenue », ¢’était revétir une
courte tunique de satin noir, serrée a la taille
par une ceinture dégageant, nus, le cou, la
naissance des épaules, les bras et les jambes,
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voire méme les cuisses qui émergeaient d’un
maillot, caché sous la tunique exigué. Des
sandales, attachées par des bandelettes, pro-
tégeant les pieds, nus aussi, préts a bondir
sur les semelles minces.

— Effleurez! effleurez le sol, mes petites.
Légeres | soyez légeres ! clamait la professeur
qui, elle-méme, vétue court comme ses éléves,
avait la grice aérienne d’un sylphe entrai-
nant ses compagnes.

Autour d’elle, & son exemple, les petites
s’envolaient, se croisaient, se joignaient, se
fuyaient, les yeux brillants, la bouche sou-
riante. Elles étaient une quinzaine environ,
toutes d’une stupéfiante souplesse dans le
jet de leurs jeunes corps, I'élan qui dressait
ou abaissait leurs bras frémissants, comme
des ailes, au rythme de la musique ; gardant
un équilibre inoui sur la jambe ferme ainsi
qu'une colonne vivante, ou le front courbé
sl bas que les cheveux courts balayaient le
sol entoilé. 7

Avec une attention charmée, je regardais,
revenue de ma surprise premiére, matinée
d’une imperceptible géne, devant la révéla-
tion, tout & la fois hardie et chaste cepen-
dant, des formes jeunes qui s’offraient en
pleine lumiére. Est-ce Pinfluence de Paris qui
a culbuté un peu les austéres principes dont
j’al recu la forte empreinte? Au bout de
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quelques secondes, je subissais, sans pensée
autre, Penchantement du spectacle que
créaient ces petites qui, toutes, en leurs
types divers, semblaient jolies.

Mais Loute surtout m’intéressait. Ce
m’était un délice de la suivre des yeux. Elle
était d’ailleurs, sans conteste, 'une des plus
séduisantes ; svelte, les membres ronds et
fins, trés purs de ligne, une chair d’ivoire
rosé... En mon honneur, la professeur lui a
fait exécuter, seule, deux danses de carac-
tére. D’abord une sorte de course symbolique
sur la Chanson du Printemps, de Mendels-
sohn. Elle semblait voleter & travers
quelque mystérieux jardin, soulevant une
imaginaire corbeille quelle faisait le geste
de remplir de fleurs cueillies au passage. Ses
lévres riaient et la rapidité de son vol soule-
vait ses cheveux.

Ah! que les applaudissements qui Pont
acclamée étaient donc mérités ! Et non moins,
ceux qui ont salué sa danse grecque, trans-
formant la fillette en une vraie femme, har-
monieuse et souple, vivante figurine des- -
cendue de quelque fresque antique...

Que c’est donc joli, la jeunesse ! Et com-
bien, — inconsciemment peut-étre — cette
enfant en subissait I'ivresse, enchantée par
le jeu grisant de ses muscles. ..

Tout & coup, je ne sais pourquoi, j’al pensé
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a ce qu’aurait dit ma belle-mére devant un
pareil spectacle pour lequel sa réprobation
et été compleéte ! Sirement, elle aurait jugé
coupable ce souci tout paien du corps, en
vue du développement de sa beauté esthé-
tique... Car la plupart de ces jeunes filles
n’étaient pas des professionnelles préparant
une carriére, mais de vraies filles du monde,
uniquement soucieuses du charme plastique
de leurs formes jeunes... Et cela, franchement,
en toute simplicité, sans perversité ni impu-
deur ni méme coquetterie; conscientes seu-
lement du bienfait de posséder un corps agile
et fort... « Une belle 4me dans un beau corps, »
disait le précepte grec.

Tandis que les danseuses, la lecon finie,
quittaient leur tunique de nymphes modernes,
J'ai félicité Mme Férare, la remerciant du
plaisir que ses éléves m’avaient procuré. Elle
a paru ravie, sans doute parce qu'elle sen-
tait ma sincérité; s’est répandue en éloges
sur Loute qu’elle m’a déclaré étre I'une de
ses meilleures éléves et qu’elle a embrassée
sur les deux joues quand la petite per-
sonne est reparue, rhabillée en Parisienne
chie.

Dehors, je lui ai demandé :

— Vous n’étes pas fatiguée, Loute?

— Fatiguée?... Mais je ne le suis jamais ...
Tante, vous étes-vous amusée a ce cours?
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— Jy ai passé une heure délicieuse...
D’autant plus que je ne m’attendais pas au
plaisir d’art que 'y ai goité.

— Oh! oh!... Un plaisir d’art! Rien que
cela!... Vous étes gentille de me le dire.
Eh bien! il faudra revenir. Oui, c’est exquis,
ces mouvements rythmés!... Vous devriez
en essayer, tante.

— En essayer? ai-je répété ahurie.

— Mais oui! Suivre aussi le cours. Je suis
sire que vous deviendriez vite une danseuse
remarquable. Vous étes irés flexible. Vous
avez un corps charmant... Cela se voit comme
le nez au milieu du visage !

— Oh! Loute, comment pouvez-vous dire
de pareilles sottises !

— Des sottises? mais non ; la vérité toute
nue. Est-ce que je vous ai choquée? Je n’en
avais pas du tout l'intention... C’est inoui
comme vous vous connaissez mal, ma jolie
tante ! Vous sortez des Andelys comme d’un
couvent. Maintenant, vous étes rentrée dans
le monde. Il faut devenir une Parisienne frin-
gante et ne plus vous effaroucher de rien.

J’ai haussé les épaules, riant malgré moi
de la drélerie du conseil tombé d’une bouche
de gamine. Tout bas, je songeais.

— Ne m’effaroucher de rien ! Peut-étre, je
n’y ai que trop de dispositions !

Mais nous arrivions au point ol nos deux
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routes bifurquaient, j’ai offert en guise de
réponse :

— Loute, je vous rentre chez vous?... Sans
doute, votre mére n’aimerait pas a vous voir
trotter seule dans la nuit.

A son tour, elle a ri de bon ceeur comme si
Javais avancé quelque chose de trés co-
mique.

— Soyez sans crainte, tante Chantal.
Maman ne pensera rien de pareill... Je
ne suis plus un bébé en nourrice ; et elle
me sait capable de me débrouiller seule, &
n’importe quelle heure du jour, méme de
la nuit, $’il y a Keul...Au revoir, tante
Chantal... Et & bientét, n’est-ce pas? Je
commence a m’apercevoir que, quand je vous
quiite, c’est toujours avec le désir de vous
retrouver...

Elle m’a quittée sur cette déclaration,
avec un signe d’amitié, et s’en est allée de
cette allure élégante et vive qui lui attire un
coup d’ceil flatteur des passants qu’elle
frole.

Seule, je me suis enfoncée dans la nuit
des grandes villes ot flambaient les feux
sans nombre des magasins, des autos, des
fenétres éclairées pour le soir, des affiches
étincelantes, bariolées de leurs multiples co-
loris.

J’avais, je crois, la cervelle un peu grisée,
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car ’écho y chantait, impérieusement, des
harmonies suggestives qui avaient rythmé les
danses charmantes dont je gardais encore
les 1 images. Ah! quel délice ¢ ‘aurait été pour
mol, aux jours gris de ma ]eunesse que cet
epanoulssement possible de la joie de vivre
qui soulevait Loute quand elle voletait, en-
trainée dans sa course symbohque par la
Chanson du Printemps, ses mains ouvertes
pour offrir, donner, recevoir..

Heureuse Loute, dont la pensée est
libre de tout souci et que j’envie d’avoir tout
Pavenir devant elle, de s’élancer vers I'in-
connu sous la radieuse lumiére de cette
aurore qu’une fois seulement, il nous est
donné de connaitre.

Et, tandis que je regagnals ma maison
deserte je me suis surprise a chercher, dans
le passe la fillette ardente et grave que
jétais, a I'dge de Loute; enfermée dans sa
tour d’ivoire ; qui ne savalt rien de la vie et
I'imaginait tellement autre qu’elle n’a di la
connaitre, — et qu’elle n’est... Pauvre Chan-
tal dégue' Que de légers plaisirs et de
grandes joies j’al ignorés, et quelle absurde
soif il me reste de les posséder, s’il m’est
encore possible.
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b

Un mot de ma tante -

« Ma chere petite,

« 8i vous n’avez rien de mieux & faire, je
vous attends mercredi soir & diner ; un diner
tout intime, pour entendre José d’Estrella
qui veut bien nous donner la primeur de ses
derniéres mélodies espagnoles.

« Venez, je vous assure que vous ne le
regretierez pas! Estrella vous séduira sfire-
ment, en tant que compositeur et artiste,
exécutant ses ccuvres,

« Ne mettez pas en avant le deuil de votre
belle-mére pour me priver de vous avoir..,
Vous savez combien, en égoiste, je désire
autour de ma table de jeunes et jolis visages.
La digne Mme de Rhuys repose depuis des
mois déja dans la paix du Seigneur... Elle

‘doit y étre fort bien. Et 3 vous, Chan-
tal, le noir va délicieusement. Done, rien ne
vous presse de le quitter. Pour I'amour du
monde, soyez coquette. Votre oncle, un
homme sérieux, s’il en fut, affirmait toujours
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que chez la femme, coquetterie et gourman-
dise sont deux vertus éminentes.

« Envoyez-moi vite votre acceptation.
Pour vous en remercier, un affectueux baiser
de votre vieille tante.

« Arnould pe Bussy. »

Aucune raison pour refuser I'invitation qui
me séduit; si je fais abstraction du point
de vue « toilette ».

Mais je suis trop convaincue de I'impossi-
bilité d’éire a la hauteur de Régine et de ses
amies, pour avoir la témérité de m’y essayer
méme. Avec la sérénité de mon insignifiance,
reconnue par moi la toute premitre, je vais
dans le monde en humble spectatrice; me
distrayant d’autant plus, que je suis plus
enfouie dans ma coquille.

Ledit mercredi, sur le coup de huit heures
moins le quart, j’ai donc fait mon entrée dans
le petit salon ou, enfoncée dans sa bergére
prés de la cheminée, ma tante accueille ses
hétes, des intimes, en effet, que je connais
peu ou prou ; tous, comme elle, fanatiques de
musique.

Debout, appuyé au piano, un homme trés
brun, des yeux'de braise. C’est José d’Es-
trella. Présentations. Il s’incline trés bas
quand ma tante lui dit que ses mélodies
m’enchantent. C’est vrai, elles ont une cou-
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leur qui m’a été un éblouissement. Et non
pas seulement parce que je ne suis pas
blasée !

Je lui offre, toutes chaudes, mes impressions
et il y répond d’un accent ravi.

Mais nos propos sont vite interrompus. Un
nouveau venu apparait en convive attardeé,
Bernard Soudry, qui a tout juste le temps de
s’incliner devant ma tante ; le maitre d’hétel
ouvre la porte de la salle 4 manger et annonce
le diner.

Ma tante se léve et, tout en prenant le
bras d’Estrella, jette 4 Régine :

— Tu présenteras Soudry & Chantal, n’est-
ce pas? mon petit.

Régine n’a guére le loisir d’obéir puisque
nous sommes tous en mouvement pour pas-
ser a table. Rapidement, elle prononce 3 la
volée :

— Chantal, notre bon ami, Bernard Sou-
dry, un peu votre parent, parait-il. Soudry,
notre cousine, Mme de Rhuys.

Le monsieur se courbe, bredouillant
quelques mots vagues qui doivent &tre
courtois, et 'entrée dans la salle & manger
nous entraine loin I'un de Pautre. Nous
sommes placés nous faisant face; donc sé-
parés par la largeur de la table. Impossible
que la conversation nous permette un sem-
blant de connaissance.
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Je suis pourvue comme voisin d’un parfait
homme du monde, ainsi qu’il convient & un
ex-résident ou consul, 4 I'étranger et dans
diverses de nos colonies, je crois; qui, tout
de suite, se montre fort empressé avec une
galanterie spirituelle d’homme qui a beau-
coup pratiqué les femmes.

Incidemment, il me laisse entendre qu’il
n’est plus en puissance d’épouse et déplore
sa solitude bien que de trés discrétes ré-
flexions puissent me laisser soupgonner que
son existence conjugale ne fut pas autrement
agréable.

Hum! hum ... Quel projet machiavélique
frétillait dans la cervelle de ma tante quand
elle me choisissait ce voisin?... Un veuf con-
solé & qui pese son veuvage... Une dame
encore assez jeune que le monde s’entéte &
vouloir remettre en ménage...

Mais il se trouve que la dame savoure
Iivresse de son indépendance recouvrée.
Done rien a faire !... =

Et pour que I'aimable résident ne s’aiguille
pas & faux, j’établis tout de suite mes posi-
tions, avec l'accent de badinage nécessaire
en Poccurrence. Il répond: sur le méme ton.
Et notre entente semble s'établir 4 souhait.
J'espére qu’avec sa finesse de diplomate, il
m’a bien comprise.

En tout cas, j’ai la conscience en paix



40 EVE ET LE SERPENT

ayant averti de mon « état d’Ame »; tout
a mon aise, je puis me distraire des propos
alertes de mon voisin; et, sans m’y aven-
turer, écouter les conversations animées qui
jaillissent, se croisent autour de moi, sous
I'impulsion prestigieuse de ma tante.
Jamais, avant de pénétrer dans le vaste
cercle qu’elle éclaire de son rayonnement,
je n’avais eu la révélation de semblables
conversations qui éveillent en moi I'impres-
sion d’avoir, jusqu’alors, vécu dans un sou-
terrain, entre de hautes murailles qui m’enle-
vaient le contact du monde... Je découvre le
jeu des idées et il m’enchante, alors que j’en
jouis silencieusement, sentant autour de moi
des mentalités étrangéres & celle que ma vie,
mon éducation m’ont donnée. Jentends dire
des choses, porter des jugements, accuser des
opinions, nommer et apprécier des écrivains
et des artistes que ma belle-mére vouait aux
gémonies, ou ignorait autant que moi-méme
qui les découvre, sympathique ou réfractaire,
mais toujours intéressée. Que de richesses de
toutes sortes j’essaie ainsi de recueillir, 4 la
fagon d’un enfant qui, se voyant tout 4 coup
~ offrir une abondance de trésors, les regarde
extasié, avec la certitude décevante d’avoir
sirement les mains trop petites pour les
saisir tous.
Une douzaine de convives autour de la
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table ; quelques femmes seulement, en dehors
de nous autres, celles de la famille, Loute
y comprise. Elle a revétu son enveloppe de
jeune « fille bien élevée »; un peu craquante
sous la malice de ses yeux de gamine avertie
en qui s’amalgament drolement une perspi-
cacité de femme et l'audace paisible des
créatures trés jeunes.

Devant moi, le masque passionné de Ré-
gine qui cause aussl capricieusement que
Bernard Soudry, volontiers silencieux, me
semble-t-il, 4 moins qu'un mot ou une ques-
tion n’attire soudain son esprit distrait. Alors
il réplique, sa voix métallique donnant un
relief dominateur aux opinions qu’il soutient ;
soit avec une nonchalance détachée, avee
une ironie qui mord, ou une sorte de convie-
tion Apre, presque insolente, tant son accent
révele d'indifférence pour le jugement d’au-
trui. I a Pair de dire : « Je suis, je pense
ainsi... Tant pis si je vous déplais... »

Je Vavais jamais encore rencontré un
homme de cette sorte; et, & mesure que je
Uentends parler, il éveille en moi une com-
plexe impression de curiosité, d’antipathie,
une espece de crainte instinctive tant je
devine forte son emprise; en méme temps,
presque d’attirance, devant l'ouverture de
sa pensée, trés vive évidemment...

Dans la conversation générale, le sujet

A
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voyage est abordé par mon voisin, le Rési-
dent, qui I'effleure en homme d’esprit, obser-
vateur et dilettante, plutét sceptique. Sou-
dry réplique en artiste dont les sensations
et impressions sont violentes, nées d’une
sensibilité qui fait corps avec la pensée. Sa
phrase est colorée, vivante, souvent 1mpré-
gnée d’une sourde poésie qui la rend étrange-
ment suggestive.

Un peu plus tard, je le surprends adressant
flatteuses félicitations a Régine sur sa robe,
ce soir, et sa facon générale de s’habiller,..
Hommage de connaisseur qui, sGrement, a
plus d’une fois accompagné une femme chez
un couturier créateur, sans trouver la distrac-
tion frivole!... Et je comprends pourquoi,
quand je I'entends déclarer que, pour lui,
une toilette féminine révéle la personnalité
de celle qui la porte...

La-dessus, un retour sur moi-méme qui
me demande ce que peut bien trahir ma robe
de tulle noir perlée de fleurs de jais, voilant
d’une ombre scintillante la nudité de mes
épaules, de mes bras...

Bien entendu, Bernard Soudry ne me ren-
dait en rien la curiosité dont je le gratifiais.
Et par bonheur !... Car, somme toute, 1l m’in-
timidait horriblement ; ses yeux clairs et durs
accentuant le caractére d’impérieuse volonté
qui souligne I'irrégularité des traits.
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Une seule fois, comme avec une attention
enchaniée je suivais la conversation, je I'ai
surpris & me regarder, poliment moqueur ;
et j’ai eu Pintuition qu’il pensait quelque
chose comme :

— Tiens, cette petite femme silencieuse pa-
rait s’amuser fort de ce qui se dit autour d’elle!

VI

Et le hasard, aprés le diner, m’a prouvé
que je ne m’étais pas trompée. J’aidais Loute
a servir le café, Régine m’en ayant délégué
la mission qui ennuyait. Elle causait avee
Estrella, sous le charme, et sans soupcon de
incommensurable indifférence que peut dis-
simuler la grice mondaine de Régine.

Dans mes évolutions & travers le salon, je
suls tout & coup immobilisée par la surprise
d’entendre mon nom articulé par la voix
claire, un peu haute de Loute qui, dans le
fumoir, verse le café aux amateurs. Et der-
ri¢re la portiére, je distingue les mots qu’elle
lance avec sa prestesse moqueuse :

— Hein! je ne vous avais pas trompé !
Avouez que, 4 sa maniére, elle est tres jolie,
Chantal de Rhuys, ma tante a la mode de
Bretagne.
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Aussitdt, un personnage invisible réplique
d’un accent détaché dont je reconnais tout
de suite la résonance métallique :

— Est-elle jolie?... C’est possible... Tout
d’abord, en elle, on ne peut remarquer que
son invraisemblable fraicheur, digne d’une
gosse, et son air de petite fille sage. Quel
crétin devait &tre le mari pour lui avoir laissé
cette expression de premiére communiante !

J’al un sursaut. Pourtant je ne bouge pas
et continue & remplir la tasse de café que je
tiens ; mais, d’instinct, j'écoute la réponse de
Loute qui a éclaté de rire et riposte verte-
ment :

— Eh! vieil ami, vous pourriez &tre plus
poli pour un homme savant, — ai-je entendu
dire! — lequel, siirement, valait beaucoup
micux que vous !

— Croyez bien, jeune amie, que j’en suis
tout le premier persuadé... En ce qui con-
cerne la science, il connaissait, au moins,
celle de conserver a son épouse un aspect
incroyablement juvénile !

— Vous pouvez le dire !... Et sa fraicheur
n’est pas du foc!... Pas un pot de rouge sur
sa table de toilette... A n’importe quelle heure
du jour et de la nuit, vous pourriez cons-
tater que cette peau veloutée est bon teint...

Entre haut et bas, Soudry marmotte —et les
mots me font monter une flamme aux joues :
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— Eh! eh!... Ia constatation ne serait peut-
€tre pas désagréable et vaudrait d’y penser...

La voix de Loute 8’éléve, moqueuse :

— Soudry, mon cher, vous m’avez I'air
d’oublier quelque peu que vous parlez & une
jeune personne bien élevée...

— Oui, mais qui a si mal profité des legons
recues !

— On fait ce qu’on peut... Vous en savez
quelque chose, n’est-ce pas? jette philoso-
phiquement Loute qu’aucune taquinerie ne
désarconne. Elle se sait de taille 4 riposter
et poursuit :

— Un généreux conseil, pour finir : si
vous voulez vous distraire, observez la dame
en question. Ce n’est pas un exemplaire & la
douzaine !

Et la voix mordante conclut, ironique :

— Loute, ma chére, vous vous montez
Pimagination !... Moi, j’ai passé Page... Au
seul coup d’eeil, je suis en effet certain que
votre tante est un spécimen plutét rare
dans notre milieu parisien. Je suis con-
vaineu qu’elle fait des confitures excellentes,
va au mois de Marie, a des armoires rangées

a Iiris de Florence...
— Eh! mais, homme obtus, me semble
que ce ne sont pas la qualités a dédaigner...
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— Dieu m’en garde!... Seulement, je ne
suis pas 2 la hauteur...

Ici, arrét de ces confidences dont je puis
m’édifier. Régine appelle :

— Loute ne pourras-tu, enfin, apporter le
sucre?... Que fais-tu done?

D’un geste machinal, je prends moi-méme
le sucrier sur le plateau, me dirige vers Ré-
gine et me heurte & Loute qui, en coup de
vent, rentre dans le salon. Derriére elle, la
silhouette de Soudry, au seuil du fumoir.
Son regard tombe sur moi et, une seconde,
croise le mien. Peut-étre, il y puise I'intui-
tion que j’al surpris ses paroles, mais il n’en
parait pas autrement troublé et I'impercep-
tible mouvement qui lui échappe semble dire

— Tant pis si elle m’a entendu ... Je m’en
fiche!... Apres tout, je n’airien dit d’offensant!

C’est vrai. Sa perspicacité m’a plutdt
‘amusée. Mais, bon Dieu! combien ca se voit
encore, que je suis une Parisienne de fraiche
date ! Pourtant ma robe vient d’une bonne
maison, indiquée par Régine elle-méme. Mais,
sans doute, pas assez originale ni décolletée.
Et puis, je n’ai pas eu le courage de sacrifier
mes cheveux que j’aime ridiculement, comme
des amis de toujours, et auxquels je dois
Pamusement d’étre successivement brune ou
presque blonde, selon les caprices de la
lumiére sur leur ondulation.
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Je regarde si j’ai bien servi tous les hétes
de ma tante, quand apparait Francois Ri-
gault, le flirt de Régine, apercu & Saint-Ger-
main. Et comme ce jour-l3, je suis saisie de
la transformation soudaine des traits de ma
cousine. Entre les sourcils, elle n’a plus la
petite raie qui les rapproche. Ses yeux velou-
tés sont un foyer de lumitre qui nimbe le
visage... Pour moi, du moins.

Négligemment, elle tend la main & Rigault
qui la baise ; et de sa voix chaude, elle dit,
souriant un peu :

— Bonsoir! Vous venez entendre une
musique qui vous apportera I'illusion d’étre
soudain transporté dans la belle Espagne?
Mére, nous allons écouter Estrella, n’est-ce
pas? Vous savez que, ce soir, il ne peut nous
donner qu'un moment. ..

— Mais nous sommes tout oreilles pour
Pentendre, dés qu’il le voudra bien...

José Estrella incline sa téte bronzée ou
luisent, en blancheur, des dents de loup.

— Madame, je suis & vos ordres. Ayez la
bonté de faire votre choix dans la musique
que j'ai honneur de vous soumettre.

Ma tante souléve les feuillets et les tend a
Estrella. Nous faisons cercle. IJ s’est assis
au piano. Un bref silence. Et puis il joue, il
chante, — en compositeur, — avec une
flamme tour a tour éclatante, voilée, enjé-
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leuse... Il nous étreint, — les autres comme
moi, je suppose, — brules par des éclairs de
passmn meurtris par la mélancolie déses-
pérée de ses harmonies qui éveille I'angoisse
de ce que nous avons perdu, le douloureux
désir de ce que nous attendons en vain...
Et soudain, il nous entraine dans la
fougue de ses danses nationales, rvthmées,
semble-t-il, par le heurt claquant des cas-
tagnettes.

Cette musique sent le soleil, la nuit chaude,
le jasmin et le syringa, les parfums violents
des fleurs pameées sous une lumiére sans
ombre. En Découtant, je vois la terre
craquelée par la sécheresse, la mer éblouis-
sante, la neige des sierras sur le bleu vio-
let du ciel... Vraiment cette musique me

grise...
Aussi suis-je pétrifiée et honteuse jusque
dans les moelles, — comme si mon ecceur

qui vibre éperdument était violé devant
tous, — quand dans le tumulte des applau-
dissements j’entends prés de moi la voix
métallique de Soudry me dire :

— Ces mélodies vous prennent toute,
n’est-il pas vrai, madame? Moi aussi, d’ail-
leurs ; et ce m’a été un intense plaisir de les
entendre en méme temps que vous.

Que signifie cette singuli¢re déclaration?
Désorientée autant qu’une enfant prise en
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quelque flagrant délit d’indiscrétion, jem’ex-
clame :

— Comment pouvez-vous m’attribuer une
pareille impression?... Vous avez beaucoup
d’imagination, monsieur.

— Nullement, madame. Mais quand
J’écoute de la musique, j’aime a en suivre les
modulations sur les visages autour de moi,
pour peu qu’ils soient expressifs... Et je vous
en avertis, madame, si par hasard vous
I'ignoriez, le votre est d’une éloquence... déli-
cieuse. Vos yeux parlent et votre bouche
aussi, alors méme qu’elle demeure close,
vous gardant enfermée dans la réserve d’une
dame sérieuse et sage...

— Qui fait des confitures, va au mois de
Marie, range bien ses armoires en vraie pro-
vineiale, ai-je complété avant que ma volonté
soit intervenue pour empécher ma riposte.

Il Ia regoit, d’ailleurs, avee son impertur-
bable aisance, Pair plutét amusé et va ré-
pondre. Je ne lui en laisse pas le temps et
achéve avec I'espoir d’exercer une minus-
cule vengeance, en lui prouvant que j’al sur-
Pris son opinion sur moi.

— Vous avez trés bien jugé. En effet, dans
ma vie de provinciale, j’ai trés souvent fajt
des confitures et, comme vous voulez bien Ie
supposer, elles étaient fort bonnes. Mais cette
occupation... humble... de ménageére ne
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m’empéchait pas d’en avoir d’autres d’un
ordre plus élevé ; par exemple, de faire beau-
coup de musique.

Tranquillement, il déclare :

— Cela ne m’étonne pas du tout... Vous
devez étre trés artiste... J'en suis méme siir
depuis que je vous al vue écouter.

Pour le coup, je me rebiffe net devant
Passurance impertinente de Bernard Soudry.
Elle me parait inouie, cette fagcon cavaliére
de m’observer ! Comme §’il était tout naturel
que je serve a satisfaire ses gotts de curieux.
Et je vais rendre franchise pour franchise
quand, du bout du salon, je m’entends appeler
par ma tante :

— Chantal, ma chére, puis-je vous enle-
ver a Soudry?... J'aurais besoin de votre
obligeance...

Je me léve aussitot, tandis que Soudry
g'incline, sa courtoisie saupoudrée d’une sou-
riante ironie :

— Allez vite, madame... Je le regrette
fort... mais, aussi bien, vous alliez me ren-
voyer sur mes terres... Votre visage, comme
Jai eu Phonnéteté de vous en avertir, parle
avec une franchise a laquelle il n’y a pas
possibilité de se méprendre.

J’ai un involontaire mouvement d’ epaules
et vais vers ma tante qui m’explique :

— Ma chere petite, j’ai envie, nous tous
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avons envie, d’entendre le Chant de la gitane.
Or, Estrella prétend que ce chant exige abso-
lument une voix de femme. Régine, sous pré-
texte d’enrouement, se récuse. Alors je re-
cours a votre bonne grace, Chantal, vous
dont le timbre ignore la fatigue !

J: la considére abasourdie; méme plus,
terrifiée de son invraisemblable 1dée.

— Mais, tante, vous voulez I'impossible !
Ma voix est trés solide, soit... Mais je ne suis
qu’une amateur, n’ayant jamais sérieusement
travaillé... Et, tout juste, j’ai plusieurs fois
chanté, pour moi seule, le Chant de la gitane
que... que J'adore... Je ne puis m’aventurer
ainsi devant le Maitre.. Vous le comprenez
bien... Ma bonne volonté ne suffit pas!

Je proteste désespérément mais sans espoir ;
car, je le sais, dur comme fer, ma tante tient
a ses idées. J’entends Loute me glisser, mali-
cleuse :

— Tante Chantal, grand’'mére répétait
toujours : « Rien n’est plus charmant qu’une
personne qui ne se fait pas prier. »

Et je sens peser sur moi, discréte, la curio-
sité de Soudry qui a I'air de penser :

— Comment cette petite provinciale intimi-
dée va-t-elle sortir de I'impasse ot1 on la jette?

Alors, chose imprévue, le scepticisme im-
pertinent de cet étranger fouette en moi je
ne sais quel orgueil obscur... J’ai averti que
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je n’avais rien d’une cantatrice... Tous in-
sistent... Tant pis si je les dégois !... Soudain,
devant l'impossibilité de me dérober, je de-
viens trés calme, délivrée de ma détresse.
Advienne que pourra! Je vais vers Estrella
qui, lui, semble avoir accueilli sans enthou-
siasme la perspective d’éire chanté par une
interpréte d’occasion ; mais devant ma capi-
tulation, il n’ose protester ; d’autant que ma
tante, satisfaite, lui répéte, encourageante :

— Ne craignez rien, Maitre... Cette jeune
femme manque sans doute de métier, mais elle
est trés musicienne... Et surtout, elle a le don/

11 plante sur moi ses yeux de braise, me
marmotte un vague remerciement et se ras-
soit au piano. Un imperceptible silence. Puis
il prélude.

Et, tout de suite, le charme de la mélodie,
ardente et originale, opére sur moi, me fait
oublier toute peur, car elle semble, ainsi que
Jen avais eu I'impression, écrite pour ma
voix méme. Je le devine, 3 la facon dont
Estrella me suit, sans une observation, comme
8i j’avais I'intuition de ce qu’il désire, et 'ex-
prime ainsi qu’il le souhaite — par chance !

Quand je me tais, il incline plusieurs fois
la téte d’un geste approbatif, I'air si visible-
ment satisfait qu’une bouffée de joie emporte
loin derritre moi le souvenir de I’émoi qui
me laisse encore toute frémissante. Mais j’ai
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eu si peur que, d’instinct, j’abaisse, une
seconde, mes paupilres, parce que je sens
mes yeux humides... J’entends réclamer une
seconde audition... J'entends Estrella me
dire avec sa courtoisie espagnole, comme
jadis il m’elit remerciée, balayant le sol de
son feutre empanaché :

— Personne, madame, ne pourra mieux
que vous comprendre et interpréter cette
mélodie. Voulez-vous me faire ’honneur d’en
accepter la dédicace?

Ma tante approuve et m’embrasse triom-
phante. Soudry, le sceptique Soudry ! trouve
moyen de me glisser :

— Je suis trés fier, madame, d’avoir si
bien deviné & quel point vous avez un tem-
pérament d’artiste.

Ce qui ne Pempéche pas, quelques mi-
nutes plus tard, de répondre en aparté a
Loute qui Pinterroge, mezzo ¢oce, — mais
Paccent clair sonne trop net :

— Avouez qu’elle n’a pas I'air d’une pre-
mitre communiante, tante Chantal, quand elle
dit des chansons de gitane !

— Pas du tout, vous avez raison. Elle
devient alors une autre Chantal... Mais je ne
sais, en définitive, si je me préfere pas la
premiére édition, plus originale, ot elle se
montrait différente, totalement, de la foule
de ses sceurs.



54 EVE ET LE SERPENT

En vérité?... Ce qu’il me déplait, cet homme
railleur, si orgueilleusement str de lui-méme
dans Poutrecuidance de ses jugements!... Il ne
pourrait mesurer & quel point il exaspére mon
désir de me retrouver seule dans mon hoine,
pour échapper & I'attention appelée vers moi,
qui fait renaitre toute ma timidité... Surtout,
pour fuir son impertinente curiosité que je
sens rodeuse autour de mon humble personne.

Et au risque de m’attirer — 3 distance —
les foudres de ma tante, je file & anglaise
aprés un rapide adieu & Régine : '

— Vous m’excuserez auprés de votre mére,
voulez-vous? Bonsoir! Il est tard et je suis
tres lasse...

VII

Aujourd’hui trois ans que Charles m’a
laissée. Aussi, je veux que ma veillée lui
appartienne toute... Je veux m’évader de
Patmosphére du présent, a travers laquelle
je Papercois déja loin, si loin! derriére moi...

Dans la chambre qu’il n’a pas connue,
J’écris devant son portrait ; rendant par mon
affection la vie a son visage pensif, & ses
yeux intelligents et doux, un peu graves qui
semblent me regarder avec la tendresse des
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heures ol sa mére n’étant pas entre nous,
mon espoir se réveillait de connaitre enfin
P'union de cceurs dont je gardais la soif.

Mais les déceptions qui m’ont fait tant de
mal et me conduisaient 4 un mortel déta-
chement, je souhaite de plus en plus les
oublier, pour me souvenir seulement, en pen-
sant & Charles, de 'ami excellent dont la
sollicitude m’a toujours enveloppée, si im-
puissante fat-elle, sans le savoir, 3 me donner
le bonheur...

Dans les derniers mois seulement de sa
vie, il a eu, ce me semble, la compléte intui-
tion que le joug de sa mére avait été pesant
pour mes jeunes épaules et qu'il voulait
réparer son injustice involontaire. Sans cesse,
il réclamait ma présence, I'air heureux des
soins dont j’essayais de bercer la mélancolie
de ses jours finissants...

La derniére semaine de sa vie, un jour que,
par hasard, nous étions seuls, aprés que je
venais d’arranger ses oreillers, il a saisi mes
mains, m’a attirée; ses levres ont caressé
mes doigts, puis ses yeux cherchant les
miens, il m’a murmuré :

— Chantal chérie, je crains bien que tu
n’aies pas été heureuse comme je le souhai-
tais... Je n’ai pas su te révéler a quel point
tu m’étais chére... en dépit des apparences,
peut-étre. Je te demande pardon, mon
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pauvre petit, si je ’ai fait souffrir dans mon
égoiste besoin de paix... J'étais si fatigué...
Maintenant, trop tard! je comprends ta
patience, mon cher amour, et je t’en remercie
de toute mon ame. »

11 était si faible qu’il n’a pu continuer
Peffort de parler. Alors, bien entendu, je lui
ai dit, le cceur plein de sanglots, tout ce qui
pouvait apaiser son souci dont l'aveu me
bouleversait. Depuis que je le soignais et le
voyais conscient de son dépérissement, j’avais
tellement pitié de lui qu'il m’était devenu
cher comme mon enfant... Et cette heure
poignante et douce, qui nous faisait tout &
coup trés proches, a été certes I'une des meil-
leures que nous ayons connues ensemble.
Ah! ou, je lui ai pardonné d’avoir permis
que P'aube de ma vie de femme fut ghchée
par sa faiblesse devant la jalousie de sa
meére.

En ces jours disparus, apaisée par leur
monotonie berceuse, j’en arrivais, d’ailleurs, a
vivre sans regret ni espoir... Ah! comme j’étais
plus sage qu’aujourd’hui ou, absurdement,
Jattends... quoi? je ne sais... Quelque chose
qui doii étre bon, la revanche de tant de mes
années perdues, les meilleures, celles qui,
jamais, ne pourraient renaitre... Le délicieux
printemps des jeunes, le bel été de la femme
dont je m’ai pas joui.. que, tout bas, j'ai
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la faiblesse de regretter follement quand
m’effleurent les premiers frissons de mon
automne... Certes, a 'heure présente, je suis
toute & l'ivresse de m’appartenir, mes liens
brisés... Et cependant, parfois, obscurément,
s’insinue en moi une crainte que, de toutes
mes forces, je m’applique 4 étouffer. Ne
m’arrivera-t-il pas, un jour, de trouver insuf-
fisante & mon bonheur I'indépendance si
ardemment appelée et recue?... Insuffisantes
les joies de ma vie cérébrale, le plaisir de
découvrir des étres, un monde que j’igno-
rais?... Est-ce que mon ceeur n’aura pas la
folie de réclamer la part qu’il n’a pas eue et
dont il garde la nostalgie...

Alors, pourquoi cette contradiction? J'ai
peur des blessures de I'isolement et je me
refuse, avee une volonté farouche, a la pers-
pective d’un nouveau mariage... Sans doute,
parce que je crains trop fort qu’il ne soit
pareil au premier... Et chaque jour, je
me sens devenir tellement plus exigeante,
plus compliquée... Aussi c’est secrétement
troublée que je me demande vers quel
inconnu marche la nouvelle Chantal qui

avance les yeux large ouverts, mais sans
guide...
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VIII

Brusquement, pour quelques jours, me voici
transplantée, hors de Paris, dans le petit
pavillon de Cléry que, jadis, j’ai obtenu de
conserver, comme mon bien propre, quand
Charles et sa mere ont décidé de vendre le
domaine dont ils ne voulaient plus... Et que
moi, j’aimais tant!

Avant-hier, une lettre du notaire des
Andelys m’a avertie qu’il y avait en vue
une grande habitation susceptible d’abriter
Pabondant mobilier encore empilé dans
notre ex-demeure, voisine de la cathédrale,
dont je viens de me défaire avec allégresse
d’une délivrance.

11 faisait, par chance, un joli temps clair de
février finissant. Et, trés volontiers, au lieu
d’écrire a4 Me Ravin, je m’en suis allée vers
le pays ou a fui ma jeunesse... Encore que
craintive un peu des fantdmes qui pou-
vaient s’éveiller pour m’y tourmenter sans
mercl.

Le ciel en soit loué ! ils n’ont pas 0sé appro-
cher mon ceeur ressuscité; et, avec délices,
j’ai pu contempler le paysage qui m’a été
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cher ; la Seine onduleuse, ses lointains voi-
lés ; Thorizon brumeux des foréts déchiré
par le souffle qui vient de la mer, auquel
Jouvre des lévres avides...

J’en ai tout le loisir, puisque, étourdiment,
n’ayant pas prévenu Me Ravin de ma venue,
J’al appris, & 'Etude, qu’il était absent pour
deux jours... Et demain seulement, je pour-
rai le rencontrer. Tant pis!... Presque, je
dirais, « tant mieux »... Tout bas, je me sur-
prends & répéter, reprise tout de suite par
le charme de Pespace : « O solitude !... Bien-
heureuse solitude !... »

X
Jeudi soir,

Nulle intuition ne m’avertissait en éeri-
vant mes derniéres lignes que jaurais pu
ajouter : « O fugitive solitude! » Est-ce
parce que j’ai pris goiit au monde qu’il vient
8l vite se rappeler & moi... Et sous quelle
forme imprévue !

Tantdt, aprés le déjeuner, j’étais sur la
terrasse & humer le printemps qui commence
& chanter dans I'éclat plus chaud du soleil,
la tiédeur de lair tout imprégné de sen-
teurs fraiches, comme si déja étaient ou-
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vertes les primevéres et les premiéres vio-
lettes.

Un soudain coup de cloche a la petite
grille du chemin qui monte de la route.
Une silhouette d’homme entre les massifs
sans fleurs et le jet des arbres encore nus.
Me Ravin, de retour? Non. Un visiteur
inattendu, & ce point, que je crois réver
en distinguant le visage tourmenté de
Bernard Soudry!.. Oui! Oui! de Bernard
Soudry !

Est-ce vraiment lui?... Comment sait-il
ma présence a Cléry?... Et que vient-il faire
chez moi?

Il ne me voit pas et je I'entends interroger
Mariette, accourue a l'appel résolu de la
sonnette :

— Mme de Rhuys est-elle chez elle? Vou-
lez-vous lui demander si elle serait assez
bonne pour me recevoir un moment?

Quoi?... Un accident chez ma tante? Une
brusque inquiétude me jette en avant. 31
m’apergoit, se découvre et, tout de suite, je
suis rassurée. Il parait surtout amusé de ma
stupéfaction qu’il pergoit trés bien et s’ex-
plique, — souriant, — mais sans la terrible
ironie qui me dresse contre lui :

— Je m’excuse de cette visite incorrecte,
madame. Mais c’est le maitre-clerc lui-méme,
de notre commun notaire, qui vient de m’ap-
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prendre votre séjour 4 Cléry et m’a engagé
& venir vous parler.

— Pour?...

— Au sujet de la villa de mes parents,
le Clos Normand, que je me suis décidé
a louer, ou méme vendre, car jamais je
n’y mets les pieds depuis leur disparition.
Me Ravin s’est d’abord récrié devant
cette décision, fiAcheuse & son avis, puis-
quelle privait le nomade que je suis d’un
gite assuré pour ses vieux jours. Puis me
constatant trés réselu, il s’est résigné;
et, il y a quelque temps, m’a avisé qu’il
avait peut-&ire une locataire sérieuse & me
proposer...

— Sans la nommer?

— Sans la nommer, comme chante F ortu-
nio. C’est pourquoi, au cours d’une randonnée
en auto, je me suis arrété & I'Etude de Me Ra-
vin; et 14, j’ai appris que la « locataire sé-
rieuse », ¢’était vous, madame. J’ai regu le con-
seil d’aller causer avec vous de cette location
possible... Et me voici, pour vous dire que je
serais charmé de vous avoir comme loca-
taire..., aux conditions qui vous convien-
draient.

Je m’incline, ahurie par cet inattendu, —
Bernard Soudry mon propriétaire ... — par
ses paroles d’une courtoisie presque excessive ;
par I'imprévu de cette visite dont la raison
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m’échappe et qui me hérisse un peu, parce
que }'y discerne V'espéce de curiosité dont,
pour U'instant, Bernard Soudry semble me
gratifier...

Ai-je done décidément le visage d’une
lamentable indiscrétion?... Derechef, les ter-
ribles yeux lisent en moi et mon visiteur
m’en avertit avec un sourire out pointe déja
son ironie réveillée :

— Vous pensez, madame, que ma venue
était bien inutile? Et sans doute, vous
avez raison. M Ravin était la L.. Mais
Jaime & traiter mes affaires moi-méme, sur-
tout quand j’ai P'envie qu’elles réussissent.
Et c’est le cas iei... Il me serait agréable que
la maison de mon enfance tombat de préfé-
rence en votre pouvoir...

— Parce que?...

— Parce que je suis sir que vous seriez
hospitalidre A tous les souvenirs qu’elle abrite
et qui pourraient ainsi continuer d’y vivre
en paix... J'en ai eu, ce matin méme, 'impres-
sion trés nette quand j’ai cédé a la fantaisie
de revoir le Clos Normand ou je n’étais pas
rentré depuis des années..., aprés y avoir
passé les heures les meilleures de ma loin-
taine jeunesse. '

J’écoute, désorientée par cette soudaine
apparition d’un nouveau Soudry, jamais
soupgonné encore. Raille-t-il? ou est-il sin-
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cére dans son retour sentimental vers son
passé d’enfant et de garconnet?

Nous sommes encore sur la terrasse puis-
qu’il n’a pas aussitét répondu 3 mon offre
d’entrer dans le pavillon.

— Madame, vous étiez dehors... et il fait
si beau! J'aurais scrupule a vous empri-
sonner... :

Il est debout, téte nue, buvant Pair vif,
lui aussi; et moi, appuyée a la balustrade,
j'essaye de lisser mes cheveux que la brise
fait éperdument voleter. Ce que je dois &tre
mal coiffée ... Par chance, ses yeux errent
sur horizon fluide et diaphane d’ot arrivent
haut, en plein ciel, houspillées par le vent,
des nuées folles, ourlées de soleil.

Et Soudry, du méme accent sarcastique et
détaché, — comme il détaillerait un pastel
pali par le temps, — finit, un peu lentement :

— Jamais je ne me serais douté qu’a
I'égard du Clos Normand, par certaines
fibres, moi le nomade, j’appartenais & Pes-
pece chat et gardais un attachement insoup-
¢onné & ma vieille maison. Tout de suite,
dans les pidces abandonnées, je me suis senti
chez moi et j'ai apercu I'ombre du petit
gargon, pourri par les gateries, en sa qualité
de rejeton uniquel... qui ont fait de moj
le vieux garcon égoiste et sans la moindre
valeur morale — tout le premier, je le recon-
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nais — que les personnes sages, Vous Yy
comprise, madame, jugent sévérement... Et
avec justice !

La railleuse certitude de son accent me
fait bondir et tout de suite, sans réfléchir, je
me rebiffe.

— Que pouvez-vous, monsieur, savoir
ce que je pense de vous, alors que nous
sommes 4 peu prées des étrangers I'un pour
Pautre?... Tout au plus, j’essaie de vous com-
prendre parce que j’ai pu m’apercevoir que
nos deux conceptions de la vie sont, sinon
tout opposées, du moins trés différentes.
Mais je ne peux juger qui je ne connais pas...

— (C’est-a-dire que vous &tes plus équi-
table que moi, voulez-vous dire? sans doute.
C’est vrai, a heure actuelle, nous sommes
encore des inconnus I'un pour autre... Mais
je compte bien qu’il n’en sera pas toujours
ainsi car... dois-je vous l'avouer, trés res-
pectueusement ? vous m’avez donné de vous,
madame, une grande curiosité... Vous &tes
si différente des femmes que j’ai coutume de
rencontrer.

Dieu! que je pourrais donc lui retourner
le jugement ! Mais je me tais et j’al un geste
pour écarter les paroles trop directes. Il ne
parait pas s’en apercevoir et achéve lége-
rement :

— En toute loyauté, je dois vous avertir



EVE ET LE SERPENT 65

que, si mon désir se réalise, vous aurez, hélas !
Poccasion fréquente de constater les fAcheux
résultats d’une éducation dont Pindulgence
a ¢€té déplorable... Aussi laurais-je, sans
pitié, refusée & mes propres gosses, si la des-
tinée ne m’avait préservé d’en avoir, en me
refusant le gofit de aventure conjugale. Je
suis arrivé & mon Age, sans avoir compris
comment, de gaieté de cceur, un individu
ose &’engager 4 n’aimer qu’une femme unique,
a lui appartenir corps et 4me avec exigence
de la réciprocité... Ce qui est tout simple-
ment monstrueux... insensé... et irréalisable.

— Beaucoup de gens, cependant s’accom-
modent de cette forme d’existence, al-je ingi-
nué en riant, amusée de la profession de foi.

— Clest qu’ils n’ont pas grandi ignorants
de tout joug!.. Les moralistes diront que
c¢’est tant pis pour moil... Peut-étre, ils ont
raison... Mais je vous confie tout bas que je ne
regretie pas la faiblesse qui me permettait de
me comporter en vrai petit tyran, certain que
mes plus stupides fantaisies seraient accueil-
lies. J’ai connu, ainsi, des jours d’un agrément
inoui pour un gamin qui, déja, voulait impé-
rieusement tout ce qui le tentait, et ne crai-
gnait pas, je ne I'ai jamais oublié ! de dire & sa
mere, venue le border dans son lit d’enfant :

— Ne t’en va pas... Je veux que tu restes
a me regarder dormir...
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— Et elle le faisait?

— Elle le faisait, ravie d’ailleurs. Du
moins assez longtemps pour que j’apercoive
sa figure adorante quand j’entr’ouvrais mes
paupitres afin d’étre sir d’avoir été obéi...
Vous comprenez, madanie, comment j’ai pris,
dés mon enfance, 'habitude de vivre selon
mon seul bon plaisir et de fonecer sur tout ce
qui se méle d’y faire obstacle... autant que
la civilisation me le permet... Ah! vivre
conscient de la force de son vouloir et de son
absolue liberté d’action, quelle sensation
incomparable ! Essayez-en, madame, vous qui
étes curieuse des impressions nouvelles et
récemment en possession de votre entiére
indépendance, si je ne me trompe...

Ce conseil, certes, est bien celui que, de mon
mieux, je mets en prathue, mais l'ironie
de Bernard Soudry ne m’incite pas du tout
a la confidence et je laisse tomber ses derniers
propos. :

‘Tout en causant, nous nous sommes rap-
prochés du pavillon, ce minuscule pavillon,
baroque et charmant, que Charles, jadis, fit
batir & ma fantaisie sans souci d’aucun plan
régulier. Le regard de Soudry enveloppe le
perron de bois, la loggia, les baies ouvertes
sur le ]ardln dévalant vers la Seine, et que

Iété rend si merveilleusement sauvage et
fleuri. Sans doute, 'originalité lui en agrée,



EVE ET LE SERPENT 67

car une exclamation lui échappe quand nous
pénétrons dans le hall en miniature, tendu de
tolle mauve de Parme ou, parmi les meubles
rustiques et les boiseries brunes, flambent
les cuivres du petit lustre hollandais et des
jarres débordantes de monnaies du Pape, de
feuilles d’automne, rousses et empourprées.

— Oh! madame, que ¢’est charmant chez
vous !

Et, comme j’écarte devant lui la portiére
du salon, il finit ;

— Certainement, c’est ici la piéce oti vous
vivez. Elle est délicieuse !... C’est a se croire
transporté aux Charmettes !

Je tressaille de plaisir, car j’ai une tendresse
de mére pour mes précieuses vicilleries.

— Les meubles et tentures doivent en effet
étre & peu prés de 'époque. lls viennent de
mes arriére-grands-parents et parce qu’ils sont
authentiques, tout bas, j’en suis trés fisre!

— Je le comprends, fait-il de ce méme
accent de conviction auquel je ne puis me
méprendre ; pas plus qu’au regard d’artiste
qui erre sur la toile de Jouy, un camaieu,
mauve aussi, sur fond bis, animé par des
personnages florianesques, sous les bouquets
d’arbres, au bord des ruisseaux herbeux,
parmi les moutons enrubannés.

Pour un moment, du moins, Bernard Sou-
dry a cessé de m’intimider et de me déplaire.
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Je suis contente que ses yeux connaisseurs
apprécient mes bergéres désudtes boisées de
gris pale, ma commode en demi-lune, les
saxes dispersés sur les tables surannées, les
pastels et gravures, pur dix-huitiéme, le cla-
vecin qui me fait honte du piano moderne,
son voisin, et de la musique trés contempo-
raine qu’il supporte & P'unisson avee les livres
posés sur le bureau ancien, scus le double
regard de Charles et de moi... Nos derniers
portraits faits avant sa maladie.

Je vois le coup d’ceil incisif de Soudry les
effleurer au passage. Mais il n’y fait aucune
allusion et s’exclame seulement :

— Madame, comment, possédant ce logis
exquis, pouvez-vous penser méme a le quitter
pour l'odieuse banalité du Clos Normand.
C’est un crime!

— Mais je n’ai pas du tout I'intention
d’habiter le Clos Normand !... Oh! non! Ne
soyez pas froissé... Je veux en faire seulement
une fagon de garde-meubles 4 'usage du mobi-
lier, combien abondant!... de la famille de
Rhuys... Pour mon propre compte, j’ai fini
de vivre aux Andelys; quant & présent, du
moins...

Les yeux curieux se posent sur moi.

— Ce qui est stupéfiant c'est que, si
longtemps, vous ayez pu y vivre !

Je me mets & rire de son accent d’horreur.
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— Cela vous étonne?... Moi aussi! Mais
jadis, je ne pensais & rien de pareil, grice a
Dieu! puisque ot la chévre est attachée, il
faut bien qu’elle broute.

— Et vous broutiez sagement, vous arran-
geant d’avoir, pour toute distraction, la Seine,
les prairies, les foréts, les bétes de toute
nature, élevées dans votre propriété.

~ Encore une fois, je ris de son accent :

— Quel tableau enchanteur vous vous
faites de ma vie passée !... Vous oubliez que
des créatures intelligentes m’entouraient pour
me rendre I'existence trés supportable.

— Tant mieux! tant mieux!... Je me per-
mets de vous en féliciter. Sans doute, vous
étiez alors & I'image de la raisonnable jeune
dame que j’apercois sur ce bureau et qui,...
a I'expression pres..., vous ressemble comme
une sceur...

— Bien entendu, puisque ¢’est moi!

I me regarde, un éclair de malice dans les
yeux :

— Je m’en doutais bien! Mais j'avais
besoin de recevoir une certitude, je P'avoue.

— J’ai beaucoup changé?... Vieilli?

— Vieilli?... Ah! Dieu non... Vous avez
Pair aussi jeune que Loute!l... Mais votre
expression est autre... Vos yeux ont Iair si
avides de voir, de chercher, de goliter inten-
sément la vie...
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— Oh! oui!

— Pourquoi? Pour prendre votre revanche
du calme et de la terrible monotonie de votre
existence passée?

— Calme... monotone... oui ! Mais non pas
« terriblement »... Elle distillait la paix!...
A sa maniére, elle était bienfaisante, ber-
ceuse comme... comme le cours glissant de la
Seine...

— Et cependant, vous ne vous contente-
riez plus de cette paix?

— Non! oh! non !... C’est que mes condi-
tions d’existence ne sont plus les mémes...
Aussi, autant que je puis, je veux godter
aux fruits que, de loin, je distinguais seule-
ment du petit espace ol j’étais confinée.

Les mots m’ont échappé. Je le regrette
aussitdt, remarquant 'expression du regard
posé sur moi, mi-intéressé, mi-moqueur,
alors qu’il réplique :

~— Oui, je me souviens... Un jour, chez
Mme Arnould de Bussy, vous avez laissé voir
que vous étiez toute préte a vous élancer a la
conquéte du monde ; comme Fve elle-méme,
ignorante du serpent, & la découverte du
Paradis... Et j’al envié votre allégresse fer-
vente, moi qui suis maintenant, hélas! un
vieux monsieur blasé; désormais chercheur,
vainement, du nouseau dont je garde la soif,
inguérissable, je le crains bien...
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En vérité, je serais une « petite » de seize
ans, que le railleur Soudry ne se montrerait
pas plus paternel. Tout ensemble, cette sin-
guliére facon d’étre me parait agacante et
comique ; et, sans relever ses derniers mots,
jexplique tranquillement :

— C’est vrai, moi aussi, je trouve char-
mant de posséder ma pleine liberté d’action ;
et J’en jouis... avec gourmandise ! Mais il se
peut que je m’en lasse vite, mon expérience
faite, et revienne m’enfouir dans la solitude
du Pavillon pour y reprendre Pexistence de
ma jeunesse,

— Cela, madame, je me permets d’en
douter! Quand vous aurez mordu & Parbre
de la science, — mnous sommes dans les
comparaisons bibliques, — vos lévres en gar-
deront la saveur décevante mais... inou-
bliable pour une femme, telle que vous,
vibrante, profonde, et désireuse de regagner
un temps de paix que vous estimez perdu...
Peut-étre bien plus & tort que vous ne P'ima-
ginez... La vie intense est trés dangereuse,
trés méchante aussi trop souvent ; et elle se
venge bien de nos exigences de toute sorte,
en nous accablant sous la violence méme de
nos désirs.

Quelles réflexions imprévues! J’ai Pintui-
tion que, autant que pour moi, il parle pour
lui, instruit par 'expérience dont il sent le
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poids. Certes, chez lui, allure est encore sin-
gulicrement jeune ; mais les lignes du visage
précises jusqu’a la dureté ; le pli de la bouche
au repos ; U'extréme vivacité du regard quand
certaine expression fugitive n’en adoucit pas,
parfois, I'acuité, tout ce masque intelligent
trahit I'usure d’années ultra-remplies.

Et, sincére, je dis :

— Vous me donnez, monsieur, de fort
sages conseils... Mais je ne suis pas trés sfire
que, en ce qui vous concerne, vous les ayez
mis en pratique... Autant que moi-méme,
vous étes curieux de tout ce qui en vaut,
ou non, la peine... :

Encore son redoutable sourire.

— Qu’en savez-vous? madame.

— Je le sens.

Il va répliquer. Mais discrétement la porte
g’entr’ouvre un peu et j’entends ma vieille
Mariette commencer, derritre la portiere
écartée a demi :

— Le thé de Madame...

Elle s’apercoit alors que mon visiteur est
encore la, s’interrompt net et disparait, tandis
que Soudry se léve aussitét, me gratifiant
de ce sourire dont le charme imprévu doit
lui faire pardonner beaucoup.

— Madame, j’étais venu, pour un instant,
pour vous parler affaire, et je me suis laissé
aller au plaisir de causer avec vous de tout
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autre chose; parce que je ne sais jamais
résister & la tentation de faire ce qui m’est
agréable... Je vous ai avoué que j’avais été
tres mal élevé. Veuillez m’excuser. Mainte-
nant, ¢’est moi qui vous attendrai, si vous le
voulez bien, au Clos Normand.

Je dresse la téte.

— Au Clos Normand?... Pour quelle rai-
son ?

— Mais pour vous faire visiter ma vieille
maison, connaitre les réparations que vous
pourrez y désirer. Votre heure serait la
mienne.

Je ne réponds pas aussitét. Brusquement,
s’est réveillée I'humeur défensive que, jus-
qu’ici, a surtout éveillée en moi Bernard
Soudry. Mais il attend, il faut bien parler;
et, réfugiée dans une réserve instinctive,
je dis : :

— J’ignore & quelle heure je serai libre
demain, devant voir Me Ravin et n’ayant
pas encore I'heure de son rendez-vous,

Les lévres volontaires ont repris leur indé-
chiffrable expression. Mais je suis certaine
qu’il a pénétré mon obscure résistance & son
désir inexprimé,

Nous avons traversé le jardin, maintenant
sans soleil, et nous descendons le sentjer qui
amene a la grille. 11 marche derridre moi ;
pour lui répondre, je dois tourner 3 demi la

6
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téte et je rencontre alors un regard qui
semble détailler la silhouette que je lui offre ;
un peu trop précise, j’en ai peur! ma jupe,
mon chandail plaqués sur moi par le vent qui
bat mon visage et souléve mes cheveux,
mordant mes lévres entr’ouvertes pour en
agpirer le souffle. ‘

Je tourne le bouton de la grille. Il se courbe
et, comme je lui tends la main, il y pose un
baiser un peu lourd mais trés correct. Sim-
plement, 1l dit :

— Au revoir, madame, et merci d’avoir
bien voulu recevoir le visiteur indiscret.
Alors 4 demain, j’espére, au Clos Normand?
Je vous I'assure, il vaut mieux que nous
ayons visité ensemble la maison avant que
les clauses de la location soient établies par
Me Ravin... Je puis, d’ailleurs, le convoquer,
8i vous le préférez...

Le ton est déférent ; mais j’y discerne, tout
de méme, I'autoritaire décision dont je me
refuse toute & subir 'ascendant. Aussi, est-ce
un pen distante que je réponds :

— La solution que vous proposez serait
peut-étre la meilleure pour gagner du temps,..
Je vous téléphonerai & ce sujet, avant le
diner, si vous le voulez bien.

— Je sais tout & vos ordres, madame.

Il me salue profondément. La grille re-
tombe. Et, tandis qu’il descend vers la route,
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moi je remonte I'allée du jardin, soudain
consciente que je suis agacée de n’avoir pas,
d’une fagon nette, refusé le rendez-vous pro-
posé. Pourquoi ai-je, en somme, cédé 2 la
sourde volonté de Bernard Soudry, tout
comme si j’étais encore la docile Chantal
dressée par sa belle-mére a s’incliner devant le
bon plaisir d’autrui. Et la fantaisie d’un étran-
ger aurait si vite le pouvoir de la ressusci-
ter? Presque avec colére, J’ai mordu ma Iévre,
dépitée de mon incompréhensible faiblesse.
De nouveau j’étais sur la terrasse oll, tout
d’abord, j’avais regu mon visiteur. Mainte-
nant, le soleil caché, il y faisait presque froid.
Pourtant, je ne suis pas rentrée tout droit
dans le Pavillon ou cependant m’attendait
Phospitalité souriante de mon petit salon;
feu et lampe allumés, thé bouillant que Ma-
riette m’annoncait de nouveau. :
Tout & coup, bizarrement, il me déplaisait -
que Soudry y et pénétré. Lui disparu, je
retrouvais lhostilité enfantine, Pespéce de
crainte qui m’a envahie dis que J’ai subi la
perspicacité de ses yeux, dprement obser-
vateurs. Mais ces yeux, je le sais maintenant,
peuvent avoir parfois une expression autre. ..
d’un charme extréme di peut-étre a sa rareté.
Par quel soriilége, quand nous causions,
m’a-t-il fait oublier la sévérité de mon juge-
ment sur le piétre emploi de sa vie voude
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toute, — semble-t-il... — 4 la seule recherche
de sa personnelle satisfaction.

Je continue 2 le croire impérieux, égoiste
et violent, sous ses dehors de parfait homme
du monde. Mais je sais désormais qu’une
sorte de séduction peut émaner de lui quand
il laisse tomber son masque d’ironique froi-
deur... Séduction & laquelle, ’il le veut, il
doit étre difficile de se soustraire. Je com-
prends aussi qu’il subit les conséquences de
son éducation.

Et puis, en définitive, peu m’importe ce
qu’il est, la valeur de sa personnalité; si
intéressante en une certaine mesure puisse-
t-elle me sembler, en raison de sa nouveauté,
pour mon inexpérience?

D’un geste d’épaules, j’ai laissé tomber
son souvenir ; et, cette fois, vite, j’ai été cher-
cher le bienfaisant accueil de mon home.

X
Mars.

Y a-t-il quelques heures? quelques jours?
ou des semaines? que je suis arrivée 3 Monte-
Carlo, éblouie par le triomphant soleil, au
sortir d’'un Paris trempé d’averses?... Mon
séjour ici, ¢’est un enchantement. Aussi, avec
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une joie reconnaissante, je bénis I'invitation
de ma tante. Me jugeant fatiguée par l'instal-
lation — laborieuse, en effet, — de mon mobj-
lier familial au Clos Normand, elle m’a appe-
lée prés d’elle & Monte-Carlo ou elle villégia-
ture, comme chaque printemps, installée
dans un vaste appartement dont les fenétres
ouvrent sur la mer... Cela de si prés et de si
haut, que 'y ai 'impression de me trouver
sur quelque immobile batiment. Et Pimpres-
sion est délicieuse.

Depuis lors, je vis par toutes mes fibres
sensibles. Je me laisse griser de lumibre,
J'aspire, les lévres gourmandes, la brise
tiéde qui sent les fleurs, 'eau saline, la ver-
dure naissante dont les limbes soyeux se
déploient, poudrés d’or. Quelle féte, 'éclosion
du printemps dans ce merveilleux pays!
J’en jouis comme si j’étais une gamine de
vingt ans et ignorais les jours tristes du passé,
comme si je ne savais pas que, trop aisément,
ces jours peuvent ressusciter et montrer de
nouveau leur figure méchante.

Mais, en ce moment, j’ai une 4me de jeune
fille. Joublie que, en réalité, je n’ai rien &
espérer. Je me laisse emmener 13 ot ma
tante et Loute le décident... Loute, soigneuse
de me montrer ce que la cote — rivage et
montagne — peut offrir 4 ma faculté d’en-
thousiasme ; ma tante, elle, mettant sa gloire
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a me révéler les richesses musicales de I'Opéra
de Monte-Carlo, la féerie des Ballets russes, &
me faire entendre les artistes qu’elle a
connus a Paris et a le don de grouper ici,
dans son salon ol se réunissent trés volon-
tiers, me parait-il, les nombreuses relations
qu’elle a sur la céte.

J’ai la chance que, parmi elles, ne figure
pas Bernard Soudry qui erre quelque
part en Italie, je crois. Depuis la fin de
février, je l'ai tout juste apergu ume ou
deux fois, chez ma tante. Ce n’était plus
du tout mon visiteur du Pavillon, mais le
monsieur chic et paradoxal, aux yeux iro-
niquement observateurs, tour a tour impé-
rieux et détaché dans ses opinions, qui me
donne, si aigug, 'envie de me dérober & sa
curiosité quand il n’excite pas mon humeur
combative réservée & son usage. Je crois bien
qu’il s’en apergoit ; mais sa superbe ne daigne,
bien entendu, pas s’intéresser aux impressions
de la jeune provinciale qu’il a une fois hono-
rée de sa visite, je ne comprends pas encore
pourquoi...

J’ai I'idée qu’il m’en veut toujours d’avoir
pri¢ M® Ravin de venir nous retrouver au
Clos Normand, le matin ot ayant cédé & son
injonction, je suis allée visiter la propriété.
Tant pis, si ce semblant de chaperonnage lui
a semblé ridicule ou blessant...
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XI
_ Mardi.
Vaguement, la Chantal de jadis, — celle
des limbes! — juge qu’il est mauvais de

vivre ainsi uniquement pour sa jouissance et
essaie de se cramponner i ses vieilles habi-
tudes de méditations quotidiennes, de lec-
tures sérieuses.

Le résultat de ces efforts est piteux!

Je me surprends vite, le livre austére
tombé sur mes genoux, regardant avec des
yeux insatiables, avec tout mon ceeur,
éblouie en tout mon &tre qui vibre dans la
chaude lumiére et ne pense méme plus...
Jamais, je n’ai connu d’heures pareilles !

Comment Régine reste-i-elle 2 Paris de
son plemn gré! Elle dit n’en pouvoir quitter,
pour cause de peintures & faire faire dans son
appartement, raison/qui ne semble pas satis-
faire ma tante, facilement préoccupée a son
endroit.

D’autre part, elle est ravie de s’étre vu
confier Mimi, toujours a cause des susdits
peintres ; et je le suis autant qu’elle, quoique
le voisinage de cette adorable petite réveille
mes instincts maternels jamais assouvis.
Ce m’est un délice de sentir son corps fréle
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blotti contre ma poitrine; de Pemmener,
sa main serrant la mienne, dans les jardins,
sur la plage, ou de la regarder bondir devant
mol puis me revenir les joues brélantes de
soleil, les veux brillants, les lévres en fleur,
me criant avec un sourire cilin :

— Tante Chantal, jaime mieux rester
avec vous !

Et elle s’enroule dans les plis de ma robe
ou de mon sweater enir’ouvert.

Ah! si cette petite était mienne, je ne
demanderais plus rien a la vie!... Comment
ne suffit-elle pas a Régine? Je n’ai qu’'un
regret, c’est de devoir bien me garder de
toute apparence d’accaparement, sa grand’-
meére prompte a4 prendre ombrage des effu-
sions de la caressante Mimi pour d’autres
que pour elle.

Par bonheur, Loute qui, elle aussi, adore
Mimi, & sa maniére, met beaucoup de géné-
rosité & me I'abandonner, car elle a deviné Ia
joie qu’elle me cause ainsi; et, en toute
occasion, cette gamine garconnitre, mo-
queuse, antisentimentale, montre un souci
de m’étre agréable dont je suis touchée au
plus profond de mon cceur avide, I me
semble bon que, dans sa vie trépidante, elle
pense a lisolée que je suis... Elle, si occupée
par maintes distractions, & commencer par
celle de diriger I'attelage de ses flirts nom-
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breux, que séduisent la drélerie de ses sorties
blagueuses, 'audace et la justesse des pro-
pos qui jaillissent comme des balles, de ses
lévres dédaigneuses du fard.

Par T'entremise, justement, de l'un des
flirts en question, elle a trouvé moyen de
s'offrir, avec grand avantage, une petite
Citroén que, m’a-t-elle expliqué, elle revendra
apres en avolr joui & Monte-Carlo.

Et, en effet, elle en jouit, la moderne petite
fille ; au demeurant, aussi honnéte qu’elle est
hardie, n’ayant peur ni des gens, ni des mots,
ni de la vérité qu’elle discerne tout de suite.
Sur toutes les routes, dans sa voiture, elle file,
comme un blanc petit bolide, ses cheveux
courts et bouclés éparpillés par la brise autour
du mince visage, impertinent et délicieux.

Je la trouve toujours préte & me proposer :

— Tante Chantal, — ou simplement,
« Chantal » — un tour dans ma Citro?

J’hésite une seconde, craignant de I'impor-
tuner si j'accepte sa charitable invitation.
Elle s’impatiente et insiste, amicale :

— Eh bien, vous ne montez pas? Vite,
nous perdons notre temps... Venez !

—- Je ne vous génerai pas?

— Mais non!... Puisque je vous le de-
mande, vous me ferez plaisir. Montez, chérie.

Le mot affectueux culbute ma réserve. Je
grimpe prés d’elle, le cceur soudain chaud de
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gaieté et murmure, tandis qu’elle met sa
voiture en mouvement :

— Vous &tes bonne pour moi ! Loute. Vous
ne pouvez savoir a quel point je vous en suis
reconnaissante !

Cela, confidence d’hier méme. Elle a ri-
posté :

— Je ne suis pas bonne du tout... Tout
bonnement, je vous aime.

— Ah! Loute. en étes-vous sire? Ce serait
délicieux ! Mais si invraisemblable !

Une seconde, elle plante dans mes yeux
les siens, moqueurs et tendres et me lance :

— C(’est peut-éire invraisemblable... mais
¢a est... Sans que je devine, d’ailleurs, com-
ment la chose s’est faite... Car Dieu seul qui
m’a créée sait & quel point mon ceeur est une
citadelle fermée. Pourquoi, alors, ai-je le
désir instinetif de vous ciliner comme Mimi !
Vous pouvez vous vanter d’étre, vous et la
gosse, les deux seuls étres qui m’inspirent
une pareille idée!.. Peut-étre parce que
J'imagine qu’il ne doit pas é&tre drdle de se
voir solitaire « dans le vaste monde », comme
disait un auteur anglais qui fut cher 4 ma
jeunesse.

Comment cette gamine a-t-elle eu Pintui-
tion de la soif de caresses qui, depuis mon
enfance, est demeurée inapaisée...

b awae s . . . . ° . - ° . . . . .



EVE ET LE SERPENT 83

Et cependant sur la route de Beaulieu, déja
encombrée, la petite Citro file, conduite par
Loute avec une imprudence juvénile, d’une
allure de vel qui nous enchante I'une et
Pautre. Ah! la bonne matinée ... Les paroles
de Loute bourdonnent en moi, y éveillant
une allégresse qui me fait I’dme divinement
légere.

Au retour, devant le Casino, nous nous
arrétons pour examiner les programmes des
diverses représentations. Demain soir, I’ A prés-
midi du faune. Au plus chic cinéma, une
annonce en lettres gigantesques qui arrache
a Loute une exclamation :

— Tiens ! une reprise du film de Soudry!
(’est pour cela, sans doute, que Myriam Vlas-
quéz est ici depuis quelques jours. J'espére
que, du coup, Soudry ne va pas rappliquer !

Moi aussi, « j’espére »! J’ai U'impression
d’une ombre soudaine sur mon ciel radieux.

— Vous « espérez », dites-vous, Loute?
Pourquoi? Vous n’aimez pas Bernard Soudry?

D’un ton un peu singulier, elle laisse tom-
ber, accent détaché :

— Si... Oh! sil.. .Nous nous disputons
souvent. Mais, en somme, ¢’est un vieil ami,
fidele autant qu’il peut I’2ire. En ce moment,
sa présence & Monte-Carlo ne me paraissait
pas autrement désirable. Mais tant pis! La
sagesse commande de subir ce qu'on ne peut
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empécher!... Et li-dessus, nous rentrons,
n’est-ce pas, tante Chantal? L’heure du
déjeuner approche...

Et nous sommes renirées, sans que j’aie
su ni demandé pourquoi Loute ne souhaitait
pas la présence actuelle de Soudry & Monte-
Carlo.

XII
Vendredi.

Done, hier soir, nous partons pour les
Ballets russes, a I'Opéra, aprés que, de mon
mieux, je me suis appliquée 3 ma toilette,
afin de satisfaire le gofit exigeant de ma
tante. Pour lui plaire, j’ai quitté mon uni-
forme noir et revétu cette robe de tulle
d’argent qui me donne Pimpression d’étre
habillée dans un rayon de clair de lune.

Nous arrivons juste pour le lever du rideau.
‘Aussi ai-je & peine le temps de jeter un coup
d’eil sur la brillante salle des soirs de gala
et de reconnaitre une femme trés belle qui
entre seule — sur les épaules, un merveilleux
manteau du soir — et gagne sa place, laissant
derriére elle un sillage admiratif, Myriam
Vlasqueéz.

Mais I’obscurité envahit la salle, les rideaux
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s’écartent... Alors joublie tout ce qui n’est
pas la scéne ou, comme une vision, dans une
musique de réve, apparaissent, s’échappent,
se cherchent, bondissent harmonieusement
les nymphes qui éveillent le désir du faune.

Le spectacle est pour moi d’une telle
jouissance que la fuite des minutes en devient
insensible ; et quand le rideau m’enléve & ma
contemplation, j’ai, sur les lévres, un cri
d’enfant :

— Comment, c’est déja fini?... Oh! pas
encore ! Pas encore !

Souhait aussi vain que tous ceux que nous
formulons...

Les lustres flambent de nouveau. Un
brouhaha emplit la salle que, distraits,
effleurent mes yeux encore éblouis. Je dis-
tingue, debout, Myriam Vlasquéz qui a

 laissé tomber sa pelisse — broché or et four-
rure — et, hiératique de ligne dans la gaine
d’une robe & grandes fleurs aux tons éteints,
cause au milieu d’un cercle d’hommes.

Soudain une sorte de choc me fait tres-
saillr, car une silhouette masculine qui
approche du groupe m’a brusquement rap-
pelé celle de Soudry. Méme carrure des
épaules, élégante dans sa robustesse. Méme
haute taille. Méme port impérieux de la téte.
Le visage m’est caché, en ce moment. Impos-
sible d’avoir une certitude. Ah! que je vou-
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drais étre trompée par une ressemblance!...
8’11 est ici, j’ai I'impression, — stupide, je le
reconnais! — que c¢’en est fait de P'allegre
sérénité de mon séjour & Monte-Carlo... Je
me contracte toute, a la seule idée de me
voir désormais exposée & subir, & tout propos,
Pobservation de ses yeux sans indulgence
et si pénétrants que J’en ai un peu peur tou-
jours... Encore une fois, je regarde vers le
groupe, mais le spectateur inquiétant a dis-
paru. J’essaie de me raisonner, me disant que
si Soudry était 4 Monte-Carlo, stirement il
se serait déja présenté chez ma tante. J'ai
alors un petit soupir d’allégement, préte a
me moquer de mon absurde appréhension et
je me retourne... pour voir s’'incliner devant
ma tante, et lui baiser la main, ’'objet de mon
antipathie qui répond & son exclamation de
surprise. Il explique qu’il est arrivé le matin
méme ; pour une dizaine de jours, en principe.
Oh! si cela pouvait étre vrai! Mais je ne le
devine que trop !...Comme d’ordinaire, tout
dépendra de son bon plaisir...

En camarade, il serre les doigts de Loute
qui, pas plus que moi, ne parait charmée de
son apparition et lui lance un désinvolte :

— Bonjour! vieux copain, relevé aussitot
par sa meére impatiente.

— Mon Dieu, Loute, quand donc parleras-
tu enfin convenablement ! Soudry, excusez...
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Il a Pair diverti et riposte avec son flegme
ironique :

— Madame, je vous en prie... Je suis trés
flatté de me voir traité par Loute comme
P'un de ses jeunes amis. J'y gagne, pour une
seconde, Uillusion d’&tre encore un jouven-
ceau, non un sncétre.

Loute éclate de rire. Dans sa robe rose, la
peau éblouissante, elle a I'air d’une fleur qui
vient d’éclore. Et alors voici Vinstant désa-
gréable que je redoutais. Soudry se tourne
vers moi restée un peu en arriére, contem-
plant la salle, en tant que public. Aussitét,
je sens la prise de possession du regard & qui
rien n’échappe. Mais ce regard n’est ni incisif,
ni ironique, ni froidement indifférent avee
une nuance de dédain... Et ce n’est pas non
plus le regard presque amical des Andelys.
Mais un vrai regard d’homme posé sur une
femme dont la vue lui est... — serait-ce pos-
sible? certainement, je me trompe... — lui est
agréable! Sa bouche effleure ma main nue
et la voix métallique prononce comme si ces
propos étaient les plus naturels du monde :

— Bonjour, madame. Quelle charmante
surprise de vous trouver ici, évoquant la
vision d’'un beau clair de lune printanier!
J’espére que vous ne me trouvez pas fort
impertinent de vous I'avouer? Vous devez,
en ce moment, étre d’humeur trés indulgente.
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Vos yeux sont encore pleins de réve... Vous
avez beaucoup aimé, n’est-ce pas, la féerie
musicale qui vient de vous étre présentée?

Jincline la téte, laissant tomber les paroles
qui ont une tendance complimenteuse :

— C’est vrai.. Je suis encore sous le
charme. Je connaissais seulement la musique
de I'Aprés-midi d’un faune et le spectacle en
est une si délicieuse illustration!... Ne trou-
vez-vous pas?

— Oui, mais je suis plus blasé que vous.

Ma tante intervient. Elle est enchantée de
mon admiration.

— Chantal est « excellent public ». Avec
une intensité prodigieuse, elle s’intéresse a
ce qu’elle voit et entend.

— Ah! pas plus que vous! ma tante.

— Clest vrai, sur certains points, je suis
restée bien juvénile...

— Pour votre plus grand agrément, recon-
naissez-le, madame.

— Je le reconnais, déclare drélement ma
tante; e crois bien que, pour la musique, je
garderai, méme tout a fait décrépite, un coeur
d’amoureuse.

— Comme Mme de Rhuys.

Je ne reléve pas la réflexion, car une son-
nerie annonce la fin de Pentr’acte, et aussitét
je suls reprise par la jouissance de voir le
spectacle continuer. Soudry le devine et,
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avec une indulgence un peu moqueuse de
vieux monsieur, il laisse tomber :

— Maintenant, je n’ai plus qu’a me sauver,
pour ne pas troubler le plaisir des enfants.
Bonne soirée pour elles... Tous mes hom-
mages. Et a bientét !

Et se tournant de mon c6té, il achéve -

— Vous étes ici pour quelque temps sans
doute? madame. ;

— Bien entendu, répond ma tante. Nous
comptons la garder le plus longtemps pos-
sible.

— L’excellente idée que vous avez 1a!
chére bonne amie.

Ai-je bien entendu? Quel prestige m’a
donné ce soir ma robe clair de lune ! Loute
a I'air de s’en &ire apercue sans satisfaction
aucune. Les sourcils un peu froncés, apres
un imperceptible « Ouf!», elle a suivi des
yeux Soudry qui regagnait sa place.

Cette place était voisine de celle de Myriam
Vlasquéz.

Nous ne I'avons plus revu de la soirée.

XIII
Lundi,

Tantét, quand je suis rentrée, grisée d’air
et de soleil, d’une flinerie charmante au Jar-
7
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din exotique, ma tante, qui lisait son courrier
sur la terrasse, a levé la tete, au bruit des pas
et m’a saluée d’un sourire et d’une exclama-
tion :

— Chantal, ma chere, décidément Monte-
Carlo vous réussit! Il semble que tous les
jours, vous rajeunissiez...

— Si bien qu’en partant d’ici, je serai
redevenue un bébé, ai-je répliqué joyeuse-
ment.

Je ne sais si, en vente, ma personne phy-
sique ra]eumt mais, & n’en pouvoir douter,
moralement, je v1e11113! Dans le milieu ou
je me trouve transplantée, je perds, de plus
en plus, mes ignorances de nonne; et je suis
saisie des découvertes, effarantes pour ma
naiveté, que je fais peu & peu et qui boule-
versent toutes mes idées d’antan.

Surtout, je suis honteuse... — profondé-
ment ! — de me sentir envahie par atmos-
phére de coquetterie que je respire. Impos-
sible de m’illusionner ! Moi aussi, maintenant,
je m’occupe de ma toilette, je cherche qui
m’est le plus seyant, j’essaie d’étre élégante &
la fagon de Régine. C’est, d’ailleurs avec elle,
chez son couturier, que j’ai choisi la fameuse
robe « clair de lune » qui m’a valu le rare suf-
frage de Soudry. Mon Dieu! que dirait
Charles de me voir rompre avec les traditions
de la famille quant a la fagon dont une femme
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comme il faut doit s’habiller ; « se garder d’at-
tirer I'attention, se confiner dans les teintes
neutres, dominer la mode et non se soumettre
a ses fantaisies », etc.

Troublée, je vois s’éloigner, de plus en plus,
la Chantal de jadis, habillée aux Andelys
par Mme Caroline; sans nul souci d’étre
plus ou moins jolie; qui vivait doeile,
dans la retraite; soigneuse seulement de
bien faire ce qu'elle devait, pour devenir
meilleure. Ce constant souci du perfection-
nement, a ma honte, je découvre que je ne I'ai
plus aussi vif ; et, anxicuse, je me surprends
a murmurer : « Ou vais-je? mon Dieu...
Ou vais-je? » -

Hier soir, j’ai été punie de ma fri-

volité, car, — devant quelques intimes,
heureusement! — Loute a tout a coup
déclaré :

— Vous ne le savez sans doute pas, ma-
man, eh bien, tante Chantal devient co-
quette ... Tant6t avec moi, chez Pacaud,
elle a regardé une irés jolie robe du soir,
vaporeuse, un soupgon de corsage, sans
ombre de manches... Pas du tout genre
« Petit Andely ». Elle avait Pair si séduite
que j’ai vu le moment ou elle allait se décider
a la prendre !

— Oh! Loute, Loute, ai-je interrompu
suppliante, désespérée de me voir ainsi,
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juchée sur la selletie. C’est mal de vous
moquer de moi!

Ma tante m’a lancé un coup d’ceil d’ami-
cale taquinerie :

— Mais Chantal a parfaitement raison.
Elle écoute mes conseils et je suis sire qu’elle
g’en trouvera 4 merveille.

Aussitét, pour aggraver la punition de ma
futilité, j’ai entendu la voix railleuse de Sou-
dry, que je croyais au fumoir, articuler alerte-
ment :

— C’est cela, madame, devenez coquette,
cela vous ira si bien! Je voudrais vous voir
déja dans la robe vaporeuse, sans corsage et
sans manches !

- Je me suis raidie, comme chaque fois que
je sens sur moi l'attention prenante de son
regard ; et, du bout des lévres, j’ai laissé
tomber, moqueuse, & mon tour :

— Probable, monsieur, que vous n’aurez
pas cette satisfaction! La tentation me
donne instantanément le désir d’y résister
vu, sans doute, mes instincts d’indépendance.

— Toutes mes félicitations, madame. Que
ne puis-je, hélas! vous ressembler...

Je n’ai pas répondu, mécontente de mo1
et, bien injustement, des autres. Pourquoi
faut-il que ce Bernard Soudry soit ici?... Que
presque chaque jour, je sois amenée a le
rencontrer.
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Pourquoi fait-il attention & moi, alors que,
& Monte-Carlo, ses relations sont légion et
peuvent lui fournir toutes les distractions a
son gré?...

X1V
Mardi.

Ce matin, jai la fantaisie d’entrer un
mnstant dans la maison de jeu pour observer
les visages et de m’aventurer dans les salons
fermés, ou, seuls, les joueurs de gros coups
ont le droit de tenter la chance. Alors, un
petit choc m’arréte soudain. A Pune des
tables, Soudry est assis et, impassible,
suit les hasards du jeu. A portée de sa main,
des liasses de billets, des jetons. Il en avance,
en écarte, en passe au croupier. Gagne-t-il
ou perd-il?... Je suis trop novice pour le dis-
cerner. Ses traits n’en laissent rien paraitre...
Mais comme leur caractére de volonté dure
s'est accentué! Plus que jamais, il a une
expression d’audacieux homme de proie,..

Je reste & distance pour n’avoir pas lair
de Vépier, s’il m’apercoit. Précaution, d’ail-
leurs, bien inutile... Tout Iui est étranger,
hors les chiffres qu’observe son regard...
Mais, malgré moi, mes yeux demeurent atta-
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chés sur ce masque violent de condottiére,
dédaigneux des obstacles ; qui, toujours, pas-
sera la ol il a décidé. Il n’est plus unique-
ment le clubman chic et froid qu’il apparait
dans le monde. :

Je l'observe ardemment... Et plus que
jamais, je pressens en lui une amoralité
pétrie de scepticisme, une connaissance des
dessous de la vie, méme les plus laids, stupé-
flante pour mes ignorances, sous les dehors
corrects dont il la revét, devant moi du moins,
a un tel degré méme que j’en suis agacée.
Plus encore que Loute, il me traite en jeune
fille, ayant P'air de faire table rase de mes
quinze années de mariage.

Les minutes passent... Pourquoi donc est-
ce que je ne m’en vais pas?... Il joue; et,
mstinctive, je continue d’observer le visage
figé dans une expression de résolution in-
flexible, ou tant d’impressions de toute sorte
ont laissé leur empreinte. En ce moment,
quelles pensées agitent ce cerveau qui ne
trahit pas ses secrets? Seulement, dans les
prunelles impénétrables, I'éclair d’une vie
intense.

Un coup s’achéve. Au moment o, dans un
sursaut de volonté, j’échappe enfin & 'espéce
de bizarre envoltement qui m’immobilisait
et vais me détourner, je vois le croupier
passer & Soudry une grosse liasse de billets.
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il la prend, recule sa chaise, se léve. Une
sorte de fatigue semble tout & coup détendre
les muscles du visage.

Comme moi, vient-il soudain d’apercevoir
Myriam Vlasquéz qui joue & une autre table
et va-t-il aller prés d’elle, se reposer de sa
dépense nerveuse?

Mais, & ma profonde stupéfaction, c’est
vers mol qu’il vient, comme §’il savait que
j étais 13, depuis un instant, toute mon atten-
tion retenue par lui. Et, de sa maniére iro-
nique, il dit, me tendant la main :

— Comment, sage petite madame, vous
osez vous aventurer dans cet asile de perdi-
tion?... Pour ma part, j’ai tout lieu d’en &tre
charmé, car, j’en suis siir, ¢’est votre pré-
sence qui, soudain, a fait tourner la chance,
acharnée ce matin, contre moi.

— Et cependant, vous continuiez &
jouer... i

— Bien entendu, j’adore la lutte. Elle est,
pour moi, une telle jouissance! Elle seule
donne un peu de saveur 4 ma plate exis-
tence l... Triompher, m’est un délice...

Je ne réponds pas. J'aurais trop a dire...
Et des choses inutiles, en la circonstance.

Bien entendu, il a instantanément compris
ce que signifiait mon silence. Sur sa bouche,
a glissé le sourire qui me donne aussitét le
double désir de le fuir et de le braver.
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— Votre raison blame, avouez-le ? ma-
dame.

— Je ne suis pas raisonnable, ai-je corrigé
en toute sincérité, Mais...

— Mais quoi?

— Mais, c’est vrai, je trouve stupéfiant...
qu’un homme intelligent... puisse prendre un
si vif plaisir dans une pitoyable distraction,
alors que tant de moyens s’offrent de rendre
la vie intéressante et de lui donmer de la
valeur...

— Ce dont, je 'avoue, je ne me préoccupe
pas du tout, ignorant un souci de cet ordre.

Il s’est mis & marcher prés de moi, sans
s’occuper de Myriam Vlasquéz — est-il pos-
sible?... — Prés de moi, qui me dirige vers
la sortie, saisie d’une soif d’air pur, de soleil,
de large ciel...

Et, de sa voix mordante, il achéve imper-
turbable : :

— Sans doute, je ne suis pas, dans le sens
ou vous I'entendez, un homme intelligent ;
pas tout a fait par ma faute, & la vérité. La
destinée m’a refusé le bienfait d’avoir a réa-
liser un but immédiat et utile, ou de devoir
me soumetire & 'une de ces obligations dont
il est impossible de se délivrer. Alors, faute
de mieux, je m’applique & chercher dans les
régions inféricures, 4 ma portée, la petite
fievre excitante tout & fait nécessaire pour
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aider & supporter la monotonie des jours.
Madame, il me faudra vous révéler le charme
du jeu, dans son imprévu. Alors vous serez
moins séveére pour me juger...

— Que savez-vous de mon jugement?

— Ah! je n’en doute pas du tout. Vous
avez pensé beaucoup de mal de moi, tandis
que vous me regardiez allonger ou retirer mes
jetons... Mais, quand vous serez instruite,
vous ne vous étonnerez plus qu’un blasé
aime le risque sous toutes ses formes... Qu’il
s’agisse de grosses affaires dont I'envergure
est périlleuse, des cartes, de n’importe quelle
aventureuse conquéte, en somme. Aussi j’en
arrive parfois 4 me demander comment je
peux étre le fils du monsieur et de la dame
infiniment pondérés qu’étaient mon pére et
ma mere... Pourtant, je ne crois pas avoir été
changé en nourrice !

Il dit cela avec une sorte de gaminerie
joyeuse qui lui est si étrangére, qu’une se-
conde il me parait un autre Soudry, beau-
coup plus jeune.

Nous traversons les grandes salles ot il y
a foule déja. Par la baie des hautes portes,
yapergois les terrasses, le frisson bleu de la
mer, les jardins tout fleuris ot les promeneurs
respirent le printemps... Et je me prépare
a quitter mon compagnon de rencontre.
Il n’a Pair de s’attendre A rien de pareil ;
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et, avec son assurance autoritaire, s’informe :

— De quel c6té voulez-vous que nous
marchions un peu?

Mais I'inattendu m’évite de répondre., Au
bord du trottoir, devant nous, une petite
Citro freine ; et les cheveux soulevés, les joues
brilantes, les yeux étincelants de plaisir,
Loute bondit & terre et g’arréte court-a notre
vue.

— Ah! ¢3, je n’ai pas la berlue? Est-ce
que, par hasard, tante Chantal, vous sor-
tiriez de la maison de jeu? Et en compagnie
de ce monsieur? Serait-il arrivé si vite a vous
pervertir?

Il se charge de répondre :

— Je n’ai ni d’intention, ni de fait, essayé
de pervertir Mme de Rhuys !... Mais la vérité
est que, ensemble, nous sortons de la salle
de jeu.

— O le hasard a amené notre rencontre,
ai-Je achevé prestement, un peu ennuyée
par le regard dont nous enveloppaient les
prunelles claires de Loute.

— Trés bien, bonnes gens, vous &tes d’4ge
a vous conduire ! Mais str! que dans votre
salon fermé, vous avez ignoré la jouissance
de revenir en trombe de Menton ! Seulement,
Jen ai la gorge desséchée... Vieil ami, soyez
aimable, et offrez moi..., & cette jeune dame
aussi, un doigt de porto, au Café de Paris...
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— A vos ordres, petite fille. Asseyons-
nous au soleil... Madame, vous consentez,
n’est-ce pas?

— Mais... je n’ai pas du tout la gorge
desséchée...

— Mais vous adorez le soleil et Pair de
mer qui sent aussi les fleurs. Tenez, ici, nous
serons bien, ce me semble.

Tout de suite, malgré P'affluence, il nous a
découvert une table et arrive vite & nous faire
servir. lei, il est traité en habitué du lieu; et
universellement connu, si j’en juge d’aprés
les saluts qu’il déverse et regoit. A Loute,
aussi, bien des visages semblent familiers et
elle me les nomme, tamponnant sa houppette
sur ses joues en feu, avec une exclamation :

— Trés brillante, ce matin, la lanterne
magique! Aussi, Soudry, vous devez étre
satisfait de vous montrer avec deux jolies
dames comme nous, du ¢rai monde, et chics,
avec tant de distinction !

— Oh! pas moi! Loute.

— Comment, tante Chantal, vous n’éies
pas distinguée?

Cela glissé de son air malin de pince-sans-
rire.

— Distinguée, oui, je I'espére... Mais, pas
chic du tout...

— Tiens! tiens! Vous voulez des compli-
ments? coquette Chantal. Soudry, dites-lui
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quelle fait des progrés épatants et avance
pas de géante dans la carritre des belles
madames.

Quand elle s’en méle, cette Loute est ter-
rible! Pourquoi attirer ainsi Pattention sur
mon insignifiante robe mauve... Mais déci-
dément, ce matin, Soudry est en favorables
dispositions & mon égard. Car il réplique,
sans ironie apparente :

— Vous avez raison, Loute... Mme de
Rhuys a tout & fait le sens de ce qui convient
a sa personnalité.

La réplique est ambigué ; je n’y réponds
pas, contente que, sans insister plus, il de-
mande a Loute :

— Votre sceur ne vient Pas encore vous
rejoindre?

— Non, pas encore... Si tant est qu’elle
vienne L... Les travaux dans son appartement
n’avancent, parait-il, pas. Avee les ouvriers,
rien n’est jamais prét & la date promise.

— Qui... Oui... C’est exact.

Son accent est détaché; et j’ai I'impres-
sion d’un scepticisme secret dans son esprit.
Croit-il & donc un motif inexprimé dans
Pabsence prolongée de Régine qui, jamais
d’ordinaire, ne se sépare ainsi de sa fille
pour tant de jours...

Négligemment, il interroge encore :

— Est-ce que votre mére a appris le pro-
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chain départ de Rigault pour le Canada ou
il est envoyé en mission pour quelques mois ?

Rigault, le « flirt » de Régine, comme nous
disons en plaisantant. Soudry a-t-il eu
quelque intention en nous donnant cette
indication?

Loute a répondu par un indéfinissable :

— Ah! vraiment?... Je ne savais pas...

Soudry n’ajoute rien; et, comme nous,
laisse errer ses yeux sur le brillant défilé des
promeneurs qui sont légion par cette radieuse
matinée. Dieu! qu’il fait bon! et que c’est
exquis d’étre encore un peu jeune, avec des
levres capables de connaitre la saveur de la
vie !

Une exclamation de Loute me raméne au
présent immédiat.

— Ah! voild Myriam Vlasquéz qui entre
au Casino. Que cette créature est donc belle !
sinon intelligente |... Mais elle ne peut tout
avoir... C’est justice !

« Sinon intelligente »... — Qu’en pouvez-
vous savoir, mademoiselle Loute? En tout
cas, d’instinct, elle est artiste & un point
prodigieux. Quand nous préparons ensemble
un film, ses trouvailles m’ahurissent... Aussi
Payant pour collaboratrice, & 'occasion, et
surtout pour interpréte, je finirai peut-étre
par accepter de créer un nouveau film avee
elle cette année... _

Covtadii
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Loute répond avec sa malicieuse taquinerie,
entretenant la guerre d’escarmouches qui les
amuse tous les deux. Je les laisse aller... C’est
bizarre, j’ai I'impression qu’un léger nuage
a passé sur ma joie de « végétal ».

La voix de Soudry m’interpelle :

— Madame, vous ne causez plus?... Vous
vous ennuyez !

— Oh!non!non!... Je m'instruis...

— Méme au Café de Paris?... Tante Chan-
tal, décidément, vous étes incorrigible ... et
insatiable L... Ce que vous serez savante quand
vous serez vieille !

— Eh bien, amie Loute, j’ai trés peur que
vous ne permettiez pas a4 madame votre
tante d’atteindre un age avancé!

— Parce que?...

— Parce que vous la promenez en auto
avec une imprudence criminelle. Je vous pré-
viens méme, honnétement, que je vais, pour
dégager ma responsabilité, en avertir votre
meére, point renseignée.

Loute regarde son adversaire avec un sou-
rire exquis d’impertinence.

— Vous croyez que cela changera quelque
chose?

— Non... Mais ma conscience sera en paix.

— Votre conscience? Comment, vous, Ber-
nard Soudry, vous avez une conscience???

— Mais oui, fait-il narquois, aussi im-
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pertinent qu’elle... Seulement je ne I'exhibe
que dans les grandes circonstances. Or c¢’en
est une de vous empécher d’estropier Mme de
Rhuys. Sur vous, bien entendu, vous avez
tous les droits.

Elle éclate de rire.

— Grand Dieu! quelle sollicitude! M’est
avis, tante Chantal, que vous pourriez ré-
pondre & ce monsieur qu’il est bien indiscret
de se méler de vous protéger.

Tout en sachant trés bien que les propos
échangés sont un jeu, j’interviens, conci-
Liante :

— Oserai-je avouer que, comme Loute,
j'adore faire de la vitesse?... Alors je ne
puis me plaindre d’étre conduite selon mon
goht !

— Et moi, madame, jugeant sur Pappa-
rence, je vous croyais trés raisonnable, quoi
que vous en disiez. Alors, puisque vous ne
redoutez pas les conducteurs casse-cou, j’es-
pere que vous me permetirez, un de ces
matins, de vous emmener faire un petit tour
au cap Ferrat, qui est votre promenade
favorite, vous ai-je entendue dire quelque
jour...

Je I'ai écouté stupéfaite. Mais je surprends
un coup d’ceil coulé vers Loute. Je comprends
que cette proposition insolite est une
taquinerie i son adresse. D’ailleurs, pas
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du tout, elle n’en parait atteinte. Tout en
se dirigeant vers sa petite Citro, elle le
considéere une seconde, souriante et mo-
queuse, puis nous enveloppe lui et moi
d’'un coup d’eeil un peu singulier et lance
cavaliérement :

— C’est parfait ! tante Chantal. Allez cou-
rir routes et sentiers avec M. Bernard Soudry
qui, je vous en préviens, s’entend & compro-
mettre les jolies dames qu’il honore de son
attention.

— Loute, vous &tes un vrai petit poison !
interrompt-il si rudement qu’elle en est une
seconde saisie.

Puis elle jette son rire frais.

—- Hum ! hum ! quelle colére... Faut croire
que je suis tombée bien 4 pic l... Enfin, tante
Chantal, ma conscience... — pour parler la
langue de ce monsieur... — m’a commandé
de vous avertir du danger... Débrouillez-vous
avec lul, maintenant. Nous rentrons en:
semble?

— Bien entendu, Loute, si vous voulez
bien me ramener ...

— Petite tante, je suis toujours ravie de
vous avoir comme compagne. Montez vite
11 est tard !

Je grimpe prés d’elle. Alors, gentiment,
elle tend la main & Soudry :

— Vieil ami, une fois de plus, signons la
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paix, de puissance 3 puissance?... Ne m’en
veuillez pas de vous houspiller. Cette fois,
c’est pour le bon motif.

= ABRLaRE " Je vous avoue que je ne
comprends pas...

I Iéve vers elle un regard surpris ; mais elle
n’explique rien, se prépare 3 metire sa ma-
chine en marche et finit g

— Au revoir... et merci do votre porto, il
était exquis !

Soudry écarte le remerciement et me
salue.

— A bientédt, n’est-il pas vrai? madame.
C’est convenu, je vous emméne un matin,
trés proche, au cap Ferrat, puisque vous
n’avez pas peur de moi,... en tant que chauf-
feur...

Dans le fond de ma penseée, si, j’ai un peu
peur... Peur, pas dans le sens ou, sans doute,
il Pentend... Seulement il n’en doit rien
savoir... Et souriante, négligemment, je ré-
ponds, sans regarder Loute qui, impatiente,
met la main sur le volant :

— Oui, si possible, nous arrangerons une
promenade au cap Ferrat que J’adore, ¢’est
vrai. Au revoir,

Il se découvre, et nous filons. Quand nous
tournons, Soudry, devant le Casino, cause
avec Myriam Vlasquéz,

Elle va le changer de la petite provineiale

8
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auprés de laquelle... — parce qu'il I'a bien
voulu!... — toute la matinée, il s’est em-
bourgeoisé.

XV

Toujours la méme obscure impression que,
moralement, le séjour de Monte-Carlo ne me
vaut rien du tout. Je céde, malgré moi, a la
tentation de m’y laisser vivre, abandonnée
corps et Ame au délicieux printemps... Et
tout bas, irritée contre mon... enfantillage (?),
je constate que ce m’est une déception de ne
pas voir se réaliser la promenade au cap
Ferrat... Stupide, cette déception... Brusque-
ment, depuis cinqg jours, Soudry a disparu.
Il a 'indépendance fantasque...

XVI
Méme soir.

En rentrant d’une promenade a Eze, je
trouve ces lignes :

« Madame, vous devez croire que j'ai
oublié noire promenade projetée... et vous
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avez bien tort! Seulement, a I'improviste,
J'ai été entrainé pour une fugue de quelques
jours en Corse. J’en arrive tout juste et viens
aussitét vous demander si demain matin —
10 heures et demie, par exemple, — vous me
permettriez de vous emmenerau cap Ferrat...?
En ce cas, ne prenez pas la peine de me ré-
pondre et je viendrai, avec beaucoup de joie,
vous enlever, trés respectueusement, ainsi
que je vous prie d’agréer mes hommages. »

Etait-ce bien raisonnable?... Je n’ai pas
répondu...

XVII

Eh bien, je I'ai faite cette promenade qui,
tout bas, me tentait étrangement et qui me
laisse une impression confuse — trés lumi-
neuse mais troublante...

Faite avec un Soudry que je ne connaissais
pas... Non le Soudry au sourire ironique. Pas
méme mon visiteur, soudain sympathique,
du Pavillon... Mais un Soudry qui m’a
accueillie par ces incroyables paroles :

— Alors, c’est bien vrai?... Je vais avoir
pour moi seul la distante Chantal?... Jus-
qu’a la minute ol je vous ai vue devant la
voiture, j’ai eu la peur d’un imprévu qui vous
retiendrait !
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Et avec quelle expression de plaisir il
parlait, tout en déposant SUr mes genoux
d’admirables violettes...

Et nous sommes partis d’une allure de vol.
Ah! il n’a pas le droit de gronder Loute...
Aussi, trop vite, nous sommes arrivés... Et
j’en avais tant de regret qu'une exclamation
d’enfant m’a échappé.

— Déjal

— Vous le regrettez?... Voulez-vous que je
vous emmeéne plus loin?... A Menton? A
Vintimille? Voire méme en [Italie... Quelle
jolie fugue Impromptue nous y pourrions
faire |... Je suis, sans vanité, un trés bon cice-
rone et vous devez étre une parfalte compagne
de voyage, jamais lasse, ardemment curieuse
de voir, acceptant I'imprévu, méme désa-
gréable, parce que vous avez un caractére
idéal...

— Vous n’en savez rien du tout! ai-je
protesté un peu désorientée et riant, malgré
moi, de toutes ces gratuites suppositions.

Notre allure s’est ralentie, car nous attei-
gnons les bois qui bordent le cap. L’auto
s’arréte. Avant que Soudry soit venu a moi,
j’ai sauté a terre et je fais quelques pas dans
Podorante allée des pins le laissant installer
sa machine en lieu sir. Le sentier ol je me
suis, au hasard, engagée fuit vers la mer
miroitante au fond de la coulée ombreuse.
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Des aiguilles séches craquent sous mes pas.
A pleines levres, j’aspire le souffle chaud qui
sent le sel, 'eau, la résine et Javance lente-
ment, éblouie et un peu grisée, avee une com-
plexe impression de curiosité et d’insécurité,
née du sentiment de ma solitude auprés de
Bernard Soudry...

Je voudrais étre ici, non avec lui, mais en
téte-a-téte avec mot méme, ou encore avec
Mimi ; et, bizarrement, montent en ma cer-
velle les mots de la chanson que je dis pour
amuser ma toute petite quand elle marche,
sa main blottie dans la mienne : « Prome-
nons-nous dans les bois, pendant que le loup
n’y est pas... » ‘

« Le loup »! Suis-je bien sire qu’il n’y
rdde pas autour de imprudente promeneuse
isolée?... N’est-ce pas lui qui prend une voix
humaine pour demander, d’un ton presque
paternel : :

— Eh bien, Penfant est-clle contente?

Soudry, en quelques enjambées, m’a re-
jointe. Preste, je corrige sa phrase. :

— Oui, la « dame » est contente, trés con-
tente. Mais pourquoi donc vous obstiner &
me traiter en pouponne !

-— Parce que... puis-je Pavouer simple-
ment?... parce que tout en étant trés
femme, & votre maniére, qui est pour moi
un inconnu délicieux, vous avez la fraicheur
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d’4me et de visage d’une gamine... Vous étes
reposante et vous donnez, aux altérés, envie
de tendre les lévres vers vous, comme vers
une source pure...

Un geste m’échappe pour Darréter, si
expressif, sans doute, qu’il achéve souriant
et d’'un accent de priére :

— Madame, je vous en supplie, ne prenez
pas cette mine sévére! Soyez bonne... Ce
n’est pas ma faute si vous incitez incroyable-
ment & la sincérité. Je crois qu’il me serait
impossible de vous mentir. Et cependant I’en-
fer sait combien il est rare que je me sente
tenu a la véracité absolue envers une femme...

Je me mets & rire, recueillant 'aveu pour
ce qu’il vaut.

Nous suivons la route en corniche qui
ourle la céte. Autour de nous, une lumiére
éblouissante sur la mer dont les petites
vagues caressantes mouillent le sable; sur
le velours des verdures toutes neuves, dans
le parc que nous longeons, ses frais massifs
épanouis au pied des pins. Et j’ai I'im-
pression que cette radieuse clarté me pé-
nétre comme une joie. Je n’ai plus peur de
Phomme qui marche prés de moi, de la méme
allure flaneuse, sapant de sa canne, au
passage, des herbes folles. Car pour obéir &
mon désir, il s’est mis & parler des pays loin-
tains qu’il a le plus aimés; que sans doute
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jamais je ne verrai que par ses yeux. Simple,
il les évoque merveilleusement, et je I'écoute
ravie, aussi enthousiaste que lui.

Alorsla conversation me devient trés facile,
car il ne m’intimide plus. Quoique je le de-
vine soigneux, autant que moi, de ne pas
trahir la secréte curiosité que nous avons I'un
de I'autre, nos esprits se rapprochent, ou se
dérobent, selon que nos idées, nos gotits, nos
impressions, nos souvenirs se rencontrent ou
se heurtent. Et tous ces remous me font
vivre intensément.

Mais sur mes sentiments, le silence...

Aprés tout, ai-je bien le droit de dire cela?
Par je ne sais quel sortilége, n’est-il pas arrivé
& me faire parler de mon enfance, de I’iso-
lement de mes années de jeunesse, avant
mon mariage?... D’ailleurs, sur ma vie de
femme, pas méme une allusion. Tl est trop
clairvoyant pour n’avoir pas compris qu’il
se fut heurté au silence de tombe ot elle
doit demeurer ensevelie...

Les minutes fuient insaisissables. Une son-
nerie de cloche, dans quelque invisible hétel,
m’a soudain rendu la notion de I’heure...
Je n’al pas voulu me laisser ramener par Men-
ton, comme Soudry insistait pour le faire
avec sa terrible force de volonté qui se fait
s aisément tentatrice... Contre laquelle, par
bonheur, me défend mon orgueil de femme,
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conscient, d’instinct, d’un obscur travail
d’approche, discrétement mais obstinément
poursuivi.

Je suis rentrée au gite, comme il fallait,
et j’ai parlé de ma course au cap Ferrat sans
me laisser désar¢onner par les réflexions mali-
cieuses de ma tante et le silence expressif de
Loute.

Et puis, dés mon premier instant de loisir,
j’al voulu m’imposer un scrupuleux récit de
ma promenade... Car je ne voyais plus bien
en moi...

A quoi bon? Il m’en reste une sensation
de magnifique clarté... Le souvenir d’un vi-
sage rajeuni, de deux yeux gris qui, tour &
tour, parfois tout ensemble, demandent,
veulent, implorent... Et puis le son d’une voix
métallique qui s’assouplit pour prononcer des
paroles que mon ame semble avoir recueillies
tant elles y résonnent encore : « Vous devez
faire étrangement de bien & ceux que vous
admettez dans votre atmosphére... Aussi
J’espére que, par charité, vous permettrez
d’y pénétrer au pécheur impénitent que je
suis... »

Mon Dieu! pourquoi ai-je si fort, le désir
d’étre heureuse, ne fit-ce qu’un instant,

avant qu’il soit trop tard?...

Et pourquoi aussi le sentiment, chaque
jour grandissant, que je reprendrai mon équi-
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libre moral seulement loin de Monte-Carlo
dont I'ambiance ne vaut rien a la nouvelie
Chantal, trop vibrante... :

Je le comprends bien, la raison serait de
regagner le Paris cérébral qui ravit ma pen-
sée... Ou encore de me réfugier dans le calme
apaisant du Pavillon...

XVIII

Subitement, Soudry ne gravite plus dans
mon orbite. Sinon invisible, il m’est devenu
lomtain tout & coup. A distance, je l'ai
apercu a Roquebrune, tandis que, sous une
volte délicieusement obscure, j’achetais des
roses 4 une fillette. Il flanait en compagnie
d’une jeune femme trés chic, femme du
monde ou du demi-monde, le doute était
possible. Plus exact, peut-étre, une étran-
gere. Mais certitude, la femme était tros
jolie et Pagrément de la promenade semblait
Etre partagé. Prés d’elle, il avait cette allure
de courtoisic galante, désinvolte et imper-
ceptiblement hautaine qu’il a souvent aupres
des femmes, — de certaines, du moins.

Tous deux semblaient traiter de puissance
a puissance, mais de puissances qui goltent
fort leur entente.
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Est-ce que nous avions ce méme air quand
nous marchions sous les pins, au cap Ferrat?...
Avait-il cette méme expression dominatrice?
et moi cette apparence de subir un charme
que j’acceptais volontiers...

En fléche, la question a traversé mon cer-
veau. Et aussitdt, ma fierté s’est cabrée; la
volonté m’a étreinte de ne permettre a Ber-
nard Soudry aucune intrusion dans ma vie
ouiln’a que faire.

Quelle puissance d’envotitement a-t-il douc
su exercer sur la créature neuve que je suis...?
EnvoGtement auquel, je dois, je veuz me
soustraire.

XIX

Comme un fruit mir tombe nécessairement
a I’heure voulue, sous un invisible choe, ma
résolution de partir s’est tout & coup précisée
et m’a fait prononcer les mots qui annon-
caient mon retour a Paris... Cela, sans que
ma volonté consciente semble &tre interve-
nue... J’ai obéi & une irrésistible impulsion,
comme on fuit a Papproche d’un danger
pressenti.

Ma déclaration a soulevé les aimables pro-
testations de ma tante qui a insisté pour que
- j'attende son propre départ, en mai. J’ai été
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touchée mais n’ai pas cédé. Telle que je la
connais, mieux valait la laisser sur le regret
de mon absence. Certes, elle est accueillante
et bonne; mais elle se lasse vite des gens
comme des choses qui cessent d’avoir pour
elle, I'attrait du nouveau.

Loute, elle, n’a rien dit. Elle m’a enveloppée
d’un regard un peu surpris, chercheur, comme
si elle supposait une cause secréte 4 ma dis-
parition soudaine ; mais elle a paru si bien
Paccepter que j’en ai éprouvé un petit frisson
au ceeur. Combien je m’étais déja attachée a
elle et m’imaginais recevoir en retour... Illu-
sion stupide l...

Une personne a éié bouleversée par I'an-
nonce que j’allais partir, c’est Mimi, ma petite
bien-aimée. Elle I'a entendu dire par sa
nurse. Aussitt, elle a bondi dans ma chambre,
m’a jeté ses bras autour du cou, avec un cri
de tendresse :

— Tante Chantal, c’est pas vrai, n’est-ce
pas? Betty s’est trompée, vous ne vous en
allez pas?... Maman n’est pas la... Je veux
vous avec moi... Yous étes comme maman !

JeT’ai enlevée dans mes bras, blottie contre
ma poitrine, et je sentais haleter, tout prés,
son ecceur d’enfant en détresse. Mes lévres
cherchaient la petite figure contractée qui se
cachait dans les plis de mon corsage et qu’elle
relevait, par instant, toute péle et sans
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larmes, pour m’embrasser. Afin de la calmer,
je lui souriais, ma voix cherchant 2 la bercer:

— Mon petit amour, je vais aller t’attendre
a Paris et envoyer ta maman te chercher...
Tu veux bien que j’aille lui dire qu’elle arrive
bien vite...

Elle murmurait :

— Qui... oui... Envoyez maman !

Mais elle se serrait toujours contre moi.

Ah! quelle vague d’amour maternel, en
cette minute, me submergeait toute, me pé-
nétrant, de la douceur sans pareille de possé-
der, moi, la solitaire, le trésor de cette ten-
dresse d’enfant !

Si Mimi était vraiment mienne, je serais
trop comblée pour avoir jamais le droit de
me plaindre et désirer rien de plus...

XX

Je pars demain.

Aujourd’hui, seule, }’ai voulu revoir la ¢bte
jusqu’a Vintimille. Je suis allée & la frontiére.
La claleur était lourde ; la mer, une nappe
soyeuse d’'un bleu argenté dont le frémis-
sement se hérissait d’aigrettes de lumiére.
Des roses foisonnaient en bouquets le long
des sentiers, dans les jardins dont elles esca-
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ladaient les haies. Les feuilles chaudement
violettes des boulainvilliers s’accrochaient a
des murs roses, mélées aux iris dont la
senteur fine s’effacait sous le parfum violent
des orangers. Et, sur la route montante, je
suls restée immobile a contempler cette
beauté épandue autour de moi, inconsciente
de la fuite des minutes! D’insaisissables
désirs me meurtrissaient délicatement... Cette
femme toute vibrante, était-ce encore la
paisible Chantal qui savait &tre heureuse
méme dans les limbes?

Le tumulte d’une suite de cars qui arri-
valent et s’arrétaient i grand bruit m’a
soudain arrachée & ma réverie confuse. Jai
regardé I'heure indiquée & mon poignet...
Ah! que I'aprés-midi était donc avancé déja!
Et je voulais revoir encore quelques coins de
Monte-Carlo que j’ai aimés entre tous... Un
dernier regard d’adieu autour de moi, dou-
loureux comme un arrachement; et je me
suis précipitée vers le train dont Pheure
était toute proche. J'ai fait le trajet les yeux
attachés sur I'horizon que je reverrai... Dieu
sait quand! Et aussitét sortie de la gare, je
me suis trouvée dans la cohue dense du Café
de Paris, — c¢’était encore heure du thé, —
dans le flot incessant, vers le Casino, des
joueurs et des curieux. Comme je passais,
pour gagner ma terrasse préférée, j’ai apercu
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Soudry qui sortait du Casino. II avait ce
visage tendu que lui donne le jeu. Je ne sais
comment il a pu me distinguer dans la foule.
Tout de suite, il s’est approché; et de sa
maniére impérative, il a interrogé :

— Ou donc étiez-vous tantdt? Je suis
allé chez Mme de Bussy exprés pour vous,
espérant vous y trouver et vous enlever pour
quelque promenade puisque je vous ai tout
juste apercue ces jours-ci... Vous étiez déja en
mouvement !... Madame Chantal, — remar-
quez la correcte appellation, — vous me
traitez souvent de « vagabond »... Je crois
que je puis vous retourner la compliment!...
Ou done trottiez-vous?... Seule?

— Bien entendu, seule... Ma tante déteste
la marche et Loute est au tennis.

— Quel dommage qu’un bon hasard ne
m’ait pas amené sur votre passage? Je m’en
fusse bien trouvé a tous égards!

— Pas de chance, aujourd’hui, alors?

Il hausse les épaules, insouciant.

— Peuh ... Du bon et du mauvais, ce qui
a été un agréable coup de fouet pour mes
nerfs, toujours en quéte de stimulants. Pres
de vous, Notre-Dame de la Paix, ¢’aurait été
Paccalmie délicieuse.

Je déteste quand il parle de cet accent sar-
castique qui me rejette loin et me rend aus-
sit0t toute préte a me dérober.
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Il s’en apergoit immédiatement. Ses yeux
s’éclairent et me regardent avec ce charme que
le sourire leur donne parfois, — trop fugitif...

— Vous me trouvez irés peu aimable,
n’est-ce pas, madame, et vous pensez a
semer le monsieur désagréable qui trouble
le souvenir enchanté que vous rapportez de
votre promenade...

— Comment savez-vous que j’en ai été
contente?

— Croyez-vous donc que je ne connaisse
pas maintenant toutes les expressions de vos
veux?... Votre visage fleure les roses, le soleil
et la mer qui vous ont frélée tout cet aprés-
midi que j’aurais tant aimé passer prés de
vous ... Ou étiez-vous?

— A la frontigre.

— Et vous avez jeté des regards d’envie
sur la chére Italie. Quel dommage de n’avoir
pas été prés de vous pour faire de méme et
vous emmener & San Remo, par exemple,
ou, tout au moins, au jardin de la Mortola
pour ressusciter la promenade, — inoubliable
pour moi, — du cap Ferrat...

Que veut-il dire? En rafale, s’éleve soudain,
en mon fme, un tourbillon de regrets. Pour-
quoi est-ce que je pars?... Pourquoi I'ai-je obs-
tinément voulu?... Est-il possible que, sans
nécessité aucune, demain je sois emportée loin
de ce pays ot j’ai appris la douceur de vivre ;
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retournant, de mon plein gré, vers 'austére
solitude, qui est mon bien le plus siir... Les mi-
nutes heureuses que le destin nous accorde...,
c’est insensé de les abréger volontairement !...
Comment ai-je pu faire cette folie!

Sans doute, quelques secondes, je suis
restée silencieuse sous le choc qui heurtait
ma vaine sagesse. Soudry se penche un peu.
Son regard cherche le mien. Pourvu que sa
clairvoyance n’y découvre pas le regret aigu
dont tout mon cceur est angoissé... Il continue :

— Mme de Bussy a, tantét, dit devant
moi que, demain, vous partiez... Sirement,
j’ai mal entendu... n’est-ce pas... il n’est pas
vrai que vous quittiez subitement ainsi
Monte-Carlo?

— Non pas subitement... Depuis quelques
jours, mon retour & Paris est décidé. Je pen-
sais que, comme tous les intimes de ma tante,
vous I'aviez appris...

— Non. Le hasard ne m’avait pas rensei-
gné... Sans quoi, vous pouvez étre certaine
que je n’aurais pas résisté a la tentation de
vous dire : « Ne partez pas l... Il faut, je veur,
je vous en prie, restez encore ! »

Il parle comme Mimi... Mais quel abime
entre les deux élans qui éveillent, en mon
ceeur frissonnant de détresse, la méme dou-
ceur poignante.

— Et pourquol partez-vous?



£

EVE ET LE SERPENT 121

Je me raidis et articule légérement :

— Les meilleures choses finissent... Je ne
puis éternellement encombrer ma tante de
ma présence... Si bien que je me trouve chez
elle, il me semblera bon de revoir mon hone.

— Votre home solitaire! Vous vous y ennuie-
rez, je vous en préviens, jette-t-il impatient.

— Non! oh! non! C’est impossible. Votre
perspicacité ne vous a-t-elle pas révélé que
d’invisibles présences le peuplent, infiniment
bienfaisantes pour moi?

— Tout est parfait alors, réplique-t-il, la
voix mordante. Partez done, le cceur léger,
tirant votre révérence aux amis pour lesquels
votre présence ici était un bien précieux...

J’al un instinctif geste d’épaules avec un
petit rire sceptique dont le son m’étonne
comme 8’1l échappait aux lévres d’une autre...
Encore une fois, ol prétend-il arriver?... Com-
ment ne s’apergoit-il pas qu’il m’est Impos-
sible de prendre au sérieux ses assurances,
simples propos de politesse... Il doit avoir
I'habitude d’en offrir 'hommage aux femmes
dont il veut galamment prendre congeé ; et,
sincére, je réponds un peu moqueuse :

— Que vous avez donc de courtoisie et
d’imagination | Mais vous me jugez vraiment
bien naive ou bien orgueilleuse, pour me sup-
poser capable d’admetire que ma présence,
mon absence puisse étre remarquée et éveiller

9
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quelque intérét, en dehors du cercle de ma
famille...

Son regard m’enveloppe toute, me donnant
Pimpression d'un bras caressant qui m’atti-
rerait avec une sorte d’impérieuse douceur.

— Alors, sincérement, vous ne croyez pas...
vous, P'exceptionnelle Chantal qui ne ment
jamais, vous ne voulez pas croire que la cer-
titude de votre départ me révolte?... Qu’il va
me sembler dur... triste! de constater sans
cesse que vous avez disparu de ’horizon ou
je trouvais si... charmant de vous aperce-
voir... Alors méme que je ne vous approchais
pas, obéissant & la sagesse — une fois par
hasard ... —avec un regret que, évidemment,
vous ne pouvez soupconner... Maintenant,
devant votre départ, cette... discrétion me
parait ce qu’elle était,... absurde!... Comme
sl, & mon age, j’'ignorais encore qu’étre sage,
c’est &tre foul... Tant pis pour moi si je
patis de la sottise d’avoir prétendu agir pour
le « bon motif »...

Je léve vers lui des yeux qui doivent étre
interrogateurs passionnément.

— Je ne comprends pas... Expliquez.

Est-ce vraiment & moi que s’adressent ces
étranges paroles qui tombent en mon cceur
et le font heurter ma poitrine a larges coups...
Ainsi, de lourdes pierres troublent une eau
frémissante.
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Avec une mélancolie désespérée, je con-
temple les flammes, les ors féeriques, les
mauves et les verts tendres du couchant sur
Monaco, sur la mer devenue violette, sur les
jardins dont les senteurs, apaisées par le cré-
puscule, frélent la folle créature que je suis
ce soir... Avide de tant de choses !

J’entends la voix troublante me dire avec
son autorité dominatrice :

— Ne cherchez pas & comprendre, Chan-
tal.. Un jour, peut-étre, je pourrai vous
expliquer... Aujourd’hui, je vous en prie,
croyez tout simplement a la sincérité, a la
force de mon regret de vous perdre...

— Je le voudrais bien... Mais c’est si peu
vraisemblable I... Enfin, merci de me laisser
partir sur la pensée que je serai un peu regret-
tée... Celame semble bon et consolant... Au re-
voir... Il faut que je rentre... Il doit &tre tard...

— Mais non ... Et puis qu’importe ! Jouis-
sez du beau crépuscule... Le dernier de votre
séjour! Ne soyez pas inutilement sage! A
partir de demain, vous aurez toute facilité
de I'étre. La tentation sera loin.

Aura-t-elle disparu avec le tentateur?...
Je tressaille obscurément; et d’instinct, je
dis avec une sorte de priére, dans un besoin
éperdu de me ressaisir :

— Ne me retenez pas! Il faut que jaille
m’habiller pour le diner...
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— Soit ; mais alors je vous accompagne.

I1 ne demande aucun consentement et
avance prés de moi qui ne proteste pas — et
n’y gonge gueére.. Une derniére fois, mes
yeux enveloppent 'horizon que voile le eré-
puscule et je commence a monter les esca-
- liers ramenant en ville.

A la dernmiére marche, quand j’atteins
les jardins, je me heurte & Loute qui
rentre aussi. Elle a sa raquette en main,
des joues de rose pourprée. Me reconnaissant,
elle jette un shake-hand masculin au gar-
c¢on en costume de joueur qui l'accom-
pagne et nous accoste, Soudry et moi, avec
un leste :

— Bonsoir, vous deux, les promeneurs.

Un léger froncement rapproche ses sourcils
par-dessus les yeux vifs qui happent les plus
subtiles nuances; et elle me demande, dé-
sinvolte :

— Rentrons-nous ensemble? tante Chantal.
Ou préférez-vous que je vous laisse en Ia
société de ce monsieur qui, si vous étiez restée
a Monte-Carlo, aurait certainement fini par
vous compromettre, en étant ainsi toujours
sur vos talons...

Les notes de la voix sont provocantes
malgré le ton de badinage. Je réponds &
P'agression par un : « Loute! » dont je fais,
de mon mieux, un rappel & I'ordre. Mais je
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suis maintenant trop habituée aux propos
audacieux de cette gamine pour y attacher
de I'importance.

Soudry n’a pas bronché. Il regarde Loute
d’un air narquois. Seulement, au fond de ses
prunelles, je lis clairement qu’il est exas-
péré contre elle et, de tout son étre, regrette
de ne pouvoir la congédier comme une enfant
insolente. Ironique, il riposte :

— Tiens, tiens, tiens... Ca vous étonne,
jeune Loute, que je gofite la société de ma-
dame votre tante et désire en profiter pour
son dernier crépuscule 3 Monte-Carlo?

~— Mais non, mais non! Ca ne m’étonne
pas du tout car, & ma fagon, je partage votre
goit... Vu ma générosité, je ne veux pas,
vieil ami, vous enlever votre plaisir... Ft ie
me sauve... vite... Au revoir, bonnes gens...
Bien de I'agrément !

Quelque chose dans son accent ressuscite
instantanément I’ancienne Chantal qui ré-
pond :

— Moi aussi, je rentre, Loute. Attendez-
moi... Nous ferons route ensemble. Je ne
demande pas & M. Soudry de nous accom-
pagner, car vous m’avez I’air d’humeur bien
batailleuse... :

Je tends la main d’un geste de congé & son
adversaire. Il a son mauvais visage, raillour
et dur, une sorte de reproche aigu, presque
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de la colére dans l'acier de ses yeux gris.

— (’est cela, madame, obéissez, selon la
raison, a cette jeune mére-grand !... Adieu.

Je corrige tout de suite :

— Non pas adieu, au revoir. Je pense que,
demain, nous nous rencontrercns encore...

— S’il plait au hasard, et que la petite
personne ici présente vous le permette. Mes-
dames, je vous présente mes hommages...

Un temps... Et il achéve :

— ...les plus respectueux.

Nous partons, Loute et moi. Dans la nuit
qui tombe avec une paix infinie, j’apergois
Paltiére silhouette de Soudry immobile o
nous I'avons laissé...

— Tante Chantal, vous ne parlez pas...
Vous &tes fachée?... interroge la voix chan-
gée, tres douce, de Loute, alors que nous nous
dirigeons vers l'avenue des Moulins dont
flambent les étalages.

— Fachée?... Pourquoi le serais-je?

— Parce que j’al troublé votre flirt avee
Soudry...

— Vous savez bien que je ne flirte n1 avec
Soudry ni avec personne.

— Mais lui désire le faire avec vous... Et,
je vous assure... cela ne doit pas étre... Je
vous le jure, il ne faut pas le lui permettre !

— Loute! oh! Loute!

Saisie, je la regarde. Elle marche prés de
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moi, sans tourner la téte de mon c6té, mais
une expression nouvelle durcit sa figure
juvénile.

Elle a soudain un profil de femme, presque
grave, tandis qu’elle poursuit :

— Laissez-moi vous dire ce que je pense,
tante Chantal... Vous ferez de mes paroles
ce que vous voudrez ensuite... Depuis... de-
puis toujours, je connais Bernard. De tout
temps, je I'ai vu 4 la maison... Et aussi, hors
de chez nous. Je l'ai entendu causer et j’ai
entendu parler de lui. Je me rends donc bien
suffisamment compte de ce qu’il est. D’ail-
leurs, je le reconnais fort intelligent, trés
séduisant quand il le veut... A certains points
de vue, j’al méme une réelle confiance en
lui... Ainsi, par exemple, ’il le fallait, Je par-
tirais trés bien seule avec lui, str qu’il ne
ferait ni ne dirait rien qu’il ne doive pas...
(’est que je suis une gosse qu’il a connue
toute petite, pour qui son sentiment est plu-
tot paternel.. Tandis que vous, Chantal,
vous étes une femme, une ¢raie femme, et
tres tentante... D’autant plus, qu’il vous
devine sur la défensive... Aussi il tournique
autour de vous, poussé par un orgueil et une
rapacité de conquérant — impitoyable dés
que son bon plaisir a mis en lui la volonté
de subjuguer... C’est pourquoi je déteste I
voir prés de vous..., occupé de vous...
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— Vous craignez... quoi? Loute.

— Jai l'impression... absurde peut-étre,
qu’il va vous faner, méme plus... vous salir!

— Oh! Loute, comment osez-vous dire de
telles choses !

— Parce quelles sont la vérité... Laissez-
le & ses actrices, a ses danseuses, 4 ses femmes
dumonde... frelatées, & ses amies équivoques...
Ce n’est pas un homme pour vous, je vous
assure, tante, vous méritez mieux... Vous
valez trop pour lui permetire de vous méler a
cette bande...

Je ne réponds pas tout de suite. Mon Dieu !
pourquoi, en moi, un écho clame-t-il que
cette enfant voit juste... Et pourquoi cette
certitude qui s’implante, précise, m’est-elle
ainsi décevante et douloureuse?... Je dis, un
peu amere :

— Que votre jeunesse est sévére! Loute.
Soudry prétendait que vous me dites du mal
de lui... Je ne pourrai plus Iui affirmer qu’il
se trompe... Vous lui reprochez, en somme,
une maniere d’étre qu’il a aupres de Régine,
de votre mére...

— Qui, mais elles sont blindées par 'expé-
rience... Vous, pas du tout ! Vous étes tombée
dans notre milieu, tout différent du vétre,
comme un innocent petit oiseau jeté hors
de son nid, qui, alors, tout seul, bravement
g’élance, sans se douter que dans I'immense
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ciel, il y a toujours quelque épervier rédeur
en quéte d’une proie...

Machinalement, je jette un coup d’ceil sur
ma compagne. Qui me parle?... Est-ce une
petite fille dont les dix-sept ans ne sont pas
encore sonnés? Non pas une femme?...

Et je murmure :

— Loute, vous étes trop jeune pour vous
rendre compte... Je ne suis plus une enfant...

— C’est vrai, tante Chantal, si nous com-
parons nos ages, je suis une bambine prés de
vous, une femme qui a été mariée... Et il est
trés ridicule & moi de vous parler comme j’ose
le faire... Mais nous autres, les petites d’aprés-
guerre, nous sommes, de par les circonstances,
bien plus vieilles que les jeunes filles de jadis,
au méme age. Tante, ne croyez pourtant pas
que je me permette de vous denner un
conseil. Tout bonnement, je vous diz mon
impression. Une impression si forte que...

— Que?... pourquoi vous arrétez-vous?
Loute.

Elle léve vers moi des yeux qui, sous la
flambée d’un étalage, m’apparaissent bril-
lants d’affection.

— Que... Vous voulez savoir?... que... ¢h
bien!.. que, malgré mon plaisir de vous
avoir ici, J'aime mieux que vous partiez...
Ainsi, il sera séparé de vous; et, tel qu’il
est, distrait par ses fantaisies successives,
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il perdra le gotit de vous qu’il a vif en ce mo-
ment, parce qu’il vous « découvre » et que
vous le changez de son habituelle société fémi-
nine. Ce sera mieux, de la sorte.

Je ne réponds pas. Une douceur a dissipé,
— pour un instant, peut-étre, — le malaise
éveillé en moi par les paroles de Loute. Il

. e semble bienfaisant que, par affection, elle
fasse passer ce qu’elle estime ma sécurité,
avant son propre plaisir... ;

— Tante Chantal, pendant que nous
sommes encore scules, dites-moi que vous
n’étes pas fachée parce que je vous ai livré
tout I'intime de ma pensée... Ce que je fais
avec si peu de personnes !

Je m’apercois que nous sommes arrivées
a destination, devant notre villa du Grand
Palais. Je pénétre dans le vestibule et, trés
sincére, tendre, jattire la jeune figure sous
mes lévres et murmure :

— Je vous remercie, Loute, de vous étre
montrée pour moi une vraie petite amie et
jamais je ne I'oublierai... Je ne vous en aime
que mieux, ma chérie.



DEUXIEME PARTIE

Soulevant le rideau de la fenétre, Chantal
regarda si la fin de I'averse s’annoncait. Des
gouttes, encore, giclaient contre les vitres,
mais le ciel s’éclairait entre les nuées déchi-
rées... Kt la sourde mélancolie s’allégea qui,
depuis son retour, pesait sur Chantal.

Elle avait retrouvé Paris trempé de gibou-
lées, glacé par une vague de froid qui s’abat-
tait sur les caloriféres éteints et lui avait fait
commander de grosses flambées de bois dans
toutes les pieces de son logis, déserté depuis
un mois.

Etait-il possible que son absence eiit eu
pareille durée?... A Monte-Carlo, elle n’avait
pas remarqué cette fuite du temps. Les jours
y passaient si vite!l.. Bien autrement vite
encore qu’a Paris... Un peu saisie, elle en
prenait conscience, irritée de découvrir dans
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les replis obscurs de son cceur, la nostalgie
du radieux pays abandonné sans nécessité
aucune.

Soudry lui avait donc jeté un sort en la
menagant de ne pas trouver le plaisir espéré
dans la recouvrance de son home? Décidé-
ment, elle le constatait, 1l ne lui avait rien
valu d’&tre entourée, gatée, d’apprendre le
charme du farniente, jusqu’alors inconnu 2
gon existence ultra-remplie et trés ordonnée.

Mais sfirement! c¢’était 13 un moment de
désarroi né d’un brusque changement de vie.
Bien vite, elle allait retrouver la saveur vivi-
fiante de son indépendance; échapper a la
gensation bizarre que quelque chose ou quel-
qu’un lui manquait, faisant son cceur pareil
a un pauvre arraché soudain au foyer ou se
réchauflait sa nudité.

Vaillante, elle reconnaissait I'obligation de
réagir, de se reprendre a tout ce qui I'inté-
ressait ou la charmait, avant le troublant
voyage.

Ce jour-la, elle allalt chez Régine pour
répondre au désir instant de sa tante :

— Aussitdt votre retour, je vous en prie,
Chantal, passez chez Régine et écrivez-moi
ce qu’elle devient.

La rage de 'averse était épuisée. Un péle
soleil glissait maintenant sur le pavé lui-
sant ; et, contente d’échapper a elle-méme,
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Chantal se dirigea vers la maison de sa
cousine.

— Non, Madame n’est pas sortie, répondit
le concierge a sa question.

Elle s’engagea dans lescalier et, prés
d’atteindre I'étage de la jeune femme, sou-
dain elle entendit le choc d’une porte qui
retombait, puis un bruit de pas, de voix; et
elle reconnut celle de Régine qui s’exclamait
avee une familiarité tendre :

— Oh! mon chéri, j’ai oublié la liste de
ce que nous avons encore & prendre chez
nous... Descends, je te rejoins tout de suite,
dans le vestibule.

Un timbre masculin répondit aussitot.

— Veux-tu que j’aille chercher le papier?

— Non, tu ne le trouverais pas... Je te
suis.

Chantal entendit les pas précipités de
la jeune femme qui grimpait en courant.
Pétrifiée, elle était restée sur la marche
qu'elle venait de gravir. Et devant elle,
apparut le «flirt», 'ami de Régine, Fran-
gois Rigault qui, tranquille, continuait 2
descendre.

— Ah! fit-elle inconsciemment.

Tout de suite, elle elit voulu étouffer son
exclamation. Trop tard!... Elle avait attiré
Pattention du jeune homme qui allait passer,
en se découvrant, sans la reconnaitre.
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I1 s’arréta court.

— Madame de Rhuys!... Ainsi vous étes
de retour?... Régine, Mme de Bussy, veux-je
dire, llgnoralt...

— Je viens d’arriver...

Tous deux se turent, conscients de la gra-
vité de la rencontre imprévue, si banale
d’apparence ; et dans cette seconde de silence,
ils entendirent la voix gaie de Régine qui
approchait toujours courant et annongait :

— Me voicil... Je n’ai pas été longtemps,
tu vois, mon Francois. Sauvons-nous ! main-
tenant.

Mais alors, elle apercut le groupe; et a
son tour, dans sa stupeur, s'immobilisa. La
voix sourde, elle interrogea :

— Est-ce bien vous? Chantal... Ou est-ce
que je réve éveillée?

—- C’est bien moi... J’arrive de Monte-
Carlo et, de la part de votre mére, je viens
chercher de vos nouvelles, vous redire - son
désir de vous avoir enfin prés d’elle, dans le
Midi.

Elle s’était appliquée a parler d'un ton
naturel, comme si rien n’était anormal dans
leur rencontre. Mais, tout de suite, Régine
discernait la note fausse dans la voix de
Chantal. Et un silence lourd d’hésitation
plana quelques secondes. Fallait-il laisser Ia
situation dans le vague sans la préciser par
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une explication, ou I'accepter hardiment, en
reconnaissant ce qui était.

Régine -sentit qu’d elle appartenait la
décision ; et un frémissement dans la voix,
mais fiere, elle articula :

— Je crois, Chantal, que mieux vaut vous
confier la vérité... Car vous m’avez entendue,
n’est-ce pas?

Silencieuse, Chantal inclina la téte,

— Alors vous &tes maintenant éclairée
sur la raison qui me retenait a Paris. Voulez-
vous nous en garder le secret...? quelque temps
encore, du moins... Pour que j’apprenne moi-
méme & maman le parti nécessaire que Fran-
gois et moi avens di prendre,

De nouveau, Chantal eut un geste affirma-
tif. Son regard trahissait une attention grave
et ne se détachait pas du visage transfiguré de
sa cousine. Plus rien de I'expression sombre
et fermée dés que la bouche ne souriait pas.
Maintenant, en dépit de son émoi, les traits
de Régine semblaient nimbés par une clarté
rayonnante et chaude.

— Chantal, je vous expliquerai... Vous
serez notre alliée et plaiderez notre cause
avec tout voire cceur.

— Tout ce que je pourrai faire pour votre
bonheur, Régine, je le ferai certainement.

— Merci, chére. Demain, j’irai vous trou-
ver dans la matinée. Voulez-vous? Je vous
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raconterai... Et vous me parlerez de ma petite
fille... Son absence est I'ombre dans Pallé-
gresse de ma vie nouvelle.

— Elle aussi, & sa maniére, souflre de
votre éloignement, Régine.

— Pourtant maman, qui la chérit, doit
étre trés bonne pour elle, la gater. Loute
aussl... Et je suis siire que vous faisiez comme
toutes deux...

— Pour elle, hélas ! nous ne pouvions étre
vous... 'Unique, la maman.

Les yeux brilants de Régine chercherent
Phomme debout prés d’elle, dont le regard
ne la quittait pas. L’attirant, il se courba
et baisa la main qui était allée se blottir dans
les siennes, d’un geste si tendre de confiance
que dans le cceur de Chantal une sorte
d’envie tressaillit. Malgré elle, arrivaient &
son oreille, les mots qu’il murmurait a la
meére en détresse :

— Ne soyez pas désolée ainsi, mon cher
amour... Les mauvais jours ne dureront pas...
Ayez confiance. Ensuite, tout sera si bien...

Elle secoua un peu la téte mais se redressa.
Dans la pénombre, ses yeux étaient brillants,
comme pleins de larmes qui ne tombaient
pas.

— A demain, Chantal, puisque, auJour-
d’hui, nous avons un rendez -vous qui me
prive d’aller tout de suite vous trouver.
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Pensez & moi avee beaucoup d’indulgence et
de bonté... Je vous assure que je suis excu-
sable et que j’essaie d’agir pour le mieux.

— Oui, c’est ce qu’il faut... Mais il est quel-
quefois si difficile, je le comprends trop bien...
d’étre rigoureusement sage...

Et tous trois se séparérent. Chantal empor-
tait sur son visage, le baiser frémissant de
Régine, et ses mains étaient encore brilantes
de la forte étreinte de Francois Rigault.

II

Régine avait dit :

— Jirai vous trouver et je vous expli-
queral...

Ces mots bourdonnérent sans relache
dans le cerveau de Chantal jusqu’a la
minute ol, aprés un coup de timbre, elle
entendit sa vieille femme de chambre lui
annoncer :

— Mme la baronne Régine attend Madame
au salon.

— Bien, dites que je viens tout de suite.

A l'avance, Chantal le savait, ce que la
jeune femme avait & lui expliquer; et, tout
ensemble, elle redoutait et désirait I’en-

10
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tendre... « Vous verrez que je suis excusable,»
avait ajouté Régine, et sa cousine le sou-
haitait ardemment.

Attendant assise devant le foyer, elle sem-
blait réfléchir, le visage appuyé sur ses
mains jointes; et sa méditation devait &tre
bien profonde, car elle eut un sursaut quand
Mme de Rhuys, lui effleurant Pépaule, dit
doucement :

— Me voici toute & vous, Régine. Que
pourrais-je pour vous?

— M’écouter avec votre ceeur, non pas
seulement avec les opinions que vous ont
données votre éducation. Mes paroles impru-
dentes d’hier vous ont sirement fait com-
prendre ce qui est entre... Francois et moi...

— Il vous aime et vous Paimez, fit lente-
ment Chantal dont le coeur battait a coups
plus pressés encore que celui de Régine.

— Oui, depuis un an... Aujourd’hui, je
Paime plus... plus que tout ce qui existe au
monde en dehors de lui...

— Pas plus que Mimi! C’est impossible !

— Non! Oh! non, pas plus que Mimi...!
Je les aime différemment... J’ai besoin de
tous les deux prés de moi pour étre heursuse. ..
Je ne sacrifierais ni 'un 4 Pautre, ni I'un pour
Pautre... Ma petite fille m’est un trésor...
Mais lui a transformé ma lugubre vie. Par
lui, J’ai eu la revanche des années traver-
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sées aprés mon... abominable mariage. Ma
chaine brisée, j’avais respiré! Maintenant...
tout mon étre semble ressuscité... Et c’est
tellement bon ! Vous me comprenez? Chantal.

—- Ah oui! Mais...

— Mais quoi?

— Mais comment pouvez-vous accepter
Pobligation inflexible de cacher votre amour,
qui certainement veut la durée et exige que
vous viviez toujours dans le mensonge... Ce
doit &tre terrible !

Régine eut un étrange sourire. Ses pru-
nelles dont le mystére avait fait, tant de
fois, songer sa cousine, luisaient avec le
méme rayonnement que, la veille, avait re-
marqué Chantal, tressaillante.

— Je n’ai pas eu le choix... Quand le
bonheur vient, alors qu’on ne Pespérait plus,
il faudrait, pour le repousser, un héroisme dont
j'étais incapable aprés tout ce que j’avais
souffert... Mais soyez satisfaite, Francois
pense comme vous... C’était pour lui un sup-
plice de ne pas m’aimer au grand jour. Il
veut que je porte son nom et soit sa femme,
non sa maitresse. Cela méme dans Pintérét
de Mimi qui, peut-étre, me serait enlevée si
notre liaison était apprise... Alors, avec tout le
reste, j’ai oublié ma terreur de nouveaux liens,
quand je sentais encore les blessures du pre-
mier... Bt j’ai consenti a ce qu'il voulait, re-
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commencer ma vie avec lui, par le mariage...

— Mais... mais Régine, vous n’étes pas
libre !... Vous étes toujours mariée !

Une expression de révolte durcit les traits
de la jeune femme et elle dressa la téte.

— Je suis libre puisque j’ai obtenu mon
divorce... Et avec combien de droit !

Les préceptes éternels que Chantal recon-
naissait lui jetaient aux levres une protesta-
tion... Mais telle était la résolution qui mar-
telait accent de Régine, qu’elle ne prononga
pas les mots préts 4 jaillir de sa bouche.

La main de Régine se posa sur la sienne.

— Que pensez-vous? Chauntal. Dites... Rien
de votre part ne peut me blesser. Avec les idées
dont on vous a pénétrée, vous me blamez ?

— Ah .. Jen’en ai pas le droit. Que ferais-
a votre place?... Aurais-je le courage d’obéir
a un devoir trés... dur!

— Un devoir!l... En conscience, vous me
jugez tenue de sacrifier toute ma vie — et je
n’al que vingt-six ans ! — & un étre dépravé,
sous ses beaux dehors de gentilhomme... Un
dréle! Je vous jure, vous pouvez me croire
sur parole ; pére en est mort de chagrin, déses-
péré d’aveir, sans le savoir, préparé mon
malheur... Et c’est 4 un misérable de cette
espece que vous prétendez me voir enchainée,
sans délivrance possible... que ma mort...
ou la sienne?... Chantal, je n’ai rien d’une
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saintel... Je mne suis qu’une malheureuse
désemparée qui, tout 4 coup, a la chance
nouie de rencontrer un appui sir et peut
cesser ainsi d’étre ballottée en épave, appuyée
sur le ceeur qui I'a recueillie et la soutiendra
toujours... Et vous croyez possible que de tels
biens, on ne les saisisse pas dans la détresse,
quand ils apparaissent A portée?... C’est si
court la vie! Surtout quand on a 'audace de
vouloir la commencer & P'heure ot sont déja
s1 entamées, les années qui nous sont accor-
dées pour en jouir! Et vous le savez bien !

Chantal tressaillit toute. N’était-ce pas sa
pensée méme que Régine articulait 13, avee
une véhémence passionnée?

Elle serra ses deux mains d’un geste in-
conscient de défense, et dit, la voix assourdie :

— Au point de vue humain... oui, peut-
étre. Mais j’ai toujours vécu dans un miliey
ou personne n’aurait admis la possibilité
d’écarter la loi qui vous révolte...

— Alors, Chantal, vous aimeriez mieux
me voir rester la maitresse de Francois?

— Cela aussi est mal...

— Eh bien! puisque tout est mal, je n’ai
plus qu'a m’arranger comme je puisl... Et
Dieu, le bon Dieu me pardonnera, lui qui
m’a créée telle que je suis...

— Votre mére sait?

— Elle doit savoir maintenant, Francois



142 . BVE ET LE SERPENT

lui a écrit. Au dernier moment, comme je
I'en ai supplié. Maman est intransigeante...
surtout quand il s’agit des convenances! Et
les divorces marquent mal,dans notre monde !
Plusieurs fois, quand l'occasion s’en est pré-
sentée, elle m’a déclaré que, mon mari vivant,
je ne devrais pas compter sur son consente-
ment 4 un autre mariage. J'avais alors trop
présent, le souvenir des mois affreux traversés
pendant ma premiére expérience, pour discu-
ter sa décision. Mais aujourd’hui, j’aime infi-
niment, comme je suis aimée... C’est mot qui,
étant avertie, m’occupe de ma destinée et je
veux la confier & 'homme qui m’a rendu la
joie de vivre. Et ¢’est si enivrant de se savoir
le tout d’un autre qui vous protége, éveille en
vous le désir de se dévouer corps et dme, d’ai-
mer toujours plus, jusqu’a se fondre en lui...

D’une voix contenue, Régine avait parlé;
mais son accent faisait, de ses paroles, des
gouttes ardentes qui tombaient sur le cceur
de Chantal.. Comme des flammes attei-
gnent la cendre chaude d’un foyer étouflé.

Une priére irraisonnée lui jaillit des levres :

— Oh! Régine, taisez-vous! je vous en
supplie... Vous étes cruelle de dire ces choses
devant moi qui n’en posséde rien !

Régine se pencha et ses lévres cherchérent
le visage de Chantal.

— Chérie, c’est vrai.. Comme les gens
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heureux j’étais affreusement égoiste! Mais
pourtant, je souhaite bien fort que vous le
deveniez aussi pour la méme raison... Jeune,
charmante comme vous I'étes, il est impos-
sible que vous ne retrouviez pas ’atmosphére
d’amour que vous avez perdue.

Chantal eut un frémissement et serra ses
lévres pour qu’il n’en sortit aucune indiscréte
parole.

Non, elle ne ’avait pas connue cette atmos-
phere de passion dont, autant que sa cousine,
elle était altérée. Elle avait été, seule-
ment, chére & un ami affectueux et sage,
dévoué... Comment ce don recu ne lui suf-
fisait-il pas!

Laissant tomber les paroles de Régine, elle
questionna :

— Votre mére a-t-elle répondu?

— Elle n’en pas eu encore le temps maté-
riel. Mais sa réponse, je la connais. Elle veut
bien me plaindre car elle est trés bonne,
m’offrir, §’il est besoin, sa protection, sa
maison, l'argent qui me manquerait... Mais
toujours sfire d’avoir raison, elle estime que,
pour éviter un scandale, je dois me rési-
gner 4 une éternelle solitude de cceur et de
corps, ou je demeurerai cloitrée, par respect
des convenances mondaines. Est-ce qu’un
pareil renoncement est possible 4 une femme
de mon &ge ?... Allons donc!... En tout cas,
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moi, je suis incapable de tant d’héroisme.

— Régine, alors... Oh! alors, que va-t-il
arriver?

— Ce qui est nécessaire pour éviter des
scénes inutiles et trés pénibles. Si, ainsi
qu’il est probable, elle me refuse son consen-
tement, nous passerons outre. Vous le savez
peut-étre, a la fin de la semaine, Francois
part en mission au Canada. La wveille, nous
serons mariés et je partirai avec lui, portant
son nom, devenue sa femme. La force du fait
accompli agira beaucoup plus sur maman
que les raisons, les priéres, les larmes...

Avec stupeur, Chantal avait écouté la jeune
femme, toujours figée dans une sorte de calme
résolu. Mais ses veux étaient brilants de fievre.

— Régine, vous ne ferez pas cela! Clest
un acte s1 grave !

— 54, je le ferai, puisqu’il le faut. Selon
les circonstances, nous resterons absents plus
ou moins de temps, pour que notre éloigne-
ment aide & Papaisement. Je vous ai tout
dit, Chantal. Vous plaiderez notre cause,
n’est-ce pas? Soudry aussi n’y manquera
pas...

Chantal eut la sensation d’un choe qui la
heurtait.

— Lui aussi sait?

— Oui. Il est un des meilleurs amis de
Frangois, aussi dévoué que le permet son



EVE ET LE SERPENT 145

égoisme de célibataire. Il aurait été notre
témoin si, par égard pour maman, il n’avait
pas voulu se trouver directement mélé &
notre mariage...

— Et... oh! Régine ! et Mimi, que devient-
elle dans ce... bouleversement?

Le visage de Régine se décolora jusqu’aux
levres.

— J'aiécrit A maman, qui adore Mimi, que,
jusqu’a mon retour, je la lui confie et la sup-
plie d’8tre une mére pour ma ‘petite bien-
aimée, telle qu’elle I’a été pour nous, enfants...
Je la recommande & Loute en méme temps, 4
vous aussi, Chantal, pour qu’elle souffre le
moins possible de mon départ.

— Elle en souffrira beaucoup, Régine, sen-
sible comme elle I'est...

La jeune femme posa les deux mains sur
ses oreilles pour ne pas entendre. L’angoisse
contractait son visage.

— J’ai le cceur déchiré de laisser ma
chérie... Mais je ne puis entrainer sa petite
vie dans notre aventureuse odyssée... Chan-
tal, vous lui parlerez beaucoup de moi pour
qu’elle ne doute pas de ma tendresse... Vous
lui répéterez que, de cceur, je suis prés delle
toujours, et la regrette !... Que jé vais venir
la reprendre... et de loin, hélas! je I’aime
toujours fort... fort... ch! si fort !

La voix de Régine se brisa et de grosses
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larmes roulérent sur ses joues. Brusquement,
elle se leva :

— Ne parlons plus d’elle... Sans quoi, le
courage me manquera pour partir. Et
cependant, il le faut... i le faut! Merei,
Chantal, de m’avoir écoutée et pardonnez-
moi de vous avoir peut-&tre scandalisée. Je
ne prévois pas la possibilité de vous revoir
avant notre départ. Je vous écrirai ce qu’il
en est.. Gardez-moi votre cceur. Je lai
senti si compatissant que, maintenant, vous
me semblez une vraie sceur. Au revoir
chérie.

D’un geste rapide, elle essuya son visage
humide et offrit aux lévres de Chantal qui
lui murmurait :

— Oh! oui, je vous plains, Régine, ma
pauvre chére Régine...

Elle la plaignait, certes... Mais elle
n’elit osé s’avouer que, obscurément, elle
enviait son coupable bonheur, sa volonté
de sacrifier tout & celui qui I'appelait vers
la joie...

Et, presque épouvantée, elle voyait sans
illusion que le terrestre paradis de Ré-
gine c’était celui-lA méme ou, intensément,
elle souhaitait pénétrer, avant qu’il fat trop
tard, la fin du jour... le soir... Un étre pouvait-
il encore paraitre qui le lui ouvrirait?... Dans
sa mémoire, passaient confus des visages



EVE ET LE SERPENT 147

d’hommes dont le regard avait appelé le
sien, sans pouvoir le retenir. Et brusque, un
geste lui échappa soudain. Dans 'ombre de
son souvenir, s’étaient précisés des traits
durs ct volontaires, un regard impérieux
qui suppliait et commandait, ¢t, sur elle,
s’était parfois posé, avec la douceur d'une
caresse...

111

Deux jours s’écoulérent sans qu’elle apprit
rien de Régine chez qui, par discrétion, elle
ne parut pas. Puis un bleu, le troisiéme
matin.

« Chantal chérie, la réponse de maman’ a
été telle que je l'attendais. Done, ce matin,
nous avons été mariés, tous nos papiers étant
préts ; et, tout a I’heure, nous quittons Paris
pour nous embarquer demain. Je ne puis
donc vous revoir... D’ailleurs, je suis brisée
d’émotion... Encore une fois, je vous recom-
mande Mimi, mon petit amour, et vous sup-
plie de préparer notre retour, aussi proche
que possible.

« Apaisez maman a qui j’envoie mon adieu
que je désire tant voir bientdét suivi du re-
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tour... Je vous écrirai du Canada. Ne m’ou-
bliez pas, pensez & moi avec affection... Et
priez pour nous! Je vous aime et Frangois
est tout prét & faire comme moi..

« Le cceur bouleversé, je suis

« voire REGINE. »

. . . . . ° . . . . B . °

Le soir méme, quand Chantal rentra la
pensée tout occupée des nouveaux époux, elle
trouva, venant de Monte-Carlo, une lettre et
un envoi de fleurs.

La lettre était de Loute et disait :

« Chére tante Chantal, un mot car je ne
sais pas du tout quand je vous retrouverai.
Maman, horrifiée par le scandale que va causer
autour de nous, dans nos relations, a Paris,
la radicale décision de Régine, préfére de-
meurer ici jusqu’au moment ol son savoir-
faire lui aura permis de sauver le mieux pos-
sible les apparences. Elle a déja commandé
des « faire-part » pour annoncer le mariage
« célébré dans la plus stricte intimité », sans
préciser ce qu’elle entend par la. Et adroite-
ment, devant les curieux, elle parle de 'annu-
lation du premier mariage & Rome... Cela en
termes si vagues et bien trouvés, qu’il est
fort possible de croire que cette bienheureuse
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annulation a été obtenue avant une nouvelle
cérémonie.,. Ce n’est pas vrai, mais ¢a pour-
rait P'étre; et vu la diplomatie de maman,
sans doute, ¢a le sera...

« Tout de méme, je plains ma pauvre chére
mére qui vient de rudement écoper! Con-
fiante en la réalisation de tout ce qu’elle
décide, elle s’était persuadé que devant ses
refus successifs de consentir & un nouveau
mariage, Régine s’était résignée, sans avoir
aucun golit pour une existence de nonne —
au point de vue «amour terrestre », s’entend...
C’est pourquoi la lettre de ladite Régine
annongant, avant de s’embarquer, que
le Rubicon ¢€tait franchi, I'a successive-
ment abasourdie, exaspérée autant qu’in-
dignée ; non qu’elle n’ait I'esprit trés large
quant aux questions religieuses, mais il est
évident que le remariage d’une divorcée
marque trés mal et lui inspire des inquié-
tudes, — par suite, — sur mon futur éta-
blissement.

« De mon mieux, je I'ai tranquillisée,
car dans son émoi, elle m’a prise pour
confidente. Je lui ai offert les plus con-
solantes perspectives surgies en ma cer-
velle; et sans lui en rien laisser voir, j'ai

Y

bien deviné que, en son quant a soi, elle

aurait plus facilement accordé a Régine

une discréte liaison qui n’aurait rien cassé.
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Tandis que ce patatras!... Evidemment, c’est
« fichant »...

« Tante Chantal, ne soyez pas trop cho-
quée, mais vrai! je comprends que Régine
ait voulu étre enfin heureuse! C’est st loin,
sl vague, si inconnu, « 'autre monde », qu’il
faut bien, prudemment, se débrouiller d’abord
en celui-ci!

« La seule personne que je plaigne, plus
que maman, trés vite rebondissante, c’est
notre pauvre petite Mimi... Je 'al surprise,
hier, secouée de longs sanglots silencieux car
elle venait d’apprendre que sa meére n’arri-
vait pas du tout.

« De mon mieux, j'essaie de la gater...
Mais, sans doute, je ne sais pas bien m’y
prendre... Elle garde cette petite figure grave
et douloureuse qui me fend le cceur... Pauvre
mioche ! Comment Régine a-t-elle eu le cou-
rage de la laisser !

« Tante Chantal, ¢’est donc bien dur de se
passer de mari?... Pourtant vous m’avez
Pair de vous en arranger trés bien, quoique
jeune et la séduction faite femme ! »

Loute ne disait pas un mot des fleurs.
L’envoi ne venait donc pas d’elle, comme
Chantal I'avait supposé?... De qui, alors?...

Un frémissement fit un peu trembler les
doigts qui coupaient les attaches, soulevaient



EVE ET LE SERPEN1T 151

le couvercle, découvraient sur le feuillage
humide, une moisson radieuse, ceillets de
pourpre sombre, d’un rose de chair, couleur
de citron miir; et puis des mimosas flocon-
neux, des iris de velours, et, & profusion, des
roses comme elle aimait si fort 3 en cueillir
le long des chemins lumineux, allongées
sur les courtes branches de ces arbustes
dont I'odeur est celle de loranger. Pas de
carte.

Saisie, elle contemplait I'anonyme et magni-
fique envol, quand tout & coup, par terre, elle
apercul un étroit feuillet qui avait da glisser
du panier. Et sur ce feuillet, elle lut, son ceeur
battant vite, soudain :

« Bonjour, madame!... Vous voulez bien
accepter ces quelques fleurs, ainsi que mon
respectueux souvenir, n’est-ce pas?... Je ne
résiste pas au plaisir de leur confier, avee
Tespoir ‘qu’elles vous le rediront, que je
m’ennuie terriblement de vous, comme
je le prévoyais... Quoique vous ayez, certes,
douté de moi, il est bien vrai que je suis
toujours,

« Votre

«B. S h
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IV

Comme Chantal sortait de chez un anti-
quaire de la rive gauche ou elle venait de
fourrager, elle se trouva devant une petite
femme qui descendait d’un autobus et la
heurtait presque pour éviter le frolement
d’une voiture. Elles échangérent un coup
d’ceil et deux exclamations se croisérent.

— Oh! Chantal de Rhuys! Je ne me
trompe pas?

— Mademoiselle Visme !

Solange Visme! le chaperon des solitaires
vacances de Chantal, jadis, qui ¢’était mon-
trée 'amie la plus dévouée, la plus sire...
Apres le mariage de la jeune fille, leurs rela-
tions s’étaient espacées ; les lettres échangées
s’étaient faites rares. Pourtant quand Chantal
était devenue veuve, 'amie de sa jeunesse
lui avait envoyé un mot tout plein de cceur.
Et puis les circonstances avaient laissé le
silence s’appesantir entre elles. Et voici que
tout 4 coup le hasard les remettait en pré-
sence. Sur le mince visage fatigué, Chantal
retrouvait la méme expression d’énergie
douce, dans les prunelles, le méme regard
de bonté, de franchise, de volonté... Et



EVE ET LE SERPENT 153

tout de suite, aux lévres de Chantal, monta
tendrement, 'affectucuse appellation d’autre-
fois : '
— Chére grande amie, quelle chance de
vous rencontrer !

Solange Vismes sourit.

— Autrement, nous ne nous serions pas
revues de sitdt! oublieuse enfant. Vous étes
de passage & Paris?

— J’y demeure maintenant, avoua Chan-
tal un peu confuse. Et j’ai été trés prise par
mon installation. Mais dans ce moment, o
je connais la joie de vous parler, je me de-
mande comment j’ai pu retarder cette joie.

— Parce que j’étais... un peu « sortie »
de votre souvenir, petite Chantal...

— Cela, c’est impossible... Mais je ne savais
plus trop ou vous trouver...

— Toujours dans mon méme logis... Si
vous n’étes pas pressée par I’heure, ne vou-
lez-vous pas, pour un instant, y monter
comme autrefois? Nous causerions mieux que
dans la cohue de ce trottoir...

Tout de suite, joyeuse, Chantal consentit.

La présence soudaine était pour elle un
souffle bienfaisant venu du passé; comme
Patmosphére des pidces nues, presque autant
que des cellules, mais tout illuminées par des
reproductions de belles euvres d’art, des
fleurs, des livres et encore des livres, sur les

i1
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tablettes allongées contre les murs; par la
vaste corbeille ol s’empilaient les vétements
de toute sorte & confectionner pour les misé-
reux auxquels Solange Vismes livrait la plus
grande part de sa vie.

Dans sa jeunesse de fille trés instruite, elle
avait donné lecons sur legons, pour vivre et
faire vivre une mére veuve et paralysée. Et
puis la mére était morte... Et puis, Solange
avait fait un petit héritage inattendu. Alors
n’étant plus harcelée par la nécessité, géné-
reuse follement, sans besoins personnels, elle
avait cédé a sa soif d’altruisme et s’était con-
sacrée toute aux malheureux qui, sous une
forme ou une autre, pouvaient avoir besoin
d’elle !... Cela, sans renoncer & la profonde vie
intellectuelle que réclamait son cerveau éclec-
tique, intéressé aussi bien par les questions
politiques, les problémes sociaux, que les
questions d’art ou de pure littérature,

Toujours, elle avait été ainsi ; et sfirement
son influence avait développé chez la jeune
fille, & elle confiée, le gotGt d’une vie intensive
et complexe que I'indépendance avait vite
ravivé chez Chantal de Rhuys.

A la suite de son amie, la jeune femme
avait grimpé les étages de la vieille maison ;
et toutes deux, avec un égal plaisir, se
retrouvaient dans Uintimité de I’humble
studio.
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Solange Visme posa sur la jeune femme
la lumiére de son regard.

— Quelle dame élégante vous &tes de-
venue ! petite Chantal. Et quelle mine fraiche !
Je n’ai pas & vous demander si vous &tes en
bonne santé...

— Je reviens du Midi ou j’ai passé un
mois, chez ma tante de Bussy...

— Et le séjour vous a réussi... Qu'y avez-
vous fait de beau? .

— Grande amie, je suis confuse de mon
aveu, a une travailleuse comme vous, mais
je m’y suis laissée vivre, tout simplement..,
et avec délices !

— Et vous avez eu bien raison... De
temps & autre, il faut des haltes reposantes.

Chantal secoua la téte :

— Je n’avais droit 4 aucun repos. (est
;81 peu de chose de n’avoir qu'a s’occuper de
soi-méme ! Maintenant c¢’est mon lot

— Vous le regrettez? Chantal.

— Non... Pas encore, du moins...

Les derniers mots Iui étaient échappés. Elle
en demeura un peu saisie. Puis, comme autre-
fols, spontanée avec Solange Visme, elle
songea tout haut :

— Vraiment, & cette heure, je n’ai pas, je
ne puis avoir le regret de Iaustére passé
ou j’étais la chose des autres. Maintenant
que je connais la jouissance de vivre sans
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tutelle, je mesure le prix de mon bonheur...

— Le bonheur d’étre seule?

Les yeux pénétrants de Solange interro-
geaient et il y avait du scepticisme dans leur
question.

— Est-ce ¢ le bonheur » qu’il faut dire?
Les cceurs trés chauds, comme le vétre, se
contentent rarement a si peu de frais. Il leur
faut plus, et mieux...

Chantal eut un sourd battement de ceeur.

— (C’est-a-dire?

— Vivre toute pour un étre élu...

Afin de golter cette joie, Régine, — et
tant d’autres! — n’avaient reculé devant
aucun sacrifice... Et voici que Solange, indif-
férente aux félicités terrestres dont elle était
si détachée, parlait comme la femme amou-
reuse qui avait, un instant, brilé de sa
flamme, P’4me altérée de Chantal. Toutes
étaient donc dans la vérité?...

Lentement elle dit, la voix songeuse :

— Mais, Solange, la destinée... privilégiée
dont vous parlez, il ne dépend pas de moi de
la posséder!

— Bien entendu, mon petit. Aussi est-ce
un simple veeu que j’exprime. Mais enfin,
elle est dans les réalisations possibles | Atten-
dez les événements... Et dans votre désir de
vous libérer du passé, ne devenez pas une
belle dame trés mondaine.
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Chantal se mit 3 rire :
— Ce sera plus simple, en effet, et plus &
ma portée... Mais je suis stupéfaite — et un

peu effarée! — de m’apercevoir combien
maintenant, — réaction sans doute de ma vie
monctone tant d’années! — j’ai besoin du

contact d’étres dissemblables de moi, besoin
de diversité dans mes lectures, mes occupa-
tions, les quelques relations qui distraient
mon isolement... Besoin d’écouter mon plai-
sir, d’aller vers ce qui m’intéresse ou simple-
ment m’attire. Besoin de la sensation d’exis-
ter par toutes les fibres de ma personne mo-
rale, de me sentir plongée dans Ie large flot
de la vie quoique j’y sois seulement une
épave a la merci de Pinconnu...

Solange avait écouté, attentive. Et brus-
quement, Chantal se sentit confuse de
Pentrainement passionné de ses paroles, en
entendant son amie répondre avec un
sourire :

— Ah! comme je retrouve la petite Chan-
tal d’autrefois! Des années ont coulé majs
elie est toujours aussi ardente ! Seulement,
aujourd’hui qu’elle est une femme, sca avi-
dité est plus dangereuse. Qu’elle prenne
garde...

— Oh! grande amie, qu’ai-je & craindre?
Je vous assure, je n’ai pas la moindre envie
de me laisser entrainer 3 quelgue sottise !
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Solange la considérait d’un air d’indul-
gence amusee :

— Vous n’en avez pas envie, j’en suis aussi
convaincue que vous. Mais la sagesse des
peuples enseigne que l'occasion fait le lar-
ron... Et dame! auprés d’une jolie femme
jeune, curieuse, et sans protection, il serait
bien étonnant que le ou les larrons ne sur-
gissent pas !... S'ils n’ont déja surgi...

Au plus intime de sa pensée, Chantal en-
tendit jaillir un nom... N’était-ce pas un lar-
ron qui avait rodé autour d’elle dans la féerie
printaniére de Monte-Carlo?...

Son orgueil se dressa ; et une imperceptible
dureté dans Paccent, elle dit :

— Le larron peut approcher... Je me dé-
fendrai et ne me laisserai pas saisir, Solange,
je ne veux plus étre enchainée !

Mlle Vismes sourit.

— (’est votre droit, indépendante jeune
femme. Mais en ce cas, faites si bon emploi
de votre liberté qu’elle ne puisse vous peser
et n’ayez pas a la regretter... Une idée me
vient... Vous allez penser que je préche pour
mon saint... Et pourtant, c’est & vous que je
songe avant tout, Chantal. Puisque vous
avez des loisirs, ne voudriez-vous pas nous
aider un peu dans nos efforts pour &tre utiles
3 nos fréres misérables... ? La tache est... in-
finie! et nous n’avons jamais assez de
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bonnes volontés agissantes... Avec un cceur
comme celul que je vous ai connu, vous sau-
riez si bien trouver ce qu’il faut faire, dire,
conseiller, pour soutenir, ou relever...

Lentement, Chantal articula, un peu déso-
rientée :

— Certes, Solange, si vraiment je puis
vous étre bonne a quelque chose, j’en serai
heureuse... Mais en suis-je capable?... J’ai bien
peur que vous ne vous illusionniez sur moi!

Solange Vismes eut un geste négatif et il
y avait une affectueuse autorité dans la dou-
ceur de son regard.

— Je ne m’illusionne pas du tout! Mais
je ne veux pas vous prendre par surprise...
Réfléchissez a ma proposition... et puis vous
déciderez... Auparavant, venez done, s’il vous
est possible, assister demain & notre séance
annuelle ot vous vous rendrez compte, en
écoutant le rapport de la secrétaire, de tout ce
qu’il y a a faire. Je vais vous donner I’adresse
des sceurs de la Pitié, qui nous regoivent
dans leur salle de récréations, tout prés d’iei...

Une surprise passa en éclair dans les pru-
nelles de Chantal. Elle avait conuu Solange
Vismes soumise aux seules lois que lui impo-
sait sa conscience, trés exigeante d’ailleurs.
Et voici qu’elle la retrouvait inféodée a une
ceuvre de charité ot devait exister I'influence
religieuse.
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Sa pensée s’était-elle donc pliée a des
croyances imposées, ou librement acceptées?

Discréte, elle n’interrogeait pas. Mais tout
de suite, Solange avait deviné et expliquait,
avec son limpide sourire :

— Le bien est toujours le bien et les
dogmes et opinions n’ont rien & faire dans
la matiére. Venez en juger, petite Chantal.

— Puisque vous estimez que je le dois, je
le ferai, grande amie.

Solange sourit encore.

— Vous le ferez sans enthousiasme, sinon
avec méfiance...

— Ne me grondez pas! Solange. Mais je
les connais les réunions des dames de cha-
rité l... Je les ai pratiquées, longtemps, 2 la
suite de ma belle-mére !

— Et vous les redoutez!... Eh bien, une
fois encore, risquez-vous et... j’al I'idée que
vous ne le regretterez pas... Et puis, & vous
si gourmande de bonheur, le rappel de tant
de misére qui nous enveloppe sera toujours
salutaire, vous prouvant que vous &tes mal-
gré tout, parmi les privilégiées...

— Solange, au point de vue matériel,
oui!l... Mais ’homme ne vit pas seulement
de pain...

-— Enfant, il est des étres auxquels
manquent & la fois le pain du cceur et celui
du corps... Ayez pitié d’eux et aidez-les...
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Il y avait une conviction si chaude dans
Paccent de Solange Vismes que Chantal
n’hésita plus... Peut-étre Paliment que le
hasard lui offrait, pour n’étre pas celui que
réclamait sa dangereuse faim, lui apporte-
rait, du moins, des forces pour accepter son
existence sans but.

V‘r

Et le lendemain, & I’heure dite, elle entrait
dans la salle des sceurs de la Pitié. Le cadre
était bien celui qu’elle attendait : grande
piéce d’aspect froid, Vierge blanche entre des
gerbes de fleurs sans vie, chaises luisantes,
rideaux immaculés sur 'éclat miroitant des
vitres.

Et puis, déja installées, une quarantaine
de femmes, des « dames d’4ge », pour la plu-
part, vétues de couleurs sombres, indiflé-
rentes aux €légances de la mode, des visages
marqués par I'empreinte de la vie qui, plus
ou moins, en avait ciselé ou dureci les lignes,
sans que pul souei de coquetterie intervint
pour lutter contre U'ceuvre du temps,

Ca et 13, quelques jeunes filles, de celles
qui fréquentent « le mois de Marie », aurait
décrété Soudry, ironique et dédaigneux : des
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petites, touchantes par leur tenue discréte,
leur air sage et effacé, sous leurs manteaux
sombres, qui eussent semblé d’humbles papil-
lons de nuit auprés de la fringante Loute
dont Pallure moderne aurait presque fait
scandale en cette atmosphére édifiante.

I’idée traversa le cerveau de Chantal et
Pamusa une seconde. Ah! quelle complexité
dans 'immense univers des étres qui, fatale-
ment, suivent leurs voies diverses, imposées
ou choisies... Et elle retrouva le sentiment
qui lui était familier de ne représenter qu'une
fréle unité parmi la foule mouvante si vite
engloutie, en somme... Atomes, inconscients
de la réalisation d’un plan qu’ils ignorent.
Puisque de cela, elle était convaincue, com-
ment pouvait-elle avoir si violent, le souci
d’une destinée tout insignifiante dans P'infini
du monde. A quoi bon tant d’inquiétudes,
de tristesses, d’espoirs ...

D’un sursaut de révolte, elle chassa I'idée
décevante et, des yeux, chercha Solange.
Vite, elle Peut repérée tant sa personnalité
s’accusait dans ce milieu amorphe. Debout
auprés de la table derri¢re laquelle prési-
daient les sommités dirigeantes de I'(Euvre,
elle parlait & un prétre qui attendait 'ouver-
ture de la séance: un homme de haute taille
qui avait de grands traits nets sous ses che-
veux blancs, des yeux tout ensemble vifs et
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profonds dont le regard était trés bon et
Pexpression si loyale qu’'une 1dée imprévue
traversa la pensée de Chantal. Aux heures
difficiles, ce devait étre bienfaisant de se con-
fier 4 un tel homme.

Lui et Solange sirement s appre01a1ent
rapprochés par leur altruisme commun, si
leurs croyances n’étaient pas a lumsson.

Solange apercut la jeune femme et lui fai-
sait signe de venir la rejoindre quand tinta
la sonnette de la présidente. Le prétre, aus-
sitot, alla prendre place prés d’elle. Aprés
quelques mots de bienvenue, il eut un large
gigne de croix et commenca la récitation du
Pater, auquel répondirent dévotement les
femmes agenouillées. Puis, dans un bruit de
chaises remuées, I'auditoire s’installa ; et une
dame, souriante et douce, commenca d’une
voix blanche, la lecture du rapport sur les
résultats obtenus, donnant des chiffres, citant
des noms, des exemples...

L’auditoire écoutait trés intéressé. De toute
évidence, pour beaucoup, dans leur paisible
existence, '(Euvre, et tout ce qui s’y ratta-
chait, avait une place capitale... Surtout chez
les solitaires : veuves isolées, méres désor-
mais sans enfant, filles qui avaient vécu et
vieillissaient seules. Nullement, ni les unes
ni les autres n’étaient découragées par I'iné-
vitable insuffisance de leurs efforts dans le
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domaine sans limite de la misére sous ses
formes multiples. Sages, elles limitaient leur
horizon, satisfaites de la plus humble moisson
dont la récolte leur était une joie. Dis-
traction précieuse, ou consolation de ces
créatures sevrées des bonheurs qui sont
Penivrante richesse des privilégiées et des
jeunes.

Chantal aussi écoutait la voix claire de la
lectrice qui tombait sur elle avec la froide
limipité d’une eau de source dans les roches ;
et elle regardait les femmes attentives dont
les sourires approbatifs ponctuaient le dis-
cours prononce.

Ah! pourquoi n’avait-elle pas leur sa-
gesse?... Pourquoi, elle — une isolée aussi ! —
ne savait-elle pas se contenter d’un avenir
de charité et de renoncement qui lui appor-
terait la paix, bien plus sfirement que
Pégoiste souci de bomheur qu'elle voyait,
dans le monde, chez les étres avant tout
occupés d’eux-mémes et de leurs désirs...

Mais son dme trop exigeante se refusait,
éperdue, a P'acceptation qui lui était obscuré-
ment proposée.

Tandis que, devant elle, s’évoquaient des
visions de misére et de souffrance, elle vovait
se dresser les souvenirs tout proches de
Monte-Carlo, des heures inoubliables ot elle
avait cessé de se sentir une épave perdue
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dans 'immense solitude ; et frémissante, elle
pensait :

— Oui, de grand cceur, je ferai tout le
bien qui est &4 ma portée sans m’inquiéter
du néant relatif de mes efforts. Mais m’enfer-
mer comme Solange dans I'unique souci de
la charité, je ne peux pas, oh ! non, je ne peux
pas ... Plus tard, peut-étre... quand le temps
sera venu de renoncer a tout espoir... Mais
aujourd’hui, pas encore! puisque aucun de-
voir ne m’y oblige! Pendant mes derniéres
années de jeunesse, je veux tenter la chance
de gotiter enfin au bonheur humain...

Vi

— Bonjour, madame. Quelle prodigieuse
chance de me trouver juste sur votre pas-
sage !

Et Bernard Soudry, se découvrant, jetait
vers Chantal I'éclair de ses yeux gris. Dans
son regard comme dans son accent, il y avait
une expression de plaisir si évidente que, ins-
tantanément, elle sentit tressaillir, toujours
vivants, les indéfinissables liens que leur
commun séjour & Monte-Carlo avait semblé
nouer entre eux et qu'elle croyait brisés, au
moins distendus par la séparation.
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Tous deux se retrouvaient ainsi par Ieffet
du hasard, dans I'affluence d’une ouverture
d’exposition & Bagatelle, celle des Pastellistes
des dix-huititme et dix-neuviéme siécles, ou
la curiosité toujours en éveil de Chantal
I'avait amenée. D’autant plus volontiers, que
la journée était radieusement belle. A Paris,
le printemps avait enfin épanoui la fraicheur
de ses verdures, les multiples coloris de ses
bouquets dont la floraison embaumait I'air
chaud d’une senteur de jardin. Et grisée un
peu par l'allégresse de ce jour vibrant de
lumiére, Chantal avait pris un plaisir de
petite fille & se vétir joliment, dans un besoin
d’unisson avec 'atmosphére joyeuse de cette
aprés-midi de mai.

Ravie, elle venait d’errer & travers les
salles, guére assez nombreuses & son gré,
isouciante de la cohue élégante qui la cou-
doyait, car elle appartenait toute & son plaisir
de regarder. Puis, comme avec regret elle
atteignait la sortie, elle rencontra tout & coup
Soudry qui, lui, arrivait.

La surprise, — était-ce seulement la sur-
prise?... — rosit aussitdt son visage d’un
éclat de fleur, tandis que, & la main
tendue vers elle, la sienne s’abandonnait.
Et elle eut une lente aspiration pour calmer
le battement de son ceeur, soudain trop
vif.
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Il continuait, sans quitter des yeux le
visage expressif :

— Javais été trés dégu de ne pas vous
trouver jeudi, quand je me suis permis de
me présenter chez Vvous, pour vous apporter
des nouvelles toutes fraiches de Mme de
Bussy. J’arrive de Monte-Carlo... Cest pour-
quoi, sur ma carte, je vous avais demandé de
vouloir bien m’indiquer une heure ot j’aurais
chance d’étre recu... Vous ne m’avez, d’ail-
leurs, pas répondu.

— J'allais le faire... Mais ces jours-ci, j’ai
été trés occupée...

— Une vraie petite Benoiton, toujours
hors de chezelle! Heurcusement, vous aviez
du temps pour assister & la premiére des Pas-
tellistes. C’est bien? Vous avez été contente
de votre visite?

Elle lui sut gré d’aiguiller la conversation
sur un terrain neutre ol son stupide émoi
allait vite se dissiper. Elle devinait trés bien
qu’il avait pris le prétexte de son silence
pour ce quil valait; trop perspicace pour
n’avoir pas tout de suite compris qu’elle
hésitait & lui ouvrir Pentrée de son foyer
solitaire,

Ce en quoi, il avait raison. Envers lui, I'im-
pression premiére n’était pas morte, faite
d’attirance, de trouble, de rébellion aussi
devant I'impérieuse ‘personnalité dont Iin-
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connu Deffrayait, tout en la séduisant. Et ce
complexe sentiment, jamais plus elle n’en
avait senti la secréte vitalité qu’en ce moment
méme ou, 3 I'improviste, des semaines écou-
lées, elle se retrouvait sous le regard de Ber-
nard Soudry.

D’instinct sur la défensive, elle répliquait,
alertement :

— 51 je suis contente des Pastellistes?
Oh! ouil... Je viens de leur devoir une
heure exquise mais trop courte... Exquise,
d’autant plus que, étant venue seule, j’ai
pu veir tout 4 ma guise...

I1 rit de la sincérité de son accent.

— Eh bien, vous pouvez hénir le ciel de
me rencontrer seulement, votre visite ter-
minée... Car certainement, sans soupgon de
Pindiscrétion commise, je vous aurais de-
mandé la permission de vous accompagner...
Et comme vous étes une dame suprémement
bien élevée, vous vous seriez refusé, par poli-
tesse, & « semer » le ficheux, malgré votre
envie grande...

Drolement, elle jeta :

— (Ga, c’est possible... mais pas tout &
fait str! Car j’ai le trés vif désir de connaitre
« les nouvelles de Monte-Carlo...

— Et moi de causer avec vous... aprés
que tant de semaines mnous ont séparés.
Puisque vous avez achevé votre visite aux
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Pastellistes, descendons dans le pare... Vou-
lez-vous? Ici, nous sommes trés mal pour
bavarder.

En effet, bousculés par les flots montant
et descendant des visiteurs, ils ne pouvaient
s'immobiliser sur le perron devant les salles.
Et sans attendre de réponse, lui se mettait
tout de suite en marche pour lui frayer le
chemin de la terrasse, bien qu’elle protestat,
confuse :

Mais je ne veux pas vous empécier de
visiter... ’

— Visiter?... Ah! j’ai bieu le temps ! Cest
une trop bonne aubaine de vous rencontrer
pour que je n’en profite pas... Venez...

— Ou cela?

— Ou il y aura le moins de monde et, par
suite, ou je profiterai le mieux de votre pré-
sence, fugitive toujours, petite étoile filante.
Vous préfériez resier sur la terrasse?

— Oh ! non, peu m’importe. C’est joli par-
tout, a Bagatelle !

Et ses prunelles ravies contemplaient
Phorizon voilé d’une brume diaphane qui
donnait 4 Yhumble mont Valérien la ligne
harmonieuse d’une colline de I'Ombrie, es-
tompée par la délicate lumiére.

Soudry, lui, regardait sa compagne comme
s’il reprenait possession d’elle, presque étonné
qu’elle fat & ce point charmante... Comment

12
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avait-il pu oublier Pattrait qu’elle exercait
sur son gotit blasé?... Violemment, elle rede-
venait pour lui le beau fruit, frais et chaud
de soleil, auquel ses lévres altérées étaient
avides de mordre...

Il interrogea, son regard Ienveloppant
toute:

— Vraiment, c’est pour vous toute seule
que vous vous étes si délicieusement habillée?
Une vraie Parisienne, trés chic! vous savez.

Elle eut lair si enchantée qu’il sourit,
diverti de I'entendre s’exclamer :

— Vrai?... Eh bien ! tant mieux. C’est que
je profite enfin des lecons que mes yeux
cherchent, recoivent et essaient de metire en
pratique. Cela commence 3 m’amuser de
m’habiller et, méme, j’en suis assez honteuse !
C’est un plaisir tellement vain !

— Pas du tout!... C’est un plaisir d’art.

— Soit l... Mais laissons cette insignifiante
question et parlez-moi de ma famille... Vous
etes resté & Monte-Carlo, comme elle, depuis
mon départ?

— Que non... Vous avez donc oublié que
je suis un errant? Pour mon agrément, je me
suis accordé un petit tour dans les Dolomites.
Puis, pour les affaires, quelques jours en
Angleterre avec pointe en Allemagne... En-
suite, retour en fleche 3 Monte-Carlo et me
voici Parisien... pour un temps X...
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11 pensait : « Peut-étre pour le temps que
vous me donnerez le désir d’y rester. » Mais
il ne voulait pas l'effaroucher et seulement
répondit & sa question posée :

— Dites ce que devient ma tante? Se
remet-elle un peu?

_  Mme de Bussy a un ressort prodigieux.
Aux dernieres nouvelles, elle était en par-
tance pour Rome afin d’activer les autorités
compétentes en matiére d’annulation de
mariage... Puisqu’elle a pris facheusement a
ceeur, la décision de Régine que, pour ma
part, je trouve trés sage... Vous pas?

Elle avoua :

— La... désinvolture du procédé effare un
peu « la dame qui pratique le mois de Marie »:
Mais je comprends trop bien Régine dans sa
soif de bonheur et de revanche, pour la con-
damner...

—- Eh bien, ¢’est tout ce qu’il faut... Cha-
cun a le droit de faire sa destinée comme il
Pentend. A quoi bon compliquer la vie quand,
tout simplement, on peut la rendre heureuse...
Ce serait absurde ! De cette évidente vérité,
j’ai, de mon mieux, essayé de pénétrer votre
tante... La moderne Loute m’a été, en 'occa-
sion, une trés précicuse alliée. Je pense que,
clle aussi, va séjourner & Rome ; et de méme,
Mimi qui, elle, me fait un peu pitié, la pauvre
petite gosse. Un oiselet hors du nid... Tout
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de méme, Pamour est férocement égoiste !

— Oui, murmura Chantal qui songeait
a certaine lettre recue du Canada, hymne
de triomphante allégresse ou s’étouffait la
plainte, certes sincére, du cceur maternel,

Soudry continuait :

— Votre tante ¢tait ennuyée de vous
abandonner seule 3 Paris, pendant tout le
mois de juin. Alors, pour la tranquilliser, je
lui ai assuré que, si vous me le permettiez,
pour distraire votre solitude, je vous ferais
les honneurs de notre joli Paris printanier
dont, je suis certain, vous ignorez encore le
charme.

— Clest la premiére fois que J’ai Tocea-
sion d’y gotiter ...

— Eh bien, j’aurai Pagrément de vous
en révéler les distractions... puisque nous
sommes maintenant de... vieux amis, possé-
dant, communs, certains golits capitaux; a
commencer par notre méme besoin d’agir,
nos coudées bien franches. Vous m’indiquerez
vos préférences, en promenades, musées, con-
certs, théatre, etc. Et autant que je pourrai
vous étre bon 4 quelque chose, mon escorte,
ou mes seuls renseignements, seront & votre
disposition... C’est convenu n’est-ce pas?

Elle secoua un peu la téte. Elle Pavait
écouté, saisie par Pimpression d’étre brusque-
ment jetée en plein réve; et elle essayait de
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rentrer dans la réalité, devenue lointaine,
lui semblait-il :

— Votre proposition est infiniment ai-
mable... Mais vous me jugez bien indiscréte,
én supposant que je puisse ainsi user et
abuser de votre bonne grice...

Il haussa les épaules, presque impatient.

— Ce n’est pas la sincere Chantal qui parle
en ce moment... Indiscréte, vous savez treés
bien que vous ne pouvez I'étre et que votre
appel me sera toujours agréable!l... Par
exemple, je serais ravi si vous aviez la fan-
taisie de retourner & Saint-Germain, puisque
je vous ai rencontrée 1a pour la premiére
fois... Ou encore de vous promener... 3 Ver-
sailles?... & Fontainebleau?...

— Voire méme a Port-Royal... peut-étre.
Il y a si longtemps que je désire y aller!

A Port-Royal, le nom résonna un peu aus-
tére dans I'esprit sceptique de Bernard Sou-
dry. Mais, aprés tout, que lui importait de
promener ici ou la, Chantal de Rhuys. Ce
qu’il voulait, ¢’était parvenir & avoir toute
a lui, peu & peu conquise, ainsi que, fort de
son expérience, il avait orgueilleuse confiance
d’y arriver.

— Pourquoi souhaitez-vous aller & Port-
Royal?

— Parce que j aime Pascal, ses sceurs, ses
amis, pour tout ce que j'ailu d’eux et sur

5

28
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eux... Peut-étre vous ne vous en doutiez
pas, mais vous étes bien imprudent en m’of-
frant de me montrer tout ce que je désire
connaitrel... Si je vous prenais au mot,
ol ne vous entrainerais-je pas?... Je vous
al déja avoué que ma soif de voir était
insatiable !

— Tant mieux, fit-il, bien autrement sin-
cére qu’elle ne pouvait le soupgonner.

Tout d’abord, elle avait tenu ses paroles
pour un galant badinage. Mais cela lui était
impossible maintenant qu’elle avait rencontré
le regard qui croisait le sien quand elle tour-
nait la téte vers lul.

L’un prés de I'autre, ils avangalent dans
Iombre verte des allees ou les promeneurs
étaient rares, en ce jour de semaine, les fai-
sant presque seuls. Et pour Chantal, s’avivait
la bizarre sensation d’étre frélée parl’approche
de quelque bonheur inoui.

Tout & coup, avec une exclamation enthou-
siaste, elle s’arréta a I'orée d’un sentier qui,
vers le velours éclatant d’une pelouse, allon-
geait la volite odorante des lilas épanouis
dans la magnificence de leurs nuances di-
verses... Thyrses roses ou chaudement vio-
lets, colorés du mauve bleuissant des hor-
tensias, couleur d’amarante ou d’améthyste,
dressés en aigrettes, courbés en lourds pa-
naches, retombant en grappes souples qui
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semblaient s’incliner pour offrir de plus pres
la griserie de leurs parfums, épandue dans la
brise chaude.

— Que c’est beau! Oh! que c’est beau!...
Et qu'il fait bon! murmura Chantal.

Les lévres entr’ouvertes, les prunelles
radieuses, toute elle subissait le sortilege
de cette splendeur embaumante qui la ra-
vissait.

Bernard, lui, ne voyait qu’elle et savourait
le régal de la contempler ainsi, dans ce cadre
qu'un dieu artiste semblait avoir créé pour
elle. Au plus profond de lui-méme, un apre
et vain regret grondait furieusement de ne
pouvoir P'attirer au gré de son désir, comme
le faune efit saisi la nymphe printaniére
dans 'ombre du bois que nimbe le couchant.

Et cependant, seule la félure de sa voix,
trahissant I'invisible vague qui s’élevait en
lui, il disait simplement :

— Vous avez raison, la campagne est
exquise en ce moment. Nous irons la revoir
dans la vallée de Chevreuse, comme vous
souhaitiez.

Et sans hésiter, sans songer méme a se
dérober, elle répondit :

— Oui, oh! oui, nous irons...
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VII

Alors pour Chantal commencérent & s’égre-
ner des jours tels que, jamais, elle n’en avait
connu de pareils, et qui devaient lui de-
meurer inoubliables...

Des jours riches d’un imprévu né des dé-
couvertes qu’ils faisalent P'un sur Pautre,
libres de se voir autant qu’il leur plaisait,
mais soigneux également de se garder de
toute indiscréte exigence.

Elle le sentait tout a sa dévotion; et il
le lui prouvait par la constante attention,
tout a la fois délicate et audacieuse, dont il
lui offrait 'hommage, résolu & gagner une
confiance quil percevait difficile & capter.
Et il apportait tant de tact et de maitrise a
jouer son réle d’ami, — en attendant mieux...
— qu’elle ne soupgonnait pas avec quelle
soif grandissante, il devenait altéré d’elle &
mesure qu'il pénétrait plus dans son intimité,

D’abord, il avait subi vers elle, une atti-
rance toute physique, séduit par sa prodi-
gieuse fraicheur, la grace de son geste, la
souplesse jeune et fine du corps épanoul aux
souffles du plein air. Mais il n’avait pas tardé
a s’apercevoir que la forme charmante enfer-
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mait une pensée ardente et neuve, un ceeur
altéré de tendresse, lourd de passion latente.
Or 1l était trop clairvoyant pour n’en pas dis-
cerner les remous, toute jalouse ft-elle de
les garder dans 'ombre. Et pour lui, si habi-
tué & rencontrer des femmes d’autre sorte
sur sa route, celle-ci avait la séduction rare
de P'imprévu.

Et voici que les circonstances Iui of-
fraient le régal de 'approcher plus ; viteil en
usait, sans serupule, parce que, en définitive,
quinze années de mariage avaient apporté
a Chantal de Rhuys I'expérience de la vie et
des hommes.

De Pexcursion & Port-Royal, il avait eu
art de faire une promenade exquise, comme,
jadis, de la course au cap Ferrat... Et de
meéme, en somine, les autres excursions dans
lesquelles il I'aveait entrainée... Vraies fugues
d’amoureux, sans qu'elle en eiit conscience
et dont elle avait semblé jouir avec une
sincérité joyeuse qui, pour lui, avait été
savoureuse.

Mais si franche se montrat-elle dans Pex-
pression confiante de son plaisir, force était
bien & Soudry de constater qu’en elle, exis-
taient des profondeurs qu’elle ne laissait pas
pénétrer, dont 'inconnu éveillait en lui une
sorte de vertige grisant contre lequel, de tout
son orgueil, 1l s’appliquait & réagir ; conscient
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d’un obscur danger et fidéle a son inflexible
résolution de n’accepter aucune chaine dont
il pat sentir le poids.

Toutefois, sir de lui-méme — pour avoir
fait ses preuves ! — il ne se dérobait pas a la
tentation de gotter le charme d’une créature
qui n’était ni sa camarade, ni sa maitresse,
ni quelque banale relation mondaine... Une
femme de jeunesse surprenante, raflinée par
sa nature méme, son éducation, sa culture
morale et intellectuelle... Surtout qui possé-
dait cette originalité d’étre toujours vraie.

Pour lui, I'éternel « sans foyer », c¢’était
une jouissance de se voir accueilli dans I'in-
timité élégante et souriante d’un vrai home,
du petit salon ot Chantal vivait de préfé-
rence, si bien que tous les détails portaient
son empreinte.

1l aimait & y suivre les jeux de sa physio-
nomie expressive, la clarté changeante de
ses prunelles passionnées quand elle causait,
écoutait ou interrogeait, la téte un peu sou-
levée vers lui, d’'un mouvement d’attention.

Il adorait entendre la musique réclamée
comme un don précieux, depuis qu’il avait
découvert & quel point elle était artiste dans
son jeu, dans le chant de sa voix chaude qu’il
prétendait Pamener & travailler sérieusement,
comme le méritait la qualité du timbre...
Mais jugeant I’heure passée, elle ne se lais-
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sait pas convaincre, et, avec sa décision sou-
riante, elle détournait une conversation tou-
jours riche d’aliments.

Car tous deux, curieux des choses de P'es-
prit, ils trouvaient un commun plaisir &
I’échange des idées ; soit durant leurs prome-
nades, mieux encore quand I'heure du thé
les réunissait dans le petit salon de Chantal.
Inlassablement, ils causaient de tout et de
rien, des piéces de théitre vues ensemble;
des livres qu’elle avait lus sur son indica-
tion ou par son choix personnel et qu’ils
se plaisaient a discuter... Lui, vite impa-
tient quand leurs appréciations se heur-
taient et qu’il ne pouvait lui faire adopter
son opinion, écoutée attentivement, mais
qu'elle réfutait, si la conviction n’était pas
venue, avec une animation et souvent une
maturité et une justesse de jugement qui le
stupéfiaient. D’ou, surtout, lui venait sa pro-
digieuse intuition des abimes de la passion
que, strement, clle n’avait jamais eu 'occa-
sion de sonder.

Aussi, avec une insatiable curiosité, il I'ob-
servait, déconcerté par le mélange qui la ca-
ractérisait d’une réserve enveloppante—telun
voile jamais rejeté — et d’une hardiesse simple
et confiante dans ses allures; espéce de Je
m’en fichtssime candide ou dédaigneux, d’une
créature qui, jamais, n’a eu rien a cacher...
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La vérité est qu'un malentendu initial les
rapprochait, créé par la franchise de tous
deux & établir le besoin de leur indépendance
et la jalouse résolution de la garder intacte,
Lui, en rébellion hautement déclarée contre
le joug du mariage, toujours repoussé... Elle
n’imaginant pas, une seconde, qu'il pit son-
ger a étre pour elle autre chose que Iami
qui semblait s’offrir pour transformer sa
solitude.

La Chantal de jadis se fat peut-étre effa-
rouchée de se voir de la sorte recherchée et
entourée d’une sollicitude que, sous cette
forme, nul homme ne lui avait encore témoi-
gnée... Bien différente de I'affectueuse pro-
tection de son mari.

Mais Pambiance avait fait son ceuvre.
Maintes fois Chantal avait vu Régine et ses
amies accepter ouvertement une escorte mas-
culine, méme fussent-elles des jeunes filles,
a plus forte raison si elles étaient des femmes
en droit de disposer d’elles-mémes. Elle en
avait conclu que cette fagon d’étre qui, tout
d’abord, la choquait un peu dans sa réserve
provinciale, était, au contraire, toute natu-
relle, méme chez les femmes les mieux éle-
vées, appartenant au ¢rai monde. Elle s’était
dit que sa surprise devait tenir & son éduca-
tion d’antan. Et alors, sans scrupule, tout
simplement, elle avait accepté les soins de
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Bernard Soudry qu’elle ne redoutait plus.
Mme de Bussy efit été a Paris que, siire-
ment, son expérience fit intervenue pour
modifier I'allure que prenaient les rapports
mondains de sa niéce et de Bernard Soudry.
Et plus prompte encore & voir le péril, efit
été Loute, servie par I'affection avisée dont,
drélement, elle enveloppait la jeune femme.
Sans nul doute, elle Peit mise en éveil.

Mais Loute était & Rome avec sa mére. Et
loin de Paris, également, se trouvait Solange
Vismes qui, en Bretagne, organisait une Co-
lonie de vacances, tout & c6té de la petite
villa dont elle avait hérité 4 Locquirec.

Elle aussi efit vu clair, et, certainement, se
fat mise & la traverse de la route que, sans la
redouter, descendait inconsciemment Chan-
tal, a son tour, aprés tant d’autres ! La jeune
femme avait bu le philire de 'amitié amou-
reuse, et elle se mouvait soudain dans une
sorte de réve enchanté qu’elle ne cherchait
pas & préciser ni analyser, craintive d’en dis-
siper la merveilleuse allégresse...

VIII

Cependant, pour lui faire reprendre pied
dans la réalité, il restait les visites charitables
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que Solange lui avait demandées et qu’elle
continuait, avec toute sa chaude compassion,
d’accomplir scrupuleusement dans la zone
parisienne.

Un des derniers jours de juin, comme elle
achevait sa tournée et rentrait vers Paris,
suivant un des sentiers enserrés par les rou-
lottes et les cahutes des chiffonniers, un vio-
lent bruit de voix l'arréta brusquement.
Quelque querelle, une fois de plus, avait dit
éclater entre certains habitants des taudis
qu’elle longeait. Et tout ensemble, elle eut
envie de s’éloigner vite et aussi d’avancer
afin que, peut-étre, sa présence interrompit
la scéne. Sans réfléchir, elle poursuivit sa
marche en avant, la poitrine soudain un peu
haletante. Le tumulte devenait tout proche...
Et soudain dans un espace nu, entre les han-
gars, elle apercut un groupe qu’encerclaient
des voisins ou des passants; une gitane aux
yeux étincelants dans un visage bistré, et
deux hommes qui, furieux, se menacaient
et que les assistants essayaient en vain de
séparer.

Chantal reconnut la gitane, plus d’une fois
rencontrée dans ses visites & travers la zone...
L’un des hommes était un grand diable &
mine de bandit romantique... L’auatre, beau-
coup plus petit, un joli garcon efféminé qui,
sans reculer, bravait son adversaire.
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Quelqu’un dit devant Chantal, qui s’était
arrétée saisie :

— Bien sir que tout le monde sait qu’il
est ’'amant de Consuelo. Tant pis si, mainte-:
mant, Pedro veut cogner sur eux!

Le jeune garcon lanca une nouvelle injure
a son ennemi... Et celui-ci, alors, d’un sauvage
effort, parvint & échapper aux hommes qui
tentaient de le retenir... Il sortit son couteau.
Mais tandis que des mains s’élancaient pour
le désarmer, la .gitane avait bondi dans la
roulotte ouverte et redescendait en courant
avec un cri de béte dont le « petit » est en
danger. Elle se jetait entre eux.

— Prends garde ! Pedro. 51 tu le touches,
je te tue... C’est lui mon homme, mainte-
nant... Je I'aime, tu entends, je 'aime! Et
to1, je te hais!

Il eut un ricanement et d’un brutal mouve-
ment d’épaule se dégagea, s’élancant vers
Padversaire, d’un élan sauvage. Mais il
n’arriva pas jusqu’a lui... Un coup de feu
cingla Pair qu’un cr1 déchirait :

— Ah! la garce, elle m’a tué!

Et le grand corps s’abattit sur la terre
pelée que rougit le. sang qui giclait a
flots.

La femme avait laissé tomber son arme et
lourde, tragiquement belle, elle se crampon-
nait sur la poitrine du gar¢on qui la serrait.
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Le regard stupide, tandis qu’elle répétait
comme une folle : '

— Jelaimel... Jelaime !... Outi, je 'aime !
Et lui je Ie hais !

Par toutes les allées des gens accouraient,
appelés par la détonation. Des hommes rele.
vaient le blessé qui ne parlait plus, le
visage décoloré, et ils essayaient de le mon-
ter sur l'espéce de grabat qui, dans la
roulotte, encombrée de chiffons, représentait
son Lt.

Chantal horrifiée ne songeait méme pas 4
partir, toute convaincue fat-elle de I'inutilité
de sa présence. Une voix la fit tressaillir qui
lui disait :

— Ma petite dame, allez-vous-en ! Vous
n’y pouvez rien... Cest pas des choses pour

~vous a voir!

C’était une vieille, dépenaillée, sa cheve-
lure blanche dépeignée, qui lui parlait, Pen-
veloppant d’une sorte de regard admiratif.

Et brisée d’émotion Chantal s’écarta. La
foule hurlait :

— La police l... Voila les agents !

A la vieille, Chantal demanda, la voix
blanche :

— Est-ce qu’il est mort?

— On dit qu’il a son compte... Dommage,
c’était un beau gars, bien mieux que son
commis ! Pourtant, c’était le petit que Con-
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suelo avait dans la peau, depuis qu’il travail-
lait chez eux.

— Elle a des enfants?

— Oui, quatre... Parait que le dernier est
du garcon !

Chantal alors s’écarta, dominée soudain par
un besoin éperdu de s’enfuir. Elle apercevait
la gitane que la foule huait au milieu des
agents, le masque rigide, les yeux farouches
dans leur fixité.

Par un détour, elle parvint & sortir du
dédale des sentiers enchevétrés et se retrouva
sur le large boulevard qui limitait la zone.
Elle fit signe a un tax1 et s’y jeta comme elle
ge fiit réveillée d’un cauchemar.

L’auto fila. Alors ses nerfs se détendirent
un peu. Mais elle savait bien que jamais elle
ne pourrait oublier I'expression de la femme,
superbe de passion, quand elle s’était élancée
devant son amant en danger.

Un souvenir se ravivait en son cerveau...
Cette méme expression d’amour pour un étre
unique, cher par-dessus tous les autres, elle
I'avait aper¢ue aussi dans les yeux de Régine..
La femme de luxe et la gitane primitive se
révélaient les mémes devant la passion, quelle
qu’en fat Iessence ou la forme, parce que, de
gré ou de force, elle courbe tous les étres sous
sa rafale.

« L’amour... » Les lévres de Chantal mur-

13
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murerent le mot redoutable et tentateur
divinement. N’était-ce pas ce maitre-13 que
depuis tant d’années elle attendait? Qu’a
Papproche du couchant, elle regrettait, jus-
qu'a la souffrance, de n’avoir pas connu...
Alors, cependant, qu’elle en avait peur et
se raidissait dans Dorgueilleuse assurance
d’étre assez forte pour se dérober i son em-
prise... si elle le voulait.

La voiture s’arréta. Elle était chez elle.
Dansla paix souriante de son home, elle allait
se ressaisir, échapper & la fidvre qui, encore,
crispait ses nerfs.

Mariette accourut & P'appel du timbre et
sa figure bougonne s’éclaira :

— Ah! enfin! voici Madame ! J’étais bien
tourmentée de son retard. M. Soudry attend
Madame depuis prés d’une demi-heure...

Elle se rappela. Soudry devait, & Pheure
du gotiter, lui apporter sa place pour un gala
de danses espagnoles, au théatre des Champs-
Elysées. Dans son désarroi, elle avait oublié,
mais I'annonce de la présence amie lui fut
bienfaisante. Sans méme Oter son chapeau,
d’un élan, elle entra dans le salon.

Debout, il avait un air d’attente et Fexcla-
mation de la vieille femme de chambre lui
vint aussi :

— Enfin! vous voild! L’inquiétude de
Mariette, habituée & votre exactitude, me
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gagnait. Méchante Chantal! Si vous étiez
coquette, je croirais que vous avez voulu
exaspérer mon désir de votre retour!

Les paroles, surtout leur accent, étaient
a ce point expressives qu’elle tressaillit. Si
hautement elles étaient révélatrices qu’il
avait subi lanxiété d’un retard inexpli-
cable. Dans les siennes, il gardait les mains
saisies, et ainsi il la retenait tout prés de
lui comme 'l obéissait au désir impéricux
de attirer sous son étreinte, sauve de tout
danger.

Une seconde, elle demeura immobile, aban-
donnée au bienfait de la protection, préte &
s’offrir... Vague, flottait en elle le sentiment
que, au sortir de son émoi, elle eit trouvé
bon de reposer sa téte encore brilante sur
Iépaule de cet homme qui s’était inquiété
pour elle... De s’appuyer sur sa poitrine
comme une enfant confiante, ou une femme
aimée, sire d’étre accueillie dans son trouble.

Mais ce ne fut 1a qu’une fugitive tentation.
Elle se dégagea, enleva son chapeau qu’elle
jeta sur le divan, et du geste familier releva
ses cheveux un peu froissés, -aprés avoir
sonné Mariette. A son visiteur, elle deman-
dait, accueillante :
~ — Vous prendrez bien une tasse de thé
ou un verre de porto?

Mais sans répondre, parce qu'il la voyait
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en pleine lumiére, non plus sous 'ombre de
sa capeline de paille, il s’exclamait :

— Chantal, que vous est-il arrivé? Votre
visage est tout altéré !

De sa maniére dominatrice, il 'obligeait a
s’asseoir sur le divan ; et, debout devant elle,
Pinterrogeait avec des yeux qui voulaient
la vérité.

— A moi, il n’est rien arrivé... Mais je
viens d’assister 4 une scéne qui m’a boule-
versée !... ;

— Quoi? Quelle scéne?

Fiévreusement, elle raconta.

Il P’écoutait stupéfait.

— Mais, grand Dieu! Qu’alliez-vous faire
dans un pareil endroit! C’est insensé! Votre
curiosité devient dangereuse! Prenez garde,
petite Eve du vingtieme siele, la curiosité
vous perdra !

Elle eut un faible sourire :

— Ne me grondez pas injustement! Ce
n’est pas du tout par curiosité que je vais
maintenant dans la zone.

— Maintenant?

— QOui, au début, j’avais eu la tentation
de connaitre une région dont j’avais tant
entendu parler. Pour cette raison, j’avais
demandé qu'il m’y soit indiqué les familles
que je devais visiter... Aujourd’hui, je suis
renseignée et...
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— Et vous regrettez 'imprudence de votre
demande...

— Ah !non!cette étrange population m’in-
téresse bien fort... Mais je n’avais pas ima-
giné que je risquais de voir tuer un étre
devant moi... Et c’est terrible !

Elle eut un frisson. Il la regardait avec une
sorte de colére tendre et caressait de baisers
apaisants, les mains qui, par moments, trem-
blaient encore.

— Je suppose que, désormais, vous étes
édifiée sur la folie de pareilles visites, dans un
milieu que vous étes indulgente en le quali-
fiant seulement d’ « étrange ». Puisque per-
sonne n’a qualité pour vous interdire de telles
imprudences, vous allez, de bonne grace, me
prometire, comme a votre ami, d’y renoncer
et d’aller, a Pavenir, chercher des pauvres —
1l y en a partout ! — ailleurs que dans la zone,
particuliérement dégotitante, ol vous ris-
quez de trouver, en plus des maladies, les
pires aventures, 4 commencer par la possi-
bilité de recevoir queique balle lancée par
des brutes qui se battent. Promettez et je
seral tranquille, car je sais que, toujours,
vous tenez vos promesses.

Elle secoua la téte et lui sourit. Une joie
miraculeuse chantait éperdument en elle,
devant cette preuve d’un soueci d’elle que
jamais, elle n’aurait soupgonné.

.
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— Je ne peux pas vous faire une promesse
de cette sorte, justement parce que j’ai tou-
jours le scrupule d’accomplir ce & quoi je
me suis engagée...

— Etil y a longtemps que vous vous étes
lancée dans des distractions de cette espéce?

Tout a la fois, rieuse et intimidée, elle
expliqua, ne prenant plus garde qu’il lui
retenait toujours la main sous le chaud fré-
lement de ses lévres :

— C’est & mon retour de Monte-Carlo,
que... le hasard m’a amenée & m’occuper de...
de la zone. On m’a dit que, ainsi, je pourrais
rendre service... Et comme j’avais un peu
honte de vivre pour mon seul agrément, j’ai
accepté... trop contente d’échapper & la com-
plete inutilité de mon existence de luxe...

Il protesta, tout de suite impatient, parce
qu’il la devinait doucement resolue a con-
server l'obligation acceptée.

— Mais cette existence que vous avez Iair
de mépriser, c’est celle de toutes les jolies
femmes de votre milieu... Par bonheur pour
les célibataires qui les admirent. Chantal,

_petite Chantal obstinée, croyez-m’en, i3-bas
vous n’étes pas a votre place. Je puis en juger,
ayant eu l'occasion de faire tourner un film
en ces bas-fonds. Soyez certaine qu’a Paris,
il existe bien assez de laides vicilles filles, de
dames d’age, détériorées, pour s’occuper des
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individus qui grouillent par la-bas. Si vous .
avez la manie des bonnes euvres, vous aurez

bien I'occasion de la satisfaire en des condi-

tions plus sages! Mais ou diable avez-vous

été pécher cette idée de gicher votre temps

en des courses qui ne sont pas du tout de

voire ressort, vous mettent en contact avec

des gens & vos antipodes, incapables de com-

prendre ce que vous faites pour eux et de

vous en savoir gré!

— M’en savoir gré? Mais cela importe peu!

Et elle se mit a rire, amusée encore, tant
elle avait 'ame divinement illuminée par la
véhémence avee laquelle il venait de parler,
dans sa conviction.

— Cela importe peul.. Eh bien! vous
avez un fier mérite de vous dévouer ainsi,
ne pouvant obtenir que d’infimes résultats !...
et le sachant !

— Infimes, oui, c’est vrail... Peut-tre
dans I'avenir pourrai-je, en ce qui me con-
cerne, les rendre un peu plus sensibles. Ne
soyez pas décourageant!.. Au contraire,
faites-moi confiance !

Elle levait vers lui des yeux presque sup-
pliants parce qu’elle avait eu, soudain, I'in-
tuition d’une sourde et radicale dissonance
entre leurs deux admes, trop différemment
orientées, et son allégresse en était troublée.

Elle ne se trompait pas. II Pavait écoutée,
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intéressé, curieux, mais un ‘peu choqué
dans sa conception de l'élégance féminine
gardée hors de tout contact avec la laideur
et la vulgarité, par cette soudaine révélation
d’un altruisme actif, a ce point et sous cette
forme, chez cette femme raffinée. Presque, il
lui en avait voulu de heurter sa conception
- exclusive.

Mais les yeux qu’elle levait vers lui étaient
si chaudement lumineux, que l'impression
mauvaise s’évanouit. Et, avec la douceur
que pour elle seule 1l avait spontanément, il
murmura :

— Chantal, unique Chantal, pardonnez-
moi ma méchante humeur! J'ai s1 peur qu’il
ne vous arrive quelque chose de ficheux...
Avec moi, aussi, soyez toute bonté l... J’adore
voire ame... En vérité, ce doit étre un délice
de la posséder, d’en recevoir ’amour. Pour
un mécréant de ma sorte, ¢’est la révélation
d’un paradis qui ne peut s’ouvrir pour lai...

Elle eut un léger mouvement pour s’écarter.
Mais aussitét, il posa les deux mains sur ses
épaules d'un geste qui la retenait et ses
levres cherchérent le doux effleurement des
cheveux...

— Non, ne fuyez pas, petite Chantal lim-
pide, et pourtant secréte et défensive. Laissez-
moi, un instant, I'illusion que vous ne me
repoussez pas !
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Elle obéit et ne se déroba plus... Ses yeux
passionnés contemplaient, devant la fenétre
ouverte sur le crépuscule d’or, les lourds
pétales d’un rose pourpre qui s’effeuillait sur
la soie du tapis... Pourpre comme le sang de
Phomme qui avait taché la poussiére. Elle
n’y songeait plus...

Un léger coup & la porte lui fit ouvrir de
larges prunelles au regard lointam... Lui
étouffa une exclamation de colére et s’écarta...

Mariette apportait le goliter. Simplement,
il dit alors, une imperceptible altération dans
la voix :

— Done, voici pour vendredi, votre place
au gala des Champs-Elysées...

Le charme était rompu ce jour-1a, et obscu-
rément, I'un et P'autre en éprouvaient une
déception aigué.

IX

~ La soirée au gala de danses espagnoles
leur offrit une revanche.

Tout de suite, quand elle était entrée dans
le salon ou il 'attendait pour I'accompagner,
il avait golté la vaine satisfaction de cons-
tater que vraiment, elle était une femme que
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tout homme, si difficile fat-il, pouvait trouver
flatteur d’escorter.

Elle le devina au premier regard tombé
sur elle et une bouffée de juvénile plaisir
colora un peu ses joues, devant la certitude
d’avoir réussi & contenter ce difficile connais-
seur. Le baiser qu’il appuyait avidement sur
sa mam dégantée en était le puéril remercie-
ment. Elle en tressaillit une seconde, comme
si elle devinait la tentation qui assaillait la
volonté prudente de ’homme, sentir sous sa
bouche la chair du bras nu, de la gorge sertie
par la vaporeuse étoffe de la robe, sous la
cape de velours noir; le duvet blanc du col,
un peu rejeté vers les épaules, dégageant la
téte délicieuse ot souriaient les chaudes pru-
nelles.

Il se raidit dans un sursaut de sa raison et
dit seulement, I'accent un peu étrange :

-— Décidément vous &tes devenue une
pure Parisienne chie, petite amie Chantal!
Je suis fier de vous...

— Fier de votre éléve, pouvez-vous dire,
car slrement, mieux que personne, vous
m’avez révélé que c’est un art de s’habiller...
Tant mieux, si j’ai profité des lecons... Nous
partons, n’est-ce pas? pour ne pas étre en
retard ...

Certainement, ¢’était 14 son désir. Mais aussi
leregard de Soudry la troublait un peu, réveil-
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lant I'indéfinissable ivresse que, le premier, il
lui avait fait connaitre. Et en elle monta un
élan de gratitude vers celui qui donnait a sa
vie, une saveur jusqu’alors ignorée.

L’impression ne s’évanouit pas durant
toute cette soirée qui lui paraissait ne ressem-
bler a aucune autre. Les danses la ravissaient;
et elle les gotitait avec une sinecérité enthou-
siaste qui enchantait d’autant plus Soudry
qu’il y découvrait, diverti, un plaisir presque
sensuel dont elle n’avait pas conscience.

Et il était str d’étre bien accueilli quand,
le spectacle achevé, il proposa dans le tumulte
des applaudissements, remontant la pelisse
de velours sur les épaules :

— Et maintenant, nous allons souper,
n’est-ce pas?

Elle leva vers lui des yeux étincelants dont
I’éclat le saisit, le secouant d’un obscur frisson.

— (est cela... Emmenez-mo? souper...
dans un erndroit bien instructif du genre!
Car 1l est probable que je ne retournerai plus
dans un restaurant de nuit.

— Pourquoi non?... Si cela vous amuse...
Vous savez bien que je suis prét & vous
accompagner partout ou vous désirez aller!

— Oui, je sais... Mais, — par exception
J'espere bien! — ce soir, je ne me préoccupe
pas d’éire raisonnable strictement... Pour
une fois L...
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— Non pour une fois! Mais pour toutes
 celles ot il vous plaira de vous souvenir que
vous étes une trés charmante jeune femme,
ayant tous droits pour jouir de ce qui attire
les jeunes...

Elle marmotta :

— Quel déplorable conseil ! Dépéchez-vous
de m’emmener! sans quoi je réfléchis; et
fidéle & mes vieilles habitudes, je rentre tout
droit chez moi... & 'exemple de Cendrillon.

— Parfaitement raisonné. Donec, venez
vite, petite amie chére.

Quelques instants plus tard, il Pintrodui-

'sait dans une salle bondée, somptueusement
éclairée, bourdonnante de voix, de rires,
d’applaudissements que dominait & peine
la clameur assourdissante du jazz-band, mené
éperdument par I'orchestre négre, a face
simiesque, sous le rouge éclatant du cos-
tume. Dans Iair surchauffé qui sentait les
parfums féminins, le champagne, les fleurs,
le cigare, s’élancaient les serpentins multico-
lores, voletaient les petites balles lancées
des tables pressées autour de I'espace réservé
aux danseurs intrépides, ou & quelque profes-
sionnelle apparue pour exécuter son numéro.

Un peu étourdie par la chaleur, le tumulte,
la multiplicité des spectacles, Chantal regar-
dait avec de larges prunelles curieuses. Dans
la foule trés élégante mais trés panachée en
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ses éléments, elle reconnut Myriam Vlasquéz
que rejoignait un groupe masculin, escortant
une tres jolie créature au corps de statuette,
modelé par enroulement souple de la robe
qui laissait presque dévétu le buste impec-
cable en sa nudité.

Non loin de Chantal, les arrivants s’immo-
bilisérent, ear, sur l'espace réservé, appa-
raissait une professionnelle dont les yeux brii-
laient la face lourde de mulétresse, luttant
d’éclat avec les dents découvertes par le muet
sourire prometteur... Sans réfléchir, devant
la table ou 'avait installée Soudry, Chantal,
rejetant un peu son manteau, s’était levée
pour mieux voir, tandis que son compagnon,
souriant de sa mine attentive, lui deman-
dait : ;

— Désirez-vous souper tout de suite?

— Comme vous voudrez... J’ai tant &
regarder !

— Eh bien! je vais, pendant ce temps,
donner les ordres. Avez-vous des préférences?

Elle rit gaiement.

— Oh! non! peu m’importe... Ce que je
voulais, ¢’était connaitre, pour m’instruire !

— Oui... oui... Et Eve est contente de la
lecon de choses?

— Pour le début, Eve est un peu ahurie,
jeta-t-elle drélement.

Il se mit a rire et fit signe au maitre d’hotel
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d’approcher. Elle continua de contempler le
coup d’eeil, sans qu’il soupconnit sa vague
impression de dépaysement dans cette atmos-
phére toute sensuelle qui la déconcertait un
peu... Alors, soudain, elle s’apercut que la
compagne de Myriam Vlasquéz, sans doute
blasée sur la sombre beauté de la danseuse,
la considérait elle-méme, Chantal, avec une
sorte d’attention insolente, presque mé-
chante...

Mais elle ne fut que quelques secondes a
s’étonner de cette bizarre attitude, car der-
riére elle, une voix masculine demandait, sur
le mode discret :

— Avec qui donc est Soudry, ce soir?...
C'est I'élue du moment?... Quelque jolie fille
qu’il lance?... Ce diable d’homme a le secret
des trouvailles épatantes !

— Trés exact! dit une autre voix. Celle-ci
a des yeux qui prometient... Il ne doit pas
s’embéter prés d’elle ... Avec cela, une allure
de femme du monde...

— Que savez-vous si ce n’en est pas une
apres tout?... Je vous...

Chantal n’en entendit pas davantage. Des
salves d’applaudissements, des cris, des accla-
mations saluaient le délire tournoyant de la
danseuse haletante qu’elle ne voyait plus...

Une lueur incendiait sa pensée... Cette
femme avec Soudry dont on parlait, ¢’était
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elle, elle, Chantal de Rhuys ... Et ces hommes,
ces femmes, sans doute tous ceux qui, ici, le
connaissaient, — et ils étaient nombreux | —
la prenaient tout naturellement pour la mai-
tresse d'un homme dont la réputation était
établie. Elle éprouva la souffrance d’une brii-
lure imprimée & vif sur sa chair, et qui jetait
en elle le besoin affolé de fuir hors de cette
foule ot elle venait d’étre si durement atteinte
a I'improviste. ]

Soudry ayant fini de conférer avec le
maitre d’hétel se tournait vers elle et deman-
dait gaiement :

— Mon menu vous plait-il? madame.

Elle tressaillit. Un menu? Quel menu? Elle
n’avait rien entendu, emportée bien loin de
lui par le torrent que le hasard venait de
faive sourdre. Il vit changée expression du
jeune visage :

— Chantal ! que vous est-il arrivé?

Lui dire la vérité? Oh! non! Il et trouvé
ridicule un tel émoi pour quelques propos
surpris au passage, venant d’inconnus. Et
elle dit seulement, la voix assourdie :

— Excusez-moi, je me puis souper... Je
me sens trés fatiguée... Je désire rentrer tout
de suite. Je vais vous laisser...

— Me laisser ! Si vous &tes lasse... et c’est
vral vous étes toute pale, la chaleur sans
doute... je vais vous reconduire.
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— C’est inutile... Je rentrerai trés bien
seule.

— Strement non, vous ne rentrerez pas
seule! Vous étes sous ma garde... Je vais
vous remettre chez vous. Ne soyez pas dérai-
sonnable, Chantal.

Elle murmura, ameére :

— Vous savez bien que ce soir, je ne suis
pas raisonnable...

Mais il était déja debout. Elle n’essaya pas
de lutter, trop certaine qu’il ne lui obéirait
pas, a moins qu’elle ne lui signifiit nettement
la volonté — incompréhensible pour lui —
d’échapper & sa présence... Et elle le laissa,
comme au théaire, ramenecr le manteau sur
ses épaules... Mais avec quelle impression
différente...

Sans qu’elle efit prononcé un mot de plus,
elle monta dans 'aute qu’il lui ouvrait, exas-
péré par la nécessité de remplir son réle de
chauffeur qui rendait difficile, sinon impos-
sible, toute conversation suivie.

Dans les plis de sa cape serrée autour d’elle,
droite, elle continuait & demeurer silencieuse,
le visage & demi détourné, offert au souffle
de la nuit.

Le phare d’une auto qui les croisait dé-
chira 'ombre, une seconde, et il eut la certi-
tude qu'un éclat de fievre colorait le visage
de la jeune femme ; les joues étaient humides,
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les levres contractées un peu, comme celles
d’un enfant qui se raidit pour ne pas pleurer.
Et la voir ainsi lui fut & tel point intolérable,
que I'idée lui traversa le cerveau d’arréter
I'auto pour pouvoir, sans attendre plus, lui
demander quelle raison I'avait ainsi boule-
versée tout a coup.

I1 accéléra la vitesse et quelques tours de
roues les mirent devant la porte de Chantal.
Aussitdt elle eut un mouvement pour se
dresser, descendre :

Il commanda :

— Attendez, je vous prie, madame. Je
vous ouvre.

D’instinet, elle obéit. Mais sans effleurer
sa main, la portiére écartée, elle sauta a
terre ; et 1l la vit, & pleines lévres, aspirer I’air
tiede, ainsi qu’elle efit cherché le ruisselle-
ment d’une eau lustrale.

Elle dit seulement :

— Bonsoir. Merci d’avoir pris la peine de
m’accompagner.

1 1ui tendit la main.

— Mon amie Chantal, qu’avez-vous?
Qu’est-il arrivé?... Pour notre bien A tous
deux, il faut que vous me le confiiez... Croyez-
mot !

Elle secoua la téte. Dans les yeux passion-
nés, 1l y avait de la révolte et une sorte de
sévérité grave.

14
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— Je vous I'ai dit la-bas... Je me suis
trouvée fatiguée par la chaleur de ce restau-
rant. Ny faites pas attention. Demain, je
seral remise...

Mais il ne lachait pas les doigts que, d’un
geste machinal, elle lui avait donnés, répon-
dant a son appel. Ils étaient hien seuls dans
Pallée qui s’ouvrait sur les jardins du Champ-
de-Mars que le clair de lune argentait.

— Alors, sincérement, vous vous imaginez,
Chantal, pardon de vous appeler ainsi,
mais, en ce moment, il m’est impossible de
vous dire « madame », comme dans un
salon... Vous imaginez que je puis ainsi
vous laisser partir, irritée contre moi, cou-
pable d’une offense involontaire que j’ai le
droit de savoir, pour me défendre... Vous étes
trop juste pour refuser de me dire quelle
cause fait que vous m’en voulez... Car vous
m’en voulez...

Une expression d’amertume crispa encore
les lévres qui tremblaient.

— C’est vrai, oui, je vous en veux.

— Alors, permettez-moi de monter chez
vous et vous m’exphquerez...

— Monter chez moi?... A eette heure ! Vous
ne pensez pas a ce que vous demandez !

Leurs regards se croisérent aussi résolus
Pun que Pautre dans leurs vouloirs opposés.

— Soit! Vous jugez ne pas pouvoir, a
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cette heure, m’accorder quelques minutes
d’entretien chez vous. Mais moi, je ne puis
attendre a demain pour apprendre ce que
vous avez contre moi. Dites-le-moi tout de
suite, avant que nous nous séparions... Lei,
nous sommes seul a seule, autant que dans
votre salon... Nos sincérités se cherchent...
Chantal, je vous en supplie, soyez franche
comme toujours... Vous m’en voulez... de
quoi?

— Je vous en veux, et je ne peux pas
m’empécher de vous en vouloir quoique ce
soit injustement, je le reconnais... Car c’est
moi qui vous ai demandé de m’emmener...
ou vous venez de me conduire... Mais je ne
savais pas.. dans mon inexpérience... ce &
quoi je m’exposais en m’y montrant ainsi
seule avec vous, m’affichant comme les filles
que vous devez y accompagner d’ordinaire !...
Je ne savais pas... Je ne pensais a rien de
pareil... Mais vous, bien entendu, vous
saviez... Et c’est mal! oh! oui, bien mal
a vous, qui vous prétendiez mon ami, de ne
m’avoir pas avertie...

Il Yarréta, conscient de la justesse du re-
proche.

— Bien des fois, Chantal, il m’est arrivé
d’emmener ainsi des femmes du monde... —
votre cousine Régine, par exemple... — qui
voulaient souper dans un milieu amusant a
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regarder... par son pittoresque... Et, sans
doute, parce qu ‘elles étaient renselgnees et
s’attendalent a ce qui pouvalt arriver, elles
n’ont trouvé rien d’offensant i y é&tre vues
sous mon escorte... Mon tort... et je vous en
demande pardon, Chantal..., c’est d’avoir
oublié que vous n ‘étiez pas immunisée par
Phabitude... Je n’ai pas réfléchi combien il
était idiot & moi, mettez, si vous préférez,
imprudent, méme coupable' de vous traiter
comme les autres, trop blasées pour étre en-
-core capables de s’effaroucher !

— C’est vrai, sur ce point, je ne leur res-
semble pas... Manque d’habitude, sans doute...
C’est pourquoi il m’a paru si... si pemble
sl... humiliant d’étre lob]et d’une méprise
que je n’avais pas prevue... D’entendre sur
moi des propos qui m’ont donné llmpres-
sion d’étre salie... par ma faute, oui !... mais
plus encore par la vétre... Vous auriez dd
me prévenir de ce que je risquais... Et
alors, peut-étre, j’aurais ri de vous cons-
tater si bon prophéte... Probablement, vous
croyiez, comme moil aussi, que j'avais cessé

‘étre « la dame de province qui va au
mois de Marie... » Eh bien! nous nous
tromplons tous les deux... Ou du moins,
je ne suis pas encore au point pour juger
et sentir comme les mondaines du tout
Paris...
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Il I'interrompit :

— Heureusement ! car vous ne seriez pas,
pour moi, une créature unique..., la Chantal
que, pour mon bonheur, j’aurais dd rencon-
trer dans ma jeunesse... Alors, siirement, mon
existence elit été tout autre... Aujourd’hui,
lorsque la certitude s’en abat sur moi, ce
m’est une souffrance de penser, sans illusion,
qu'il est trop tard... D’ailleurs, ce soir, ce
w'est pas de mes vains regrets qu’il s’agit,
mais de vous seule, petite amie trés chérie,
de votre peine dont j’ai été inconsciemment
la cause et que je voudrais pouvoir rejeter
si loin de vous qu’elle ne vous semble plus
qu'un méchant réve, impuissant a vous éloi-
gner de moi, puisque j’ai péché par irréflexion
et je reconnais ma faute... Chantal, je vous
jure que dans le milieu ot nous étions, les
propos qui vous ont si profondément blessée
ne valent d’étre traités que par le mépris.
Et prononcés par qui!.. Pardonnez-moi
le mal que je vous ai fait et laissez-mos
tenter de vous le faire oublier. Vous voulez
bien, n’est-ce pas? petite Chantal qul ne
ressemblez & personne... et vous étes em-
parée de moi avec une puissance... dont
je suis presque épouvanté... Il faut me per-
mettre de vous aimer... - Vous demeurerez
libre autant que vous le souhaitez... Mais
vous ne serez plus seule et je vous appren-
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drai ce que c’est d’étre une femme adorée...

Elle eut un frisson. Sous la cape de velours,
ses épaules tremblaient. Aprés les minutes
cruelles qu’elle venait de traverser, ce lui
était un baume d’entendre les mots dont
la bercaient les vibrations caressantes qui
§’insinuaient en son 4me méme, puissantes
comme un aimant. :

Elle murmura :

— J’essaierai d’oublier... Mais je vous en
supplie, ne me faites plus de mal !

— Vous faire du mal, mon cher amour,
quand je veux votre seul bonheur!...

Et il était sincére dans son sursaut indigné.
Entre eux, le malentendu se creusait en
abime que mi elle ni lui ne soupconnait,
chacun jugeant selon sa mentalité. Les
mots sont des boites vides dans lesquelles
tout &tre emferme son bien.. Et Soudry,
habitué par sa wvie & d’autres moralités
féminines, ne concevait pas que Chantal
de Rhuys, stire d’étre protégée par ombre
~du secret, piit se dérober & P'amour qui
s’offrait... :

Avec une délicatesse tendre, il prit entre
ses deux mains le visage voilé de réve ou
les cils battaient sur la profondeur du regard
monté de trés loin..., sans gqu’elle tentét
de I'écarter, la volonté morte... Il se pencha...
et connut enfin le frisson de la chair veloutée,
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des léyres que sa bouche entr’ouvrait, ardem-
ment chercheuse.

En lui, clamait le cri de sa soif d’elle :

— Laissez-moi monter avec vous, Chantal.

Pourtant il ne prononga pas les mots, lourds
sur ses lévres altérées.

Conscient de sa victoire, il ne voulait pas
la comprometire en brisant trop vitel’enchan-
tement du réve par une hate brutale. Et il la
laissa aller dés qu’elle murmura, la voix
brisée, se dégageant, presque suppliante :

— Ne me retenez plus... Il est si tard...

X

Une a une, cette nuit-13, Chantal entendit
sonner les heures, abimée dans la sensation
d’irréalité qui s’était abattue sur elle quand
Soudry Pavait attirée sous ses lévres, dans
Pallée déserte, blanche de lune. En son ame
bouleversée se heurtaient sensations, idées,
souvenirs, y créant un chaos d’ou s’élevaient,
comme les jets d'un feu dévorant, tout
ensemble un éblouissant bonheur, de la
crainte, 'amertume encore aigué de ’humilia-
tion ressentie, I'ivresse de I'aveu, soudain
entendu, auquel & peine elle osait croire.

Avait-elle bien compris? Etait-ce vraiment
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le célibataire endurci, sceptique, rebelle &
tout lien; le voyageur vagabond, tenté par
toutes les aventures, qui avait horreur
de la stabilité, était-ce le méme Soudry
qui venait de lui demander de se laisser
aimer?... Une pareille transformation était-
elle possible?...

Et pourquoi non? puisqu’elle-méme, ja-
louse autant que Iui de son indépendance,
n’avait plus en elle que le désir souverain
de la lui sacrifier, s’abandonnant & Iivresse
quiil lui avait révélée... Ivresse a ce point
intense qu’elle en avait peur, car elle se sen-
tait entrainée dans une rafale de passion qui
rejetait loin, la coutumiére clairvoyance de
son jugement, sa notion si nette, d’ordinaire,
de la réalité?...

Car enfin, elle, Chantal de Rhuys, avait
permis qu’il lui brilat le visage de baisers
auxquels non seulement elle ne s’était pas
dérobée, mais dont la soif semblait s’étre
insinuée en elle...

Et les yeux larges ouverts dans la nuit, elle
se prenait a répéter avec une sorte d’épou-
vante enivrée :

— Ou vais-je? mon Dieu... Od veut-il
m’entrainer?

La route a suivre, elle ne la distinguait
plus nettement, mais voilée & travers une
brume lumineuse qui, soudain, lui cachait
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I'avenir, pareille 2 laurore d’une radicuse
journée qui s’éveille.

L'un comme lautre, ils étaient libres de
disposer d’eux-mémes... Alors puisqu’il Pap-
pelait a lui, le maitre redoutable et charmeur
qu’elle avait craint, pourquoi se serait-elle can-
tonnée dans son orgueilleuse indépendance,
alors que, pour I'amour d’elle, lui acceptait
des liens que toujours il 8’était refusé i subir...

Et cependant..., cependant, obscur, con-
tinuait de flotter en elle, le doute de I'avoir
bien compris, mélé & 'impérieux instinet
que ce serait folie de décider de leur avenir
en cette heure de crise que le hasard avait
fait surgir entre eux...

Dans la lueur splendide du matin, elle mur-
mura soudain :

— Quand il sera devant moi, tantot, je
redeviendrai lache! Pour échapper & Iatti-
rance qu’il exerce sur moi, tant il a su me
donner le besoin de sa présence, il ne faut
pas que je le revoie avant de m’étre ressaisie. ..
Non, il ne faut pas |...

Et comme pour affermir sa résolution, in-
capable de s’endormir, elle se leva et tout
d’une traite elle écrivit :

« Mon ami trés cher, ne venez pas tantot !
Je ne puis vous recevoir... Soyez confiant.
Mais, je vous en supplie, attendez mon tout
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prochain appel... Nous avons été un peu
fous, hier soir, ne pensez-vous pas? Et ne
croyez-vous pas qu’il nous faut étre certains
de n’avoir pas cédé a un mirage dont nous
paierions si cruellement la disparition? Non,
pas aujourd’hui l... Bernard... Mais & bientét,
trés bientét! ami que je sens devenu le maitre
de ma vie, m’apportant un si merveilleux
bonheur que j’en suis effrayée. Est-il possible
que vraiment, je sois maintenant

« Votre CHANTAL? »

Un peu plus tard, Mariette la trouva enfin
assoupie quand elle entra dans Ia chambre,
apportant le déjeuner du matin, et aussitét,
elle annonga :

— Le garagea téléphoné que Madame pou-
vait compter sur Pauto. A dix heures, la voi-
ture sera ici devant la porte.

Chantal passa la main sur son front pour
rappeler les idées absentes... L’auto?... Le
départ a dix heures? Elle fit effort et se sou-
vint. C’est vrai, ce méme jour, elle avait
donné des rendez-vous au Pavillon pour des
réparations 4 y effectuer. Cette courte ab-
sence imposée soudain, était-ce un ordre de
la destinée qui venait en aide & sa faiblesse
pour P’éloigner, ce jour-la et le lendemain, de
Bernard Soudry? Et elle commanda :

~— Mariette, voulez-vous préparer mes
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affaires, un petit sac de nuit, pour dix heures.

— Madame veut-elle que je 'accompagne?

— Oul... Non, c’est inutile..., Pour deux
jours, la jardiniére fera mon service.

La tension de sa volonté calmait enfin ses
nerfs; détendus aussi par la nécessité d’agir,
le bienfait de conduire elle-méme 1'auto dont
la course rapide l'apaiserait, au souffle du
bel été.

Un espoir inconscient palpitait en elle
d’un bleu, peut-8tre méme d’une appari-
tion aux Andelys de Soudry, si ayant passé
chez elle, a la suite de son mot, il avait
été instruit par Mariette de sa présence au
Pavillon.

Mais Pespoir ne se réalisa pas. Il ne parut
pas. Aucune dépédche ne fut apportée, et
quand elle reprit la route de Paris, le lende-
main, le silence n’avait pas été rompu entre
eux... Ainsi, elle ’avait souhaité.

Que pensait-il...? Peu a peu une sourde
anxiété l'envahissait et, au retour, préeci-
pita I'allure de la voiture plus encore qu’au
départ. Et 8’1l n’allait pas répondre?...

Les premiers mots de Mariette calmérent
Vespéce d’émol qui P'énervait de nouveau.
La vieille femme, comme si elle elit deviné
Pattente de sa maitresse, annoncait tout de
suite :

— J’ai mis le courrier de Madame dans sa
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chambre. Une des lettres est arrivée ce ma-
tin, Pautre vient d’étre montée.

Sur I'une des enveloppes, écriture espérée !
Elle déchira le papier et lut, la poitrine allé-
gée soudain :

« Chantal, ma précieuse Chantal, pour-
quoi n’ai-je pu vous voir aujourd’hui?...
Votre sagesse a refusé de me recevoir, et
me voici soudain obligé de quitter brusque-
ment Paris, pour quelques jours au moins...
En rentrant cette nuit, la pensée toute rem-
plie de vous, j’ai trouvé un télégramme m’ap-
pelant d’urgence 4 Londres pour une affaire
dans laquelle je figure avec de grosses res-
ponsabilités vis-a-vis d’autrui. Questions de
probité stricte, auxquelles je ne puis done
me dérober. Il me faut partir ce soir, sans
Vous avoir revue, mon frais amour, puisque
vous serez absente deux jours, me dit-on
chez vous, et il m’est impossible de retarder
mon départ...

« Je m’en vais altéré de vous, emportant
comme un viatique la pensée que, dans peu
de jours, sans doute, je vais vous retrouver.
Alors, n’est-il pas vrai, vous me direz que
vous voulez bien devenir mienne, comme je
vous en supplie encore, pour pouvoir m’em-
ployer tout entier & votre bonheur... »

Quelzl

ues instants moururent. Une seconde
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fois, Chantal relisait les lignes tracées par
Pimpérieuse écriture et une sorte d’amer et
ironique sourire errait sur sa bouche.

Elle s’était crue sage d’éloigner leur rencon-
tre... Eh bien, son désir se réalisait. Pourquoi
en éprouvait-elle une telle angoisse — comme
si Bernard s’était éloigné pour jamais... —
que machinalement, pour échapper a la pé-
nible impression, elle décacheta autre lettre,
tracée celle-la d’une écriture féminine. Et
son regard distrait, aussitét devint intensé-
ment attentif.

La correspondante inconnue avait écrit :

« Vous étes vraiment bien naive, madame,
s1 vous prenez au sérieux la cour que vous fait
certain adorateur avec lequel vous étiez]’autre
soir dans un restaurant de Montmartre...

« Parce que vous &tes, parait-il, ce qu’on a
P'usage d’appeler « une femme du monde »,
auriez-vous la naiveté de croire, & jeune
dame sans expérience, que ce beau mon-
sieur expérimenté, lui! a autre chose en téte
que la fantaisie de coucher avec vous le temps
quiil lui plaira, sans, bien entendu, que ni
maire ni curé aient consacré ce plaisir essen-
tiellement naturel?

« Je puis vous certifier, avec preuves a
Pappui, le hasard m’ayant bien renseignée,
que son caprice satisfait, lui, I'éternel incons-
tant, bien incapable de renoncer i sa lLiberté
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pour aucune femme, vous traitera comime
toutes celles qui, avant vous, ont successi-
vement occupé son attention d’homme tou-
jours en quéte de nouveau, capable de toutes
les duretés pour se dérober, s’il sent menacée
I'indépendance que réelame son impitoyable
égoisme...

« Soyez bien siire qu’il vous désire tout
comme il a désiré vos ainées; surtout parce
que (8’1l est exact?) vous lui avez procuré la
jouissance de vous conquérir malgré vous...
Aussi, sans rien brusquer, attend-il la minute
certaine ol vous céderez & son appel, & sa
volonté, parce qu’il aura su éveiller en vous
Pappétit irrésistible de lui appartenir. »

(’était tout... Aucune signature, naturel-
lement. Ni allusion au motif qui avait pu
dicter la lettre.

Chantal releva la téte et, dans une glace,
elle apercut son visage tout blane, avec des
prunelles étincelantes, élargies par la stu-
peur ; qui contemplaient les deux lettres, leur
demandant la vérité...

XI

La seconde quinzaine de septembre com-
mencait et trouvait Chantal installée dans
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la petite villa bretonne, héritage de Solange
Vismes, d’ou celle-ci surveillait la colonie de
vacances qui l'intéressait, sur une plage toute
voisine. Et elle aussi, Chantal, s’en occupait,
dévorée par le besoin d’échapper a elle-méme,
aux souvenirs qui la hantaient.

De Soudry, en somme, elle ne savait rien,
ou presque rien, depuis son brusque départ
pour Londres et, a la suite, pour New-York
d’ou, pas encore, il n’était revenu. Avec un
admirable envoi de fleurs, — ainsi que jadis
aprés Monte-Carlo, — il lui avait trés vite
annoncé son regret d’éire retenu bien plus
qu’il n’avait prévu, regret exprimé dans un
mot tendre et courtois que le plus curieux
eit pu lire sans pémétrer son sentiment
mtime.

Que s’était-il passé dans I’dme fantasque
et violente?... Ainsi que Dinsinuait la lettre
anonyme, ayant soudain conscience d’un
danger pour sa liberté dans l'attitude prise
auprés de Chantal de Rhuys, avait-il aussitot
saisi un prétexte pour se dérober avant qu’il
fiit trop tard?

Que c¢’était done simple! et comment la
brutalité de la blessure, n’avait-elle pas brisé
le fol amour qu’elle avait inconsciemment
laissé envahir son cceur solitaire... A cette
heure, elle la connaissait, sa misére !

En tout son étre, ellc avait souhaité &tre
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rassasiée comme les autres femmes, les pri-
vilégiées... Et I'ironique destinée avait voulu
que ce fat un tel homme qu’elle rencontrat
sur sa route... Celui que, tout de suite, son
instinct lul avait crié de fuir et dont, au
contraire, les circonstances I'avaient de plus
en plus rapprochée.

Oui, stire d’elle-méme, sans le craindre, elle
avait été d’une imprudence insensée. « Elle
avait envie de connaitre enfin la vie, toute
la vie! » disait-elle. Et un inconnu s’était
offert, lui murmurant : « Laissez-moi vous
conduire ! »

Or il Pavait fait avec un charme si subtil
qu’elle ne s’était pas apercue qu’il lui faisait
boire un philtre qui la grisait... La laissant
croire... ce qu’elle voulait, il ne se pressait
pas, lui, le loup, de dévorer la chevrette
imprudente, partie 4 'aventure, — comme
dans le conte, — str de la manger dés qu’il
lui plairait...

Maintenant éclairée par les faits, quand
elle regardait vers les jours enfuis, elle n’y
trouvait nulle preuve qu’il et voulu jamais
la faire sienne comme sa femme... Seulement
sa maitresse... Ce qui en rien ne boulever-
serait sa vie. Elle ou une auire?... Il était
habitué.

Par quelle aberration, avait-elle supposé
que, pour elle, il transformerait son existence,
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accepterait les devoirs, les obligations, les
responsabilités, toujours repoussées?... A son
age, 1l avait raison, ’homme ne se refait pas.
Il ne le désirait pas, d’ailleurs. C’eiit été une
tache a laquelle se serait refusée sa quaran-
taine mirissante, sa mentalité, ses habitudes
de célibataire a qui ne pesait pas, — au con-
traire | — 'absence d’un foyer.

Ainsi, toujours, elle 'avait jugé, sauf pen-
dant le mois prodlgleux qu’il avait su lui
faire vivre ou sa raison avait chancelé devant
I’éblouissement du bonheur inconnu. Main-
tenant, le voile était arraché. Dans une
impitoyable clarté, elle le voyait, tel qu'il
était, elle en était sre, avertie par une de
ces Intuitions qui ne trompent pas...

Et cependant — elle le constatait avec ter-
reur, — la décevante certitude ne I'avait pas
repoussée loin de lui, la délivrant de I’enchan-
tement dont livresse lui demeurait aux
lévres, malgré sa volonté et son désir... Com-
ment, 6 Dieu, arriveraii-elle a le rejeter de
sa vie, guérie de lui, puisqu’elle voyait que,
malgré soi, on peut aimer... Et comment
trouveralt-elle le courage de reprendre sa
morne exXistence sans espoir, n ‘ayant plus
devant elle, pour avenir, que la paix glacée
du renoncement?...

A T'envoi des fleurs, elle avait répondu par
quelques lignes « de facade », aimablement

15
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alertes, annoncant qu’elle partait en Italie
retrouver sa tante et voyagerait ensuite. Car
elle avait Porgueil qu’il ignorat la lettre ano-
- nyme dont Phumiliation lui demeurait into-
lérable, pire encore que sa souffrance elle-
méme. Fitre, elle s’était interdit d’en cher-
cher I'auteur. Quelque maftresse laissée?...
Myriam Vlasquéz?... ou cette jeune femme
qui, au restaurant, lavait considérée avec
tant d’insolence. Pey importait. L’auteur de
la lettre avait vouly la séparer de Soudry, du
¢rai Soudry qu’elle connaissait bien... elle.
A quoi bon remuer cette boye !

Et Chantal avait quitté Paris sans laisser
d’adresse, comme elle se fit enfuie.

Mais, vite elle avait renonce a demeurer
auprés de sa tante, parce qu’elle redoutait
la tendre perspicacité de Loute. Or, personne
ne devait savoir... Et tel était son empire
sur elle-méme, qu'elle était arrivée & ne ge-
point trahir, redevenue la eréature farouche-
ment close sur sa vie intérieure, qu’elle avait
€té aux jours de son enfance et durant les
années décevantes de sa vie de femme, Mais
au prix de quel effort, elle gardait son masque
bien attaché, comme il fallait b

Aussi, ce lui avait été une délivrance, d’en-
tendre Mme de Bussy décider son retour en
Bretagne, dans sa propriété de Ker Daél;
puisque Paffaire de Régine avancait a souhait
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et que Pardeur de I'été italien fatiguait Mimi.

Alors, sous prétexte d’une excursion sur
les lacs, aprés promesse d’un séjour en Bre-
tagne, elle-méme était partie, altérée de soli-
tude, espérant que la distraction forcée du
vovage, en un- beau pays, engourdirait son
mal.

Mais la nature, dont cependant 'emprise
était si forte sur elle, ne lui avait pas accordé
son baume. Et de méme, avait été impuis-
-sante, la vie mondaine de Ker Daél ou, dés
son arrivée, incidemment, elle avait appris
que Soudry était encore en Amérique et,
entre temps, y pérégrinait dans les montagnes,
attendant la fin de laborieuses négociations...

Alors, comme dans un refuge, elle était
allée aupres de Solange Vismes dont une
affectueuse invitation I'appelait. Mais a cette
amie siire, non plus, elle n’avait rien dit de
la secréete détresse qui la torturait devant
son impuissance & oublier.

Solange avait vite deviné une rude tour-
mente passée sur la vie de Chantal, mais se
bornant a Denvelopper d’une sollicitude
tendre, jamais elle ne Peffleurait d’une re-
marque ou d’une question. Pas méme une
allusion & l'incessant besoin d’activité qui
semblait dévorer la jeune femme ; travail sous
toutes ses formes, musique, lectures, courses
a pied, en auto, occupations & la Colonie...
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Et, en effet, tout lul était bon pour essayer
de vaincre sa pitoyable souffrance, échapper
a laffolante sensation de vide qui rendait,
pour elle, les heures écrasantes.

Depuis plus d’une quinzaine, elle était
chez Solange, & la Solitude, quand un matin,
— un matin pareil a tous les autres..., — lui
arriva un mot de Mme de Bussy.

« Sauvage petite Chantal, n’allez-vous pas
de nouveau nous donner quelques jours?
Strement, Mlle Vismes est trop bonne pour
ne pas accepter de surveiller a votre place,
vos absorbantes pupilles. Venez vous reposer
a Ker Daél de leur turbulence... Venez ! vous
me trouverez toute a la joie, car je puis enfin
appeler Régine, et notre Mimi est folle de
bonheur. Comme elle vous adore, elle veut
vous le conter.

« Venez, tout au moins, passer le week end.
Vous trouverez & Ker Daél des amis qui ont
grande sympathie pour vous, artistes et
simples gens du monde mais dignes d’étre
des artistes. Dois-je ajouter que, dans leur
nombre, figure, depuis hier, un héte de pas-
sage, surgl a 'improviste et penant de loin,
qui s’est informé de vous avec un intérét
discret mais évident, et que j’al surpris trés
attentif pour écouter ce que Loute disait
de vous & une amie.
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« Demain, excursion des Calyaires. Si vous
étes tentée, téléphonez tout de suite et
Loute ira vous enlever, demain matin, avee
sa citro. En tout cas, arrivez vite, n’est-ce
pas? chérie.

« Trés affectueusement votre,

« Arnauld pe Bussy. »

Chantal laissa tomber le papier sur ses
genoux. Toute, elle tremblait comme sous la
violence d’un heurt imprévu et soudain une
flamme avait bralé ses joues... C’était vrai
ce qu’elle venait de lire?... Le voyageur de
retour qui s’intéressait a elle, c’était Sou-
dry? Il n’était plus en Amérique, mais en
Bretagne, tout prés d’elle... Qu’elle répondit
a Vinvitation de sa tante, elle le retrouvait...
Elle pouvait connaitre sa pensée vraie, ap-
prendre la cause de son silence, le mobile qui
Pavait écarté et gardé loin d’elle, volontai-
rement ou non... Elle connaitrait, de nou-
veau, le charme redoutable et grisant de sa
présence, dans le contact de leurs deux
existences qui se cdtoieraient de bien prés
sous le méme toit...

Frémissante, elle murmura :

— Me rapprocher de lui, ainsi, mainte-
nant que j'ai compris comment il m’aime,
ce qu’il attend de moi, c’est chercher un
danger auquel aurai-je la force d’échapper?...
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Impérieusement, la raison lui clamait
Pordre de refuser linvitation... Et tout de
suite! Car si elle hésitait elle était perdue;
elle céderait & la tentation qui grondait en
son cceur de ne pas écouter I'impitoyable rai-
son et d’accepter une rencontre d’ou leur
bonhcur pouvait naitre...

Pourtant, elle pensa, luttant comme un
étre en péril qui voit son danger :

— 11 sait ol Je suis, c'est & lui de venir
me trouver 8’il souhaite notre rapproche-
nent...: :

Peut-étre, par cette fierts, elle jouait leur
avenir... Cependant, au lieu de téléphoner,
trés vite, elle griffonna :

« Chére tante, je ne puis aller ces jours-ci
a Ker Daél.. Mais dés que je vais étre
libre, j’enverrai un mot & Loute pour qu’elle
vienne me chercher. Merci et trés tendre,
a vous...

« Votre CHANTAL. »

Inconsciemment, elle barra la signature
d’un trait dur, cacheta I'enveloppe, puis avee
la méme hate, pour s’interdire le retour en
arriére, elle prit sa cape dans le vestibule et
courut a la poste ou elle jeta la letire. Alors,
soudain, au bruit sourd du papier tombant
dans la boite, un tel regret de sa sagesse
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Pétreignit, que deux larmes roulérent sur ses
joues battues par le vent de mer... Presque
avec coleére elle les essuya.

Mais elle ne put faire que, tout le jour, sa
pensée ne fit hantée par la vision de Ker
Daél, de la haute silhouette qui lui avait été
familiére, du visage si aisément ironique et
dur quand la bouche ne souriait pas, avec
U'expression qui la pénétrait d'une douceur
ardente. v

A la fin de aprés-midi, avee Solange, elle
revint a la Solitude par le sentier de falaise
que battait la pleine mer. Le ciel était lour-
dement gris, déchiré de trouées lumineuses
sur l'incandescence du couchant; et son
regard distrait errait, non sur la mer, mais
sur 'horizon lointain des bois parmi lesquels
se doraient les ramures du parc de Ker Daél...
Ce méme jour, il n’avait tenu qu’a elle d’y
marcher — et non pas seule peut-étre... — si
elle n’elit obéi a Iabsurde scrupule qu’elle
ne concevait plus... Comment avait-elle pu
renoncer a la possibilité de savoir enfin,...
sans plus de retard, comme maintenant la
soif V'en torturait...

Solange la connaissait trop bien pour
n’avoir pas discerné le mystérieux trouble
qui mettait dans ses yeux un éclat de fidvre.
La voyant, leur diner fini, accoudée a la
fenétre ouverte sur la nuit obscure qu’emplis-
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sait le souffle du large, elle appela, pour la
ramener : : i

— Chantal, ne venez-vous pas faire un peu
de musique?

La jeune femme se détourna et secoua la
téte :

— Je suis une bien maussade compagne,
n’est-ce pas? grande amie..., Mais Porage
qui n’aboutit pas, me rend, ce soir, stupide-
ment nerveuse et je ferais mieux d’aller
me calmer dans la paix de ma chambre,

— Faites comme il vous semblera meilleur,
ma chérie, dit Solange affectucuse et sa
main se posa sur le bras de Chantal. Mais... si
quelque chose...

Sa discrétion hésitait.

— ...51 quelque chose vous préoccupe... ou
VvOus ennuie, ne craignez pas de vous confier
a votre vieille amie, au cas ot elle pourrait
vous aider, vous faire un peu de bien...

En éclair, une seconde, la tentation d’avouer
enfin sa détresse, de demander secours, dé-
chira I'ame tourmentée de Chantal... Avouer...
quot...? Que dans sa pitoyable soif de bonheur,
elle s’était laissé prendre le cceur par un
homme qui, selon toute apparence, ne cher-
chait en elle qu’une maitresse nouvelle, choi-
sie aprés tant d’autres... Maintenant, elle n’en
doutait plus...

Et cependant, elle acceptait le joug d’un
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amour dont elle n'ignorait pas la bassesse...
Et cependant, parce que, dans un sursaut de
sa volonté chancelante, elle s’était dérobée
a la rencontre offerte, elle ne pouvait étouffer
le regret suppliciant de son refus... Ah! vers
quel gouffre elle descendait et comme en sa
déchéance, elle se jugeait !... '

L’orgueil lui scella les lévres. Elle se pen-
cha vers Solange et lui offrit son front.

— Merci, grande amie, de vous intéresser
ainsi & votre petite fille de jadis... Mais vrai-
ment aujourd’hui, elle est d’4ge & se débrouil-
ler toute seule, méme quand la route lui
semble incertaine. C’est honteux & vous con-
fier, mais il y a des moments... les soirs d’orage
comme celui-ci, par exemple, ol elle se sent
piteusement lache...

— Laéche?

Un pli d’indicible amertume soulignait la
bouche de Chantal.

— Qui, lache devant I'obligation d’ac-
cepter la vie telle qu’elle lui est imposée.
En ces moments-13, je suis épouvantée d’avoir
s1 aigu& la nostalgie du bonheur puisqu’il
m’est impossible de le posséder... Et si affo-
lante, la sensation de ma solitude éternelle,
moi qui n’ai ni mari, ni enfant, ni meére..., ni
aucune des tendresses qui aident a vivre...

— Et pourquoi, ce bonheur, ne le trouve-
riez-vous pas A votre tour? petite fille décou-
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ragée. Seulement, chérie, il ne faut pas le
placer oti il ne peut pas étre !

Les mains de Chantal se serrérent dans les
plis de sa robe.

— Comment savoir ou il est? Dans Ia
nuit, nous marchons, avides de posséder, ne
fat-ce qu’un instant, ce qui nous a été refusé...
Avides d’autant plus que nous sentons
Patroce fuite du temps, de la jeunesse... So-
lange, vous qui avez toujours été dénude,
comment pouvez-vous n’étre ni ameére, ni
révoltée? Si sereine au contraire I... Donnez-
moi votre secret l... C’est une charité !

Solange Vismes sourit et dans son beau
sourire, il y avait tout I'infini du détache-
ment :

— Mon secret? mais je n’en ai pas! Tout
simplement, j’ai eu la chance de parvenir de
bonne heure, — par la force des choses... — 3
me désintéresser de mon propre sort, & Pac-
cepter tel qu'il se présentait... Je me suis
sentie une si petite chose, si fugitive dans
Pimmensité du monde, que ma propre des-
tinée m’a paru, en somme, bien insignifiante,
et dérisoire, le souci que J’essayais d’y prendre
puisqu’en réalité la direction ne m’en appar-
tient pas et que, bon gré mal gré, il faut la
subir. Alors j’ai essayé cela seul qui était en
mon pouvoir, faire de mon mieux, dans ma
toute petite sphére, pour me créer une exis-
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tence intelligente, et surtout bienfaisante...
Voila, chérie, la simple recette que j’ai a
vous offrir !

Quelques secondes, Chantal resta silen-
cieuse, ses yeux sombres pesés sur ceux
de son amie. Puis, se courbant, elle prit la
main de Solange et la baisa.

— Puisque vous m’aimez, Solange, souhai-
tez que, bientdt, je sois capable de suivre
votre exemple... Bonsoir, grande amie chérie.

Et elle sortit de atelier.

XII

A cette conversation, ni 'une ni'autre, le
lendemain, ne firent aucune allusion méme.
Solange, obligée d’aller & Morlaix pour des
courses, offrit & son amie de 'emmener. Mais
Chantal déclina la proposition et P'auto de
service emmena seule Mlle Vismes.

D’ailleurs, aussitét que se fut évanoui le
roulement de la voiture, la jeune femme
regretta son refus, sentant limprudence
d’étre restée seule avec son tourmeni. Son
gy était a Locqulrec mais sa pensée vivait
a Ker Daél d’ou n’était venu aucun mes-
sage. Tous les hotes en devaient étre absents,
faisant la promenade des Calvaires annoncée.
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it Chantal eut un sourire de dédain en cons-
tatant le souci instinctif qu’elle avait apporté
a sa toilette, si simple fit-elle ; une robe de
voile blanc tout unie, qui lui donnait un ajr
de jeune fille, et sur les plis légers du corsage,
son long collier de jade ruisselant comme des
gouttes d’eau de mer.

Bernard Soudry naturellement, avait suivi
les hétes de Ker Dagl, respectant — par
orgueil?... prudence?... détachement?... — Ia
retraite ol se confinait Ia sauvage Chantal
deRhuys... Quelle folie lui avait fait espérer...
quoi?

Pour supporter la lourde fuite du temps,
elle fit une apparition a la Colonie. Les on.
fants s’ébattaient bruyamment sur la plage
€t se ruérent vers elle, décues qu’elle ne
vouldt pas jouer ce jour-la. Mais elle continua
8a course sans but, sur les falaises, indiffé-
rente & 'orage qui montait, puis revint vers
la villa avec Iespoir que Solange ne tarderait
pas a revenir. Dans Patelier dont I’harmo-
nieux aspect lui était cher, elle s'assit ag
piano, espérant que la musique bercerait
P'indéfinissable impression d’attente qui Pob-
sédait.

A mi-voix, elle se prit & chanter des mélo-
dies russes, le Steppe, dont la mélancolie pas-
sionnée était pour elle la plainte méme de sa
propre désespérance... Puis elle commenca
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le Cimetiére, des Nuits persanes. Deux fois
elle répéta lentement :

Et, s’il vécut sans avorr enpie
D’un cceur pour le sien,

Il dira : ar perdu ma vte,

N ayant atmé rien...

« N’ ayant aimé rien! » Les mots vibraient
si fort en elle qu’elle s’arréta de chanter.
Ses mains se croisérent sur le bois du pu-
pitre, et elle y appuya son visage. N’aimer
rien, nt personne! Ah! quand donc serait-elle
insensible... Ou chrétiennement résignée,
comme jadis, aux jours de sa jeunesse...

Bizarre, elle eut tout & coup I'impression
d’une présence dans la piéce...

Et elle ne se trompait pas; car derriére
elle, une voix murmurait :

— Chantal, ne soyez pas triste ainsi...

Trés doucement, des maing soulevaient la
téte penchée sur Ies doigts joints ; et une
subtile senteur lenveloppa qui évoquait
des heures mortes...

Elle leva les yeux... Son regard semblait
venir d’un abime et un eri sourd mourut sur
la bouche qui s’entr’ouvrait pour balbutier :

— Vous, enfin! Oh! vous...

Soudry se courba sur le visage décoloré
abattu sur sa poitrine ; et ainsi que dans la
claire nuit d’été, deux mois plus tét, sa
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bouche chercha le frisson de la chair velou-
tée. Sous la stupeur de cette brusque arri-
veée, toute pensée avait fui le cerveau de
Chantal... En cette minute, il n’y avait cn
elle ni lutte, ni hésitation, ni scepticisme, ni
colére... mais I'unique sentiment de la pré-
8ence recouvrée, out sombrait toute conscience
autre.

— Vous ne m’attendicz pas? Chantal.

Presque bas, comme elle ent parlé en réve,
elle dit :

— Je ne vous attendais plus... A quoi bon
étre revenu?... Il valait mieux que nous ne
nous revoyions pas...

— Vraiment? Et pourquoi? Vous allez me

Pexpliquer... Car il m’est impossible d’en
juger comme vous !... Dés que j’ai eu le pied
en France, surtout 3 Ker Daél, j’ai compris
que corps, ame, pensée... que sais-je encore?
Je voulais vous revoir, vous avoir mienne
autant que je I'ai souhaité dans Pallée dé-
serte, au clair de lune... Vous souvenez-
vous? mon amour... Ah! comment ai-je pu
croire que la séparation et votre silence me
guériraient de la soif de vous que vous
m’avez donnée |

Elle tressaillit. D’un geste de caresse, il
frélait les cheveux légers dont il respirait le
parfum,

A voix basse, comme une plainte, elle mur-
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mura, n’essayant pas d’échapper & 'étreinte
qui 'enveloppait :

— Il ne faut pas dire toutes ces paroles
vaines... C’est si inuitle et si fou... Et ensuite,
le souvenir en fait tant de mal ...

— Mais, Chantal chérie, pourquoiles taire?
Nous avons tout le droit, mo1 de vous les
dire, vous de les entendre... Nous ne dépen-
dons de rien ni de personne. Seulement de
nous-mémes. Venez vous asseoir prés de moi
que nous connaissions la douceur du revoir...
Il v a tant de jours que nous sommes séparés,
mon cher amour, enfin retrouvé...

Elle ne discuta pas, divinement soumise &
la sensation réveillée de vivre un réve bien-
heureux qu’elle tentait de prolonger, étreinte
par I'étrange et obscure certitude de sa fra-
gilité... Sans un mot, elle quitta le piano et
¢’assit sur Ie divan voisin. Ses prunelles ne
voyaient ni le lointain bondissant de la mer,
ni, toul prés, les massifs encore fleuris du
jardin... Ni devant la baie ouverte de la fe-
nétre, la bordure d’ceillets dont le parfum
errait & travers P'atelier...

Soudry glissa un coussin derriére elle. Mais
elle ne 8’y appuya point. Il la gardait blottie
contre lui et elle songeait, sa volonté disparue,
son cerveau oublieux du doute, du scepti-
cisme, de la mortelle sagesse :

« Que c’est bon qu’il soit la... Tout m’est
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égal, excepté sa présence... Ah! qu’il m’aime
de la fagon qu'il voudra, pourvu qu’il
m’aime! Que j’aic enfin un moment de
bonheur absolu... Ensuite, je paierai ce que
je devrai! »

Pourtant, d’instinct, elle fit un effort pour
sereprendre et demanda de sa voix lointaine :

— Comment pouvez-vous 8tre ici?... Je
vous croyais parti en excursion... avec les
autres...

— Sincérement? Alors vous vous &tes ima-
giné que, vous absente, j’allais passer mon
temps & considérer de vieilles pierres mortes
quand vous étiez I3, vivante, si prés de moi?...
Puisque vous ne vouliez pas venir vers moi,
orgueilleuse Chantal, j’ai laissé partir les
promeneurs & Guilleminau et autres cal-
vaires, Loute 3 Morlaix, et moi jai filé iei,
résolu & vous voir, cofite que cofite ; harcelé
par la terreur de vous trouver au pouvoir
de vos mioches, ou en compagnie de votre
amie que je n’aurais pas cu la possibilité
d’envoyer au large, comme vos petites...

— Alors?... questionna-t-elle, faiblement.

— Alors les dieux étaient pour moi. Dans
votre jardin, j’ai apercu une jeune Bretonne
qui ratissait... Je I’ai interrogée... Elle m’a dit
que vous n’étiez pas sortie... J'ai entendu
votre chant, j’ai écouté... Et je suis entré...
Vous aviez I'air d’une pauvre petite fleur
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humaine abattue par l’orage... Et en cette
minute-1a, j’al senti que, atout prlx ]e voulais
vous apporter les joles que vous n’avez pas
connues... Tout ce que, dans votre solitude,
vous avez attendu, désiré, et jamais possédé,
je vous lapporte, bien-aimée, si vous le
voulez... Ne vous ai-je pas un peu manqué ?
Chantal.

Trés bas, elle fit :

— Ou...

Puis s’arréta, les 1évres serrées pour ne pas
articuler des mots que, confusément, elle
savait ne devoir pas prononcer.

Il la tenait toujours contre sa poitrine.

— Parce que vous voulez bien m’accorder
un peu d’affection?

— Qui, dit-elle encore du méme accent.

Les mots tombaient lourds, comme les
fruits a I'instant précis ou la maturité les dé-
tache de la branche qui ne les soutient plus.

— Petite Chantal unique, mon amour...
murmura-t-il.

Et ses baisers longs et doux frélaient le vi-
sage d’une caresse berceuse. —...51 vous m’ai-
mez... Ul peu, MOl qui Vous aime souverai-
nement, ]e vous supplie d’accepter mon amour
tel que je puls vous Doffrir, étant ce que je
suis... alors qu’aucun obstacle ne nous l'inter-
dit... Ni 'un ni Pautre, Chantal, nous ne
sommes des enfants qul jugent en enfants,

16
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mais des étres créés par I'expérience, libérés
des conventions dont tous deux nous savons
la vanité et le mensonge... Nous avons cons-
cience de la terrible disparition des jours,
si nombreux, déja, hélas! derriére mnous.
Surtout moi... Nous savons combien sont
rares et fugitives, les possibilités de bonheur
que, par hasard, la vie nous offre parfois.
Nous avons compris que ce serait de la
pure démence de ne pas les saisir quand
elles se présentent & notre portée, nous que
la destinée n’a pas eomblés...

Elle ne faisait pas un mouvement, les pau-
piéres abaissées, livrée au sortilége des mots
autoritaires et tendres que tout son étre écou-
tait, que son cceur recueillait au plus profond
de lui-méme...

— Chantal, ma Chantal retrouvée, laissez-
vous adorer enfin !... Ce sera notre beau secret
ou nous enfermerons 'immensité des trésors,
connus de nous seuls, qui transformeront nos
deux existences... Un secret que nous savou-
rerons sans regarder ni en avant ni en arriére,
les yeux clos, abimés dans la minute présente,
ne cherchant rien en dehors... Ni douter m
craindre, ne connaissant que le splendide
amour... N’est-ce pas, Chantal, ma Chantal,
vous pensez ainsi que moif... Vous voulez
bien que je vous apprenne le bonheur?...

Enfin!



BVE ET LE SERPENT 235

Cette fois, elle eut un geste vague. Par un
dédoublement bizarre de sa personnalité, elle
apercevait, lointaine, la sage Chantal de
jadis dont, & cette heure, toute parole eit
été vaine pour I'arréter sur le chemin ou elle
glissait, entrainée par la voix qui I'appelait
au bonheur... Séparée du monde entier par
les baisers qui distillaient en elle un consen-
tement tragique et enchanté...

Lointaine, une voix prononga son nom :

— Chantal !

Elle resta immobile... Sa faculté d’agir
semblait engourdie mortellement.

— Chantal! Ou étes-vous? chérie,

Cette fois, elle eut un frisson... Qui appe-
lait ainsi, tout a coup?

— Chantal !

La voix de Solange! Maintenant? Impos-
sible! Chantal était a Morlaix. Pourtant...
Un pas s’entendait sur le gravier du jardin.

Chantal se dressa. Dans son regard, était la
stupeur d’un réveil brutal. D’un geste ma-
chinal, elle se leva, lissant ses cheveux froissés
par les mains avides. Et, debout, dans la
glace, elle distingua son visage devenu rigide,
comme si toute sensibilité était morte en elle.

La voix répétait :

— Chantal ! vous étes dans votre chambre?

Les lévres séches, elle articula :

— Non, dans Patelier.
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— Je puis entrer?

-— Mais oui, bien entendu !

La sensation d’une fin pesait tout & coup
sur elle, lourde & I’écraser.

Soudry, lui aussi, s’était levé. Trés maitre
de lui-méme, les traits durs, quand Solange
entra, il avait 'air de considérer une remar-
quable aquarelle, au-dessus du piano. Il se
détourna au bruit de la porte ouverte, s’in-
~ clinant avec son aisance couturniére. Mais elle,
Chantal, pouvait discerner les remous de
colére, de révolte et de passion qui faisaient
flamber ses prunelles de fauve, dont la proie
se dérobe.

L’un et lautre, ils comprenaient que
quelque chose entre eux venait de se briger
et qu’il leur serait impossible d’en réédifier
les débris.

Quelques minutes, tous trois causérent,
debout, disant les paroles qu’il fallait. A
Solange, d’instinct, Chantal avait présenté
Soudry qui s'excusait de ce que sa visite
pouvait avoir d’indiscret et félicitait la jeune
femme du charme de son atelier, de la vue
splendide sur la mer. Solange remerciait du
jugement trés aimable et expliquait, répon-
dant a la question machinale de Chantal :

— Comment je suis déja de retour?... A
Morlaix, j’ai rencontré Mile Loute. Voyant
monter I'orage... — vous avez entendu? de-
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puis une demi-heure, il tonne... — elle se
pressait de regagner Ker Daél... Nous avons
cependant causé quelques minutes et elle
m’a proposé de me déposer avec son auto, &
la Solitude, pour que je sois rentrée avant la
pluie, n’ayant pas a attendre le courrier
public.

— Tout est trés bien ainsi, fit lentement
Chantal, d’un accent étrange qui aviva l'ex-
pression profonde du regard de Solange tourné
vers elle.

Mlle Vismes avait parlé, trés naturelle.
Pourtant Chantal eut la certitude que
I’avance de son retour était 'ccuvre de Loute
qui avait pressenti la visite de Bernard Sou-
dry a la Solitude...

Lui, follement, espérait encore que
Mlle Vismes allait se retirer et permettre
ainsi qu’1l prit, seul, congé de Chantal.

Mais a le\(pressmn de son visage, 1l com-
prit qu’elle n’en ferait rien... Alors il s’in-
clina devant elle, avec quelques mots
d’adieu ; puis s’arrétant devant Chantal — et
ses yeux avaient 'expression impéricuse et
supphante qu’elle connaissait bien! — il
interrogea:

— Puis-je annoncer a4 madame votre tante
que vousrépondrez demain & son invitation?...
Elle m’a recommandé d’insister de sa part
aupres de vous... Et je suis d’autant plus heu-
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reux de le faire que mon séjour sera trés
bref & Ker Daél...

Le visage altéré de Chantal sembla palir
plus encore... Aucun sourire n’éclaira sa
bouche.

— Veuillez dire & ma tante, que, demain
matin, je lul téléphonerai. Aujourd’hui, yai
une telle migraine que ]e ne sais comment
je serai demain. Adieu, si je ne vous reveis
pas...

Elle ne lui tendait pas la main... Il ne fit
pas un mouvement vers elle mais se courba
trés bas. Quand 1l releva la téte, leurs deux
regards se rencontrérent tout pleins d’un
infini dont, jamais, nul n’aurait la révélation.

Puis il ouvrit la porte et descendit les
marches du perron. De larges gouttes de
pluie s’écrasaient enfin sur la poussiére. 1l
traversa le jardin ou le vent soufllait en tour-
billons furieux. Au moment de laisser retom-
ber la grille derriére lui, il se détourna. So-
lange Vismes était rentrée dans la maison.
Mais sous 'auvent de la porte, Chantal était
encore ; ses mains serraient les perles de jade,
le souffle de 'orage agitait les plis légers de
sa robe, 'onde souple des cheveux autour du
visage ou les yeux semblaient deux abimes
d’ombre...

° . . . . ° . . . . . . . ° . .

Le lendemain, Bernard Soudry recevait
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les lignes qu’elle avait écrites le soir méme
de I'inoubliable jour :

« Ne cherchez pas & me revoir. Maintenant,
je sais clairement vers quel gouffre j allais en
vous suivant... OUI, ¢’est vrai, ]e trouvais trés
bon, trés doux, une joie ! d’étre aimée par vous
ainsi que je m’imaginais I’étre... mais pas
aimée comme vous le comprenez... Je ne veux
pas du bonheur déshonorant que vous aviez
choisi pour moi... Comment ne ’'avez-vous pas
compris ! vous qui prétendiez si bien me con-
naitre... Sans doute, je ne puis rien vous repro-
cher. C’est ma faute si, dans mon inexpérience,
je vous ai donné cette opinion de moi parce
que, sans m’en rendre compte, jai été im-
prudente, faible, absurdement conﬁante,
alors cependant que je n’aurais dii avoir
aucune illusion sur la valeur du sentiment
que je vous inspirais...

« Aujourd’hui, j’ai traversé I'épreuve du
feu... J’en sors si douloureusement atteinte
que je me demande quand mes blessures
seront cicatrisées, — si elles le sont jamais...
Tant pis pour moi! Je supporte la peine de
ma fragilité...

« Maintenant, nous n’avons plus qu’a pour-
suivre nos routes différentes qui doivent diver-
ger. Adieu ! Faites-moi la charité de me laisser
oublier... pour guérir...

« Chantal pe Rauys.»
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XIII

Il ne répondit pas et elle n’apprit rien de
lui, terrée au Pavillon sous prétexte de tra-
vaux a y faire faire. Elle y demeurait malgré
les brumes et les pluies d’un octobre froid ;
rebelle & I'insistance de Mme de Bussy qui la
rappelait & Paris pour le retour tout proche
de Régine. Pourquoi, sans motif, refusait-
elle de venir prendre, en famille, sa part de
Pheureux événement? « Sauvagerie » dont sa
tante était presque froissée.

Sans motif! A vif, Chantal gardait encore
le souvenir de Paprés-midi ou seule, I'arrivée
imprévue, a en étre miraculeuse, de Solange
Visme, I'avait sauvée d’une irréparable folie
a laquelle elle consentait, vaincue par la
terrible ivresse... Ah! désormais combien
elle serait indulgente aux créatures qui suc-
combent parce qu'un hasard ne les sauve pas
malgré elles.

Il se taisait... Par orgueil? atteint dans sa
volonté impérieuse et violente de conqué-
rant? Détaché d’elle qui 'avait repoussé?...
Désespérément, tout bas, elle atiendait chaque
courrier, broyée par la pensée de la réponse
possible dont I'inconnu lui était un sup-
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plice.. Comme le temps était bien passé ou,
aux heures difficiles, sa priére confiante la
soutenait et I'apaisait | Dans son ame glacée,
ni fol, ni espoir n’existaient plus, emportés
par la tourmente. Elle n’était plus qu’une
morte vivante, fierement appliquée a le
cacher; raidie toute, pour étouffer I'obscur
désir qui criait, dans les bas-fonds de son
cceur, de g’avouer vaincue, de I'appeler pour
qu’il I'aimét, comme il voulait, soit...! mais
ne I'abandonnit pas 4 I’épouvante de la soli-
tude.

Puis, brutal, par hasard, I'entrefilet d’un
journal lui brila un matin les yeux..
L’annonce du départ tout prochain, pour le
Brésil, de Bernard Soudry, qui allait y créer
un film, prometteur de visions splendides,
avec Myriam Vlasquéz et sa troupe dont le
départ aurait lieu sur le méme bateau.

Eh bien! la réponse, elle 'avait... Il par-
tait librement, de son plein gré... En vérité,
elle elit moins souffert de le perdre par la
mort l...

Quelques heures plus tard, le courrier lui
apportait les lignes s1 douloureusement atten-
dues depuis tant de jours... :

D’un élan irraisenné, afin d’étre plus seule,
elle emporta 'enveloppe close sur la terrasse.
La, pour la premiére fois, elle 'avait accueilli
quelques mois plus tdt, sous le ciel de mars
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délicatement bleu, sillonné par les nuées
ourlées de soleil, le large vol des hirondelles
revenantes... Aujourd’hui, c’était le mélan-
colique automne... Il bruinait un peu. Et
leurs pensées seules se rencontraient un ins-
tant, lointaines comme des étrangéres qui
échangent quelques derniéres paroles, avant
de poursuivre leurs routes différentes.
Elle déchira Penveloppe et lut :

« Madame,

« Comme vous le souhaitez, vous serez
obéie. Je ne vous reverrai pas. Il y a quelques
jours, j’étais aux Andelys, ayant a faire &
PEtude Ravin. Je me suis interdit de monter
au Pavillon qui m’était fermé... Méme avee
Pexcuse de venir vous y adresser mon adieu,
puisque, dans quelques jours, je repars pour
un nouveau séjour en Amérique, séjour dont
je pense faire la durée assez longue.

« J'y emporte, Chantal, 'obsédante crainte
de vous avoir, involontairement, fait beau-
coup de mal... Nous ne pouvions ni nous bien
comprendre, ni juger de méme, parce que
Porientation de nos vies avait été trop diffé-
rente jusqu’au jour ol nes deux curiosités
8¢ sont attirées et nous ont rapprochés. De
ce mal, je vous demande infiniment pardon,
conseient que le mieux, pour votre repos,
est que je disparaisse de votre existence, &
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ma précieuse petite Chantal. Car & mon age,
hélas! on ne se refait pas. Les empreintes
sont trop profondes... Je connais, & n’en pou-
voir douter, la force des liens qui m’enchainent
a la vie que j’ai toujours menée... Je sais, en
moi, la présence invincible du «vieil homme».
Je sais que, telle vous étes, tel je suis, inca-
pable de répondre de moi-méme, de mon
humeur nomade, de mon irrssistible besoin
de culbuter toute entrave, fatalement, je ne
vous rendrais pas heureuse... Méme plus, je
Warriverais encore qu’a vous faire souffrir,
vous qui cependant resterez 1'Unique dans
ma pitoyable vie. Vous, que j'ai aimée bien
mal, mais sirement, comme je n’ai aimé
nulle autre...

« Que la certitude vous en demeure! et
voyez-moi partir, avec le regret... — si fort,
oh! si fort| — de vous perdre; vous nom-
mant une derniére fois, comme il m’était
doux, comme vous le resterez, « mon cher
amour...

« Votre for ever.

BS99

Chantal redressa la téte; et, d’'un geste
inconscient, tordit ses deux mains, mouillées
par le brouillard qui tombait. Elle ne se
souvenait pas d’avoir jamais souffert 4 ce
point.
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A certaines minutes, elle avait cru hair cet
homme qui, sans scrupule ni pitié d’elle,
obéissant a 'unique souci de sa propre jouis-
sance, avait tout tenté pour Ientrainer I3
ou il lui plaisait. II lui avait enlevé cet amour
de la vie qui lui était une source de joies...
Il avait tué en elle I'espoir et la confiance.
Son scepticisme avait jeté le doute en sa foi
religicuse... Vraiment, une morte n’était pas
plus dénuée. En elle, ¢’était un vide a donner
le vertige... Mais le hair!... Ou seulement
étre délivrée de son envottement !... Un pareil
jour viendrait-il jamais?...

A cette heure, son unique destinée, 3 elle,
et été en jeu, sans hésiter elle aurait accepté
le risque de souffrir encore par lui, si ¢’était
la rangon du bien qu’il lui avait fait & cer-
taines heures,... du bonheur apporté, en lui
révélant des joies que, sans lui, elle n’aurait
jamais connues et qui la grisaient misérable-
ment, Penlevant & la claire vision de la réa-
lité..., rendant impossible que jamais elle
put regretter ce qui avait été...

Mais elle seule n’était pas intéressée dans
la crise de leurs deux existences ; et elle le
connaissait bien, lui qu’clle jugeait sans illu-
sion ainsi qu’elle jugeait sa propre lacheté,
ainsi que lui-méme se jugeait. A I'heure pré-
sente, il avait compassion d’elle, parce qu’il la
devinait une enfant perdue que son isolement
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affole et qui regarde avec épouvante ses
mains vides, aprés les avoir crues pleines
de trésors... Mais quand il se retrouverait
au loin, dans les pays lumineux qu’il ado-
rait, distrait par ses jouissances d’artiste,
par les amours féminines qui lui suffisaient,
il ne tarderait pas a s’applaudir d’avoir
su, une fois de plus, échapper aux liens
qu’il abhorrait. Elle en avait Paffreuse cer-
titude...

- Ah! oui, mieux valalt qu’il partit, pour
lui et pour elle qui elt atrocement sounffert
de le voir vite révolté, s’1l s’était laissé « cap-
turer »... Tout était bien fini...

Avec effort, elle se dressa. Sur elle, il lui
semblait porter le poids de toutes les décep-
tions qui avaient écrasé des cceurs de femmes
comme le sien. Elle avait glissé au fond
d’un gouffre dont les parois étaient trop lisses
pour qu’il lui fat possible de les remonter
jamais...

Du perron, Mariette appelait :

— Est-ce que Madame ne rentre pas?...
Il commence & pleuvoir fort !

Alors Chantal s’apergut qu’elle avait froid.
Si froid !..

Une dernidre fois, elle regarda le fleuve qui,
dans la tristesse du crépuscule mouillé, des-
cendait, morne, vers 'horizon embrumé des
branches roussies. A travers le jardin dé-
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fleuri, des feuilles voletaient, arrachées par
 le souffle humide du vent, et allaient s’écraser
sur le sol détrempé... C’était 'automne.
Bientdt, ce serait I'hiver...
Pour elle, aussi...
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