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MADAME HÉLÈNE..... 

en souvenir de sa chaude sympathie pour 

Éve et le Serpent dont elle a été la première 

lectrice. 

Très affectueusement, 

HENRI ARDEL.,



ÊVE ET LE SERPENT 
  

Tañ Lo. 44 7 
PREMIÈRE PARTIE T 

—__ Lee Eek Le 
Dale LA 
TT 

Tantôt encore, dans la cohue d’un « thé », 
soi-disant intime, j'ai surpris au passage, 
avec un regard discret coulé vers moi, cette 
réflexion à ma belle tante Arnould de Bussy, 
— réflexion que je commence à connaître, 
toujours la même sous ses formes diverses : 
— Comment n’avez-vous pas encore re- 

marié cette jeune femme? C’est un crime de 
la laisser confinée dans le célibat. Il faut l’en 
sortir au plus vite! 

Et comme si la réflexion était neuve à mon 
oreille, l'envie a bondi en moi de me tourner 
vers l’indiscrète personne qui se mêlait ainsi 
d’orienter ma destinée, pour protester contre 
son outrecuidance : 
— Me remarier! Mais non! Mais non! Il 
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ne faut pas! Alors, bonnes gens, cela ne se 
voit, ni ne se sent, ni ne se devine que Chantal 
de Rhuys est une prisonnière délivrée, pour 
qui l’indépendance est un fruit divin — et 
inconnu. 

Oh! pouvoir, enfin! être librement soi! 
avoir le droit de vouloir, d’agir à son gré, 
après quinze années de docilité! Pour re- 
noncer à ces biens sans prix, il faudrait être 
insensée. 

C'est vrai, depuis trois ans déjà, je suis 
veuve. Mais j'ai continué à demeurer auprès 
de ma belle-mère, comme durant toute mon 
existence de femme. Cela, pour obéir à la 
dernière prière de mon mari et à la pitié que 
m'inspirait la mère écrasée par la perte du 
fils qui était son idole ; à qui elle eût sacrifié 
le monde entier, commençant par l’inévitable 
belle-fille dont elle devait supporter la pré- 
sence près de lui. Elle-même ne l’avait-elle 
pas choisie, faute d’oser enfreindre la parole 
de l'Église : « Il n’est pas bon que l’homme 
soit seul. » 

Une orpheline, largement fortunée, dressée 
par l'éducation du couvent où son tuteur 
l’avait placée tout enfant, était juste la bru 
qu'il lui fallait, pour l’usage qu’elle en vou- 
lait faire. 

Moi, vu mes années de claustration, je ne 
savais rien de la vie vraie. Aussi sans appréhen-
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sion ni crainte, au contraire même avec un 
sensible plaisir, beaucoup de confiance et 
d'espoir, je me suis laissé enfermer dans des 
chaînes insoupçonnées. Peut-être, je n’en 
aurais jamais souffert, si, seul, mon doux et 
sage mari me les avait imposées. Mais pour 
m'en apprendre vite le poids, il y avait la 
continuelle présence, entre nous, de ma belle- 
mère qui ne me pardonnait pas de lui 
avoir, bien innocemment, pris une part du 
cœur de son fils; un fils unique, couvé avec : 
une passion de femme veuve très jeune. 

Ah! ma vie d’épouse! Elle n’a pas tardé 
à se révéler tout autre que je ne l’attendais. 

J'ai vite compris que je devrais compter 
avec une présence jalouse que Charles avait 
tellement l’habitude de subir et de respecter, 
qu’il la trouvait toute naturelle et n’ima- 
ginait guère que je pusse souffrir du person- 
nage effacé qui m'était imposé près de lui 
et dans ma maison. Marié, il continuait à se 
laisser dominer par sa mère; avant tout, 
soucieux de ne changer rien à l’existence 
qu'elle avait toujours menée près de lui, 
occupée de lui seul, adorante et admirative ; 
l’aidant à gérer, avec la clairvoyance de son 
intelligence supérieure en la matière, la pro- 
priété que nous habitions sur les hauteurs 
de Cléry, devant la Seine et le Petit-Andely. 

Je crois que, de santé fragile, il trouvait,
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en somme, bon de se reposer sur une force 
toujours prête aux décisions ; trop facilement 
las pour tenter d'imposer sa manière de voir, 
si elle différait de celle de sa mère. D’ailleurs, 
depuis son enfance, il avait la confiance que 
ce qu’elle ferait serait toujours bien. 

Moi aussi, gagnée par l'ambiance, je me 
suis laissé pénétrer de la même conviction 
et j'ai pris l’habitude de ne jamais aventurer 
même une timide opinion qui ne m'était pas 
demandée. Certaine que ni l’un ni l'autre, 
ils ne concevaient que je pusse posséder une 
personnalité ayant le droit de vivre et de 
se développer. 

Peut-être est-ce ma faute si les choses se 
sont ainsi établies. Peut-être, j'aurais dû 
protester, me révolter devant le rôle d’enfant 
en tutelle qui n'était dévolu... J'aurais pu 
laisser vivre enfin, au plein jour, la vraie 
Chantal secrètement passionnée, affamée 
d’ardente tendresse, obsédée par la soif de 
jeter à une créature élue les trésors qui lui 
gonflaient le cœur... Mais j'avais été si bien 
disciplinée par le couvent qui, bon gré, mal 
gré, avait obligé à disparaître la fougueuse 
petite fille amenée par son tuteur ! 

Alors, plus tard, quand le prince Charmant 
n’a pas permis à la Belle au bois dormant de 
s’éveiller de son long sommeil, je me suis plus 
profondément encore repliée sur moi-même.
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L’impression s’est abattue sur moi d’être 
vaincue par la vie. Les liens dont elle n'’avait 
enserrée étaient trop forts pour que je puisse 
les briser. Je me suis tue; et, découragée à 
mourir, pour moi seule, désormais, a brûlé 
le foyer qui s’obstinait à vivre en mon âme. 
J'ai laissé, indifférente, ma belle-mère com- 
mander et décider, jalouse de son ascendant 
sur son fils. Je me suis accoutumée à la place 
qu’elle voulait bien me laisser près de lui, 
soigneux de me gâter comme son enfant, 
puisque je n’avais pas connu l'ivresse de 
tenir entre mes bras un « petit » à moi. 

Jamais il ne semblait mettre en doute que - 
je ne fusse heureuse dans la confortable 
existence qu’il se faisait une joie de me don- 
ner. Et cela pour son bonheur ! car il eût été 
éperdu de découvrir la vérité. | 

Peu à peu, dans la monotonie, la douceur 
ouatée, le bercement d’occupations toujours 
les mêmes, je me suis enlisée. Je n’ai plus 
rêvé à ce que j'en étais venue à considérer 
comme l’Impossible..., la vie de cœur, in- 
tense et profonde, après laquelle j'avais tant 
soupiré.. Je suis devenue sage, oh ! combien! 
détachée des espoirs de ma jeunesse que 
j'avais cessé de croire réalisables. Et vrai- 
ment, en toute sincérité, je me suis jugée 

stupidement romanesque d’avoir pensé que 
l'existence pouvait être autre que je ne la
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voyais. Une grande route toute droite, sans 
imprévu, sans horizon, sans accident possible, 
capable d'arrêter mon pas régulier. 
Comme ma belle-mère était très bien élevée, 

moi de même, rompue à la déférence, nous 
avons pu passer des années l’une près de 
l’autre, sans l'épreuve de scènes désagréables, 
de heurts pénibles, légers ou grands. J'étais 
respectueuse. Elle me supportait. Et mon 
mari, satisfait par les apparences, tenait de 
son mieux l’équilibre entre nous, soucieux 
avant tout d’entourer sa mère d’affection et 
d’égards ; tendre avec moi quand nous étions 
seuls. . 

J'avais conscience que, en silence, car il 
n’était pas démonstratif, il m'était reconnais- 
sant de mon humeur conciliante. 

Mais combien peu me suffisait la Justice 
ainsi rendue à mes efforts ! Combien elle était 
impuissante à dissiper la sensation de soli- 
tude qui me hantait auprès de mon mari, 
après avoir pesé sur toute ma jeunesse. Alors 
que, autour de moi, je ne trouvais que des 
étrangers ; la vague sollicitude de mon oncle 
et tuteur; l'attention fugitive de sa femme, 
très mondaine et occupée de ses propres 
enfants ; la compagnie des respectables «cha- 
perons » qui, au temps des vacances, m’em- 
menaient hors de France pour apprendre 
une langue et « changer d’air ».



ÊVE ET LE SERPENT 7 

Ainsi, quand, à certaines heures, passait 
sur moi, eu rafale, un trop aigu besoin d’ex- 
pansion, j'ai pris l'habitude — dont je ne 
suis pas guérie — de causer avec moi-même ; 
confiant au papier, discret confident, ce que 
nulle créature de mon âge n’était là pour 
écouter. 

Îl a fallu des coups successifs pour me 
réveiller du mortel sommeil qui m’écrasait… 
Alors, j’ai découvert, troublée, stupéfaite et 
ravie!! que la vraie Chantal n’était pas 
morte. Elle à rejeté ses liens de captive, 
aspiré à pleines lèvres l'air de la liberté, en 
altérée qui boit à la source imprévue... Les 
mornes années de mon passé, il me semble 
les avoir traversées, engainée dans des ban- 
delettes qui me fermaient la vue du monde... 
Aujourd’hui, je suis sortie des limbes !.. 

Une sorte d’Êve qui découvre la vie, passion- 
nément intéressée, curieuse, un peu crain- 
tive aussi. Et ce m'est une impression 
exquise dans son inconnu. 

Je bénis chaque jour la nécessité où je me 
suis trouvée, pour des questions de succes- 
sion, de recourir à l'expérience de mon ex- 
tuteur. Quoi qu’il arrive, Je demeurerai tou- 
jours reconnaissante de l’accueil de mon 
oncle, le conseiller d'État, et de mes bril- 
lantes tante et cousines. Accueil qui m'a 
retenue et fixée à Paris, depuis la mort de
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ma belle-mère, il y a onze mois, quand j’ai 
pu enfin quitter la maison des Andelys, à 
l’ombre de la cathédrale, où nous avons con- 
tinué de demeurer, après avoir perdu Charles. 

Au sortir de mes quinze années d’asservis- 
sement, quelle jouissance de connaître enfin 
librement le goût de la vie! 

Bien tard, hélas! En dépit de mon air 
juvénile, dû sans doute à ma conservante 
existence dans le calme, je viens d’avoir 
trente-cinq ans! Qu'importe de ne pas les 
paraître, comme tous le prétendent et moi- 
même en ai l'illusion, — bien fugitive! — 
quand pour me réconforter, j’observe d’un 
regard d’étrangère l’image que reflète la 
glace : une silhouette mince, de moyenne 
taille, des yeux bleu sombre qui, hors de la 
lumière, paraissent noirs parce que les cils 
en sont très foncés, des yeux gardiens 
jaloux de ma pensée qu’ils ne livrent pas 
à tout venant, plus diserets que ma bouche 
naturellement grave, mais trop expressive…. 
Des cheveux châtains éclairés de coulées 
blondes. Et ce teint, ce fameux teint d’une 
invraisemblable fraîcheur, paraît-il, qui est 
sûrement le legs de mes années de jeunesse 
passées sous le souffle des prairies. 

Donc mes trente- -cinq ans ne s’avouent 
pas. Maïs tout de même, je les ai! Leur 
invisible poids est suspendu sur ma tête.
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Peu à peu, je le sais, il m’écrasera. Rien 
ne me sert de supplier : « Oh! pas mainte- 
nant! Pas encore! Que j'aie, avant de 
devenir une vicille femme, quelques jours, 
quelques instants du bonheur toujours inu- 
tilement souhaité... » 

À l'heure présente, c’est mon cerveau qui 
est pleinement satisfait dans le milieu où la 
bienveillance de ma tante m’introduit. Elle 
a, cet hiver, rouvert, dans une intimité 
charmante, son salon fermé depuis la mort 
de son mari, survenue un an après celle de 
Charles. Je crois qu'il avait beaucoup souffert 
du malheureux mariage de leur fille aînée, 
Régine, divorcée après quelques mois de 
mariage, par suite de circonstances sur les- 
quelles ma belle-mère et mon mari m'ont 
fait mystère, fidèles à leur principe de voir 
en moi une petite fille à garder sous verre. 

À ce mariage, naturellement, personne ne 
fait allusion même; ni ma tante, ni l’inté- 
ressée ; encore moins, sa jeune sœur, familiè- 
rement appelée Loute. Autrefois, — Régine 
était encore jeune fille, — lors de nos rares 
passages à Paris, j'avais fait quelques appa- 
ritions obligatoires, entre mon mari et ma 
belle-mère, dans le milieu panaché que pré- 
sidait ma tante, très jolie femme. Là, fusion- 
naient des conseillers d'État, collègues de mon 

2
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oncle, des économistes, des sociologues, avec 
les invités personnels de sa femme: mondains, 
gens de lettres etartistes d'avant-garde, de pré- 
férence jeunes, si possible, pour contre-balan- 
cer l’austère présence des membres de l’Insti- 
tut. D'où un ensemble curieux ; car ma tante 
alliait un snobisme instinctif à une indugente 
absence de préjugés dès que les gens lui plai- 
saient, l’intéressaient ou l’'amusaient. Consé- 
quence, son éclectisme attirait chez elle des 
invités très divers, charmés d'y être reçus ; 
d'autant qu’elle donnait de merveilleux dt- 
ners, faisait faire dans son salon d’excellente 
musique, usait de son esprit prime-sautier 
et très ouvert, pour mettre en valeur ses 
hôtes et obtenir d'eux tout ce qu’ils pour- 
raient fournir d'agrément au plaisir commun. 

Maintenant je me rends compte de tout 
cela. Jadis, j'avais été tout à fait effarouchée 
par un milieu si différent du mien, où je 
paraissais en vraie provinciale, habillée par 
notre petite couturière des Andelys, Mme Ca- 
roline. Aussi n’avais-je pas regretté qu’il eût 
horrifié ma belle-mère et qu’elle en fût 
sortie bien résolue à n’y plus reparaître ; 
déversant d’impitoyables jugements sur l’in- 
convenance des toilettes féminines, le chari- 
vari d’une musique discordante, l’audace des 
propos... « De pures coquecigrues! » avait- 
elle déclaré.



ÈVE ET LE SERPENT 11 

Quelle indignation la bouleverserait si 
elle découvrait combien, aujourd’hui, m’inté- 
ressent et m'amusent ces fameuses « coque- 
cigrues »; autrement dit, les réflexions et 
aperçus de toute sorte d’esprits, très variés, 
que je recueille en silence, pareille à une 
enfant sage qui écoute, pour s’instruire, la 
conversation des grandes personnes. 

Ah! que j'ai donc à apprendre! Et si 
peu, hélas! de relative jeunesse pour rat- 
traper, ce que je puis, du temps perdu. 

Dimanche. 

Un beau jour d’hiver : soleil et petite 
gelée. Cette fin de janvier fait déjà pres- 
sentir la bienheureuse disparition des vilains 
mois, glacés et mouillés de brumes. 

J’allais me mettre à déjeuner. La sonnerie 
du téléphone me fait tressauter, Je cours à 
Pappareil. 
— Allo... allo! C’est vous? Régine. 
— Oui, je déjeune avec ma fille, chez 

maman qui me demande de l'emmener, 
dans ma petite citro, goûter à Saint-Ger-
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main. Le ciel bleu la met en goût de prome- 
nade. Vous produit-il le même effet? Alors 
nous pouvons, à deux heures, aller vous 
prendre. 

Aujourd’hui, dimanche, je n’ai rien de 
précis à faire ; et j'accepte la proposition avec 
un plaisir enfantin, parce qu’il me semble 
bon que ma famille, ma seule famille! ait 
voulu m'enlever à la solitude dont tous 
s’imaginent que je souffre. 

« Non... Vous n’en souffrez pas?… Soit. 
Pas encore ! » me glisserait Régine avec son 
énigmatique sourire, — attirant et désa- 
busé, — si nous ne causions au bout du fil, 
sans nous voir. 
Comme j'aime à remuer, presque autant 

que Loute et sa petite nièce Mimi, je suis 
ravie de la course imprévue qui m’est offerte. 
Et, à l'heure dite, habillée en Parisienne, le 
mieux que j'ai pu, je descends, appelée par 
la trompe, devant ma porte où stationne la 
petite auto de Régine qu’elle conduit elle- 
même. 

Ma tante est toute souriante dans ses four- 
rures entr'ouvertes, car le beau soleil tiédit 
l'air. L’humeur de Régine ne paraît pas à 
l'unisson avec celle de sa mère. Il y a de 
l'ombre dans ses yeux, sur ses lèvres qu’elle 
mordille avee une nervosité qui doit être 
inconsciente.
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Ni Loute ni la chère petite Mimi. Ma tante 
explique. 
— Ma chère, votre amie Loute fait du 

footing, je crois, en compagnie d’une Joyeuse 
bande, tant masculine que féminine. Quant 
à Mimi, sa mère considérant l’auto comme uñ 
nid à microbes, l’a envoyée s’aérer au Bois. 
Vous êtes déconfite de ne pas l'avoir? eh 
bien ! moi aussi ! 

Ma tante a pour Mimi une tendresse 
presque jalouse et en veut un peu à Régine 
de garder sa toute petite sous son emprise 
exclusive. 

Nous faisons un tour rapide, à travers la 
forêt dénudée ; givre sur l'herbe fanée, 
silhouettes aiguës des branches, brise fraîche 
qui apporte aux lèvres une saveur d’eau 
glacée, fuite des allées et des clairières en- 
trevues dans notre course haletante que 
dirige, avec aisance, Régine toujours silen- 
cieuse, 

Ma tante, habituée à ces crises de mutisme, 
n’y prend pas garde et cause de sa manière vive et fantaisiste. 

Comme la nuit vient encore tôt, c’est à la flambée des lustres que nous entrons dans la grande salle du Palace où il y à foule... Nous en avons déjà été prévenues par la file d’autos alignées dans la nuit qui tombe. 
Et devant l'ombre envahissante, une bouf-



14 ÈVE ET LE SERPENT 

fée de souvenirs m’a brusquement envelop- 
pée, un instant. J’ai revu le crépuscule du 
dimanche, aux Andelys, en pleine saison 
d'hiver, quand je sortais des vêpres avec ma 
belle-mère et allais retrouver Charles dans 
la bibliothèque où il lisait, au coin du feu. 

Que ces dimanches d'autrefois me pa- 
raissent loin... Autant que les visions du sté- 
réoscope qui amusait mon enfance. 

En ce moment, avec une sorte de bien-être 
physique, je jouis de la lumière, de la chaude 
atmosphère, de l’élégance du hall, bourdon- 
nant des conversations qui s’élèvent autour 
des tables à thé, dans la clarté rose des abat- 
jour, pareils à des fleurs d’hiver. 

Ma tante a bien vite repéré des visages 
connus et nous installe dans le proche voisi- 
nage d’un groupe chic et très gai, dont l’en- 
train n'a cependant pas le pouvoir de dissiper 
l'ombre appesantie sur le visage de Régine. 

À une amie qui lui en fait la remarque, 
elle répond négligemment : 
— Je suis un peu fatiguée, tantôt... 
Et elle se remet à boire son thé, jetant dans 

la conversation, de-ci, de là, des mots dis- 
traits. 

Peut-être suis-je bien audacieuse; mais 
habituée par les circonstances à observer 
beaucoup, et en silence, j'ai la certitude que 
Régine n’est pas du tout fatiguée mais impa-
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tiente, dans l'attente. de quoi ?… de 
qui?.… 

Je cherche, tout en croquant mes muffins, 
et regarde autour de moi. « L’enfant est 
à la lanterne magique !» remarquerait Loute, 
taquine. 

Pas loin de nous, ma curiosité s’immobilise 
sur une petite table autour de laquelle 
goûtent, escortées par un unique cavalier, 
deux femmes très jolies, l’une surtout, ultra- 
chics également... Pas un chic de femmes du 
monde, me semble-t-il, autant que je suis 
capable d’en juger. La plus petite est diver- 
tissante par la mobilité de sa figure spiri- 
tuelle et gamine. 

Pourtant mon attention ne fait que lef- 
fleurer et s’attache au visage inoubliable de 
sa compagne où je ne vois d’abord que les 
longs yeux noirs dont le regard, à travers 
l'épaisseur des cils, filtre lointain, impéné- 
trable — une énigme sombre, — strié de 
lueurs d’éclairs. Le visage, presque hiératique 
dans sa régularité, est mince, d’une pâleur 
chaude sous un étrange chapeau qui tient du 
pschent des Pharaons et du casque des avia- 
teurs. Seule, une femme sûre de sa beauté 
peut oser porter une telle coiffure, tant la 
ligne en est dure... Bizarrement, cette incon- 
nue me fait songer à un sachet qui, rapporté 
de quelque contrée exotique, doit être trou-
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blant pour les hommes d'Europe, par le mys- 
tère de sa senteur pénétrante. 

Ainsi coiffée, un collier de grosses perles 
enserrant son cou nu, dans le duvet de sa 
pelisse de loutre, un peu rejetée, elle a un type 
étrange dont je ne puis détacher les yeux. 

Une exclamation de ma tante m’arrache à 
ma contemplation : 
— Mais, Chantal, que regardez-vous donc 

avec tant d'intérêt? Vous laissez refroidir 
votre thé! | 

J'étais prise en flagrant délit ; une flambée 
me monte aux joues, tout en expliquant : 
— Je regardais une très jolie femme, de 

visage étrange. 
— Tiens. tiens. tiens.., petite madame, 

les jolies femmes point banales vous cap- 
tivent? Où est-elle, cette remarquable per- 
sonne... ? 

J’ai indiqué ; à peu près sûre que ma tante 
qui connaît tout Paris allait me dire le nom 
de l’étrangère. En effet, elle s’est exclamée : 

— Cette jeune femme en pelisse de loutre?.… 
Je comprends que sa beauté vous ait frap- 
pée! €’est une des gloires actuelles du ci- 
néma, Myriam Vlasquèz, une Argentine, 
peut-être tout bonnement une Espagnole... 
Avec qui est-elle donc? 

Ma tante braquait son face-à-main sur le 
groupe.
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— La petite femme près d'elle, c’est Fa- 
bienne Avril, une divette très en faveur sur 
les théâtres du boulevard. Virieux, le critique 
dramatique, les escorte... Eh! mais. si je 
ne me trompe, c’est Bernard Soudry qui les 
rejoint ! 

En effet, le journaliste vient de happer, au 
passage, un homme de haute taille, musclé 
dans son élégance, ayant, sous sa correcte 
tenue d'homme du monde, une allure souple 
de grand fauve. 

Son visage accuse la quarantaine dépassée ; 
et ce doit être un sportif pour garder cette 
jeunesse de silhouette avec un masque tour- 
menté dont les traits impérieux et durs 
portent l'empreinte de jours lourdement 
chargés, à coup sûr. Se courbant un peu,ila 

Sbaisé la main des femmes, serré celle du cri- 
tique qui lui indique une chaise à leur table, 
et 11 donne un ordre au garçon qui passe. 

La petite actrice s’est aussitôt mise à 
bavarder joyeusement avec lui. Myriam Vlas- 
quèz, elle, garde son air d’indéfinissable dé- 
tachement. Elle parle peu, écoute surtout, 
son regard lourd de secret posé sur Ber- 
nard Soudry. | 

Ma tante, que mon évidente curiosité 
amuse, continue ses explications. 
— Myriam Vlasquèz a tourné, pour Sou- 

dry, un film qui leur a été un triomphe... 
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Car, entre temps, quand il n’est pas à vaga- 
bonder capricieusement à travers le monde, 
Soudry, notre vague cousin, par suite, le 
vôtre aussi, après tout. se plaît à travailler 
pour le cinéma. A cette fin, je suppose, 
d'évoquer les pays qui l'ont charmé dans ses 
voyages. La chronique prétend que c’est 
ainsi, en courant l'univers, qu’il a décou- 
vert Myriam Vlasquèz dans quelque bouge 
d'Espagne où elle dansait, et Va si bien 
lancée qu’elle est aujourd’hui une célébrité 
épanouie dans le luxe. Mais je ne vous cer- 
tifie rien. Soudry est un garçon très fermé 
qui ne révèle que ce qu’il veut bien. 

De cela, la certitude est vite acquise rien 
qu’à constater le caractère de volonté des 
traits, du regard impénétrable dont l'éclat 
doït sembler mtimidant à beaucoup... À moi, 
toute la première ! 

Ma tante finit : 
— Très fermé, oh ! oui ! plutôt fantasque, 

d'intelligence très vive; de plus, fort éclec- 
tique. Ce qui lui permet de s’intéresser éga- 
lement à des questions d’art, de cinéma, d’au- 
tomobile.. et autres, selon son bon plaisir 
qui connaît toutes les attirances. 

Ici ma tante s’est interrompue, avec un 
petit sourire significatif ; puis prête à revenir 
vers ses amis, elle m’a lancé, taquine : 
— Un bon conseil pour finir. Méfiez-vous
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de ce monsieur, jeune femme curieuse, quand, 
sans doute, vous le retrouverez chez moi, 
où il fréquente, volontiers. lorsqu'il est 
Parisien. En ce moment, il revient. de Java? 
du Japon? de l'Italie? je ne sais plus au juste. 
Peut-être rapporte-t-il le projet d’un nouveau 
film pour Myriam Vlasquèz. 

Je ne réponds pas ; des profondeurs de ma 
mémoire, une réminiscence est brusquement 
montée et je pense tout haut : 
— Aux Andelys, pendant les mois d’été, 

ma belle-mère voyait une famille Soudry 
qui, si je me rappelle bien, avait, en effet, 
quelque lointaine parenté avec ma famille 
maternelle. D’excellentes gens, paisibles et 
d’une extrême correction. Ils avaient un 
fils unique qui ne faisait aux Andelys que de 
brèves apparitions. Ma belle-mère, je m’en 
souviens, le qualifiait de « vagabond toqué », 
quand elle était amenée à se rappeler son exis- 
tence. Est-ce qu’il ne serait pas votre voya- 
geur, ma tante? 
— Très possible, cela! Les parents Sou- 

dry habitaient, en effet, la Normandie une 
grande partie de l'été, tandis que leur fils par- 
courait la terre, à leur grand regret. L'hiver, 
j'échangeais quelques visites de politesse 
avec la vieille dame qui ne manquait jamais 
de m'exhaler sa désolation de voir son fils 
obstinément réfractaire au mariage... Sans
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doute, il avait pour cela des raisons. 
Ici, interruption des renseignements, de- 

vant la soudaine apparition de Loute, 
de ses amies et amis, surgis dans les autos 
de certains d’entre eux et qui viennent 
nous rejoindre pour goûter... Exclamations, 
rires, propos et récits hachés. Une bouffée 
de fraîcheur nous enveloppe, distillée par 
les joues des petites encore toutes froides 
de l'air vif qui imprègne leurs fourrures 
et leurs manteaux. Un vent de folle gaieté 
souffle autour des tables, sauf peut-être pour 
Régine dont le chaud regard conserve 
son expression de mystérieuse attente, me 
semble-t-il. 

J'entends Loute s’exclamer : 
— Maman, vous avez aperçu Soudry à la 

table de Myriam Vlasquèz? 
— Mais oui, j’ai aperçu. La beauté de 

Vlasquèz a même tout à fait subjugué 
Chantal. 

Je proteste, embarrassée de mon admira- 
tion peut-être intempestive. Loute éclate de 
rire. 
— Tante Chantal, ne vous défendez pas !... 

Je vous comprends si bien ! Cette créature-là 
est épatante à contempler !.. 

D’instinct, je coule de nouveau un coup 
d’æœil vers notre vis-à-vis. Bernard Soudry, 
cette fois, cause debout, comme prêt à partir.
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Myriam Vlasquèz, la tête un peu levée vers 
lui, a un air de vouloir le retenir malgré la 
nonchalance de son attitude, le geste détaché 
de sa main tendue dans un mouvement 
d'adieu. 

Mais la bouche, sans sourire cependant, 
est attirante comme l'offre d’un baiser! 

Lui ne paraît pas s’en apercevoir. Son 
masque est dur, ses lèvres sarcastiques : il 
pose sur la jeune femme un regard dont 
l'expression me jette dans l'esprit une 
bizarre pensée : 
— Jamais personne ne m’a regardée ainsi ! 
Et j'aurais été incapable de dire si j'en 

éprouvais regret ou orgueil.… 
Je suis effarée de constater icombien, à 

Paris, je me complique... Pour mon bien?.. 
pour mon malheur? La paisible Chantal, 
créée par les circonstances, me paraît s’éloi- 
gner bien vite vers le passé pour faire place 
à la créature que, en secret, je fus jadis, toute 
vibrante et ardemment curieuse de la vie. 

À la sortie du Palace, comme nous cher- 
chons l'auto, j'entends tout à coup Régine 
dire avec une sorte de frémissement dans 
son accent assourdi : 
— Comment, c’est à cette heure que vous 

arrivez | 
Et une voix masculine répond sur la même 

nôte.
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— Îl ya eu force majeure... Je vous exph- 
querai... Soyez indulgente.… Je suis si 
navré…., Régine. 

Dans la pénombre, je reconnais un des 
habitués du salon de ma tante, côté Sciences 
politiques, mais jeune génération, un sym- 
pathique garçon, financier hardi et très intel- 
ligent que Loute a baptisé « le flirt de 
Régine ». 

Instinctivement, discrète, ] je m “éloigne un 
peu et alors, à ma grande surprise, j’aper- 
çois ma tante qui serre la main de Bernard 
Soudry que je croyais parti. J’ai su depuis 
qu’un je ne sais quoi de dérangé dans sa voi- 
ture l’avait retardé. 

Ma tante m'entrevoit dans la nuit et 
appelle : 
— Chantal! Je suis ici, venez-vous? 
Derrière elle, une voix métallique inter- 

roge aussitôt : 
— Chantal? Qui ça, Chantal? 
Et en approchant à travers les groupes qui 

encombrent la sortie, je surprends la réponse, 
sur le mode d’ironique badinage : 
— Chantal? Une nièce à moi à qui je 

vous présenterai à l’occasion, après avertis- 
sement sur vos mérites. Mais je vous pré- 
viens, rien à faire pour vous de ce côté — 
quoique Chantal soit un origmal petit spé- 
cimen féminin... Imaginez une jeune dame
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vieux jeu, avide de se moderniser et qui, en 
tout bien, tout honneur, goûte fort les fruits 
nouveaux... 

Je me glisse dans la cohue pour rejoindre 
ma tante, car l'auto est enfin là. Régine — 
seule, — est déjà montée et nous hèle : 
— Maman! Chantal! Vite, en route! 
Je sens sur moi un regard curieux, un peu 

ironique de Bernard Soudry; je reçois un 
correct salut auquel je réponds par un léger 
signe de tête; et, à la suite de ma tante, je 
m’engouffre dans la voiture tandis que Ré- 
gine saisit le volant. 

III 

Ma tante m'avait déclaré : 
— Ces jours-ci, j'irai voir votre installa- 

tion, puisque vous la dites à peu près ter- 
minée. 

Oui, à peu près, en son ensemble. Mais 
dans les détails, chaque jour, je découvre 
du mieux à réaliser. Et je m’en réjouis. Ce 
m'est un tel plaisir de créer mon home pari- 
sien selon mon seul goût. Un nid en plein 
ciel, perché sur les jardins du Champ-de-Mars, 
dans une maison appartenant à ma tante, 
ce qui m’a permis d'y trouver l'hospitalité.
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Depuis mon retour définitif à Paris, je 
travaille à en faire mon œuvre bien person- 
nelle... Patiemment, j'ai cherché chez les 
antiquaires, les meubles que je voulais joindre 
à ceux de pur style héritage de mes parents 
et qui, tant d'années, ont dormi dans les gre- 
niers des Andelys où ma belle-mère les tenait 
relégués. Aujourd’hui, les voilà sortis de leur 
longue retraite, rafraîchis juste assez pour être 
tout en valeur, sans rien perdre de leur charme 
d’antan. Ils m’enveloppent harmonieusement 
d'une atmosphère de sympathie puisque, 
parmi eux, des êtres miens ont vécu, c’est-à- 
dire pensé, aimé, souffert. ; les imprégnant à 
tel point de leur souvenir qu’ils ressuscitaient 
un peu pour moi les présences évanouies. 

Donc, à l’improviste, ma tante est appa- 
rue, sortant d’un mariage dans mon quartier ; 
élégante, jeune à miracle. 

Ma vieille Mariette est venue me l’annon- 
cer. Je finissais d’arranger des fleurs dans 
ma chambre et j'ai dit : 
— Faïtes entrer ici, avec un petit batte- 

ment de cœur à l’idée du jugement qu’allait 
porter le goût raffiné de ma tante. 

Si cependant je m'étais trompée dans mes 
choix... illusionnée sur le charme de mon 
logis. Mais avant même qu’elle eût parlé, 
son regard m'avait rassurée et un sursaut de 
plaisir m'avait dilaté le cœur.
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— Très réussi! Tout à fait réussi! Et à 
vous toute seule? jeune madame. Mes com- 
pliments bien sincères. C’est même trop 
réussi !.… 
— €Trop? ».. Pourquoi? ma tante. 
— Parce que vous êtes capable de ne pas 

vous ennuyer du tout dans une solitude si... 
sympathique ! 
— Mennuyer!!! Ah! comment pour- 

rais-je m'ennuyer avec tout cé que je possède 
pour occuper et distraire ma vie! 

Ma tante m'a envoyé un coup d’œil indé- 
finissable, tout ensemble surpris, amusé et 
un peu moqueur. 
— Quelle drôle de petite bonne femme 

vous êtes! Chantal. Tant mieux si vous ne 
vous leurrez pas! Alors vous êtes bien 
sage et vos yeux trompent terriblement leur 
monde ! ‘ 
— Mes yeux? que disent-ils donc qui vous 

étonne? 
— Îls disent... — ou ont l'air de dire... — 

que vous n'êtes pas du tout une jeune dame 
revenue de... tout ce qui enchante ses pa- 
reilles… Et ma foi, c’est plutôt heureux! 

Je n’ai pas répondu, un brin effarouchée, 
car je suis très jalouse de mon intimité. Ma 
tante s’en est aperçue et, de nouveau, lança 
vers moi certain malicieux regard que je 
commence à connaître.
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— Tant mieux, petite Minerve, si vous 
vous accommodez volontiers de vous endor- 
mir toute seule dans le vaste lit de vos 
aïeules. Ah! je voudrais bien espérer que 
votre cousine Régine possède votre détache- 
ment des joies offertes par la bonne nature! 
Je crains toujours pour elle les inutiles 
regrets. 

Si je m'en accommode!. Nul ne peut 
savoir quel délice ce m’est — en ce mo- 
ment, du moins. — de savourer, dans 
la paix souriante et silencieuse de mon home, 
la certitude que pas une créature n’a le droit 
de troubler le repos qui m’appartient. Aussi 
que de fois, avant de m’endormir, je m'at- 
tarde, la tête sur l’oreiller, à contempler la 
chambre où ma solitude se blottit comme 
sous la protection d’un asile sûr. Il y a des 
fleurs, — tant pis pour l'hygiène! — une 
flambée de bois dans la cheminée, un abat- 
jour discret mais clair, pour que la lumière 
en soit joyeuse, des livres sur ma table de 
chevet. 

Mais, souvent, je ne les ouvre pas. Je 
révasse où Je pense, interrogeant la destinée 
qui me doit la revanche que j’espère, de toute 
mon âme confiante. Et je suis bien! C’est 
si bon de n’appartenir enfin qu’à soi. 

Par discrétion, je n’avais pas répondu à 
la réflexion de ma tante sur Régine qui
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m'intéresse ainsi qu’une énigme. Je la plains, 
elle m’attire; et, intensément, je l’observe 
menant, au gré de sa fantaisie, sa vie mon- 
daine de très jolie femme libérée, — elle 
aussi, — selon son bon plaisir, Tout bas, je 
cherche à déchiffrer sa vraie personnalité 
qu'elle me semble dérober sous un masque 
à l’usage du public. Nous sommes en très 
bons termes, sans aucune intimité morale ; 
gardant de même, bien clos, nos jardins se- 
crets, avec le même souci de les laisser enfouis 
sous une ombre protectrice. 

Après une amicale petite visite, ma tante, 
prête à me quitter, a terminé : 
— Loute m'a bien recommandé de vous 

rappeler que, à quatre heures et demie, elle 
viendra vous prendre pour assister à son cours de danse esthétique puisque le spec- 
tacle vous tentait. 
— Oh ! oui... Ce que Loute m’en a raconté 

m'a mise en goût. Sûrement, je n’ai jamais 
rien vu de pareil. .. Et ce m’est un tel régal 
la révélation de ce que j'ignore ! 
— Eh! eh! jeune femme... Vous m'avez 

décidément l'air bien curieuse ! Gare à vous! Souvenez-vous d’Êve, votre grand'mère, et tâchez de n'être pas imprudente dans votre 
désir de savoir, ce qui pourrait bien vous 
amener à connaître le serpent !... 

Et elle est partie en riant. 

3
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IV 

Le jour même, à quatre heures et demie, 
— j'ai été formée à l’exactitude! — j'étais 
donc toute prête pour attendre ma jeune 
cousine Loute. Presque point en retard, je 
lai vue apparaître dans mon sudio, où je 
lisais ; nimbée par l'éclat de ses seize ans et 
quelques mois, sa figure gamine, aux traits 
irréguliers, rosée par la bise. Le nez au vent, 
elle m’a lancé un rieur : 
— Bonjour! tante Chantal. Je suis exacte, 

n'est-ce pas? | 
Quelques mèches de ses cheveux d’or clair 

moussaient sous le feutre gris, enfoncé jus- 
qu'au trait sombre des sourcils, au-dessus 
des yeux candidement audacieux, vite d’une 
impertinence moqueuse, où parfois, en éclair, 
sourit une douceur caressante et tendre, 

Je lai enveloppée du même coup d'œil 
charmé que j'aurais eu pour une fleur et j'ai 
respiré comme un parfum le baiser rapide 
dont elle a tout juste effleuré ma joue. Elle 
est très peu démonstrative, sauf avec sa 
nièce Mimi, qu’elle gâte outrageusement. Je 
suis une des rares personnes qu’elle daigne, 
de-ci, de-là, embrasser. Peut-être parce
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qu’elle me sait sans aucune affection proche 
et a deviné que ma disette absolue me paraît 
un peu mélancolique, parfois. 

Je dis « peut-être ».. Pour mon inexpé- 
rience, Loute est un peu déroutante.. Petite 
créature ultra-moderne qui m'appelle cor- 
rectement « ma tante » vu notre différence 
d’âge, et que, moi, je sens terriblement mon 
aînée sur tant de points ; façonnée par l’am- 
biance du milieu où elle évolue, les yeux et 
la pensée large ouverts. D'ailleurs, en toute 
franchise, elle écoute, entend, remarque, voit, 
agit, gardant les dehors de fille bien élevée 
qu’exige le snobisme de sa mère. Par principe, 
ma tante s’insurge, ou simplement déplore, 
mais elle laisse bondir l’irrésistible flot qui 
culbute les traditions d’antan et rend par- 
fois un peu houleux les rapports entre mère 
et fille, si réelle que l'affection demeure... 

Loute et moi, très marcheuses, nous sommes 
donc parties pédestrement pour la salle où 

. a lieu le cours, mais à vive allure, car Loute 
m'avait confié, flegmatique : 

— Nous nous trottons, dites? tante Chan- 
tal. M’est avis que je suis un brin en ret: rd.… 
Et j'ai encore à me mettre en tenue ! 

« Se mettre en tenue », c'était revêtir une 
courte tunique de satin noir, serrée à la taille 
par une ceinture dégageant, nus, le cou, la 
naissance des épaules, les bras et les jambes,
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voire même les cuisses qui émergeaient d’un 
maillot, caché sous la tunique exiguë. Des 
sandales, attachées par des bandelettes, pro- 
tégeant les pieds, nus aussi, prêts à bondir 
sur les semelles minces. 
— Éffleurez ! effleurez le sol, mes petites. 

Légères ! soyez légères ! clamait la professeur 
qui, elle-même, vêtue court comme ses élèves, 
avait la grâce aérienne d’un sylphe entrat- 
nant ses compagnes. 

Autour d’elle, à son exemple, les petites 
s’envolaient, se croisaient, se joignaient, se 
fuyaient, les yeux brillants, la bouche sou- 
riante. Elles étaient une quinzaine environ, 
toutes d’une stupéfiante souplesse dans le 
jet de leurs jeunes corps, l’élan qui dressait 
ou abaissait leurs bras frémissants, comme 
des ailes, au rythme de la musique ; gardant 
un équilibre inoui sur la jambe ferme ainsi 
qu'une colonne vivante, ou le front courhé 

si bas que les cheveux courts balayaient le 
sol entoilé. | 

Avec une attention charmée, je regardais, 
revenue de ma surprise première, mâtinée 
d’une imperceptible gêne, devant la révéla- 
tion, tout à la fois hardie et chaste cepen- 
dant, des formes jeunes qui s’offraient en 
pleine lumière. Est-ce l'influence de Paris qui 
a culbuté un peu les austères principes dont 
j'ai reçu la forte empreinte? Au bout de
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quelques secondes, je subissais, sans pensée 
autre, lenchantement du spectacle que 
créaient ces petites qui, toutes, en leurs 
types divers, semblaient jolies. 

Mais Loute surtout m'intéressait. Ce 
m'était un délice de la suivre des yeux. Elle 
était d’ailleurs, sans conteste, l’une des plus 
séduisantes ; svelte, les membres ronds et 
fins, très purs de ligne, une chair d'ivoire 
rosé... En mon honneur, la professeur lui a 
fait exécuter, seule, deux danses de carac- 
tère. D'abord une sorte de course symbolique 
sur la Chanson du Printemps, de Mendels- 
sohn. Elle semblait voleter à travers 
quelque mystérieux jardin, soulevant une 
imaginaire corbeille qu’elle faisait le geste 
de remplir de fleurs cueillies au passage. Ses 
lèvres riaient et la rapidité de son vol soule- 
vait ses cheveux. 
Ah! que les applaudissements qui l'ont 

acclamée étaient donc mérités ! Et non moins, 
ceux qui ont salué sa danse grecque, trans- 
formant la fillette en une vraie femme, har- 
monieuse et souple, vivante figurine des-. 
cendue de quelque fresque antique. 

Que c’est donc joli, la Jeunesse ! Et com- 
bien, — inconsciemment peut-être — cette 
enfant en subissait l'ivresse, enchantée par 
le jeu grisant de ses muscles. 

Tout à coup, je ne sais pourquoi, J'ai pensé
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à ce qu'aurait dit ma belle-mère devant un 
pareil spectacle pour lequel sa réprobation 
eût été complète ! Sûrement, elle aurait jugé 
coupable ce souci tout païen du corps, en 
vue du développement de sa beauté esthé- 
tique. Car la plupart de ces jeunes filles 
n'étaient pas des professionnelles préparant 
une carrière, mais de vraies filles du monde, 
uniquement soucieuses du charme plastique 
de leurs formes jeunes. Et cela, franchement, 
en toute simplicité, sans perversité ni impu- 
deur ni même coquetterie ; conscientes seu- 
lement du bienfait de posséder un corps agile 
et fort. « Une belle âme dans un beau corps, » 
disait le précepte grec. 

Tandis que les danseuses, la leçon finie, 
quittaient leur tunique denymphes modernes, 
j'ai félicité Mme Férare, la remerciant du 
plaisir que ses élèves m’avaient procuré. Elle 
a paru ravie, sans doute parce qu’elle sen- 
tait ma sincérité; s’est répandue en éloges 
sur Loute qu’elle m’a déclaré être l’une de 
ses meilleures élèves et qu’elle a embrassée 
sur les deux joues quand la petite per- 
sonne est reparue, rhabillée en Parisienne 
chic. 

Dehors, je lui ai demandé : 
— Vous n'êtes pas fatiguée, Loute? 
— Fatiguée?.… Mais je ne le suis jamais !.. 

Tante, vous êtes-vous amusée à ce cours?
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— J'y ai passé une heure délicieuse. 
D'autant plus que je ne m'attendais pas au 
plaisir d’art que j'y ai goûté. 
— Oh! oh! Un plaisir d’art! Rien que 

cela! Vous êtes gentille de me le dire. 
Eh bien ! il faudra revenir. Oui, c’est exquis, 
ces mouvements rythmés!… Vous devriez 
en essayer, tante. 

— En essayer? ai-je répété ahurie. 
— Mais oui! Suivre aussi le cours. Je suis 

sûre que vous deviendriez vite une danseuse 
remarquable. Vous êtes très flexible. Vous 
avez un corps charmant... Cela se voit comme 
le nez au milieu du visage! 

— Oh! Loute, comment pouvez-vous dire 
de pareilles sottises ! 
— Des sottises? mais non; la vérité toute 

nue. Est-ce que je vous ai choquée? Je n’en 
avais pas du tout l'intention. C’est inouï 
comme vous vous connassez mal, ma jolie 
tante ! Vous sortez des Andelys comme d’un 
couvent. Maintenant, vous êtes rentrée dans 
le monde. Il faut devenir une Parisienne frin- 
gante et ne plus vous effaroucher de rien. 

J’ai haussé les épaules, riant malgré moi 
de la drêlerie du conseil tombé d’une bouche 
de gamine. Tout bas, je songeais. 
— Ne m’effaroucher de rien ! Peut-être, je 

n’y ai que trop de dispositions ! 
Mais nous arrivions au point où nos deux
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routes bifurquaient, j'ai offert en guise de réponse : 
— Loute, je vous rentre chez vous?… Sans doute, votre mère n’aimerait pas à vous voir trotter seule dans la nuit. 
À son tour, elle a ri de bon cœur comme si j'avais avancé quelque chose de très co- 

mique. 
— Soyez sans crainte, tante Chantal. Maman ne pensera rien de pareil! Je ne suis plus un bébé en nourrice ; et elle 

Me sait capable de me débrouiller seule, à n'importe quelle heure du Jour, même de la nuit, s’il y a lieu!...Au revoir, tante Chantal. Et à bientôt, n'est-ce pas? Je 
commence à m’apercevoir que, quand je vous 
quitte, c’est toujours avec le désir de vous 
retrouver... 

Ëlle m'a quittée sur cette déclaration, 
avec un signe d'amitié, et s’en est allée de 
cette allure élégante et vive qui lui attire un 
coup d'œil flatieur des passants qu’elle 
frôle. 

Seule, je me suis enfoncée dans la nuit 
des grandes villes où flambaient les feux sans nombre des magasins, des autos, des 
fenêtres éclairées pour le soir, des affiches 
étincelantes, bariolées de leurs multiples co- 
loris. 

J'avais, je crois, la cervelle un peu grisée,
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car l’écho y chantait, impérieusement, des 
harmonies suggestives qui avaient rythmé les 
danses charmantes dont je gardais encore 
les 1 images. Ah! quel délice ç ’aurait été pour 
moi, aux jours gris de ma jeunesse, que cet 
épanouissement possible de la joie de vivre 
qui soulevait Loute quand elle voletait, en- 
traînée dans sa course symbolique par la 
Chanson du Printemps, ses mains ouvertes 
pour offrir, donner, recevoir. 

Heureuse Loute, dont la pensée est 
libre de tout souci et que j’envie d’avoir tout 
l'avenir devant elle, de s’élancer vers l’in- 
connu sous la radieuse lumière de cette 
aurore qu'une fois seulement, il nous est 
donné de connaître. 

Et, tandis que je regagnais ma maison 
déserte, je me suis surprise à chercher, dans 
le passé, la fillette ardente et grave que 
j'étais, à l’âge de Loute; enfermée dans sa 
tour d’ivoire ; qui ne savait rien de la vie et 
l’imaginait tellement autre qu’elle n’a dû la 
connaître, — et qu’elle n’est... Pauvre Chan- 
tal déçue! Que de légers plaisirs et de 
grandes joies j’ai ignorés, et quelle absurde 
soif il me reste de les posséder, s’il m'est 
encore possible.
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V 

Un mot de ma tante : 

« Ma chère petite, 

€ Si vous n’avez rien de mieux à faire, je 
vous attends mercredi soir à dîner ; un dîner 
tout intime, pour entendre José d’Estrella qui veut bien nous donner la primeur de ses 
dernières mélodies espagnoles. 

« Venez, je vous assure que vous ne le regretterez pas! Estrella vous séduira sûre- 
ment, en tant que compositeur et artiste, 
exécutant ses œuvres, 

« Ne mettez pas en avant le deuil de votre 
belle-mère pour me priver de vous avoir. 
Vous savez combien, en égoïste, je désire 
autour de ma table de jeunes et jolis visages. La digne Mme de Rhuys repose depuis des mois déjà dans la paix du Seigneur... Elle doit y être fort bien, Et à vous, Chan- tal, le noir va délicieusement. Donc, rien ne vous presse de le quitter. Pour l’amour du 
monde, soyez coquette. Votre oncle, un 
homme sérieux, s’il en fut, affirmait toujours
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que chez la femme, coquetterie et gourman- 
dise sont deux vertus éminentes. 

« Envoyez-moi vite votre acceptation. 
Pour vous en remercier, un affectueux baiser 
de votre vieille tante. 

« Arnould DE Bussy. » - 

Aucune raison pour refuser l'invitation qui 
me séduit; si je fais abstraction du point 
de vue « toilette ». 

Mais je suis trop convaincue de l’impossi- 
bilité d’être à la hauteur de Régine et de ses 
amies, pour avoir la témérité de m’y essayer 
même. Âvec la sérénité de mon insignifiance, 
reconnue par moi la toute première, je vais 
dans le monde en humble spectatrice: me 
distrayant d'autant plus, que je suis plus 
enfouie dans ma coquille. 

Ledit mercredi, sur le coup de huit heures 
moins le quart, j’ai donc fait mon entrée dans 
le petit salon où, enfoncée dans sa bergère 
près de la cheminée, ma tante accueille ses 
hôtes, des intimes, en effet, que je connais 
peu ou prou ; tous, comme elle, fanatiques de 
musique. 

Debout, appuyé au piano, un homme très 
brun, des yeux de braise. C’est José d’Es- 
trella. Présentations. Il s'incline très bas 
quand ma tante lui dit que ses mélodies 
m'enchantent. C’est vrai, elles ont une cou- 
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leur qui m’a été un éblouissement. Et non 
pas seulement parce que je ne suis pas 
blasée ! 

Je lui offre, toutes chaudes, mes impressions 
et il y répond d’un accent ravi. 

Maïs nos propos sont vite interrompus. Un 
nouveau venu apparaît en convive attardé, 
Bernard Soudry, qui a tout juste le temps de 
s’incliner devant ma tante : le maître d'hôtel 
ouvre la porte de la salle à manger et annonce 
le dîner. 

Ma tante se lève et, tout en prenant le 
bras d’Estrella, jette à Régine : 
— Tu présenteras Soudry à Chantal, n’est- 

ce pas? mon petit. 
Régine n’a guère le loisir d’obéir puisque 

nous sommes tous en mouvement pour pas- 
ser à table. Rapidement, elle prononce à la 
volée : 
— Chantal, notre bon ami, Bernard Sou- 

dry, un peu votre parent, paraît-il. Soudrv, 
notre cousine, Mme de Rhuys. 

Le monsieur se courbe, bredouillant 
quelques mots vagues qui doivent être 
courtois, et l’entrée dans la salle à manger 
nous entraîne loin l’un de lautre. Nous 
sommes placés nous faisant face; donc sé- 
parés par la largeur de la table. Impossible 
que la conversation nous permette un sem- 
blant de connaissance.
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Je suis pourvue comme voisin d’un parfait 
homme du monde, ainsi qu’il convient à un 
ex-résident ou consul, à l'étranger et dans 
diverses de nos colonies, je crois ; qui, tout 
de suite, se montre fort empressé avec une 
galanterie spirituelle d'homme qui a beau- 
coup pratiqué les femmes. 

Incidemment, il me laisse entendre qu’il 
n'est plus en puissance d’épouse et déplore 
sa solitude bien que de très discrètes ré- 
flexions puissent me laisser soupçonner que 
son existence conjugale ne fut pas autrement 
agréable. 
Hum ! hum! Quel projet machiavélique 

frétillait dans la cervelle de ma tante quand 
elle me choisissait ce voisin? Un veuf con- 
solé à qui pèse son veuvage… Une dame 
encore assez jeune que le monde s’entête à 
vouloir remettre en ménage. 

Mais il se trouve que la dame savoure 
l'ivresse de son indépendance recouvrée. 
Donc rien à faire !.. : 

Et pour que l’aimable résident ne s’aiguille 
pas à faux, j’établis tout de suite mes posi- 
tions, avec l’accent de badinage nécessaire 
en l'occurrence. Îl répond sur le même ton. 
Et notre entente semble s'établir à souhait. 
J'espère qu'avec sa finesse de diplomate, il 
n’a bien comprise, 

En tout cas, j'ai la conscience en paix
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ayant averti de mon « état d'âme »; tout 
à mon aise, je puis me distraire des propos 
alertes de mon voisin; et, sans ny aven- 
turer, écouter les conversations animées qui 
jaillissent, se croisent autour de moi, sous 
l’impulsion prestigieuse de ma tante. 

Jamais, avant de pénétrer dans le vaste 
cercle qu'elle éclaire de son rayonnement, 
je n'avais eu la révélation de semblables 
conversations qui éveillent en moi l'impres- 
sion d’avoir, jusqu'alors, vécu dans un sou- 
terrain, entre de hautes murailles qui m’enle- 
vaient le contact du monde... Je découvre le 
jeu des idées et il m’enchante, alors que j’en 
jouis silencieusement, sentant autour de moi 
des mentalités étrangères à celle que ma vie, 
mon éducation m'ont donnée. J'entends dire 
des choses, porter des jugements, accuser des 
opinions, nommer et apprécier des écrivains 
et des artistes que ma belle-mère vouait aux 
gémonies, ou ignorait autant que moi ‘même 

qui les découvre, sympathique ou réfractaire, 
mais toujours intéressée. Que de richesses de 
toutes sortes j'essaie ainsi de recueillir, à la 
façon d’un enfant qui, se voyant tout à coup 
offrir une abondance de trésors, les regarde 
extasié, avec la certitude décevante d’avoir 
sûrement les mains trop petites pour lies 
saisir tous. 

Une douzaine de convives autour de la
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table ; quelques femmes seulement, en dehors 
de nous autres, celles de la famille, Loute 
y comprise. Elle a revêtu son enveloppe de 
jeune « fille bien élevée »; un peu craquante 
sous la malice de ses yeux de gamine avertie 
en qui s’amalgament drôlement une perspi- 
cacité de femme et l’audace paisible des 
créatures très Jeunes. 

Devant moi, le masque passionné de Ré- 
gine qui cause aussi Capricieusement que 
Bernard Soudry, volontiers silencieux, me 
semble-t-il, à moins qu’un mot ou une ques- 
tion n’attire soudain son esprit distrait. Alors 
il réplique, sa voix métallique donnant un 
relief dominateur aux opinions qu’il soutient ; 
soit avec une nonchalance détachée, avec 
une ironie qui mord, ou une sorte de convic- 
tion âpre, presque insolente, tant son accent 

révèle d’indifférence pour le jugement d’au- 
trui. Îl a l'air de dire : « Je suis, je pense 
ainsi... Tant pis si je vous déplais.. » 

Je :ravais jamais encore rencontré un 
homme de cette sorte; et, à mesure que je 
entends parler, il éveille en moi une com- 
plexe impression de curiosité, d’antipathie, 
une espèce de crainte instinctive tant je 
devine forte son emprise; en même temps, 
presque d’attirance, devant l’ouverture de 
sa pensée, très vive évidemment... 

Dans la conversation générale, le sujet 

4
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voyage est abordé par mon voisin, le Rési- 
dent, qui l’effleure en homme d’esprit, obser- 
vateur et dilettante, plutôt sceptique. Sou- 
dry réplique en artiste dont les sensations 
et impressions sont violentes, nées d’une 
sensibilité qui fait corps avec la pensée. Sa 
phrase est colorée, vivante, souvent impré- 
gnée d’une sourde poésie qui la rend étrange- 
ment sugpestive. 

Un peu plus tard, je le surprends adressant 
flatteuses félicitations à Régine sur sa robe, 
ce soir, et sa façon générale de s’habiller… 
Hommage de connaisseur qui, sûrement, a 
plus d’une fois accompagné une femme chez 
un couturier créateur, sans trouver la distrac- 
tion frivole!.. Et je comprends pourquoi, 
quand je l’entends déclarer que, pour lui, 
une toilette féminine révèle la personnalité 
de celle qui la porte. 

Là-dessus, un retour sur moi-même qui 
me demande ce que peut bien trahir ma robe 
de tulle noir perlée de fleurs de jais, voilant 
d’une ombre scintillante la nudité de mes 
épaules, de mes bras. 

Bien entendu, Bernard Soudry ne me ren- 
dait en rien la curiosité dont je le gratifiais. 
Et par bonheur !... Car, somme toute, il m'in- 
timidait horriblement ; ses yeux clairs et durs 
accentuant le caractère d’impérieuse volonté 
qui souligne l’irrégularité des traits.
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Une seule fois, comme avec une attention 
enchantée je suivais la conversation, je l’ai 
surpris à me regarder, poliment moqueur : 
et j'ai eu l’intuition qu’il pensait quelque 
chose comme : 
— Tiens, cette petite femme silencieuse pa- 

raît s'amuser fort de ce qui se dit autour d’elle! 

VI 

Et le hasard, après le dîner, m’a prouvé 
que je ne m'étais pas trompée. J’aidais Loute 
à servir le café, Régine m’en ayant délégué 
la mission qui l’ennuyait. Elle causait avec 
Estrella, sous le charme, et sans soupçon de 
lincommensurable indifférence que peut dis- 
simuler la grâce mondaine de Régine. 

Dans mes évolutions à travers le salon, je 
suis tout à coup immobilisée par la surprise 
d'entendre mon nom articulé par la voix 
claire, un peu haute de Loute qui, dans le 
fumoir, verse le café aux amateurs. Et der- 
rière la portière, je distingue les mots qu'elle 
lance avec sa prestesse moqueuse : 
— Hein! je ne vous avais pas trompé! 

Avouez que, à sa manière, elle est très jolie, 
Chantal de Rhuys, ma tante à la mode de 
Bretagne.
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Aussitôt, un personnage invisible réplique 
d’un accent détaché dont je reconnais tout 
de suite la résonance métallique : 
— Est-elle jolie? C’est possible. Tout 

d’abord, en elle, on ne peut remarquer que 
son invraisembiable fraîcheur, digne d’une 
gosse, et son air de petite fille sage. Quel 
crétin devait être le mari pour lui avoir laissé 
cette expression de première communiante ! 

J’ai un sursaut. Pourtant je ne bouge pas 
et continue à remplir la tasse de café que je 
tiens ; maïs, d’instinct, j'écoute la réponse de 
Loute qui a éclaté de rire et riposte verte- 
ment : 

— Eh! vieil ami, vous pourriez être plus 
poli pour un homme savant, — ai-je entendu 
dire! — lequel, sûrement, valait beaucoup 
mieux que vous | 
— Croyez bien, jeune amie, que j’en suis 

tout le premier persuadé. En ce qui con- 
cerne la science, il connaissait, au moins, 
celle de conserver à son épouse un aspect 
incroyablement juvénile ! 
— Vous pouvez le dire! Et sa fraîcheur 

n’est pas du toc! Pas un pot de rouge sur 
sa table de toilette. À n’importe quelle heure 
du jour et de la nuit, vous pourriez cons- 
tater que cette peau veloutée est bon teint. 

Entre haut et bas, Soudry marmotte —et les 
mots me font monter une flamme aux joues :
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— Eh! eh!... la constatation ne serait peut- 
être pas désagréable et vaudrait d’y penser. 

La voix de Loute s’élève, moqueuse : 
— Soudry, mon cher, vous m'avez l'air 

d'oublier quelque peu que vous parlez à une 
jeune personne bien élevée. 
— Oui, mais qui a si mal profité des leçons 

reçues | 
— On faït ce qu’on peut. Vous en savez 

quelque chose, n'est-ce pas? jette philoso- 
phiquement Loute qu'aucune taquinerie ne 
désarçonne. Elle se sait de taille à riposter 
et poursuit : 
— Un généreux conseil, pour finir : si 

vous voulez vous distraire, observez la dame 
en question. Ce n’est pas un exemplaire à la 
douzaine ! 

Et la voix mordante conclut, ironique : 
— Loute, ma chère, vous vous montez 

l'imagination !... Moi, j'ai passé l’âge... Au 
seul coup d'œil, je suis en effet certain que 
voire tante est un spécimen plutôt rare 
dans notre milieu parisien, Je suis con- 
vaincu qu’elle fait des confitures excellentes, 
va au mois de Marie, a des armoires rangées 
à miracle fleurant la bonne lessive, et semble 
échappée d’un sachet de satin blanc parfumé 
à l'iris de Florence. 
— Eh! mais, homme obtus, me semble 

que ce ne sont pas là qualités à dédaigner.…
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— Dieu m’en garde! Seulement, je ne 
suis pas à la hauteur... 

Ici, arrêt de ces confidences dont je puis 
m'édifier. Régine appelle : 
— Loute ne pourras-tu, enfin, apporter le 

sucre? Que fais-tu donc? 
D'un geste machinal, je prends moi-même 

le sucrier sur le plateau, me dirige vers Ré- 
gime et me heurte à Loute qui, en coup de 
vent, rentre dans le salon. Derrière elle, la 
silhouette de Soudry, au seuil du fumoir. 
Son regard tombe sur moi et, une seconde, 
croise le mien. Peut-être, il y puise l’intui- 
tion que j'ai surpris ses paroles, mais il n’en 
paraît pas autrement troublé et l’impercep- 
tible mouvement qui lui échappe semble dire : 
— Tant pis si elle m'a entendu !.. Je men 

fiche! Après tout, je n’ai rien dit d’oftensant! 
C'est vrai. Sa perspicacité m'a plutôt 

‘amusée. Mais, bon Dieu! combien ça se voit 
encore, que je suis une Parisienne de fraîche 
date! Pourtant ma robe vient d’une bonne 
maison, indiquée par Régine elle-même. Mais, 
sans doute, pas assez originale ni décolletée. 
Et puis, je n’ai pas eu le courage de sacrifier 
mes cheveux que j'aime ridiculement, comme 
des amis de toujours, et auxquels je dois 
l'amusement d’être successivement brune ou 
presque blonde, selon les caprices de la 
lumière sur leur ondulation.
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Je regarde si jai bien servi tous les hôtes 
de ma tante, quand apparaît François Ri- 
gault, le flirt de Régine, aperçu à Saint-Ger. 
main. Et comme ce jour-là, je suis saisie de 
la transformation soudaine des traits de ma 
cousine. Entre les sourcils, elle n’a plus la 
petite raie qui les rapproche. Ses yeux velou- 
tés sont un foyer de lumière qui nimbe le 
visage. Pour moi, du moins. 

Négligemment, elle tend la main à Rigault 
qui la baïse; et de sa voix chaude, elle dit, 
souriant un peu : 
— Bonsoir! Vous venez entendre une 

musique qui vous apportera l'illusion d’être 
soudain transporté dans la belle Espagne? 
Mère, nous allons écouter Estrella, n’est-ce 
pas? Vous savez que, ce soir, il ne peut nous donñer qu’un moment. 
— Mais nous sommes tout oreilles pour l'entendre, dès qu’il le voudra bien. 
José Estrella incline sa tête bronzée où 

luisent, en blancheur, des dents de loup. 
— Madame, je suis à vos ordres. Ayez la bonté de faire votre choix dans la musique que j'ai l'honneur de vous soumettre. 
Ma tante soulève les feuillets et les tend à Estrella. Nous faisons cercle. Il s’est assis au piano. Un bref silence. Et puis il joue, il chante, — en compositeur, — avec une flamme tour à tour éclatante, voilée, enjô-
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leuse... Il nous étreint, — les autres comme 
moi, je suppose, — brûlés par des éclairs de 
passion, meurtris par la mélancolie déses- 
pérée de ses harmonies qui éveille l’angoisse 
de ce que nous avons perdu, le douloureux 
désir de ce que nous attendons en vain... 
Et soudain, il nous entraîne dans la 
fougue de ses danses nationales, rythmées, 
semble-t-il, par le heurt claquant des cas- 
tagnettes. 

Cette musique sent le soleil, la nuit chaude, 
le jasmin et le syringa, les parfums violents 
des fleurs pâmées sous une lumière sans 
ombre. En l’écoutant, je vois la terre 
craquelée par la sécheresse, la mer éblouis- 
sante, la neige des sierras sur le bleu vio- 
let du ciel. Vraiment cette musique me 
grise. 

Aussi suis-je pétrifiée et honteuse jusque 
dans les moelles, — comme si mon cœur 
qui vibre éperdument était violé devant 
tous, — quand dans le tumulte des applau- 
dissements j'entends près de moi la voix 
métallique de Soudry me dire : 
— Ces mélodies vous prennent toute, 

n'est-il pas vrai, madame? Moi aussi, d’ail- 
leurs ; et ce m’a été un intense plaisir de les 
entendre en même temps que vous. 

Que signifie cette singulière déclaration? 
Désorientée autant qu’une enfant prise en
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quelque flagrant délit d’indiscrétion, je m’ex- 
clame : 
— Comment pouvez-vous m'’attribuer une 

pareille impression? Vous avez beaucoup 
d'imagination, monsieur. 
—  Nullement, madame. Mais quand 

j'écoute de la musique, j'aime à en suivre les 
modulations sur les visages autour de moi, 
pour peu qu’ils soient expressifs. Et je vous 
en avertis, madame, si par hasard vous 
l'ignoriez, le vôtre est d’une éloquence….. déli- 
cieuse. Vos yeux parlent et votre bouche 
aussi, alors même qu’elle demeure close, 
Vous gardant enfermée dans la réserve d’une 
dame sérieuse et sage. 
— Qui fait des confitures, va au mois de 

Marie, range bien ses armoires en vraie pro- 
vinciale, ai-je complété avant que ma volonté 
soit intervenue pour empêcher ma riposte. 

Il la reçoit, d’ailleurs, avec son impertur- 
bable aisance, l'air plutôt amusé et va ré- 
pondre. Je ne lui en laisse pas le temps et 
achève avec l'espoir d’exercer une minus- 
cule vengeance, en lui prouvant que j’ai sur- 
Pris son opinion sur moi. 
— Vous avez très bien jugé. En effet, dans 

ma vie de provinciale, j'ai très souvent fait 
des confitures et, comme vous voulez bien le 
supposer, elles étaient fort bonnes. Mais cette 
occupation. humble. de ménagère ne
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m'empêchait pas d’en avoir d’autres d’un 
ordre plus élevé ; par exemple, de faire beau- 
coup de musique. 

Tranquillement, il déclare : 
— Cela ne m'étonne pas du tout. Vous 

devez être très artiste... J’en suis même sûr 
depuis que je vous ai vue écouter. 

Pour le coup, je me rebiffe net devant 
l'assurance impertinente de Bernard Soudry. 
Elle me paraît imouïe, cette façon cavalière 
de m’observer ! Comme s’il était tout naturel 
que je serve à satisfaire ses goûts de curieux. 
Et je vais rendre franchise pour franchise 
quand, du bout du salon, je m’entends appeler 
par ma tante : 

— Chantal, ma chère, puis-je vous enle- 
ver à Soudry?…. J'aurais besom de votre 
obligeance… 

Je me lève aussitôt, tandis que Soudry 
s'incline, sa courtoisie saupoudrée d’une sou- 
riante ironie : 
— Allez vite, madame. Je le regrette 

fort... mais, aussi bien, vous alliez me ren- 
voyer sur mes terres. Votre visage, comme 
j'ai eu l’honnêteté de vous en avertir, parle 
avec une franchise à laquelle il n’y a pas 
possibilité de se méprendre. 

J’ai un involontaire mouvement d’épaules 
et vais vers ma tante qui m'explique : 
— Ma chère petite, j'ai envie, nous tous
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avons envie, d'entendre le Chant de la gitane. 
Or, Estrella prétend que ce chant exige abso- 
lument une voix de femme. Régine, sous pré- 
texte d’enrouement, se récuse. Alors je re- 
cours à votre bonne grâce, Chantal, vous 
dont le timbre ignore la fatigue! 

Ji la considère abasourdie ; même plus, 
terrifiée de son invraisemblable idée. 
— Mais, tante, vous voulez l’impossible ! 

Ma voix est très solide, soit... Mais je ne suis 
qu’une amateur, n’ayant jamais sérieusement 
travaillé... Et, tout juste, j'ai plusieurs fois 
chanté, pour moi seule, le Chant de la gitane 
que. que j'adore... Je ne puis m’aventurer 
ainsi devant le Maître. Vous le comprenez 
bien... Ma bonne volonté ne suffit pas! 

Je proteste désespérément mais sans espoir ; 
car, je le sais, dur comme fer, ma tante tient 
à ses idées. J’entends Loute me glisser, mali- 
cieuse : 
— Tante Chantal, grand'mère répétait 

toujours : « Rien n’est plus charmant qu’une 
personne qui ne se fait pas prier. » 

Et je sens peser sur moi, discrète, la eurio- 
sité de Soudry qui a l'air de penser : 

— Comment cette petite provinciale intimi- 
dée va-t-elle sortir de l'impasse où on la jette? 

Alors, chose imprévue, le scepticisme im- 
pertinent de cet étranger fouette en moi je 
ne sais quel orgueil obscur... J’ai averti que
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je n’avais rien d’une cantatrice.. Tous in- 
sistent.… Tant pis si je les déçois !.. Soudain, 
devant limpossibilité de me dérober, je de- 
viens très calme, délivrée de ma détresse. 
Advienne que pourra! Je vais vers Estrella 
qui, lui, semble avoir accueilli sans enthou- 
siasme la perspective d’être chanté par une 
interprète d’occasion ; mais devant ma capi- 
tulation, il n’ose protester ; d'autant que ma 
tante, satisfaite, lui répète, encourageante : 
— Ne craignez rien, Maître. Cette jeune 

femme manque sans doute de métier, mais elle 
est très musicienne. Et surtout, elle a le don! 

Il plante sur moi ses yeux de braise, me 
marmotte un vague remerciement et se ras- 
soit au piano. Un imperceptible silence. Puis 
il prélude. 

Et, tout de suite, le charme de la mélodie, 
ardente et originale, opère sur moi, me fait 
oublier toute peur, car elle semble, ainsi que 
j'en avais eu l'impression, écrite pour ma 
voix même. Je le devine, à la façon dont 
Estrella me suit, sans une observation, comme 
8i j'avais l’intuition de ce qu'il désire, et l’ex- 
prime ainsi qu’il le souhaite — par chance! 

Quand je me tais, il incline plusieurs fois 
la tête d’un geste approbatif, l’air si visible- 
ment satisfait qu’une bouffée de joie emporte 
loin derrière moi le souvenir de l’émoi qui 
me laisse encore toute frémissante. Mais j'ai
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eu si peur que, d’instinct, j’abaisse, une 
seconde, mes paupières, parce que je sens 
mes yeux humides. J’entends réclamer une 
seconde audition. J'entends Estrella me 
dire avec sa courtoisie espagnole, comme 
jadis il m’eût remerciée, balayant le sol de 
son feutre empanaché : 
— Personne, madame, ne pourra mieux 

que vous comprendre et interpréter cette 
mélodie. Voulez-vous me faire l'honneur d’en 
accepter la dédicace? 

Ma tante approuve et m’embrasse triom- 
phante. Soudry, le sceptique Soudry ! trouve 
moyen de me glisser : 
— Je suis très fier, madame, d’avoir si 

bien deviné à quel point vous avez un tem- 
pérament d'artiste. 

Ce qui ne l'empêche pas, quelques mi- 
nutes plus tard, de répondre en aparté à 
Loute qui l’interroge, mezzo voce, — mais 
l'accent clair sonne trop net : 
— Avouez qu’elle n’a pas l’air d’une pre- 

mière communiante, tante Chantal, quand elle 
dit des chansons de gitane ! 
— Pas du tout, vous avez raison. Elle 

devient alors une autre Chantal. Mais je ne 
sais, en définitive, si je ne préfère pas la 
première édition, plus originale, où elle se 
montrait différente, totalement, de la foule 
de ses sœurs.
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En vérité? Ce qu’il me déplaît, cet homme 
railleur, si orgueilleusement sûr de lui-même 
dans l’outrecuidance de ses jugements! I ne 
pourrait mesurer à quel point il exaspère mon 
désir de me retrouver seule dans mon hoïne, 
pour échapper à l'attention appelée vers moi, 
qui fait renaître toute ma timidité... Surtout, 
pour fuir son impertinente curiosité que je 
sens rôdeuse autour de mon humble personne. 

Et au risque de m’attirer — à distance — 
les foudres de ma tante, je file à l'anglaise 
après un rapide adieu à Régine : 
— Vous m’excuserez auprès de votre mère, 

voulez-vous? Bonsoir! Il est tard et je suis 
très lasse. 

VII 

Aujourd’hui trois ans que Charles m'a 
laissée. Aussi, je veux que ma veillée lui 
appartienne toute. Je veux m'’évader de 
l'atmosphère du présent, à travers laquelle 
je l’aperçois déjà loin, si loin ! derrière moi. 

Dans la chambre qu’il n’a pas connue, 
j'écris devant son portrait ; rendant par mon 
affection la vie à son visage pensif, à ses 
yeux intelligents et doux, un peu graves qui 
semblent me regarder avec la tendresse des
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heures où sa mère n'étant pas entre nous, 
mon espoir se réveillait de connaître enfin 
l'union de cœurs dont je gardais la soif. 

Mais les déceptions qui m'ont fait tant de 
mal et me conduisaient à un mortel déta- 
chement, je souhaite de plus en plus les 
oublier, pour me souvenir seulement, en pen- 
sant à Charles, de l'ami excellent dont la 
sollicitude m'a toujours enveloppée, si im- 
puissante fût-elle, sans le savoir, à me donner 
le bonheur... 

Dans les derniers mois seulement de sa 
vie, il a eu, ce me semble, la complète intui- 
tion que le joug de sa mère avait été pesant 
pour mes jeunes épaules et qu'il voulait 
réparer son injustice involontaire. Sans cesse, 
il réclamait ma présence, l’air heureux des 
soins dont j’essayais de bercer la mélancolie 
de ses jours finissants.… 

La dernière semaine de sa vie, un jour que, 
par hasard, nous étions seuls, après que je 
venais d’arranger ses oreillers, il a saisi mes 
mains, m'a attirée; ses lèvres ont caressé 
mes doigts, puis ses yeux cherchant les 
miens, il m'a murmuré : 
— Chantal chérie, je crains bien que tu 

n’aies pas été heureuse comme je le souhai- 
tais. Je n’ai pas su te révéler à quel point 
tu m'étais chère... en dépit des apparences, 
peut-être. Je te demande pardon, mon
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pauvre petit, si je t’ai fait souffrir dans mon 

égoïste besoin de paix... J'étais si fatigué. 

Maintenant, trop tard! je comprends ta 

patience, mon cher amour, et je t’en remercie 
de toute mon âme. » 

Il était si faible qu’il n’a pu continuer 

l'effort de parler. Alors, bien entendu, je lui 

ai dit, le cœur plein de sanglots, tout ce qui 

pouvait apaiser son souci dont l'aveu me 

bouleversait. Depuis que je le soignais et le 

voyais conscient de son dépérissement, j'avais 

tellement pitié de lui qu'il m'était devenu 

cher comme mon enfant. Et cette heure 

poignante et douce, qui nous faisait tout à 

coup très proches, a été certes l’une des meil- 

leures que nous ayons connues ensemble. 

Ah! oui, je lui ai pardonné d’avoir permis 

que l'aube de ma vie de femme fut gâchée 

par sa faiblesse devant la jalousie de sa 

mère. 
En ces jours disparus, apaisée par leur 

monotonie berceuse, j’en arrivais, d’ailleurs, à 

vivre sans regret ni espoir. Ah! comme j'étais 

plus sage qu'aujourd'hui où, absurdement, 

j'attends. quoi? je ne sais... Quelque chose 

qui doit être bon, la revanche de tant de mes 

années perdues, les meilleures, celles qui, 

jamais, ne pourraient renaître. Le délicieux 

printemps des jeunes, le bel été de la femme 

dont je n’ai pas joui... que, tout bas, j'ai
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la faiblesse de regretter follement quand 
m'effleurent les premiers frissons de mon 
automne... Certes, à l’heure présente, je suis 
toute à l'ivresse de m’appartenir, mes liens 
brisés. Et cependant, parfois, obscurément, 
s’insinue en moi une crainte que, de toutes 
mes forces, je m’applique à étouffer. Ne 
m'arrivera-t-il pas, un jour, de trouver insuf- 
fisante à mon bonheur l'indépendance si 
ardemment appelée et reçue? Insuffisantes 
les joies de ma vie cérébrale, le plaisir de 
découvrir des êtres, un monde que j'igno- 
rais?.… Est-ce que mon cœur n’aura pas la 
folie de réclamer la part qu’il n’a pas eue et 
dont il garde la nostalgie. 

Alors, pourquoi cette contradiction? J’ai 
peur des blessures de l'isolement et je me 
refuse, avec une volonté farouche, à la pers- 
pective d’un nouveau mariage... Sans doute, 
parce que je crains trop fort qu’il ne soit 
pareil au premier. Et chaque jour, je 
me sens devenir tellement plus exigeante, 
plus compliquée... Aussi c'est secrètement 
troublée que je me demande vers quel 
inconnu marche la nouvelle Chantal qui 
avance les yeux large ouverts, mais sans 
guide.



58 ÊVE ET LE SERPENT 

VIIT 

Brusquement, pour quelques jours, me voici 
transplantée, hors de Paris, dans le petit 
pavillon de Cléry que, jadis, j'ai obtenu de 
conserver, comme mon bien propre, quand 
Charles et sa mère ont décidé de vendre le 
domaine dont ils ne voulaient plus... Et que 
moi, j'aimais tant! 

Avant-hier, une lettre du notaire des 
Andelys m'a avertie qu'il y avait en vue 
une grande habitation susceptible d’abriter 
l'abondant mobilier encore empilé dans 
notre ex-demeure, voisine de la cathédrale, 
dont je viens de me défaire avec l’allégresse 
d’une délivrance. 

Il faisait, par chance, un joli temps clair de 
février finissant. Et, très volontiers, au lieu 
d'écrire à Me Ravin, je m'en suis allée vers 
le pays où a fui ma jeunesse. Encore que 
craintive un peu des fantômes qui pou- 
vaient s’éveiller pour m'y tourmenter sans 
merci. 

Le ciel en soit loué ! ils n’ont pas osé appro- 
cher mon cœur ressuscité ; et, avec délices, 
j'ai pu contempler le paysage qui m'a été



ÊVE ET LE SERPENT 59 

cher ; la Seine onduleuse, ses lointains voi- 
lés ; l'horizon brumeux des forêts déchiré 
par le souffle qui vient de la mer, auquel 
j'ouvre des lèvres avides. 

J’en ai tout le loisir, puisque, étourdiment, 
n'ayant pas prévenu Me Ravin de ma venue, 
j'ai appris, à l’Étude, qu’il était absent pour 
deux jours. Et demain seulement, je pour- 
rai le rencontrer. Tant pis!… Presque, je 
dirais, « tant mieux ».. Tout bas, je me sur- 
prends à répéter, reprise tout de suite par 
le charme de l’espace : « O solitude !.… Bien- 
heureuse solitude !... » 

TX 

Jeudi soir, 

Nulle intuition ne m’avertissait en écri- 
vant mes dernières lignes que j'aurais pu ajouter : « © fugitive solitude! » Est-ce 
Parce que j’ai pris goût au monde qu’il vient 
si vite se rappeler à moi. Et sous quelle forme imprévue ! 

Tantôt, après le déjeuner, j'étais sur la terrasse à humer le printemps qui commence 
à chanter dans l'éclat plus chaud du soleil, la tiédeur de Pair tout imprégné de sen- 
teurs fraîches, comme si déjà étaient ou-
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vertes les primevères et les premières vio- 

lettes. 
Un soudain coup de cloche à la petite 

grille du chemin qui monte de la route. 

Une silhouette d'homme entre les massifs 

sans fleurs et le jet des arbres encore nus. 

Me Ravin, de retour? Non. Un visiteur 

inattendu, à ce point, que je crois rêver 

en distinguant le visage tourmenté de 

Bernard Soudry!…. Oui! Oui! de Bernard 

Soudry ! 
Est-ce vraiment lui’. Comment sait-il 

ma présence à Cléry?.. Et que vient-il faire 

chez moi? 
Il ne me voit pas et je l’entends interroger 

Mariette, accourue à l'appel résolu de la 

sonnette : 

— Mme de Rhuys est-elle chez elle? Vou- 

lez-vous lui demander si elle serait assez 

bonne pour me recevoir un moment? 

Quoi? Un accident chez ma tante? Une 

brusque inquiétude me jette en avant. nñ 

m’aperçoit, se découvre et, tout de suite, je 

suis rassurée. Il paraît surtout amusé de ma 

stupéfaction qu'il perçoit très bien et s’ex- 

plique, — souriant, — mais sans la terrible 
ironie qui me dresse contre lui : 

— Je m'excuse de cette visite incorrecte, 

madame. Mais c’est le maître-clerc lui-même, 

de notre commun notaire, qui vient de m'ap-
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prendre votre séjour à Cléry et m’a engagé 
à venir vous parler. 
— Pour? 
— Âu sujet de la villa de mes parents, 

le Clos Normand, que je me suis décidé 
à louer, ou même vendre, car jamais je 
n'y mets les pieds depuis leur disparition. 
Me Ravin s’est d’abord récrié devant 
cette décision, fâcheuse à son avis, puis- 
qu’elle privait le nomade que je suis d’un 
gîte assuré pour ses vieux jours. Puis me 
constatant très résolu, il s’est résigné; 
et, 11 y a quelque temps, m'a avisé qu’il 
avait peut-être une locataire sérieuse à me 
proposer... 
— Sans la nommer? 
— Sans la nommer, comme chante F ortu- 

nio. C’est pourquoi, au cours d’une randonnée 
en auto, je me suis arrêté à l'Étude de Me Ra- 
vin ; et là, j'ai appris que la « locataire sé- 
rieuse », c'était vous, madame. J'ai reçu le con- 
seil d’aller causer avec vous de cette location 
possible. Et me voici, pour vous dire que je 
serais charmé de vous avoir comme loca- 
taire..., aux conditions qui vous convien- 
draient. 

Je m'incline, ahurie par cet inattendu, — 
Bernard Soudry mon propriétaire !.. — par 
ses paroles d’une courtoisie presque excessive ; 
par l’imprévu de cette visite dont la raison
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m’échappe et qui me hérisse un peu, parce 
que j'y discerne l’espèce de curiosité dont, 
pour l'instant, Bernard Soudry semble me 
gratifier.… 

Ai-je donc décidément le visage d’une 
lamentable indiscrétion?… Derechef, les ter- 
ribles yeux lisent en moi et mon visiteur 
m'en avertit avec un sourire où pointe déjà 
son ironie réveillée : 
— Vous pensez, madame, que ma venue 

était bien inutile? Et sans doute, vous 

avez raison. Me Ravin était là! Mais 

j'aime à traiter mes affaires moi-même, sur- 
tout quand j'ai l'envie qu’elles réussissent. 

Et c’est le cas ici... Îl me serait agréable que 
la maison de mon enfance tombât de préfé- 
rence en votre pouvoir... 

— Parce que?… 
— Parce que je suis sûr que vous seriez 

hospitalière à tous les souvenirs qu’elle abrite 

et qui pourraient ainsi continuer d'y vivre 

en paix... J’en aï eu, ce matin même, l'impres- 

sion très nette quand j'ai cédé à la fantaisie 
de revoir le Clos Normand où je n’étais pas 
rentré depuis des années, après y avoir 
passé les heures les meilleures de ma loin- 
taine jeunesse. | 

J'écoute, désorientée par cette soudaine 
apparition d’un nouveau Soudry, jamais 
soupçonné encore. Raille-t-il? ou est-il sin-
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cère dans son retour sentimental vers son 
passé d’enfant et de garçonnet? 

Nous sommes encore sur la terrasse puis- 
qu'il n’a pas aussitôt répondu à mon offre 
d’entrer dans le pavillon. 
— Madame, vous étiez dehors. et il fait 

si beau! J'aurais scrupule à vous empri- 
sonner. 

I est debout, tête nue, buvant l'air vif, 
lui aussi; et moi, appuyée à la balustrade, 
j'essaye de lisser mes cheveux que la brise 
fait éperdument voleter. Ce que je dois être 
mal coïffée !... Par chance, ses yeux errent 
sur l'horizon fluide et diaphane d’où arrivent 
haut, en plein ciel, houspillées par le vent, 
des nuées folles, ourlées de soleil. 

Et Soudry, du même accent sarcastique et 
détaché, — comme il détaillerait un pastel 
pâh par le temps, — finit, un peu lentement : 
— Jamais je ne me serais douté qu’à 

l'égard du Clos Normand, par certaines 
fibres, moi le nomade, j'appartenais à les. 
pèce chat et gardais un attachement insoup- 
çonné à ma vieille maison. Tout de suite, 
dans les pièces abandonnées, je me suis senti 
chez moi et j'ai aperçu l’ombre du petit 
garçon, pourri par les gâteries, en sa qualité 
de rejeton unique! qui ont fait de moi 
le vieux garçon égoïste et sans la moindre 
valeur morale — tout le premier, je le recon-
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nais — que les personnes sages, vous y 

comprise, madame, jugent sévèrement... Et 

avec justice ! 
La railleuse certitude de son accent me 

fait bondir et tout de suite, sans réfléchir, je 

me rebiffe. 
— Que pouvez-vous, monsieur, savoir 

ce que je pense de vous, alors que nous 

sommes à peu près des étrangers l’un pour 

l'autre? Tout au plus, j'essaie de vous com- 

prendre parce que j'ai pu m’apercevoir que 

nos deux conceptions de la vie sont, sinon 

tout opposées, du moins très différentes. 

Mais je ne peux juger qui je ne connais pas. 

— C'est-à-dire que vous êtes plus équi- 

table que moi, voulez-vous dire? sans doute. 

C’est vrai, à l'heure actuelle, nous sommes 

encore des inconnus l’un pour l’autre... Mais 

je compte bien qu’il n’en sera pas toujours 

ainsi car dois-je vous lavouer, très res- 

pectueusement ? vous m'avez donné de vous, 

madame, une grande curiosité... Vous êtes 

si différente des femmes que j’ai coutume de 

rencontrer. 

Dieu! que je pourrais donc lui retourner 

le jugement ! Mais je me tais et j'ai un geste 

pour écarter les paroles trop directes. Il ne 

paraît pas s'en apercevoir et achève légè- 

rement : 

— En toute loyauté, je dois vous avertir
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que, si mon désir se réalise, vous aurez, hélas ! 
l'occasion fréquente de constater les fâcheux 
résultats d’une éducation dont lindulgence 
a été déplorable... Aussi l’aurais-je, sans 
pitié, refusée à mes propres gosses, si la des- 
tinée ne m'avait préservé d’en avoir, en me 
refusant le goût de l’aventure conjugale. Je 
suis arrivé à mon âge, sans avoir compris 
comment, de gaieté de cœur, un individu 
ose s’engager à n’aimer qu’une femme unique, 
à lui appartenir corps et âme avec exigence 
de la réciprocité... Ce qui est tout simple- 
ment monstrueux... insensé…. et irréalisable. 
— Beaucoup de gens, cependant s’accom- 

modent de cette forme d'existence, ai-je insi- 
nué en riant, amusée de la profession de foi. 

— Cest qu'ils n’ont pas grandi ignorants 
de tout joug! Les moralistes diront que 
c’est tant pis pour moi !.… Peut-être, ils ont 
raison... Mais je vous confie tout bas que je ne 
regrette pas la faiblesse qui me permettait de 
me comporter en vrai petit tyran, certain que 
mes plus stupides fantaisies seraient accueil. 
lies. J’ai connu, ainsi, des jours d’un agrément 
inouï pour un gamin qui, déjà, voulait impé- 
rieusement tout ce qui le tentait, et ne crai- 
gnait pas, je ne l'ai jamais oublié ! de dire à sa 
mère, venue le border dans son lit d’enfant : 
— Ne t’en va pas. Je veux que tu restes 

à me regarder dormir.
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— Et elle le faisait? 
— Elle le faisait, ravie d’ailleurs. Du 

moins assez longtemps pour que j’aperçoive 
sa figure adorante quand j'entr’ouvrais mes 
paupières afin d’être sûr d’avoir été obéi.. 
Vous comprenez, madame, comment j'ai pris, 
dès mon enfance, l'habitude de vivre selon 
mon seul bon plaisir et de foncer sur tout ce 
qui se mêle d’y faire obstacle... autant que 
la civilisation me le permet. Ah! vivre 
conscient de la force de son vouloir et de son 
absolue liberté d’action, quelle sensation 
incomparable ! Essayez-en, madame, vous qui 
êtes curieuse des impressions nouvelles et 
récemment en possession de votre entière 
indépendance, si je ne me trompe... 

Ce conseil, certes, est bien celui que, de mon 
mieux, je mets en pratique, mais l'ironie 
de Bernard Soudry ne m'incite pas du tout 
à la confidence et je laisse tomber ses derniers 
propos. 
Tout en causant, nous nous sommes rap- 

prochés du pavillon, ce minuscule pavillon, 
baroque et charmant, que Charles, jadis, fit 
bâtir à ma fantaisie sans souci d'aucun plan 
régulier. Le regard de Soudry enveloppe le 
perron de bois, la loggia, les baies ouvertes 
sur le jardin dévalant vers la Seine, et que 
l’été rend si merveilleusement sauvage et 
fleuri. Sans doute, l'originalité lui en agrée,
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car une exclamation lui échappe quand nous 
pénétrons dans le hall en miniature, tendu de 
toile mauve de Parme où, parmi les meubles 
rustiques et les boiseries brunes, flambent 
les cuivres du petit lustre hollandais et des 
jarres débordantes de monnaies du Pape, de 
feuilles d'automne, rousses et empourprées. 
— Oh! madame, que c’est charmant chez 

vous ! 
Et, comme j'écarte devant lui la portière 

du salon, il finit : 
— Certainement, c’est ici la pièce où vous 

vivez. Elle est délicieuse !.… C’est à se croire 
transporté aux Charmettes ! 

Je tressaille de plaisir, car j’ai une tendresse 
de mère pour mes précieuses vicilleries. 
— Les meubles et tentures doivent er effet 

être à peu près de l’époque. Ils viennent de 
mes arrière-grands-parents et parce qu’ils sont 
authentiques, tout bas, jen suis très fière ! 
— Je le comprends, fait-il de ce même 

accent de conviction auquel je ne puis me 
méprendre ; pas plus qu’au regard d’artiste 
qui erre sur la toile de Jouy, un camaïeu, 
Mauve aussi, sur fond bis, animé par des 
personnages florianesques, sous les bouquets 
d'arbres, au bord des ruisseaux herbeux, 
parmi les moutons enrubannés. 

Pour un moment, du moins, Bernard Sou- 
dry a cessé de m’intimider et de me déplaire.
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Je suis contente que ses yeux connaisseurs 
apprécient mes bergères désuètes boisées de 
gris pâle, ma commode en demi-lune, les 
saxes dispersés sur les tables surannées, les 
pastels et gravures, pur dix-huitième, le cla- 
vecin qui me fait honte du piano moderne, 
son voisin, et de la musique très contempo- 
raine qu’il supporte à l'unisson avec les livres 
posés sur le bureau ancien, sous le double 
regard de Charles et de moi... Nos derniers 
portraits faits avant sa maladie. 

Je vois le coup d’œil incisif de Soudry les 
effleurer au passage. Mais il n°y fait aucune 
allusion et s’exclame seulement : 
— Madame, comment, possédant ce logis 

exquis, pouvez-vous penser même à le quitter 
pour l’odieuse banalité du Clos Normand. 
Cest un crime! 
— Mais je n'ai pas du tout l'intention 

d’habiter le Clos Normand! Oh! non! Ne 
soyez pas froissé.. Je veux en faire seulement 
une façon de garde-meubles à l'usage du mobi- 
lier, combien abondant! de la famille de 
Rhuys… Pour mon propre compte, j'ai fini 
de vivre aux Andelys; quant à présent, du 
moins. 

Les yeux curieux se posent sur moi. 
— Ce qui est stupéfiant c’est que, si 

longtemps, vous ayez pu y vivre! 
Je me mets à rire de son accent d’horreur.
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— Cela vous étonne? Moi aussi! Mais 
jadis, je ne pensais à rien de pareil, grâce à 
Dieu! puisque où la chèvre est attachée, il 
faut bien qu’elle broute. 
— Et vous broutiez sagement, vous arran- 

geant d’avoir, pour toute distraction, la Seine, 
les prairies, les forêts, les bêtes de toute 
nature, élevées dans votre propriété. 

= Encore une fois, je ris de son accent : 
— Quel tableau enchanteur vous vous 

faites de ma vie passée! Vous oubliez que 
des créatures intelligentes m’entouraient pour 
me rendre l’existence très supportable. 
— Tant mieux! tant mieux !.. Je me per- 

mets de vous en féliciter. Sans doute, vous 
étiez alors à l’image de la raisonnable jeune 
dame que j’aperçoïis sur ce bureau et qui,.… 
à l’expression près.., vous ressemble comme 
une sœur... 
— Bien entendu, puisque c'est moi! 
[Il me regarde, un éclair de malice dans les 

yeux : 
— Je m'en doutais bien! Mais j'avais 

besoin de recevoir une certitude, je l'avoue. 
— J’ai beaucoup changé? Vieilli? 
— Vieilli?… Ah! Dieu non. Vous avez 

l'air aussi jeune que Loute!….. Mais votre 
expression est autre Vos yeux ont l’air si 
avides de voir, de chercher, de goûter inten- 
sément la vie.
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— Oh! oui! 
— Pourquoi? Pour prendre votre revanche 

du calme et de la terrible monotonie de votre 
existence passée? | 
— Calme... monotone... oui! Mais non pas 

« terriblement ».… Elle distillait la paix !.. 
À sa manière, elle était bienfaisante, ber- 
ceuse comme... comme le cours glissant de la 
Seine. 
— Et cependant, vous ne vous contente- 

riez plus de cette paix? 
— Non! oh! non! C’est que mes condi- 

tions d'existence ne sont plus les mêmes. 
Aussi, autant que je puis, je veux goûter 
aux fruits que, de loin, je distinguais seule- 
ment du petit espace où j'étais confinée. 

Les mots m'ont échappé. Je le regrette 
aussitôt, remarquant l'expression du regard 
posé sur moi, mi-intéressé, mi-moqueur, 
alors qu’il réplique : 
— Oui, je me souviens. Un jour, chez 

Mme Arnould de Bussy, vous avez laissé voir 
que vous étiez toute prête à vous élancer à la 
conquête du monde ; comme Éve elle-même, 
ignorante du serpent, à la découverte du 
Paradis. Et j'ai envié votre allégresse fer- 
vente, moi qui suis maintenant, hélas! un 
vieux monsieur blasé ; désormais chercheur, 
vainement, du nouveau dont je garde la soif, 
inguérissable, je le crains bien...
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En vérité, je serais une « petite » de seize 
ans, que le railleur Soudry ne se montrerait 
pas plus paternel. Tout ensemble, cette sin- 
gulière façon d’être me paraît agaçante et 
comique ; et, sans relever ses derniers mots, 
j'explique tranquillement : 
— C’est vrai, moi aussi, je trouve char- 

mant de posséder ma pleine liberté d’action ; 
et J'en jouis... avec gourmandise ! Mais il se 
peut que je m’en lasse vite, mon expérience 
faite, et revienne m’enfouir dans la solitude 
du Pavillon pour y reprendre l’existence de 
ma jeunesse, 
— Cela, madame, je me permets d’en 

douter! Quand vous aurez mordu à l'arbre 
de la science, — nous sommes dans les 
comparaisons bibliques, — vos lèvres en gare 
deront la saveur décevante mais. inou- 
bliable pour une femme, telle que vous, 
vibrante, profonde, et désireuse de regagner 
un temps de paix que vous estimez perdu... 
Peut-être bien plus à tort que vous ne l’ima- 
ginez…. La vie intense est très dangereuse, 
très méchante aussi trop souvent ; et elle se 
venge bien de nos exigences de toute sorte, 
en nous accablant sous la violence même de 
nos désirs. 

Quelles réflexions imprévues ! J'ai l'intui- 
tion que, autant que pour moi, il parle pour 
lui, instruit par l’expérience dont il sent le
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poids. Certes, chez lui, l’allure est encore sin- 
gulièrement jeune ; mais les lignes du visage 
précises jusqu’à la dureté ; le pli de la bouche 
au repos ; l'extrême vivacité du regard quand 
certaine expression fugitive n’en adoucit pas, 
parfois, l’acuité, tout ce masque intelligent 
trahit l’usure d’années ultra-remplies. 

Et, sincère, je dis : 
— Vous me donnez, monsieur, de fort 

sages conseils. Mais je ne suis pas très sûre 
que, en ce qui vous concerne, vous les ayez 
mis en pratique. Autant que moi-même, 
vous êtes curieux de tout ce qui en vaut, 
ou non, la peine... 

Encore son redoutable sourire. 
— Qu'en savez-vous? madame. 
— Je le sens. 
H va répliquer. Mais discrètement la porte 

s’entr'ouvre un peu et j'entends ma vieille 
Mariette commencer, derrière la portière 
écartée à demi : 
— Le thé de Madame. 
Elle s'aperçoit alors que mon visiteur est 

encore là, s’interrompt net et disparaît, tandis 
que Soudry se lève aussitôt, me gratifiant 
de ce sourire dont le charme imprévu doit 
lui faire pardonner beaucoup. 
— Madame, j'étais venu, pour un instant, 

pour vous parler affaire, et je me suis laissé 
aller au plaisir de causer avec vous de tout
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autre chose; parce que je ne sais jamais 
résister à la tentation de faire ce qui m'est agréable... Je vous ai avoué que j'avais été 
très mal élevé. Veuillez m’excuser. Mainte- 
nant, c’est moi qui vous attendrai, si vous le 
voulez bien, au Clos Normand. 

Je dresse la tête. 
— Au Clos Normand? Pour quelle rai- 

son ? | 
— Mais pour vous faire visiter ma vieille 

maison, connaître les réparations que vous pourrez yÿ désirer. Votre heure serait la 
mienne. . 

Je ne réponds pas aussitôt. Brusquement, 
s’est réveillée l'humeur défensive que, jus- 
qu'ici, a surtout éveillée en moi Bernard 
Soudry. Mais il attend, il faut bien parler: et, réfugiée dans une réserve instinctive, 
je dis : | 
— J’ignore à quelle heure je serai libre demain, devant voir Me Ravin et n'ayant pas encore l'heure de son rendez-vous. 
Les lèvres volontaires ont repris leur indé- chiffrable expression. Mais je suis certaine qu'il a pénétré mon obscure résistance à son désir inexprimé, 
Nous avons traversé le jardin, maintenant sans soleil, et nous descendons le sentier qui 

amène à la grille. I] marche derrière MOI ; Pour lui répondre, je dois tourner à demi la 
6
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tête et je rencontre alors un regard qui 
semble détailler la silhouette que je lui offre ; 
un peu trop précise, j'en ai peur! ma jupe, 
mon chandaïl plaqués sur moi par le vent qui 
bat mon visage et soulève mes cheveux, 
mordant mes lèvres entr’ouvertes pour en 
aspirer le souffle, | 

Je tourne le bouton de la grille. Il se courbe 
et, comme je lui tends la main, il y pose un 
baiser un peu lourd mais très correct. Sim- 
plement, il dit : 
— Au revoir, madame, et merci d’avoir 

bien voulu recevoir le visiteur indiseret. 
Alors à demain, j'espère, au Clos Normand? 
Je vous l’assure, il vaut mieux que nous 
ayons visité ensemble la maison avant que 
les clauses de la location soient établies par 
Me Ravin.. Je puis, d’ailleurs, le convoquer, 
si vous le préférez... 

Le ton est déférent : maïs jy discerne, tout 
de même, l’autoritaire décision dont je me 
refuse toute à subir l’ascendant. Aussi, est-ce 
un peu distante que je réponds : 

— La solution que vous proposez serait 
peut-être la meilleure pour gagner du temps... 
Je vous téléphonerai à ce sujet, avant le 
dîner, si vous le voulez bien. 
— Je suis tout à vos ordres, madame. 
I me salue profondément. La grille re- 

tombe. Et, tandis qu’il descend vers la route,
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moi je remonte l'allée du jardin, soudain 
consciente que je suis agacée de n’avoir pas, 
d’une façon nette, refusé le rendez-vous pro- 
posé. Pourquoi ai-je, en somme, cédé à la 
sourde volonté de Bernard Soudry, tout 
comme s1 j'étais encore la docile Chantal 
dressée par sa belle-mère à s’incliner devant le 
bon plaisir d'autrui. Et la fantaisie d’un étran- 
ger aurait si vite le pouvoir de la ressusci- 
ter? Presque avec colère, j'ai mordu ma lèvre, 
dépriée de mon incompréhensible faiblesse, 

De nouveau j'étais sur la terrasse où, tout 
d’abord, j'avais reçu mon visiteur. Mainte- 
nant, le soleil caché, il y faisait presque froid. 

Pourtant, je ne suis pas rentrée tout droit 
dans le Pavillon où cependant m’attendait 
l'hospitalité souriante de mon petit salon; 
feu et lampe allumés, thé bouillant que Ma- 
riette m'annonçait de nouveau. | 

Tout à coup, bizarrement, il me déplaisait 
que Soudry y eût pénétré. Lui disparu, je 
retrouvais lhostilité enfantine, l'espèce de 
crainte qui m'a envahie dès que j'ai subi la 
perspicacité de ses yeux, âprement obser- 
vateurs. Mais ces yeux, je le sais maintenant, 
peuvent avoir parfois une expression autre. 
d’un charme extrême dû peut-être à sa rareté. 
Par quel sortilège, quand nous causions, 
m'a-t-il fait oublier la sévérité de mon juge- 
ment sur le piètre emploi de sa vie vouée



76 ÈVE ET LE SERPENT 

toute, — semble-t-il... — à la seule recherche 
de sa personnelle satisfaction. 

Je continue à le croire impérieux, égoïste 
et violent, sous ses dehors de parfait homme 
du monde. Mais je sais désormais qu’une 
sorte de séduction peut émaner de lui quand 
il laisse tomber son masque d’ironique froi- 
deur.… Séduction à laquelle, s’il le veut, il 
doit être difficile de se soustraire. Je com- 
prends aussi qu’il subit les conséquences de 
son éducation. 

Et puis, en définitive, peu m'importe ce 
qu’il est, la valeur de sa personnalité; si 
intéressante en une certaine mesure puisse- 
t-elle me sembler, en raison de sa nouveauté, 
pour mon inexpérience? 

D'un geste d’épaules, j’ai laissé tomber 
son souvenir ; et, cette fois, vite, j’ai été cher- 
cher le bienfaisant accueil de mon home. 

X 

Mars. 

Ÿ a-t-il quelques heures? quelques jours? 
ou des semaines? que je suis arrivée à Monte- 
Carlo, éblouie par le triomphant soleil, au 
sortir d’un Paris trempé d’averses?.… Mon 
séjour ici, c’est un enchantement. Aussi, avec
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une joie reconnaissante, je bénis l'invitation 
de ma tante. Me jugeant fatiguée par l’instal- 
lation — laborieuse, en effet, — de mon mobi- 
lier familial au Clos Normand, elle m’a appe- 
lée près d’elle à Monte-Carlo où elle villégia- 
ture, comme chaque printemps, installée 
dans un vaste appartement dont les fenêtres 
ouvrent sur la mer... Cela de si près et de si 
haut, que j'y ai l'impression de me trouver 
sur quelque immobile bâtiment. Et Pimpres- 
sion est délicieuse. 

Depuis lors, je vis par toutes mes fibres 
sensibles. Je me laisse griser de lumière. 
J'aspire, les lèvres gourmandes, la brise 
tiède qui sent les fleurs, l’eau saline, la ver- 
dure naissante dont les limbes soyeux se 
déploient, poudrés d’or. Quelle fête, l’éclosion 
du printemps dans ce merveilleux pays! 
J'en jouis comme si j'étais une gamine de 
vingt ans et ignorais les jours tristes du passé, 
comme si je ne savais pas que, trop aisément, 
ces jours peuvent ressusciter et montrer de 
nouveau leur figure méchante, 

Mais, en ce moment, jai une âme de jeune 
fille. J’oublie que, en réalité, je n'ai rien à 
espérer. Je me laisse emmener là où ma 
tante et Loute le décident... Loute, soigneuse 
de me montrer ce que la côte — rivage et 
montagne — peut offrir à ma faculté d’en- 
thousiasme ; ma tante, elle, mettant sa gloire
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à me révéler les richesses musicales de l'Opéra 
de Monte-Carlo, la féerie des Ballets russes, à 
me faire entendre les artistes qu’elle a 
connus à Paris et a le don de grouper ici, 
dans son salon où se réunissent très volon- 
tiers, me paraît-il, les nombreuses relations 
qu’elle a sur la côte. 

J’ai la chance que, parmi elles, ne figure 
pas Bernard Soudry qui erre quelque 
part en Italie, je crois. Depuis la fin de 
février, je l'ai tout juste aperçu une ou 
deux fois, chez ma tante. Ce n’était plus 
du tout mon visiteur du Pavillon, mais le 
monsieur chic et paradoxal, aux yeux iro- 
niquement observateurs, tour à tour impé- 
rieux et détaché dans ses opinions, qui me 
donne, si aiguë, l'envie de me dérober à sa 
curiosité quand il n’excite pas mon humeur 
combative réservée à son usage. Je crois bien 
qu’il s’en aperçoit ; mais sa superbe ne daigne, 
bien entendu, pas s'intéresser aux impressions 
de la jeune provinciale qu'il a une fois hono- 
rée de sa visite, je ne comprends pas encore 
pourquoi... 

J’ai l’idée qu’il m'en veut toujours d’avoir 
prié Me Ravin de venir nous retrouver au 
Clos Normand, le matin où, ayant cédé à son 
injonction, je suis allée visiter la propriété. 
Tant pis, si ce semblant de chaperonnage lui 
a semblé ridicule ou blessant.…
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XI 
| Mardi. 

Vaguement, la Chantal de jadis, — celle 
des limbes! — juge qu’il est mauvais de 
vivre ainsi uniquement pour sa jouissance et 
essaie de se cramponner à ses vieilles habi- 
tudes de méditations quotidiennes, de lec- 
tures sérieuses. 

Le résultat de ces efforts est piteux! 
Je me surprends vite, le livre austère 

tombé sur mes genoux, regardant avec des 
yeux insatiables, avec tout mon cœur, 
éblouie en tout mon être qui vibre dans la 
chaude lumière et ne pense même plus... 
Jamais, je n’ai connu d’heures pareilles ! 
Comment Régine reste-t-elle à Paris de 

son plein gré! Elle dit n’en pouvoir quitter, 
pour cause de peintures à faire faire dans son 
appartement, raison/qui ne semble pas satis- 
faire ma tante, facilement préoccupée à son 
endroit. 

D'autre part, elle est ravie de s’être vu 
confier Mimi, toujours à cause des susdite 
peintres ; et je le suis autant qu’elle, quoique 
le voisinage de cette adorable petite réveille 
mes instincts maternels jamais assouvis. 
Ce m'est un délice de sentir son corps frêle
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blotti contre ma poitrine; de l'emmener, 
sa main serrant la mienne, dans les jardins, 
sur la plage, ou de la regarder bondir devant 
moi puis me revenir les joues brûlantes de 
soleil, les yeux brillants, les lèvres en fleur, 
me criant avec un sourire câlin : 
— Tante Chantal, j'aime mieux rester 

avec vous ! 
Et elle s’enroule dans les plis de ma robe 

ou de mon sweater entr’ouvert. 
Ah! si cette petite était mienne, je ne 

demanderais plus rien à la vie! Comment 
ne suilit-elle pas à Régine? Je n'ai qu’un 
regret, c’est de devoir bien me garder de 
toute apparence d’accaparement, sa grand’- 
mère prompte à prendre ombrage des effu- 
sions de la caressante Mimi pour d’autres 
que pour elle. 

Par bonheur, Loute qui, elle aussi, adore 
Mimi, à sa manière, met beaucoup de géné- 
rosité à me l’abandonner, car elle a deviné la 
joie qu’elle me cause ainsi; et, en toute 
occasion, cette gamine garçonnière, mo- 
queuse, antisentimentale, montre un souci 
de m'être agréable dont je suis touchée au 
plus profond de mon cœur avide. Il me 
semble bon que, dans sa vie trépidante, elle 
pense à l’isolée que je suis. Elle, si occupée 
par maintes distractions, à commencer par 
celle de diriger l’attelage de ses flirts nom-
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breux, que séduisent la drôlerie de ses sorties 
blagueuses, l'audace et la justesse des pro- 
pos qui jaillissent comme des balles, de ses 
lèvres dédaigneuses du fard. 

Par l’entremise, justement, de l’un des 
flirts en question, elle a trouvé moyen de 
s'offrir, avec grand avantage, une petite 
Citroën que, m’a-t-elle expliqué, elle revendra 
après en avoir joui à Monte-Carlo. 

Et, en effet, elle en jouit, la moderne petite 
fille ; au demeurant, aussi honnête qu’elle est 
hardie, n'ayant peur ni des gens, ni des mots, 
ni de la vérité qu’elle discerne tout de suite. 
Sur toutes les routes, dans sa voiture, elle file, 
comme un blanc petit bolide, ses cheveux 
courts et bouclés éparpillés par la brise autour 
du mince visage, impertinent et délicieux. 

Je la trouve toujours prête à me proposer : 
— Tante Chantal, — ou simplement, 

« Chantal » — un tour dans ma Cüitro? 
J'hésite une seconde, craignant de l’impor- 

tuner si j'accepte sa charitable invitation. 
Elle s’impatiente et insiste, amicale : 

— Eh bien, vous ne montez pas? Vite, 
nous perdons noire temps. Venez! 
— Je ne vous gênerai pas? 
— Mais non! Puisque je vous le de- 

mande, vous me ferez plaisir. Montez, chérie. 
Le mot affectueux culbute ma réserve. Je 

grimpe près d’elle, le cœur soudain chaud de



82 ÈVE ET LE SERPENT 

gaieté et murmure, tandis qu’elle met sa 
voiture en mouvement : 
— Vous êtes bonne pour moi ! Loute. Vous 

ne pouvez savoir à quel point je vous en suis 
reconnaissante ! 

Cela, confidence d’hier même. Elle a ri- 
posté : 
— Je ne suis pas bonne du tout. Tout 

bonnement, je vous aime. 
— Âh! Loute. en êtes-vous sûre? Ce serait 

délicieux ! Mais si invraisemblable ! 
Une seconde, elle plante dans mes yeux 

les siens, moqueurs et tendres et me lance : 
— C’est peut-être invraisemblable... mais 

ça est. Sans que je devine, d’ailleurs, com- 
ment la chose s’est faite... Car Dieu seul qui 
m'a créée sait à quel point mon cœur est une 
citadelle fermée. Pourquoi, alors, ai-je le 
désir instinctif de vous câliner comme Mimi! 
Vous pouvez vous vanter d’être, vous et la 
gosse, les deux seuls êtres qui m’inspirent 
une pareille idée! Peut-être parce que 
j'imagine qu’il ne doit pas être drôle de se 
voir solitaire « dans le vaste monde », comme 
disait un auteur anglais qui fut cher à ma 
jeunesse. 

Comment cette gamine a-t-elle eu lintui- 
tion de la soif de caresses qui, depuis mon 
enfance, est demeurée inapaisée.. 
8 ss « . . . . , . . . . . . . .
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Et cependant sur la route de Beaulieu, déjà 
encombrée, la petite Cütro file, conduite par 
Loute avec une imprudence juvénile, d’une 
allure de vol qui nous enchante l’une et 
l'autre. Ah! la bonne matinée !.. Les paroles 
de Loute bourdonnent en moi, y éveillant 
une allégresse qui me fait l’âme divinement 
légère. 

Au retour, devant le Casino, nous nous 
arrêtons pour examiner les programmes des 
diverses représentations. Demain soir, ! A près- 
midi du faune. Âu plus chic cinéma, une 
annonce en lettres gigantesques qui arrache 
à Loute une exclamation : 
— Tiens ! une reprise du film de Soudry! 

C’est pour cela, sans doute, que Myriam Vias- 
quèz est ici depuis quelques jours. J’espère 
que, du coup, Soudry ne va pas rappliquer! 

Moi aussi, « j'espère »! J’ai l'impression 
d’une ombre soudaine sur mon ciel radieux. 
— Vous « espérez », dites-vous, Loute? 

Pourquoi? Vous n’aimez pas Bernard Soudry? 
D'un ton un peu singulier, elle laisse tom- 

ber, l’accent détaché : 
— Si... Oh! sil. Nous nous disputons 

souvent. Mais, en somme, c’est un vieil ami, 
fidèle autant qu’il peut l'être. En ce moment, 
sa présence à Monte-Carlo ne me paraissait 
pas autrement désirable. Mais tant pis! La 
sagesse commande de subir ce qu’on ne peut
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empêcher! Et là-dessus, nous rentrons, 
n'est-ce pas, tante Chantal? L'heure du 
déjeuner approche... 

Et nous sommes rentrées, sans que j'aie 
su ni demandé pourquoi Loute ne souhaitait 
pas la présence actuelle de Soudry à Monte- 
Carlo. 

XII 

Vendredi. 

Donc, hier soir, nous partons pour les 
Ballets russes, à l'Opéra, après que, de mon 
mieux, je me suis appliquée à ma toilette, 
afin de satisfaire le goût exigeant de ma 
tante. Pour lui plaire, j'ai quitté mon uni- 
forme noir et revêtu cette robe de tulle 
d'argent qui me donne l'impression d’être 
habillée dans un rayon de clair de lune. 

Nous arrivons juste pour le lever du rideau. 
Aussi ai-je à peine le temps de jeter un coup 
d’œil sur la brillante salle des soirs de gala 
et de reconnaître une femme très belle qui 
entre seule — sur les épaules, un merveilleux 
manteau du soir — et gagne sa place, laissant 
derrière elle un sillage admiratif, Myriam 
Vlasquèz. 

Mais l’obscurité envahit la salle, les rideaux
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s’écartent. Alors j'oublie tout ce qui n’est 
pas la scène où, comme une vision, dans une 
musique de rêve, apparaissent, s’échappent, 
se cherchent, bondissent harmonieusement 
les nymphes qui éveillent le désir du faune. 

Le spectacle est pour moi d’une telle 
jouissance que la fuite des minutes en devient 
insensible ; et quand le rideau m’enlève à ma 
contemplation, j'ai, sur les lèvres, un cri 
d'enfant : 
— Comment, c’est déjà fini? Oh! pas 

encore ! Pas encore! 
Souhait aussi vain que tous ceux que nous 

formulons… 
Les lustres flambent de nouveau. Un 

brouhaha emplit la salle que, distraits, 
effleurent mes yeux encore éblouis. Je dis- 
iimgue, debout, Myriam Vlasquèz qui a 

_ laissé tomber sa pelisse — broché or et four- 
rure — et, hiératique de ligne dans la gaine 
d’une robe à grandes fleurs aux tons éteints, 
cause au milieu d’un cercle d'hommes. 

Soudain une sorte de choc me fait tres- 
sailir, car une silhouette masculine qui 
approche du groupe m’a brusquement rap- 
pelé celle de Soudry. Même carrure des 
épaules, élégante dans sa robustesse. Même 
haute taille. Même port impérieux de la tête. 
Le visage m’est caché, en ce moment. Impos- 
sible d’avoir une certitude. Ah ! que je vou-
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drais être trompée par une ressemblance !.… 
S'il est ici, j’ai l'impression, — stupide, je le 
reconnais! — que c’en est fait de lallègre 
sérénité de mon séjour à Monte-Carlo. Je 
me contracte toute, à la seule idée de me 
voir désormais exposée à subir, à tout propos, 
l'observation de ses yeux sans indulgence 
et si pénétrants que j'en ai un peu peur tou- 
jours. Encore une fois, je regarde vers le 
groupe, mais le spectateur inquiétant a dis- 
paru. J'essaie de me raisonner, me disant que 
si Soudry était à Monte-Carlo, sûrement il 
se serait déjà présenté chez ma tante. J’ai 
alors un petit soupir d’allégement, prête à 
me moquer de mon absurde appréhension et 
je me retourne. pour voir s’incliner devant 
ma tante, et lui baïser la main, l’objet de mon 
antipathie qui répond à son exclamation de 
surprise. Îl explique qu’il est arrivé le matin 
même ; pour une dizaine de jours, en principe. 
Oh! si cela pouvait être vrai! Mais je ne le 
devine que trop !...Comme d'ordinaire, tout 
dépendra de son bon plaisir... 

En camarade, il serre les doigts de Loute 
qui, pas plus que moi, ne paraît charmée de 
son apparition et lui lance un désinvolte : 
— Bonjour! vieux copain, relevé aussitôt 

par sa mère impatiente. 
— Mon Dieu, Loute, quand donc parleras- 

tu enfin convenablement ! Soudry, excusez...
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Il a l'air diverti et riposte avec son flegme 
ironique : 
— Madame, je vous en prie. Je suis très 

flatté de me voir traité par Loute comme 
l’un de ses jeunes amis. J’y gagne, pour une 
seconde, l'illusion d’être encore un jouven- 
ceau, non un &ncêtre. 

Loute éclate de rire. Dans sa robe rose, la 
peau éblouissante, elle a l’air d’une fleur qui 
vient d’éclore. Et alors voici l'instant désa- 
gréable que je redoutais. Soudry se tourne 
vers moi restée un peu en arrière, contem- 
plant la salle, en tant que public. Aussitôt, 
je sens la prise de possession du regard à qui 
rien n’échappe. Mais ce regard n’est ni incisif, 
ni ironique, ni froidement indifférent avec 
une nuance de dédain.. Et ce n’est pas non 
plus le regard presque amical des Andelys. 
Mais un vrai regard d'homme posé sur une 
femme dont la vue lui est... — serait-ce pos- 
sible? certainement, je me trompe... — lui est 
agréable ! Sa bouche effleure ma main nue 
et la voix métallique prononce comme si ces 
propos étaient les plus naturels du monde : 
— Bonjour, madame. Quelle charmante 

surprise de vous trouver ici, évoquant la 
vision d’un beau clair de lune printanier! 
J'espère que vous ne me trouvez pas fort 
impertinent de vous l'avouer? Vous devez, 
en ce moment, être d'humeur très indulgente.
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Vos yeux sont encore pleins de rêve. Vous 
avez beaucoup aimé, n'est-ce pas, la féerie 
musicale qui vient de vous être présentée? 

J'incline la tête, laissant tomber les paroles 
qui ont une tendance complimenteuse : 
— C'est vrai. Je suis encore sous le 

charme. Je connaissais seulement la musique 
de l’Après-midi d'un faune et le spectacle en 
est une si délicieuse illustration !.… Ne trou- 
vez-vous pas? 
— Oui, mais je suis plus blasé que vous. 
Ma tante intervient. Elle est enchantée de 

mon admiration. 
— Chantal est « excellent public ». Avec 

une intensité prodigieuse, elle s'intéresse à 
ce qu’elle voit et entend. 
— Ah! pas plus que vous! ma tante. 
— C'est vrai, sur certains points, je suis 

restée bien juvénile... 
— Pour votre plus grand agrément, recon- 

naissez-le, madame. 
— Je le reconnais, déclare drôlement ma 

tante ; je crois bien que, pour la musique, je 
garderai, même tout à fait décrépite, un cœur 
d’amoureuse. 
— Comme Mme de Rhuys. 
Je ne relève pas la réflexion, car une son- 

nerie annonce la fin de l’entr’acte, et aussitôt 
je suis reprise par la jouissance de voir le 
spectacle continuer. Soudry le devine et,
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avec une indulgence un peu moqueuse de 
vieux monsieur, il laisse tomber : 
— Maintenant, je n’ai plus qu’à me sauver, 

pour ne pas troubler le plaisir des enfants. 
Bonne soirée pour elles. Tous mes hom- 
mages. Et à bientôt ! 

Et se tournant de mon côté, il achève : 
— Vous êtes ici pour quelque temps sans 

doute? madame, | 
— Bien entendu, répond ma tante. Nous 

comptons la garder le plus longtemps pos- 
sible. 
— L’excellente idée que vous avez là! 

chère bonne amie. 
Ai-je bien entendu? Quel prestige m'a 

donné ce soir ma robe clair de lune! Loute 
a l'air de s’en être aperçue sans satisfaction 
aucune. Les sourcils un peu froncés, après 
un imperceptible « Ouf!», elle a suivi des 
yeux Soudry qui regagrait sa place. 

Cette place était voisine de celle de Myriam 
Vlasquèz. 

Nous ne l’avons plus revu de la soirée. 

XIII 

Lundi, 

Fantôt, quand je suis rentrée, grisée d’air 
et de soleil, d’une flânerie charmante au Jar- 

9



90 ÊVE ET LE SERPENT 

din exotique, ma tante, qui lisait son courrier 
sur la terrasse, a levé la tête, au bruït des pas 
et m'a saluée d’un sourire et d’une exclama- 
tion : 

— Chantal, ma chère, décidément Monte- 
Carlo vous réussit! Il semble que tous les 
jours, vous rajeunissiez.… 
— Si bien qu’en partant d'ici, je serai 

redevenue un bébé, ai-je répliqué joyeuse- 
ment. 

Je ne sais si, en vérité, ma personne phy- 
sique rajeunit, mais, à n’en pouvoir douter, 

moralement, je vieillis! Dans le milieu où 
je me trouve transplantée, je perds, de plus 
en plus, mes ignorances de nonne ; et je suis 
saisie des découvertes, eflarantes pour ma 
naïveté, que je fais peu à peu et qui boule- 
versent toutes mes idées d'antan. 

Surtout, je suis honteuse.. — profondé- 
ment ! — de me sentir envahie par latmos- 
phère de coquetterie que je respire. Impos- 
sible de m’illusionner ! Moi aussi, maintenant, 
je m'occupe de ma toilette, je cherche qui 
m'est le plus seyant, j'essaie d’être élégante à 
la façon de Régine. C’est, d’ailleurs avec elle, 
chez son couturier, que j'ai choisi la fameuse 
robe « clair de lune » qui m'a valu le rare suf- 
frage de Soudry. Mon Dieu! que dirait 
Charles de me voir rompre avec les traditions 
de la famille quant à la façon dont une femme
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comme 1} faut doit s’habiller ; «se garder d’at- 
tirer l'attention, se confiner dans les teintes 
neutres, dominer la mode et non se soumettre 
à ses fantaisies », etc. 

Troublée, je vois s’éloigner, de plus en plus, 
la Chantal de jadis, habillée aux Andelys 
par Mme Caroline; sans nul souci d’être 
plus ou moins jolie; qui vivait docile, 
dans la retraite; soigneuse seulement de 
bien faire ce qu’elle devait, pour devenir 
meilleure. Ce constant souci du perfection 
nement, à ma honte, je découvre que je ne l'ai 
plus aussi vif; et, anxieuse, je me surprends 
à murmurer : « Où vais-je? mon Dieu. 
Où vais-je? » 

Hier soir, j'ai été punie de ma fri- 
volité, car, — devant quelques intimes, 
heureusement! — Loute a tout à coup 
déclaré : 
— Vous ne le savez sans doute pas, ma- 

man, eh bien, tante Chantal devient co- 
quette!.. Tantôt avec moi, chez Pacaud, 
elle a regardé une très jolie robe du soir, 
vaporeuse, un soupçon de corsage, sans 
ombre de manches. Pas du tout genre 
« Petit Andely ». Elle avait l’air si séduite 
que j'ai vu le moment où elle allait se décider 
à la prendre! 
— Oh! Loute, Loute, ai-je interrompu 

suppliante, désespérée de me voir ainsi,
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juchée sur la selletie. C’est mal de vous 
moquer de moi! 

Ma tante m’a lancé un coup d’œil d’ami- 
cale taquinerie : 
— Mais Chantal a parfaitement raison. 

Elle écoute mes conseils et je suis sûre qu’elle 
s’en trouvera à merveille. 

Aussitôt, pour aggraver la punition de ma 
futilité, jai entendu la voix raiïlleuse de Sou- 
dry, que je croyais au fumoir, articuler alerte- 
ment : 

— C’est cela, madame, devenez coquette, 
cela vous ira si bien ! Je voudrais vous voir 
déjà dans la robe vaporeuse, sans corsage et 
sans manches! 

Je me suis raidie, comme chaque fois que 
je sens sur moi l'attention prenante de son 
regard ; et, du bout des lèvres, j'ai laissé 
tomber, moqueuse, à mon tour : 

—— Probable, monsieur, que vous n’aurez 
pas cette satisfaction! La tentation me 
donne instantanément le désir d’y résister 
vu, sans doute, mes instincts d'indépendance. 
— Toutes mes félicitations, madame. Que 

ne puis-je, hélas! vous ressembler. 
Je n’ai pas répondu, mécontente de moi 

et, bien injustement, des autres. Pourquoi 
faut-il que ce Bernard Soudry soit ici?.… Que 
presque chaque jour, je sois amenée à le 
rencontrer.
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Pourquoi fait-il attention à moi, alors que, 
à Monte-Carlo, ses relations sont légion et 
peuvent lui fournir toutes les distractions à 
son gré? 

XIV 

Mardi. 

Ce matin, j'ai la fantaisie d’entrer un 
instant dans la maison de jeu pour observer 
les visages et de m’aventurer dans les salons 
fermés, où, seuls, les joueurs de gros coups 
ont le droit de tenter la chance. Alors, un 
petit choc m'arrête soudain. À l’une des 
tables, Soudry est assis et, impassible, 
suit les hasards du jeu. A portée de sa main, 
des liasses de billets, des jetons. Il en avance, 
en écarte, en passe au croupier, Gagne-t-il 
ou perd-il?.. Je suis trop novice pour Le dis- 
cerner. Ses traits n’en laissent rien paraître... 
Mais comme leur caractère de volonté dure 
s’est accentué! Plus que jamais, il a une 
expression d’audacieux homme de proie... 

Je reste à distance pour n’avoir pas lair 
de l’épier, s’il m’aperçoit. Précaution, d’ail- 
leurs, bien inutile. Tout lui est étranger, 
hors les chiffres qu'observe son regard... 
Mais, malgré moi, mes yeux demeurent atta-
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chés sur ce masque violent de condottière, 
dédaigneux des obstacles ; qui, toujours, pas- 
sera là où il a décidé. Il n’est plus unique- 
ment le clubman chic et froid qu’il apparaît 
dans le monde. | 

Je l’observe ardemment.. Et plus que 
jamais, je pressens en lui une amoralité 
pétrie de scepticisme, une connaissance des 
dessous de la vie, même les plus laids, stupé- 
fiante pour mes ignorances, sous les dehors 
corrects dont il la revêt, devant moi du moins, 
à un tel degré même que j’en suis agacée. 
Plus encore que Loute, il me traite en jeune 
fille, ayant l'air de faire table rase de mes 
quinze années de mariage. 

Les minutes passent... Pourquoi donc est- 
ce que je ne m'en vais pas? Il joue: et, 
instinctive, je continue d’observer le visage 
figé dans une expression de résolution in- 
flexible, où tant d’impressions de toute sorte 
ont laissé leur empreinte. En ce moment, 
quelles pensées agitent ce cerveau qui ne 
trahit pas ses secrets? Seulement, dans les 
prunelles impénétrables, l'éclair d’une vie 
intense. 

Un coup s'achève, Au moment où, dans un 
sursaut de volonté, j’échappe enfin à l'espèce 
de bizarre envoûtement qui m’immobilisait 
et vais me détourner, je vois le croupier 
passer à Soudry une grosse liasse de billets.
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Ïl la prend, recule sa chaise, se lève, Une 
sorte de fatigue semble tout à coup détendre 
les muscles du visage. 
Comme moi, vient-il soudain d’apercevoir 

Myriam Vlasquèz qui joue à une autre table 
et va-t-il aller près d'elle, se reposer de sa 
dépense nerveuse? 

Mais, à ma profonde stupéfaction, c’est 
vers moi qu’il vient, comme s’il savait que 
j'étais là, depuis un instant, toute mon atten- 
tion retenue par lui. Et, de sa manière iro- 
nique, il dit, me tendant la main : 
— Comment, sage petite madame, vous 

osez vous aventurer dans cet asile de perdi- 
tion? Pour ma part, j’ai tout lieu d’en être 
charmé, car, j'en suis sûr, c’est votre pré- 
sence qui, soudain, a fait tourner la chance, 
acharnée ce matin, contre moi. 
— Et cependant, vous continuiez à 

jouer... | 
— Bien entendu, j'adore la lutte. Elle est, 

pour moi, une telle jouissance! Elle seule 
donne un peu de saveur à ma plate exis- 
tence !... Triompher, m'est un délice. 

Je ne réponds pas. J'aurais trop à dire. 
Et des choses inutiles, en la circonstance. 

Bien entendu, il a instantanément compris 
ce que signifiait mon silence. Sur sa bouche, 
a glissé le sourire qui me donne aussitôt le 
double désir de le fuir et de le braver.
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— Votre raison blâme, avouez-le ? ma- 
dame. 
— Je ne suis pas raisonnable, ai-je corrigé 

en toute sincérité. Mais. 
— Mais quoi? 
— Mais, c’est vrai, je trouve stupéfiant… 

qu’un homme intelligent. puisse prendre un 
si vif plaisir dans une pitoyable distraction, 
alors que tant de moyens s'offrent de rendre 
la vie intéressante et de lui donner de la 
valeur. 
— Ce dont, je l'avoue, je ne me préoccupe 

pas du tout, ignorant un souci de cet ordre. 
Il s’est mis à marcher près de moi, sans 

s'occuper de Myriam Vlasquèz — est-il pos- 
sible?.… — Près de moi, qui me dirige vers 
la sortie, saisie d’une soif d’air pur, de soleil, 
de large ciel... 

Et, de sa voix mordante, il achève imper- 
turbable : | 
— Sans doute, je ne suis pas, dans le sens 

où vous l’entendez, un homme intelligent ; 
pas tout à fait par ma faute, à la vérité. La 
destinée m'a refusé le bienfait d’avoir à réa- 
liser un but immédiat et utile, ou de devoir 
me soumettre à l’une de ces obligations dont 
il est impossible de se délivrer. Alors, faute 
de mieux, je m’applique à chercher dans les 
régions inféricures, à ma portée, la petite 
fièvre excitante tout à fait nécessaire pour
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aider à supporter la monotonie des jours. 
Madame, il me faudra vous révéler le charme 
du jeu, dans son imprévu. Alors vous serez 
moins sévère pour me juger. 

— Que savez-vous de mon jugement? 
— Ah! je n’en doute pas du tout. Vous 

avez pensé beaucoup de mal de moi, tandis 
que vous me regardiez allonger ou retirer mes 
jetons. Mais, quand vous serez insiruite, 
vous ne vous étonnerez plus qu’un blasé 
aime le risque sous toutes ses formes. Qu'il 
s'agisse de grosses affaires dont l’envergure 
est périlleuse, des cartes, de n’importe quelle 
aventureuse conquête, en somme. Aussi j'en 
arrive parfois à me demander comment je 
peux être le fils du monsieur et de la dame 
infiniment pondérés qu’étaient mon père et 
ma mère... Pourtant, je ne crois pas avoir été 
changé en nourrice ! 

Il dit cela avec une sorte de gaminerie 
joyeuse qui lui est si étrangère, qu’une se- 
conde 1l me paraît un autre Soudry, beau- 
coup plus jeune. 

Nous traversons les grandes salles où il y 
a foule déjà. Par la baie des hautes portes, 
J'aperçois les terrasses, le frisson bleu de la 
mer, les jardins tout fleuris où les promeneurs 
respirent le printemps. Et je me prépare 
à quitter mon compagnon de rencontre. 
I n'a l'air de s'attendre à rien de pareil:
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et, avec son assurance autoritaire, s’informe : 
— De quel côté voulez-vous que nous 

marchions un peu? 
Mais l’inattendu m’évite de répondre, Au 

bord du trottoir, devant nous, une petite 
Citro freine ; et les cheveux soulevés, les joues 
brûlantes, les yeux étincelants de plaisir, 
Loute bondit à terre et s’arrête court à notre 
vue. 
— Ah! çà, je n’ai pas la berlue? Est-ce 

que, par hasard, tante Chantal, vous sor- 
tiriez de la maison de jeu? Et en compagnie 
de ce monsieur? Serait-il arrivé si vite à vous 
pervertir? 

Il se charge de répondre : 
— Je n’ai ni d'intention, ni de fait, essayé 

de pervertir Mme de Rhuys !.. Mais la vérité 
est que, ensemble, nous sortons de la salle 
de jeu. 
— Où le hasard a amené notre rencontre, 

ai-je achevé Prestement, un peu ennuyée 
par le regard dont nous enveloppaient les 
prunelles claires de Loute. 
— Très bien, bonnes gens, vous êtes d'âge 

à vous conduire! Mais sûr! que dans votre 
salon fermé, vous avez ignoré la jouissance 
de revenir en trombe de Menton ! Seulement, 
j'en ai la gorge desséchée.. Vieil ami, soyez 
aimable, et offrez moi. à cette jeune dame 
aussi, un doigt de porto, au Café de Paris.
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— À vos ordres, petite fille. Asseyons- 
nous au soleil. Madame, vous consentez, 
n'est-ce pas? 
— Mais. je n’ai pas du tout la gorge 

desséchée… 
— Mais vous adorez le soleil et lair de 

mer qui sent aussi les fleurs. Tenez, ici, nous 
serons bien, ce me semble. 

Tout de suite, malgré l’affluence, il nous a 
découvert une table et arrive vite à nous faire 
servir. Ici, il est traité en habitué du lieu ; et 
universellement connu, si j’en juge d’après 
les saluts qu’il déverse et reçoit. A Loute, 
aussi, bien des visages semblent familiers et 
elle me les nomme, tamponnant sa houppette 
sur ses joues en feu, avec une exclamation : 
— Très brillante, ce matin, la lanterne 

magique! Aussi, Soudry, vous devez être 
satisfait de vous montrer avec deux jolies 
dames comme nous, du srai monde, et chics, 
avec tant de distinction ! 
— Oh! pas moi! Loute. 
— Comment, tante Chantal, vous n'êtes 

pas distinguée? 
Cela glissé de son air malin de pince-sans- 

rire. 
— Distinguée, oui, je l'espère... Mais, pas 

chic du tout. 
— Tiens! tiens! Vous voulez des compli- 

ments? coquette Chantal. Soudry, dites-lui
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qu'elle fait des progrès épatants et avance à 
pas de géante dans la carrière des belles 
madames. | 

Quand elle s’en mêle, cette Loute est ter- 
rible ! Pourquoi attirer ainsi l’attention sur 
mon insignifiante robe mauve... Mais déci- 
dément, ce matin, Soudry est en favorables 
dispositions à mon égard. Car il réplique, 
sans ironie apparente : | 
— Vous avez raison, Loute. Mme de 

Rhuys a tout à fait le sens de ce qui convient 
à sa personnalité. 

La réplique est ambiguë ; Je n’y réponds 
Pas, contente que, sans insister plus, il de- 
mande à Loute : 
— Votre sœur ne vient pas encore vous 

rejoindre? 
— Non, pas encore. Si tant est qu’elle 

vienne !.. Les travaux dans son appartement 
n’avancent, paraît-il, pas. Avec les ouvriers, 
rien n’est jamais prêt à la date promise. 
— Oui... Oui... C’est exact. 
Son accent est détaché; et j'ai l’impres- 

sion d’un scepticisme secret dans son esprit. 
Croït-il à donc un motif inexprimé dans 
l'absence prolongée de Régine qui, jamais 
d'ordinaire, ne se sépare ainsi de sa fille 
pour tant de jours. 

Négligemment, il interroge encore : 
— Est-ce que votre mère a appris le pro-
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chain départ de Rigault pour le Canada où 
il est envoyé en mission pour quelques mois ? 

Rigault, le « flirt » de Régine, comme nous 
disons en plaisantant. Soudry a-t-il eu 
quelque intention en nous donnant cette 
indication? 

Loute a répondu par un indéfinissable : 
— Ah! vraiment?.. Je ne savais pas. 
Soudry n’ajoute rien; et, comme nous, 

laisse errer ses yeux sur le brillant défilé des 
promeneurs qui sont légion par cette radieuse 
matinée. Dieu! qu’il fait bon! et que c’est 
exquis d’être encore un peu jeune, avec des 
lèvres capables de connaître la saveur de la 
vie | 

Une exclamation de Loute me ramène au 
présent immédiat. 
— Âh! voilà Myriam Vlasquèz qui entre 

au Casino. Que cette créature est donc belle ! 
sinon intelligente! Mais elle ne peut tout 
avoir. C’est justice ! 

« Sinon intelligente ».. — Qu’en pouvez- 
vous savoir, mademoiselle Loute? En tout 
cas, d’instinct, elle est artiste à un point 
prodigieux. Quand nous préparons ensemble 
un film, ses trouvailles m’ahurissent.… Aussi 
l'ayant pour collaboratrice, à l’occasion, et 
surtout pour interprète, je finirai peut-être 
par accepter de créer un nouveau film avec 
elle cette année... | 

l'ortadoi 
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Loute répond avec sa malicieuse taquinerie, 
entretenant la guerre d’escarmouches qui les 
amuse tous les deux. Je les laisse aller. C’est 
bizarre, j'ai l'impression qu’un léger nuage 
a passé sur ma joie de « végétal ». 

La voix de Soudry m’interpelle : 
— Madame, vous ne causez plus?… Vous 

vous ennuyez | 
— Oh! non! non! Je m’instruis. 
— Même au Café de Paris? Tante Chan- 

tal, décidément, vous êtes incorrigible !.. et 
insatiable !... Ce que vous serez savante quand 
vous serez vieille ! 
— Eh bien, amie Loute, j’ai très peur que 

vous ne permettiez pas à madame votre 
tante d’atteindre un âge avancé! 
— Parce que? 
— Parce que vous la promenez en auto 

avec une imprudence criminelle. Je vous pré- 
viens même, honnêtement, que je vais, pour 
dégager ma responsabilité, en avertir votre 
mère, point renseignée. 

Loute regarde son adversaire avec un sou- 
rire exquis d’impertinence. 
— Vous croyez que cela changera quelque 

chose? 
— Non... Mais ma conscience sera en paix. 
— Votre conscience? Comment, vous, Ber- 

nard Soudry, vous avez une conscience? ?? 
— Mais oui, fait-il narquois, aussi im-
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pertinent qu’elle... Seulement je ne l’exhibe 
que dans les grandes circonstances. Or c’en 
est une de vous empêcher d’estropier Mme de 
Rhuys. Sur vous, bien entendu, vous avez 
tous les droits. 

Elle éclate de rire. 
— Grand Dieu! quelle sollicitude! M’est 

avis, tante Chantal, que vous pourriez ré- 
pondre à ce monsieur qu’il est bien indiscret 
de se mêler de vous protéger. 

Tout en sachant très bien que les propos 
échangés sont un jeu, j’interviens, conci- 
liante : 
— Oserai-je avouer que, comme Loute, 

j'adore faire de la vitesse?.… Alors je ne 
puis me plaindre d’être conduite selon mon 
goût | 
— Et moi, madame, jugeant sur l'appa- 

rence, je Vous croyais très raisonnable, quoi 
que vous en disiez. Alors, puisque vous ne 
redoutez pas les conducteurs casse-cou, j’es- 
père que vous me permettrez, un de ces 
mans, de vous emmener faire un petit tour 
au cap Ferrat, qui est votre promenade 
favorite, vous ai-je entendue dire quelque 
jour... 

Je l’ai écouté stupéfaite. Mais je surprends 
un coup d’œil coulé vers Loute, Je comprends 
que cette proposition insolite est une 
taquinerie à son adresse. D'ailleurs, pas
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du tout, elle n’en paraît atteinte, Tout en 
se dirigeant vers sa petite Cüitro, elle le 
considère une seconde, souriante et mo- 
queuse, puis nous enveloppe lui et moi 
d’un coup d'œil un peu singulier et lance 
cavalièrement : 
— C’est parfait ! tante Chantal. Allez cou- 

rir routes et sentiers avec M. Bernard Soudry 
qui, je vous en préviens, s’entend à compro- 
mettre les jolies dames qu’il honore de son 
attention. 
— Loute, vous êtes un vrai petit poison! 

interrompt-il si rudement qu’elle en est une 
seconde saisie. 

Puis elle jette son rire frais. 
—- Hum ! hum ! quelle colère... Faut croire 

que je suis tombée bien à pic! Enfin, tante 
Chantal, ma conscience... — pour parler la 
langue de ce monsieur... — m'a commandé 
de vous avertir du danger... Débrouillez-vous 
avec lui, maïntenant. Nous rentrons en: 
semble? 
— Bien entendu, Loute, si vous voulez 

bien me ramener! 
— Petite tante, je suis toujours ravie de 

vous avoir comme compagne. Montez vite 
Il est tard! 

Je grimpe près d’elle. Alors, gentiment, 
elle tend la main à Soudry : 
— Vieil ami, une fois de plus, signons la
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paix, de puissance à puissance? Ne m’en veuillez pas de vous houspiller, Cette fois, c’est pour le bon motif. 
— Ah! ah! Je vous avoue que je ne comprends pas. 
Î lève vers elle un regard surpris ; maïs elle n’explique rien, se Prépare à mettre sa ma- chine en marche et finit : 
— Âu revoir. et merci de votre porto, il était exquis! 
Soudry écarte le remerciement et me salue. 
— À bientôt, n'est-il Pas vrai? madame. C’est convenu, je vous emmène un matin, très proche, au cap Ferrat, Puisque vous n'avez pas peur de moi... en tant que chauf- feur… 
Dans le fond de ma pensée, si, j’ai un peu peur... Peur, pas dans le sens où, sans doute, il l'entend... Seulement il n’en doit rien savoir. Et souriante, néglhigemment, je ré- ponds, sans regarder Loute qui, impatiente, met la main sur le volant : 
— Oui, si possible, nous arrangerons une Promenade au cap Ferrat que j'adore, c’est vrai. Au revoir. 
Il se découvre, et nous filons. Quand nous tournons, Soudry, devant le Casino, cause avec Myriam Vlasquèz. 
Elle va le changer de la petite provinciale 

8
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auprès de laquelle... — parce qu’il l’a bien 
voulu! — toute la matinée, il s’est em- 
bourgeoisé. 

XV 

Toujours la même obscure impression que, 
moralement, le séjour de Monte-Carlo ne me 
vaut rien du tout. Je cède, malgré moi, à la 
tentation de m'y laisser vivre, abandonnée 
corps et âme au délicieux printemps. Et 
tout bas, irritée contre mon... enfantillage (?), 
je constate que ce m'est une déception de ne 
pas voir se réaliser la promenade au cap 
Ferrat… Stupide, cette déception... Brusque- 
ment, depuis cinq jours, Soudry a disparu. 
Il a l'indépendance fantasque.…. 

XVI 

Même soir. 

En rentrant d’une promenade à Ëze, je 
trouve ces lignes : 

« Madame, vous devez croire que j'ai 
oublié notre promenade projetée. et vous
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avez bien tort! Seulement, à l’improviste, 
j'ai été entraîné pour une fugue de quelques 
jours en Corse. J’en arrive tout juste et viens 
aussitôt vous demander si demain matin — 
10 heures et demie, par exemple, — vous me 
permettriez de vous emmener au cap Ferrat..? 
En ce cas, ne prenez pas la peine de me ré- 
pondre et je viendrai, avec beaucoup de joie, 
vous enlever, très respectueusement, ainsi 
que je vous prie d'agréer mes hommages. » 

Était-ce bien raisonnable?… Je n’ai pas 
répondu... 

XVII 

Eh bien, je l’ai faite cette promenade qui, 
tout bas, me tentait étrangement et qui me 
laisse une impression confuse — très lumi- 
neuse mais troublante. 

Faite avec un Soudry que je ne connaissais 
pas. Non le Soudry au sourire ironique. Pas 
même mon visiteur, soudain sympathique, 
du Pavillon. Mais un Soudry qui m'a 
accueillie par ces incroyables paroles : 
— Âlors, c’est bien vrai? Je vais avoir 

pour moi seul la distante Chantal? Jus- 
qu'à la minute où je vous ai vue devant la 
voiture, j’ai eu la peur d’un imprévu qui vous 
retiendrait !
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Et avec quelle expression de plaisir il 
parlait, tout en déposant sur mes genoux 
d’admirables violettes. 

Et nous sommes partis d’une allure de vol. 
Ah! il n’a pas le droit de gronder Loute.….. 
Aussi, trop vite, nous sommes arrivés. Et 
j'en avais tant de regret qu’une exclamation 
d'enfant m'a échappé. 
— Déjà! 
— Vous le regrettez?.… Voulez-vous que je 

vous emmène plus loin? A Menton? A 
Vintimille? Voire même en Italie. Quelle 
jolie fugue impromptue nous y pourrions 
faire !.… Je suis, sans vanité, un très bon cice- 
rone et vous devez être une parfaite compagne 
de voyage, jamais lasse, ardemment curieuse 
de voir, acceptant l'imprévu, même désa- 
gréable, parce que vous avez un caractère 
idéal. 
— Vous n’en savez rien du tout! ai-je 

protesté un peu désorientée et riant, malgré 
moi, de toutes ces gratuites suppositions. 

Notre allure s’est ralentie, car nous attei- 
gnons les bois qui bordent le cap. L’auto 
s'arrête. Avant que Soudry soit venu à moi, 
j'ai sauté à terre et je fais quelques pas dans 
lodorante allée des pins, le jaissant installer 
sa machine en lieu sûr. Le sentier où je me 
suis, au hasard, engagée fuit vers la mer 
miroïtante au fond de la coulée ombreuse.
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Des aiguilles sèches craquent sous mes pas. 
À pleines lèvres, j’aspire le souffle chaud qui 
sent le sel, l’eau, la résine et j'avance lente- 
ment, éblouie et un peu grisée, avec une com- 
plexe impression de curiosité et d'insécurité, 
née du sentiment de ma solitude auprès de 
Bernard Soudry.… 

Je voudrais être ici, non avec lui, mais en 
tête-à-tête avec moi même, ou encore avec 
Mimi ; et, bizarrement, montent en ma cer- 
velle les mots de la chanson que je dis pour 
amuser ma toute petite quand elle marche, 
sa main blottie dans la mienne : « Prome- 
nons-nous dans les bois, pendant que le loup 
n’y est pas. » . 

« Le loup »! Suis-je bien sûre qu'il n’y 
rôde pas autour de l’imprudente promeneuse 
isolée? N'est-ce pas lui qui prend une voix 
humaine pour demander, d’un ton presque 
paternel : , 
— Eh bien, l'enfant est-elle contente? 
Soudry, en quelques enjambées, m'a re- 

jointe. Preste, je corrige sa phrase, | 
— Oui, la « dame » est contente, très con- 

tente. Mais pourquoi donc vous obstiner à 
me traiter en pouponne ! 

-— Parce que. puis-je l'avouer simple- 
menti? parce que tout en étant très 
femme, à votre manière, qui est pour moi 
un inconnu délicieux, vous avez la fraîcheur
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d'âme et de visage d’une gamine... Vous êtes 
reposante et vous donnez, aux altérés, l’envie 
de tendre les lèvres vers vous, comme vers 
une source pure... 

Un geste m'échappe pour l'arrêter, si 
expressif, sans doute, qu’il achève souriant 
et d’un accent de prière : 
— Madame, je vous en supplie, ne prenez 

pas cette mine sévère! Soyez bonne Ce 
n’est pas ma faute si vous incitez incroyable- 
ment à la sincérité. Je crois qu’il me serait 
impossible de vous mentir. Et cependant l’en- 
fer sait combien il est rare que je me sente 
tenu à la véracité absolue envers une femme... 

Je me mets à rire, recueillant l’aveu pour 
ce qu'il vaut. 

Nous suivons la route en corniche qui 
ourle la côte. Autour de nous, une lumière 
éblouissante sur la mer dont les petites 
vagues caressantes mouillent le sable; sur 
le velours des verdures toutes neuves, dans 
le pare que nous longeons, ses frais massifs 
épanouis au pied des pins. Et j'ai l’im- 
pression que cette radieuse clarté me pé- 
nètre comme une joie. Je n’ai plus peur de 
l’homme qui marche près de moi, de la même 
allure flâneuse, sapant de sa canne, au 
passage, des herbes folles. Car pour obéir à 
mon désir, il s’est mis à parler des pays loin- 
tains qu’il a le plus aimés; que sans doute
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jamais je ne verrai que par ses yeux. Simple, 
il les évoque merveilleusement, et je l'écoute 
ravie, aussi enthousiaste que lui. 

Alors la conversation me devient très facile, 
car 1l ne m’intimide plus. Quoique je le de- 
vine soigneux, autant que moi, de ne pas 
trahir la secrète curiosité que nous avons l’un 
de l’autre, nos esprits se rapprochent, ou se 
dérobent, selon que nos idées, nos goûts, nos 
impressions, nos souvenirs se rencontrent ou 
se heurtent. Et tous ces remous me font 
vivre intensément. 

Mais sur mes sentiments, le silence. 
Après tout, ai-je bien le droit de dire cela? 

Par je ne sais quel sortilège, n’est-il pas arrivé 
à me faire parler de mon enfance, de l’iso- 
lement de mes années de jeunesse, avant 
mon mariage? D'ailleurs, sur ma vie de 
femme, pas même une allusion. Il est trop 
clairvoyant pour n’avoir pas compris qu'il 
se fût heurté au silence de tombe où elle 
doit demeurer ensevelie. 

Les minutes fuient insaisissables, Une son- 
nerie de cloche, dans quelque invisible hôtel, 
m'a soudain rendu la notion de l'heure... 
Je n’ai pas voulu me laisser ramener par Men- 
ton, comme Soudry insistait pour le faire 
avec sa terrible force de volonté qui se fait 
si aisément tentatrice.. Contre laquelle, par 
bonheur, me défend mon orgueil de femme,
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conscient, d’instinct, d’un obscur travail 
d'approche, discrètement mais obstinément 
poursuivi. 

Je suis rentrée au gîte, comme il fallait, 
et j'ai parlé de ma course au cap Ferrat sans 
me laisser désarçonner par les réflexions mali- 
cieuses de ma tante et le silence expressif de 
Loute. 

- Et puis, dès mon premier instant de loisir, 
J'ai voulu m'imposer un scrupuleux récit de 
ma promenade... Car je ne voyais plus bien 
en moi... 

À quoi bon? Il m'en reste une sensation 
de magnifique clarté... Le souvenir d’un vi- 
sage rajeuni, de deux yeux gris qui, tour à 
tour, parfois tout ensemble, demandent, 
veulent, implorent.… Et puis le son d’une voix 
métallique qui s’assouplit pour prononcer des 
paroles que mon âme semble avoir recueillies 
tant elles y résonnent encore : « Vous devez 
faire étrangement de bien à ceux que vous 
admettez dans votre atmosphère. Aussi 
j'espère que, par charité, vous permettrez 
d’y pénétrer au pécheur impénitent que je 
suis... » 

Mon Dieu! pourquoi ai-je si fort, le désir 
d’être heureuse, ne fût-ce qu'un instant, 
avant qu’il soit trop tard? 

Et pourquoi aussi le sentiment, chaque 
jour grandissant, que je reprendrai mon équi-
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libre moral seulement loin de Monte-Carlo 
dont l’ambiance ne vaut rien à la nouvelle 
Chantal, trop vibrante... 

Je le comprends bien, la raison serait de 
regagner le Paris cérébral qui ravit ma pen- 
sée. Ou encore de me réfugier dans le calme 
apaisant du Pavillon. 

XVIII 

Subitement, Soudry ne gravite plus dans 
mon orbite. Sinon invisible, il m’est devenu 
lointain tout à coup. A distance, je l'ai 
aperçu à Roquebrune, tandis que, sous une 
voûte délicieusement obscure, j’achetais des 
roses à une fillette. [1 flânait en compagnie 
d’une jeune femme très chic, femme du 
monde ou du demi-monde, le doute était 
possible. Plus exact, peut-être, une étran- 
gère. Mais certitude, la femme était très 
joke et l'agrément de la promenade semblait 
être partagé. Près d’elle, il avait cette allure 
de courtoisie galante, désinvolte et imper- 
ceptiblement hautaine qu’il a souvent auprès 
des femmes, — de certaines, du moins. 

Tous deux semblaient traiter de puissance 
à puissance, mais de puissances qui goûtent 
fort leur entente.
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Est-ce que nous avions ce même air quand 
nous marchions sous les pins, au cap Ferrat?.…. 
Avait-il cette même expression dominatrice? 
et moi cette apparence de subir un charme 
que j’acceptais volontiers. 

En flèche, la question à traversé mon cer- 
veau. Et aussitôt, ma fierté s’est cabrée ; la 
volonté m’a étreinte de ne permettre à Ber- 
nard Soudry aucune intrusion dans ma vie 
où il n’a que faire. 

Quelle puissance d’envoûtement a-t-il douc 
su exercer sur la créature neuve que je suis... ? 
Envoûtement auquel, je dois, je veux me 
soustraire. 

XIX 

Comme un fruit mûr tombe nécessairement 
à l'heure voulue, sous un invisible choc, ma 
résolution de partir s’est tout à coup précisée 
et m'a fait prononcer les mots qui annon- 
çaient mon retour à Paris. Cela, sans que 
ma volonté consciente semble être interve- 
nue. J’ai obéi à une irrésistible impulsion, 
comme on fuit à l’approche d’un danger 
pressent1. 

Ma déclaration a soulevé les aimables pro- 
testations de ma tante qui a insisté pour que 

‘ j'attende son propre départ, en mai. J’ai été
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touchée mais n’ai pas cédé. Telle que je la 
connais, mieux valait la laisser sur le regret 
de mon absence. Certes, elle est accueillante 
et bonne; mais elle se lasse vite des gens 
comme des choses qui cessent d’avoir pour 
elle, l'attrait du nouveau. 

Loute, elle, n’a rien dit. Elle m’a enveloppée 
d’un regard un peu surpris, chercheur, comme 
si elle supposait une cause secrète à ma dis- 
parition soudaine ; mais elle a paru si bien 
l’accepter que j’en ai éprouvé un petit frisson 
au cœur. Combien je m'étais déjà attachée à 
elle et m’imaginais recevoir en retour... Illu- 
sion stupide !.… 

Une personne a été bouleversée par l’an- 
nonce que j'allais partir, c’est Mimi, ma petite 
bien-aimée. Elle l’a entendu dire par sa 
nurse, Aussitôt, elle a bondi dans ma chambre, 
m'a jeté ses bras autour du cou, avec un cri 
de tendresse : 
— Tante Chantal, c’est pas vrai, n’est-ce 

pas? Betty s’est trompée, vous ne vous en 
allez pas? Maman n’est pas la... Je veux 
vous avec moi... Vous êtes comme maman! 

Je l’ai enlevée dans mes bras, blottie contre 
ma poitrine, et je sentais haleter, tout près, 
son cœur d'enfant en détresse. Mes lèvres 
cherchaient la petite figure contractée qui se 
cachait dans les plis de mon corsage et qu’elle 
relevait, par instant, toute pâle et sans
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larmes, pour m’embrasser. Afin de la calmer, 
je lui souriais, ma voix cherchant à la bercer: 
— Mon petit amour, je vais aller t’attendre 

à Paris et envoyer ta maman te chercher. 
Tu veux bien que j'aille lui dire qu’elle arrive 
bien vite. 

Elle murmurait : 
— Oui... oui... Envoyez maman! 
Mais elle se serrait toujours contre moi. 
Ah! quelle vague d'amour maternel, en 

cette minute, me submergeait toute, me pé- 
nétrant, de la douceur sans pareille de possé- 
der, moi, la solitaire, le trésor de cette ten- 
dresse d’enfant ! 

Si Mimi était vraiment mienne, je serais 
trop comblée pour avoir jamais le droit de 
me plaindre et désirer rien de plus... 

XX 

Je pars demain. 
Aujourd’hui, seule, j’ai voulu revoir la côte 

jusqu’à Vintimille. Je suis allée à la frontière. 
La chaleur était lourde ; la mer, une nappe 
soyeuse d’un bleu argenté dont le frémis- 
sement se hérissait d’aigrettes de lumière. 
Des roses foisonnaient en bouquets le long 
des sentiers, dans les jardins dont elles esca-
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ladaient les haies. Les feuilles chaudement 
violettes des boulainvilliers s’accrochaient à 
des murs roses, mêlées aux iris dont la 
senteur fine s’effaçait sous le parfum violent 
des orangers. Et, sur la route montante, je 
suis restée immobile à contempler cette 
beauté épandue autour de moi, inconsciente 
de la fuite des minutes! D’insaisissables 
désirs me meurtrissaient délicatement. Cette 
femme toute vibrante, était-ce encore la 
paisible Chantal qui savait être heureuse 
même dans les limbes? 

Le tumulte d’une suite de cars qui arri- 
vaient et s’arrêtaient à grand bruit m'a 
soudain arrachée à ma rêverie confuse. J’ai 
regardé l’heure indiquée à mon poignet. 
Ah! que l’après-midi était donc avancé déjà ! 
Et je voulais revoir encore quelques coins de 
Monte-Carlo que j'ai aimés entre tous. Un 
dernier regard d'adieu autour de moi, dou- 
loureux comme un arrachement : et je me 
suis précipitée vers le train dont l'heure 
était toute proche. J’ai fait le trajet les yeux 
attachés sur l'horizon que je reverrai.. Dieu 
sait quand! Et aussitôt sortie de la gare, je 
me suis trouvée dans la cohue dense du Café 
de Paris, — c'était encore l'heure du thé, — 
dans le flot incessant, vers le Casino, des 
joueurs et des curieux. Comme Je passais, 
pour gagner ma terrasse préférée, j'ai aperçu
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Soudry qui sortait du Casino. Il avait ce 
visage tendu que lui donne le jeu. Je ne sais 
comment il a pu me distinguer dans la foule. 
Tout de suite, il s’est approché; et de sa 
manière impérative, il a interrogé : 
— Où done étiez-vous tantôt? Je suis 

allé chez Mme de Bussy exprès pour vous, 
espérant vous y trouver et vous enlever pour 

quelque promenade puisque je vous ai tout 

juste aperçue ces jours-c1... Vous étiez déjà en 

mouvement !... Madame Chantal, — remar- 
quez la correcte appellation, — vous me 
traitez souvent de « vagabond ».. Je crois 
que je puis vous retourner la compliment !.. 
Où donc trottiez-vous?… Seule? 
— Bien entendu, seule. Ma tante déteste 

la marche et Loute est au tennis. 
— Quel dommage qu’un bon hasard ne 

m'ait pas amené sur votre passage? Je m’en 
fusse bien trouvé à tous égards! 
— Pas de chance, aujourd’hui, alors? 
Il hausse les épaules, insouciant. 
— Peuh!... Du bon et du mauvais, ce qui 

a été un agréable coup de fouet pour mes 
nerfs, toujours en quête de stimulants. Près 
de vous, Notre-Dame de la Paix, ç’aurait été 
l’accalmie délicieuse. 

Je déteste quand il parle de cet accent sar- 
castique qui me rejette loin et me rend aus- 
sitôt toute prête à me dérober.
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I s’en aperçoit immédiatement. Ses veux 
s’éclairent et me regardent avec ce charme que 
le sourire leur donne parfois, — trop fugitif.. 
— Vous me trouvez très peu aimable, 

n'est-ce pas, madame, et vous pensez à 
semer le monsieur désagréable qui trouble 
le souvenir enchanté que vous rapportez de 
votre promenade... 
— Comment savez-vous que j’en ai été 

contente? 
— Croyez-vous donc que je ne connaisse 

pas maintenant toutes les expressions de vos 
yeux?.… Votre visage fleure les roses, le soleil 
et la mer qui vous ont frôlée tout cet après- 
midi que j'aurais tant aimé passer près de 
vous! Où étiez-vous? 
— À la frontière, 
— Et vous avez jeté des regards d'envie 

sur la chère Italie. Quel dommage de n’avoir 
pas été près de vous pour faire de même et 
vous emmener à San Remo, par exemple, 
ou, tout au moins, au jardin de la Mortola 
pour ressusciter la promenade, — inoubliable 
pour moi, — du cap Ferrat… 

Que veut-il dire? En rafale, s’élève soudain, 
en mon âme, un tourbillon de regrets. Pour- 
quoi est-ce que je pars? Pourquoi l’ai-je obs- 
tinément voulu?.… Est-il possible que, sans 
nécessité aucune, demain je sois emportée loin 
de ce pays où j’ai appris la douceur de vivre ;
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retournant, de mon plein gré, vers l’austère 
solitude, qui est mon bien le plus sûr... Les mi- 
nutes heureuses que le destin nous accorde.…., 
c’est insensé de les abréger volontairement !.… 
Comment ai-je pu faire cette folie! 

Sans doute, quelques secondes, je suis 
restée silencieuse sous le choc qui heurtait 
ma vaine sagesse. Soudry se penche un peu. 
Son regard cherche le mien. Pourvu que sa 
clairvoyance n’y découvre pas le regret aigu 
dont tout mon cœur est angoissé... Îl continue: 
— Mme de Bussy a, tantôt, dit devant 

moi que, demain, vous partiez.. Sûrement, 
j'ai mal entendu... n’est-ce pas. il n’est pas 
vrai que vous quittiez subitement ainsi 
Monte-Carlo? 
— Non pas subitement. Depuis quelques 

jours, mon retour à Paris est décidé. Je pen- 
sais que, comme tous les intimes de ma tante, 
vous l'aviez appris. 
— Non. Le hasard ne m'avait pas rensei- 

gné.. Sans quoi, vous pouvez être certaine 
que je n'aurais pas résisté à la tentation de 
vous dire : « Ne partez pas !... Il faut, je veux, 
je vous en prie, restez encore |! » 

Il parle comme Mimi. Mais quel abîme 
entre les deux élans qui éveillent, en mon 
cœur frissonnant de détresse, la même dou- 
ceur poignante. 
— Et pourquoi partez-vous?
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Je me raidis et articule légèrement : 
— Les meilleures choses finissent. Je ne 

puis éternellement encombrer ma tante de 
ma présence. Si bien que je me trouve chez 
elle, il me semblera bon de revoir mon home. 
— Votre home solitaire! Vous vous y ennuie- 

rez, je vous en préviens, jette-t-il impatient. 
— Non! oh! non! C’est impossible. Votre 

perspicacité ne vous a-t-elle pas révélé que 
d'invisibles présences le peuplent, infiniment 
bienfaisantes pour moi? 
— Tout est parfait alors, réplique-t-il, la 

voix mordante. Partez donc, le cœur léger, 
tirant votre révérence aux amis pour lesquels 
votre présence ici était un bien précieux... 

J'ai un instinctif geste d’épaules avec un 
petit rire sceptique dont le son m'étonne 
comme s’il échappait aux lèvres d’une autre. 
Encore une fois, où prétend-il arriver? Com- 
ment ne s’aperçoit-il pas qu’il m'est impos- 
sible de prendre au sérieux ses assurances, 
simples propos de politesse. Il doit avoir 
l'habitude d’en offrir l'hommage aux femmes 
dont il veut galamment prendre congé ; et, 
sincère, je réponds un peu moqueuse : 
— Que vous avez donc de courtoisie et 

d'imagination ! Mais vous me jugez vraiment 
bien naïve ou bien orgueilleuse, pour me sup- 
poser capable d'admettre que ma présence, 
mon absence puisse être remarquée et éveiller 

9
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quelque intérêt, en dehors du cercle de ma 
famille. 

Son regard m’enveloppe toute, me donnant 
l'impression d’un bras caressant qui m'atti- 
rerait avec une sorte d’impérieuse douceur. 
— Alors, sincèrement, vous ne croyez pas. 

vous, l’exceptionnelle Chantal qui ne ment 
jamais, vous ne voulez pas croire que la cer- 
titude de votre départ me révolte?.… Qu'il va 
me sembler dur... triste! de constater sans 
cesse que vous avez disparu de l'horizon où 
je trouvais si... charmant de vous aperce- 
voir. Alors même que je ne vous approchais 
pas, obéissant à la sagesse — une fois par 
hasard !...— avec un regret que, évidemment, 
vous ne pouvez soupçonner.. Maintenant, 
devant votre départ, cette. discrétion me 
paraît ce qu’elle était, absurde !... Comme 
si, à mon âge, j'ignorais encore qu'être sage, 
c'est être fou! Tant pis pour moi si je 
pâtis de la sottise d’avoir prétendu agir pour 
le « bon motif ».… 

Je lève vers lui des yeux qui doivent être 
interrogateurs passionnément. 
— Je ne comprends pas. Expliquez. 
Est-ce vraiment à moi que s’adressent ces 

étranges paroles qui tombent en mon cœur 
et le font heurter ma poitrine à larges coups... 
Ainsi, de lourdes pierres troublent une eau 
frémissante.
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Avec une mélancolie désespérée, je con- 
temple les flammes, les ors féeriques, les 
mauves et les verts tendres du couchant sur 
Monaco, sur la mer devenue violette, sur les 
jardins dont les senteurs, apaisées par le cré- 
puscule, frôlent la folle créature que je suis 
ce soir... Avide de tant de choses ! 

J'entends la voix troublante me dire avec 
son autorité dominatrice : 

— Ne cherchez pas à comprendre, Chan- 
tal. Un jour, peut-être, je pourrai vous 
expliquer Aujourd’hui, je vous en prie, 
croyez tout simplement à la sincérité, à la 
force de mon regret de vous perdre... 
— Je le voudrais bien. Mais c’est si peu 

vraisemblable !.… Enfin, merci de me laisser 
partir sur la pensée que je serai un peu regret- 
tée… Cela me semble bon et consolant.… Au re- 
voir. Il faut que je rentre... Il doit être tard. 
— Mais non! Et puis qu'importe ! Jouis- 

sez du beau crépuscule. Le dernier de votre 
séjour! Ne soyez pas inutilement sage! A 
partir de demain, vous aurez toute facilité 
de l'être. La tentation sera loin. 

Aura-t-elle disparu avec le tentateur?.… 
Je tressaille obscurément : et d’instinct, je 
dis avec une sorte de prière, dans un besoin 
éperdu de me ressaisir : 
— Ne me retenez pas! Il faut que j'aille 

m'habiller pour le diner...
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— Soit; mais alors je vous accompagne. 
Il ne demande aucun consentement et 

avance près de moi qui ne proteste pas — et 
n'y songe guère. Une dernière fois, mes 
yeux enveloppent l'horizon que voile le cré- 
puscule et je commence à monter les esca- 

 liers ramenant en ville. 
À la dernière marche, quand j'atteins 

les jardins, je me heurte à Loute qui 
rentre aussi. Elle a sa raquette en main, 
des joues de rose pourprée. Me reconnaissant, 
elle jette un shake-hand masculin au gar- 
çon en costume de joueur qui l’accom- 
pagne et nous accoste, Soudry et moi, avec 
un leste : 
— Bonsoir, vous deux, les promeneurs, 
Un léger froncement rapproche ses sourcils 

par-dessus les yeux vifs qui happent les plus 
subtiles nuances; et elle me demande, dé- 
sinvolte : 
— Rentrons-nous ensemble? tante Chantal. 

Ou préférez-vous que je vous laisse en la 
société de ce monsieur qui, si vous étiez restée 
à Monte-Carlo, aurait certainement fini par 
vous compromettre, en étant ainsi toujours 

sur vos talons. 
Les notes de la voix sont provocantes 

malgré le ton de badinage. Je réponds à 
l'agression par un : « Loute ! » dont je fais, 
de mon mieux, un rappel à l’ordre. Mais je
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suis maintenant trop habituée aux propos 
audacieux de cette gamine pour y attacher 
de l'importance. 

Soudry n’a pas bronché. Il regarde Loute 
d’un air narquois. Seulement, au fond de ses 
prunelles, je lis clairement qu'il est exas- 
péré contre elle et, de tout son être, regrette 
de ne pouvoir la congédier comme une enfant 
insolente. Ironique, il riposte : 
— Tiens, tiens, tiens. Ça vous étonne, 

jeune Loute, que je goûte la société de ma- 
dame votre tante et désire en profiter pour 
son dernier crépuscule à Monte-Carlo? 
— Mais non, mais non! Ça ne m'étonne 

pas du tout car, à ma façon, je partage votre 
goût. Vu ma générosité, je ne veux pas, 
vieil ami, vous enlever votre plaisir. Et je 
me sauve. vite. Au revoir, bonnes gens... 
Bien de l'agrément ! 

Quelque chose dans son accent ressuscite 
instantanément l’ancienne Chantal qui ré- 
pond : 
— Moi aussi, je rentre, Loute. Attendez- 

moi... Nous ferons route ensemble, Je ne 
demande pas à M. Soudry de nous accom- 
pagner, car vous m'avez l’air d'humeur bien 
bataïlleuse… 

Je tends la main d’un geste de congé à son 
adversaire. Il a son mauvais visage, railleur 
et dur, une sorte de reproche aigu, presque
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de la colère dans l’acier de ses yeux gris. 
— C’est cela, madame, obéissez, selon la 

raison, à cette jeune mère-grand !.. Adieu. 
Je corrige tout de suite : 
— Non pas adieu, au revoir. Je pense que, 

demain, nous nous rencontrerons encore. 
— S'il plaît au hasard, et que la petite 

personne ici présente vous le permette. Mes- 
dames, je vous présente mes hommages... 

Un temps... Et il achève : 
— les plus respectueux. 
Nous partons, Loute et moi. Dans la nuit 

qui tombe avec une paix infinie, j’aperçois 
l’altière silhouette de Soudry immobile où 
nous l'avons laissé. 
— Tante Chantel, vous ne parlez pas. 

Vous êtes fâchée?.… interroge la voix chan- 
gée, très douce, de Loute, alors que nous nous 
dirigeons vers l’avenue des Moulins dont 
flambent les étalages. 
— Fâchée?… Pourquoi le serais-je? 
— Parce que j'ai troublé votre flirt avec 

Soudry.…. 
— Vous savez bien que je ne flhrte ni avec 

Soudry ni avec personne. 
— Mais lui désire le faire avec vous. Et, 

je vous assure. cela ne doit pas être... Je 
vous le jure, il ne faut pas le lui permettre! 
— Loute! oh! Loute! 
Saisie, je la regarde. Elle marche près de
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moi, sans tourner la tête de mon côté, mais 
une expression nouvelle durcit sa figure 
juvénile. 

Elle a soudain un profil de femme, presque 
grave, tandis qu’elle poursuit : 
— Laissez-moi vous dire ce que je pense, 

tante Chantal. Vous ferez de mes paroles 
ce que vous voudrez ensuite... Depuis. de- 
puis toujours, je connais Bernard. De tout’ 
temps, je l'ai vu à la maison. Et aussi, hors 
de chez nous. Je l’ai entendu causer et j'ai 
entendu parler de lui. Je me rends donc bien 
suffisamment compte de ce qu’il est. D’ail- 
leurs, je le reconnais fort intelligent, très 
séduisant quand il le veut. A certains points 
de vue, j'ai même une réelle confiance en 
lui... Ainsi, par exemple, s’il le fallait, je par- 
tirais très bien seule avec lui, sûr qu'il ne 
ferait ni ne dirait rien qu’il ne doive pas... 
C’est que je suis une gosse qu’il a connue 
toute petite, pour qui son sentiment est plu- 
tôt paternel. Tandis que vous, Chantal, 
vous êtes une femme, une vraie femme, et 
très tentante. D'autant plus, qu’il vous 
devine sur la défensive... Aussi il tournique 
autour de vous, poussé par un orgueil et une 
rapacité de conquérant — impitoyable dès 
que son bon plaisir a mis en lui la volonté 
de subjuguer. C’est pourquoi je déteste le 
voir près de vous..., occupé de vous.
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— Vous craignez... quoi? Loute. 
— J'ai l'impression. absurde peut-être, 

qu’il va vous faner, même plus... vous salir! 

— Oh! Loute, comment osez-vous dire de 

telles choses ! 
— Parce qu’elles sont la vérité... Laïissez- 

le à ses actrices, à ses danseuses, à ses femmes 

du monde... frelatées, à ses amies équivoques.. 

Ce n’est pas un homme pour vous, je vous 

assure, tante, vous méritez mieux... Vous 

valez trop pour lui permettre de vous mêler à 

cette bande... 
Je ne réponds pas tout de suite. Mon Dieu ! 

pourquoi, en moi, un écho clame-t-il que 

cette enfant voit juste. Et pourquoi cette 

certitude qui s'implante, précise, m'est-elle 

ainsi décevante et douloureuse? Je dis, un 

peu amère : 
— Que votre jeunesse est sévère ! Loute. 

Soudry prétendait que vous me dites du mal 

de lui... Je ne pourrai plus lui affirmer qu’il 

se trompe... Vous lui reprochez, en somme, 

une manière d’être qu'il a auprès de Régine, 

de votre mère... 
— Oui, mais elles sont blindées par l’expé- 

rience. Vous, pas du tout ! Vous êtes tombée 

dans notre milieu, tout difiérent du vôtre, 

comme un innocent petit oiseau jeté hors 

de son nid, qui, alors, tout seul, bravement 

s’élance, sans se douter que dans l'immense
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ciel, il y a toujours quelque épervier rôdeur 
en quête d’une proie. 

Machinalement, je jette un coup d'œil sur 
ma compagne. Qui me parle? Est-ce une 
petite fille dont les dix-sept ans ne sont pas 
encore sonnés? Non pas une femme? 

Et je murmure : 
— Loute, vous êtes trop jeune pour vous 

rendre compte... Je ne suis plus une enfant. 
— C'est vrai, tante Chantal, si nous com- 

parons nos âges, je suis une bambine près de 
vous, une femme qui a été mariée... Et il est 
très ridicule à moi de vous parler comme j'ose 
le faire. Mais nous autres, les petites d’après- 
guerre, nous sommes, de par les circonstances, 
bien plus vieilles que les jeunes filles de jadis, 
au même âge. lante, ne croyez pourtant pas 
que je me permette de vous deaner un 

conseil. Tout bonnement, je vous dis mon 
impression. Une impression si forte que. 
— Que? pourquoi vous arrêtez-vous? 

Loute. 
_ Elle lève vers moi des yeux qui, sous la 
flambée d’un étalage, m’apparaissent bril- 
lants d'affection. 
— Que... Vous voulez savoir? que... eh 

bien! que, malgré mon plaisir de vous 
avoir ici, j'aime mieux que vous partiez. 
Ainsi, il sera séparé de vous; et, tel qu’il 
est, distrait par ses fantaisies successives,
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il perdra le goût de vous qu’il a vif en ce mo- 
ment, parce qu’il vous « découvre » et que 
vous le changez de son habituelle société fémi- 
nine. Ce sera mieux, de la sorte. 

Je ne réponds pas. Une douceur a dissipé, 
— pour un instant, peut-être, — le malaise 
éveillé en moi par les paroles de Loute. fl 
Me semble bienfaisant que, par affection, elle 
fasse passer ce qu’elle estime ma sécurité, 
avant son propre plaisir. 
— Tante Chantal, pendant que nous 

sommes encore seules, dites-moi que vous 
n'êtes pas fâchée parce que je vous ai livré 
tout l'intime de ma pensée... Ce que Je fais 
avec si peu de personnes ! 

Je m'aperçois que nous sommes arrivées 
à destination, devant notre villa du Grand 
Palais. Je pénètre dans le vestibule et, très 
sincère, tendre, j’attire la jeune figure sous 
mes lèvres et murmure : 
— Je vous remercie, Loute, de vous être 

montrée pour moi une vraie petite amie et 
jamais je ne l'oublierai. Je ne vous en aime 
que mieux, ma chérie.



DEUXIÈME PARTIE 

Soulevant le rideau de la fenêtre, Chantal 
regarda si la fin de l’averse s’annonçait. Des 
gouttes, encore, giclaient contre les vitres, 
mais le ciel s’éclairait entre les nuées déchi- 
rées… Et la sourde mélancolie s’allégea qui, 
depuis son retour, pesait sur Chantal. 

Elle avait retrouvé Paris trempé de gibou- 
lées, glacé par une vague de froid qui s’abat- 
tait sur les calorifères éteints et lui avait fait 
commander de grosses flambées de bois dans 
toutes les pièces de son logis, déserté depuis 
un mois. 

Était-il possible que son absence eût eu 
pareïlle durée? À Monte-Carlo, elle n'avait 
pas remarqué cette fuite du temps. Les jours 
y passaient si vite! Bien autrement vite 
encore qu’à Paris. Un peu saisie, elle en 
prenait conscience, irritée de découvrir dans 

331
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les replis obscuïs de son cœur, la nostalgie 
du radieux pays abandonné sans nécessité 
aucune. 

Soudry lui avait donc jeté un sort en la 
menaçant de ne pas trouver le plaisir espéré 
dans la recouvrance de son home? Décidé- 
ment, elle le constatait, 1l ne lui avait rien 
valu d’être entourée, gâtée, d'apprendre le 
charme du farniente, jusqu'alors inconnu à 
son existence ultra-remplie et très ordonnée. 

Mais sûrement ! c'était là un moment de 
désarroi né d’un brusque changement de vie. 
Bien vite, elle allait retrouver ia saveur vivi- 
fiante de son indépendance ; échapper à la 
sensation bizarre que quelque chose ou quel- 
qu'un lui manquait, faisant son cœur pareil 
à un pauvre arraché soudain au foyer où se 
réchauffait sa nudité. 

Vaillante, elle reconnaissait l'obligation de 
réagir, de se reprendre à tout ce qui l’inté- 
ressait ou la charmait, avant le troublant 
voyage. 

Ce jour-là, elle allait chez Régine pour 
répondre au désir instant de sa tante : 
— Aussitôt votre retour, je vous en prie, 

Chantal, passez chez Régine et écrivez-moi 
ce qu "elle devient. 

La rage de l’averse était épuisée. Un pâle 
soleil glissait maintenant sur le pavé lui- 
sant ; et, contente d'échapper à elle-même,
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Chantal se dirigea vers la maison de sa 
cousine. 
— Non, Madame n’est pas sortie, répondit 

le concierge à sa question. 
Elle s’engagea dans l'escalier et, près 

d'atteindre l'étage de la jeune femme, sou- 
dain elle eñtendit le choc d’une porte qui 
retombait, puis un bruit de pas, de voix; et 
elle reconnut celle de Régine qui s’exclamait 
avec une familiarité tendre : 
— Oh! mon chéri, j'ai oublié la liste de 

ce que nous avons encore à prendre chez 
nous... Descends, je te rejoins tout de suite, 
dans le vestibule. 

Un timbre masculin répondit aussitôt. 
— Veux-tu que j'aille chercher le papier? 
— Non, tu ne le trouverais pas. Je te 

suis. 
Chantal entendit les pas précipités de 

la jeune femme qui grimpait en courant. 

Pétrifiée, elle était restée sur la marche 
qu'elle venait de gravir. Et devant elle, 
apparut le «flirt», l'ami de Régine, Fran- 
çois Rigault qui, tranquille, continuait à 
descendre. 
— Ah! fit-elle inconsciemment. 
Tout de suite, elle eût voulu étouffer son 

exclamation. Trop tard! Elle avait attiré 
l'attention du jeune homme qui allait passer, 
en se découvrant, sans la reconnaître.
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Il s'arrêta court. 
— Madame de Rhuys!… Ainsi vous êtes 

de retour? Régine, Mme de Bussy, veux-je 
dire, lignorait.… 

— Je viens d'arriver. 
Tous deux se turent, conscients de la pra- 

vité de la rencontre imprévue, si banale 
d’apparence ; et dans cette seconde de silence, 
ils entendirent la voix gaie de Régine qui 
approchait toujours courant et annonçait : 
— Me voici! Je n’ai pas été longtemps, 

tu vois, mon François. Sauvons-nous ! main- 
tenant, 

Mais alors, elle aperçut le groupe; et à 
son tour, dans sa stupeur, s’immobilisa. La 
voix sourde, elle interrogea : 
— Est-ce bien vous? Chantal. Où est-ce 

que je rêve éveillée? 
— C’est bien moi. J’arrive de Monte- 

Carlo et, de la part de votre mère, je viens 
chercher de vos nouvelles, vous redire : son 
désir de vous avoir enfin près d’elle, dans le 
Midi. 

Elle s’était appliquée à parler d’un ton 
naturel, comme si rien n’était anormal dans 
leur rencontre. Mais, tout de suite, Régine 
discernait la note fausse dans la voix de 
Chantal. Et un silence lourd d’hésitation 
plana quelques secondes. Fallait-il laisser la 
situation dans le vague sans la préciser par
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une explication, ou l’accepter hardiment, en 
reconnaissant ce qui était. 

Régine -sentit qu’à elle appartenait la 
décision ; et un frémissement dans la voix, 
mais fière, elle articula : 
— Je crois, Chantal, que mieux vaut vous 

confier la vérité... Car vous m'avez entendue, 
n'est-ce pas? 

Silencieuse, Chantal inclina la tête, 
— Alors vous êtes maintenant éclairée 

sur la raison qui me retenait à Paris. Voulez- 
vous nous en garder le secret. ? quelque temps 
encore, du moins... Pour que j’apprenne moi- 
même à maman le parti nécessaire que Fran- 
çois et moi avons dû prendre. 

De nouveau, Chantal eut un geste affirma- 
tif. Son regard trahissait une attention grave 
et ne se détachait pas du visage transfiguré de 
sa cousine. Plus rien de l’expression sombre 
et fermée dès que la bouche ne souriait pas. 
Maintenant, en dépit de son émoi, les traits 
de Régine semblaient nimbés par une clarté 
rayonnante et chaude. 
— Chantal, je vous expliquerai.… Vous 

serez notre alliée et plaiderez notre cause’ 
avec tout votre cœur. | 

— Tout ce que je pourrai faire pour votre 
bonheur, Régine, je le ferai certainement. 
— Merci, chère. Demain, j'irai vous trou- 

ver dans la matinée. Voulez-vous? Je vous
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raconterai... Et vous me parlerez de ma petite 
fille... Son absence est l'ombre dans l’allé- 
gresse de ma vie nouvelle. 
— Elle aussi, à sa manière, souffre de 

votre éloignement, Régine. 
— Pourtant maman, qui la chérit, doit 

être très bonne pour elle, la gâter. Loute 
aussi... Et je suis sûre que vous faisiez comme 
toutes deux... 
— Pour elle, hélas ! nous ne pouvions être 

vous. l'Unique, la maman. 
Les yeux brûlants de Régine cherchèrent 

l’homme debout près d’elle, dont le regard 
ne la quittait pas. L’attirant, il se courba 
et baïsa la main qui était allée se blottir dans 
les siennes, d’un geste si tendre de confiance 
que dans le cœur de Chantal une sorte 
d'envie tressailhit. Malgré elle, arrivaient à 
son oreille, les mots qu'il murmurait à la 
mère en détresse : 

— Ne soyez pas désolée ainsi, mon cher 
amour... Les mauvais jours ne dureront pas. 
Ayez confiance. Ensuite, tout sera si bien. 

Elle secoua un peu la tête mais se redressa. 
Dans la pénombre, ses yeux étaient brillants, 
comme pleins de larmes qui ne tombaient 
pas. 
— À demain, Chantal, puisque, aujour- 

d’hui, nous avons un rendez-vous qui me 
prive d’aller tout de suite vous trouver.
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Pensez à moi avec beaucoup d’mdulgence et 
de bonté... Je vous assure que je suis exCu- 
sable et que j'essaie d’agir pour le mieux. 
— Oui, c’est ce qu’il faut... Maïs il est quel- 

quefois si difficile, je le comprends trop bien. 
d’être rigoureusement sage. 

Et tous trois se séparèrent. Chantal empor- 
tait sur son visage, le baiser frémissant de 
Régine, et ses mains étaient encore brûlantes 
de la forte étreinte de François Rigault. 

IT 

Régine avait dit : 
— J'irai vous trouver et je vous expli- 

querai... 
Ces mots bourdonnèrent sans relâche 

dans le cerveau de Chantal jusqu’à la 
minute où, après un coup de timbre, elle 
entendit sa vieille femme de chambre lui 
annoncer : 
— Mme la baronne Régine attend Madame 

au salon. 
— Bien, dites que je viens tout de suite. 
À l'avance, Chäntal le savait, ce que la 

jeune femme avait à lui expliquer ; et, tout 
ensemble, elle redoutait et désirait l’en- 

10



138 ÈVE ET LE SERPENT 

tendre... « Vous verrez que je suis excusable,» 
avait ajouté Régine, et sa cousine le sou- 
haïtait ardemment. 

Attendant assise devant le foyer, elle sem- 
blait réfléchir, le visage appuyé sur ses 
mains jointes; et sa méditation devait être 
bien profonde, car elle eut un sursaut quand 
Mme de Rhuys, lui effleurant l’épaule, dit 
doucement : 
— Me voici toute à vous, Régine. Que 

pourrais-je pour vous? 
— M'écouter avec votre cœur, non pas 

seulement avec les opinions que vous ont 
données votre éducation. Mes paroles impru- 
dentes d'hier vous ont sûrement fait com- 
prendre ce qui est entre. François et moi. 
— Îl vous aime et vous l’aimez, fit lente- 

ment Chantal dont le cœur battait à coups 
plus pressés encore que celui de Régine. 

— Oui, depuis un an. Aujourd’hui, je 
l'aime plus... plus que tout ce qui existe au 
monde en dehors de lui... 
— Pas plus que Mimi! C’est impossible ! 
— Non! Oh! non, pas plus que Mimi... ! 

Je les aime différemment. J'ai besoin de 
tous les deux près de moi pour être heureuse. 
Je ne sacrifierais ni l’un à l’autre, ni l’un pour 
l’autre. Ma petite fille m'est un trésor. 
Mais lui à transformé ma lugubre vie. Par 
lui, j'ai eu la revanche des années traver-
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sées après mon abominable mariage. Ma 
chaîne brisée, j'avais respiré! Maintenant. 
tout mon être semble ressuscité... Et c’est 
tellement bon ! Vous me comprenez? Chantal. 
— Ah oui! Mais. 
— Mais quoi? 
— Mais comment pouvez-vous accepter 

l'obligation inflexible de cacher votre amour, 
qui certainement veut la durée et exige que 
vous viviez toujours dans le mensonge... Ce 
doit être terrible ! 

Régine eut un étrange sourire. Ses pru- 
nelles dont le mystère avait fait, tant de 
fois, songer sa cousine, luisaient avec le 
même rayonnement que, la veille, avait re- 
marqué Chantal, tressaillante. 
— Je n'ai pas eu le choix... Quand le 

bonheur vient, alors qu’on ne l’espérait plus, 
il faudrait, pour le repousser, un héroïsme dont 
J'étais incapable après tout ce que j'avais 
souffert... Mais soyez satisfaite, F rançois 
pense comme vous. C'était pour lui un sup- 
plice de ne pas m'aimer au grand jour. Il 
veut que je porte son nom et soit sa femme, 
non sa maîtresse. Cela même dans l'intérêt 
de Mimi qui, peut-être, me serait enlevée si 
notre liaison était apprise.. Alors, avec tout le 
reste, j'ai oublié ma terreur de nouveaux liens, 
quand je sentais encore les blessures du pre- 
mier.. Et j'ai consenti à ce qu’il voulait, re-
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commencer ma vie avec lui, par le mariage... 
— Mais... mais Régine, vous n'êtes pas 

libre !.. Vous êtes toujours mariée ! 
. Une expression de révolte durcit les traits 
de la jeune femme et elle dressa la tête. 
— Je suis libre puisque j’ai obtenu mon 

divorce. Et avec combien de droit ! 
Les préceptes éternels que Chantal recon- 

naissait lui jetaient aux lèvres une protesta- 
tion. Mais telle était la résolution qui mar- 
telait l’accent de Régine, qu’elie ne prononça 
pas les mots prêts à jaillir de sa bouche. 

La main de Régine se posa sur la sienne. 
— Que pensez-vous? Chantal. Dites. Rien 

de votre part ne peut me blesser. Avee les idées 
dont on vous a pénétrée, vous me blâmez ? 
— Ah... Je n’en ai pas le droit. Que ferais- 

à votre place? Aurais-je le courage d’obéir 
à un devoir très. dur ! 
— Un devoir! En conscience, vous me 

jugez tenue de sacrifier toute ma vie — et je 
n’ai que vingt-six ans ! — à un être dépravé, 
sous ses beaux dehors de gentilhomme... Un 
drôle ! Je vous jure, vous pouvez me croire 
sur parole ; père en est mort de chagrin, déses- 
péré d’avoir, sans le savoir, préparé mon 
malheur... Et c'est à un misérable de cette 
espèce que vous prétendez me voir enchaînée, 
sans délivrance possible. que ma mort. 
ou la sienne? Chantal, je n’ai rien d’une
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sainte! Je ne suis qu’une malheureuse 
désemparée qui, tout à coup, a la chance 
imouïe de rencontrer un appui sûr et peut 
cesser ainsi d’être ballottée en épave, appuyée 
sur le cœur qui l’a recueillie et la soutiendra 
toujours. Et vous croyez possible que de tels 
biens, on ne les saisisse pas dans la détresse, 
quand ils apparaissent à portée?… C’est si 
court la vie! Surtout quand on a l’audace de 
vouloir la commencer à l'heure où sont déjà 
si entamées, les années qui nous sont accor- 
dées pour en jouir! Et vous le savez bien! 

Chantal tressaillit toute. N’était-ce pas sa 
pensée même que Régine articulait là, avec 
une véhémence passionnée? 

Elle serra ses deux mains d’un geste in- 
conscient de défense, et dit, la voix assourdie : 
— Âu point de vue humain. oui, peut- 

être. Mais j’ai toujours vécu dans un milieu 
où personne n'aurait admis la possibilité 
d’écarter la loi qui vous révolte. 
— Alors, Chantal, vous aimeriez mieux 

me voir rester la maîtresse de François? 
— Cela aussi est mal. 
— Eh bien! puisque tout est mal, je n’ai 

plus qu'à m’arranger comme je puis! Et 
Dieu, le bon Dieu me pardonnera, lui qui 
m'a créée telle que je suis... 
— Votre mère sait? 
— Elle doit savoir maintenant, François
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lui a écrit. Au dernier moment, comme je 
l'en ai supplié. Maman est intransigeante. 
surtout quand il s’agit des convenances ! Et 
les divorces marquent mal, dans notre monde ! 
Plusieurs fois, quand l’occasion s’en est pré- 
sentée, elle m'a déclaré que, mon mari vivant, 
je ne devrais pas compter sur son consente- 
ment à un autre mariage. J'avais alors trop 
présent, le souvenir des mois affreux traversés 
pendant ma première expérience, pour discu- 
ter sa décision. Mais aujourd'hui, j'aime infi- 
niment, comme je suis aimée. C’est moi qui, 
étant avertie, m'occupe de ma destinée et je 
veux la confier à l’homme qui m’a rendu la 
joie de vivre. Et c’est si enivrant de se savoir 
le tout d’un autre qui vous protège, éveille en 
vous le désir de se dévouer corps et âme, d’ai- 
mer toujours plus, jusqu’à se fondre en lui... 

D'une voix contenue, Régine avait parlé ; 
mais son accent faisait, de.ses paroles, des 
gouttes ardentes qui tombaient sur le cœur 
de Chantal. Comme des flammes attei- 
gnent la cendre chaude d’un foyer étouffé. 

Une prière irraisonnée lui jaillit des lèvres : 
— Ohf Régine, taisez-vous! je vous en 

supplie. Vous êtes cruelle de dire ces choses 
devant moi qui n’en possède rien ! 

Régine se pencha et ses lèvres cherchèrent 
le visage de Chantal. 
— Chérie, c’est vrai... Comme les gens
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heureux j'étais affreusement égoïste! Mais 
pourtant, je souhaite bien fort que vous le 
deveniez aussi pour la même raison... Jeune, 
charmante comme vous l’êtes, 1l est impos- 
sible que vous ne retrouviez pas l'atmosphère 
d'amour que vous avez perdue. 

Chantal eut un frémissement et serra ses 
lèvres pour qu’il n’en sortit aucune indiscrète 
parole. 

Non, elle ne l'avait pas connue cette atmos- 
phère de passion dont, autant que sa cousine, 
elle était altérée. Elle avait été, seule- 
ment, chère à un ami affectueux et sage, 
dévoué... Comment ce don reçu ne lui suf- 
fisait-il pas! 

Laissant tomber les paroles de Régine, elle 
questionna : 
— Votre mère a-t-elle répondu? 
— Elle n’en pas eu encore le temps maté- 

riel. Mais sa réponse, je la connais. Elle veut 
bien me plaindre car elle est très bonne, 
m'offrir, s’il est besoin, sa protection, sa 
maison, l'argent qui me manquerait.… Mais 
toujours sûre d’avoir raison, elle estime que, 
pour éviter un scandale, je dois me rési- 
gner à une éternelle solitude de cœur et de 
corps, où je demeurerai cloîtrée, par respect 
des convenances mondaines. Est-ce qu’un 
pareil renoncement est possible à une femme 
de mon âge ?.. Allons donc! En tout cas,
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moi, je suis incapable de tant d’héroïsme. 
— Régine, alors. Oh! alors, que va-t-il 

arriver? 
— Ce qui est nécessaire pour éviter des 

scènes inutiles et très pénibles. Si, ainsi 
qu’il est probable, elle me refuse son consen- 
tement, nous passerons outre. Vous le savez 
peut-être, à la fin de la semaine, François 
part en mission au Canada. La veille, nous 
serons mariés et je partirai avec lui, portant 
son nom, devenue sa femme. La force du fait 
accompli agira beaucoup plus sur maman 
que les raisons, les prières, les larmes. 

Avec stupeur, Chantal avait écouté la jeune 
femme, toujours figée dans une sorte de calme 
résolu. Mais ses veux étaient brûlants de fièvre. 
— Régine, vous ne ferez pas cela! C’est 

un acte si grave ! 
— Si, je le ferai, puisqu'il le faut. Selon 

les circonstances, nous resterons absents plus 
ou moins de temps, pour que notre éloigne- 
ment aide à l’apaisement. Je vous ai tout 
dit, Chantal. Vous plaiderez notre cause, 
n'est-ce pas? Soudry aussi n'y manquera 
pas. 

. Chantal eut la sensation d’un choc qui la 
heurtait. 
— Lui aussi sait? 
— Oui. Il est un des meilleurs amis de 

François, aussi dévoué que le permet son
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égoïsme de célibataire. Il aurait été notre 
témoin si, par égard pour maman, il n’avait 
pas voulu se trouver directement mêlé à 
notre mariage. 
— Et... oh! Régine ! et Mimi, que devient- 

elle dans ce. bouleversement? 
Le visage de Régine se décolora jusqu'aux 

lèvres. 
— J’aiécrit à maman, qui adore Mimi, que, 

jusqu’à mon retour, je la lui confie et la sup- 
plie d’être une mère pour ma -petite bien- 
aimée, telle qu’elle l’a été pour nous, enfants. 
Je la recommande à Loute en même temps, à 
vous aussi, Chantal, pour qu’elle souffre le 
moins possible de mon départ. 
— Elle en souffrira beaucoup, Régine, sen- 

sible comme elle l’est. 
La jeune femme posa les deux mains sur 

ses oreilles pour ne pas entendre. L’angoisse 
contractait son visage. 
— J’ai le cœur déchiré de laisser ma 

chérie. Mais je ne puis entraîner sa petite 
vie dans notre aventureuse odyssée. Chan- 
tal, vous lui parlerez beaucoup de moi pour 
qu’elle ne doute pas de ma tendresse. Vous 
lui répéterez que, de cœur, je suis près d’elle 
toujours, et la regrette! Que jé vais venir 
la reprendre... et de loin, hélas! je l’aime 
toujours fort. fort. ch ! si fort! 

La voix de Régine se brisa et de grosses
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larmes roulèrent sur ses joues. Brusquement, 
elle se leva : 
— Ne parlons plus d'elle. Sans quoi, le 

courage me manquera pour partir. Et 
cependant, il le faut. :l le faut! Merci, 
Chantal, de m'avoir écoutée et pardonnez- 
moi de vous avoir peut-être scandalisée. Je 
ne prévois pas la possibilité de vous revoir 
avant notre départ. Je vous écrirai ce qu’il 
en est. Gardez-moi votre cœur. Je l'ai 
senti si compatissant que, maintenant, vous 
me semblez une vraie sœur. Au revoir 
chérie. 

D'un geste rapide, elle essuya son visage 
humide et l’offrit aux lèvres de Chantal qui 
lui murmuraït : 
— Oh! oui, je vous plains, Régine, ma 

pauvre chère Régine. 
Elle la plaignait, certes Mais elle 

n’eût osé s’avouer que, obscurément, elle 
enviait son coupable bonheur, sa volonté 
de sacrifier tout à celui qui l’appelait vers 
la joie. 

Et, presque épouvantée, elle voyait sans 
illusion que le terrestre paradis de Ré- 
gine c'était celui-là même où, intensément, 
elle souhaïtait pénétrer, avant qu’il fût trop 
tard, la fin du jour... le soir. Un être pouvait- 
il encore paraître qui le lui ouvrirait?.… Dans 
sa mémoire, passaient confus des visages
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d'hommes dont le regard avait appelé le 
sien, sans pouvoir le retenir. Et brusque, un 
geste lui échappa soudain. Dans l'ombre de 
son souvenir, s'étaient précisés des traits 
durs et volontaires, un regard impérieux 
qui suppliait et commandait, et, sur elle, 
s'était parfois posé, avec la douceur d’une 
caresse. 

IT 

Deux jours s’écoulèrent sans qu’elle apprit 
rien de Régine chez qui, par discrétion, elle 
ne parut pas. Puis un bleu, le troisième 
matin. 

« Chantal chérie, la réponse de maman a 
été telle que je l’attendais. Done, ce matin, 
nous avons été mariés, tous nos papiers étant 
prêts ; et, tout à l’heure, nous quittons Paris 
pour nous embarquer demain. Je ne puis 
donc vous revoir. D'ailleurs, je suis brisée 
d'émotion... Encore une fois, je vous recom- 
mande Mimi, mon petit amour, et vous sup- 
plie de préparer notre retour, aussi proche 
que possible. 

« Apaisez maman à qui j’envoie mon adieu 
que je désire tant voir bientôt suivi du re-
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tour. Je vous écrirai du Canada. Ne m’ou- 
bliez pas, pensez à moi avec affection. Et 
priez pour nous! Je vous aïme et François 
est tout prêt à faire comme moi... 

« Le cœur bouleversé, je suis 

« votre RÉGINE. » 

Le soir même, quand Chantal rentra la 
pensée tout occupée des nouveaux époux, elle 
trouva, venant de Monte-Carlo, une lettre et 
un envoi de fleurs. 

La lettre était de Loute et disait : 

« Chère tante Chantal, un mot car je ne 
sais pas du tout quand je vous retrouverai. 
Maman, horrifiée par le scandale que va causer 
autour de nous, dans nos relations, à Paris, 
la radicale décision de Régine, préfère de- 
meurer ici jusqu'au moment où son 8avoir- 
faire lui aura permis de sauver le mieux pos- 
sible les apparences. Elle a déjà commandé 
des « faire-part » pour annoncer le mariage 
« célébré dans la plus stricte intimité », sans 
préciser ce qu’elle entend par là. Et adroite- 
ment, devant Les curieux, elle parle de Fannu- 
lation du premier mariage à Rome... Cela en 
termes si vagues et bien trouvés, qu'il est 
fort possible de croire que cette bienheureuse
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annulation a été obtenue avant une nouvelle 
cérémonie. Ce n’est pas vrai, mais ça pour- 
rait l’être; et vu la diplomatie de maman, 
sans doute, ça le sera... 

« Tout de même, je plains ma pauvre chère 
mère qui vient de rudement écoper! Con- 
fiante en la réalisation de tout ce qu’elle 
décide, elle s’était persuadé que devant ses 
refus successifs de consentir à un nouveau 
mariage, Régine s'était résignée, sans avoir 
aucun goût pour une existence de nonne — 
au point de vue «amour terrestre », s'entend... 
C’est pourquoi la lettre de ladite Régine 
annonçant, avant de s’embarquer, que 
le Rubicon était franchi, l'a successive- 
ment abasourdie, exaspérée autant qu’in- 
dignée; non qu’elle n’ait l’esprit très large 
quant aux questions religieuses, mais il est 
évident que le remariage d’une divorcée 
marque très mal et lui inspire des inquié- 
tudes, — par suite, — sur mon futur éta- 
blissement. 

« De mon mieux, je l'ai tranquillisée, 
car dans son émoi, elle m’a prise pour 
confidente. Je lui ai offert les plus con- 
solantes perspectives surgies en ma cer- 
velle; et sans lui en rien laisser voir, j’ai 
bien deviné que, en son quant à soi, elle 
aurait plus facilement accordé Régine 

. # une discrète liaison qui n’aurait rien cassé. 

à 
à



150 ÈVE ET LE SERPENT 

Tandis que ce patatras !.. Évidemment, c’est 
« fichant ».… 

« Tante Chantal, ne soyez pas trop cho- 
quée, mais vrai! je comprends que Régine 
ait voulu être enfin heureuse ! C’est si loin, 
si vague, si inconnu, « l’autre monde », qu’il 
faut bien, prudemment, se débrouiller d’abord 
en celui-ci ! 

« La seule personne que je plaigne, plus 
que maman, très vite rebondissante, c’est 
notre pauvre petite Mimi... Je l'ai surprise, 
hier, secouée de longs sanglots silencieux car 
elle venait d'apprendre que sa mère n’arri- 
vait pas du tout. 

« De mon mieux, j'essaie de la gâter… 
Mais, sans doute, je ne sais pas bien m'y 
prendre. Elle garde cette petite figure grave 
et douloureuse qui me fend le cœur... Pauvre 
mioche ! Comment Régine a-t-elle eu le cou- 
rage de la laisser ! 

« Tante Chantal, c’est donc bien dur de se 
passer de mari? Pourtant vous m'avez 
l'air de vous en arranger très bien, quoique 
jeune et la séduction faite femme ! » 

+ . . . 

Loute ne disait pas un mot des fleurs. 
L'envoi ne venait donc pas d’elle, comme 
Chantal l'avait supposé? De qui, alors?.… 

Un frémissement fit un peu trembler les 
doigts qui coupaient les attaches, soulevaient
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le couvercle, découvraient sur le feuillage 
humide, une moisson radieuse, œillets de 
pourpre sombre, d’un rose de chair, couleur 
de citron mûr; et puis des mimosas flocon- 
neux, des iris de velours, et, à profusion, des 
roses comme elle aimait si fort à en cueillir 
le long des chemins lumineux, allongées 
sur les courtes branches de ces arbustes 
dont l'odeur est celle de l’oranger. Pas de 
carte. 

Saisie, elle contemplait l’anonyme et magni- 
fique envoi, quand tout à Coup, par terre, elle 
aperçut un étroit feuillet qui avait dû glisser 
du panier. Et sur ce feuillet, elle lut, son cœur 
battant vite, soudain : 

« Bonjour, madame! Vous voulez bien 
accepter ces quelques fleurs, ainsi que mon 
respectueux souvenir, n'est-ce pas? Je ne 
résiste pas au plaisir de leur confier, avec 
Pespoir qu’elles vous le rediront, que je 
m'ennuie terriblement de vous, comme 
je le prévoyais.. Quoique vous ayez, certes, 
douté de moi, il est bien vrai que je suis 
toujours, 

« Votre 

« B.S, »
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IV 

Comme Chantal sortait de chez un anti- 
quaire de la rive gauche où elle venait de 
fourrager, elle se trouva devant une petite 
femme qui descendait d’un autobus et la 
heurtait presque pour éviter le frôlement 
d’une voiture. Elles échangèrent un coup 
d’œil et deux exclamations se croisèrent. 
— Oh! Chantal de Rhuys! Je ne me 

trompe pas ? 
— Mademoiselle Visme ! 
Solange Visme ! le chaperon des solitaires 

vacances de Chantal, jadis, qui s’était mon- 
trée l’amie la plus dévouée, la plus sûre. 
Après le mariage de la jeune fille, leurs rela- 
tions s'étaient espacées ; les lettres échangées 
s'étaient faites rares. Pourtant quand Chantal 

était devenue veuve, l’amie de sa jeunesse 

lui avait envoyé un mot tout plein de cœur. 

Et puis les circonstances avaient laissé le 
silence s’appesantir entre elles. Et voici que 
tout à coup le hasard les remettait en pré- 
sence. Sur le mince visage fatigué, Chantal 
retrouvait la même expression d'énergie 
douce, dans les prunelles, le même regard 
de bonté, de franchise, de volonté... Et
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tout de suite, aux lèvres de Chantal, monta 
tendrement, l’affectueuse appellation d’autre- 
fois : 
— Chère grande amie, quelle chance de 

vous rencontrer | 
Solange Vismes sourit. 
— Autrement, nous ne nous serions pas 

revues de sitôt ! oublieuse enfant. Vous êtes 
de passage à Paris? 
— J'y demeure maintenant, avoua Chan- 

tal un peu confuse. Et j'ai été très prise par 
mon installation. Mais dans ce moment, où 
je connais la joie de vous parler, je me de- 
mande comment j'ai pu retarder cette joie. 
— Parce que j'étais. un peu « sortie » 

de votre souvenir, petite Chantal... 
— Cela, c’est impossible. Mais je ne savais 

plus trop où vous trouver... 
— Toujours dans mon même logis. Si 

vous n'êtes pas pressée par l’heure, ne vou- 
lez-vous pas, pour un instant, y monter 
comme autrefois? Nous causerions mieux que 
dans la cohue de ce trottoir. 

Tout de suite, joyeuse, Chantal consentit. 
La présence soudaine était pour elle un 

souffle bienfaisant venu du passé; comme 
l'atmosphère des pièces nues, presque autant 
que des cellules, mais tout illuminées par des 
reproductions de belles œuvres d'art, des 
fleurs, des livres et encore des livres, sur les 

i1
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tablettes allongées contre les murs; par la 
vaste corbeille où s’empilaient les vêtements 
de toute sorte à confectionner pour les misé- 
reux auxquels Solange Vismes livrait la plus 
grande part de sa vie. 

Dans sa jeunesse de fille très instruite, elle 
avait donné leçons sur leçons, pour vivre et 
faire vivre une mère veuve et paralysée, Et 
puis la mère était morte. Et puis, Solange 
avait fait un petit héritage inattendu. Alors 
n'étant plus harcelée par la nécessité, géné- 
reuse follement, sans besoins personnels, elle 
avait cédé à sa soif d’altruisme et s’était con- 
sacrée toute aux malheureux qui, sous une 
forme ou une autre, pouvaient avoir besoin 
d’elle !... Cela, sans renoncer à la profonde vie 
intellectuelle que réclamait son cerveau éclec- 
tique, intéressé aussi bien par les questions 
politiques, les problèmes sociaux, que les 
questions d'art ou de pure littérature. 

Toujours, elle avait été ainsi ; et sûrement 
son influence avait développé chez la jeune 
fille, à elle confiée, le goût d’une vie intensive 
et complexe que l’indépendance avait vite 
ravivé chez Chantal de Rhuys. 

À la suite de son amie, la jeune femme 
avait grimpé les étages de la vieille maison ; 
et toutes deux, avec un égal plaisir, se 
retrouvaient dans l'intimité de l’humble 
studio.
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Solange Visme posa sur la jeune femme 
la lumière de son regard. 
— Quelle dame élégante vous êtes de- 

venue ! petite Chantal. Et quelle mine fraîche ! 
Je n’ai pas à vous demander si vous êtes en 
bonne santé. 
— Je reviens du Midi où j'ai passé un 

mois, chez ma tante de Bussy. 
—— Et le séjour vous a réussi. Qu’y avez- 

vous fait de beau? . 
— Grande amie, je suis confuse de mon 

aveu, à une travailleuse comme vous, mais 
je m'y suis laissée vivre, tout simplement 
et avec délices ! 
— Et vous avez eu bien raison. De 

temps à autre, il faut des haltes reposantes. 
Chantal secoua la tête : 
— Je n'avais droit à aucun repos. C’est 

si peu de chose de n’avoir qu’à s’octuper de 
soi-même ! Maintenant c’est mon lot 
— Vous le regrettez? Chantal. 
— Non... Pas encore, du moins. 
Les derniers mots lui étaient échappés. Elle 

en demeura un peu saisie. Puis, comme autre- 
fois, spontanée avec Solange Visme, elle 
songea tout haut : 
— Vraiment, à cette heure, je n’ai pas, je 

ne puis avoir le regret de l’austère passé 
où J'étais la chose des autres. Maintenant 
que je connais la jouissance de vivre sans
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tutelle, je mesure le prix de mon bonheur. 
— Le bonheur d’être seule? 
Les yeux pénétrants de Solange interro- 

geaient et il y avait du scepticisme dans leur 
question. 
— Est-ce « le bonheur » qu’il faut dire? 

Les cœurs très chauds, comme le vôtre, se 
contentent rarement à si peu de frais. Il leur 
faut plus, et mieux... 

Chantal eut un sourd battement de cœur. 
— C'est-à-dire? 
— Vivre toute pour un être élu. 
Afin de goûter cette joie, Régine, — et 

tant d’autres! — n'avaient reculé devant 
aucun sacrifice. Et voici que Solange, indif- 
férente aux félicités terrestres dont elle était 
si détachée, parlait comme la femme amou- 
reuse qui avait, un instant, brûlé de sa 
flamme, l’âme altérée de Chantal. Toutes 
étaient donc dans la vérité? 

Lentement elle dit, la voix songeuse : 
— Mais, Solange, la destinée. privilégiée 

dont vous parlez, il ne dépend pas de mai de 
la posséder ! 
— Bien entendu, mon petit. Aussi est-ce 

un simple vœu que j’exprime. Mais enfin, 
elle est dans les réalisations possibles ! Atten- 
dez les événements... Et dans votre désir de 
vous libérer du passé, ne devenez pas une 
belle dame très mondaine.



ÊVE ET LE SERPENT 157 

Chantal se mit à rire : 
— Ce sera plus simple, en effet, et plus à 

ma portée... Mais je suis stupéfaite — et un 
peu effarée! — de m’apercevoir combien 
maintenant, — réaction sans doute de ma vie 
monotone tant d'années! — j’ai besoin du 
contact d'êtres dissemblables de moi, besoin 
de diversité dans mes lectures, mes occupa- 
tions, les quelques relations qui distraient 
mon isolement. Besoin d'écouter mon plai- 
sir, d’aller vers ce qui m'intéresse ou simple- 
ment m'attire. Besoin de la sensation d’exis- 
ter par toutes les fibres de ma personne mo- 
rale, de me sentir plongée dans le large flot 
de la vie quoique j’y sois seulement une 
épave à la merci de l'inconnu. 

Solange avait écouté, attentive. Et brus- 
quement, Chantal se sentit confuse de 
entraînement passionné de ses paroles, en 
entendant son amie répondre avec un 
sourire : 
— Ah! comme je retrouve la petite Chan- 

tal d'autrefois! Des années ont coulé mais 
elle est toujours aussi ardente! Seulement, 
aujourd’hui qu’elle est une femme, sea avi- 
dité est plus dangereuse. Qu'elle prenne 
garde. 
— Oh! grande amie, qu'ai-je à craindre? Je vous assure, je n'ai pas la moindre envie de me laïsser entraîner à quelque sottise !
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Solange la considérait d’un air d’indul- 
gence amusée : 
— Vous n’en avez pas envie, j'en suis aussi 

convaincue que vous. Mais la sagesse des 
peuples enseigne que l'occasion fait le lar- 
ron.. Et dame! auprès d’une jolie femme 
jeune, curieuse, et sans protection, il serait 
bien étonnant que le ou les larrons ne sur- 
gissent pas !. S'ils n’ont déjà surgi.. 

Au plus intime de sa pensée, Chantal en- 
tendit jaillir un nom... N’était-ce pas un lar- 
ron qui avait rôdé autour d’elle dans la féerie 
printanière de Monte-Carlo?.…. 

Son orgueil se dressa ; et une imperceptible 
dureté dans l’accent, elle dit : 
— Le larron peut approcher. Je me dé- 

fendrai et ne me laisserai pas saisir, Solange, 
je ne veux plus être enchaînée ! 

Mlle Vismes sourit. 
— C'est votre droit, indépendante jeune 

femme. Mais en ce cas, faites si bon emploi 

de votre liberté qu’elle ne puisse vous peser 

et n’ayez pas à la regretter. Une idée me 

vient. Vous allez penser que je prêche pour 

mon saint. Et pourtant, c’est à vous que je 

songe avant tout, Chantal. Puisque vous 

avez des loisirs, ne voudriez-vous pas nous 

aider un peu dans nos efforts pour être utiles 

à nos frères misérables… ? La tâche est... in- 

finie! et nous n'avons jamais assez de
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bonnes volontés agissantes. Avec un cœur 
comme celui que je vous ai connu, vous sau- 
tiez si bien trouver ce qu’il faut faire, dire, 
conseiller, pour soutenir, ou relever... 

Lentement, Chantal articula, un peu déso- 
rientée : 
— Certes, Solange, si vraiment je puis 

vous être bonne à quelque chose, j'en serai 
heureuse. Mais en suis-je capable? J’ai bien 
peur que vous ne vous illusionniez sur moi! 

Solange Vismes eut un geste négatif et il 
y avait une affectueuse autorité dans la dou- 
ceur de son regard. | 
— Je ne m'illusionne pas du tout! Mais 

je ne veux pas vous prendre par surprise. 
Réfléchissez à ma proposition. et puis vous 
déciderez.. Auparavant, venez donc, s’il vous 
est possible, assister demain à notre séance 
annuelle où vous vous rendrez compte, en 
écoutant le rapport de la secrétaire, de tout ce 
qu'il y a à faire. Je vais vous donner l’adresse 
des sœurs de la Pitié, qui nous reçoivent 
dans leur salle de récréations, tout près d'ici. 

Une surprise passa en éclair dans les pru- 
nelles de Chantal. Elle avait conuu Solange 
Vismes soumise aux seules lois que lui impo- 
sait sa conscience, très exigeante d’ailleurs. 
Et voici qu’elle la retrouvait inféodée à une 
œuvre de charité où devait exister l'influence 
religieuse.
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Sa pensée s’était-elle done pliée à des 
croyances imposées, ou librement acceptées? 

Discrète, elle n’interrogeait pas. Mais tout 
de suite, Solange avait deviné et expliquait, 
avec son limpide sourire : 
— Le bien est toujours le bien et les 

dogmes et opinions n’ont rien à faire dans 
la matière. Venez en juger, petite Chantal. 
— Puisque vous estimez que je le dois, je 

le ferai, grande amie. 
Solange sourit encore. 
— Vous le ferez sans enthousiasme, sinon 

avec méfiance. 
— Ne me grondez pas! Solange. Mais je 

les connais les réunions des dames de cha- 
rité !... Je les ai pratiquées, longtemps, à la 
suite de ma belle-mère ! 
— Et vous les redoutez!.. Eh bien, une 

fois encore, risquez-vous et. j'ai l’idée que 
vous ne le regretterez pas. Et puis, à vous 
si gourmande de bonheur, le rappel de tant 
de misère qui nous enveloppe sera toujours 
salutaire, vous prouvant que vous êtes mal- 
gré tout, parmi les privilégiées. 
— Solange, au point de vue matériel, 

oui! Mais l’homme ne vit pas seulement 
de pain. 
-— Enfant, il est des êtres auxquels 

manquent à la fois le pain du cœur et celui 
du corps... Avez pitié d’eux et aidez-les…
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Îl y avait une conviction si chaude dans 
l'accent de Solange Vismes que Chantal 
n'hésita plus Peut-être l'aliment que le 
hasard lui offrait, pour n’être pas celui que 
réclamait sa dangereuse faim, lui apporte- 
rait, du moins, des forces pour accepter son 
existence sans but. 

V 

Et le lendemain, à l'heure dite, elle entrait 
dans la salle des sœurs de la Pitié. Le cadre 
était bien celui qu'elle attendait : grande 
pièce d’aspect froid, Vierge blanche entre des 
gerbes de fleurs sans vie, chaises luisantes, 
rideaux immaculés sur l'éclat miroitant des 
vitres. 

Et puis, déjà installées, une quarantaine 
de femmes, des « dames d’âge », pour la plu- 
part, vêtues de couleurs sombres, indiifé- 
rentes aux élégances de la mode, des visages 
marqués par l'empreinte de la vie qui, plus 
ou moins, en avait ciselé ou durci les lignes, 
sans que nul souci de coquetterie intervînt 
pour lutter contre l’œuvre du temps. 

Çà et là, quelques jeunes fillce, de celles 
qui fréquentent « le mois de Marie », aurait 
décrété Soudry, ironique et dédaigneux : des
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petites, touchantes par leur tenue discrète, 
leur air sage et effacé, sous leurs manteaux 
sombres, qui eussent semblé d’humbles papil- 
lons de nuit auprès de la fringante Loute 
dont l'allure moderne aurait presque fait 
scandale en cette atmosphère édifiante. 

L'idée traversa le cerveau de Chantal et 
l'amusa une seconde. Ah! quelle complexité 
dans l'immense univers des êtres qui, fatale- 
ment, suivent leurs voies diverses, imposées 
ou choisies. Et elle retrouva le sentiment 
qui lui était familier de ne représenter qu’une 
frêle unité parmi la foule mouvante si vite 
engloutie, en somme... Atomes, inconscients 

de la réalisation d’un plan qu'ils ignorent. 
Puisque de cela, elle était convaincue, com- 
ment pouvait-elle avoir si violent, le souci 
d’une destinée tout insignifiante dans l'infini 
du monde. À quoi bon tant d’inquiétudes, 
de tristesses, d’espoirs !.. 

D'un sursaut de révolte, elle chassa l’idée 

décevante et, des yeux, chercha Solange. 

Vite, elle l’eut repérée tant sa personnalité 
s’accusait dans ce milieu amorphe. Debout 
auprès de la table derrière laquelle prési- 
daient les sommités dirigeantes de l'Œuvre, 
elle parlait à un prêtre qui attendait l’ouver- 
ture de la séance: un homme de haute taille 
qui avait de grands traits nets sous ses che- 
veux blancs, des veux tout ensemble vifs et



ÊVE ET LE SERPENT 163 

profonds dont le regard était très bon et 
expression si loyale qu’une idée imprévue 
traversa la pensée de Chantal. Aux heures 
difficiles, ce devait être bienfaisant de se con- 
fier à un tel homme. 

Lui et Solange sûrement s ’appréciaient, 
rapprochés par leur altruisme commun, si 
leurs croyances n'étaient pas à l'unisson. 

Solange aperçut la jeune femme et lui fai- 
sait signe de venir la rejoindre quand tinta 
la sonnette de la présidente. Le prêtre, aus- 
sitôt, alla prendre place près d’elle. Après 
quelques mots de bienvenue, il eut un large 
signe de croix et commença la récitation du 
Pater, auquel répondirent dévotement les 
femmes agenouillées. Puis, dans un bruit de 
chaises remuées, l’auditoire s’installa ; et une 
dame, souriante et douce, commença d’une 
voix blanche, la lecture du rapport sur les 
résultats obtenus, donnant des chiffres, citant 
des noms, des exemples. 

L’auditoire écoutait très intéressé. De toute 
évidence, pour beaucoup, dans leur paisible 
existence, l'Œuvre, et tout ce qui s’y ratta- 
chait, avait une place capitale... Surtout chez 
les solitaires : veuves isolées, mères désor- 
mais sans enfant, filles qui avaient vécu et 

vieillissaient seules. Nullement, ni les unes 
ni les autres n’étaient découragées par l’iné- 
vitable insuffisance de leurs efforts dans le
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domaine sans limite de la misère sous ses 
formes multiples. Sages, elles limitaient leur 
horizon, satisfaites de la plus humble moisson 
dont la récolte leur était une joie. Dis- 
traction précieuse, ou consolation de ces 
créatures sevrées des bonheurs qui sont 
l’enivrante richesse des privilégiées et des 
jeunes. 

Chantal aussi écoutait la voix claire de la 
lectrice qui tombait sur elle avec la froide 
limipité d’une eau de source dans les roches ; 
et elle regardait les femmes attentives dont 
les sourires approbatifs ponctuaient le dis- 
cours prononcé. 

Ah! pourquoi n’avait-elle pas leur sa- 
gesse?.… Pourquoi, elle — une isolée aussi ! — 
ne savait-elle pas se contenter d’un avenir 
de charité et de renoncement qui lui appor- 
terait la paix, bien plus sûrement que 
l’égoïste souci de bonheur qu’elle voyait, 
dans le monde, chez les êtres avant tout 
occupés d'eux-mêmes et de leurs désirs. 

Mais son âme trop exigeante se refusait, 
éperdue, à l'acceptation qui lui était obscuré- 
ment proposée, 

Tandis que, devant elle, s’évoquaient des 
visions de misère et de souffrance, elle voyait 
se dresser les souvenirs tout proches de 
Monte-Carlo, des heures inoubliables où elle 
avait cessé de se sentir une épave perdue
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dans l’immense solitude ; et frémissante, elle 
pensait : 
— Oui, de grand cœur, je ferai tout le 

bien qui est à ma portée sans m'inquiéter 
du néant relatif de mes efforts. Mais m’enfer- 
mer comme Solange dans l’unique souci de 
la charité, je ne peux pas, oh ! non, Je ne peux 
pas !.. Plus tard, peut-être... quand le temps 
sera venu de renoncer à tout espoir. Mais 
aujourd’hui, pas encore! puisque aucun de. 
voir ne m’y oblige! Pendant mes dernières 
années de jeunesse, je veux tenter la chance 
de goûter enfin au bonheur humain... 

VI 

— Bonjour, madame. Quelle prodigieuse 
chance de me trouver juste sur votre pas- 
sage | 

Et Bernard Soudry, se découvrant, jetait 
vers Chantal l’éclair de ses yeux gris. Dans 
son regard comme dans son accent, il y avait 
une expression de plaisir si évidente que, ins- 
tantanément, elle sentit tressaillir, toujours 
vivants, les indéfinissables liens que leur 
commun séjour à Monte-Carlo avait semblé 
nouer entre eux et qu’elle croyait brisés, au 
moms distendus par la séparation.
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Tous deux se retrouvaient ainsi par l'effet 
du hasard, dans l’affluence d’une ouverture 
d'exposition à Bagatelle, celle des Pastellistes 
des dix-huitième et dix-neuvième siècles, où . 
la curiosité toujours en éveil de Chantal 
l'avait amenée. D'autant plus volontiers, que 
la journée était radieusement belle, À Paris, 
le printemps avait enfin épanoui la fraîcheur 
de ses verdures, les multiples coloris de ses 
bouquets dont la floraison embaumait l'air 
chaud d’une senteur de jardin. Et grisée un 
peu par l’alléoresse de ce jour vibrant de 
lumière, Chantal avait pris un plaisir de 
petite fille à se vêtir joliment, dans un besoin 
d’unisson avec l'atmosphère joyeuse de cette 
après-midi de mai. 

Ravie, elle venait d’errer à travers les 
salles, guère assez nombreuses à son gré, 
insouciante de la cohue élégante qui la cou- 
doyait, car elle appartenait toute à son plaisir 
de regarder. Puis, comme avec regret elle 
atteignait la sortie, elle rencontra tout à coup 
Soudry qui, lui, arrivait. 

La surprise, — était-ce seulement la sur- 
prise? — rosit aussitôt son visage d’un 
éclat de fleur, tandis que, à la main 
tendue vers elle, la sienne s’abandonnaïit. 
Et elle eut une lente aspiration pour calmer 
le battement de son cœur, soudain trop 
vif.
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[ continuait, sans quitter des yeux le 
visage expressif : 
— J'avais été très déçu de ne pas vous 

trouver jeudi, quand je me suis permis de 
me présenter chez Vous, pour vous apporter 
des nouvelles toutes fraîches de Mme de 
Bussy. J'arrive de Monte-Carlo. C’est pour- 
quoi, sur ma carte, je vous avais demandé de 
vouloir bien m'indiquer une heure où j'aurais 
chance d’être reçu... Vous ne m'avez, d’ail- 
leurs, pas répondu. 
— J’allais le faire... Mais ces jours-ci, jai 

été très occupée. 
— Une vraie petite Benoîtton, toujours 

hors de chez elle ! Heureusement, vous aviez 
du temps pour assister à la première des Pas- 
tellistes. C’est bien? Vous avez été contente 
de votre visite? 

Elle lui sut gré d’aiguiller la conversation 
sur un terrain neutre où son stupide émoi 
allait vite se dissiper. Elle devinait très bien 
qu'il avait pris le prétexte de son silence 
pour ce qu'il valait; trop perspicace pour 
n'avoir pas tout de suite compris qu’elle 
hésitait à lui ouvrir l'entrée de son foyer 
solitaire. 

Ce en quoi, il avait raison. Envers Jui, Pim- 
pression première n’était pas morte, faite 
d’attirance, de trouble, de rébellion aussi 
devant l’impérieuse* personnalité dont l’in-
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connu l’effrayait, tout en la séduisant. Et ce 
complexe sentiment, jamais plus elle n’en 
avait senti la secrète vitalité qu’en ce moment 
même où, à l’improviste, des semaines écou- 
lées, elle se retrouvait sous le regard de Ber- 
nard Soudry. 

D’instinct sur la défensive, elle répliquait, 
alertement : 
— Si je suis contente des Pastellistes? 

Oh! oui! Je viens de leur devoir une 
heure exquise mais trop courte. Exquise, 
d'autant plus que, étant venue seule, j'ai 
pu voir tout à ma guise. 

Il rit de la sincérité de son accent. 
— Eh bien, vous pouvez bénir le ciel de 

me rencontrer seulement, votre visite ter- 
minée... Car certainement, sans soupçon de 
l'indiscrétion commise, je vous aurais de- 
mandé la permission de vous accompagner... 
Et comme vous êtes une dame suprêmement 
bien élevée, vous vous seriez refusé, par poli- 
tesse, à « semer » le fâcheux, malgré votre 
envie grande. 

Drôlement, elle jeta : 
— Ça, c’est possible. mais pas tout à 

fait sûr ! Car j'ai Le très vif désir de connaître 
.Jes nouvelles de Monte-Carlo. 

— Et moi de causer avec vous. après 
que tant de semaines nous ont séparés. 
Puisque vous avez achevé votre visite aux
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Pastellistes, descendons dans le parc. Vou- 
lez-vous? Ici, nous sommes très mal pour 
bavarder. 

En effet, bousculés par les flots montant 
et descendant des visiteurs, ils ne pouvaient 
s’immobiliser sur le perron devant les salles. 
Et sans attendre de réponse, lui se mettait 
tout de suite en marche pour lui frayer le 
chemin de la terrasse, bien qu’elle protestât, 
confuse : 

Mais je ne veux pas vous empêcher de 
visiter. 
— Visiter? Ah ! j'ai bien le temps ! C’est 

une trop bonne aubaine de vous rencontrer 
pour que je n’en profite pas... Venez... 
— Où cela? 
— Où il y aura le moins de monde et, par 

suite, où je profiterai le mieux de votre pré- 
sence, fugitive toujours, petite étoile filante. 
Vous préfériez rester sur la terrasse? 
— Oh ! non, peu m'importe. C’est joli par- 

tout, à Bagatelle ! 
Et ses prunelles ravies contemplaient 

horizon voilé d’une brume diaphane qui 
donnaït à l’humble mont Valérien la ligne 
harmonieuse d’une colline de Ombrie, es- 
tompée par la délicate lumière. 

Soudry, lui, regardait sa compagne comme 
s’il reprenaïit possession d’elle, presque étonné 
qu’elle fût à ce point charmante... Comment 

12 
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avait-il pu oublier l’attrait qu’elle exerçait 
sur son goût blasé?.… Violemment, elle rede- 
venait pour lui le beau fruit, frais et chaud 
de soleil, auquel ses lèvres altérées étaient 
avides de mordre... 

Il interrogea, son regard l’enveloppant 
toute : 

— Vraiment, c’est pour vous toute seule 
que vous vous êtes si délicieusement habillée? 
Une vraie Parisienne, très chic! vous savez. 

Elle eut Flair si enchantée qu’il sourit, 
diverti de l'entendre s’exclamer : 
— Vrai? Eh bien ! tant mieux. C’est que 

je profite enfin des leçons que mes veux 
cherchent, reçoivent et essaient de mettre en 
pratique. Cela commence à m’amuser de 
m’habiller et, même, j’en suis assez honteuse ! 
C’est un plaisir tellement vain! 
— Pas du tout! C’est un plaisir d’art. 
— Soit! Mais laissons cette insignifiante 

question et parlez-moi de ma famille. Vous 
êtes resté à Monte-Carlo, comme elle, depuis 
mon départ? 
— Que non... Vous avez donc oublié que 

je suis un errant? Pour mon agrément, je me 
suis accordé un petit tour dans les Dolomites. 
Puis, pour les affaires, quelques jours en 
Angleterre avec pointe en Allemagne... En- 
suite, retour en flèche à Monte-Carlo et me 
voici Parisien. pour un temps X...
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Il pensait : « Peut-être pour le temps que 

vous me donnerez le désir d’y rester. » Mais 

il ne voulait pas l’effaroucher et seulement 

répondit à sa question posée : 

_— Dites ce que devient ma tante? Se 

remet-elle un peu? 
_— Mme de Bussy a un ressort prodigieux. 

Aux dernières nouvelles, elle était en par- 

tance pour Rome afin d’activer les autorités 

compétentes en matière d'annulation de 

mariage. Puisqu’elle a pris fâcheusement à 

cœur, la décision de Régine que, pour ma 

part, je trouve très sage. Vous pas? 

Elle avoua : 
— La... désinvolture du procédé effare un 

peu « la dame qui pratique le mois de Marie ». 

Mais je comprends trop bien Régine dans sa 

soif de bonheur et de revanche, pour la con- 

damner…. 

— Eh bien, c’est tout ce qu’il faut. Cha- 

cun a le droit de faire sa destinée comme 1l 

l'entend. À quoi bon compliquer la vie quand, 

tout simplement, on peut la rendre heureuse. 

Ce serait absurde ! De cette évidente vérité, 

j'ai, de mon mieux, essayé de pénétrer votre 

tante. La moderne Loute m'a été, en l’occa- 

sion, une très précieuse alliée. Je pense que, 

elle aussi, va séjourner à Rome ; et de même, 

Mimi qui, elle, me fait un peu pitié, la pauvre 

petite gosse. Un oiselet hors du nid... Tout
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de même, l'amour est férocement égoïste ! 
— Oui, murmura Chantal qui songeait 

à certaine lettre reçue du Canada, hymne 
de triomphante allégresse où s’étouffait la 
plainte, certes sincère, du cœur maternel. 

Soudry continuait : 
— Votre tante était ennuyée de vous 

abandonner seule à Paris, pendant tout le 
mois de juin. Alors, pour la tranquilliser, je 
lui ai assuré que, si vous me le permettiez, 
Pour distraire votre solitude, je vous ferais 
les honneurs de notre joli Paris printanier 
dont, je suis certain, vous ignorez encore le 
charme. 
— C'est la première fois que j'ai l’occa- 

sion d'y goûter |... 
— Eh bien, j'aurai l'agrément de vous en révéler lés distractions… puisque nous 

sommes maintenant de. vieux amis, possé- 
dant, communs, certains goûts capitaux : à 
commencer par notre même besoin d’agir, 
nos coudées bien franches. Vous m'indiquerez 
vos préférences, en promenades, musées, con- 
certs, théâtre, etc. Et autant que je pourrai 
vous être bon à quelque chose, mon escorte, 
ou mes seuls renseignements, seront à votre 
disposition... C’est convenu n'est-ce pas? 

Elle secoua un peu la tête. Elle lavait 
écouté, saisie par l'impression d’être brusque- 
ment jetée en plein rêve ; et elle essayait de



475 
ÈVE ET LE SERPENT | 175 

rentrer dans la réalité, devenue lointaine, 
lui semblait-il : 
— Votre proposition est infiniment ai- 

mable... Mais vous me jugez bien indiserète, 
en supposant que je puisse ainsi user et 
abuser de votre bonne grâce... 

Il haussa les épaules, presque impatient. 
— Ce n’est pas la sincère Chantal qui parle 

en ce moment... Indiscrète, vous savez très 
bien que vous ne pouvez l’être et que votre 
appel me sera toujours agréable! Par 
exemple, je serais ravi si vous aviez la fan- 
taisie de retourner à Saint-Germain, puisque 
je vous ai rencontrée là pour la première 
fois. Ou encore de vous promener... à Ver- 
sailles?.. à Fontainebleau? 

— Voire même à Port-Royal. peut-être. 
Il y a si longtemps que je désire y aller! 

À Port-Royal, le nom résonna un peu aus. 
tère dans l’esprit sceptique de Bernard Sou- 
dry. Mais, après iout, que lui importait de 
promener ici ou là, Chantal de Rhuys. Ce 
qu'il voulait, c'était parvenir à l’avoir toute 
à lui, peu à peu conquise, ainsi que, fort de 
son expérience, il avait l’orgueilleuse confiance 
d'y arriver. 
— Pourquoi souhaitez-vous aller à Port. 

Royal? 
— Parce que j'aime Pascal, ses sœurs, ses 

amis, pour tout ce que j'ailu d’eux et sur 

D 
28
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eux... Peut-être vous ne vous en doutiez 
pas, mais vous êtes bien imprudent en m'of- 
frant de me montrer tout ce que je désire 
connaître !. Si je vous prenais au mot, 
où ne vous entraînerais-je pas? Je vous 
ai déjà avoué que ma soif de voir était 
insatiable ! 
— Tant mieux, fit-il, bien autrement sin- 

cère qu’elle ne pouvait le soupçonner. 
Tout d’abord, elle avait tenu ses paroles 

pour un galant badmage. Mais cela lui était 
impossible maintenant qu’elle avaït rencontré 
le regard qui croisait le sien quand elle tour- 
nait la tête vers lui. 

L’un près de l’autre, ils avançaient dans 
l'ombre verte des allées où les promeneurs 
étaient rares, en ce jour de semaine, les fai- 
sant presque seuls. Et pour Chantal, s’avivait 
la bizarre sensation d’être frôlée par l'approche 
de quelque bonheur inouï. 

Tout à coup, avec une exclamation enthou- 
siaste, elle s'arrêta à l’orée d’un sentier qui, 
vers le velours éclatant d’une pelouse, allon- 
geait la voûte odorante des lilas épanouis 
dans la magnificence de leurs nuances di- 
verses.. Thyrses roses ou chaudement vio- 
lets, colorés du mauve bleuissant des hor- 
tensias, couleur d’amarante ou d’améthyste, 
dressés en aigrettes, courbés en lourds pa- 
naches, retombant en grappes souples qui
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semblaient s’incliner pour offrir de plus près 
la griserie de leurs parfums, épandue dans la 
brise chaude. 
— Que c’est beau! Oh! que c’est beau !… 

Et qu'il fait bon! murmura Chantal. 
Les lèvres entr'ouvertes, les prunelles 

radieuses, toute elle subissait le sortilège 
de cette splendeur embaumante qui la ra- 
vissait. 

Bernard, lui, ne vovait qu’elle et savourait 
le régal de la contempler ainsi, dans ce cadre 
qu’un dieu artiste semblait avoir créé pour 
elle. Au plus profond de lui-même, un âpre 
et vain regret grondait furieusement de ne 
pouvoir l’attirer au gré de son désir, comme 
le faune eût saisi la nymphe printanière 
dans l'ombre du boïs que nimbe le couchant. 

Et cependant, seule la fêlure de sa voix, 
trahissant l’invisible vague qui s’élevait en 
lui, il disait simplement : 

— Vous avez raison, la campagne est 
exquise en ce moment. Nous irons la revoir 
dans la vallée de Chevreuse, comme vous 
souhaitiez. 

Et sans hésiter, sans songer même à se 
dérober, elle répondit : 
— Oui, oh! oui, nous irons...
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VII 

Alors pour Chantal commencèrent à s’égre- 
ner des jours tels que, jamais, elle n’en avait 
connu de pareils, et qui devaient lui de- 
meurer inoubliables. 

Des jours riches d’un imprévu né des dé- 
couvertes qu'ils faisaient l’un sur l’autre, 
Übres de se voir autant qu’il leur plaisait, 
mais soigneux également de se garder de 
toute indiscrète exigence. 
Elle ie sentait tout à sa dévotion; et ül 

le lui prouvait par la constante attention, 
tout à la fois délicate et audacieuse, dont il 
lui offrait l'hommage, résolu à gagner une 
confiance qu'il percevait difficile à capter. 
Et à apportait tant de tact et de maîtrise à 
jouer son rôle d'ami, — en attendant mieux... 
— qu'elle ne soupçonnait pas avec quelle 
soif grandissante, il devenait altéré d’elle à 
mesure qu'il pénétrait plus dans son intimité, 

D'abord, il avait subi vers elle, une atti- 
rance toute physique, séduit par sa prodi- 
gieuse fraîcheur, la grâce de son geste, la 
souplesse jeune et fine du corps épanoui aux 
souffles du plein air. Mais il n’avait pas tardé 
à s’apercevoir que la forme charmante enfer-
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mait une pensée ardente et neuve, un cœur 
altéré de tendresse, lourd de passion latente. 
Or il était trop clairvoyant pour n’en pas dis- 
cerner les remous, toute jalouse fût-elle de 
les garder dans l’ombre. Et pour lui, si habi- 
tué à rencontrer des femmes d’autre sorte 
sur sa route, celle-ci avait la séduction rare 
de l’imprévu. 

Et voici que les circonstances lui of- 
fraient Le régal de l’approcher plus ; vite il en 
usaïit, sans scrupule, parce que, en définitive, 
quinze années de mariage avaient apporté 
à Chantal de Rhuys l'expérience de la vie et 
des hommes. 

De l’excursion à Port-Royal, il avait eu 
l’art de faire une promenade exquise, comme, 
jadis, de la course au cap Ferrat. Et de 
même, en somme, les autres excursions dans 
lesquelles il l'avait entraînée... Vraies fugues 
d’amoureux, sans qu’elle en eût conscience 
et dont elle avait semblé jouir avec une 
sincérité joyeuse qui, pour lui, avait été 
savoureuse. 

Mais si franche se montrât-elle dans l’ex- 
pression confiante de son plaisir, force était 
bien à Soudry de constater qu’en elle, exis- 
taient des profondeurs qu’elle ne laissait pas 
pénétrer, dont l’inconnu éveillait en lui une 
sorte de vertige grisant contre lequel, de tout 
son orgueil, 1l s’appliquait à réagir ; conscient
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d’un obscur danger et fidèle à son inflexible 
résolution de n’accepter aucune chaîne dont 
il pût sentir le poids. 

Toutefois, sûr de lui-même — pour avoir 
fait ses preuves ! — il ne se dérobait pas à la 
tentation de goûter le charme d’une créature 
qui n’était ni sa camarade, ni sa maîtresse, 
ni quelque banale relation mondaine... Une 
femme de jeunesse surprenante, raffinée par 
sa nature même, son éducation, sa culture 
morale et intellectuelle... Surtout qui possé- 
dait cette originalité d’être toujours vraie. 

Pour lui, l'éternel « sans foyer », c'était 
une jouissance de se voir accueilli dans l’in- 
timité élégante et souriante d’un vrai home, 
du petit salon où Chantal vivait de préfé- 
rence, si bien que tous les détails portaient 
son empreinte. 

Î aimait à y suivre les jeux de sa physio- 
nomie expressive, la clarté changeante de 
ses prunelles passionnées quand elle causait, 
écoutait ou interrogeait, la tête un peu sou- 
levée vers lui, d’un mouvement d’attention. 

IT adorait entendre la musique réclamée 
comme un don précieux, depuis qu’il avait 
découvert à quel point elle était artiste dans 
son jeu, dans le chant de sa voix chaude qu’il 
prétendait l’amener à travailler sérieusement, 
comme le méritait la qualité du timbre. 
Mais jugeant l’heure passée, elle ne se lais-
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sait pas convaincre, et, avec sa décision sou- 
riante, elle détournait une conversation tou- 
jours riche d’aliments. 

Car tous deux, curieux des choses de l’es- 

prit, ils trouvaient un commun plaisir à 

l'échange des idées ; soit durant leurs prome- 

nades, mieux encore quand l’heure du thé 
les réunissait dans le petit salon de Chantal. 
Inlassablement, ils causaient de tout et de 
rien, des pièces de théâtre vues ensemble; 
des livres qu’elle avait lus sur son indica- 
tion ou par son choix personnel et qu'ils 
se plaisaient à discuter... Lui, vite impa- 
tient quand leurs appréciations se heur- 
taient et qu'il ne pouvait lui faire adopter 
son opinion, écoutée attentivement, mais 
qu’elle réfutait, si la conviction n’était pas 
venue, avec une animation et souvent une 
maturité et une justesse de jugement qui le 
stupéfiaient. D'où, surtout, lui venait sa pro- 
digieuse intuition des abimes de la passion 
que, sûrement, elle n'avait jamais eu l’occa- 
sion de sonder. 

Aussi, avec une insatiable curiosité, il l’ob- 
servait, déconcerté par le mélange qui la ca- 
ractérisait d’une réserve enveloppante—telun 
voile jamais rejeté — et d’une hardiesse simple 
et confiante dans ses allures ; espèce de J'e 
m'en fichissime candide ou dédaigneux, d’une 
créature qui, jamais, n’a eu rien à cacher...
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La vérité est qu’un malentendu initial les 
rapprochait, créé par la franchise de tous 
deux à établir le besoin de leur indépendance 
et la jalouse résolution de la garder intacte, 
Lui, en rébellion hautement déclarée contre 
le joug du mariage, toujours repoussé... Elle 
n’imaginant pas, une seconde, qu'il pût son- 
ger à être pour elle autre chose que l’ami 
qui semblait s'offrir pour transformer sa 
solitude. 

La Chantal de jadis se fût peut-être effa- 
rouchée de se voir de la sorte recherchée et 
entourée d’une sollicitude que, sous cette 
forme, nul homme ne lui avait encore témoi- 
gnée. Bien différente de l’affectueuse pro- 
tection de son mari. 

Mais l'ambiance avait fait son œuvre. 
Maintes fois Chantal avait vu Régine et ses 
amies accepter ouvertement une escorte mas- 
culine, même fussent-elles des jeunes filles, 
à plus forte raison si elles étaient des femmes 
en droit de disposer d’elles-mêmes. Elle en 
avait conclu que cette façon d’être qui, tout 
d’abord, la choquait un peu dans sa réserve 
provinciale, était, au contraire, toute natu- 
relle, même chez les femmes les mieux éle- 
vées, appartenant au rai monde. Elle s'était 
dit que sa surprise devait tenir à son éduca- 
tion d'antan. Et alors, sans scrupule, tout 
simplement, elle avait accepté les soins de
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Bernard Soudry qu’elle ne redoutait plus. 
Mme de Bussy eût été à Paris que, sûre- 

ment, son expérience fût intervenue pour 
modifier l’allure que prenaient les rapports 
mondains de sa nièce et de Bernard Soudry. 
Et plus prompte encore à voir le péril, eût 
été Loute, servie par l'affection avisée dont, 
drôlement, elle enveloppait la jeune femme. 
Sans nul doute, elle l’eût mise en éveil. 

Mais Loute était à Rome avec sa mère. Et 
loin de Paris, également, se trouvait Solange 
Vismes qui, en Bretagne, organisait une Co- 
lonie de vacances, tout à côté de la petite 
villa dont elle avait hérité à Locquirec. 

Elle aussi eût vu clair, et, certainement, se 
fût mise à la traverse de la route que, sans la 
redouter, descendait inconsciemment Chan- 
tal, à son tour, après tant d’autres ! La jeune 
femme avait bu le philtre de l'amitié amou- 
reuse, et elle se mouvait soudain dans une 
sorte de rêve enchanté qu’elle ne cherchait 
pas à préciser ni analyser, craintive d’en dis- 
siper la merveilleuse allégresse. 

VIII 

Cependant, pour lui faire reprendre pied 
dans la réalité, il restait les visites charitables
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que Solange lui avait demandées et qu’elle 
continuait, avec toute sa chaude compassion, 
d’accomplir scrupuleusement dans la zone 
parisienne. 

Un des derniers jours de juin, comme elle 
achevait sa tournée et rentrait vers Paris, 
suivant un des sentiers enserrés par les rou- 
lottes et les cahutes des chiffonniers, un vio- 
lent bruit de voix l’arrêta brusquement. 
Quelque querelle, une fois de plus, avait dû 
éclater entre certains habitants des taudis 
qu’elle longeait. Et tout ensemble, elle eut 
envie de s'éloigner vite et aussi d'avancer 
afin que, peut-être, sa présence interrompît 

la scène. Sans réfléchir, elle poursuivit sa 
marche en avant, la poitrine soudain un peu 
haletante. Le tumulte devenait tout proche. 
Et soudain dans un espace nu, entre les han- 
gars, elle aperçut un groupe qu’encerclaient 
des voisins ou des passants ; une gitane aux 
yeux étincelants dans un visage bistré, et 
deux hommes qui, furieux, se menaçaient 
et que les assistants essayaient en vain de 
séparer. 

Chantal reconnui la gitane, plus d’une fois 
rencontrée dans ses visites à travers la zone. 
L’un des hommes était un grand diable à 
mine de bandit romantique. L'autre, beau- 
coup plus petit, un joli garçon efféminé qui, 
sans reculer, bravait son adversaire.
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Quelqu'un dit devant Chantal, qui s’était 
arrêtée saisie : 
— Bien sûr que tout le monde sait qu'il 

est l'amant de Consuelo. Tant pis si, mainte- 
mant, Pedro veut cogner sur eux! 

Le jeune garçon lança une nouvelle injure 
à son ennemr... Et celui-ci, alors, d’un sauvage 
effort, parvint à échapper aux hommes qui 
tentaient de le retenir. Il sortit son couteau. 
Mais tandis que des mains s’élançaient pour 
le désarmer, la gitane avait bondi dans la 
roulotte ouverte et redescendait en courant 
avec un cri de bête dont le « petit » est en 
danger. Elle se jetait entre eux. 
— Prends garde ! Pedro. Si tu le touches, 

je te tue. C’est lui mon homme, mainte- 
nant. Je l’aime, tu entends, je l’aime! Et 
toi, je te hais! 

Il eut un ricanement et d’un brutal mouve- 
ment d'épaule se dégagea, s’élançant vers 
l'adversaire, d’un élan sauvage. Mais il 
n’arriva pas jusqu'à lui... Un coup de feu 
cingla l'air qu’un cri déchirait : 
— Ah! la garce, elle m'a tué! 
Et le grand corps s’abattit sur la terre 

pelée que rougit le. sang qui giclait à 
flots. 

La femme avait laissé tomber son arme et 
lourde, tragiquement belle, elle se erampon- 
nait sur la poitrine du garçon qui la serrait.
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Le regard stupide, tandis qu’elle répétait 
comme une folle : 
— Jelaimel... Je l'aime 1... Oui, je Faime ! 

Et Jui je le hais! 
Par toutes les allées des gens accouraient, 

appelés par la détonation, Des hommes rele- 
vaient le blessé qui ne parlait plus, le visage décoloré, et ils essayaient de le mon- ter sur l'espèce de grabat qui, dans Ja 
roulotte, encombrée de chiffons, représentait 
son lt. 

Chantal horrifiée ne songeait même pas à partir, toute convaincue fût-elle de l’inutilité 
de sa présence. Une voix la fit tressaillir qui 
lui disait : 
— Ma petite dame, allez-vous-en ! Vous 

n’y pouvez rien. C’est pas des choses pour 
“vous à voir! 

C’était une vieille, dépenaillée, sa cheve- 
lure blanche dépeignée, qui lui parlait, l’en- 
veloppant d’une sorte de regard admiratif. 

Et brisée d'émotion Chantal s’écarta. La 
foule hurlait : 
— La police !.. Voilà les agents! 
À la vieille, Chantal demanda, la voix 

blanche : 
— Est-ce qu’il est mort? 
— On dit qu’il a son compte. Dommage, 

c'était un beau gars, bien mieux que son 
commis ! Pourtant, c'était le petit que Con-
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suelo avait dans la peau, depuis qu’il travail- 
lait chez eux. 

— Elle a des enfants? 
— Oui, quatre... Paraît que le dernier est 

du garçon ! 

Chantal alors s’écarta, dominée soudain par 
un besoin éperdu de s’enfuir. Elle apercevait 
la gitane que la foule huait au milieu des 
agents, le masque rigide, les yeux farouches 
dans leur fixité. 

Par un détour, elle parvint à sortir du 
dédale des sentiers enchevêtrés et se retrouva 
sur le large boulevard qui lhmitait la zone. 
Elle fit signe à un taxi et s’y jeta comme elle 
se fût réveillée d’un cauchemar. 

L’auto fila. Alors ses nerfs se détendirent 
un peu. Mais elle savait bien que jamais elle 
ne pourrait oublier l'expression de la femme, 
superbe de passion, quand elle s’était élancée 
devant son amant en danger. 

Un souvenir se ravivait en son cerveau. 
Cette même expression d'amour pour un être 
unique, cher par-dessus tous les autres, elle 
l'avait aperçue aussi dans les yeux de Régine. 
La femme de luxe et la gitane primitive se 
révélaient les mêmes devant la passion, quelle 
qu’en fût l’essence ou la forme, parce que, de 
gré ou de force, elle courbe tous les êtres sous 
sa rafale. 

« L'amour... » Les lèvres de Chantal mur- 

13
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murèrent le mot redoutable et tentateur 
divinement. N’était-ce pas ce maître-là que 
depuis tant d’années elle attendait? Qu’à 
l'approche du couchant, elle regrettait, jus- 
qu’à la souffrance, de n’avoir pas connu. 
Alors, cependant, qu’elle en avait peur et 
se raidissait dans l’orgueilleuse assurance 
d’être assez forte pour se dérober à son em- 
prise. si elle le voulait. 

La voiture s'arrêta. Elle était chez elle. 
Dans la paix souriante de son home, elle allait 
se ressaisir, échapper à la fièvre qui, encore, 
crispait ses nerfs. 

Marieite accourut à l’appel du timbre et 
sa figure bougonne s’éclaira : 
— Âkh ! enfin ! voici Madame ! J'étais bien | 

tourmentée de son retard. M. Soudry attend 
Madame depuis près d’une demi-heure. 

Elle se rappela. Soudry devait, à l’heure 
du goûter, lui apporter sa place pour un gala 
de danses espagnoles, au théâtre des Champs- 
Élysées. Dans son désarroi, elle avait oublié, 
mais l’annonce de la présence amie lui fut 
bienfaisante. Sans même ôter son chapeau, 
d’un élan, elle entra dans le salon. 

Debout, il avait un air d’attente et l'excla- 
mation de la vieille femme de chambre lui 
vint aussi : 
— Enfin! vous voilà! L’inquiétude de 

Mariette, habituée à votre exactitude, me
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gagnait. Méchante Chantal! Si vous étiez 
coquette, je croirais que vous avez voulu 
exaspérer mon désir de votre retour! 

Les paroles, surtout leur accent, étaient 
à ce point expressives qu’elle tressaillit. Si 
hautement elles étaient révélatrices qu'il 
avait subi l'anxiété d’un retard inexpli- 
cable. Dans les siennes, il gardait les mains 
saisies, et ainsi il la retenait tout près de 
lui comme s’il obéissait au désir impérieux 
de l’attirer sous son étreinte, sauve de tout 
danger. 

Une seconde, elle demeura immobile, aban- 
donnée au bienfait de la protection, prête à 
s'offrir. Vague, flottait en elle le sentiment 
que, au sortir de son émoi, elle eût trouvé 
bon de reposer sa tête encore brûlante sur 
l'épaule de cet homme qui s'était inquiété 
pour elle. De s'appuyer sur sa poitrine 
comme une enfant confiante, ou une femme 
aimée, sûre d’ètre accueillie dans son trouble. 

Mais ce ne fut là qu’une fugitive tentation. 
Elle se dégagea, enleva son chapeau qu’elle 
jeta sur le divan, et du geste familier releva 
ses cheveux un peu froissés, après avoir 
sonné Mariette. À son visiteur, elle deman- 
dait, accueillante : 
_— Vous prendrez bien une tasse de thé 
ou un verre de porto? 

Mais sans répondre, parce qu’il la voyait



188 ÈVE ET LE SERPENT 

en pleine lumière, non plus sous l’ombre de 
sa capeline de paille, il s’exclamait : 
— Chantal, que vous est-il arrivé? Votre 

visage est tout altéré ! 
De sa manière dominatrice, il l’obligeait à 

s’asseoir sur le divan ; et, debout devant elle, 
linterrogeait avec des yeux qui voulaient 
la vérité. 
— À moi, il n'est rien arrivé... Mais je 

viens d'assister à une scène qui m'a boule- 
versée !.… 
— Quoi? Quelle scène? 
Fiévreusement, elle raconta. 
Il l’écoutait stupéfait. 
— Mais, grand Dieu ! Qu’alliez-vous faire 

dans un pareil endroit ! C’est insensé ! Votre 
curiosité devient dangereuse ! Prenez garde, 
petite Êve du vingtième siècle, la curiosité 
vous perdra ! 

Elle eut un faible sourire : 
— Ne me grondez pas injustement! Ce 

n’est pas du tout par curiosité que je vais 
maintenant dans la zone. 
— Maintenant? 
— Oui, au début, j'avais eu la tentation 

de connaître une région dont j'avais tant 
entendu parler. Pour cette raison, j'avais 
demandé qu'il m'y soit indiqué les familles 
que je devais visiter. Aujourd’hui, je suis 
renseignée et.
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— Et vous regrettez l’imprudence de votre 
demande... 
— Àh !non !cette étrange population m’in- 

téresse bien fort. Mais je n'avais pas ima- 
giné que je risquais de voir tuer un être 
devant moi... Et c’est terrible ! 

Elle eut un frisson. Il la regardait avec une 
sorte de colère tendre et caressait de baisers 
apaisants, les mains qui, par moments, trem- 
blaient encore. 

— Je suppose que, désormais, vous êtes 
édifiée sur la folie de pareilles visites, dans un 
milieu que vous êtes indulgente en le quali- 
fiant seulement d’ « étrange ». Puisque per- 
sonne n’a qualité pour vous interdire de telles 
imprudences, vous allez, de bonne grâce, me 
promettre, comme à votre ami, d’y renoncer 
et d’allér, à l’avenir, chercher des pauvres — 
il y en a partout ! — ailleurs que dans la zone, 
particulièrement dégoûtante, où vous ris- 
quez de trouver, en plus des maladies, les 
pires aventures, à commencer par la possi- 
bilité de recevoir queique balle lancée par 
des brutes qui se battent. Promettez et je 
serai tranquille, car je sais que, toujours, 
vous tenez vos promesses. 

Elle secoua la tête et lui sourit. Une joie 
miraculeuse chantait éperdument en elle, 
devant cette preuve d’un souci d’elle que 
jamais, elle n’aurait soupçonné. 

*
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— Je ne peux pas vous faire une promesse 
de cette sorte, justement parce que j'ai tou- 
jours le scrupule d'accomplir ce à quoi je 
me suis engagée. 
— Etil y a longtemps que vous vous êtes 

lancée dans des distractions de cette espèce? 
Tout à la fois, rieuse et intimidée, elle 

expliqua, ne prenant plus garde qu'il lui 
retenait toujours la main sous le chaud frô- 
lement de ses lèvres : 
— C’est à mon retour de Monte-Carlo, 

que. le hasard m’a amenée à m'occuper de. 
de la zone. On m’a dit que, ainsi, je pourrais 
rendre service. Et comme j'avais un peu 
honte de vivre pour mon seul agrément, j'ai 
accepté. trop contente d'échapper à la com- 
plète inutilité de mon existence de luxe... 

Il protesta, tout de suite impatient, parce 
qu’il la devinait doucement résolue à con- 
server l'obligation acceptée. 
— Mais cette existence que vous avez l’air 

de mépriser, c’est celle de toutes les jolies 
femmes de votre milieu... Par bonheur pour 
les célibataires qui les admirent. Chantal, 
petite Chantal obstinée, croyez-m’en, là-bas 
vous n'êtes pas à votre place. Je puis en juger, 
ayant eu l’occasion de faire tourner un film 
en ces bas-fonds. Soyez certaine qu’à Paris, 
il existe bien assez de laides visilles filles, de 
dames d’âge, détériorées, pour s’occuper des
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individus qui grouillent par là-bas. Si vous . 
avez la manie des bonnes œuvres, VOUS aurez 
bien l’occasion de la satisfaire en des condi- 
tions plus sages! Mais où diable avez-vous 
été pécher cette idée de gâcher votre temps 
en des courses qui ne sont pas du tout de 
votre ressort, vous mettent en contact avec 
des gens à vos antipodes, incapables de com- 
prendre ce que vous faites pour eux et de 
vous en savoir gré! 
— Men savoir gré? Mais cela importe peu ! 
Et elle se mit à rire, amusée encore, tant 

elle avait l’âme divinement illuminée par la 
véhémence avec laquelle il venait de parler, 
dans sa conviction. 
— Cela importe peu! Eh bien! vous 

avez un fier mérite de vous dévouer ainsi, 
ne pouvant obtenir que d’infimes résultats !.. 
et le sachant i 
— Înfimes, oui, c’est vrai! Peut-être 

dans l'avenir pourrai-je, en ce qui me con- 
cerne, les rendre un peu plus sensibles. Ne 
soyez pas décourageant!.… Au contraire, 
faites-moi confiance ! 

Elle levait vers lui des yeux presque sup- 
pliants parce qu’elle avait eu, soudain, l’in- 
tuition d’une sourde et radicale dissonance 
entre leurs deux âmes, trop différemment 
orientées, et son allégresse en était troublée. 

Elle ne se trompait pas. Il l’avait écoutée,
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intéressé, curieux, mais un peu choqué 
dans sa conception de l'élégance féminine 
gardée hors de tout contact avec la laideur 
et la vulgarité, par cette soudaine révélation 
d’un altruisme actif, à ce point et sous cette 
forme, chez cette femme raffinée. Presque, il 
lui en avait voulu de heurter sa conception 

. exclusive. 
Mais les yeux qu’elle levait vers lui étaient 

si chaudement lumineux, que l'impression 
mauvaise s’évanouit. Et, avec la douceur 
que pour elle seule il avait spontanément, il 
murmura : 
— Chantal, unique Chantal, pardonnez- 

moi ma méchante humeur ! J’ai si peur qu'il 
ne vous arrive quelque chose de fâcheux... 
Avec moi, aussi, soyez toute bonté !... J’adore 
votre âme... En vérité, ce doit être un délice 
de la posséder, d’en recevoir l'amour. Pour 
un mécréant de ma sorte, c’est la révélation 
d’un paradis qui ne peut s’ouvrir pour lui... 

Elle eut un léger mouvement pour s’écarter. 
Mais aussitôt, il posa les deux mains sur ses 
épaules d’un geste qui la retenait et ses 
lèvres cherchèrent le doux eflleurement des 
cheveux. 
— Non, ne fuyez pas, petite Chantal lim- 

pide, et pourtant secrète et défensive. Laissez- 
moi, un instant, l’illusion que vous ne me 
repoussez pas !
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Elle obéit et ne se déroba plus... Ses yeux 
passionnés contemplaient, devant la fenêtre 
ouverte sur le crépuscule d’or, les lourds 
pétales d’un rose pourpre qui s’effeuillait sur 
la soie du tapis. Pourpre comme le sang de 
l’homme qui avait taché la poussière. Elle 
n’y songeait plus. 

Un léger coup à la porte lui fit ouvrir de 
larges prunelles au regard lointain. Lui 
étouffa une exclamation de colère et s’écarta.. 

Mariette apportait le goûter. Simplement, 
il dit alors, une imperceptible altération dans 
la voix : 
— Done, voici pour vendredi, votre place 

au gala des Champs-Élysées. 
Le charme était rompu ce jour-là, et obscu- 

rément, l’un et l’autre en éprouvaient une 
déception aiguë. 

IX 

La soirée au gala de danses espagnoles 
leur offrit une revanche. 

Tout de suite, quand elle était entrée dans 
le salon où il l’attendait pour l'accompagner, 
il avait goûté la vaine satisfaction de cons- 
tater que vraiment, elle était une femme que
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tout homme, si difficile fût-il, pouvait trouver 
flatteur d’escorter. 

Êlle le devina au premier regard tombé 
sur elle et une bouffée de juvénile plaisir 
colora un peu ses joues, devant la certitude 
d’avoir réussi à contenter ce difficile connais- 
seur. Le baiser qu’il appuyait avidement sur 
sa main dégantée en était le puéril remercie- 
ment. Elle en tressaillit une seconde, comme 
si elle devinait la tentation qui assaillait la 
volonté prudente de l’homme, sentir sous sa 
bouche la chair du bras nu, de la gorge sertie 
par la vaporeuse étoffe de la robe, sous la 
cape de velours noir ; le duvet blanc du col, 
un peu rejeté vers les épaules, dégageant la 
tête délicieuse où souriaient les chaudes pru- 
nelles. 

Ï se raidit dans un sursaut de sa raison et 
dit seulement, l’accent un peu étrange : 

-— Décidément vous êtes devenue une 
pure Parisienne chic, petite amie Chantal! 
Je suis fier de vous. 
— Fier de votre élève, pouvez-vous dire, 

car sûrement, mieux que personne, vous 
m'avez révélé que c’est un art de s’habiller… 
Tant mieux, si j’ai profité des leçons. Nous 
partons, n'est-ce pas? pour ne pas être en 
retard !.…. 

Certainement, c’était là son désir. Mais aussi 
le regard de Soudry la troublait un peu, réveil-
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lant l’indéfinissable ivresse que, le premier, il 
lui avait fait connaître. Et en elle monta un 
élan de gratitude vers celui qui donnait à sa 
vie, une saveur jusqu'alors ignorée. 

L’impression ne s’évanouit pas durant 
toute cette soirée qui lui paraissait ne ressem- 
bler à aucune autre. Les danses la ravissaient; 
et elle les goûtait avec une sincérité enthou- 
siaste qui enchantait d'autant plus Soudry 
qu’il y découvrait, diverti, un plaisir presque 
sensuel dont elle n’avait pas conscience. 

Et il était sûr d’être bien accueilli quand, 
le spectacle achevé, il proposa dans le tumulte 
des applaudissements, remontant la pelisse 
de velours sur les épaules : 
— Et maintenant, nous allons souper, 

n'est-ce pas? 
Elle leva vers lui des yeux étincelants dont 

l’éclat le saisit, le secouant d’un obscur frisson. 
— C’est cela. Emmenez-mot souper... 

dans un erdroit bien instructif du genre! 
Car il est probable que je ne retournerai plus 
dans un restaurant de nuit. 
— Pourquoi non? Si cela vous amuse. 

Vous savez bien que je suis prêt à vous 
accompagner partout où vous désirez aller! 
— Oui, je sais. Mais, — par exception 

j'espère bien! — ce soir, je ne me préoceupe 
pas d’être raisonnable strictement. Pour 
une fois !.…



196 ÈÊVE ET LE SERPENT 

— Non pour une fois! Mais pour toutes 
‘celles où il vous plaira de vous souvenir que 
vous êtes une très charmante jeune femme, 
ayant tous droits pour jouir de ce qui attire 
les jeunes. 

Elle marmotta : 
— Quel déplorable conseil ! Dépêchez-vous 

de m’emmener! sans quoi je réfléchis; et 
fidèle à mes vieilles habitudes, je rentre tout 
droit chez moi... à l’exemple de Cendrillon. 
— Parfaitement raisonné. Donc, venez 

vite, petite amie chère. 
Quelques instants plus tard, il l’introdui- 

:sait dans une salle bondée, somptueusement 
éclairée, bourdonnante de voix, de rires, 
d’applaudissements que dominait à peine 
la clameur assourdissante du jazz-band, mené 
éperdument par l'orchestre nègre, à face 
simiesque, sous le rouge éclatant du cos- 
tume. Dans l'air surchauffé qui sentait les 
parfums féminins, le champagne, les fleurs, 
le cigare, s’élançaient les serpentins multico- 
lores, voletaient les petites balles lancées 
des tables pressées autour de l’espace réservé 
aux danseurs intrépides, ou à quelque profes- 
sionnelle apparue pour exécuter son numéro. 

Un peu étourdie par la chaleur, le tumulte, 
la multiplicité des spectacles, Chantal regar- 
dait avec de larges prunelles curieuses. Dans 
la foule très élégante mais très panachée en
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ses éléments, elle reconnut Myriam Vlasquèz 
que rejoignait un groupe masculin, escortant 
une très jolie créature au corps de statuette, 
modelé par l’enroulement souple de la robe 
qui laissait presque dévêtu le buste impec- 
cable en sa nudité. 

Non loin de Chantal, les arrivants s’immo- 
bilisèrent, car, sur l’espace réservé, appa- 
raissait une professionnelle dont les yeux brû- 
laient la face lourde de mulâtresse, luttant 
d’éclat avec les dents découvertes par le muet 
sourire prometteur... Sans réfléchir, devant 
la table où l'avait installée Soudry, Chantal, 
rejetant un peu son manteau, s'était levée 
pour mieux voir, tandis que son compagnon, 
souriant de sa mine attentive, lui deman- 
dait : 

— Désirez-vous souper tout de suite? 
— Comme vous voudrez. J’ai tant à 

regarder ! 
— Éh bien! je vais, pendant ce temps, 

donner les ordres. Avez-vous des préférences? 
Elle rit gaiement. 
— Oh! non! peu m'importe... Ce que je 

voulais, c'était connaître, pour m’instruire ! 
— Oui... oui... Et Êve est contente de la 

leçon de choses? 

— Pour le début, Êve est un peu ahurie, 
jeta-t-elle drôlement. 

Il se mit à rire et fit signe au maître d'hôtel
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d'approcher. Elle continua de contempler le 
coup d’œil, sans qu’il soupçonnât sa vague 
impression de dépaysement dans cette atmos- 
phère toute sensuelle qui la déconcertait un 
peu... Alors, soudain, elle s’aperçut que la 
compagne de Myriam Vlasquèz, sans doute 
blasée sur la sombre beauté de la danseuse, 
la considérait elle-même, Chantal, avec une 
sorte d’attention insolente, presque mé- 
chante. 

Mais elle ne fut que quelques secondes à 
s’étonner de cette bizarre attitude, car der- 
rière elle, une voix masculine demandait, sur 
le mode discret : 
— Avec qui donc est Soudry, ce soir?… 

C’est l'élue du moment? Quelque jolie fille 
qu'il lance?... Ce diable d'homme a le secret 
des trouvailles épatantes ! 
— Très exact! dit une autre voix. Celle-ci 

a des yeux qui promettent... Il ne doit pas 
s’embêter près d’elle !.. Avec cela, une allure 
de femme du monde... 

— Que savez-vous si ce n’en est pas une 
après tout? Je vous. 

Chantal n’en entendit pas davantage. Des 
salves d’applaudissements, des cris, des accla- 
mations saluaient le délire tournoyant de la 
danseuse haletante qu’elle ne voyait plus. 

Une lueur incendiait sa pensée. Cette 
femme avec Soudry dont on parlait, c’était
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elle, elle, Chantal de Rhuys !.. Et ces hommes, 
ces femmes, sans doute tous ceux qui, ici, le 
connaissaient, — et ils étaient nombreux ! — 
la prenaient tout naturellement pour la mat- 
tresse d’un homme dont la réputation était 
établie. Elle éprouva la souffrance d’une brû- : 
lure imprimée à vif sur sa chair, et qui jetait 
en elle le besoin affolé de fuir hors de cette 
foule où elle venait d’être si durement atteinte 
à l’improviste. . 

Soudry ayant fini de conférer avec le 
maître d’hôtel se tournait vers elle et deman- 
dait gaiement : 
— Mon menu vous plaît-il? madame. 
Elle tressaillit. Un menu? Quel menu? Elle 

n'avait rien entendu, emportée bien loin de 
lui par le torrent que le hasard venait de 
faire sourdre. Il vit changée l’expression du 
jeune visage : 
— Chantal! que vous est-il arrivé? 
Lui dire la vérité? Oh! non! Il eût trouvé 

ridicule un tel émoi pour quelques propos 
surpris au passage, venant d’inconnus. Et 
elle dit seulement, la voix assourdie : 

— Excusez-moi, je ne puis souper. Je 
me sens très fatiguée. Je désire rentrer tout 
de suite, Je vais vous laisser. 
— Me laisser ! Si vous êtes lasse. et c’est 

vrai vous êtes toute pâle, la chaleur sans 
doute... je vais vous reconduire.
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— C’est inutile. Je rentrerai très bien 
seule. 
— Süûrement non, vous ne rentrerez pas 

seule! Vous êtes sous ma garde. Je vais 
vous remettre chez vous. Ne soyez pas dérai- 
sonnable, Chantal. 

Elle murmura, amère : 
— Vous savez bien que ce soir, je ne suis 

pas raisonnable. 
Mais il était déjà debout. Elle n’essaya pas 

de lutter, trop certaine qu'il ne lui obéirait 
pas, à moins qu’elle ne lui signifiât nettement 
la volonté — incompréhensible pour lui — 
d'échapper à sa présence. Et elle le laissa, 
comme au théâtre, ramener le manteau sur 
ses épaules. Mais avec quelle impression 
différente. 

Sans qu’elle eût prononcé un mot de plus, 
elle monta dans l’auto qu’il lui ouvrait, exas- 
péré par la nécessité de remplir son rôle de 
chauffeur qui rendait difficile, sinon impos- 
sible, toute conversation suivie. 

Dans les plis de sa cape serrée autour d’elle, 
droite, elle continuait à demeurer silencieuse, 
le visage à demi détourné, offert au soufle 
de la nuit. 

Le phare d’une auto qui les croisait dé- 
chira l’ombre, une seconde, et il eut la certi- 
tude qu’un éclat de fièvre colorait le visage 
de la jeune femme ; les joues étaient humides,
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les lèvres contractées un peu, comme celles 
d’un enfant qui se raidit pour ne pas pleurer. 
Et la voir ainsi lui fut à tel point intolérable, 
que l’idée lui traversa le cerveau d’arrêter 
l'auto pour pouvoir, sans attendre plus, lui 
demander quelle raison l’avait ainsi boule- 
versée tout à coup. 

Il accéléra la vitesse et quelques tours de 
roues les mirent devant la porte de Chantal. 
Aussitôt elle eut un mouvement pour se 
dresser, descendre : 

Il command : 
— Attendez, je vous prie, madame. Je 

vous ouvre. 
D'instinct, elle obéit. Mais sans effleurer 

sa main, la portière écartée, elle sauta à 
terre ; et 1l la vit, à pleines lèvres, aspirer l’air 
tiède, ainsi qu’elle eût cherché le ruisselle- 
ment d’une eau lustrale. 

Elle dit seulement : 
— Bonsoir. Merci d’avoir pris la peine de 

m’accompagner. 
I lui tendit la main. 
— Mon amie Chantal, qu’avez-vous? 

Qu'est-il arrivé? Pour notre bien à tous 
deux, il faut que vous me le confiiez.. Croyez- 
moi ! 

Elle secoua la tête. Dans les yeux passion- 
nés, 1l y avait de la révolte et une sorte de 
sévérité grave. 

14
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— Je vous l'ai dit là-bas. Je me suis 
trouvée fatiguée par la chaleur de ce restau- 
rant. N'y faites pas attention. Demain, je 
serai remise... 

Mais il ne lâchait pas les doigts que, d’un 
geste machinal, elle lui avait donnés, répon- 
dant à son appel. {ls étaient bien seuls dans 
l'allée qui s’ouvrait sur les jardins du Champ- 
de-Mars que le clair de lune argentait. 
— Âlors, sincèrement, vous vous imaginez, 

Chantal, pardon de vous appeler ainsi, 
mais, en ce moment, il m'est impossible de 
vous dire « madame », comme dans un 
salon. Vous imaginez que je puis ainsi 
vous laisser partir, irritée contre moi, cou- 
pable d’une offense involontaire que j'ai le 
droit de savoir, pour me défendre. Vous êtes 
trop juste pour refuser de me dire quelle 
cause fait que vous m’en voulez... Car vous 
m'en voulez... 

Une expression d’amertume crispa encore 
les lèvres qui tremblaient. 
— C’est vrai, oui, je vous en veux. 
— Alors, permettez-moi de monter chez 

vous et vous m’expliquerez... 
— Monter chez moi?.. À cetteheure ! Vous 

ne pensez pas à ce que vous demandez ! 
Leurs regards se croisèrent aussi résolus 

l'un que l’autre dans leurs vouloirs opposés. 
— Soit! Vous jugez ne pas pouvoir, à
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cette heure, m’accorder quelques minutes 
d’entretien chez vous. Mais moi, je ne puis 
attendre à demain pour apprendre ce que 
vous avez contre moi. Dites-le-moi tout de 
suite, avant que nous nous séparions… lei, 
nous sommes seul à seule, autant que dans 
votre salon. Nos sincérités se cherchent. 
Chantal, je vous en supplie, soyez franche 
comme toujours. Vous m'en voulez de 
quoi? 
— Je vous en veux, et je ne peux pas 

m'empêcher de vous en vouloir quoique ce 
soit injustement, je le reconnais. Car c’est 
moi qui vous ai demandé de m’emmener.. 
où vous venez de me conduire... Mais je ne 
savais pas. dans mon inexpérience.. ce à 
quoi je m’exposais en m’y montrant ainsi 
seule avec vous, m’affichant comme les filles 
que vous devez y accompagner d'ordinaire !.. 
Je ne savais pas. Je ne pensais à rien de 
pareil. Mais vous, bien entendu, vous 
saviez. Et c’est mal! oh! ou, bien mal 
à vous, qui vous prétendiez mon ami, de ne 
m'avoir pas avertie… 

Il larrêta, conscient de la justesse du re- 
proche. 
— Bien des fois, Chantal, il m'est arrivé 

d'emmener ainsi des femmes du monde... — 
votre cousine Régine, par exemple... — qui 
voulaient souper dans un milieu amusant à
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regarder. par son pittoresque. Et, sans 
doute, parce qu elles étaient renseignées et 
s’attendaient à ce qui pouvait arriver, elles 
n’ont trouvé rien d’offensant à y être vues 
sous mon escorte. Mon tort. et je vous en 

demande pardon, Chantal.…., c’est d’avoir 
oublié que vous n ‘étiez pas immunisée par 
l'habitude... Je n’ai pas réfléchi combien il 
était idiot à moi, mettez, si vous préférez, 
imprudent, même coupable ! de vous traiter 
comme les autres, trop blasées pour être en- 
core capables de s’effaroucher ! 
— C'est vrai, sur ce point, je ne leur res- 

semble pas. Manque d'habitude, sans doute. 
C'est pourquoi il m'a paru si... si pénible, 

.. humiliant d’être lobjet d’une méprise 
qe je n'avais pas prévue... D’entendre sur . 
moi des propos qui m’ont donné l'impres- 
sion d’être salie.. par ma faute, oui! mais 
plus encore par la vôtre. Vous auriez dû 
me prévenir de ce que je risquais.… Et 
alors, peut-être, j'aurais ri de vous cons- 
tater si bon prophète. Probablement, vous 
croyiez, comme moi aussi, que j'avais cessé 
‘être « la dame de province qui va au 

mois de Marie. » Eh bien! nous nous 
trompions tous les deux... Ou du moins, 
je ne suis pas encore au point pour juger 
et sentir comme les mondaines du tout 
Paris.
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Il l’interrompit : 
— Heureusement ! car vous ne seriez pas, 

pour moi, une créature unique..., la Chantal 
que, pour mon bonheur, j'aurais dû rencon- 
trer dans ma jeunesse. Alors, sûrement, mon 
existence eût été tout autre. Aujourd’hui, 
lorsque la certitude s’en abat sur moi, ce 
m'est une souffrance de penser, sans illusion, 
qu'il est trop tard. D'ailleurs, ce soir, ce 
n’est pas de mes vains regrets qu'il s’agit, 
mais de vous seule, petite amie très chérie, 
de votre peine dont j'ai été inconsciemment 
la cause et que je voudrais pouvoir rejeter 
si loin de vous qu’elle ne vous semble plus 
qu'un méchant rêve, impuissant à vous éloi- 
gner de moi, puisque j’ai péché par irréflexion 
et je reconnais ma faute... Chantal, je vous 
jure que dans le milieu où nous étions, les 
propos qui vous ont si profondément blessée 
ne valent d’être traités que par le mépris. 
Et prononcés par qui! Pardonnez-moi 
le mal que je vous ai fait et laissez-moi 
tenter de vous le faire oublier. Vous voulez 
bien, n'est-ce pas? petite Chantal qui ne 
ressemblez à personne. et vous êtes em- 
parée de moi avec une puissance. dont 
je suis presque épouvanté.. Il faut me per- 
mettre de vous aimer... Vous demeurerez 
libre autant que vous le souhaitez... Mais 
vous ne serez plus seule et je vous appren-
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drai ce que c’est d’être une femme adorée... 
Elle eut un frisson. Sous la cape de velours, 

ses épaules tremblaient. Après les minutes 
cruelles qu’elle venait de traverser, ce lui 
était un baume d’entendre les mots dont 
la berçaient les vibrations caressantes qui 
s’insinuaient en son âme même, puissantes 
comme un aimant. | 

Elle murmura : 
— J’essaierai d'oublier. Mais je vous en 

supplie, ne me faites plus de mal! 
— Vous faire du mal, mon cher amour, 

quand je veux votre seul bonheur !.. 
Et il était sincère dans son sursaut indigné. 

Entre eux, le malentendu se creusait en 
abîme que ni elle ni lui ne soupçonnait, 
chacun jugeant selon sa mentalité. Les 
mots sont des boîtes vides dans lesquelles 
tout être enferme son bien. Et Soudry, 
habitué par sa vie à d’autres moralités 
féminines, ne concevait pas que Chantal 
de Rhuys, sûre d’être protégée par l’ombre 
du secret, pût se dérober à l’amour qui 
s’offrait… | 

Avec une délicatesse tendre, il prit entre 
ses deux mains le visage voilé de rêve où 
les cils battaient sur la profondeur du regard 
monté de très loin, sans qu’elle tentât 
de l’écarter, la volonté morte. Il se pencha.. 
et connut enfin le frisson de la chair veloutée,
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des lèvres que sa bouche entr’ouvrait, ardem- 
ment chercheuse. 

En lui, clamaït le cri de sa soif d’elle : 
— Laissez-moi monter avec vous, Chantal. 
Pourtant il ne prononça pas les mots, lourds 

sur ses lèvres altérées. 
Conscient de sa victoire, il ne voulait pas 

la compromettre en brisant trop vitel’enchan- 
tement du rêve par une hâte brutale. Et il la 
laissa aller dès qu’elle murmura, la voix 
brisée, se dégageant, presque suppliante : 
— Ne me retenez plus... Il est si tard. 

X 

Une à une, cette nuit-là, Chantal entendit 
sonner les heures, abîimée dans la sensation 
d'irréalité qui s’était abattue sur elle quand 
Soudry lavait attirée sous ses lèvres, dans 
Vallée déserte, blanche de lune. En son âme 
bouleversée se heuriaient sensations, idées, 
souvenirs, y créant un chaos d’où s’élevaient, 
comme les jets d’un feu dévorant, tout 
ensemble un éblouissant bonheur, de la 
crainte, l’amertumie encore aiguë de l’humilia- 
tion ressentie, l'ivresse de l’aveu, soudain 
entendu, auquel à peine elle osait croire. 

Avait-elle bien compris? Était-ce vraiment
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le célibataire endurci, seeptique, rebelle à 
tout lien; le voyageur vagabond, tenté par 
toutes les aventures, qui avait horreur 
de la stabilité, était-ce le même Soudry 
qui venait de lui demander de se laisser 
aimer? Une pareille transformation était- 
elle possible?... | 

Et pourquoi non? puisqu’elle-même, ja- 
louse autant que lui de son indépendance, 
n’avait plus en elle que le désir souverain 
de la lui sacrifier, s’abandonnant à l'ivresse 
qu’il lui avait révélée. Ivresse à ce point 
intense qu’elle en avait peur, car elle se sen- 
tait entraînée dans une rafale de passion qui 
rejetait loin, la coutumière clairvoyance de 
son jugement, sa notion si nette, d'ordinaire, 
de la réalité? 

Car enfin, elle, Chantal de Rhuys, avait 
permis qu’il lui brûlât le visage de baisers 
auxquels non seulement elle ne s’était pas 
dérobée, mais dont la soif semblait s’être 
insinuée en elle. 

Et les yeux larges ouverts dans la nuit, elle 
se prenait à répéter avec une sorte d’épou- 
vante enivrée : 
— Où vais-je? mon Dieu. Où veut-il 

m'entraîner? 
La route à suivre, elle ne la distinguait 

plus nettement, mais voilée à travers une 
brume lumineuse qui, soudain, lui cachait



  

ÈVE ET LE SERPENT 209 

l'avenir, pareille à l’aurore d’une radieuse 
journée qui s’éveille. 

L'un comme l’autre, ils étaient libres de 
disposer d’eux-mêmes... Alors puisqu’il l’ap- 
pelait à lui, le maître redoutable et charmeur 
qu'elle avait craint, pourquoi se serait-elle can- 
tonnée dans son orgueilleuse indépendance, 
alors que, pour l’amour d’elle, lui acceptait 
des liens que toujours il s’était refusé à subir. 

Et cependant.…., cependant, obscur, con- 
tinuait de flotter en elle, le doute de l'avoir 
bien compris, mêlé à l’impérieux instinct 
que ce serait folie de décider de leur avenir 
en cette heure de crise que le hasard avait 
fait surgir entre eux. 

Dans la lueur splendide du matin, elle mur- 
mura soudain : 

— Quand il sera devant moi, tantôt, je 
redeviendrai lâche! Pour échapper à l’atti- 
rance qu'il exerce sur moi, tant il a su me 
donner le besoin de sa présence, il ne faut 
pas que je le revoie avant de m'être ressaisie… 
Non, il ne faut pas !.. 

Et comme pour affermir sa résolution, in- 
capable de s'endormir, elle se leva et tout 
d’une traite elle écrivit : 

« Mon ami très cher, ne venez pas tantôt ! 
Je ne puis vous recevoir. Soyez confiant. 
Mais, je vous en supplie, attendez mon tout
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prochain appel. Nous avons été un peu 
fous, hier soir, ne pensez-vous pas? Et ne 
Croyez-vous pas qu'il nous faut être certains 
de n’avoir pas cédé à un mirage dont nous 
paierions si cruellement la disparition? Non, 
pas aujourd’hui !... Bernard. Mais à bientôt, 
très bientôt! ami que je sens devenu le maître 
de ma vie, m'apportant un si merveilleux 
bonheur que j’en suis effrayée. Est-il possible 
que vraiment, je sois maintenant 

« Votre CHANTAL? » 

Un peu plus tard, Mariette la trouva enfin 
assoupie quand elle entra dans la chambre, 
apportant le déjeuner du matin, et aussitôt, 
elle annonça : 
— Le garage a téléphoné que Madame pou- 

vait compter sur l’auto. À dix heures, la voi- 
ture sera ici devant la porte. 

Chantal passa la main sur son front pour 
rappeler les idées absentes. L’auto?… Le 
départ à dix heures? Elle fit effort et se sou- 
vint. C’est vrai, ce même Jour, elle avait 
donné des rendez-vous au Pavillon pour des 
réparations à y effectuer. Cette courte ab- 
sence imposée soudain, était-ce un ordre de 
la destinée qui venait en aide à sa faiblesse 
pour l’éloigner, ce jour-là et le lendemain, de 
Bernard Soudry? Et elle commanda : 
— Mariette, voulez-vous préparer mes
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affaires, un petit sac de nuit, pour dix heures, 
— Madame veut-elle que je l'accompagne? 
— Gui... Non, c’est inutile. Pour deux 

jours, la jardinière fera mon service. 
La tension de sa volonté calmait enfin ses 

nerfs; détendus aussi par la nécessité d’agir, 
le bienfait de conduire elle-même l’auto dont. 
la course rapide l’apaiserait, au souffle du 
bel été. 

Un espoir inconscient palpitait en elle 
d'un bleu, peut-être même d’une appari- 
tion aux Andelys de Soudry, si ayant passé 
chez elle, à la suite de son mot, il avait 
été instruit par Mariette de sa présence au 
Pavillon. 

Mais l'espoir ne se réalisa pas. Il ne parut 
pas. Aucune dépêche ne fut apportée, et 
quand elle reprit la route de Paris, le lende- 
main, le silence n'avait pas été rompu entre 
eux... Ainsi, elle l'avait souhaité. | 

Que pensait-il..? Peu à peu une sourde 
anxiété l’envahissait et, au retour, préci- 
pita l'allure de la voiture plus encore qu’au 
départ. Et s’il n’allait pas répondre? 

Les premiers mots de Mariette calmèrent 
l'espèce d’émoi qui l’énervait de nouveau. 
La vieilie femme, comme si elle eût deviné 
l'attente de sa maîtresse, annonçait tout de 
suite : 
— J’ai mis le courrier de Madame dans sa
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chambre. Une des lettres est arrivée ce ma- 
tin, l’autre vient d’être montée. 

Sur l’une des enveloppes, l'écriture espérée ! 
Elle déchira le papier et lut, la poitrine allé- 
gée soudain : 

« Chantal, ma précieuse Chantal, pour- 
quoi n’ai-je pu vous voir aujourd’hui? 
Votre sagesse a refusé de me recevoir, et 
me voici soudain obligé de quitter brusque- 
ment Paris, pour quelques jours au moins. 
En rentrant cette nuit, la pensée toute rem- 
plie de vous, j'ai trouvé un télégramme m’ap- 
pelant d’urgence à Londres pour une affaire 
dans laquelle je figure avec de grosses res- 
ponsabilités vis-à-vis d'autrui. Questions de 
probité stricte, auxquelles je ne puis done 
me dérober, Il me faut partir ce soir, sang 
vous avoir revue, mon frais amour, puisque 
vous serez absente deux jours, me dit-on 
chez vous, et il m'est impossible de retarder 
mon départ. 

« Je m'en vais altéré de vous, emportant 
comme un viatique la pensée que, dans peu 
de jours, sans doute, je vais vous retrouver. 
Alors, n'est-il pas vrai, vous me direz que 
vous voulez bien devenir mienne, comme je 
Vous en supplie encore, pour pouvoir m’em- 
ployer tout entier à votre bonheur... » 

Quelq ues instants moururent. Une seconde
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fois, Chantal relisait les lignes tracées par 
l’impérieuse écriture et une sorte d’amer et 
ironique sourire errait sur sa bouche. 

Elle s’était crue sage d’éloigner leur rencon- 
tre... Eh bien, son désir se réalisait. Pourquoi 
en éprouvait-elle une telle angoisse — comme 
si Bernard s'était éloigné pour jamais — 
que machinalement, pour échapper à la pé- 
nible impression, elle décacheta l’autre lettre, 
tracée celle-là d’une écriture féminine. Et 
son regard distrait, aussitôt devint intensé- 
ment attentif. 

La correspondante inconnue avait écrit : 
«€ Vous êtes vraiment bien naïve, madame, 

si vous prenez au sérieux la cour que vous fait 
certain adorateur avec lequel vousétiez l’autre 
soir dans un restaurant de Montmartre. 

« Parce que vous êtes, paraît-il, ce qu’on a 
l'usage d’appeler « une femme du monde », 
auriez-vous la naïveté de croire, 6 jeune 
dame sans expérience, que ce beau mon- 
sieur expérimenté, lui! a autre chose en tête 
que la fantaisie de coucher avec vous le temps 
qu’il lui plaira, sans, bien entendu, que ni 
maire ni curé aient consacré ce plaisir essen- 
tiellement naturel? 

« Je puis vous certifier, avec preuves à 
l'appui, le hasard m’ayant bien renseignée, 
que son caprice satisfait, lui, l'éternel incons- 
tant, bien incapable de renoncer à sa liberté
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pour aueune femme, vous traitera comme 
toutes celles qui, avant vous, ont succesei- 
vement occupé son attention d'homme tou- 
jours en quête de nouveau, capable de toutes 
les duretés pour se dérober, s’il sent menacée 
l’mdépendance que réclame son impitoyable 
égoïsme.…. 

« Soyez bien sûre qu’il vous désire tout 
comme il a désiré vos aînées; surtout parce 
que (s’il est exact?) vous lui avez procuré la 
jouissance de vous conquérir malgré vous. 
Aussi, sans rien brusquer, attend-il la minute 
certaine où vous céderez à son appel, à sa 
volonté, parce qu’il aura su éveiller en vous 
Pappétit irrésistible de lui appartenir. » 

C'était tout. Aucune signature, naturel- 
lement. Ni allusion au motif qui avait pu 
dicter la lettre. 

Chantal releva la tête et, dans une glace, 
elle aperçut son visage tout blanc, avec des 
prunelles étincelantes, élargies par la stu- 
peur ; qui contemplaient les deux lettres, leur 
demandant la vérité... 

XI 

La seconde quinzaine de septembre com- 
mençait et trouvait Chantal installée dans
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la petite villa bretonne, héritage de Solange 
Vismes, d’où celle-ci surveillait la colonie de 
vacances qui l’intéressait, sur une plage toute 
voisine. Et elle aussi, Chantal, s’en occupait, 
dévorée par le besoin d'échapper à elle-même, 
aux souvenirs qui la hantaient. 

De Soudry, en somme, elle ne savait rien, 
ou presque rien, depuis son brusque départ 
pour Londres et, à la suite, pour New-York 
d’où, pas encore, il n’était revenu. Avec un 
admirable envoi de fleurs, — ainsi que jadis 
après Monte-Carlo, — il lui avait très vite 
annoncé son regret d’être retenu bien plus 
qu'il n’avait prévu, regret exprimé dans un 
mot tendre et courtois que le plus curieux 
eût pu dire sans pénétrer son sentiment 
intime. 

Que s’était-il passé dans l’âme fantasque 
et violente? Ainsi que l’insinuait la lettre 
anonyme, ayant soudain conscience d’un 
danger pour sa liberté dans l’attitude prise 
auprès de Chantal de Rhuys, avait-il aussitôt 
saisi un prétexte pour se dérober avant qu’il 
füt trop tard? 

Que c’était done simple! et comment la 
brutalité de la blessure, n’avait-elle pas brisé 
le fol amour qu’elle avait inconsciemment 
laissé envahir son cœur solitaire... À cette 
heure, elle la connaissait, sa misère ! 

En tout son être, elk avait souhaité être
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rassasiée comme les autres femmes, les pri- 
vilégiées… Et l’ironique destinée avait voulu 
que ce fût un tel homme qu’elle rencontrât 
sur sa route. Celui que, tout de suite, son 
instinct lui avait crié de fuir et dont, au 
contraire, les circonstances l’avaient de plus 
en plus rapprochée. 

Oui, sûre d'elle-même, sans le craindre, elle 
avait été d’une imprudence insensée, « Elle 
avait envie de connaître enfin la vie, toute 
la vie! » disait-elle. Et un inconnu s'était 
offert, lui murmurant : « Laissez-moi vous 
conduire ! » 

Or il l’avait fait avec un charme si subtil 
qu'elle ne s’était pas aperçue qu’il lui faisait 
boire un philtre qui la grisait.… La laissant 
croire... ce qu’elle voulait, il ne se pressait 
pas, lui, le loup, de dévorer la chevrette 
imprudente, partie à l'aventure, — comme 
dans le conte, — sûr de la manger dès qu’il 
lui plairait. 

Maintenant éclairée par les faits, quand 
elle regardait vers les jours enfuis, elle n'y 
trouvait nulle preuve qu’il eût voulu jamais 
la faire sienne comme sa femme... Seulement 
sa maîtresse... Ce qui en rien ne boulever- 
serait sa vie. Elle ou une autre?.… Il était 
habitué. 

Par quelle aberration, avait-elle supposé 
que, pour elle, il transformerait son existence,
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accepterait les devoirs, les obligations, les 
responsabilités, toujours repoussées?… À son 
âge, il avait raison, l’homme ne se refait pas. 
Il ne le désirait pas, d’ailleurs. C’eût été une 
tâche à laquelle se serait refusée sa quaran- 
taine mûrissante, sa mentalité, ses habitudes 
de célibataire à qui ne pesait pas, — au con- 
traire ! — l’absence d’un foyer. 

Aïnsi, toujours, elle l'avait jugé, sauf pen- 
dant le mois prodigieux qu’il avait su lui 
faire vivre où sa raison avait chancelé devant 
l’éblouissement du bonheur inconnu. Main- 
tenant, le voile était arraché, Dans une 
impitoyable clarté, elle le voyait, tel qu'il 
était, elle en était sûre, avertie par une de 
ces intuitions qui ne trompent pas. 

Et cependant — elle le constatait avec ter- 
reur, — la décevante certitude ne l'avait pas 
repoussée loin de lui, la délivrant de l’enchan- 
tement dont livresse lui demeurait aux 
lèvres, malgré sa volonté et son désir... Com- 
ment, Ô Dieu, arriveraït-elle à le rejeter de 
sa vie, guérie de lui, puisqu'elle voyait que, 
malgré soi, on peut aimer Et comment 
trouverait-elle le courage de reprendre sa 
morne existence sans espoir, n ayant plus 
devant elle, pour avenir, que la paix glacée 
du renoncement?... 

À l’envoi des fleurs, elle avait répondu par 
quelques lignes « de façade », aimablement 

15
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alertes, annonçant qu'elle partait en Italie retrouver sa tante et voyagerait ensuite. Car elle avait l’orgueil qu'il ignorât la lettre ano- nyme dont l’humiliation lui demeurait into- lérable, pire encore que sa souffrance elle- même. Fière, elle s'était interdit d’en cher. cher l’auteur. Quelque maîtresse laissée? Myriam Vlasquéz?.… ou cette jeune femme qui, au restaurant, l’avait considérée avec tant d’insolence. Peu importait. L'auteur de la lettre avait voulu la séparer de Soudry, du vrai Soudry qu’elle connaissait bien. elle, À quoi bon remuer cette boue ! 
Et Chantal avait quitté Paris sans laisser 

d’adresse, comme elle se fût enfuie, 
Mais, vite elle avait renoncé à demeurer auprès de sa tante, parce qu’elle redoutait la tendre perspicacité de Loute. Or, personne ne devait savoir. Et tel était son empire sur elle-même, qu’elle était arrivée à ne se: point trahir, redevenue la créature farouche- ment close sur sa vie intérieure, qu’elle avait été aux jours de son enfance et durant les 

années décevantes de sa vie de femme. Mais 
au prix de quel effort, elle gardait son masque bien attaché, comme il fallait L... 

Aussi, ce lui avait été une délivrance, d’en- tendre Mme de Bussy décider son retour en 
Bretagne, dans sa propriété de Ker Daël; puisque l'affaire de Régine avançait à souhait
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et que l’ardeur de l'été italien fatiguait Mimi. 
Alors, sous prétexte d’une excursion sur 

les lacs, après promesse d’un séjour en Bre- 
tagne, elle-même était partie, altérée de soli- 
tude, espérant que la distraction forcée du 
voyage, en un beau pays, engourdirait son 
mal. 

Mais la nature, dont cependant l'emprise 
était si forte sur elle, ne lui avait pas accordé 
son baume. Et de même, avait été impuis- 
-sante, la vie mondaine de Ker Daël où, dès 
son arrivée, incidemment, elle avait appris 
que Soudry était encore en Amérique et, 
entre temps, y pérégrinait dans les montagnes, 
attendant la fin de laborieuses négociations... 

Alors, comme dans un refuge, elle était 
allée auprès de Solange Vismes dont une 
affectueuse invitation l’appelait. Mais à cette 
amie sûre, non plus, elle n’avait rien dit de 
la secrète détresse qui la torturait devant 
son impuissance à oublier. 

Solange avait vite deviné une rude tour- 
mente passée sur la vie de Chantal, mais se 
bornant à l’envelopper d’une sollicitude 
tendre, jamais elle ne l’effleurait d’une re- 
marque ou d’une question. Pas même une 
allusion à l’incessant besoin d’activité qui 
semblait dévorer la jeune femme ; travail sous 
toutes ses formes, musique, lectures, courses 
à pied, en auto, occupations à la Colonie….
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Et, en effet, tout lui était bon pour essayer 
de vaincre sa pitoyable souffrance, échapper 
à l’affolante sensation de vide qui rendait, 
pour elle, les heures écrasantes. 

Depuis plus d’une quinzaine, elle était 
chez Solange, à la Solitude, quand un matin, 
— un matin pareil à tous les autres... — lui 
arriva un mot de Mme de Bussy. 

« Sauvage petite Chantal, n’allez-vous pas 
de nouveau nous donner quelques jours? 
Sûrement, Mlle Vismes est trop bonne pour 
ne pas accepter de surveiller à votre place, 
vos absorbantes pupilles. Venez vous reposer 
à Ker Daël de leur turbulence. Venez ! vous 
me trouverez toute à la joie, car je puis enfin 
appeler Régine, et notre Mimi est folle de 
bonheur. Comme elle vous adore, elle veut 
vous le conter. 

« Venez, tout au moins, passer le week end. 
Vous trouverez à Ker Daël des amis qui ont 
grande sympathie pour vous, artistes et 
simples gens du monde mais dignes d’être 
des artistes. Dois-je ajouter que, dans leur 
nombre, figure, depuis hier, un hôte de pas- 
sage, surgi à l’improviste et venant de loin, 
qui s’est informé de vous avec un intérêt 
discret mais évident, et que j'ai surpris très 
attentif pour écouter ce que Loute disait 
de vous à une amie.
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« Demain, excursion des Calvaires. Si vous 
êtes tentée, téléphonez tout de suite et 
Loute ira vous enlever, demain matin, avec 
sa citro. En tout cas, arrivez vite, n'est-ce 
pas? chérie. 

« Très affectueusement vôtre, 

« Arnauld pe Bussy. » 

Chantal laissa tomber le papier sur ses 
genoux. Toute, elle tremblait comme sous la 
violence d’un heurt imprévu et soudain une 
flamme avait brûlé ses joues. C'était vrai 
ce qu’elle venait de lire? Le voyageur de 
retour qui s’intéressait à elle, c'était Sou- 
dry? Il n’était plus en Amérique, mais en 
Bretagne, tout près d'elle. Qu’elle répondit 
à l'invitation de sa tante, elle le retrouvait. 
Elle pouvait connaître sa pensée vraie, ap- 
prendre la cause de son silence, le mobile qui 
l'avait écarté et gardé loin d’elle, volontai- 
rement ou non... Elle connaïîtrait, de nou- 
veau, le charme redoutable et grisant de sa : 
présence, dans le contact de leurs deux 
existences qui se côtoieraient de bien près 
sous le même toit... 

Frémissante, elle murmura : 
— Me rapprocher de lui, ainsi, mainte- 

nant que j'ai compris comment il m’aime, 
ce qu’il attend de moi, c’est chercher un 
danger auquel aurai-je la force d’échapper?...
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Impérieusement, la raison lui elamait 
l’ordre de refuser l’invitation… Et tout de 
suite! Car si elle hésitait elle était perdue ; 
elle céderait à la tentation qui grondait en 
son cœur de ne pas écouter l’impitoyable rai- 
son et d'accepter une rencontre d’où leur 
bonheur pouvait naître... 

Pourtant, elle pensa, luttant comme un 
être en péril qui voit son danger : 
— Î sait où je suis, c’est à lui de venir 

me trouver s’il souhaite notre rapproche- 
ment... 

Peut-être, par cette fierté, elle jouait leur 
avenir... Cependant, au lieu de téléphoner, 
très vite, elle griffonna : 

« Chère tante, je ne puis aller ces jours-ci 
à Ker Daël.. Mais dès que je vais être 
libre, j’enverrai un mot à Loute pour qu’elle 
vienne me chercher. Merci et très tendre, 
à vous... 

« Votre CHANTAL » 

Inconsciemment, elle barra la signature 
d’un trait dur, cackieta l'enveloppe, puis avec 
la même hâte, pour s’interdire le retour en 
arrière, elle prit sa cape dans le vestibule et 
courut à la poste où elle jeta la lettre. Alors, 
soudain, au bruit sourd du papier tombant 
dans la boîte, un tel regret de sa sagesse
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l’étreignit, que deux larmes roulèrent sur ses 
joues battues par le vent de mer... Presque 
avec colère elle les essuya. 

Mais elle ne put faire que, tout le jour, sa 
pensée ne fût hantée par la vision de Ker 
Daël, de la haute silhouette qui lui avait été 
familière, du visage si aisément ironique et 
dur quand la bouche ne souriait pas, avec 
l'expression qui la pénétrait d’une douceur 
ardente. 

À la fin de l'après-midi, avec Solange, elle 
revint à la Solitude par le sentier de falaise 
que battait la pleine mer. Le ciel était lour- 
dement gris, déchiré de trouées lumineuses 
sur lincandescence du couchant; et son 
regard distrait errait, non sur la mer, mais 
sur l'horizon lointain des bois parmi lesquels 
se doraient les ramures du parc de Ker Daël. 
Ce même jour, il n'avait tenu qu’à elle d'y 
marcher — et non pas seule peut-être... — si 

elle n’eût obéi à l’absurde scrupule qu’elle 
ne concevait plus. Comment avait-elle pu 
renoncer à la possibilité de savoir enfin... 
sans plus de retard, comme maintenant la 
soif l'en torturait.… 

Solange la connaissait trop bien pour 
n'avoir pas discerné le mystérieux trouble 
qui mettait dans ses yeux un éclat de fièvre. 
La voyant, leur diner fini, accoudée à la 
fenêtre ouverte sur la nuit obscure qu’emplis-
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sait le souffle du large, elle appela, pour la 
ramener : . 
— Chantal, ne venez-vous pas faire un peu 

de musique? 
La jeune femme se détourna et secoua la 

tête : 
— Je suis une bien maussade compagne, 

n'est-ce pas? grande amie. Mais l'orage 
qui n’aboutit pas, me rend, ce soir, stupide- 
ment nerveuse et je ferais mieux d'aller 
me calmer dans la paix de ma chambre. 
— Faites comme il vous semblera meilleur, 

ma chérie, dit Solange affectueuse et sa 
main se posa sur le bras de Chantal. Mais. si 
quelque chose... 

Sa discrétion hésitait. 
— Si quelque chose vous préoccupe. ou 

vous ennuie, ne craignez pas de vous confier 
à votre vieille amie, au cas où elle pourrait 
vous aider, vous faire un peu de bien. 

En éclair, une seconde, latentation d’avouer 
enfin sa détresse, de demander secours, dé- 
chira l’âme tourmentée de Chantal... Avouer.… 
quoi...? Que dans sa pitoyable soif de bonheur, 
elle s’était laissé prendre le cœur par un 
homme qui, selon toute apparence, ne cher- 
chaït en elle qu’une maîtresse nouvelle, choi- 
sie après tant d’autres. Maintenant, elle n’en 
doutait plus. 

Et cependant, elle acceptait le joug d’un
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amour dont elle n’ignorait pas la bassesse… 
Et cependant, parce que, dans un sursaut de 
sa volonté chancelante, elle s'était dérobée 
à la rencontre offerte, elle ne pouvait étouffer 
le regret suppliciant de son refus... Ah! vers 
quel gouffre elle descendait et comme en sa 
déchéance, elle se jugeaïit !.… 

L’orgueil lui scella les lèvres. Elle se pen- 
cha vers Solange et lui offrit son front. 

— Merci, grande amie, de vous intéresser 
ainsi à votre petite fille de jadis... Mais vrai- 
ment aujourd'hui, elle est d'âge à se débrouil- 
ler toute seule, même quand la route lui 
semble incertaine. C’est honteux à vous con- 
fier, mais il y a des moments. les soirs d’orage 
comme celui-ci, par exemple, où elle se sent 
piteusement lâche. 

— Lâche? 
Un pli d’indicible amertume soulignait la 

bouche de Chantal. 
— Oui, lâche devant l'obligation d’ac- 

cepter la vie telle qu’elle lui est imposée. 
En ces moments-là, je suis épouvantée d’avoir 
si aiguë la nostalgie du bonheur puisqu'il 
m'est impossible de le posséder. Et si affo- 
lante, la sensation de ma solitude éternelle, 
moi qui n'ai ni mari, ni enfant, ni mère..., ni 
aucune des tendresses qui aident à vivre. 
— Et pourquoi, ce bonheur, ne le trouve- 

riez-vous pas à votre tour? petite fille décou-
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ragée. Seulement, chérie, il ne faut pas le 
placer où il ne peut pas être ! 

Les mains de Chantal se serrèrent dans les 
plis de sa robe. 

—— Comment savoir où il est? Dans la 
nuit, nous marchons, avides de posséder, ne 
fût-ce qu’un instant, ce qui nous a été refusé. 
Avides d’autant plus que nous sentons 
V’atroce fuite du temps, de la jeunesse. So- lange, vous qui avez toujours été dénuée, 
comment pouvez-vous n'être ni amère, ni 
révoltée? Si sereine au contraire !.… Donnez- 
moi votre secret !.. C’est une charité! 

Solange Vismes sourit et dans son beau 
sourire, il y avait tout l'infini du détache- 
ment : 

— Mon secret? mais je n’en ai pas ! Tout 
simplement, j'ai eu la chance de parvenir de 
bonne heure, — par la force des choses. — à 
me désintéresser de mon propre sort, à l’ac- 
cepter tel qu’il se présentait. Je me suis 
sentie une si petite chose, si fugitive dans 
l'immensité du monde, que ma propre des- 
tinée m’a paru, en somme, bien insignifiante, 
et dérisoire, le souci que ; ’essayais d’y prendre 
puisqu’en réalité la direction ne m’en appar- 
tient pas et que, bon gré mal gré, il faut la 
subir. Alors j'ai essayé cela seul qui était en 
mon pouvoir, faire de mon mieux, dans ma 
toute petite sphère, pour me créer une exis-
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tence intelligente, et surtout bienfaisante.. 
Voilà, chérie, la simple recette que j'ai à 
vous offrir ! 

Quelques secondes, Chantal resta eilen- 
cieuse, ses yeux sombres posés sur ceux 
de son amie. Puis, se courbant, elle prit la 
main de Solange et la baisa. 
— Puisque vous m’aimez, Solange, souhai- 

tez que, bientôt, je sois capable de suivre 
votre exemple. Bonsoir, grande amie chérie. 

Et elle sortit de l'atelier. 

XII 

À cette conversation, ni l’une n1 l’autre, le 
lendemain, ne firent aucune allusion même. 
Solange, obligée d’aller à Morlaix pour des 
courses, offrit à son amue de l'emmener. Mais 
Chantal déclina la proposition et l’auto de 
service emmena seule Mile Vismes. 

D'ailleurs, aussitôt que se fut évanoui le 
roulement de la voiture, la jeune femme 
regretta son refus, sentant l’imprudence 
d’être restée seule avec son tourment. Son 
corps était à Locquirec mais sa pensée vivait 

à Ker Daël d’où n’était venu aucun mes- 
sage. Tous les hôtes en devaient être absents, 
faisant la promenade des Calvaires annoncée.
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Êt Chantal eut un sourire de dédain en cons- 
tatant le souci instinctif qu’elle avait apporté 
à sa toilette, si simple fût-elle ; une robe de : 
voile blanc tout unie, qui lui donnait un air 
de jeune fille, et sur les plis légers du corsage, 
son long collier de jade ruisselant comme des 
gouttes d’eau de mer. 

Bernard Soudry naturellement, avait suivi 
les hôtes de Ker Daël, respectant — par 
orgueil?.… prudence? détachement? — la 
retraite où se confinait la sauvage Chantal 
deRhuys... Quelle folie lui avait fait espérer. 
quoi? 

Pour supporter la lourde fuite du temps, 
elle fit une apparition à la Colonie. Les en. 
fants s’ébattaient bruyamment sur la plage 
et se ruèrent vers elle, déçues qu'elle ne 
voulût pas jouer ce jour-là. Mais elle continua 
sa Course sans but, sur les falaises, indiffé- 
rente à l’orage qui montait, puis revint vers 
la villa avec l'espoir que Solange ne tarderait 
pas à revenir. Dans l’atelier dont l’harmo- 
nieux aspect lui était cher, elle s’assit au 
piano, espérant que la musique bercerait 
l’indéfinissable impression d'attente qui l’ob- 
sédait. 

À mi-voix, elle se prit à chanter des mélc- 
dies russes, le Steppe, dont la mélancolie pas- 
sionnée était pour elle la plainte même de sa 
propre désespérance.. Puis elle commença
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le Cimetière, des Nuits persanes. Deux fois 
elle répéta lentement : 

Et, s’il vécut sans avoir envie 
D'un cœur pour le sien, 
I dira : j'ai perdu ma vie 
N'ayant aimé rien. 

« N'ayant aimé rien! » Les mots vibraient 
si fort en elle qu’elle s'arrêta de chanter. 
Ses mains se croisèrent sur le bois du pu- 
pitre, et elle y appuya son visage. N’aimer 
rien, nt personne! Ah! quand donc serait-elle 
insensible... Ou chrétiennement résignée, 
comme jadis, aux jours de sa jeunesse. 

Bizarre, elle eut tout à coup l'impression 
d’une présence dans la pièce. 

Et elle ne se trompait pas: car derrière 
elle, une voix murmurait : 
— Chantal, ne soyez pas triste ainsi. 
Très doucement, des mains soulevaient la 

tête penchée sur les doigts joiis ; et une 
subtile senteur l’enveloppa qui évoquait 
des heures mortes... - 

Elle leva les yeux... Son regard semblait 
venir d’un abîme et un cri sourd mourut sur 
la bouche qui s’entr’ouvrait pour balbutier : 
— Vous, enfin! Oh! vous... 
Soudry se courba sur le visage décoloré 

abattu sur sa poitrine ; et ainsi que dans la 
claire nuit d'été, deux mois plus tôt, sa
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bouche chercha le frisson de la chair velou- 
tée. Sous la stupeur de cette brusque arri- 
vée, toute pensée avait fui le cerveau de 
Chantal. En cette minute, il n’y avait en 
elle ni lutte, ni hésitation, ni scepticisme, ni 
colère... mais l'unique sentiment de la pré- 
sence recouvrée, où sombrait toute conscience 
autre. 
— Vous ne m’attendiez pas? Chantal. 
Presque bas, comme elle eût parlé en rêve, 

elle dit : 
—— Je ne vous attendais plus... À quoi bon 

être revenu? I] valait mieux que nous ne 
nous revoyions pas. 
— Vraiment? Et pourquoi? Vous allez me 

lexpliquer... Car il m'est impossible d'en 
juger comme vous !... Dès que j'ai eu le pied 
en France, surtout à Ker Daël, j'ai compris 
que corps, âme, pensée. que sais-je encore? 
je voulais vous revoir, vous avoir mienne 
autant que je lai souhaité dans l'allée dé- 
serte, au clair de lune. Vous souvenez- 
vous? mon amour. Ah! comment ai-je pu 
croire que la séparation et votre silence me 
guériraient de la soif de vous que vous 
m'avez donnée | 

Elle tressaillit. D'un geste de caresse, il 
frôlait les cheveux légers dont il respirait le 
parfum. 

À voix basse, comme une plainte, elle mur-
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mura, n’essayant pas d'échapper à l’étreinte 
qui l’enveloppait : 
— Il ne faut pas dire toutes ces paroles 

vaines… C’est si inutile et si fou... Et ensuite, 
le souvenir en fait tant de mal!.. 
— Mais, Chantal chérie, pourquoi les taire? 

Nous avons tout le droit, moi de vous les 
dire, vous de les entendre. Nous ne dépen- 
dons de rien ni de personne. Seulement de 
nous-mêmes. Venez vous asseoir près de moi 
que nous connaissions la douceur du revoir... 
Il y a tant de jours que nous sommes séparés, 
mon cher amour, enfin retrouvé... 

Elle ne discuta pas, divinement soumise à 
la sensation réveillée de vivre un rêve bien- 
heureux qu’elle tentait de prolonger, étreinte 
par l'étrange et obscure certitude de sa fra- 
gilité.. . Sans un mot, elle quitta le piano et 
s’assit sur ie divan voisin. Ses prunelles ne 
voyaient ni le lointain bondissant de la mer, 
ni, tout près, les massifs encore fleuris du 
jardin... Ni devant la baie ouverte de la fe- 
nêtre, la bordure d’œillets dont le parfum 
errait à travers l'atelier. 

Soudry glissa un coussin derrière elle, Mais 
elle ne s’y appuya point. Il la gardait blottie 
contre lui et elle songeait, sa volonté disparue, 

son cerveau oublieux du doute, du scepti- 
cisme, de la mortelle sagesse : 

« Que c’est bon qu’il soit là... Tout m'est
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égal, excepté sa présence... Ah! qu’il m'aime 
de la façon qu’il voudra, pourvu qu’il 
m'aime! Que j'aie enfin un moment de 
bonheur absolu. Ensuite, je paierai ce que 
je devrai!» 

Pourtant, d’instinct, elle fit un effort pour 
se reprendre et demanda de sa voix lointaine : 
— Comment pouvez-vous être ici? Je 

VOus croyais parti en excursion. avec les 
autres... 
— Sincèrement? Alors vous vous êtes ima- 

giné que, vous absente, j'allais passer mon 
temps à considérer de vieilles pierres mortes 
quand vous étiez là, vivante, si près de moi... 
Puisque vous ne vouliez pas venir vers moi, 
orgueilleuse Chantal, j'ai laissé partir les 
promeneurs à Guilleminau et autres cal- 
vaires, Loute à Morlaix, et moi J'ai filé ici, 
résolu à vous voir, coûte que coûte ; harcelé 
par la terreur de vous trouver au pouvoir 
de vos mioches, ou en compagnie de votre 
amie que je n’aurais pas cu a possibilité 
d'envoyer au large, comme vos petites. 

—— Alors? questionna-t-elle, faiblement. 
— Âlors les dieux étaient pour moi. Dans 

votre jardin, j’ai aperçu une jeune Bretonne 
qui ratissait.… Je l'ai interrogée.. Elle m'a dit 
que vous n'étiez pas sortie. J’ai entendu 
votre chant, J'ai écouté. Et je suis entré. 
Vous aviez l'air d’une pauvre petite fleur
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humaine abattue par. l'orage. Et en cette 
minute-là, j'ai senti que, à tout prix, je voulais 

vous apporter les joies que vous n’avez pas 
connues. Tout ce que, dans votre solitude, 
vous avez attendu, désiré, et jamais possédé, 
je vous l’apporte, bien-aimée, si vous le 
voulez... Ne vous ai-je pas un peu manqué? 
Chantal. 

Très bas, elle fit : 
— Oui... 
Puis s’arrêta, les lèvres serrées pour ne pas 

articuler des mots que, confusément, elle 
savait ne devoir pas prononcer. 

Il la tenait toujours contre sa poitrine. 
— Parce que vous voulez bien m’accorder 

un peu d’affection? 
— Oui, dit-elle encore du même accent. 
Les mots tombaient lourds, comme les 

fruits à l'instant précis où la maturité les dé- 
tache de la branche qui ne les soutient plus. 

— Petite Chantal unique, mon amour. 
murmura-t-il. 

Et ses baisers longs et doux frôlaient le vi- 
sage d’une caresse berceuse. — Si vous m'’ai- 
mez.. un peu, moi qui vous aime souveral- 
nement, je vous supplie d'accepter mon amour 
tel que je puis vous l’offrir, étant ce que je 
suis. alors qu'aucun obstacle ne nous l’inter- 
dit... Ni l’un ni l’autre, Chantal, nous ne 
sommes des enfants qui jugent en enfants, 

16
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mais des êtres créés par l’expérience, libérés 
des conventions dont tous deux nous savons 
la vanité et le mensonge. Nous avons cons- 
cience de la terrible disparition des jours, 
si nombreux, déjà, hélas! derrière nous. 
Surtout moi. Nous savons combien sont 
rares et fugitives, les possibilités de bonheur 
que, par hasard, la vie nous offre parfois. 
Nous avons compris que ce serait de la 
pure démence de ne pas les saisir quand 
elles se présentent à notre portée, nous que 
la destinée n’a pas comblés…. 

Elle ne faisait pas un mouvement, les pau- 
pières abaissées, livrée au sortilège des mots 
autoritaires et tendres que tout son être écou- 
tait, que son cœur recueillait au plus profond 
de lui-même... 
— Chantal, ma Chantal retrouvée, laissez- 

vous adorer enfin !.… Ce sera notre beau secret 
où nous enfermerons l’immensité des trésors, 
connus de nous seuls, qui transformeront nos 
deux existences… Un secret que nous savou- 
rerons sans regarder ni en avant ni en arrière, 
les yeux clos, abîmés dans la minute présente, 
ne cherchant rien en dehors Ni douter ni 
craindre, ne connaissant que le splendide 
amour... N'est-ce pas, Chantal, ma Chantal, 
vous pensez ainsi que moi? Vous voulez 
bien que je vous apprenne le bonheur?…. 
Enfin !
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Cette fois, elle eut un geste vague. Par un 
dédoublement bizarre de sa personnalité, elle 
apercevait, lointaine, la sage Chantal de 
jadis dont, à cette heure, toute parole eût 
été vaine pour l'arrêter sur le chemin où elle 
glissait, entraînée par la voix qui l’appelaït 
au bonheur... Séparée du monde entier par 
les baisers qui distillaient en elle un consen- 
tement tragique et enchanté... 

Lointaine, une voix prononça son nom : 
— Chantal! 
Elle resta immobile. Sa faculté d’agir 

semblait engourdie mortellement. 
— Chantal! Où êtes-vous? chérie. 
Cette fois, elle eut un frisson... Qui l’appe- 

lait ainsi, tout à coup? 
— Chantal! 
La voix de Solange! Maintenant? Impos- 

sible ! Chantal était à Morlaix. Pourtant. 
Un pas s’entendait sur le gravier du jardin. 

Chantal se dressa. Dans son regard, était la 
stupeur d’un réveil brutal. D’un geste ma- 
chinal, elle se leva, lissant ses cheveux froissés 
par les mains avides. Et, debout, dans la 
glace, elle distingua son visage devenu rigide, 
comme si toute sensibilité était morte en elle. 

La voix répétait : 
— Chantal! vous êtes dans votre chambre? 
Les lèvres sèches, elle articula : 
— Non, dans l'atelier.
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— Je puis entrer? 
— Mais oui, bien entendu! 
La sensation d’une fin pesait tout à coup 

sur elle, lourde à l’écraser. 
Soudry, lui aussi, s'était levé. Très maître 

de lui-même, les traits durs, quand Solange 
entra, il avait l’air de considérer une remar- 
quable aquarelle, au-dessus du piano. Il se 
détourna au bruit de la porte ouverte, s’in- 

. clinant avec son aisance coutumière. Mais elle, 
Chantal, pouvait discerner les remous de 
colère, de révolte et de passion qui faisaient 
flamber ses prunelles de fauve, dont la proie 
se dérobe. 

L’un et l'autre, ils comprenaient que 
quelque chose entre eux venait de se briser 
et qu'il leur serait impossible d’en réédifier 
les débris. 

Quelques minutes, tous trois causèrent, 
debout, disant les paroles qu’il fallait. A 
Solange, d’instinct, Chantal avait présenté 
Soudry qui s’excusait de ce que sa visite 
pouvait avoir d’indiseret et félicitait la jeune 
femme du charme de son atelier, de la vue 
splendide sur la mer. Solange remerciait du 
jugement très aimable et expliquait, répon- 
dant à la question machinale de Chantal : 
— Comment je suis déjà de retour? A 

Morlaix, j'ai rencontré Mlle Loute. Voyant 
monter l'orage... — vous avez entendu? de-
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puis une demi-heure, il tonne... — elle se 
pressait de regagner Ker Daël... Nous avons 
cependant causé quelques minutes et elle 
m'a proposé de me déposer avec son auto, à 
la Solitude, pour que je sois rentrée avant la 
pluie, n'ayant pas à attendre le courrier 
public. 
— Tout est très bien ainsi, fit lentement 

Chantal, d’un accent étrange qui aviva l’ex- 
pression profonde du regard de Solange tourné 
vers elle. 

Mlle Vismes avait parlé, très naturelle. 
Pourtant Chantal eut la certitude que 
l'avance de son retour était l’œuvre de Loute 

qui avait pressenti la visite de Bernard Sou- 
dry à la Solitude... 

Lui, follement, espérait encore que 
Mile Vismes allait se retirer et permettre 
ainsi qu’il prît, seul, congé de Chantal. 

Mais à l'expression de son visage, il com- 
prit qu’elle n’en ferait rien. Alors il s’in- 
clina devant elle, avec quelques mots 
d’adieu ; puis s’arrêtant devant Chantal — et 
ses yeux avaient l'expression impérieuse et 
supphante qu’elle connaissait bien! —- :l 
interrogea : 
— Puis-je annoncer à madame votre tante 

que vous répondrez demain à son invitation?.… 
Elle m'a recommandé d’insister de sa part 
auprès de vous. Et je suis d'autant plus heu-



238 ÊVE ET LE SERPENT 

reux de le faire que mon séjour sera très 
bref à Ker Daël... 

Le visage altéré de Chantal sembla pâlir 
plus encore. Aucun sourire n’éclaira sa 
bouche. 
— Veuillez dire à ma tante, que, demain 

matin, je lui téléphonerai. Aujourd’hui, j'ai 
une telle migraine que je ne sais comment 
je serai demain. Adieu, si je ne vous revois 
pas. 

Elle ne lui tendait pas la main... Il ne fit 
pas un mouvement vers elle mais se courba 
très bas. Quand il releva la tête, leurs deux 
regards se rencontrèrent tout pleins d’un 
infini dont, jamais, nul n’aurait la révélation. 

Puis il ouvrit la porte et descendit les 
marches du perron. De larges gouttes de 
pluie s’écrasaient enfin sur la poussière. Il 
traversa le jardin où le vent soufllait en tour- 
billons furieux. Au moment de laisser retom- 
ber la grille derrière lui, il se détourna. So- 
lange Vismes était rentrée dans la maison. 
Mais sous l’auvent de la porte, Chantal était 
encore ; ses mains serraient les perles de jade, 
le souffle de l’orage agitait les plis légers de 
sa robe, l’onde souple des cheveux autour du 
visage où les yeux semblaient deux abîmes 
d'ombre... 
. . + + . e . . . . . . . . « . 

Le lendemain, Bernard Soudry recevait



ÊVE ET LE SERPENT 239 

les lignes qu’elle avait écrites le soir même 
de l'imoubliable jour : 

« Ne cherchez pas à me revoir. Maintenant, 
je sais clairement vers quel goufre ] j'allais en 
vous suivant. Oui, c’est vrai, je trouvais très 

bon, très doux, une joie ! d’être aimée par vous 
ainsi que je m'imaginais lêtre.. mais pas 
aimée comme vous le comprenez... Je ne veux 
pas du bonheur déshonorant que vous aviez 
choisi pour moi... Comment ne l’avez-vous pas 
compris ! vous qui prétendiez si bien me con- 
naître. Sans doute, je ne puis rien vous repro- 

cher. C’est ma faute si, dans mon inexpérience, 
je vous ai donné cette opinion de moi parce 
que, sans m'en rendre compte, j'ai été im- 

prudente, faible, absurdement confiante, 
alors cependant que je n’aurais dû avoir 
aucune illusion sur la valeur du sentiment 
que je vous inspirais… 

« Aujourd’hui, j'ai traversé l'épreuve du 
feu... J’en sors si douloureusement atteinte 
que je me demande quand mes blessures 
seront cicatrisées, — si elles le sont jamais... 
Tant pis pour moi! Je supporte la peine de 
ma fragilité. 

« Maintenant, nous n’avons plus qu’à pour- 
suivre nos routes différentes qui doivent diver- 
ger. Adieu ! Faïtes-moi la charité de me laisser 
oublier. pour guérir. 

«Chantal De Rauys. »
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[ ne répondit pas et elle n’apprit rien de 
lui, terrée au Pavillon sous prétexte de tra- 
vaux à y faire faire. Elle y demeurait malgré 
les brumes et les pluies d’un octobre froid ; 
rebelle à l’insistance de Mme de Bussy qui la 
rappelait à Paris pour le retour tout proche 
de Régine. Pourquoi, sans motif, refusait- 
elle de venir prendre, en famille, sa part de 
l’heureux événement? « Sauvagerie » dont sa 
tante était presque froissée. 

Sans motif! À vif, Chantal gardait encore 
le souvenir de l’après-midi où seule, l’arrivée 
imprévue, à en être miraculeuse, de Solange 
Visme, l’avait sauvée d’une irréparable folie 
à laquelle elle consentait, vaincue par la 
terrible ivresse. Ah! désormais combien 
elle serait indulgente aux créatures qui suc- 
combent parce qu’un hasard ne les sauve pas 
malgré elles. 

Il se taisait.… Par orgueil? atteint dans sa 
volonté impérieuse et violente de conqué- 
rant? Détaché d’elle qui l’avait repoussé? 
Désespérément, tout bas, elle attendait chaque 
courrier, broyée par la pensée de la réponse 
possible dont l'inconnu lui était un sup-
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plice.. Comme le temps était bien passé où, 
aux heures difficiles, sa prière confiante la 
soutenait et l’apaisait ! Dans son âme glacée, 
ni foi, ni espoir n’existaient plus, emportés 
par la tourmente. Elle n’était plus qu’une 
morte vivante, fièrement appliquée à le 
cacher ; raidie toute, pour étouffer l’obseur 
désir qui criait, dans les bas-fonds de son 
cœur, de s’avouér vaincue, de l’appeler pour 
qu’il l’aumêt, comme il voulait, soit. ! mais 
ne l’abandonnât pas à l’épouvante de la soli- 
tude. 

Puis, brutal, par hasard, l’entrefilet d’un 
journal lui brûla un matin les yeux. 
L'annonce du départ tout prochain, pour le 
Brésil, de Bernard Soudry, qui allait y créer 
un film, prometteur de visions splendides, 
avec Myriam Vlasquèz et sa troupe dont le 
départ aurait lieu sur le même bateau. 

Eh bien! la réponse, elle avait. Il par- 
tait librement, de son plein gré. En vérité, 
elle eût moins souffert de le perdre par la 
mort !.… 

Quelques heures plus tard, le courrier lui 
apportait les lignes si douloureusement atten- 
dues depuis tant de jours... 

D'un élan irraisonné, afin d’être plus seule, 
elle ermporta l’enveloppe close sur la terrasse. 
Là, pour la première fois, elle l’avait accueilli 
quelques mois plus tôt, sous le ciel de mars
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délicatement bleu, sillonné par les nuées 
ourlées de soleil, le large vol des hirondelles 
revenantes.. Aujourd'hui, c'était le mélan- 
colique automne. Il bruinait un peu. Et 
leurs pensées seules se rencontraient un ins- 
tant, lointaines comme des étrangères qui 
échangent quelques dernières paroles, avant 
de poursuivre leurs routes différentes. 

Elle déchira l’enveloppe et lut : 

« Madame, 

« Comme vous le souhaitez, vous serez 
obéie. Je ne vous reverrai pas. Il y a quelques 
jours, j'étais aux Andelys, ayant à faire à 
l'Étude Ravin. Je me suis interdit de monter 
au Pavillon qui m'était fermé... Même avec 
l’excuse de venir vous y adresser mon adieu, 
puisque, dans quelques jours, je repars pour 
un nouveau séjour en Amérique, séjour dont 
je pense faire la durée assez longue. 

« J’y emporte, Chantal, l’obsédante crainte 
de vous avoir, involontairement, fait beau- 
coup de mal... Nous ne pouvions ni nous bien 
comprendre, ni juger de même, parce que 
l'orientation de nos vies avait été trop diffé- 
rente jusqu’au jour où nos deux curiosités 
se sont attirées et nous ont rapprochés. De 
ce mal, je vous demande infiniment pardon, 
conscient que le mieux, pour votre repos, 
est que je disparaisse de votre existence, ô
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ma précieuse petite Chantal. Car à mon âge, 

hélas! on ne se refait pas. Les empreintes 

sont trop profondes. Je connais, à n’en pou- 

voir douter, la force des liens qui m’enchaînent 

à la vie que j'ai toujours menée... Je sais, en 

moi, la présence invincible du «vieil homme». 

Je sais que, telle vous êtes, tel je suis, inca- 

pable de répondre de moi-même, de mon 

humeur nomade, de mon irrésistible besoin 

de culbuter toute entrave, fatalement, je ne 

vous rendrais pas heureuse... Même plus, je 

w’arriverais encore qu'à vous faire souffrir, 

vous qui cependant resterez l’Unique dans 

ma pitoyable vie. Vous, que j'ai aimée bien 

mal, mais sûrement, comme je n’ai aimé 

nulle autre... 
« Que la certitude vous en demeure! et 

voyez-moi partir, avec le regret... — si fort, 

oh! si forti — de vous perdre; vous nom- 

mant une dernière fois, comme il m'était 

doux, comme vous le resterez, « mon cher 

amour... » 
« Vôtre for ever. 

« B. S. » 

Chantal redressa la tête; et, d’un geste 
inconscient, tordit ses deux mains, mouillées 
par le brouillard qui tombait. Elle ne se 
souvenait pas d’avoir jamais souffert à ce 
point.
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À certaines minutes, elle avait cru haïr cet 
homme qui, sans scrupule ni pitié d’elle, 
obéissant à l’unique souci de sa propre jouis- 
sance, avait tout tenté pour l’entraîner là 
où il lui plaisait. I] lui avait enlevé cet amour 
de la vie qui lui était une source de joies. 
Ïl avait tué en elle l'espoir et la confiance. 
Son scepticisme avait jeté le doute en sa foi 
religieuse. Vraiment, une morte n’était pas 
plus dénuée. En elle, c'était un vide à donner 
le vertige. Mais le haïr!.. Ou seulement 
être délivrée de son envoûtement !.. Un pareil 
jour viendrait-il jamais? 

À cette heure, son unique destinée, à elle, 
cût été en jeu, sans hésiter elle aurait accepté 
le risque de souffrir encore par lui, si c’était 
la rançon du bien qu’il lui avait fait à cer- 
taines heures. du bonheur apporté, en lui 
révélant des joies que, sans lui, elle n’aurait 
jamais connues et qui la grisaient misérable- 
ment, l’enlevant à la claire vision de la réa- 
Hié.…., rendant impossible que jamais elle 
pût regretter ce qui avait été. 

Mais elle seule n’était pas intéressée dans 
la crise de leurs deux existences ; et elle le 
connaissait bien, lui qu’elle jugeait sans illu- 
sion ainsi qu’elle jugcait sa propre Jâcheté, 
ainsi que lui-même se jugeait. À l'heure pré- 
sente, il avait compassion d’elle, parce qu’il la 
dévinait une enfant perdue que son isolement
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affole et qui regarde avec épouvante ses 
mains vides, après les avoir crues pleines 
de trésors. Mais quand il se retrouverait 
au loin, dans les pays lumineux qu’il ado- 
rait, distrait par ses jouissances d'artiste, 
par les amours féminines qui lui suffisaient, 
il ne tarderait pas à s’applaudir d’avoir 
su, une fois de plus, échapper aux liens 
qu’il abhorrait. Elle en avait l’affreuse cer- 
titude… : 

Ah! oui, mieux valait qu'il partît, pour 
lui et pour elle qui eût atrocement souffert 
de le voir vite révolté, s’il s'était laissé « cap- 
turer »… Tout était bien fini... 

Avec effort, elle se dressa. Sur elle, il lui 
semblait porter le poids de toutes les décep- 
tions qui avaient écrasé des cœurs de fernmes 
comme le sien. Elle avait glissé au fond 
d’un gouffre dont les parois étaient trop lisses 
pour qu’il lui fût possible de les remonter 
jamais. 

Du perron, Mariette appelait : 
— Est-ce que Madame ne rentre pas?… 

T1 commence à pleuvoir fort ! 
Alors Chantal s’aperçut qu’elle avait froid. 

Si froid !... 
Une dernière fois, elle regarda le fleuve qui, 

dans la tristesse du crépuscule mouillé, des- 
cendait, raorne, vers l'horizon embrumé des 
branches roussies. À travers le jardin dé-
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fleuri, des feuilles voletaient, arrachées par 
” le souffle humide du vent, et allaient s’écraser 
sur le sol détrempé... C'était l'automne. 

Bientôt, ce serait l'hiver. 
Pour elle, aussi. 
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