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Quand on pénétre en pays lointain, on doit avant
tout faire table rase des enseignements regus jus-
qualors, pour se plier aux coutumes de cette con-
trée neuve pour nous; il faut renoncer aux idées
qui nous sont chéres, voire 4 nos anciens dieux, et
prendre parfois méme le contre-pied des principes
qui, jadis, réglaient notre conduite.

Ceux qui s’adaptent aisément peuvent trouver
une source de joie dans ce brusque changement de
vie. Pour les autres, ceux qui dés leur naissance
ont croupi dans Porniére, la contrainte de cette
nouvelle ambiance devient bientdt intolérable; leur
corps ainsi que leur esprit s'insurgent contre un
état de choses qu'ils ne peuvent comprendre,

Cette révolte se manifeste par des actions
et réactions qui se traduisent chez le nouveay
venu par une succession de souffrances et de mal-
heurs. Il ferait mieux alors de rebrousser che-
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min, car, s’il tarde trop, il succombera fatalement.

L’homme qui laisse derriére lui le confort d’une
ancienne civilisation pour affronter Ia jeunesse fa-
rouche et la simplicité primitive du Nord peut
escompter ses chances de succés en raison inverse
de la force et du nombre des coutumes déhnitive-
ment ancrées en lui.

S’il est réellement créé pour ce genre de vie, il
S'apercevra bientét que les habitudes physiques
sont de beaucoup les moins importantes.

Echanger un menu. délectable pour un plat
grossier, une chaussure de cuir solide pour le mo-
cassin mou et informe, un lit de plumes pour le
trou dans la neige, ce n’est 1 que bagatelle. T.a
vraie difficulté surgira lorsqu’il devra non seule-
ment se plier a toutes les circonstances, mais en-
core s’adapter au caractére de ses compagnons. A
la politesse banale de la vie quotidienne, il lui fau-
dra substituer Iindulgence, 'abnégation et la pa-
tience,

Au lieu de se confondre en remerciements, il
exprimera sa gratitude sans ouvrir la bouche et
la prouvera d’une fagon tangible, c’est-a-dire en
remplacant le mot par lacte, la lettre par lesprit.

Ce n’est qu’a ce prix qu'il pourra obtenir cette
perle précieuse, la vraie camaraderie.
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Quand Ia fable de I'Or Arctique se répandit de
par le monde, et que ce vocable magique du Nord
fit vibrer le cceur des hommes, M. Carter Wea-
therbee langa au loin son rond de cuir conforta-
ble, remit 4 sa femme la moitié de ses économies
€t, avec le reste, s'acheta un équipement.

Non qu’il fitt de caractére romanesque; le car-
can du commerce avait étouffé en luj toute senti-
mentalité; il était simplement dégotté de cette
éternelle routine et préférait courir de grands
risques, dans Pespoir d’énormes bénéfices.

Comme pas mal d’autres imbéciles, dédaignant
les pistes battues par les pionniers du Northland
depuis une vingtaine d’années, il fila au printemps
sur Edmonton et 13, courant pour ainsi dire au-
devant du malheur, il se joignit 3 un groupe de
chercheurs d’or,

A part leurs plans, ces hommes nwavaient rien
dextraordinaire, et leyr objectif, pareil A celui de
tous les autres, était le Klondike; mais le chemin
par lequel ils comptaient y parvenir suffoquait
d’étonnement les indigénes les plus endurcis, nés
et élevés pour les vicissitudes du Nord-Ouest,

Jacques Baptiste lui-méme — fils d’une Chip-
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pewa et d’un courrier déserteur, qui avait poussé
ses premiers vagissements dans une tente de peaux
de daims au nord du soixante-cinquiéme degré de
latitude, et avait sucé pour toutes friandises des
morceaux de graisse crue — n’en revenait pas.

Bien qu'il eiit accepté de leur louer ses services
pour les conduire, s'il le faliait, jusqu’aux glaces
éternelles, il secouait la téte d’un air sombre lors-
qu'on lui demandait son avis.

La mauvaise étoile d’un certain Percy Cuthfert
devait suivre une course ascendante car, lui aussi,
Se joignit 4 cette compagnie d’argonautes. C’était
un homme dont la situation était bien assise; son
compte en banque égalait la richesse de son sa-
voir, ce qui n’est pas peu dire. Rien ne Pobligeait
a s'embarquer dans une telle aventure, — aucune
raison au monde — sauf qu’il était atteint d’une
sentimentalité anormale. Il se figurait voir dans
cette entreprise le véritable esprit du Romanesque
et de Aventure. Plus d’un avant hi en a fait au-
tant, et a commis cette funeste méprise.

La premidre débicle du printemps vit le groupe
descendre, avec des glacons, le Fleuve de I'Elan.

Cétait une flottille imposante, car elle emme-
nait un approvisionnement considérable, et les
blancs étaient accompagnés d'un contingent de
métis mal famés, avec femmes et enfants.
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Jour aprés jour, ils trimaient sur les bateaux et
pirogues, faisaient Ia chasse aux moustiques et
autres pestes analogues, ou suaient et juraient
pendant toute la durée des portages.

Un labeur comme celui-l3 met 3 nu Pdme hy-
maine jusqu’aux racines; et avant qu'on efit perdu
de vue, vers le Sud, le lac Athabasca, chaque mem-
bre de I'expédition avait hissé son vrai pavillon,

Carter Weatherbee et Percy Cuthfert s’étaient
révélés comme les deux pPlus fainéants et gei-
gnards de la bande. Tous leurs camarades, ensem-
ble, se plaignaient moins de leurs ennuis et de
leurs souffrances que chacun de ces deux étres en
particulier. Pas une fois, ils ne se serajent offerts
spontanément pour accomplir I'une des mille et
une petites corvées dy camp. Fallait-il aller cher-
cher un sean d’eau, couper ime brassée supplé-
mentaire de bois, laver et essuyer la vaisselle, re-
chercher parmi les bagages un objet tout 3 coup
indispensable, ces deux rejetons civilisés se dé-
couvraient soudain une foulure ou une ampoule
exigeant des soins immédiats, Le soir, on les
voyait les premiers ay lit, laissant en plan une
vingtaine de corvées; au matin, ils étaient les
derniers 4 se montrer alors que tous aurajent da
étre équipés avant de déjeuner. Personne n’arri-
vait si vite qu'eux aux repas, mais jamais ils ne
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donnaient un coup de main 2 la cuisine. Ils sau-
taient sans vergogne sur le meilleur morceau, et
s'appropriaient sans scrupule la part d’autrui.

- Yils maniaient les avirons, ils inclinaient sour-
noisement les palettes et les laissaient entrainer
par le mouvement du bateau. Iis croyaient que nul
ne s'en apercevrait, mais leurs camarades juraient
a voix basse et en venaient 3 les détester; quant a
Jacques Baptiste, il les bafouait ouvertement et les
maudissait du matin au soir. Il faut dire que Jac-
ques Baptiste n’était pas un gentleman.

Au Grand Esclave, on fit Pachat de chiens de
la Baie d’Hudson, et la flottille s’enfonca presque
jusqu’aux bordages sous le poids supplémentaire
du poisson sec et du pemmican. Enfin, bateaux et
pirogues, emportés par le courant rapide du
Mackenzie, plongérent dans Ia grande solitude.

Tous les petits affluents donnant quelque espoir
de réussite furent prospectés, mais la décevante
boue aurifére attirait les hommes toujours au
Nord. Au Grand Ours, vaincus par Peffroi qu’ils
ressentent habituellement devant les terres incon-
nues, les métis commencérent 3 déserter, et le
Fort de Bonne Espérance vit les derniers et les
plus courageux courbés sous les cibles de touage,
luttant contre le courant dans lequel ils avaient
été traitreusement entrainés.
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Seul, Jacques Baptiste demeura. N’avait-il pas
juré d’aller, ¢’il le fallait, jusqu’a la glace éter-
nelle?

Maintenant, ils devaient consulter a chaque ins-
tant les cartes dressées en majeure partie d’aprés
oui-dire. La nécessité de se hiter leur apparaissait
impérieuse, car le soleil avait déja dépassé le sols-
tice septentrional, ramenant Phiver dans sa course
vers le Sud.

Longeant le rivage de la baie ol le Mackenzie
se jette dans I'Océan Arctique, ils pénétrérent
dans I'embouchure de la Riviere de la Pelure.

Alors commenca le rude travail de remonter le
courant et les deux incapables se montrérent plus
apathiques que jamais.

Le céble de halage et Ia perche, la pagaie et la
remorque, les rapides et les portages, toutes ces
tortures donnérent 3 'un le dégoiit le plus pro-
fond pour les grands hasards de la vie et, & I'au-
tre, I'occasion d’écrire une terrible histoire vécue.

Un jour ils se révoltérent,

Devant 1z bordée d’injures que leur déversa
Jacques Baptiste, ils redressérent la téte comme
des reptiles qu’on écrase, mais le métis les roua
de coups et les renvoya a leur tiche, meurtris et
ensanglantés. Pour la premiére fois, ils venajent
d’avoir affaire 3 un homme,
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Abandonnant leur flottille aux sources de la
Pelure, tous passérent le reste de I'été sur le grand
portage au-dessus de la chute du Mackenzie, dans
la direction du Rat-de-’Ouest. Cette petite rivié-
re se jette dans le Porc-Epic, qui 4 son tour re-
joint le Yukon au point o cette importante arté-
re du Nord s’incurve sur le cercle arctique.

Mais T'hiver les avait gagnés de vitesse dans
leur course: un beau jour, ils durent amarrer
leurs radeaux 3 la glace épaisse qui se formait
dans les baies et débarquer en hate leurs équipe-
ments. La nuit méme, la riviére se solidifiait, puis
se dégageait plusieurs fois. Le lendemain malm
elle s’était endormie pour de bon.

o

— Nous ne pouvons étre 4 plus de quatre eents
milles du Yukon, déclara Sloper, en multipliant
I'échelle de la carte par la largeur de 'ongle de son
pouce.

Pendant cette discussion qui tirait i sa fin, les
deux incapables n’avaient cessé de geindre sur leur
malheureux sort.

— Le Poste de la Baie d’Hudson, c’est de la
vieille histoire! Il ne sert plus & rien, répondit Jac-
ques Baptiste.

Son pére avait accompli autrefois ce trajet pour
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la Compagnie des fourrures et laissé sur la piste
deux orteils gelés,

— Tu perds la téte! s%écria un autre. Tu pré-
tends qu’il n’y a pas de blancs?

— Pas un! affirma Sloper d’un air sentencieux.
Mais Dawson se trouve encore a cing cents milles
plus loin en remontant le Yukon. Un bon millier de
milles d’ici, au bas mot!

Weatherbee et Cuthfert gémirent en cheeur.,

— Combien de temps cela peut-il prendre, Bap-
tiste? -

Le métis réfiéchit un instant.

— Travaillant comme diables, et tous tenir le
coup, on peut compter dix, vingt, quarante ou cin-
quante jours. Mais si ces deux poupons venir avec
nous (et il désignait les incapables), impossible dire,
Peut-étre quand i gelera en enfer, peut-étre
meéme pas i ce moment-13 !

La confection des raquettes et des mocassing
cessa aussitét. En s'entendant appeler, un homme
sortit d’'une vieille cabane pres de laquelle brilait
le feu du camp et les rejoignit.

Cette cabane constituait un des nombreux mys-
téres qui dorment dans les vastes  solitudes du
Nord. Quand et par qui avait-elle été hitie? Per-
sonne n’aurait pu le dire. Dehors, deux tombes,
marquées de deux gros tas de pierres, renfermaient
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peut-étre le secret de ces précurseurs. Mais quelle
main avait entassé les pierres?

Il était temps de partir. Jacques Baptiste s’ar-
réta en ajustant un harnais et immobilisa dans Iz
neige le chien récalcitrant.

Le cuisinier fit un geste de protestation contre
le retard qui lui était imposé, ajouta une poignée de
lard dans une marmite de haricots qui chauffaient
a gros bouillons et préta Poreille. Sloper se leva.
Son apparence chétive contrastait d’une facon gro-
tesque avec la mine superbe des incapables. Faible,
le teint olivatre, échappé d’un trou i fievre de
I'’Amérique du Sud, il avait voyagé sous toutes les
latitudes, et cependant il se sentait toujours a
méme de se mesurer avec quiconque. Il ne pesait
certainement pas quatre-vingts livres, y compris
son lourd couteau de chasse, et son poil grisonnant
montrait qu’il n’était plus jeune.

Les muscles frais et dispos de Weatherbee ou
de Cuthfert auraient pu accomplir dix fois Ieffort
des siens, et malgré tout il se piquait de faire cre-
ver ces deux-13 3 la premiére étape.

Pendant toute Ia journée, il avait exhorté ses
camarades plus vigoureux 3 risquer un trajet d’un
millier de milles parmi les plus terribles difficultés
qu'on puisse imaginer. En lui s’incarnait le carac-
tere remuant de sa race; la vieille ténacité du Teu-
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ton, jointe au besoin d’action et 3 Ia vivacité du
Yankee, tenait la chair soumise a Iesprit.

— Ceux qui veulent partir avec les chiens aus-
sitot que la glace le permettra n'ont qu'a le dire.

— Moi! criérent huit voix, faites pour égrener
le chapelet de jurons le long d’une rude piste sur
des milliers de milles,

— Avic contraire?

— Moi, moi!

Pour la premiére fois, les incapables se met-
taient d’accord sans tenir compte de leurs intérets
personnels,

—- Et que prétendez-vous faire? demanda Wea-
therbee d’un ton agressif. :

— La majorité a décidé! Ia majorité a décidé!
s’écriérent les autres,

— Si vous nous faussez compagnie, 'expédition
peut échouer, reprit suavement Sloper, mais je
crois qu'en travaillant dur, neus nous passerons
bien de vous. Qu’en dites-vous, les gars?

L’écho répéta leurs exclamations,

— Mais voyons, hasarda Cuthfert, trés embar-
rassé. Que peut faire un pauvre type comme moi?

— Viens-tu avec nous?

— N...non!

— Alors reste, si cela te fait plaisir. Clest pas
nous qui trouverons i redire.
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— Tu pourrais peut-étre t'arranger avec ton
propre a rien de compagnon, avanca un lourd
Américain de I'Ouest, qui venait de Dakota, en
désignant Weatherbee. Lui te demandera siire-
ment de travailler quand il s’agira de faire la cui-
sine et de ramasser du bois.

— Alors l'affaire est terminée, conclut Sloper.
Nous, nous partirons demain pour camper 4 cing
milles d’ici, afin de nous mettre en ordre de marche
et de nous rendre compte si nous n’avons rien
oublié, ;

£

Les traineaux gringaient sur leurs patins gar-
nis d’acier et les chiens s’évertuaient 3 tirer, cour-
bés dans les harnais ot1 ils étaient condamnés i
mourir,

Jacques Baptiste s’arréta i coté de Sloper pour
regarder une derniére fois la cabane. La fumée
s’échappait en volutes mélancoliques de la che-
minée de tole. Les deux incapables les regardérent
partir du seuil de la porte. :

Sloper posa la main sur P'épaule de son cama-
rade.

— Jacques Baptiste, as-tu jamais entendu par-
ler des chats de Kilkenny?

Le métis secoua la téte négativement.
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— Eh bien! mon vieux copain, les chats de Kil-
kenny se sont entre-dévorés jusqu’a ce qu'il ne res-
tat de chacun d’eux ni peau, ni poils, ni le moindre
miaulement. Tu entends? Rien de rien. Or, ces
deux individus ont les bras retournés. Ils n’en fi-
cheront pas un coup, cela nous le savons. Pendant
tout Phiver, un hiver morne et interminable, ils
resteront seuls. N’ai-je pas raison de les comparer
aux chats de Kilkenny?

Ce qu’il y avait du Francais dans Baptiste I
fit hausser les épaules, mais I'Indien en lui resta
coi. N'importe, son mouvement d’épaules était si-
gnificatif et gros de prophétie,

*
%k

Au début, tout alla bien dans Ia petite cabane.
Les rudes plaisanteries de leurs camarades avaient
inculqué 3 Weatherbee et Cuthfert le sens des res-
ponsabilités qui leur incombaient. En somme, le
travail n’écrasait pas deux hommes en pleine vi-
gueur. L’absence de leur cruel tustigateur, ce ter-
rible métis, avait provequé en eux une agréable
réaction. Chacun d’eux s’évertua 3 surpasser 'au-
tre, et ils exécutérent leurs menues taches avec
un empressement qui et fait écarquiller les yeux
a leurs camarades s'épuisant 3 présent, corps et
ame, sur la Longue Piste,
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Tout souci avait disparu, La forét qui les entou-
rait sur trois cotés constituait un biicher inépui-
sable. A quelques pas de leur porte, sommeillait la
riviére du Porc-Epic, et d’un trou de sa robe de
glace jaillissait une source bouillonnante, claire
comme le cristal, bien que terriblement froide. Mais
ils ne tardérent pas A y trouver un inconvénient.
Le trou s'obstinait & geler, les contraignant pen-
dant de longues heures & rompre la glace.

Les constructeurs inconnus de la cabane avaient
prolongé les poutres de c6té pour servir de support
a une cache sur le derriére. L3 s’entassaient en
vrac les provisions des deux associés, trois fois plus
que suffisantes. Mais la plus grande partie était de
nature a réparer les forces nerveuses et musculai-
res, plut6t qu’a chatouiller agréablement le palais.
Il y avait du sucre en abondance pour deux hom-
mes ordinaires. Mais ces deux-ci n’étaient guére
que des enfants. Ils eurent vite découvert les bien-
faits de I'eau chaude saturée a point avec du su-
cre; ils trempérent sans parcimonie leurs ga-
lettes et ramollirent leurs crofitons dans le doux
sirop blanc. Le café, le thé et surtout les fruits
secs subirent de désastreux ravages. Leur
premiére discussion naquit i propos du sucre.
Et clest une grande affaire quand deux
hommes, qui dépendent I'un de Pautre pour



EN PAYS ILOINTAIN 15

toute compagnie, commencent 3 se quereller,

Weatherbee aimait 3 pérorer sur la politique et
Cuthfert, qui s%était borné jusqu’alors & détacher
S€s coupons et 3 laisser la chose publique se dé-
brouiller de son mieux, se désintéressait de la
question ou bien se répandait en d’effarantes
épigrammes. Mais Pemployé était trop obtus pour
apprécier I'expression adroite de la pensée, et cette
dépense inutile d’esprit irritait Cuthfert, Habitué
a2 éblouir les gens par son éloquence, le mangque
d’auditoire constituait pour lui une véritable souf-
france. 11 se tint pour offensé et, inconsciemment,
il fit retomber tout le poids de ce grief sur son
pauvre diable de compagnon.

A part leur existence actuelle, ils n’avaient rien
de commun et leurs mentalités ne présentaient
aucun point de contact, Weatherbee était un
gratte-papier qui, de toute sa vie, n’était sorti de
ses bureaux;: Cuthfert, maitre &s arts I, tripotait
la peinture 3 Phuile et avait écrit pas mal de
choses. L’un était un homme de basse classe
qui se regardait comme un homme du ‘monde,
lautre un gentilhomme qui avait conscience
de Pétre. De 13 on peut conclure qu'un
personnage peut étre de qualité, sans possé-

L. Master of Arts. Grads universitaire correspondant a notre
baccalauréat.
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der les premiers éléments de la vraie camaraderie.

Le maitre és arts considéra son compagnon
comme un animal malpropre et inculte, dont la
place était dans la fange avec les pourceaux. Il
- ne put s’empécher de le lui dire; celui-ci le traita
en revanche de femmelette.

Weatherbee chantait, en détonnant toutes les
trois notes, des chansons comme Le Cambrioleur
de Boston ou Le Joli Mousse pendant des heures
enticres. Cuthfert en pleurait de rage jusqu'a ce
que, sa patience a bout, il s’enfuit au dehors. Mais
la situation était sans issue. Il ne pouvait long-
temps supporter lintensité du froid; la petite
cabane, o1 s’entassaient les couchettes, le poéle,
Ia table et tout le reste, les bloquait dans un espa-
ce de dix pieds sur douze. La seule présence de
I'un devenait pour lautre une sorte d’injure con-
tinuelle, et ils se confinaient dans de mornes
silences qui, de jour en jour, augmentaient en
durée et en intensité. Parfois une lueur dans le
regard ou un pli de la lévre trahissait ce qu’il y
avait de meilleur en eux, bien qu’ils s’efforcassent
de s’ignorer entiérement I'un l'autre pendant ces
périodes de mutisme. Et chacun, de son coté,
s’étonnait de ce que Dieu efit pu créer un étre
semblable 4 son compagnon.

Ils avaient si peu d’occupations que le temps
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devenait pour eux un fardeau intolérable. Leur
paresse s’accrut encore de ce fait. Ils tombérent
dans une léthargie physique 3 laquelle il leur fut
impossible de se soustraire, et ils se révoltérent a
lidée d’accomplir 1a plus minime tiche.

Un matin que Weatherbee devait, 4 son tour,
préparer le déjeuner commun, il se glissa hors de
Ses couvertures, et, pendant que'son compagnoen ron-
flait, alluma d’abord Ia lampe 4 huile, puis le poéle.
Les bouilloires étaient gelées et iln’y avait pas dans
la cabane d’eau pour se laver. Il ne s'en inquiéta
pas le moins du monde. En attendant que 'eau dé-
gelat, il coupa quelques tranches de lard et se plon-~
gea dans le travail délectable de pétrir le pain.

Cuthfert l'avait sournoisement observé enire
ses paupiéres mi-closes, Il s’ensuivit une scéne au
cours de laguelle ils ne se ménagérent pas les
malédictions et ils convinrent que chacun d’eux,
désormais, préparerait sa nourriture. Une semai-
ne plus tard, Cuthfert négligeait ses ablutions
matinales; il n’en mangea pas moins de bon ceeur
le repas quil §’était fait cuire. Weatherbee se
moqua de lui, aprés quoi la ridicule habitude de
se débarbouiller disparut complétement de leur
existence.

En voyant diminuer leur approvisionnement
de sucre et autres petites douceurs, ils commen-
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cérent & craindre de n’en-avoir pas la quantité qui
leur revenait a chacun, et, afin de ne point se trou-
ver lésés, ils se mirent 3 s’en gaver. De cette lutte
de gloutonnerie, les friandises patirent aussi bien
que les hommes. Leur sang s’appauvrit du man-
que de légumes frais et du défaut d’exercice, de
repoussants boutons de couleur rougeitre leur
couvrirent le corps. Cependant, ils refusérent en-
core de tenir compte de cet avertissement. Bientét
leurs muscles et leurs articulations se mirent 3 en-
fler, leur chair noircit et leurs bouches, leurs gen-
cives et leurs lévres prirent une teinte crémeuse.
Loin de se trouver rapprochés par leurs miséres,
ils se bornaient i surveiller 'un sur Pautre les
symptomes du scorbut qui progressait.

Ils ne préterent plus la moindre attention 3 leur
apparence physique, et par I3 méme oubliérent la
décence la plus élémentaire. Jamais plus ils ne pri-
rent la peine de faire leurs lits, ou de renouveler
au-dessous la couche de branchages de sapin, et
la cabane ressembla 3 une véritable porcherie.

b
&

Pourtant il leur était impossible de passer leur
temps sous leurs couvertures, comme ils Peussent
désiré; le froid était inexorable et le poéle exigeait
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de fortes quantités de combustible. Leurs cheveux
et leurs barbes devenaient hirsutes, et leurs hardes
auraient rebuté un chiffonnier, Mais ils ne s’en
souciaient pas. Ils étaient malades et personne ne
pouvait les voir; en outre, tout mouvement leur
était pénible,

A tout cela venait S'ajouter un nouveau sujet
d’inquiétude — la peur dy Nord. Cette peur, fille
a la fois du Grand Froid et dy Grand Silence, était
née dans les ténébres de décembre, quand le soleil
avait plongé pour de bon derriére I'horizon du
Sud. Elle les affectait suivant leurs mentalités dif-
férentes. Weatherbee, en proie aux superstitions
les plus grossiéres, faisait de son mieux pour évo-
quer les esprits des inconnus qui dormaient dans
leurs tombeaux. I1 s’y passionnait et il révait qu'ils
sortaient du froid pour venir vers lui, se blottis-
saient dans ses couvertures et luj contaient les
aventures et les tracas qui avaient précédé leur
trépas. Il s’arrachait 3 leur contact en les sentant
se rapprocher de lui et méler aux siens leurs mem-
bres glacés; et quand ils lui chuchetaient 3 Voreille
les secrets de l'avenir, la cabane retentissait de ses
hurlements de terreur.

Cuthfert n’y comprenait rien, — car les deux
compagmnons ne se parlaient plus, — et lorsque ces
cris le réveillaient, il ne manquait jamais de saisir
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son revolver. Puis il se mettait sur son séant, trem-
blait nerveusement, son arme braquée sur le dor-
meur inconscient. Il se figura que '’homme deve-
nait fou et commenga 4 craindre pour son exis-
tence.

Sa maladie 3 lui affectait une forme moins con-
créte. L’artisan inconnu qui avait construit la
cabane, poutre par poutre, avait fixé une girouette
sur le toit et Cuthfert avait remarqué qu’elle indi-
quait invariablement le Sud; certain jour, irrité
de la voir dans cette méme position, il la tourna
vers I'Est et la surveilla attentivement; mais pas
un souffle d’air ne la fit remuer; alors il la déplaca
vers le Nord, en jurant de ne plus y toucher tant
que le vent ne soufflerait point. Mais le calme sur-
naturel de l'air Peffrayait et, bien souvent, il se
levait au milieu de la nuit pour aller voir si la
girouette avait viré. Une déviation de dix degrés
aurait suffi pour le contenter. Mais non, eile restait
fixée au-dessus de sa téte, immuable comme le Des-
tin. Son imagination se mit & battre la campagne
et bientét il considéra la girouette comme une sorte
de fétiche.

Parfois, il suivait en pensée la route qu’elle indi-
quait & travers les mornes étendues, et laissait la
peur envahir son Ame. Il s'attardait A réver  I'Invi-
sible et & 'Inconnu jusqu’a se sentir éerasé par le
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fardeau de 'éternité. Tout, dans le Northland, pos-
sédait cette action déprimante — P'absence de vie
et de mouvement, les ténébres, la paix infinie de
cette contrée mystérieuse, le sinistre silence dans
lequel chaque battement dy ceeur retentit, la forét
imposante qui, dirait-on, recéle quelque chose
d’effrayant et d’inexprimable que nj les mots ni
I'imagination ne sont capables de rendre,

Le monde qu’il avait quitté depuis si peu de
temps, avec ses nations industrieuses et ses vastes
entreprises, lui semblait déja bien loin.

Parfois des réminiscences le hantaient, — sou-
venirs de marchés, d’expositions, de rues populeu-
ses, de toilettes, de soirées, de fonctions sociales,
d’hommes honnétes et de femmes aimées, qu'il
avait connus, — mais c’étaient 13 comme les sou-
venirs confus d’une vie qu'il eiit vécue des cen-
taines d’années auparavant sur une autre planéte.
Ces visions devenaient pour lui la Réalité. De-
bout, 3 quelque distance de Ia girouette, les yeux
rivés au ciel polaire, il n’arrivait pas a admettre
Pexistence réelle des terres dy Sud et i se figurer
gu’en ce moment meéme, elles bourdonnaient de
vie et de mouvement. Non, il n’y avait pas de Sud,
pas d’hommes, pas de fiancailles, pas de mariages.
Derriére ce morne horizon s’étendaient de vastes
solitudes et d’autres' plus immenses encore. Ii
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n'existait pas de pays ensoleiliés 3 Patmosphére
lourde du parfum des fleurs. Ce n’étaient la que
d’anciens réves de paradis. Les pays lumineux
de I'Ouest, les pays des épices de I'Est, 1a riante
Arcadie et les Iles bénies des Bienheureux. Ah!
ah! Son rire fendit le néant et ce bruit inaccou-
tumé le surprit. Il n'y avait pas de soleil. Tout
cela représentait Punivers inerte, glacé et sombre,
et il en était le seul habitant. ;

Mais Weatherbee? En ces instants-13, Wea-
therbee n’entrait pas en ligne de compte. Il le
considérait comme un Caliban, un fantéme mons-
trueux enchainé i lui depuis Péternité, en chati-
ment de quelque crime oublié.

Il vivait en compagnie de la Mort parmi les
défunts,, démoralisé par le sentiment de son pro-
pre néant, écrasé sous la masse puissante des
ages révolus. La solennité de toutes choses I'épou-
vantait. Tout y concourait, sauf lui-méme : P’ab-
sence compléte de vent et de mouvement, I'im-
mensité des terres sauvages couvertes de neige, la
hauteur du ciel et la profondeur du silence.

Cette girouette! Si seulement, elle voulait tour-
ner. Si la foudre pouvait tomber, ou la forét
s'embraser. L’effondrement des cieux, le fracas
du Jugement Dernier! N’importe quoi, n’importe
quoi! Mais non, rien ne remuait. Le silence
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s'amoncelait et la Peur du Nord étreignait son
cceur de ses doigts de glace,

Un jour, nouveau Robinson Crusoé, il rencon-
tra une piste sur le bord du fleuve — ¢’étajt Pem-
preinte légére d'un lidvre 3 raquette sur le fin du-
vet de la neige. Ce fut pour lui comme une révé-
lation. La vie existait donc dans le Northland!
1l la suivrait, Pétudierait, ne la lacherait pas des
yeux. Oubliant enflure de ses membres, il s’élan-
¢a a travers la blanche épaisseur dans une der-
niére exaltation. Il s’enfonca dans la forét, et le
court crépuscule de midi s'évanouit. II continua
Sa .poursuite jusqu'da ce que la nature épuisée,
reprenant ses droits, le couchit anéanti dans la
neige. Alors il grogna, furieux contre lui-méme,
en découvrant que la piste n’avait existé que dans
son imagination,

Tard dans la nuit, il regagna la cabane en se
trainant sur les mains et sur les genoux, les joues
gelées et ressentant dans les pieds un étrange en-

gourdissement, )
 Weatherbee ricana méchamment et ne s'offrit
méme pas A le secourir, I autre piqua une aiguille
dans ses orteils sans éprouver la moindre sensa-
tion, puis il les dégela prés du feu. Une semaine
aprés, la gangréne s’y était mise.

Mais le scribe avait aussi ses miséres. A pré-
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sent, les morts désertaient plus souvent leurs tom-
beaux et ne le laissaient plus en paix, méme du-
rant son sommeil. Il en était arrivé 3 attendre
avec frayeur leur apparitien, et chaque fois qu’il
passait preés des deux tertres, il était secoué de
frissons.

Une nuit, pendant qu’il dormait, ils Pemmene-
rent avec eux pour une certaine tache. Plein d’une
horreur indicible, il se réveilla entre les deux tas
de pierres et se sauva comme un fou vers la caba-
ne, mais il avait dit rester dehors un certain
temps, car il rentra aussi avec les joues et les pieds
gelés. '

Parfois, pris d’une sorte de frénésie causée par
leur présence obstinée, il bondissait autour de la
butte, massacrant l'air a coups de hache et détrui-
sant tout ce qui se trouvait 4 sa portée. Pendant
ces combats avec les fantomes. Cuthfert se blottis-
sait dans ses couvertures et suivait tous les mouve-
ments du fou, prét a I'abattre s’il approchait trop.

Mais un jour, comme il sortait de ces crises,
Pemployé remarqua Parme braquée sur lui. Ses
soupgons s’éveillérent et désormais lui aussi vécut
en craignant pour sa vie. Ils s’épiérent 3 ce point
que chacun d’eux se retournait avec un sursaut
d’effroi dés que 'autre passait derriére lui. Cette
appréhension se changea bientdt en une manie qui
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les hantait méme pendant leur sommeil. TIs lajs-
saient tacitement briiler Ia lampe toute Ia nuit et
veillaient, avant de se coucher, & ce quelle fiit
abondamment garnie de graisse,

Le moindre mouvement de Pun suffisait pour
alarmer lautre et, pendant de longues heures, ils
restaient les Yeux ouverts, grelottant sous leurs
Couvertures, les doigts sur g gachette,

Tant par la Peur du Nord que par le surmenage
de leur cerveay et par le ravage dy mal, ils per-
daient toute apparence humaine et arrivajent 3
ressembler 3 des bétes Sauvages traquées et aux
abois, '

Leurs joues et leurs nez, par suite du gel, étajent
devenus noirs et leurs orteils se détachaient 3 la
Premicre et 3 la seconde phalange, Chaque geste
leur était une souffrance, mais le poéle insatiable
exigeait de leurs pauvres corps un tribut de tor-
tures. Tous les jours il réclamait sa nourriture
— comme Shylock la livre de chair —cepiiie
malheureux se trainajent dans la forét sur les ge-
Boux pour couper dy bois,

Un jour, comme ils rampaient 3 la recherche de
branches mortes, ils pénétrérent 3 leur insu dans
un boqueteau par deux cotés opposés, Soudain,
deux spectres se trouvérent face i face ILa
maladie les avait transformés au point qu’il leur
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fut impossible de se reconnaitre. Ils se redressé-
rent, hurlant d’effroi, et s’enfuirent sur leurs
tnoignons; ils s’écroulérent A la porte de la cabane
et se battirent 4 coups de griffes, comme de véri-
tables démons jusqu'a ce qu'ils se fussent aper-
cus de leur méprise.

Parfois aussi ils revenaient a leur état normal.
Pendant une de ces accalmies, ils divisérent en
deux parts égales le sucre, principal objet de leurs
dissentiments. Il n’en restait plus que quelques
morceaux dans leurs sacs, rangés dans la cache;
aussi chacun d’eux, pris de défiance, surveillait le
sien avec des yeux jaloux.

Mais un jour, Cuthfert se trompa. Pouvant i
peine se déplacer, démoralisé par la souffrance, la
téte vide, la vue incertaine, il rampa jusqu’a la
cache, sa boite a sucre a la main, et prit le sac de
Weatherbee pour le sien.

Janvier venait de commencer lorsque cet événe-
ment se produisit. Le soleil était, depuis quelque
temps déja, remonté un peu vers le Sud et, 3
Yheure de midi, dispersait quelques superbes flots -
de lumiére jaune sur le ciel septentrional.

Le lendemain de son erreur, Cuthfert ressentit
une amélioration physique aussi bien que morale.

Midi approchait, le jour s’éclaircissait: il se trai-
na dehors pour jouir de I'éphémére clarté qu’il con-
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sidérait comme une promesse des futures inten-
tions du soleil. Weatherbee qui, lui aussi, se sen-
tait mieux, rampa A sa suite. ils s’accroupirent
dans la neige, sous la girouette immobile, et atten-
dirent.

La sérénité de la mort les environnait. Sous d’au-
tres climats, lorsque la désolation s’abat sur Ia
nature, il y existe tout de méme une sorte d’es-
poir latent, celui d’une petite voix qui reprendra le
chant interrompu. Le Nord n’offre rien de pareil

Les deux hommes se figuraient avoir vécu des
siécles dans cette paix sépulcrale. Tls ne pouvaient
invoquer aucun chant du passé, ni imaginer aucun
chant d’avenir. Ce calme surnaturel, ce silence paj-
sible de ‘l’éternité, ils Pavaient toujours connu.

Leurs yeux restaient fixés sur le Nord; invisible,
derriére eux, caché par les montagnes qui se dres-
satent vers le Sud, le soleil glissait vers le zénith
d'un autre ciel que le leur, Seuls spectateurs de
cette scéne grandiose, ils regardaient la fausse
aurore grandir peu 4 peu. Une faible flamme appa-
rut et s’éteignit presque; puis elle s’accrut, passant
tour a tour d’un rouge jaunatre au pourpre et ay
jaune safran, Elle devint si éclatante que Cuthfert
se figura un instant que l'astre était derriére elle
— Clefit été un miracle que le lever du soleil ay
Nord!

EN PAYS LOINTAIN 2
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Soudain, sans avertissement ni transition, le
tableau s’évanouit. Le ciel se décolora. La lumiédre
du jour avait disparu. Leur respiration était hale-
tante. :

Mais qu’arrivait-il?... de menues parcelles scin-
tillantes de givre briliaient dans I'air et voici que
du c6té du Nord la girouette projetait sur la
neige une vague silhouette. Une ombre! Une
ombre!

Il était exactement midi. Ils se tournérent hati-
vement vers le Sud. Une frange dorée sur le ver-
sant neigeux de la montagne les remplit de joie
un instant, puis disparut elle aussi.-

Ils se regardérent ensuite avec des larmes dans
les yeux. Un apaisement étrange s'était emparé
d’eux; ils se sentaient irrésistiblement entrainés
Pun vers l'autre. Le soleil revenait! Ils en joui-
raient demain et le jour suivant et les autres en-
core. Chacune de ses visites se prolongerait davan-
tage et le temps viendrait ott, dans leur ciel, il n’y
aurait ni nuit, ni jour et ot Pastre ne descendrait
jamais au-dessous de I'horizon. La nuit n’existe-
rait plus. L’hiver de glace serait terminé, les vents
souffleraient, et les foréts renverraient leurs échos:
la terre se baignerait sous la caresse du soleil et la
vie renaitrait. La main dans la main, ils fuiraient
cet horrible cauchemar et regagneraient le Sud.
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D’un mouvement spontané, ils se penchérent en
avant, et leurs mains se touchérent, leurs pauvres
mains estropiées, gonflées et tordues que cachaient
leurs moufles.

Mais cette promesse ne devait pas se réaliser. La
terre du Nord est inexorable et 'ame des hommes,
1a plus qu’ailleurs, reste soumise a d’étranges lois,
incompréhensibles pour ceux qui n’ont pas voyagé
en pays lointain, '

ES
3k

Une heure plus tard, Cuthfert, ayant mis au four
un poéion de pate, se surprit a songer a ce que les
chirurgiens pourraient faire de ses pieds quand il
serait de retour. Le pays ne lui semblait plus si
loin maintenant.

Weatherbee, lui, farfouillait dans sa cache. Tout
a coup, il éclata en une volée de jurons qui s’arré-
terent net. L’autre lui avait volé son sac de sucre.

Les choses auraient pu tourner mal, si les deux
fantomes n’étaient sortis de dessous leurs pierres,
pour lui refouler les injures dans la gorge. Ils
attirérent doucement hors de la cache qu’il oublia
de refermer.

— Enfin, le but était atteint, songea-t-il; I'évé-
nement que, dans ses réves, ils lui avaient prédit,
allait se réaliser. :
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Ils le conduisirent toujours aussi doucement au
tas de bois et lui mirent la hache dans la main.
Ensuite, ils 'aidérent & pousser la porte de la ca-
bane, et il fut certain qu'ils la refermaient der-
riére lui, 4 en juger, du moins, par le fracas qui
s'ensuivit et le bruit sec du loquet rentrant dans
sa gache. Et il sentait qu'ils restaient dehors
a lattendre pendant qu’il accomplirait sa be-
sogrne.

— Carter! dis donc! Carter!

Effrayé par 'expression du visage de son com-
pagnon, Percy Cuthfert se hata de mettre la table
entre eux deux.

Carter Weatherbee le suivit sans hite. Le vi-
sage de l'autre ne trahissait ni pitié ni colére,
mais plutét la patiente détermination de celui qui
a une certaine tache a accomplir et s'en acquitte
méthodiquement.

— Eh bien! Quoi? Qu'y a-t-il?

L’employé recula, coupant la retraite vers la
porte, mais sans proférer une parole.

— Voyons, Carter. Voyons! expliquons-nous!
Calme-toi!

Les idées du maitre és arts se succédaient rapi-
dement; d’un pas léger il se dirigea vers son lit
ot1 se trouvait son « Smith et Wesson ». Les yeux
fixés sur le fou, il se laissa tomber 3 la renverse
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sur la couchette en saisissant en méme temps le
revolver.

— Carter!

La poudre briila le visage de Weatherbee, mais
il brandit son arme et fit un bond en avant. Ia
hache mordit Percy Cuthfert aux reins et il
eut U'impression que ses jambes I'abandonnaient.
Alors T'employé lui tomba dessus de tout son
poids, lui étreignant la gorge de ses doigts
flasques. :

La douleur avait fait lacher son arme i Cuth-
fert, et tandis que ses poumons haletaient de
Peffort pour se libérer, il fouillait au hasard
parmi ses couvertures pour la retrouver. Puis il
se souvint. Il glissa la main pour atteindre le
couteau attaché a la ceinture de Pemployé et, dans
cette derniére prise de corps, ils s’enlacérent étroi-
tement.

Bientét, Percy Cuthfert sentit ses forces s’en
aller. Il ne pouvait plus remuer la partic infé-
rieure de son corps. Le poids inerte de Weatherbee
Pécrasait et le clouait sur place, comme un loup pris
au piége,

Une odeur familiére remplissait la cabane; il se
rendit compte que le pain était en train de b; tler;
mais que lui importait? il n’en aurait plus jamais
besoin. Et il restait également la valeur de six tas-
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ses de sucre dans la cache. il avait pu prévoir, il
n'en eiit pas été si avare les derniers jours. La gi-
rouette tournerait-elle encore? Elle tournait peut-
étre en ce moment? Pourquoi pas? Ne venait-il
pas d’apercevoir le soleil? Il allait sortir pour s’en
assurer. Mais non, il lui était impossible de remuer.
Il n'aurait jamais cru que lemployé fat si
lourd.

Comme la cabane se refroidissait vite! Le feu
devait étre éteint, et le froid pénétrait. Il était
déja au-dessous de zéro, et la glace grimpait a
Uintérieur de la porte. Il ne la voyait pas, mais
grace a sa longue expérience, il pouvait mesurer
les progrés de son invasion par I'abaissement de
la température dans la cabane.

Est-ce que son histoire parviendrait seulement
aux oreilles du monde? Qu’en penseraient alors
ses amis? Ils la liraient vraisemblablement en bu-
vant leur café et la commenteraient au club. I lui
semblait les entendre. — « Pauvre vieux Cuth-
fert, murmuraient-ils, il n’était pas si mauvais dia-
ble aprés tout. » Il sourit de leurs appréciations
et continua sa route a la recherche d’un bain
turc. C’était toujours la méme foule dans la '
rue; mais chose étrange. personne ne remar-
quait ses mocassins de peau d’élan et ses jambié-
res en lambeaux,
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S’il prenait un cab! Aprés le bain, un tour chez
le coiffeur ne ferait pas mal. Non! il mangerait
d’abord. Un bifteck, des pommes de terre, des
légumes; comme tout était succulent! Et quétait-
ce? Des rayons de miel laissant couler un ligui-
de ambré. Mais pourquoi tant en apporter? Ah!
ah! Il ne pourrait jamais tout manger !

— Cirer les souliers? Mais comment donc!

Il posait le pied sur la boite. Le cireur le regar-
dait avec ébahissement de haut en bas; se rappe-
lant qu'il était chaussé de mocassins en peau
d’élan, il s’éloignait en hite.

Attention! la girouette a stirement tourné. Non,
un simple bourdonnement dans ses oreilles, c’était
tout, un simple bourdonnement. ;

La glace devait maintenant dépasser le loquet
et probablement elle recouvrait le gond supérieur.
Entre les poutres bourrées de mousse, de petites
pointes de givre commengaient a apparaitre.
Comme elles étaient longues 4 venir! Mais non,
puisqu’une nouvelle se montrait et puis encore
une autre. Deux! trois! quatre! elles arrivaient
trop vite pour quon pit les compter. Deux crois-
saient simultanément et voild qu'une troisiéme les
rejoignait; maintenant, on ne les’ voyait plus,
elles s’étaient toutes rejointes et formaient une
nappe.
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Eh bien! il aurait de la société. Si jamais ange
Gabriel rompait Pimmense silence du Nord, ils
se tiendraient cote & cote, la main dans la main,
devant le grand tréne blanc. Et Dieu les juge-
rait! Dieu les jugerait!

Percy Cuthfert ferma les paupiéres et glissa
dans I'inconscience,
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Car il w’y a pas de loi, ni de Dieu, ni des hommes,
Qui vaille au nord du 53° degré de latitude,

Yan roula 3 terre, jowant des pieds et des
mains, dans un mutisme farouche. Deux des trois
hommes qui s’accrochaient 4 lui se criaient des or-
dres et tentaient de maitriser ce démon trapu et
velu qui ne cessait de gigoter. Le troisiéme poussa
soudain un hurlement. Son doigt était pris entre les
dents de Yan.

— Asscz blagué, Yan! calme-toi! s’écria Bill
le Rouge d’une voix entrecoupée. En méme temps,
il serrait le cou de Yan 2 Pétrangler. Que diable!
ne peux-tu te laisser pendre sans faire tous ces
embarras?

Mais Yan ne lachait pas Je doigt et continuait 3
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se tortiller sur le sol de la tente, au grand dom-
mage des pots et des podlons.

— Vous n’étes pas un gentleman! représenta
Taylor, dont le corps suivait le doigt, et qui se
pliait 4 tous les soubresauts de la téte de Yan.
Vous avez tué M. Gordon, le plus brave et le plus
honnéte homme qui ait jamais battu la piste der-
riere les chiens. Vous n’étes qu’un assassin, et
il ne vous reste aucune dignité.

— Tu n'es plus un frére, reprit Bill le Rouge,
autrement tu nous laisserais te passer la corde
au cou, sans résistance. Allons, Yan, sois chic
avec les copains. Tu nous a assez ennuyés. Cesse
tes grimaces, que nous puissions te pendre pro-
prement et en un tournemain. Ensuite, on n’en
parlera plus. :

— Hardi, les gars! brailla Lawson, I'ancien
matelot.

— Fourrez-lui la téte dans le pot aux haricots
et appuyez fermel

— Et mon’ doigt, Monsieur? protesta Taylor.

— Tu nous ennuies avec ton doigt! il nous
géne rudement,

— Mais je ne peux pas le retirer, Monsieur
Lawson, il est toujours entre les dents de 3 an et
il me I'a & moitié dévoré.

— Attention aux étais|
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Au moment ou Lawson lancait son cri d’aver-
tissement, Yan était parvenu a se relever i demi,
et les quatre hommes aux prises se bousculérent
a travers la tente dans un péle-méle de peaux et
de couvertures qui mit a4 découvert le corps d'un
homme inanimé portant au cou la trace sangui-
nolente d’une balle.

L’acces de folie de Yan était cause de tout cela,
cette folie qui s’empare de I’homme qui, ayant dé-
pouillé depuis longtemps le grossier vernis de Ia
civilisation pour se vautrer dans la rudesse pri-
mitive, voit un jour se dresser, dans son imagi-
nation, les vallées fertiles de son pays natal et
sent pénétrer dans ses narines le parfum du foin
coupé, de la verdure, des fleurs et de la terre
fraichement labourée. ;

Pendant cing années glaciales, sa démence
avait eu le temps de germer au cours de son péni-
ble labeur le long du fleuve Stewart, & Forty
Mile, Circle City, Koyukuk Kotzebue. Elle avait
atteint son point culminant 3 Nome, non ia ville
aux greves d’or et aux sabies rouges, mais la No-
me de 97, avant le lotissement de la Cité de
UEnclume, ou Porganisation du district de I’Eldo-
rado.

John Gordon, Yankee de naissance, aurait di
faire preuve de plus de discernement, Pourquoi
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avait-il laché le mot blessant juste & un moment
ot Yan, torturé par la nostalgie, grincait des
dents, et o1 ses yeux, injectés, lancaient des flam-
mes? <

I1 en était bien avancé! La tente sentait 3 pré-
sent la poudre; un homme gisait immobile, et un
autre se débattait comme un rat acculé, en refu-
sant de se livrer 4 ses camarades, pour étre pendu
de la fagon discréte préconisée par eux.

— Si vous vouliez bien me le permettre, Mon-
sieur Lawson, avant de continuer ce vacarme, je
vous indiquerais un excellent moyen pour forcer
cette vermine a desserrer les dents. Il ne vett nj
me trancher le doigt, ni me le lacher. Il a Pastuce
du serpent, Monsieur, Pastuce du serpent!

— La hachette! vociféra le matelot, la ha-
chette!

Il glissa le tranchant prés du doigt de Taylor
et pesa sur les dents de ’lhomme. Yan tenait bon,
et respirait par le nez, en soufflant comme un
phoque. ,

— Hardi tous! Ca y est!

— Merci bien, Monsieur. Quel soulagement !

Et M. Taylor se mit en devoir d’immobiliser,
a pleins bras, les jambes de la victime qui s’agi-
tait éperdument.

Mais Yan, ensanglanté, écumant, jurant, per-
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sistait dans sa rage féroce. Ses cinq annédes de
glaces semblaient s’étre transformées d’un coup
en un feu infernal. Le groupe chancelait de-ci,
de-1a, haletait, suait comme un monstre cyclopéen
et multipede, jailli des profondeurs de la planéte.
La lampe fut renversée, s'éteignit en grésillant,
et la scene ne fut plus éclairée que par le jour
crépusculaire de midi dont la lueur arrivait a
peine a percer la toile souillée de la tente.

— Pour P'amour de Dieu! Yan! supplia Bill
le Rouge, reprends tes esprits. Nous ne voulons
ni te faire du mal, ni te tuer, ni rien de tout ga,
~ simplement te pendre. Tu fais un raffit et un

gachis, que c’en est effrayant. Et dire que nous
avons pris la piste ensemble, et tu me traites de
la sorte! Je n'aurais jamais cru cela de toi,
Yan!

— Il a trop de sillage! Amarre-lui les gui-
boles, Taylor, et hale dessus!

— Oui, Monsieur... monsieur Lawson. Quand
je vous préviendrai, portez tout votre poids sur
tui.

Le Kentuckien titonna autour de lui dans 'obs-
curité,

— Allez-y maintenant, Monsieur, c’est le mo-
ment!

Un mouvement de houle et deux cent cinquante
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kilos de chair humaine oscillérent et vinrent
s’abattre contre les parois de la tente; les piquets
furent arrachés, les cordes céderent, et la toile s’af-
faissa, enveloppant la mélée dans ses plis grais-
Seux. : i

— Tu ne fais qu'aggraver ton cas! poursui-
vit Bill le Rouge, en enfongant ses pouces dans
un gosier velu dont il avait réussi i terrasser le
propriétaire. T crois que tu ne nous a pas assez
ennuyés. Il va nous falloir maintenant perdre une
demi-journée a tout remettre en place, quand
nous t’'aurons hissé en air.

— Lachez-moi! Je vous en prie, Monsieur,
bredouilla Taylor.

Bill le Rouge desserra son étreinte en grom-
melant, et les deux hommes ramperent vers le de-
hors. A ce moment, Yan réussit a se débarrasser
du matelot et détala A travers la plaine neigetse.

—Allez! flemmards du diable! Buck! Bright!
Cherche! Attrape! Attrape! cria Lawson en
s'élancant 4 la poursuite du fuyard.

Buck et Bright, suivis de tous les autres chiens,
eurent bient6t rejoint et cerné le meurtrier.

Cette course n’avait aucune raison d’étre; il
était aussi futile pour Yan de chercher 3 fuir, que
pour les autres de vouloir Ien empécher. D’un
coté s’étendait le désert, de l'autre la mer gelée.
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Sans provisions, sans abri, il ne pouvait aller bien
loin.

I1 ettt été plus simple d’attendre son retour, que
la faim et le froid rendaient inévitable. Mais ces
hommes ne prenaient pas le temps de réfléchir.
Une sorte de démence sétait emparée d’eux.
D’ailleurs, le sang avait coulé et en eux parlait,
tenace et brulante la soif du sang.

Yan fuyait éperdument, sans but, sous l'em-
pire d’'une seule idée : « vivre ». Vivre! Exister!
Buck fila comme une fléche grise, mais le man-
qua. L’homme le frappa comme un fou et trébu-
cha. Alors, les crocs luisants de Bright se refer-
meérent sur son cou, et il ’abattit.

Vivre! Ezister! 11 continua de lutter, sauvage-
ment, noyau d'une mélée d’hommes et de chiens.
Son poing gauche était crispé dans le dos dun
chien-loup, tandis que son bras entourait le cou
de Lawson, en sorte que chaque effort du chien
contribuait a suffoquer ‘un peu plus linfortuné

atelot. La main droite de Yan disparaissait dans
la toison bouclée de Bill le Rouge. Quant a M.
Taylor, il gisait cloué au sol, réduit a llmpuis—
sance par le poids des autres.

La situation était sans issue; car la rage de
Yan lui donnait une force prodigieuse. Tout
coup, sans motif apparent, il relicha ses diverses
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prises et s’étendit tranquillement sur le dos. Ses
adversaires se dégagérent et se redressérent.

Yan ricana avec malice.

— Mes amis, dit€l, vous nr'avez ~demandé
d’étre aimable. Maintenant, je le suis. Que vou-
lez-vous de moi? :

— Allons! cela va mieux, Yan. Calme-toi, ré-
pondit gentiment Bill le Rouge. Je savais bien que
tu ne tarderais pas & retrouver ton bon sens. Cal-
me-toi, et nous allons liquider gentiment notre
petite affaire.

— Quoi? Quelle affaire?

— Eh bien! te pendre, voyons. Et tu devrais
remercier ta bonne étoile d’étre tombé sur un gars
qui s’y connait. Cest une opération que j’ai
faite plus d’une fois aux Etats, et je la réussis
a merveille.

— Pendre qui? Moj?

— Dame!

—— Ah! Ah! écoutez-le divaguer! Donne-moj
la main, Bill, que je me reléve, et que jaille me
faire pendre.

Il se remit péniblement sur pied et jeta les
yeux autour de lui.

— Herr Gott! Vous Pentendez? H voudrait
me pendre! Ho! ho! ho! Viens-y donc!

— Eh bien! nous allons voir! téte de Souabe!
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reprit ironiquement Lawson, tout en coupant une
sangle de traineau qu’il enroula avee un soin qui
ne disait rien de bon. Le juge Lynch préside le
tribunal aujourd’hui!

— Un moment! s%écria Yan, et il s’éloigna
vivement du nceud coulant qu'on lui présentait.
Jai quelque chose 3 demander et une importante
proposition a faire. Kentucky, sais-tu ce que c’est
que le juge Lynch, toi?

— Oui, Monsieur, c’est une institution an-
cienne et respectée d’hommes libres et de gentle-
men. La corruption peut se cacher sous Ia toge
d’un magistrat, Monsieur, mais on peut toujours
faire confiance au juge Lynch, pour rendre la
justice sans frais d’audience. 1] se peut que des
gens vendent la loi et que d’autres Pachétent,
mais dans ce pays éclairé, la justice est aussi libre
que l'air que nous respirons, aussi puissante que
la liqueur que nous buvons, aussi expéditive que...

— Abrége! que nous sachions ce qu’il veut! in-
terrompit Lawson, troublant la péroraison du dis-
cours.

— Eh bien, Kentucky! réponds-moi. Quand un
individu en tue un autre, le juge Lynch le pend-il?

— Si sa culpabilité est suffisamment prouvée,
oui, Monsieur!

— Et dans ton cas, Yan, les preuves abondent
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pour en faire pendre une douzaine! jeta Bill le
Rouge.

— Bill, je causerai aprés avec toi. Clest autre
chose que je veux savoir de Kentucky... Et si le
juge Lynch ne pend pas cet individu, qu’est-ce
qui arrive?

— Dans ce cas 'homme est libre et ses mains
sont lavées du sang qu’il a versé. De plus, Mon-
sieur, il est dit pour mémoire dans le texte de notre
grande et glorieuse Constitution, que nul ne peut
étre poursuivi, au péril de sa vie, deux fois pour
un seul et méme crime, ni en fait ni en paroles.

— Et on n’a pas le droit de tirer sur lui, de
assommer & coups de baton ou de lui faire autre
mal?

— Non, Monsieur!

~— Bon! Vous entendez ce que dit Kentucky,
tétes de pioches que vous étes tous! Maintenan
c’est & Bill que je m’adresse. T'u connais ton af-
faire, Bill, et tu vas me pendre tout chaud, n’est-ce
pas? Qu’en dis-tu?

— Tu peux parier sur ta vie, Yan, que si tu ne
nous cherches plus d’histoires, tu auras lieu d’étre
satisfait de mon travail. Je sais m’y prendre.

— Tuas de la téte, Bill, et tu as retenu pas mal
de choses. Alors, tu sais que deux et un font trois,
pas vrai?
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Bill en convint d’un signe de téte.

— Quand tu as deux choses, ce n’est pas trois,
pas vrai? Alors, suivez-moi bien, et je vais m’expli-
quer. Pour une pendaison, il faut trois choses : il
faut avoir 'homme. Et d’une! Clest moi. Ii faut
une corde. Ca fait deux! C’est Lawson qui la tient.
La corde doit étre attachée 3 quelque chose. Et de
trois! Promenez vos yveux sur le paysage et cher-
chez cette troisiéme chose. Hein? Qu’est-ce que
vous en pensez?

Machinalement, tous les regards balayérent la
plaine de neige et de glace. (Yétait une surface unj-
forme, sans contrastes ni saillies, triste, désolée et
désespérément monotone, puis la mer encombrée
de glaces, la pente douce du rivage, avec, comme
fond, des collines basses, et sur tout cela la neige
étendait son mantean,

— Ni arbres, ni étais, ni cabanes, et de poteatx
télégraphiques pas davantage, gémit Bill le Rouge,
rien d’assez fort ni d’assez grand pour faire quit-
ter terre aux orteils d'un homme de cing pieds!
J'abandonne la partie! (Et il examina avec regret
la portion de 'anatomie de Yan placée entre la téte
et les épaules.) ’abandonne, répéta-t-il tristement 3
Lawson. Jette ta corde. Dieu n’a jamais voulu
créer cette contrée pour les nécessités de la vie,
voila un fait manifeste.
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Yan se mit 3 ricaner triomphalement.

— Je pense que je puis aller fumer une pipe
dans la tente?

— Les faits te donnent raison, Yan, mon fils,
reprit Lawson, mais tu n’es qu'un imbécile, et ceci,
sache-le, ne fait pas "ombre d’un doute. Clest aux
gens de mer de venir vous donner des lecons, 3
vous, tas de croquants. Scvez-vous ce que cest
qu'une paire de ciseaux? Eh bien! regardez-moi
cal

Sans perdre de temps, le matelot exhuma une
paire de longues rames du tas d’objets hétéroclites
qu’ils avaient fourrés dans leur bateau au début de
Uhiver. II les attacha ensemble, & peu prés a angle
droit, par l'extrémité des palettes. Il enfonca les
poignées dans la neige jusqu'au sable. Puis, au
point d’intersection, il attacha deux cordes de
tentes, fixa 'une d’elles & un bloc de glace et ten-
dant l'autre & Bill le Rouge :

— Voila, mon gars! Attrape ¢a et débrouille-
toi! ;

— Non! non! s’écria Yan, en reculant et mon-
trant les poings : je ne veux pas étre pendu.
Approchez, ‘tas de brutes, que je vous rosse tous
Pun aprés lautre. Vous allez voir ce que clest
qu'un diable. Je me ferai tuer, plutét que de me
laisser pendre,
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Et il vit avec horreur sa potence se dresser en
lair. :

Le marin et les deux autres hommes bondirent
sur le meurtrier, fou de rage. Tous trois roulérent
et se débattirent furieusement dans la neige qu’ils
Creusaient jusqu'au sol. Leur lutte inscrivait sur
la page blanche de 1a nature un chapitre de la tra-
gédie humaine,

Chaque fois qu'il pouvait s’en saisir, Lawson
ligotait une main og un pied de Yan. Ruant, grif-
fant, jurant, il finit, pouce aprés pouce, par étre
réduit 3 Pimpuissance, ficelé et trainé a lendroit
ot les rames inexorables étaient plantées dans la
neige comme un compas gigantesque.

Bill le Rouge ajusta le nceud coulant et lui placa
la boucle sous Poreille gauche, 3 Pinstar du bour-
reau. M. Taylor et Lawson empoignérent autre
bout de la corde, n’attendant que Tordre de hisser.,
Bill s’attardait 3 contempler son ceuvre avec une
satisfaction d’artiste.

— Herr Gott! Regardez done!

L’intonation de terreur qui percait dans la VOix
de Yan les fit tous se détourner.

La tente aplatie s’était soulevée et, dans le
crépuscule grandissant, elle tendait des bras
fantomatiques, et titubait dans leur direc-
tion,
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Mais au méme instant, John Gordon, ayant
enfin trouvé une issue, en sortait.

— Quel satanél... :

Sa voix s’étrangla dans sa gorge quand il aper-
cut la scéne.

— H¢é 13! Je ne suis pas mort, hurla-t-il, en
s’avancant furieux vers le groupe.

— Permettez-moi, monsieur Gordon, de vous
féliciter de vous en étre si bien tiré, aventura
M. Taylor.

— Il était moins cing, juste moins cing!

— Au diable tes félicitations! J’aurais aussi
bien pu crever! Je ne vous dois aucun merci,
bande de...

Et la-dessus, les sentiments de John Gordon se
traduisirent en un torrent tumultueux de mots
anglais véhéments, accusateurs, et comprenant
uniquement des explétifs et des épithétes.

— Il m’a simplement marqué, ajouta-t-il, apres
avoir déversé sa rancune. Tu as déja marqué du
bétail, Taylor?

— Oui, Monsieur, plus d’une fois, la-bas, dans
le Pays de Dieu.

— Eh bien! c’est précisément ce qui m’est ad-
venu. La balle n’a fait que m’effleurer la base du
crane en haut de I'échine. J'ai éié étourdi, mais il
n’y a pas de bobo.
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Il se tourna vers "homme garrotté,

— Debout, Yan! Je vais t'en mettre tant que tu
pourras en encaisser, ou tu vas me faire des excy-
ses. Déblayez la place, vous autres!

— Pas du tout! Déliez-moi, et vous allez voir!
répligua Yan I'Trréductible, dont le démon inté-
rieur restait indompté. Quand je t'aurai rossé, ce
sera le tour des autres abrutis, I'un aprés Pautre,
et tous tant qu’ils sont!




QUAND UN HOMME
S E SO HVIENT

Fortuné La Perle avancait péniblement sur la
neige, haletant et maudissant tour i tour sa dé-
veine, I’Alaska, Nome, les cartes et individy 3 qui
il venait de faire tater de son couteau.

Le sang gelait sur ses mains et la scéne était
encore vivante en son esprit : 'homme se cram-
ponnant au bord de la table et s’affaissant dou-
cement par terre — les jetons qui roulent et les
cartes €parpillées, le frémissement de toute Ia salle,
I'instant de surprise; les tenanciers des jeux cessant
leurs appels et le cliquetis des dés s’éteignant, la
stupeur peinte sur tous les visages; puis un silence
qui lui avait paru interminable, et alors le grand
cri de meurtre et la houle de vengeance qui, ac-
compagnant sa fuite, lancaient 3 ses trousses toute
une ville en furie.

— Tout I'enfer est déchainé, ricana-t-il, en obli-
quant dans P'obscurité pour gagner la greve,
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De toutes les portes ouvertes des lumiéres jail-
lissaient : tentes, cabanes, maisons de danse li-
chaient leurs occupants sur ses talons, Les cris des
hommes et les hurlements des chiens lui déchiraient
les oreilles et précipitaient ses pas. Il courut de plus
belle.

Les bruits s’apaisérent et la foule des poursui-
vants, dépitée d’avoir en vain fouillé les ténébres,
se dispersa.

Mais une silhouette persistait 4 s’attacher furti-
vement i ses pas. Tournant la téte de temps a
autre, sans s'arréter, il 'entrevoyait, tantét se dé-
tachant vaguement sur la neige, tantét se fondant
dans la masse plus sombre d’une cabane endormie
ou d’une embarcation du port.

Fortuné La Perle jurait faiblement, comme une
femme, avec I'envie de pleurer causée par la fati-
gue, et s’enfoncait plus avant dans le labyrinthe
formé par des amoncellements de glace, des tentes,
des trous de sondage. Il trébuchait sur des haus-
siéres tendues et des piles de marchandises, s’em-
pétrait dans des cordes de tentes, se cognait contre
des piquets bétement plantés sur son chemin et
s'abattait 4 chaque instant sur des amas de neige
ou de bois flotté.

De temps a autre, lorsqu'’il se croyait en sfireté,
il ralentissait son allure, étourdi par les battements
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précipités de son ceeur et sa respiration saccadée.
Mais toujours Ia forme émergeait de I'obscurité et
Pobligeait 2 reprendre sa course.

Une pensée superstitieuse lui traversa Pesprit et
il frissonna. Son fatalisme de joueur attachait une
signification A la persistance de cette ombre silen-
cieuse, inexorable et tenace.

Il voyait en elle le destin qui méne la partie jus-
gqu’au bout et ne quitte les joueurs qu’aprés le re-
glement des comptes.

Fortuné La Perle croyait a la réalité de ces
choses, et quand il se retourna vers P'intérieur des
terres et fila sur la toundra neigeuse, il ne fut pas
surpris de voir 'ombre se préciser et se rapprocher
de lui.

Démoralisé par son impuissance, il s’arréta au
milieu d’un vaste espace libre et fit face 4 I'appa-
rition. La moufle de sa main droite glissa et son re-
volver refléta la lueur incertaine des étoiles.

— Ne tire pas! Je ne suis pas armé!

L’ombre avait pris une forme humaine. Au son
de cette voix, La Perle sentit ses genoux trembler
et, en méme temps, une impression de soulagement
dilata sa poitrine.,

Peut-étre les événements eussent-ils pris une
tournure différente si Urj Bram, ce soir-13, avait
eu son revolver, lorsque, assis sur les bancs gros-
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siers de I'Eldorado, il avait assisté au meurtre.
En tout cas, il répéta :

— Ne tire pas. Tu vois bien que je n’ai pas de
revolver.

— Alors, par le feu de lenfer! pourquoi me
cours-tu aprés? s'écria le joueur, abaissant son
arme.

Uri Bram haussa les épavles.

— Cela n’a pas d’importance, Je voudrais que
tu m’accompagnes.

— Et or?

— A ma hutte, 1d-haut, 3 la limite da camp.

Mais Fortuné La Perle se piéta dans la neige et
prit divers dieux 4 témoin de la folie de son inter-
locuteur.

— Qui es-tu? dit-il pour terminer, et pour qui
me prends-tu, pour croire que je vais aller 3 ton
commandement passer ma téte dans le neeud cou-
lant?

— Je suis Uri Bram, répondit Pautre simple-
ment, et ma cabane est un peu plus haut, 3 la li-
siére du camp. Je ne te connais pas, mais tu viens
d’arracher I'ame du corps d'un homme — vois
encore le sang sur ta manche — et comme sur un
Fecond Cain, la main de Phumanité s’appesantit sur
toi. 11 n’est aucune place of1 tu puisses reposer 1a
téte. Moi, j’ai une hutte...
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— Pour 'amour de ta mére, assez parlé, inter-
rompit Fortuné La Perle, on je vais te traiter
comme un autre Abei. Un mot de plus et nous
allons voir! Mille hommes me pourchassent dans -
la plaine et sur les collines. Qu’ai-je & faire de ta
hutte? Ce que je veux, pourceau maudit, c’est fuir
loin, loin, bien loin d’icil

« J'ai presque envie de retourner faire du gra-
buge, de régler leur compte a quelques-uns, et de
terminer cette satanée histoire. La vie, c’est com-
battre pour sa peau, voild ce que c’est. Et j’en ai
soupé! »

11 se tut, découragé, abattu par le désespoir, et
Uri Bram profita de I'instant. Dame, ce n’était pas
un orateur! et son discours fut le plus long qu’il
prononga jamais — 2 part un autre dont il sera,
question plus loin.

— Clest pour cela que je t’ai parlé de ma hutte,
Je peux t'y cacher si bien qu’ils ne te découvriront
jamais, et je ne manque pas de provisions. Pas
d’autre moyen de leur échapper. Tu n’as rien, pas
méme des chiens; la mer test fermde. Saint-Mi-
chaél est le poste le plus rapproché et les coureurs
te gagneront de vitesse. De méme si tu te diriges
du c6té d’Anvik. Tu n’as aucune chance au monde
de t’en tirer.

« Allons! reste avec moi jusqu’a ce que 'affaire
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soit étouffée. D’ici un mois, et méme avant, on
t'aura oublié, on parlera de la ruée d’York et de
bien d’autres choses. Alors tu pourras reprendre la
piste sans te faire remarquer.

« J'ai mes idées sur la justice! Si j je t’ai pour-
suivi quand tu as quitté I'Eldorado, puis sur la
gréve, ce n’était pas pour t’arréter ou pour te dé-
noncer. J'ai mes idées 2 moi et elles ne les regar-
dent pas. »

- Il cessa de parler en voyant I'assassin tirer de sa
poche un livre de priéres.

L’aurore boréale, qui se levait au Nord- Est,
€claira de sa lueur jaune les tétes découvertes des
deux hommes et leurs mains nues tenant le livre
sacré. Fortuné La Perle fit jurer a Uri de ne pas
manquer d sa parole, et ce serment sincére ne
devait jamais étre violé.

Arrivé 2 la porte de la hutte, le joueur eut une
courte hésitation. Il s’étonnait de la conduite bi-
zarre de cet homme qui le prenait sous sa protec-
_ tion, et un soupcon s’éveilla en lui. Mais 3 la flam-
me de la bougie, il vit une piéce confortable ef
inoccupée et se mit 4 rouler une cigarette, pendant
que l'autre préparait du café.

La chaleur détendit bientot ses muscles et, al-
longé sur le dos avec une nonchalance qui n’était
pas entierement feinte, il scrutait avidement Ia
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physionomie d’Uri, 4 travers les spirales de fumée.

Cet homme, aux traits énergiques, avait une
force d’'un genre spécial qui ne s’extériorise pas.
Ses rides formaient des sillons aussi profonds que
des balafres, et jamais une expression de sym-
pathie ou de gaité ne venait en adoucir 'austérité,
Ses yeux gris et froids brillaient sous d’épais sour-
cils broussailleux. Sa michoire et son menton dé-
notaient une fermeté de décision que son front
étroit indiquait comme irrévocable et, au besoin,
sans pitié,

Tout, dans son visage, exprimait la dureté : le
nez, le pli de ses lévres et les intonations de sa
voix. C’était celui d'un homme accoutumé 3 Ia SO~
litude et dédaigneux de Papprobation d’autrui;
d’'un homme qui, plus d’une fois, passait la nuit 3
débattre ses actes avec sa conscience, mais qui se
levait pour faire face 3 I lumiére, la bouche close,
afin que nul ne conniit ses hésitations.

Il avait I'esprit étroit, mais profond, et Fortuné,
aux idées larges et superficieiles, ne pouvait le
comprendre, d

Si Uri avait chanté dans la joie et soupiré dans
le chagrin, il Pefit trouvé plus 3 sa portée, mais ses
traits restaient mystérieux et Fortund €tait inca-
pable de jauger I'dme qu’ils cachaient.

— Préte-moi ton aide..., Chose, ordonna Uri,
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quand ils eurent vidé leurs tasses. Il faut étre paré
en cas de visite,

Fortuné lui déclina son nom, puis, machinale-
ment, se mit 3 'aider.

La couchette était installée dans un angle de Ia
cabane. Le fond de ce meuble improvisé était fait
de biiches ramassées sur le Tivage, recouvertes de
mousse ct dont les bouts dépassaient inégalement.

Uri enleva la mousse du coté de la cloison et re-
tira trois biiches. Il les scia et en replaca les extré-
mités de facon que la rangée pariit ininterrompue,
Ensuite il fit apporter de Ia cache, par Fortuné, des
sacs de farine qu’il aligna par terre a 'endroit ot
le bois manquait. Par-dessus, il placa deux longs
sacs de marin, puis étala plusieurs couches de
mousse et de couverti;res,

Le fugitif pourrait s’y allonger avec les four-
rures de couchage bien tendues au-dessus de lui,
d’'un bord 3 l'autre de la couchette ; n’importe qui
pourrait regarder et la croire inoccupée.

Les semaines qui suivirent, plusieurs perquisi-
tions eurent liey 2 Nome; pas une cabane ou une
tente n’y échappa; toutefois, Fortuné ne fut pas
dérangé dans son refuge. A dire vrai, on songeait
peu a la cabane d’Uri Bram; c’était bien le dernier
coin de la terre ot 'on pensait découvrir le meur-
trier de John Randolph.
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A part des moments d’alerte, Fortuné flanait
dans la piece, exécutant d’interminables réussites
et fumant continuellement des cigarettes. Bien que
son naturel léger affectionnat les conversations
bruyantes et les rires sonores, il s’était prompte-
ment plié a I'humeur taciturne d’Uri. Ils ne par-
laient que des faits et gestes de la police de I'Etat,
des pistes et du prix des chiens, et encore n’était-ce
qu’a de rares intervalles et en peu de mots.

Puis Fortuné crut avoir inventé un systéeme et,
jour aprés jour, pendant des heures entieres, il bat-
tit les cartes et les donna, les ramassa pour les
battre de nouveau, notant leurs combinaisons en
longues colonnes et recommencant indéfiniment.

Mais il finit par épuiser méme cette distraction
et, la téte penchée au-dessus de la table, il passa son
temps a évoquer I'animation des tripots de Nome,
ouverts toute la nuit, ol banquiers et pontes riva-
lisaient de ruse au cliquetis ininterrompu des rou-
lettes. A ces instants, I'isolement et le sentiment de
sa déchéance I'anéantissaient au point qu’il restait
des heures entiéres, les yeux fixes, dans la méme
position. 2

D’autres fois, son amertume longtemps ruminée
€clatait en discours véhéments, car s'il était exact
qu’il efit pris 'humanité 3 rebrousse-poil, il ne vou-
lait point en convenir,

EN PAYS LOINTAIN 3
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— La vie, c’est combattre pour sa peau, répé-
tait-il volontiers, et, sur ce théme, il brodait des
variations,

— Je n’ai jamais eu la moindre chance de réus-
sir. Handicapé dés ma naissance, j’ai sucé le mal-
heur avec le lait de ma mére.

« Pourquoi ma mére, ou tout au moins la Société,
ne m'ont-elles pas donné une chance? Comment se
fait-il que j’aie connu la débine 3 Seattle et mis le
cap sur Nome pour y vivre comme un pourceau?
D’abord, pourquoi ai-je eu envie de fumer et me
suis-je trouvé sans allumettes? Pourquoi suis-je
entré 4 I'Eldorado demander du fey alors que je
me rendais chez le Grand Pete?

« Tu vois bien, Tout, absolument tout, conspi-
rait contre moi. Jétais vaincu avant de naitre, cela
ne fait pas 'ombre d’un doute. Et pas moyen d’en
sortir.

« Voila ce qui explique ma conduite dans cette
affaire et I'attitude de John Randolph, qui leur don-
nait le mot et en méme temps ramassait ses jetons.
Le diable 'emporte? Tant pis pour lui! Que n’a-t-il
retenu sa langue! J'aurais pu risquer ma chance.
Il savait bien que j’étais presque a sec. Et pourquoi
n’ai-je pu retenir ma main? Ah! pourquoi? pour-
quoi? » Et Fortuné La Perle se roulait sur le sol,
interrogeant vainement la Destinée.
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Témoin de ces acces, Uri restait silencienx et
nesquissait pas un geste, comme §’il n’y attachait
aucun intérét; pourtant ses yeux gris se trou-
blaient et s’attristaient.

I n’y avait rien de commun entre ces deux hom-
mes, Fortuné s’en rendait suffisamment compte et
s’étonnait parfois de la protection que l'autre lui
accordait.

Mais sa patience finit par lui donner raison.
Méme la scif de vengeance d’'une population dis-
parait devant sa cupidité. Le meurtre de John Ran-
dolph était déja classé dans les annales du camp. Si
le coupable s’était présenté, les mineurs de Nome
eussent, certainement, interrompu leur travail, le
temps de faire justice. En attendant, les tenants
et aboutissants de Fortuné La Perle avaient cessé
de les passionner., ’

Il y avait de Por & recueillir dans le lit des
creeks et sur les gréves de sable rouge et, la mer
redevenue libre, les hommes dont les sacs étaient
gonflés a crever cingleraient vers les pays ott abon-
dent les choses qui rendent la vie belle.

Donc une nuit, Uri Bram, aidé de Fortuné, ar-
rima le traineau et attela les chiens et ils s’en al-
lérent vers le Sud, sur la glace de la piste d’hiver.

Mais quittant cette direction 3 la hauteur de
Saint-Michaél, ils abandonnérent la cote, traver-



62  QUAND UN HOMME SE SOUVIENT

sérent les collines et rejoignirent le Yukon 4 An-
vik, & quelques centaines de milles de son embou-
chure. Puis, vers le Sud-Ouest, ils passérent Koyu-
kuk, Tanana et Minook, contournérent Fort
Yukon, voyagérent en deca et au deld du cercle
arctique et enfin reprirent la route du Sud par les
plaines. Ce fut un rude trajet et Fortuné n’aurait
pas compris l'insistance d’Uri 3 le suivre si celui-
ci ne lui avait parlé d’une exploitation qu’il pos-
sédait a3 Fagle.

Cette ville se trouvait aux confins du territoire.
Quelques milles plus loin, 4 Fort Cudaly, le dra-
peau britannique flottait sur la caserne.

Puis venaient Dawson, Pelly, les Cing-Doigts,
Bras-du-Vent, le Carrefour-du-Caribou, Linder-
man, le Chilcoot et enfin Dyea.

Le lendemain de leur séjour a Eagle, ils se le-
verent tot. C'était leur derniére étape, celle ou ils
devaient se séparer.

Fortuné se sentait le cceur léger. 11 flottait dans
lair une promesse de printemps et les jours com-
mengaient a devenir plus longs. Le chemin passait
en territoire canadien. La liberté était 4 sa portée,
le soleil était de retour et chaque journée qui s’écou-
lait le rapprochait du grand monde extérieur.

La terre était vaste et, une fois de plus, il pouvait
envisager I'avenir avec le plus grand optimisme.
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Il se mit & siffler au moment du déjeuner et fre-
donna des bribes de chansons joyeuses, tandis
qu'Uri ramassait les ustensiles et harnachait les
chiens,

Bientot tout fut prét et les jambes lui fourmil-
laient du désir de partir, quand Uri fit un geste
inattendu. J

— As-tu jamais entendy parler de la Piste du
Cheval Mort?

11 regardait d’un air pensif Fortuné qui, irrité
de ce retard, répondit non de Ia téte.

~— On fait parfois des rencontres en des cir-
constances que rien ne saurait effacer de Ia mé-
moire, poursuivit Uri d’une voix basse et trés
lente. C’est en pareil cas que je fis la connaissance
d'un homme sur la Piste du Cheval Mort. En g7,
faire franchir la Passe Blanche i son équipement
a causé le désespoir de plus d’un mineur, et ce n’est
pas sans raison qu'on I’a baptisée ainsi,

« Les chevaux tombaient comme des mouches
dés les premiers froids, et de Skaguay au lac
Bennett leurs cadavres pourrissaient par mon-
ceaux.,

« Ils mouraient aux Rochers, ils s’empoison-
naient au Sommet et crevaient de faim aux Lacs.
Ils tombaient sur le bord de la piste, quand elle
existait, ou passaient 3 travers la glace dans Ia ri-
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viere; ils se noyaient avec leurs fardeaux ou s’écra-
saient contre les brisants; ils se rompaient les
jambes dans les crevasses ou se cassaient les reins
en tombant 3 la renverse avee leurs ballots; ils dis-
paraissaient dans des fondriéres, s’enlisaient dans
la vase, s’éventraient dans les marais ott les troncs
d’arbres bruts s'enfoncaient 3 pic.

« Leurs maitres les tuaient 2 coups de feu ou
les faisaient trimer jusqu’a ce qu’ils tombassent
d’épuisement, puis revenaient 4 la baie et s’en pro-
curaient d’autres.

« Certains ne prenaient méme pas la peine
d’achever les pauvres bétes : ils leur enlevaient leur
harnachement, arrachaient leurs fers et les aban-
donnaient ot elles étaient tombées. Ceux que le
désespoir n’atteignait pas encore avaient des coeurs
de pierre et ces hommes de la Piste du Cheval
Mort devenaient semblables i des bétes.

« Clest la que j’ai rencontré un homme qui avait
la bonté et la patience d’'un Christ. Et il était sin-
cere. A la halte de midi, il déchargeait les chevaux
pour qu'eux aussi eussent leur part de repos. Il
paya le fourrage jusqu’a cinquante dollars le quin-
tal et méme davantage. 1 se servait de ses propres
couvertures pour leur matelasser le dos quand iis
venaient de s’écorcher.

« Les autres laissaient les cuirs creuser dans la
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chair des trous profonds comme des seaux, et
quand un fer se perdait, la béte usait son sabot en
marchant sur un moignon sanglant; il dépensa son
dernier dollar 3 acheter des clous de maréchal,

« Je sais tout cela, car nous dormions ensemble
et nous mangions 3 la méme gamelle, et nous som-
mes devenus fréres de coeur dans un lieu ot les
hommes perdaient la notion exacte des choses et
crevaient en blasphémant Dieq.

« Il ne rechignait jamais pour relicher une
courroie ou la Tesserrer, et parfois ses yeux se
mouillaient devant un tel océan de miséres. A un
certain endroit, la falaise &tait si escarpée que les
chevaux portaient toute leur charge sur leur ar-
riére-train et devaient s'agripper comme les chats
avec les jambes de devant,

« Le chemin était jonché des carcasses de cenx
qui étaient retombés. Mon compagnon se tenait 13,
dans une puanteur d’enfer, et, d'un mot d’encoura-
gement, d’une tape sur la croupe au moment pro-
pice, il aidait la file 3 passer. Et quand P'un d’eux
s’embourbait, il barrait Ia route jusqu'i ce que
'animal fiit retiré, et personne n’aurait pu U'en em-
pécher.

« A la fin de notre étape, un homme qui avait
déja tué cinquante chevaux voulut nous acheter les
notres, des cayuses® de montagne de I'Est de

1. Cayuses : petits chevaux 2 longs poils et grosse téte,
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I'Orégon. Nous levames les yeux vers lui, ensuite
nous regardames nos bétes. Il offrait cing mille
dollars et nous étions sans le sou, mais nous son-
geames a I'herbe vénéneuse du Gomm et au pas-
sage sur la falaise, et 'homme, qui était mon frére,
ne dit pas un mot, mais partagea les cayuses en
deux groupes, les miens d’un coté, les siens de
Pautre, puis me regarda.

« Nous nous comprimes. Alors il emmena mes
chevaux 3 écart et je pris les siens et, 3 coups de
fusil, nous les tuimes tous, jusqu’au dernier, pen-
dant que l'individu qui avait déja perdu cinquante
chevaux nous injuriait i se rompre le gosier. Mais
cet homme & qui j’étais attaché par les liens de la
fraternité, sur la Piste du Cheval Mort...

— Oui! ¢’était John Randolph, conclut Fortuné
en ricanant.

Uri fit un signe affirmatif et dit :

—Je suis heureux que tu aies compris,

— Je suis prét, répondit Fortuné, et son visage
avait repris son ancienne expression d’amertume
et de lassitude.

« Allons-y, mais faisons vite!

Uri Bram se releva,

— Tous les jours de ma vie j’ai eu foi en Dieu.
Je crois qu’'ll aime la justice, qu’actuellement II
nous voit et qu’ll a choisi entre nous. Je crois qu’ll
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attend pour exprimer sa volonté par ma propre
main. Et j’en suis tellement convainecu que nous
égaliserons les chances pour lui permettre de mani-
fester sa décision.

Le coeur de Fortuné bondit 3 ces paroles. Il ne
savait pas grand’ chose du dieu d’Uri, mais il
croyait a la veine et elle le favorisait depuis la nuit
ot il avait détalé vers la greve, a travers la neige.

— Mais nous n’avons qu'un seul revolver, ob-
jecta-t-il.

— Nous tirerons 3 tour de role, répliqua Uri,
et, en méme temps, il retirait le barillet du Colt de
Pautre et I'inspectait. Et les cartes décideront! Une
partie de sept.

Le sang de Fortuné s’échauffait 3 I'ides dy jeu;
il tira les cartes de sa poche. Stirement, la veine
n’allait pas Pabandonner maintenant. Ii songea que
le soleil était revenu, lorsqu’il coupa pour la main,
et il tressaillit de joie en voyant que c’était 3 lui
de commencer.

Il battit les cartes, les donna et Urj coupa le
valet de pique. Ils abattirent leurs jeux. Uri était
sans atouts, alors que Fortuné montrait I'as
deuxiéme. Ta liberté lui paraissait bien proche,
tandis qu’ils comptaient les cinquante pas.

— Si Dieu différe sa vengeance et que tu
m’abattes, les chiens et le reste t’appartiennent. Ty
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trouveras un acte de vente bien en régle dans ma
poche, déclara Uri, se tenant droit devant lui, la
poitrine offerte,

Fortuné chassa de son esprit la vision du soleil
€tincelant sur les mers et se prépara a tirer. Il y
mit le plus grand soin. Deux fois il abaissa son
arme, tandis que la brise du printemps battait les
pins. Puis, se ravisant, il mit un genou a terre, em-
poigna le revolver & deux mains et fit feu. .

Uri tourna i demi sur lui-méme, étendit les
bras, chancela un instant et s’affaissa dans la
neige.

Mais Fortuné se rendit compte qu’il Pavait
touché trop d'un coté, autrement il n’aurait pas
tourné, ‘

Quand Uri, maitrisant la douleur et s’efforcant
de se relever, lui fit signe qu'il voulait Parme, For-
tuné songea 3 tirer une seconde fois. Mais il re-
poussa cette idée. La veine lui avait déja été favo-
rable, et, §’il trichait maintenant, elle pourrait se
retourner contre lui. Non, il jouerait franc jeu. Au
reste, Uri était bien atteint, et serait sans doute
incapable de tenir le lourd revolver Colt assez long-
temps pour le mettre en joue.

— Ot est ton Dieu maintenant? dit-i] d'un air
vailleur en remettant 'arme ay blessé.

Uri lui répondit :
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-— Dieu n’a pas encore parlé. Prépare-toi a I'en-
tendre.

Fortuné se placa devant lui, mais en effacant la
poitrine, de facon & présenter moins de cible.

Uri titubait comme un homme ivre, mais il at-
tendait que la douleur efit desserré ses griffes.

Le revolver était pesant, et, comme Fortuné,
Uri eut Pimpression qu’il ne pouvait tirer. Mais
il le tint 2 bras tendu au-dessus de sa téte et 'abais-
sa lentement. Quand la poitrine de Fortuné et le
guidon passérent en ligne devant ses yeux, il pressa
la détente.

Fortuné ne pivota point sur lui-méme. Cepen-
dant la vision joyeuse de San Francisco s'évanouit
et tandis que la neige, étincelante sous le soleil,
s'obscurcissait 4 ses yeux, il cracha sa derniére
malédiction sur 'ultime chance dont il n’avait pas
su profiter.
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Ah! pourquoi faut-il donc quitter ce pays
Et te laisser, ma miel
(Chanson populaire soucbe.)

Le chanteur, garcen au teint clair et au regard
joyeux, se pencha pour ajouter un peu d’eau dans
la marmite ot mijotaient des haricots, puis se re-
leva, un brandon dans la main, et dispersa les
chiens réunis en cercle autour de la boite aux pro-
visions et de son installation culinaire.

Ses yeux bleus, sa longue chevelure d’or et sa
robuste vivacité faisaient plaisir & voir.

Le disque blafard de la nouvelle lune apparais-
sait au-dessus de la file blanche et serrée des sapins
coiffés de neige qui entouraient le camp et I'iso-
laient du monde extérieur.

Au firmament clair et froid, les étoiles sautil-
laient avec des mouvements vifs et rythmiques.
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Vers le Sud-Est, une lueur verdatre qui ailait en
s’affaiblissant annoncait I'aurore boréale. Au tout
premier plan, deux hommes étaient étendus sur
des peaux d’ours qui leur servaient de lit. Sous
ces peaux s’étalait une couche de six pouces de
rameaux de sapins posés & méme la neige. Les cou-
vertures étaient enroulées.

Derriére eux, ils avaient pour abri une sorte
d’écran formé d’une toile fixée entre deux arbres,
inclinée 3 quarante-cing degrés, et qui reflétait la
chaleur du feu dans la direction des peaux.

Un autre homme, assis sur un traineau rappro-
ché du brasier, raccommodait des mocassins.

Vers la droite, un monceau de gravier gelé et un
treuil grossiérement bati indiquaient Pendroit o ils
peinaient chaque jour dans leur morne recherche
du filon rémunérateur.

A gauche, se dressaient quatre paires de raquet-
tes dénotant le mode de locomotion auquel ils
avaient recours une fois sortis de Pemplacement
de neige battue du camp.

La chanson populaire souabe résonnait, étran-
gement touchante sous les froides étoiles du Nord,
et attristait les hommes désceuvrés autour du feuy,
apreés les fatigues de la journde,

Un malaise obscur et un besoin analogue a la
faim envahissaient leurs cceurs et transportaient



OU BIFURQUE LA PISTE 7z
leurs dmes au Sud, par deld les montagnes, vers
les pays du soleil.

— Pour P'amour de Dieu, Sigmund, tais-toi!
dit un des hommes d’un ton de reproche.

Ses mains se crispaient douloureusement, mais
il les dissimulait dans les plis de la peau d’ours sur
laguelle il était étendu.

— FEt pourquoi donc, Dave Wertz? demanda
Sigmund. Pourquoi ne chanterais-je pas si le ceeur
m’en dit?

— Parce qu'il ne le faut pas, voila tout. Jette un
regard autour de toi, I'ami, et pense a la nourri-
ture dont nous avons souillé nos organes pendant
les derniers douze mois et a la fagon dont nous
avons vécu et trimé comme des bétes.

Sigmund, 'homme aux cheveux d’or, ainsi ser-
monné, examina tout ce qui 'entourait, depuis les
chiens-loups au pelage givreux jusqu’aux nuages
de vapeur produits par la respiration de ses ca-
marades,

— Pourquoi mon ceeur ne serait-if pas gai? dit-
il en riant. Tout va bien! Quant 4 la mangeaille, ..

I1 plia le bras et caressa son biceps saillant.

— Et si nous avons vécu et trimé comme des
bétes, n’avons-nous pas été payés comme des rois?
Le filon rend vingt dollars a Ia batée, et nous sa-
vons qu'il est profond de huit pieds. C’est un autre
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Klondike, — nous en sommes siirs — et Jim
Hawes, que voila 3 c6té de toi, le sait aussi, et il ne
s'en plaint pas. Et Hitchcock! Tl coud les mocassins
comme une vieille femme et attend ce que 'avenir
lui réserve. Il n’y a que toi qui ne puisses attendre
et travailler jusqu’au moment du lavage, au prin-
temps. Alors, nous serons tous riches comme des
Crésus. Seulement, tu perds patience. Tu veux re-
tourner aux Etats. Moi aussi; j’y suis né. Mais je
peux attendre, lorsque chaque jour je vois Por-de
la batée, jaune comme le beurre dans la baratte.
Toi, tu voudrais déja mener la bonne vie et, comme
un gosse, tu pleures pour 'avoir dés maintenant.
Bah! Pourquoi ne chanterais-je :

L’an prochain, aux premiers beaus jours,
Je te reviendrai pour toujours.

Et si tu m’as été fidele,

Je compte tépouser, ma belle!

Dés que jaurai fini mon temps
Je ne tarderai pas longtemps,

Et si...

L’année prochaine, & la moisson
Je rentrerai dans ta maison,
Et si...
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Lorsque les raisins seront miirs
Tu me reverras dans ces murs,

Et si...

Les chiens, hérissés et grondants, se rapproché-
rent en cercle de la lumiére du feu.

On entendait un crissement monotone de raquet-
tes, coupé, & intervalles réguliers, par le glissement
du talon qu’accompagnait un bruit de sucre qu’on
tamise.

Sigmund interrompit son chant pour écarter les
bétes & grand renfort de jurons et de tisons.

Tout & coup, une silhouette couverte de fourru-
res apparut en pleine lumiére et une jeune In-
dienne, se débarrassant de ses raquettes, rejeta en
arriére le capuchon de sa parka en peaux d’écu-
reuil et resta debout au milieu d’eux.

Sigmund et les autres, étendus sur la peau
d’ours, la saluérent du nom de Sipsu, ainsi que du
familier: Hella! Mais Hitchcock se déplaca sur le
traineau pour qu’elle piit s’asseoir A coté de lui.

— Et comment ¢a va, Sipsu? demanda-t-il, par-
lant comme elle dans un anglais décousu et en
chinook * corrompu. La faim sévit-elle toujours au
camp? Et le docteur-sorcier a-t-il enfin trouvé

1. Chinook, jargon indien, dans lequel entrent des mic's fran-
cais et anglais.
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pourquoi le gibier mangue et pourquoi I'eau a dis-
paru de la contrée?

— Non, c’est toujours pareil, T y a fort peu de
gibier et nous nous préparons 3 manger les chiens.
Mais le docteur-sorcier a découvert Ia cause de tots
nos maux, et demain il veut sacrifier aux dieux et
purifier le camp.

— Quelle est la victime désignée par le sort? Un
nouveau-né ou quelque pauvre diablesse de squaw
vieille et tremblante, 3 charge a la tribu et dont on
voudrait se débarrasser?

— Ce n’est pas ainsi que le sort a parlé. Pour
conjurer ce terrible fiéau, on a choisi nj plus ni
moins que la fille du chef : moi-méme, Sipsul

— Enfer!

Le mot vint lentement aux lévres de Hitchcock,
puis éclata, plein et sonore, sur un ton qui trahis-
sait 'émotion et la surprise.

— Voild pourquoi nos pistes se séparent, la
tienne et la mienne, continua-t-elle avec calme: et
je suis venue pour que nous puissions nous regar-
der une fois encore, la derniére.

Elle descendait d’une race inculte, et ses tradi-
tions, ainsi que son existence, étaient primitives.
Elle considérait la vie d’une fagon stoique et, pour
elle, le sacrifice humain é&tajt dans l'ordre des
choses.
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Les puissances qui réglent la lumiére du jour et
les ténebres, le courant et 1a gelée, la naissance des
bourgeons et la mort de la feuille, étaient irritées -
et voulaient étre apaisées. Elles le témoignaient de
différentes facons, soit par la mort dans Ieau i
travers les crofites de glace perfide, soit par
étreinte de Pours grizzly ou par la maladie dévo-
rante qui saisit 'homme dans sa cabane et le fait
tousser jusqu'au moment ot1 la vie de ses poumons
s’échappe par la bouche et les narines.

Clest ainsi que les dieux réclamaient le sacrifice.

Le docteur-sorcier connaissait leurs secrets, et
son choix était infaillible,

Cétait tout naturel. La mort frappe de nom-
breuses maniéres; elle n’est, aprés tout, que la ma-
nifestation de la volonté impénétrable des dieux.

Les origines d’Hitchcock étaient plus modernes,
ses traditions moins concrétes et son langage moins
respectueux. Il dit :

— Mais non, Sipsu! Ty es jeune et en pleine
joie de vivre. Le docteur-sorcier est un fou et sa
décision inique. Cela ne se fera pas!

Elle répondit en souriant .

— La vie n'est pas douce, et pour bien des rai-
sons. D’abord, elle a créé 'un de nous blance et
lautre rouge, ce qui est injuste; puis, aprés avoir
fait se rencontrer nos pistes, elle les sépare, et nous
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n'y pouvons rien. Une fois déja, les dieux étant
courrouces, tes fréres sont venus au camp. C’étaient
trois blancs vigoureux, et ils dirent, en voyant la
victime : « Ce sacrifice n’aura pas lieu. » Mais
tous trois périrent peu aprés, et Pimmolation eut
lieu tout de méme.

Hitcheock fit signe qu'il comprenait, puis, se
tournant a demi, éleva la voix :

— Ecoutez, camarades! 1] se prépare au camp
un crime odieux. On va assassiner Sipsu. Que
dites-vous de cela?

Wertz et Hawes se regardérent, mais aucun
d’eux ne desserra les dents.

Sigmund baissa la téte et caressa le chien de
berger qu'’il tenait entre les genoux. 11 avait amené
Shep avec lui et était trés attaché 3 Panimal. En
fait, certaine jeune fille vers laquelle allaient tou-
tes ses pensées, et dont la photographie qu'il por-
tait dans un médaillon sur la poitrine Iincitait A
chanter, lui avait donné le chien en méme temps
que sa bénédiction, au moment des adieux, avant
son départ vers le Nord,

— Que dites-vous de cela? répéta Hitcheock.

— Il se peut que ce ne soit pas si sérieux, répon-
dit Hawes, délibérément. Ce n'est sans doute qu'u-
ne imagination de femme,

— Il ne s’agit pas de celal
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~ Hitchcock sentit 1a chaleur de Ia colere Penvahir,
devant leur mauvaise foi évidente,

— La question est de savoir si nous les laisse-
rons faire, au cas ot ce qu'elle dit est vrai. Qu’al-
lons-nous décider ?

— Je ne vois aucune raison pour intervenir,
reprit Wertz. C'est la fagon d’agir de ces gens,
leur religion, et cela ne nous regarde pas. Notre
seul souci, c’est de ramasser Ia poudre d’or et de
sortir au plus vite de cette contrée abandonnée de
Dieu. Elle ne peut étre habitée que par des bétes.
Et que sont ces diables sinon des bétes? D’ailleurs,
nous ferions 13 une satanée opération.

— Clest aussi mon avis, approuva Hawes,

— Nous voild quatre, 3 trois cents milles du
Yukon ou d’un blanc. Que pouvons-nous risquer
contre une cinquantaine d’Indiens? Si nous ne vou-
lons pas vivre en bonne intelligence avec eux, il
ne nous reste qu'a déguerpir. Si nous préférons
nous battre, nous sommes écrasés d’avance. De -
plus, nous avons tapé dans le filon, et par Dieul
moi, du moins, je m’accroche!

— Moi 1dem, appuya Wertz.

Hitcheock se tourna avec un geste d’impatience
vers Sigmund, qui fredonnait :

Lorsque les raisins seront miirs
Tu me reverras dans ces murs.
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— Eh bien! voici ce que je pense, Hitchcock!
dit-il enfin. Je suis dans le méme bateau que les
autres. Devant une soixantaine d’Indiens qui ont
pris la décision de tuer cetfe jeune fille, nous ne
pouvons rien. Un seui assaut, et nous voild balayés
du paysage. Et i quoi cela servirait-il? Ils au-
raient la fille tout aussi bien. IJ n'est pas prudent
de contrecarrer les habitudes d’un peuple, & moins
d’étre en force,

— Mais nous sommes en force! interrompit
Hitchcock. Quatre blancs valent bien cent Peaux-
Rouges. Songe donc 3 Ia jeune fille! '

Sigmund caressa le chien d’un air pensif,

— Mais je ne fais qu’y songer, i la jeune fille!
Ses yeux sont bleus comme un ciel d’été et rieurs
comme la mer étincelante sous le soleil; sa cheve-
lure est blonde comme la mienne et tressée en nat-
tes aussi épaisses que le bras d’un homme. Depuis
de longs jours, elle m’attend 13-bas sur une terre
meilleure, et maintenant que nous touchons 3 la
fortune, tu penses bien que je ne vais pas P'aban-
donner.

— Et moi, jaurais honte de regarder dans les
yeux bleus d’une femme alors que mes mains se-
raient teintes dy sang d'une autre aux yeux noirs,
ricana Hitchcock, car il avait dans I’ime le senti-
ment de 'honneur et de I bravoure, ainsi que le
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désir d’accomplir les choses potr elles-mémes sans
s’arréter 3 leurs conséquences.

Sigmund hocha 1a téte -

— Tu n’arriveras pas 3 me facher, Hitcheock,
ni 4 me faire commettre des folies, sous prétexte
que tu es fou toi-méme. Il s’agit 1 d’une affaire a
laquelle nous devons réfléchir de sang-froid. Je ne
suis pas venu dans ce Pays pour m’amuser ‘et, je
te le répéte, nous somnies trop faibles pour inter-
venir. Si les choses se passent ainsi, j’en suis navré
pour elle, voila tout. Cest une coutume de son peu-
ple, et le hasard a vouly que nous nous trouvions
ici en cette circonstance. Ces gens-la ont fait des
sacrifices humains depuis des milliers d’années, ils
vont recommencer aujourd’hui, et continueront 3
perpétuité. D’ailleurs, ils n’appartiennent pas 3 no-
tre race, pas plus que la nouvelle victime. Décidé-
ment, je prends le parti de Wertz et de Hawes,
et.; ‘

Mais les chiens grondaient et se rapprochaient;
Sigmund s’interrompit, prétant I'oreille au craque-
ment de nombreuses raquettes,

Les uns aprés les autres, les Indiens se présen-
taient gravement dans Pespace illuminé par le feu,
hauts et farouches, silencieux dans leurs fourru-
res, et leurs ombres dansaient bizarrement sur la
neige,
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L’un d’eux, le docteur-sorcier, s’adressa 3 Sipsu
en syllabes gutturales.

Son visage était barbouillé de tatouages barba-
res, et une peau de loup, dont les crocs étincelants
et le museau surmontaient sa téte, pendait sur ses
 épaules.

Les mineurs restaient silencienx. Sipsu se leva et
remit ses raquettes.

— Adieu! dit-elle & Hitchcock.

Mais lui, auprés de qui elle s’était assise sur le
traineau, ne fit pas un geste et ne leva méme pas
la téte lorsque le cortége s’enfonca dans la forét
blanche.

A T'opposé de bien d’autres, sa faculté d’adapta-
tion, quoique développée, et son large esprit cos-
mopolite ne lui avaient jamais fait entrevoir une
alliance avec les femmes de Ia terre du Nord. Si
le désir lui en était venu, sa philosophie ne I'en
aurait pas détourné, mais il n’y avait jamais
songé,

Sipsu? Il s’était plu 4 bavarder avec elle prés
des feux du camp, non pas d’homme 3 femme,
mais comme avec un enfant, et comme Peiit fait
tout homme de son caractére, sans aucune autre
raison que celle de combattre Pennui d’une
morne existence. Rien de plus!

Mais, en dépit de son origine yankee et de son
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éducation en Nouvelle-Angleterre, il avait en Iui cer-
tains instinets chevaleresques d’un sang plus chaud,
et il était ainsi fait que les cotés matériels de la vie
lui semblaient souvent vides de sens et en con-
tradiction avec ses impulsions les plus intimes.

Dong, il restait 13, silencieux, baissant la téte,
tandis qu’'une force organique, plus vigoureuse
que lui-méme, grande comme sa race, travaillait en
lui.

Ses trois compagnons le regardaient de temps &
autre, d’un air interrogateur, et leur attitude tra-
hissait une légére agitation, perceptible pourtant.

Maintes fois, au cours de leur vie précaire, ils
avaient pu constater la vigueur physique de Hitch-
cock; aussi restaient-ils vaguement inquiets et
curieux de savoir quelle serait sa conduite quand
il se déciderait & agir. |

Cependant, son silence se orolongeait et le fey
touchait a sa fin lorsque Wertz s’étira en baillant
et manifesta I'intention de se coucher.,

Alors, Hitchcock se dressa de toute sa taille.

— Que Dieu damne vos dmes au plus profond
des Enfers, laches au cceur de poulet! Il n’y a plus
rien de commun entre nous!

11 parlait d’un ton relativement calme, mais sa
force vibrait dans chaque syllabe, et chaque into-
nation était une menace.
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— Allons! continua-t-il. Partagez! et de la fa-
gon qui vous conviendra le mieux. Je posséde un
quart de claims?, ainsi qu'il résulte de nos con-
trats. Il y a vingt-cing & trente onces dans le sac,
provenant de batées d’essai. Amenez la balance!
Nous allons diviser séance tenante. Toi, Sigmund
pése-moi le quart des provisions, et mets-le de coté.
~Quatre des chiens m’appartiennent, et jen veux
quatre autres. En échange des bétes, je vous aban-
donne ma part de ’équipement du camp, ainsi qGue
des outils, et j’ajouterai mes six oy sept onces d’or
et mon second revolver 45/90 avec ses munitions.
Sommes-nous d’accord?

Les trois hommes s’éloignérent pour délibérer.

Quand ils revinrent, Sigmund se fit leur porte-
parole :

— Nous partagerons loyalement, Hitchcock, et
de chaque chose tu recevras le quart, ni plus ni
moins; c’est 4 prendre oy 2 laisser. Nous avons
autant besoin des chiens que toi; tu prendras tes
quatre, pas davantage. Et si tu refuses ta part
d’équipement et d’outillage, c’est ton affaire! Si ty
la veux, prends-la. Sinon, laisse-Ia!

— Clest Ia loi interprétée ay pied de la lettre,
ricana Hitchcock. Allez toujours... Paccepte. Mais

1. Concessions de mines.
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dépéchez-vous. Plus tot Jaurai quitté ce camp et
$a vermine, mieux cela vaudra pour moi.

Le partage fut effectué sans autres commen-
taires.

Hitchcock attacha son maigre bagage sur un des
traineaux, rassembla ses quatre chiens et les har-
nacha. Il ne toucha ni 3 sa part d’équipement, ni
aux outils, mais il jeta sur le véhicule une demi-
douzaine de harnais, tandis que, du regard, il dé-
fiait les autres de I’en empécher.

Ceux-ci, se bornant 3 hausser les épaules, le
virent disparaitre dans la forét.

L3
* %

Un homme rampait sur la neige. Tout autour de
lui se projetaient les formes vagues des tentes en
peau d’élan,

Ca et 13, un chien efflanqué hurlait oy grognait
contre son voisin., A un moment, 'un d’eux s’aven-
tura pres de 'homme, et celui-ci s’arréta net. I.’ani-
mal vint le flairer et se rapprocha encore jusqu’a
ce que son nez le touchat.

Alors Hitchcock (car c’était lui) se retourna
brusquement, et sa main dégantée happa la gorge
raboteuse de la béte. Le chien s’abattit sous cette
étreinte mortelle, et 'homme continua sa route, le
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 laissant 13 sans vie, le cou tordu, sous le ciel étoilé.

C'est ainsi que Hitchcock parvint 3 s’approcher
de la tente du chef. 1] resta longtemps étendu dans
Ia neige, prétant Poreille aux voix des occupants et
s'efforcant de découvrir I'endroit ot se trouvait
Sipsu. Sans aucun doute, ils étaient nombreux
dans la tente, et les rumeurs qui lui parvenaient
laissaient deviner leur grande surexcitation. A Ia
longue, pourtant, il put distinguer la voix de la
jeune fille : il rampa autour de la tente, jusqu’a ce
qu’il ne fiit séparé de Sipsu que par ['épaisseur
d’un cuir d’élan. Alors, creusant une sorte de tun-
nel dans la neige, il y glissa la téte et les ¢paules.

Lorsqu'il sentit 'air chaud de Pintérieur le frap-
per au visage, il s'arréta et attendit, les jambes et
la plus grande partie du corps restant au dehors.
Il ne pouvait rien voir, et n’osait se hasarder 3
lever la téte, ;

D’un c6té se trouvait une balle de peaux qu’il
reconnut a odeur; cependant, il s’en assura avec
précaution par le toucher. De autre coté, sa joue
effleurait un vétement en fourrure, qu’il savait
recouvrir un corps. Ce devait étre Sipsu. Il aurait
voulu qu’elle parlit encore, mais, cofite que coiite,
il fallait agir.

I pouvait entendre le chef et le docteur-sorcier
s'entretenir & haute voix, tandis que, dans un coin
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€loigné, quelque enfant affamé gémissait avant de
s’endormir,

Se tournant sur le coté, Hitcheock leva prudem-
ment la téte, écouta la respiration; c’était celle
d'une femme. 11 allait risquer le coup.

Il se pressa doucement, mais fermement contre
elle, et la sentit sursauter a son contact, puis atten-
dit de nouveau, et bientdt une main tatonnante se
glissa sur sa téte et se reposa dans sa chevelure fri-
sée. I'instant d’aprés, la main fit tourner son
visage et ses yeux rencontrérent le regard de Sipsu.

Elle était trés calme, Changeant de posture sans
ostentation, elle posa le coude trés haut sur la balle
de fourrures, Y appuya son corps et étendit sa
parka de fagon 3 le dissimuler complétement. Elle
baissa la téte et approcha son oreille des lévres de
Hitchcock,

— Dés que I'occasion se présentera, murmura-
t-il, quitte la tente et pars a travers la neige dans
la direction du vent, jusqu’au bouquet de sapins, a
la courbe du creek. La, tu trouveras mes chiens et
mon traineau tout équipés pour la piste. Cette nuit
méme, nous descendrons vers le Yukon et, comme
il faudra se hiter, saisis par la toison du cou tous
les chiens sur lesquels tu pourras mettre la main et
emmene-les jusqu’a mon traineau.

Sipsu secoua négativement Ia téte; cependant,



88 OU BIFURQUE LA PISTE

ses yeux brillérent de fierté et de joie, devant cette
grande preuve d’affection. Mais, comme toutes les
femmes de sa race, elle avait été habituée, dés I'en-
fance, 3 obéir 4 ’homme et, quand Hitchcock lui
eut intimé une deuxiéme fois 'ordre de partir, bien
qu'elle n’efit fait aucune réponse, il savait que sa
volonté ferait loi pour elle,

— Ne toccupe pas des harnais des chiens,
ajouta-t-il, en se disposant a s’éloigner. Je t’atten-
drai, mais ne perds pas de temps. Le jour chasse
les ténébres et elles ne s’attardent pas pour plaire
a ’homme.

*
&%k

Une demi-heure aprés, battant la semelle et se
frappant les cétes prés du traineau, il la vit arri-
ver, tirant de chaque main un chien récalcitrant.
Ses propres bétes accueillirent leur approche avec
fureur-et il dut les régaler du manche de son fouet
jusqua ce quelles se fussent calmées. Le vent
soufflait vers le camp et il redoutait par-dessus
tout le moindre bruit qui trahirait sa présence.

— Attelle-les dans le traineau, ordonna-t-il,
lorsqu’elle eut harnaché les deux bétes, Je veux
mes conducteurs en téte. :

Mais 2 peine eut-elle fini de les atteler, que ses
deux chiens, dépossédés de leur place habituelle, se
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précipitérent sur ceux de Hitcheock. Bien que ce-
lui-ci cherchat i les faire taire & coups de crosse,
il s’ensuivit un vacarme qui retentit dans le camp
endormi. '

— Maintenant, nous allons nous procurer des
chiens, tant que nous en voudrons! remarqua-t-il
d'un air farouche, en arrachant une hache placée
dans les courroies du traineau. Harnache tous
ceux que je te passerai et, en méme temps, sur-
veille Pattelage!

Il avanca de quelques pas et attendit entre deux
pins. La ruée des chiens dy camp troublait déja la
tranquillité de la nuit; il les guetta.

Un point noir, grandissant & vue d’ceil, prit
forme sur la mystérieuse étendue de neige. C'était
un éclaireur du clan, qui galopait ventre 2 terre et
qui, suivant la coutume des loups, hurlait 3 ses
fréres la direction 2 suivre.

Hitchcock se tenait dans Pombre; quand le chien -
arriva a sa hauteur, il se baissa vivement, lui sai-
sit au vol les pattes de devant et I'envoya rouler
dans la neige. Puis il lui assena un coup derriere
Poreille et le lanca 3 Sipsu.

Pendant qu’elle se hatait de le boucler dans les
harnais, Hitchcock, 3 grands coups de sa hache,
défendait le passage aux autres chiens jusqu’au
moment ot une masse velue, éclairée de prunelles
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luisantes et de crocs blancs, surgit sur la créte.
Sipsu ne perdait pas une seconde. Lorsqu’elle eut
terminé, Hitchcock fit un saut en avant, saisit et
étourdit un second chien et le lui jeta. Trois fois
il répéta ce geste et, quand une file de dix chiens
grondants fut attelée au traineay, il cria :

— En voila assez!

Mais, au méme instant, un jeune Indien de la
tribu se faufila d’'un pied léger entre les chiens, et
les rejetant A droite et a gauche, tenta de forcer le
passage. La crosse de Hitchcock Penvoya sur les
genoux, et il tomba ensuite sur le c6té. Le docteur-
sorcier, qui arrivait a toute allure, fut témoin de la
scene.,

Hitchcock commanda alors 3 Sipsu de partir.

A son cri aigu de : « Marche! » les bétes
furieuses s'élancérent droit devant elles et les
bonds violents du traineau faillirent faire perdre
I'équilibre 3 Ia jeune femme.

Sans aucun doute, les dieux étaient irrités contre
le docteur-sorcier, car, & cet instant précis, ils le
dirigerent sur la piste,

Le chien de fléche, marchant sur les raquettes du
sorcier, le fit culbuter et les neuf chiens suivants,
ainsi que le traineau, lui passérent sur le corps.

Mais il se releva bien vite et les événements de Ia
nuit eussent pu tourner différemment s Sipsu,
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frappant en arriére avec le long fouet des chiens,
ne l'avait aveug!é,

Hitchcock courait 3 toute vitesse pour la rejoin-
dre. Il tomba sur le sorcier qui, encore étourdi par
fa douleur, restait au milieu de Ia piste.

Et lorsque ce théologien primitif fut de retour
dans la cabane du chef, ses connaissances S’étaient
accrues quant a Pefficacité dg poing de I'homme
blanc. Aussi, quand il prit la parole dans le Conseil,
il les engloba tous dans la méme haine,

o

— Debout, fainéants! Debout! Le déjeuner
sera prét avant que vous ne soyez chaussés,

Dave Wertz rejeta la peau d’ours, se mit sur son
séant et bailla; Hawes, s'étirant, s’apergut qu’il
s'était froissé un muscle du bras et le massa,
encore a moitié endormij .

— Je me demande ott Hitcheock 2 pu coucher la
nuit derniére, dit-il en atteignant ses mocassins,
raidis par le froid.

Et, en chaussettes, il se dirigea prudemment
vers le feu pour les dégeler,

— I a micux fait de partir, ajouta-t-il, Mais,
tout de méme, quel rude travailleur!

— Oui..., mais par trop autoritaire. C’était 13

EXN PAYS LOINTAIX 4
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son défaut. C'est dommage pour Slpsu Croyez-
vous qu'’il tenait beaucoup 3 elle?

— Je ne pense pas. C'était pour le principe,
voila tout! II trouvait que ce sacrifice était injuste
et, de fait, il n’avait pas tort: mais nous n’avions
pas a nous méler de cette histoire pour nous faire
balayer de la plaine avant notre temps!

— Un principe reste un principe et a parfois
du bon, mais il vaut mieux le laisser chez soi quand
on part pour I’Alaska. Pas vrai?...

Wertz avait rejoint son camarade, et tous
deux s’occupaient i rendre la souplesse a leurs
mocassins gelés.

— Crois-tu que nous aurions bien fait de nous
fourrer dans cette affaire?

Sigmund secoua la téte. II était affairé. Un jet
d’écume venait de monter de la cafetiére, et le lard
avait besoin d’étre retourné. En outre, il songeait
a la jeune fille aux yeux miroitants comme les
vagues au soleil, et il fredonnait doucement. Ses
camarades échangérent un sourire et se turent.

Bien qu’il fiit sept heures passées, il leur restait
encore trois heures a attendre le lever du jour.
L’aurore boréale avait disparu du firmament, et le
camp ressemblait & une oasis de lumiére au milieu
des ténébres. Dans cette clarté, les silhouettes des
trois hommes se découpaient nettement.
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Sigmund, enhardi par le silence, éleva la voix et
entonna la derniére strophe de la vieille chanson :

Lorsque les raisins serout miirs...

Au méme instant, la nuit fut déchirée par une
salve crépitante de coups de fusil.

Hawes poussa un gros soupir, fit un effort pour
se lever, puis s’affaissa. Wertz tomba sur le coude.
la téte penchée. Il fut 3 demi suffoqué et un flot
_ noir jaillit de sa bouche. Et Sigmund, 'homme 3
la chevelure d’or, la gorge encore vibrante de la
chanson, leva les bras et s’abattit en travers du
brasier,

=
R

Le docteur-sorcier avait les yeux sérieusement
pochés, et cela ne contribua pas a le rendre accom-
modant; car il se querella avec le chef pour la pos-
session du fusil de Wertz et préleva sur le sac de
haricots une part plus grande que celle qui [ui reve-
nait. En outre, il s’appropria la peau d’ours, ce qui
provoqua des murmures parmi les hommes de 1a
tribu. Enfin, il essaya de tuer le chien que la jeune
fille aux yeux bleus avait offert 3 Sigmund, mais
'animal se déroba et le sorcier tomba dans le puits
et se démit I'épaule sur le sean.
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Quand le pillage du camp fut consommé, les

Indiens revinrent & leurs tentes et il y eut de
grandes réjouissances parmi les femmes.

Peu apres, un troupeau d’élans apparut sur les
hauteurs, du c6té du Sud, et fut abattu par les
chasseurs; le docteur-sorcier vit croitre sa renom-
meée, et les hommes de la tribu se chuchotaient qu'il

avait la parole au Conseil des dieux.
%

Mais plus tard, lorsque tous furent partis, le
chien de berger se glissa vers le camp abandonné
et, pendant toute une nuit et tout un jour, il hurla 3
la mort.

Puis il disparut.

Et de nombreuses années ne s’étaient pas écou-
lées que les chasseurs indiens remarquérent un
changement dans la race des loups de forét: ils por-
taient des taches de couleurs claires et bigarrées,
comme aucun loup n’en avait présenté jusqu’alors.



— Ah! Si j%étais homme...

Cette exclamation ne signifiait pas grand’chose;
mais le regard de profond mépris que Molly jeta
aux deux hommes qui se tenaient avec elle sous la
tente ne leur échappa point.

Tommy, le marin anglais, détourna brusquement
la téte, tandis que le vieux et galant Dick Hum-
phries, ancien pécheur de saumon des Cornouailles,
aujourd’hui capitaliste américain, regarda Molly
avec son habituelle indulgence,

Dans la rude affection qu’il portait 3 toutes les
femmes, il se disait qu’on ne peut leur en vouloir
de leurs lubies, ni de leur vision bornée,

Les deux hommes ne répondirent donc rien, eux
qui, l'avant-veille, avaient recueill; sous leur tente
Molly demi-morte de froid, Pavaient réchaufiée et
nourrie, apreés avoir arraché son bagage aux grif-
fes des porteurs indiens,
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Il leur en avait cofité une somme assez ronde-
lette, sans parler d’une démonstration de force, car
ce fut sous la protection du winchester de Dick
Humphries que Tommy put régler les porteurs, en
estimant, il est vrai, lui-méme leur di.

En somme, ce n’avait été qu’un simple incident
de voyage; mais pour une femme seule, jouant
désespérément son va-tout dans la terrible ruée de
97 vers le Klondyke, cet incident aurait pu étre
considéré comme de quelque importance. Molly
aurait pu aussi penser que les hommes, ayant eux-
mémes assez de mal 3 pourvoir a leurs premiers
besoins, ne devaient pas voir d’un bon ceil une
femme affrontant sans protection les risques de
Phiver arctique.

— Si j’étais homme, je sais bien ce que je ferais,
répéta Molly, le regard flamboyant, comme chargé
par I'énergie accumulée de cing générations
d’Américains.

Durant le silence qui suivit, T ommy posa un plat
de biscuits dans le four du poéle qu’il rechargea.

Un flot de sang courut sous sa peau basanée, et,
lorsqu’il se pencha, sa nuque était devenue écarlate.

Dick, lui, continuait de piquer une aiguille trian-
gulaire de voilier dans la courroie de charge qu’il
réparait; il ne se départait pas de son air bon-
homme et ne paraissait nullement s’émouvoir des
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ravages dont cette colére de femme menagait l'in-
térieur de la tente battue par Pouragan.

— Et si vous étiez homme? demanda-t-it dune
voix dont le ton demeurait sympathique.

L’aiguille plongea dans le cuir humide et
’homme suspendit un instant son travail.

— Si j’étais homme, je mettrais sac au dos et je
filerais. Je ne moisirais pas dans un camp alors que
le Yukon va se geler d’un moment 3 I'autre et tan-
dis qu’il reste encore plus de la moitié de ’équipe-
ment a transporter. Et vous, des hommes, vous
étes 13, assis, vous tournant les pouces. Un peu de
vent et de pluie vous font peur. Franchement, les
Yankees sont faits d’une autre étoffe! Ils seraient
en route pour Dawson, dussent-ils passer 3 travers
tous les feux de I'enfer. Et vous, vous!... Ah! que
ne suis-je un homme!

— Je me félicite, ma chére, que vous ne le soyez
pas, répliqua Dick Humphries qui, d'une torsion
adroite et d’'un coup sec, retirait laiguille engagée
dans le cuir.

5
¥

La rafale assena, i ce moment méme, une large
clague sur la tente, tandis que le grésil crépitait
contre la toile légére. Rabattue par le courant d’air,
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la fumée apporta, par la porte du foyer, 'acre
odeur du sapin vert,

— Comment faire entendre raison i une
femme? se disait Tommy, dont la téte émergea
d'un nuage compact, les yeux rougis par la fumée.

— Un homme ne pourrait-il montrer un peu
plus d’énergie? reprit Molly aigrement.

D’un bond, le marin se redressa ; 11 poussa un
formidable juron et, dénouant les rideaux de la
tente, il les entr’ouvrit brutalement.

Le spectacle qui apparut n’avait rien d’enga-
geant: quelques tentes toutes trempées formaient
un premier plan lamentable; derriére, la pente fan-
geuse aboutissait 4 une gorge que balayait le tor-
rent descendant de la montagne. Sur cette pente,
quelques mazigres sapins rabougris rampaient
misérablement, avant-garde peureuse de la forét
voisine. Au loin, sur le versant opposé, on pouvait
distinguer, 4 travers les hachures de la pluie, les
contours blanc sale d’un glacier.

A Tinstant méme, entrainé par quelque convul-
sion souterraine, le front massif du glacier s’effon-
dra dans la vallée; et le tonnerre de la chute domi-
na la voix percante de 'ouragan.

Molly eut un instinctif mouvement de recul.

— Regarde, femme! Regarde donc de tous tes
yeux! Il y a trois milles & couvrir d’ici au lac Cra-
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ter, en pleine tempéte, et deux glaciers a traverser
avec de I'eau furieuse jusqu’aux genoux. Regarde,
te dis-je, femme yankee, regarde! Les voici, tes
compatriotes,

Tommy indiqua d’un geste courroucé les tentes
¢branlées par le vent.

— Tous des Yankees, hein! Y sont-ils, eux, sur
la piste? Et tu voudrais nous en remontrer? Mais
regarde donc!

Un autre énorme bloc du glacier s’écroula.

Le vent, s’engoufirant dans la tente, la souleva
toute gonflée au bout de ses cordes, et elle prit
laspect d’une vessie monstruense ; tandis que la
fumée tourbillonnait autour de notre trio et que le
gresil fouettait douloureusement leur chair.

Tommy se hata de rattacher les rideaux et revint
larmoyer devant le poéle fumant 3 coté de Dick
Humphries, qui, ayant achevé de réparer ses cour-
roies, alluma sa pipe.

Molly s’était rendue 2 Pévidence; mais ce ne fut
pas pour longtemps.

— Et mes vétements? s’écria-t-elle tout a coup
d’une voix étranglée, Pinstinct féminin reprenant le
dessus. Et mes vétements? Ils sont en haut de la
cache; ils vont étre perdus, perdus, vous dis-je.

— Allons! allons! interrompit Dick qui, pour
couper court a ces jérémiades, ajouta : Ne vous
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faites pas de bile pour cela, ma petite dame. Je suis
assez vieux pour étre le frére de votre pere, et j’ai
une fille plus agée que vous. Je vous renipperai
quand nous serons arrivés a Dawson, devrait-il
m’en cofiter jusqu’a mon dernier dollar.

— Quand nous serons arrivés 3 Dawson|... Elle
dit ces mots de son ton le plus méprisant... Vous
pourrirez en route. Vous vous noierez dans la boue,
tas de... d’Anglais]...

Elle jeta ce dernier mot comme la pire des inju-
res; s’il ne pouvait remuer ces hommes, mieux
valait y renoncer.

Le sang-de la colére montait au visage de
Tommy et rougissait sa nuque. Pourtant il conti-
nua 3 avaler sa langue. Mais le regard de Dick
S’attendrit. Dick possédait sur Tommy P'avantage
d’avoir eu comme épouse une femme blanche,

Ces hommes étaient des Britanniques. Durant
de longues années, sur terre et sur mer, leurs ajeux
s’étaient battus contre les afeux de Molly; et Molly
€tait tout agitée par le besoin de suivre les tradi-
tions de sa race. En elle bouillonnait un ardent
passé. Ce n’était pas Molly Travis seule qui s’affu-
blait de bottes de caoutchouc, d’un imperméable et
se ceignait de courroies; les Forces mystérieuses
de milliers d’ancétres bouclaient son sac, éveillaient
sa colére et donnaient A son regard cet air décidé.
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Il parut inutile aux deux hommes d’essayer de
s’opposer a Pextravagant projet de la jeune Yan-
kee, car elle leur parut tout 4 fait résolue a sortir.
Toutefois, Dick proposa a I'impétueuse créature
Se€s propres vétements cirés, en lui faisant observer
que le mackintosh qu’elle portait la défendait con-
tre la tempéte 3 peu prés comme une feuille de
papier.

Mais elle lui adressa un geste si violent de refus
quil préféra converser avec sa pipe jusqu’a ce
qu’elle efit rattaché, de Pextérieur, les rideaux de Ia
tente et qu'elle fiit partie en pataugeant sur la piste
inondée.

— Tu crois qu’elle arrivera? demanda Dick 3
Son compagnon d’une voix qui voulait se faire
indifférente.

— Si seulement elle tient téte ay vent jusqu’a la
cache, sans parler du froid et des miséres de la
route, elle en deviendra folle, folle 3 lier. Suppor-
ter cela? Tu sais ce que c’est, Dick! N’as-tuy pas
doublé le Cap Horn par gros temps? Tu as gofité
le plaisir de te trouver dans Ia voilure en pleine
bourrasque, quand il faut lutter contre le grésil, la
neige, la toile gelée, quon sent qu'on va tout lacher
et qu'on est prét i pleurer comme un gosse. Ses
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vétements... Elle ne sera plus capable de distinguer
un paquet de jupons d’une batée ou d’une théiére.

— Nous avons eu tort, hein, de la laisser partir?

— Ah! fichtre non! Tu parles, Dick, quel enfer
clle aurait fait de cette tente pendant le reste du
voyage, si nous I'avions retenue! Elle a trop de
feu; mais ca va la rafraichir.

Dick hocha la téte.

— Oui, dit-il, elle est un peu trop téméraire.
Mais a part ¢a, on ne peut rien lui reprocher. C'est
une petite folle de se risquer dans une pareille
entreprise; mais elle vaut tout de méme mieux que
ces femmes qui sont tout le temps & vous dire :
« Traine-moi. » Elle est bien de la race de nos
meres. Pardonnons-lui sa fougue.

—— Quand elles sont déraisonnables, faut-il tout
leur passer? demanda Tommy d’un ton de protes-
fation. -

— Quelle idée! Si tu te coupes avec un couteay
bien aiguisé, la blessure sera plus profonde que s’il
est émoussé. Est-ce une raison pour user le tran-
chant de ton couteau sur une barre de cabestan?

— Je ne veux pas te contredire; mais 4 prendre
femme, j’en choisirais maintenant une avec un peu
moins de tranchant.

— Qu’en sais-tu? répliqua Dick.

~— J'ai mes raisons pour parler ainsi, répondit



SIWASH 103

Tommy, qui se pencha pour prendre les bas mouil-
1és de Molly et les tendit en travers de ses genoux
afin de les faire mieux sécher.

Dick jeta sur son ami un coup d’ceil mélancoli-
que. Il alla prendre dans la musette de la femme
divers vétements tout trempés et revint vers le
poéle pour les exposer 4 la chaleur.

— Je croyais t’avoir entendu dire que tu ne
t’étais jamais marié? dit-il.

— Jai dit ca, moi? Possible... Pourtant non..
c’est-a-dire, oui; j’ai été marié! Et jamais femme
n’a été plus dévouée pour un homme.,

— FKile a chassé sur Pancre? demanda Dick
avec un geste qui symbolisait 'infini.

— Heélas! oui, répondit Tommy, elle est morte.

Les haricots bouillaient en chantonnant sur le
devant du poéle; il poussa la casserole vers une sur-
face moins chaude. Aprés avoir examiné avec soin
les biscuits et s’étre assuré de leur degré de cuisson
en les piquant avec un éclat de bois, il les mit de
c6té en les couvrant avec un linge humide.

Dick, suivant Phabitude des personnes de son
tempérament, savait maitriser sa curiosité. Il se
garda donc d’interroger son compagnon; mais ce-
lui-ci reprit de lui-méme :

— Oui. Et c’était une femme toute diffiérente de
Molly. Une Siwash!
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Dick fit signe qu’il comprenait.

— Elle n’était pas aussi fiere, ni aussi volon-
taire, mais elle était fidéle dans la bonne et la mau-
vaise fortune. Elle n’avait pas de rivale pour
manier la pagaie et savait jefiner sans plus de
facons comme le bonhomme Job. Sur un bateau
comme le mien, qui avait plus souvent le nez sous
P'eau que dessus, elle ne se laissait pas abattre: elle
tenait la voile comme un homme.

« Une fois, nous partimes en tournée de pros-
pection vers Teslin, plus loin que le lac Surprise et
la Petite Téte Jaune. La nourriture manqua; nous
diimes manger les chiens. Quand ils furent avalés,
nous nous jetames sur les harnais, les mocassins
et les fourrures. Jamais une plainte.

« Avant de partir, elle m’avait bien recom-
mandé de ménager les provisions; mais quand la
famine se fit sentir, jamais un reproche. Epuisée,
les pieds meurtris, elle pouvait 4 peine soulever
ses raquettes; mais plusieurs fois elle me répéta:
« Cela ne fait rien, Tommy! Je préfére avoir le
ventre vide et rester ta femme, que d’avoir tous les
jours des festins, et d’étre la kloock' du chef
George. »

« Il faut te dire que George était le chef des
Chilcoots.

1. Kloock signifie épouse.
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« Cétait le bon temps alors. J’étais un gaillard
présentable quant j’atteignis la cote. J'avais laché
un baleinier, I'Etoile-Polaire, 3 Unalaska, et j’étais
descendu vers Sitka en chassant la loutre. L3, je
m’associai avec Jack 'Heureux. Tu le connais?

— Clest lui qui prenait soin de mes piéges sur le
Colombia, répondit Dick. I était assez violent, je
crois, n’est-ce pas; et il avait une passion pour le
whisky.

— Cest bien lui. Pendant deux saisons, nous
fimes ensemble le commerce de conserves, de cou-
vertures et d’autres articles. Puis j’ai acheté un
sloop; et pour ne pas me séparer de Jack I'Heu-
reux, je suis venu du c6té de Juneau. Clest 13 que
j’ai fait la connaissance de Killisnoo; je I'appelais
Tilly pour abréger. :

« Javais rencontré cette femme 3 une danse de
squaws sur la gréve. Le chef George, qui venait de
terminer son trafic annuel chez les Sticks, était de
retour de Dyea avec la moitié de sa tribu. Jétais le
seul blanc au milieu de cette foule de Siwash. Per-
sonne ne me connaissait, 4 part quelques jeunes
Indiens de cette tribu que j’avais rencontrés sur le
chemin de Sitka. Jack I'Heureux m’avait mis au
courant de la plupart de leurs aventures.

« IIs parlaient tous le chinook, sans se douter que
je pouvais le dégoiser mieux que beaucoup d’entre
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eux, notamment deux jeunes filles qui s’étaient
sauvées de la mission Haines, prés du canal
Lynn.

« De gentilles créatures, ces deux jeunes filles,
agréables a regarder. J'avais plutét dans I'idée de
m’en tenir 1a; mais elles étaient frétillantes comme
des poissons qu’on retire de 'eau. Trop de tran-
chant, comme tu vois.

« Comme j'étais un nouveau venu, elles com-
mencérent a se moquer de moi, sans soupgonner
que pas un mot de leurs propos ne m’échappait. Je
n’en fis rien paraitre et je me mis 3 danser avec
Tilly. Plus nous dansions, plus nos cceurs se sen-
taient attirés Pun vers I'autre.

« — Il cherche une femme, dit une jeune fille.

« — Il a peu de chances d’en trouver une si les
femmes choisissent elles-mémes, répondit l'autre
en secouant drolement la téte.

« Les jeunes cogs et les squaws, qui nous regar-
daient, commencérent i sourire et i ricaner en
répétant cette remarque.

« J’avoue que mon visage était encore imberbe:
mais depuis longtemps déjad on me considérait
comme un homme parmi les hommes; ces railleries
me vexaient.

« — Tl danse avec la fiancée du chef George,
dit une voix. Tout & 'heure George va le battre
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& coups de pagaie et 'envoyer prendre prestement
le large.

« Or le chef George entendit le propos. Il nous
avait regardés jusqu’ici d’un air assez maussade; il
partit d'un grand éclat de rire en se frappant sur
les cuisses. C’était un animal qui aurait su au
besoin se servir de la pagaie.

« Tilly se fiit bien gardée de me communiquer
ses craintes; du reste, tu ne doutes pas qu’elle m’etit
meprisé si elle avait deviné en moi le moindre com-
mencement de frousse; mais elle essaya, tout en
dansant, de m’entrainer loin du groupe moqueur
que les deux jeunes filles de la Mission continuaient
a amuser a mes dépens.

« Je me rapprochai autant que je pus du groupe.

« — Qui sont ces jeunes filles? demandai-je a
Tilly.

« Leur nom me rappela tout ce que Jack I'Heu-
reux m’avait dit sur leur compte. Je continuai de
faire ma cour a Tilly, tandis que les quolibets tom-
baient dru sur moi. Et comme la danse prit fin, je
vis le chef George apporter une pagaie 4 mon
intention.

« On se pressa autour de nous pour assister
ma déconfiture et les jeunes filles de la Mission me
servirent encore quelques bonnes plaisanteries qui
soulevérent des rires bruyants. Malgré mon irrita-
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tion, je dus me pincer les lévres pour ne pas éclater
de rire; car j'avais mon plan de défense, comme tu
vas voir. Soudain je me tournai vers mes imperti-
nentes : « Avez-vous fini? » demandai-je.

« Quelle téte elles firent en m’entendant sortir
mon chinook! Alors j’allai droit au fait. Je racon-
tai tout ce que je savais sur elles, tous leurs vilains
tours, toutes les affaires louches auxquelles leurs
péres, meéres, fréres et sceurs avaient été mélés et
je fis une allusion & une petite histoire ott le chef
George et elles-mémes n’avaient pas joué un role
trés décoratif. Tu m’entends bien, une allusion seu-
lement, car, en allant plus loin, je me serais fait
mettre en charpie par toute la tribu qui aurait pris
fait et cause pour le chef bafoué. Mais une allusion
décochée avec un certain regard planté droit sur
un homme est une menace qui inspire le respect.

« Sauf les deux jeunes filles et mon George,
personne ne comprit; mais tous riaient d’entendre
un blanc parler ainsi leur patois.

« Je vis les traits du chef George se figer quel-
ques secondes. Il ne sut d’abord quel parti prendre
et finalement il s’en tira en riant 4 gorge déploycée
devant les deux jeunes filles qui me suppliaient de
me taire : « Oh! Non, non... Tommy. Ne conti-
nuez pas... Nous serons gentilles pour vous. Pour
stir, Tommy... pour sfir. »
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« Voild notre premiére rencontre, Quand je fis
mes adieux a Tilly, ce soir-13, je lui promis de reve-
nir dans une semaine environ; et je ne lui cachai
pas mon désir de faire plus ample connaissance,

“« Ils n’y vont pas par quatre chemins dans cette
race-1a lorsqu’il s’agit de montrer leur affection ou
leur haine. Elle sut me faire comprendre que ma
proposition ne Iui était pas désagréable. Vraiment,
C’était un type extraordinaire de femme! Rien
d’étonnant que le chef George s’en fiit amouraché.

« Tout allait pour le mieux. Je le supplantai du
premier coup. J’avais lintention d’embarquer la
jeune fille et de cingler sur Wrangel tant que le
vent soufflerait, en plaquant 13 George. Mais ce
n’était pas chose facile.

« Je dois te dire que Tilly demeurait avec un
oncle — comme une espéce de tuteur — tout prét

“a mourir de phtisie ou de quelque autre maladie
des poumons. Il allait tantot bien, tantot mal, et elle
ne voulait pas 'abandonner tant qu’il vivrait.

« Nous nous rendimes 2 sa tente au moment de
mon départ pour savoir combien de temps il pou-
vait encore durer; mais le vieux gredin avait pro-
mis Tilly au chef George, et, dés qu’il m’apercut, il
entra dans une telle rage qu'il en résulta une bonne
hémorragie.

« — Reviens me chercher, Tommy! me dit-elle
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quand nous nous fimes nos adieux sur la gréve.

« — Certainement, répondis-je, dés que tu me
feras signe. :

« Je la sentis frémir comme une feuille de trem-
ble et j'étais moi-méme si bouleversé que, sur le
moment, jétais presque décidé a aller balancer
Poncle dans l'autre monde. »

b
ik

Tommy fut obligé de s’interrompre, car lair
devenait irrespirable, le vent ayant refoulé la
fumée sous la tente. Les deux hommes furent pris
d’une quinte de toux.

— Dong, reprit bientét Tommy, je partis vers
Wrangel, au deld de la Sainte-Mary et méme de
la Reine-Charlotte, vendant du whisky et mettant
le sloop a toutes les sauces.

« Cétait au cceur d'un hiver rude et glacial.
Jétais de retour & Juneau lorsque je pus avoir des
nouvelles de Tilly.

« — Toi venir, me dit le pouilleux qui me les
apporta, Killisnoo veut revoir toi maintenant.

« — Qu’est—ce qu’il y a de cassé? demandai-je.

« — Chef George donner festin; Killisnoo étre
femme de George.

« Oui, certes, il faisait froid. Le Taku hurlait
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comme jamais. Iean salée gelait sur le pont.
J'avais peine A faire avancer mon vieux sloop pris
par les griffes du vent, et je me trouvais i une
centaine de milles de Dyea.

« A mon départ, j’avais pour tout équipage un
homme de I'le Douglas; mais 4 mi-chemin il fut
balayé par-dessus la lisse. Je tirai des bordées et
revins trois fois en arriére; mais je ne pus le re-
trouver.

— Probable qu’il aura été saisi par le froid, dit
Dick, tout en suspendant une jupe de Molly pour
la faire sécher. Il a dit couler comme un plomb.

— Clest aussi mon idée. Je finis mon voyage
tout seul, et j’étais 3 moitié mort lorsque j’attei-
gnis Dyea en pleine nuit. La marée m’était favo-
rable, et je pus faire aborder le bateau droit sur la
rive, a I'abri du fleuve. Mais il 1’y avait pas moyen
d’avancer d’un pouce, car I'eau douce ne formait
qu'un bloc solide. Les commandes et les poulies
étaient couvertes de glace au point que je ne pou-
vais amener la grande voile, ni le falot.

« D’abord, je commencai par avaler une pinte
de whisky pur de mon chargement; puis, laissant
le tout en P'état, je me dirigeai a travers la plaine
vers le camp.

« Pas d’erreur, c’était le jour de gala. Les Chil-
coots étaient venus en masse, chiens, enfants et
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pirogues, sans parler de la tribu des Oreilles-de-
Chiens, de celle des Petits-Saumons et des gens
des Missions.

« Il y avait bien cinq cents Indiens pour célé-
brer les fiancailles de Tilly, et pas un homme blanc
a vingt milles A la ronde.

« Personne ne fit attention 4 moi; du reste, on
n’aurait pas pu me reconnaitre, car ma couverture
me cachait le visage. Je me frayai un passage par-
mi les chiens et les enfants et j’atteignis le premier
rang. La féte avait lieu dans un grand espace libre
entre les arbres. De grands brasiers étaient allu-
més et la neige battue par les mocassins était dure
comme du ciment de Portland. Non loin de moi,
j'apercus Tilly, somptueusement vétue d’écarlate,
parée de colliers, et en face d’elle le chef George et
ses principaux guerriers.

« Le shaman® officiait avec le concours des
grands sorciers des autres tribus.

« Quel dréle de monde! me disais-je.

« Au fait, je commencais 3 me rendre compte
de la témérité de mon action; mais il me suffit °
de jeter un coup d’eeil sur George pour me sentir
prét a toutes les audaces. Que faire? Sauter i Ia
gorge du chef comme j’en avais une furieuse en-

1. Shaman, C’est-a-dire prétre,
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vie? Ce n’était pas cela qui efit arrangé mon
affaire.

« Tout & coup, je vis ce qu’il fallait tenter.

« Je dois d’abord te dire que le camp fourmil-
lait de chiens. Ici, 13, il y en avait partout : des
loups apprivoisés, ni plus, ni moins. Quand la
nourriture vient 3 manquer, on les renvoie dans
la forét chez leurs congénéres sauvages, et ils re-
prennent vite leurs habitudes de rudes combat-
tants,

« Je n’étais plus séparé de Tilly que par un
groupe de chiens, qui, allongés dans différentes
poses, attendaient I'heure du festin. Iun d’eux
se mit 3 bailler; et c’est en voyant ses crocs formi-
dables que mon idée me vint. Il était juste devant
mes mocassins, tandis que j’en avais un autre con-
tre mes talons. :

« Le vacarme était A son comble; les tambours,
en peau de morse, grondaient, et les prétres chan-
taient.

« — Es-tu préte? criai-je 3 Tilly.

« Elle n’eut pas un sursaut en reconnaissant
ma voix. Trés lentement elle tourna Ia téte de mon
coté et, le visage impassible, elle me fit le petit
signe de quelqu’un qui tend oreille.

« — Tu iras sur la haute falaise, au bord de Ia
glace. Je te rejoindrai.
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« Aussitot je mis le pied sur la queue du mo-
losse, couché devant moi et j’appuyai jusqu'a la
faire craquer. I’animal se redressa férocement; il
crut me happer dans ses machoires; mais j'avais
déja enjambé le second chien que je projetai con-
tre le furieux. -

« — File! criai-je en méme temps a Tilly.

« Tu sais comment ces chiens se battent. En un
“clin d’ceil, il y en avait un cent aux prises, se mor-
dant et se déchirant. Les gosses et les femmes se
bousculaient de tous cotés; tu aurais dit un camp
de fous. Je te laisse a penser si Tilly s’esquiva
promptement.

« Je me gardai bien de suivre aussitot ses tra-
ces. Une double fuite aurait pu attirer I'attention
sur nous. J’attendis un moment; et, dans ce mo-
ment-1a, j'eus lenvie folle d’aller narguer mon
George en me glissant hors de mes couvertures. Je
ne sais comment j’ai pu résister au désir de me
moquer de lui et de tous ces imbéciles en leur lais-
sant croire que la fiancée s’était envolée vers le
ciel sous Peffet de mes passes magiques.

« Mais tréve de plaisanterie. M’exposer, c’était
exposer aussi ‘ma belle. Et puis il me tardait joli-
ment de la rejoindre. C’est ce que je fis. Je t'assure
que s’ils avaient vu avec quelle agitation je bondis-
sais sur les roches de la créte, vers mon sloop, ils
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auraient bien cru que j’étais moi-méme ensorcelé.

« Avec quelle vitesse nous filimes chas-
sés par le Taku, le pont balayé par les vagues
glaciales. J'aurais voulu que tu fusses 13 pour
voir,

« Nous restames la moitié de la nuit sur le pont,
ot nous avions été obligés de tout attacher. Jétais
a la barre, et Tilly cassait la glace. Enfin, nous
arrivames a I'ile du Porc-Epic, et nous nous mi-
mes a 'abri dans la baie. Nos couvertures étaient
trempées; Tilly fit sécher les allumettes sur sa
poitrine,

« Tu vois donc que je m’y connais un peu,

ein! Durant sept ans, Dick, nous avons été mari
et femme, par le beau temps comme par la tem-
péte... Et puis elle est morte au cceur de I'hiver,
la-haut, A la station du Chilcat,

« Jusqu'a la derniére minute, elle me tint la
main; la glace grimpait A Pintérieur de la porte
et couvrait l'appui de la fenétre d’une couche
¢paisse.

« Au dehors, c’était le silence, 3 peine rompu
par le hurlement d’un loup solitaire. A lintérieur,
c’était encore le silence de 1a mort,

« Tu n’as jamais entendu le silence, Dick?
Dieu t’accorde de ne jamais Pentendre lorsque tu
seras en présence de la mort! Certainement on
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I'entend. La respiration vous parait siffler comme
une siréne, et le cceur fait comme la houle sur le
rivage. :

« C'était une Siwash, Dick, mais une femme!
Une blanche, Dick, blanche par tout son étre.

« Alors, ouvrant les yeux ou se lisait la souf-
france, elle me dit :

« — J’ai été une bonne épouse pour toi, Tom-
my. A cause de cela je voudrais que tu me pro-
mettes... que tu me promettes (les mots semblaient
s'arréter dans sa gorge) que lorsque tu te marie-
ras encore, ce soit avec une blanche. Plus de Si-
wash, Tommy. Il y a beaucoup de femmes blan-
ches & Juneau maintenant, je le sais. Les blancs
t'appellent « homme 4 squaw »; leurs femmes,
dans la rue, détournent la téte en te voyant. Tu
ne vas pas dans leurs cabanes comme tes fréres.
Pourquoi? Parce que ton épouse est Siwash,
n'est-ce pas? Cela ne vaut rien. Je vais mourir,
Jure-le moi; et, comme gage de ta promesse, don-
ne-moi un baiser.

« Je Pembrassai; puis elle s’assoupit doucement,
en murmurant :

« — Cest bien ainsi... Oui, rien qu’avec une
blanche.

Et elle mourut, li-haut, au poste du Chilcat. »
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5%

Dick bourra une nouvelle pipe, tandis que Tom-
my passait le thé et le mettait de coté pour le re-
tour de Molly.

Et la femme aux yeux flamboyants et au sang
de Yankee?

Aveuglée, écrasée, rampant sur les mains et
sur les genoux, suffoquée par le vent, elle arriva
enfin devant la tente. Toute la fureur de la tem-
péte s’acharnait contre un énorme paquet qu’elle
portait sur ses épaules.

Elle essaya, sans y parvenir, de dénouer les
attaches des rideaux: mais Tommy et Dick s’em-
presserent de l'aider. Faisant un dernier effort,
elle entra en chancelant et tomba épuisée sur le
sol.

Tommy la débarrassa de son paquet, pendant
que Dick préparait un bol de whisky.

— LA, petite fille, dit celui-ci quand elle eut bu
le whisky et qu’elle parut reprendre quelques for-
ces. Voila des nippes séches. Sautez dedans; nous
allons consolider les piquets de Ia tente. Abppelez-
nous quand vous serez préte; et nous rentrerons
pour diner. j

— Tu parles;, Dick, si cela lui aura émoussé
le tranchant pour le reste du voyage! dit Tommy
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a son compagnon, apres avoir tapé sur les piquets.
Comme cela, elle nous fichera la paix jusqu’a l'ar-
rivée. :

-— Mais c’est justement ce tranchant qui fait
son charme, répliqua Dick, enfoncant la téte en-
tre les épaules pour éviter une bourrasque de gré-
sil. Clest le tranchant que toi et moi, Tommy,
tious possédons, et qui nous vient de nos méres.

Tommy tressaillit. Vraiment, il sattendait a la
réplique de son camarade; il I'avait inconsciem-
ment provoquée pour répondre i une objection
qu’il n'aurait pas su formuler. Elle lui alla droit
au cceur; et, les yeux fixés sur les rideaux de la
tente, mais le regard perdu au loin, il murmura :
« ...Oui, peut-étre... avec une blanche... oui, Mol-
ly, peut-étre... »
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Vous, qui étes (comment dites-vous ca?) ahl
oui! un paresseux! Vous, un paresseux, vous vou-
driez me prendre pour femme? N’y songez pas
un instant! Jamais, au grand jamais, un pares-
Seux ne sera mon mari!

Comme on le voit, Joy Molineau n’y allait pas
par quatre chemins avec Jack Harrington. La
veille au soir, elle avait tenu les mémes propos a
Louis Savoy, d’une facon plus banale cependant,
et dans son propre dialecte.

— Ecoutez, Joy!

— Non, non! A quoi bon écouter un pares-
seux? Clest trés mal de venir trainer ainsi autour
de moi, de me rendre visite dans ma cabane, et
de rester inactif. Comment feriez-vous pour nour-
rir une famille? Pourquoi n’avez-vous pas de pou-
dre d’or? Les autres, pourtant, en trouvent 3 pro-
fusion,
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— Mais je trime dur, Joy! Il ne se passe pas
de jour que je ne sois sur la piste ou au ruisseau.
Méme en ce moment, j’en reviens. Mes chiens
n'en peuvent plus. Les autres, des veinards, ren-
contrent beaucoup d’or. Mais, moi... moi, je n’ai
pas de chance!

— Ah oui! Mais lorsque cet homme..., Mac
Cormack qu'il s'appelle, celui dont la femme est
Indienne, a découvert le Klondike, vous n’y étes
pas allé. Les autres I'ont suivi et, 4 présent, ce
sont tous des richards.

— Mais vous savez bien que j’étais parti en
prospection du coté des sources de la Tanana,
protesta Harrington, et je n’ai entendu parler que
trop tard de I’Eldorado et du Bonanza.

— Cest différent! Seulement, vous faites ce
qu’on appelle fausse route.

— Quoi?

— Fausse route. Oui! Vous marchez a I'aveu-
gle. Il n’est jamais trop tard. Sur le creek de 'El-
dorado se trouve une mine ot l'or abonde. Quel-
qu'un est venu la jalonner; il est parti, et l'on
n'en a jamais entendu parler depuis. Si, au bout
de soixante jours, la prise de possession n’est pas
enregistrée, tous les autres auront le droit — com-
ment dites-vous? — de sauter dessus. Ils cour-
ront, rapides comme le vent, pour aller faire la
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déclaration. Le gagnant sera tres riche et pourra
nourrir une belle famille, '

Harrington feignit de ne pas trop s’intéresser
a l’histoire.

— Quand le délaj expire-t-il? Et quel est ce
lotissement ?

— J'en ai causé avec ILouis Savoy hier soir,
continua-t-elle, faisant mine de ne pas avoir en-
tendu sa demande. Je crois que ce sera lui le vain-
queur,

— Au diable Louis Savoy!

— Voild ce que m’a dit Iouis Savoy, ici dans
ma cabane, hier soir. Il a dit : Joy, je suis un
rude gaillard, je posséde de bons chiens, Jai du
souffle, et je serai victorieux, Alors, me voudrez-
vous pour mari? » Et je lui aj répondu...

— Que Iui avez-vous répondu?

— Que si Louis Savoy gagne, il m’aura com-
me é€pouse,

— Et s'il perd? -

— Alors, Louis Savoy ne sera pas, comme on
dit, le pére de mes enfants.

— Et si je gagne, moi?

— Vous, gagner? Ah! Ah! Jamais!

Quoique ironique, le rire de Joy Molineau était
agréable a entendre, Harrington ne s’en forma-
lisa pas. Il y était habitué depuis longtemps. Elle
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avait torturé tous ses soupirants de la sorte, et
lui ne faisait pas exception. En ce moment, sur-
tout, elle était séduisante, les lévres entr’ouvertes,
le teint animé par I'apre baiser du froid, les yeux
brillants d’un attrait irrésistible.

Ses chiens de traineau pressaient autour d’elle
leurs formes hirsutes, et le chef de file, Croc-de-
Loup, glissa doucement son museau pointu sur
ses genoux.

— Et si je gagne? insista Harrington.

— Qu’en dis-tu, Croc-de-Loup? Si Jack est
un rude gars et arrive le premier a l'enregistre-
ment, deviendrons-nous sa femme? Hein? Qu’en
dis-tu?

Croc-de-Loup redressa ses oreilles et se tourna
en grognant vers Harrington.

— II fait vraiment froid, ajouta-t-elle tout i
coup, avec un cog-a-I'ane bien féminin, pendant
gu’elle se levait pour ranger les chiens.

Harrington regarda devant lui d’un air stupide.
Dés leur premiére rencontre, elle I'avait entretenu
dans le doute, et 'homme avait dit ajouter la
patience a ses autres qualités.

— Hi! Croc-de-Loup! cria-t-elle, en sautant
sur le traineau au moment ot il démarrait brus-
quement.

— Ai! Ya! En avant!
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Du coin de I'cei, Harrington la regardait filer
sur la piste dans Ia direction de Forty-Mile. Ar-
rivée & Pendroit oty elle bifurque et traverse la
riviére vers Fort-Cudahy, 1a jeune femme fit ar-
réter les chiens et se retourna.

— Eh! monsieur le paresseux! lui annonca-
t-elle, Croc—de—Loup dit oui, a condition que vous
soyez vainqueur |

s

Comme il arrive toujours, cette conversation
s’ébruita, et tout Forty-Mile, qui avait fait main-
tes hypothéses sur le choix de Joy Molineau en-
tre ses deux derniers prétendants, se risqua main-
tenant A parler et 3 pronostiquer & propos du ga-
gnant possible de la course qui allait avoir lieu.

Le camp s’était divisé en deux clans, dont les
efforts tendaient 3 faire arriver premier au but
leur favori respectif.

Les meilleurs chiens que pouvait fournir la con-
trée furent raflés 3 Uenvi, car ceux-13 étajent par-
ticuliérement, et par-dessus tout, indispensables 3
la victoire. Et quels lauriers pour le héros! Qutre
qu’il deviendrait Pépoux d’une femme dont la
pareille était encore 3 créer, il serait propriétaire
d’'une mine valant au bas mot un million de dollars.

Cet automne-13, lorsque la rumeur parvint que

EN PAYS LOINTAIN 1 9
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Mac Cormack avait découvert de Por sur le Bo-
nanza, tout le Bas-Pays, y compris Circle-City et
Forty-Mile, s’était rué vers le Haut-Yukon, ex-
cepté toutefois ceux qui, comme Jack Harring-
ton et Louis Savoy, étaient 2 ce moment partis en
prospection dans I’Ouest. Des pacages de rennes et
des ruisseaux furent jalonnés péle-méle et, par ha-
sard, le plus invraisemblable des creeks, I'Eldorado.

Olaf Nelson y prit possession de cing cents
pieds le long de la riviére, planta diiment ses pi-
quets, et disparut.

A cette époque, le bureau de déclaration le plus
proche était situé dans la caserne de la police, a
Fort-Cudahy, de l'autre coté du fleuve, en face de
Forty-Mile. Mais dés que la nouvelle se fut ré-
pandue que le creek de I'Eldorado était une grot-
te aux trésors, on découvrit qu’Olaf Nelson avait
négligé de descendre le Yukon pour faire enre-
gistrer son claim.

TL.es hommes jetaient des yeux avides sur le
lot sans propriétaire, ou ils n’ignoraient pas que
des milliers et des milliers de dollars n’attendaient
que la pelle et la vanne. Cependant, ils n’osérent
s’en emparer, car la loi accordait 4 Olaf Nelson
un délai de soixante jours entre la pose des jalons
et l'enregistrement. En attendant, nul ne pouvait
toucher au lot.
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Dans toute la contrée, on parlait de ia dispa-
rition d’Olaf, et une vingtaine de mineurs se pré-
paraient 4 la prise de possession du lotissement
et a la course vers Fort-Cudahy, qui devait en
décider.

Mais les concurrents n’étaient pas trés nom-
breux & Forty-Mile. Etant donné que les deux
clans dépensaient 3 qui mieux mieux leurs éner-
gies pour favoriser soit Jack Harrington, soit
Louis Savoy, personne n’elit été assez sot pour se
mettre sur les rangs avec ses seules ressources.

Il s’agissait d’une course de cent milles jusqu’au
bureau du commissaire, et on calculait qu’il fau-
drait aux deux favoris quatre relais de chiens,
échelonnés le long dy trajet.

Naturellement, le relais final devait étre déci-
sif, et, pour les vingt-cinq derniers milles, les par-
tisans des deux candidats s’évertuaient A trouver
les animaux les plus vigoureux possible. La riva-
lité des deux clans s’accentuait, et leurs offres
faisaient des bonds si considérables que jamais,
dans les annales dy pays, le prix des chiens n’a-
vait monté si haut. Cette rafle excita la curiosité
publique, qui tourna vers Joy Molineau un eeil
encore plus indiscret. Non seulement elle avait dé-
clenché toute Paffaire, mais elle possédait le meil-
leur chien du traineau, du Chilkoot 3 la mer de
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heure entiére, avant de les laisser partir.

A la derniére minute, Joy Molineau s’élanca au
milieu d’eux avec scn traineau. Elle prit 4 part Lon
Mac Fane, qui soignait I'attelage de Harrington. A
peine eut-elle commencé A parler, que ’homme resta
bouche bée, et 'enthousiasme peint sur son visage
laissa prévoir de grandes choses.

Il détacha Croc-de-Loup et le mit 2 la téte du
traineau de Harrington; puis, il poussa la file des
chiens sur la piste du Yukon.

— Pauvre Louis Savoy! dirent les hommes.

Mais une lueur de défi brilla dans les yeux noirs
de Joy Molineau, et elle s’en retourna 2 la cabane de
son pére.

£

B

Il était prés de minuit.

Quelques centaines d’hommes emmitouflés de
fourrures avaient préféré, a lattrait des cabanes
chaudes et des couchettes confortables, le plaisir
d’assister, par une température de soixante degrés
au-dessous de zéro, a la prise de possession du claim
d’Olaf Nelson. Un certain nombre d’entre eux
avaient leurs piquets tout préparés, et leurs chiens
se trouvaient 4 proximité. Une escouade de policiers
a cheval du capitaine Constantine était sur place
pour garantir la régularité de 'opération. On avait



UNE FILLE DE L’AURORE 129

lancé un ordre interdisant 3 quiconque de planter
un jalon avant que la derniére seconde du jour fiit
tombée dans le passé. Dans le Northland, de telles
lois sont aussi respectées que si elles émanaient
de Jéhovah lui-méme, car le coup de feu vengeur
est aussi rapide et aussi efficace que ses foudres.
Le temps était clair et glacial. I aurore boréale
projetait au firmament une orgie de couleurs
chatoyantes. Des vagues d’un rose pile, froides
et brillantes, traversaient le zénith, tandis que
des couches éclatantes de vert et de blanc éclip-
saient les étoiles, et qu'une main titanique tra-
cait des arcs gigantesques au-dessus du pole. Et
devant cet aspect grandiose, les chiens-loups hur-
laient comme avaient fait leurs ancétres dans les
siécles passés.

Un policier, revétu d’un manteau de peau
d’ours, se placa en évidence, la montre & la main,
Les hommes, se précipitant au milieu de leurs
chiens, les firent se lever. Aprés avoir débrouillé
leurs traits, ils les rangérent pour le départ. Les
concurrents s'alignérent sur la limite, tenant
d'une main ferme piquets et pancartes.

Ils avaient déja si souvent parcouru le contour
du claim, qu’ils auraient pu refaire le trajet les
yeux fermés. Le policier leva la main. Iis reje-
terent leurs peaux et leurs couvertures super-
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flues; on entendit un dernier cliquetis de ceintures
resserrées, et tous se tinrent au garde a vous.

— Attention!

— Partez!

Soixante paires de mains se dégantérent, au-
tant de mocassins s’affermirent dans la neige.

Ils s’élancérent dans I'espace libre, le long des
quatre cotés, plantant leurs fiches a chaque coin,
et, de 1a, ils se dirigérent vers le milieu, oi1 les
deux jalons centraux devaient étre placés. Puis
ils bondirent vers leurs traineaux qui les atten-
daient sur le lit gelé du cours d’ean. Un bruit et
un mouvement infernaux se produisirent. Des trai-
neaux entrérent en collision, des attelages s’entre-
mélérent, le pelage hérissé, les crocs grincants. La
riviere étroite était obstruée par cette masse
grouillante. Des coups de fouet, assenés aussi bien
avec le manche qu’avec la courroie, tombérent
indistinctement sur les hommes et sur les bétes. Et,
tour compliquer les choses, chaque concurrent avait
A sa suite une escouade de camarades empressés
i le tirer de la cohue. Mais un par un, et a force
de lutter, les traineaux arrivérent i se dégager,
puis disparurent brusquement dans les ténébres
des rives surplombantes.

Jack Harrington avait prévu cette bousculade
et attendu prés de son traineau quelle efit pris
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fin. Louis Savoy, conscient de la supériorité de
son rival pour conduire les chiens, avait suivi son
exemple, et il attendit, lui aussi. '

Les bruits de la horde saffaiblissaient dans le
lointain, quand ils se décidérent 3 prendre la
piste. Ce ne fut qu’aprés un trajet d’une dizaine
de milles, en descendant le Bonanza, qu’ils la
rejoignirent, glissant Pun aprés I'autre, mais se
tenant de prés. On n’entendait presque plus de
bruit, et il n’y avait guére chance de gagner de
I'avance sur cette partie du trajet.

Les traineaux mesuraient, d’un patin 2 Pautre,
seize pouces, la piste n’était large que de dix-
huit; mais la circulation y avait creusé de profon-
des ornieres.

De chaque coté s'étendait une couche cristal-
line de neige molle. Si un homme avait essayé
d’y faire passer son attelage, les chiens s’y
seraient enfoncés jusqu'au ventre et n'auraient
plus avancé qu’a Pallure d’un escargot. Les hom-
mes ne pouvaient donc que se tenir & coté de leurs
traineaux bondissants et attendre.

Rien ne fut changé 3 leur position réciproque
le long des quinze milles de descente du Bonanza,
puis du Klondike jusqu’a Dawson; & cet endroit,
ils rencontrérent le Yukon, ot1 les attendaient les
premiers relais. Mais Harrington et Savoy, quit-
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tes & crever leurs premiers attelages, avaient
placé leurs relais & une couple de milles plus loin
que les autres. Dans la confusion causée par
Péchange des traineaux, ils dépassérent une
bonne moitié des concurrents. Ils n'en avaient
plus qu'une trentaine devant eux, quand ils
s'élancérent sur la large surface du Yukon.
C'était la partie la plus critique du parcours.
Lors de la gelée du fleuve en automne, I'eau
était restée libre sur la longueur d’un mille entre
deux immenses barriéres de glace. A cause de la
rapidité du courant, cette voie ne s’était prise que
tout récemment. A présent, elle était unie, dure
et glissante comme le parquet d’une salle de
danse. Dés qu'ils entrérent en contact avec ce
miroir de glace, Harrington se mit sur les
~genoux, se cramponnant d’une main, tandis qu'il
faisait claquer sauvagement son fouet sur les
chiens, et retentir a leurs oreilles de terribles im-
précations. Les attelages dévalérent sur la sur-
face lisse, & toute allure. Mais dans tout le Nord
on n'en trouvait pas deux comme Harrington
pour enlever un attelage. Dés le début, il fut en
cte, et Louis Savoy, emboitant le pas, se colia
désespérément derriére lui, ses chiens conduc-
teurs touchant le traineau de son rival.
Ils avaient parcouru la moitié de la surface



UNE FILLE DE I’AURORE 133
glissante, lorsque leurs relais se précipitérent de
la rive au-devant deux. Maijs Harrington ne
ralentit pas sa course pour cela. A Pinstant précis
ot le nouveau traineau fut a sa hauteur, il sauta
dessus et se mit 4 crier en pressant l'allure des
chiens tout frais. Iautre conducteur se laissa
glisser comme il put dy véhicule en marche.
Savoy agit de méme avec son propre relais, et
les deux attelages abandonnés, privés de direc-
tion, entrérent en collision avec ceux qui les sui-
vaient. Un péle-méle inextricable s’ensuivit,

Harrington menait un train endiablé, et Savoy
le serrait de prés. Parvenus prés de la berge, ils
se trouverent au méme niveau, et furent les
premiers A aborder la piste étroite entre ses talys
de neige molle, Dawson, admirant ce spectacle
sous la clarté de Paurore boréale, jura que c’était
du beau travail.

Les hommes ne peuvent endurer longtemps
sans feu, ou sans se livrer a un exercice violent,
un froid de soixante degrés au-dessous de zéro,
Harrington et Savoy se conformeérent done ala
vieille coutume du Nord. Sautant de leurs trai-

neaux, guides en main, ils couraient derriére
~ pour rétablir la circulation dy sang et se réchauf-
fer, puis remontaient jusqu’a ce que le froid les
elit saisis de nouveay,
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Ce fut ainsi qu'ils couvrirent les deuxiéme et
troisiéme relais A plusieurs reprises, sur la
glace unie, Savoy stimula les chiens, mais ne put
réussir 4 se débarrasser de son rival.

Dans une file s'égrenant sur une longueur de
cmq milles derriére eux, les autres coureurs
s'évertuaient a les rattraper, mais en vain, car i
Louis Savoy seul était dévolu I'honneur de se
maintenir a lallure vertigineuse de Jack Har-
rington.

Quand ils abordérent Pétape des soixante-
quinze milles, Lon Mac Fane les frola comme un
éclair. Croc-de-Loup, en téte des chiens, attira le
regard d’Harrington. D’avance il était siir de la
victoire. Tl n’existait pas dans tout le Nord un
attelage qui pat le dépasser sur les derniers
vingt-cing milles. Et lorsque Savoy apercut Croc-
de-Loup en téte de l'attelage de son adversaire,
il sentit que la course était perdue pour lui et il
jura entre ses dents. Mais il s’accrocha malgré
tout & la piste fumante de l'autre, tentant sa
chance jusqu’au bout. Et, tandis qu’ils poursui-
vaient leur route, cahotés sous les lueurs de
Paube qui se levait vers le Sud-Est, ils méditérent,
Pun avec allégresse, l'autre la mort dans Pame,
sur la conduite de Joy Molineat.
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Tout Forty-Mile avait quitté de bonne heure
les lits de fourrures pour se rassembler sur le
- bord de la piste. De 13, on découvrait le Haut-
Yukon jusqu’a sa premiére courbe 3 plusieurs
milles de distance,

De 1a aussi, on pouvait voir sur Pautre rive
Fort-Cudahy, but de Ia course, ol le commis-
saire de Por attendait avec impatience. Joy Moli-
neau s’était placée i une certaine distance de la
piste, mais, en cette circonstance, les gens de
Forty-Mile s’écartérent pour ne pas géner sa vue,
Aussi, l'espace qui la séparait de I’étroit sentier
olt devaient passer les coureurs restait libre. Des
feux avaient été disposés autour desquels les
hommes risquaient leur poudre d’or et leurs chiens
dans des paris ot1 la forte cote était pour Croc-de-
Loup. '

— Les voild! glapit un jeune Indien, perché sur
la cime d’un pin.

Du haut du Yukon, on vit se détacher sur la
neige un point noir, suivi de prés par un second,
A mesure qu'ils grossissaient, d’autres apparais-
saient, mais 4 une certaine distance en arriére,
Peu 4 peu, ils se transformérent en chiens et en
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traineaux, sur lesquels des hommes etalent éten-
dus a plat ventre,

— C’est Croc-de-Loup qui conduit! murmura
le lieutenant de police 3 Joy.

Elle répondit par un sourire qui trahissait son
€moi.

— Dix conwe un sur Harrington! cria le roi
du Creek du Bouleau, en produisant son sac a or.

— La Reine vous paie-t-elle cher? s’enquit Joy.

Le lieutenant hocha la téte.

— Vous avez bien tout de méme un peu de
poudre d’or, hein? Combien? continua-t-eile.

I montra son sac. Elle 'évalua d’un coup d’ceil
rapide.

— Mettons deux cents. Bien! Maintenant, je
vous... comment appelez-vous ¢a?... je vous donne
le tuyau. Couvrez le pari.

Joy eut un sourire énigmatique.

Le lieutenant réfléchissait, le regara errant sur
la piste.

Les deux concurrents, & demi relevés, se jetaient
sur leurs genoux et fouettaient leurs chiens a tour
de bras. Harrington venait en téte.

— Dix contre un sur Harrington! brailla le roi
du Creek du Bouleau, brandissant son sac devant
le visage du lieutenant.

— Couvrez le pari! insista Joy.
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11 obéit avec un haussement d’épaules pour indi-
quer qu'il se rendait, non aux conseils de sa propre
raison, mais uniquement pour étre agréable a Ia
jeune fille. Joy lui fit signe de la téte de se ras-
surer.

Tout bruit avait cessé.

Les hommes avaient suspendu leurs paris.

Zigzaguant, roulant, tanguant comme des ba-
teaux chassés par le vent, les traineaux arrivaient
a toute allure. Derriére celui de Harrington,
Louis Savoy maintenait tou jours son chien conduc-
teur, mais I'expression de son visage ne reflétait
aucun espoir. Harrington pingait les lévres, ne
regardait ni 4 droite ni 4 gauche.

Ses chiens bondissaient dans un rythme parfait,
avec précision, rasant la piste, et Croc-de-Loup,
la téte basse, les yeux au sol, geignait doucement,
entrainant ses camarades dans un élan magni-
fique.

Tout Forty-Mile retenait son souffle. On n’en-
tendait que le crissement des patins ¢t le claque-
ment des fouets.

A cet instant, la voix claire de Joy Molineau
retentit dans lair :

— Ai! Ya! Croc-de-Loup! Croc-de-Loup!

Croc-de-Loup entendit, Il quitta brusquement
la piste et s'avanca droit sur sa maitresse Tout
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I'attelage le suivit. Le traineau resta en équilibre
pendant un instant sur un seul patin, puis bas-
cula Harrington dans la neige.

Savoy, filant comme éclair, le dépassa. Har-
rington, se relevant, le vit glisser sur la riviére
dans la direction du commissaire de lor, et il
entendit parfaitement ce que Joy Molineau disait
au lieutenant.

— Ah! il a bien travaillé! expliquait-elle. II a...
comment dites-vous ca?... mené le train. C’est cela
méme, il a bien mené le train.
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~— Corse-le bien! :

— Mais dis donc, Kid, est-ce qu’il ne sera pas
un peu trop fort? Du whisky et de I’alcool, c’est
déja pas mal; inutile d’y ajouter du brandy, de
la sauce au poivre et...

— Corse-le bien! te dis-je. Vas-tu m’appren-
dre a préparer du punch?

Et Malemute Kid eut un sourire satisfait der-
riére les nuages de vapeur.

— Ecoute, mon gars, reprit-il, lorsque tu auras
parcouru ce pays aussi longtemps que moi, et vécu
de crottes de liévre et de vessies de saumon, tu
sauras que la Noél ne vient qu'une fois 'an. Et
une féte de Noél, sans punch, c’est un puits sans
minerai.

— Suis ces conseils, et sers-nous quelque chose
de fameux! s’écria le grand Jim Belden.

Il revenait de son claiin de Mazy-May pour pas-
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ser la Noél et il ne s’était nourri que de viande
d’élan pendant les deux derniers mois.

— Dis-moi, Kid, te souviens-tu du Eloocht
que nous avons. préparé sur le Tanana?

— Si je m’en souviens! Ah! vous auriez ri, les
petits, en voyant la tribu entiére ivre et préte  se
battre, tout cela grace 4 un peu de sucre et de
levain adroitement fermentés. Cela se passait avant
ton temps, continua Malemute Kid en s’adressant &
Stanley Prince, jeune ingénieur des mines, depuis
deux ans dans la contrée. Il n’y avait alors pas
de femme blanche et Mason voulait épouser Ruth,
la fille du chef des Tananas, lequel s’opposait &
ce mariage, tout comme le reste de la tribu. Si
¢’était fort? Dame, j'y avais employé ma derniére
livre de sucre. En fait de klooch, je n’ai rien fait
de micux de ma vie. Il aurait fallu voir cette
poursuite le long du fleuve et du portage!

— Mais la squaw? demanda Louis Savoy, Ca-
nadien francais de haute taille, qui commencait 3
s'intéresser au récit, ayant entendu parler de cette
prouesse U'hiver précédent, alors qu'il était 3 Forty-
Mile. Malemute Kid, né conteur, ne se fit pas prier
pour entamer lhistoire véridique du Lochivar ? de
la Terre du Nord.

1. Boisson fermentée, trés forte, dorigine russe.
2. Héros légendaire par sa bravoure et sa fidélité, chanté par-
Walter Scott dans son poéme Marmion.

-
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Plus d’un rude aventurier sentit, en "écoutant,
son cceur se serrer et monter en lui de vagues
désirs de revoir les paturages du Sud ensoleillés,
ot la vie promettait quelque chose de plus qu’une
lutte stérile contre le froid et la mort,

— Ruth, Mason et moi, conclut Malemute Kid,
nous atteignimes le Yukon juste apres sa premiére
débacle, et la tribu nous suivait A un quart d’heure
de marche. C’est ce qui nous sauva, car la seconde
débacle rompit les glaces en amont et retarda nos
poursuivants. Lorsque enfin ils arrivérent 3 Nuklu-
kyeto, tout le poste était mobilisé pour les recevoir.
Pour ce qui est du mariage, renseignez-vous aupreés
du Pére Roubeau que voici, c’est lui qui a célébré
la cérémonie.

Le Jésuite retira sa pipe de ses leévres et se con-
tenta d’exprimer sa satisfaction par des sourires
paternels, cependant que protestants et catholiques
applaudissaient vigoureusement.

— Bon sang! interrompit ILouis Savoy, épris
par le coté romanesque du récit, la petite squaw* !
Ce brave Mason! Bon sang!

Lorsque les premiers gobelets de punch eurent
fait le tour de Iassistance, Bettles, surnommé
« Boit-sans-Soif », se leva et entonna sa chanson
a boire favorite :

1. En frangais dans le tex’e,
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Fai vu les professenrs d’école du dimanche
S’ingurgiter, sans embarras,
La tisane de sassafras.
Sait-on jemais le nom de ce quw'on boit ou mange?
Peut-étre sous ce nom on leur avait vendu
Le jus emwvrant du fruit défendu!

et le checeur bachique répétait :

Peut-éire sous ce nom on leur avait vendu
Le jus emivrant du fruit défendu!

L’effrayante mixture de Malemute Kid accom-
plissait son ceuvre. Les hommes des camps et des
pistes se détendaient sous I'influence de sa chaleur
bienfaisante, et les rires, les chansons et les contes
d’aventures lointaines circulaient 3 la ronde.

Citoyens d’une douzaine de nations différentes,
ils buvaient a la santé de chacun et de tous : "An-
glais Prince, en 'honneur de I’ « Oncle Sam, le
précoce enfant du Nouveau-Monde », le Yankee
Bettles trinquait a la santé du « Roi, Dieu le bé-
nisse... »

Alors, Malemute Kid se leva, gobelet en main,
et regarda la fenétre de papier huilé que recou-
vrait une couche de givre d’au moins trois pouces.
Puis il dit :
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~ A la santé de I'honme qui, cette nuit, avance
sur la piste! Puissent ses chiens garder lewr vi-
gueur. sa nourriture lui suffire et ses allumettes
toujours prendre!
b
#%

Clic! Clac! Iis reconnurent le cinglement fami-
lier du fouet des chiens, le hurlement plaintif des
Malemutes1 et le crissement d’un traineau qui
s’approchait de la cabane.

La conversation languit, et ils attendirent.

— Ce doit étre un ancien! I s’occupe de ses
chiens avant de songer a lui-méme, murmura Male-
mute Kid a Prince, pendant qu’ils écoutaient les
claquements des machoires et les grognements tan-
tot furieux, tantét douloureux des chiens-loups.
Leurs oreilles exercées devinaient que le nouveau
venu repoussait leurs propres bétes pour donner
a manger aux siennes,

Bientot, le coup attendu résonna contre la porte,
scc et confiant, et ’homme pénétra.

Ebloui par la lumiére, il s’arréta un moment
sur le seuil, et tous purent le dévisager.

Cétait un beau type d’homme, trés pittoresque
dans son accoutrement arctique de laine et de four-
rures. Il avait six pieds et deux ou trois pouces de

1. Race de chiens esquimaux.
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haut, les épaules carrées et la poitrine large. L’ air
glacial avait rendu luisant et rose son visage rasé
et, avec ses longs cils et ses sourcils blancs de
givre, les rabats de son énorme casquette en peau
de loup négligemment relevés, on efit dit le roi des
frimas, émergeant des ténébres.

Une ceinture maintenait, sur son vétement
imperméable, deux grands revolvers Colt et
un couteau de chasse; il portait, en plus de Iin-
dispensable fouet, un fusil « sans fumée » du plus
fort calibre et du dernier modéle.

Lorsqu'il s’avanca, les autres purent voir, mal-
gre la fermeté et I'élasticité de sa démarche, qu'il
était terrassé par la fatigue.

Unssilence embarrassant s’était établi, mais sa cor-
diale salutation de : « Amusez-vous bien, lesgars!)
les mit aussitota Iaise et, Pinstant d’aprés, Male-
mute Kid et I'étranger échangeaient une poignée de
main. Sans jamais s’étre rencontrés, ils avaient en-
tendu parler I'un de l'autre, et ils s’étaient reconnus.

Une présentation générale eut lieu et on fit
accepter de force a I'arrivant un cruchon de punch,
sans lui laisser le temps d’expliquer le but de sa
course.

— Depuis combien de temps est passé un trai-
neau en forme de panier, avec trois hommes et huit
chiens? demanda-t-il.
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— liy a juste deux jours. Tu les poursuis?

— Oui, c’est mon attelage. Ils me lont enlevé
a mon nez, les bandits! Jai déja gagné deux jours
sur eux, et les rattraperai 3 Ia prochaine étape.

— Tu crois qu'ils feront de Ia résistance? de-
manda Belden, afin d’entretenir la conversation,
car Malemute Kid avait posé la cafetiére sur le
feu et s’occupait activement 3 faire frire du lard
et de la viande d’élan.

Le nouveau venu, pour toute réponse, fit claquer
sa main sur ses revolvers,

— Quand as-tu quitté Dawson?

— A midi.

— Hier, naturellement?

— Aujourd’hui méme,

Il était juste minuit. Un murmure de surprise
fit le tour de Pauditoire, et il y avait de quoi : on
ne voit pas tous les jours un honime qui vient de
parcourir, pendant douze heures d’affilée, soixaite-
quinze milles de piste rugueuse sur le fleuve.

La conversation dévia bientdt et roula sur ies
aventtires_de jeunesse de tous ces nomades.

Tandis que étranger dévorait le grossier repas,
Malemute Kid scrutait attentivement son visage,
dont il ne tarda pas & découvrir la beauté et qui
reflétait ’honnéteté et la franchise. Il le trouva
tout de suite & son gofit. Ses traits, jeunes encore,
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avaient été profondément creusés par les priva-
tions et la fatigue. Bien que vifs quand il parlait,
et doux lorsqu’il se taisait, ses yeux bleus conser-
vaient cette lueur d’acier qui éclate dans I'action
et particulierement dans I'imprévu. La machoire
solide, le menton carré dénotaient une opiniatreté
et une indépendance farouches. Il joignait & ses
qualités de bravoure une certaine douceur et un
léger sentiment de féminité qui trahissaient sa na-
ture sensible.
%

— Et voici comment ma vieille et moi nous nous
sommes mariés, dit Belden, qui venait de raconter
Uhistoire captivante de ses fiancailles.

— Nous voila, pére, dit Sal.

— Va-t’en au diable! répondit son pére.

Puis, s’adressant a2 moi :

— Jim, fais voir que tu as le cceur bien placé.
Je voudrais qu'une bonne partie de ce terrain de
quarante acres soit labourée avant le diner.

Se tournant vers elle, il ajouta :

— Et toi, Sal, va faire ta vaisselle!

Ah! si jétais heureux! Mais il m’apercut en-
core la et s’écria :

— Eh bien, Jim?

— Vous pouvez croire que j’ai filé aussitot vers
Pécurie... :
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— As-tu des enfants qui t'attendent aux Etats?
demanda I’étranger. ;

— Non. Voila pourquoi je me trouve ici.

Belden, distraitement, se mit en devoir de rallu-
mer sa pipe non éteinte, et dit, comme pour chan-
ger de sujet :

— Et toi, étranger, es-tu marié?

Pour toute réponse, celui-ci ouvrit sa montre,
la détacha de la bandelette de cuir qui lui servait
de chaine et la passa i la ronde. Belden saisit Ia
lampe & huile, examina Pintérieur du boitier d’un
air connaisseur, puis, laissant échapper a voix
basse un juron d’admiration, il tendit la montre
a Louis Savoy. Aprés de nombreuses exclama-
tions, il la présenta 2 Prince, et 'on put remarquer
que ses mains tremblaient et que ses yeux pre-
naient une expression particuliérement tendre. Et
les mains calleuses se repassaient la photographie
d’'une femme, d’un type cher a ce genre d’hommes,
pressant un enfant contre sa poitrine.

Ceux qui n’avaient pas encore vu cette mer-
veille étaient dévorés de curiosité. Ceux qui l'a-
vaient vue se taisaient et devenaient songeurs. Il
leur était indifférent d’affronter la morsure de la
faim, la griffe du scorbut ou la mort soudaine sous
la terre ou sous l'eau, mais I'image d’une femme
inconnue et d’un enfant suffisait a les émouvoir.
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— Je n’ai jamais vu enfant. C’est un gargon...
et il a deux ans, dit 'étranger en reprenant pos-
session de son trésor. Ses yeux restérent fixés sur
le portrait un long moment, puis il fit claquer le
boitier et se détourna, mais pas assez vite pour
cacher les larmes prétes a jaillir.

Malemute Kid le guida vers une couchette en
le priant de s’y reposer.

— Tu m’appelleras & quatre heures précises.
N’y manque pas!

Ce furent ses derniéres paroles. Il était si acca-
blé par le sommeil qu'aussitot couché, il se mit a
ronfler.

— Par Jupiter! Il a du cran ce gars-la! conclut
Prince. Trois heures de sommeil aprés une course
de soixante-quinze mille avec les chiens, et puis
reprendre la piste! Tu le connais, Kid?

— (Clest Jack Westondale. Il est venu dans le
pays il y a trois ans. Il est connu pour travailler
comme un cheval et avoir contre lui toutes les
déveines. Jusqu'ici, je ne l'avais jamais rencon-
tré, mais Sitka Charley m’en a parlé.

« Clest dur, pour un homme ayant comme lui
une jeune et belle femme, de venir gacher sa vie
dans un trou abandonné de Dieu ofi les années
comptent double.

« Son défaut, c’est de pousser trop loin le cou-
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rage et la ténacité. Par deux fois il a fait fortune
dans les claims et par deux fois il a tout perdu. »

Ici la conversation fut interrompue par le vacar-
me de Bettles, car I'effet produit par I'étranger
commencait a se dissiper et bientot les mornes
années d’un labeur épuisant furent oublides dans
une gaité bruyante, a laquelle, seul, Malemute Kid
semblait réfractaire. Il jetait 4 chaque instant des
regards anxieux sur sa montre. Soudain, il mit son
bonnet en peau de castor et ses moufles, sortit de la
cabane et alla fouiller dans la cache.

Bralant d’impatience, il secoua son héte quinze
minutes avant ’heure convenue.

Le jeune géant se réveilla tout ankylosé et il
fallut le frictionner vigoureusement pcur le re-
mettre sur pieds. Il sortit avec peine de la cabane
et trouva ses chiens harnachés et tout préts pour
le départ. 3

Les hommes lui souhaitérent bonne chance et
une prompte arrivée, tandis que le Pére Roubeauy,
aprés l'avoir béni, rentra en toute hite, suivi des
autres. Bien leur en prit, car il est dangereux
d’affronter soixante-quinze degrés au-dessous de
zéro les mains et les oreilles découvertes.

Malemute Kid P'accompagna jusqu’a la piste
principale. Arrivé 13, il lui serra cordialement la
main et lui fit des recommandations.
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— Tu trouveras cent livres d’ceufs de saumon
sur le traineau, dit-il. Cela procurera autant de
force a tes chiens que cent cinquante livres de
poissons. Tu ne pourras pas te réapprovisionner
a Pelly, comme tu comptais sans doute le faire.

L’étranger sursauta et une lueur de surprise
traversa ses yeux, mais il laissa parler l'autre.

— Impossible d’obtenir une once de nourriture,
soit pour hommes, soit pour chiens, avant d’at-
teindre Five Fingers, et nous en sommes au moins
a deux cents milles. Méfie-toi de I'eau libre, sur
le fleuve Thirty Mile et n’oublie pas de suivre le
raccourci au-dessus du lac Le Barge.

— Comment es-tu parvenu 3 savoir? La nou-
velle ne m’a certainement pas précédé?

— Je ne sais rien et, qui plus est, je ne veux
rien savoir. Mais le traineau que tu pourchasses
ne t’a jamais appartenu. Sitka Charley I'a vendu
au printemps dernier. Il m’a parlé de toi comme
d’un type loyal et je le crois. J’ai vu ton visage,
il me revient, et jai vu... Aussi, grand Dieul...
file vers 'eau salée, vers ta femme et...

1.a-dessus, Kid retira ses moufleset sortitson sac.

— Non, je n’en ai pas besoin! et les larmes se
gelaient sur les joues de 'homme pendant qu’il
étreignait convulsivement la main de Malemute
Kid.
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-— Alors, ne ménage pas les chiens, coupe les
traits aussitot qu’ils viendront 3 tomber; achétes-
en et considére-les & bon marché i dix dollars la
livre. Tu peux en avoir a Five Fingers, Little
Salmon et sur I'Hootalinqua. Prends garde d’avoir
les pieds mouillés! cria-t-il comme conseil d’adien.
Continue & marcher jusqu’a vingt-cing degrés au-
dessous de zéro, mais, si la température baisse,
allume un feu et change de bas.

Un quart d’heure s'était & peine écoulé qu’un
tintement de clochettes annoncait de nouveaux arri-
vants. La porte s’ouvrit et un homme de la police
montée du territoire Nord-Ouest entra, suivi de
deux métis conducteurs de chiens.

Tout comme Westondale, ils étaient armés jus-
qu’aux dents et paraissaient exténués, Les métis,
habitués dés I'enfance a la piste, pouvaient sup-
porter facilement la fatigue. Mais le jeune poli-
cier était 3 bout de forces. Pourtant, la ténacité
de sa race le rivait 4 la tiche qu’il avait entre-
prise, et il s’y tiendrait jusqu’a ce qu'il tombat sur
place.

— Quand Westondale est-il reparti? demanda-
t-il. Il Sest arrété ici, n’est-ce pas?

Cette question était superfiue, car les traces lais-
sées dans la neige 1€ parlaient que trop.

Malemute Kid ayant fait un signe de leeil 2
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Belden, celui-ci, prenant le vent, répondit évasi-
vement.

— Il n’est pas prés de revenir.

— Allons, 'homme, parle! ordonna le policier.

— Vous n’avez pas l'air de vouloir le lacher, a
ce que je vois. Se serait-il battu sur la route de
Dawson?

— II a refait Harry Mac Farland de quarante
mille dollars et échangé cette somme au P. C. Store
contre un chéque sur Seattle. Qui donc Pempé-
chera de I'encaisser si nous n’arrivons pas 2 le
rattraper? Quand est-il parti?

Les hommes ne paraissaient porter aucun inté-
rét a cette histoire, car Pattitude de Malemute Kid
avait dicté leur conduite, et le jeune officier ne ren-
contrait que des visages indifférents autour de lui.

S’avancant vers Prince, i lui posa la méme
question. Celui-ci, aprés avoir examiné la physio-
nomie franche et honnéte de son compatriote, lui
fournit a regret de vagues détails sur I'état de
la piste.

Le policier s’adressa alors au Pére Roubeau
qui, lui, ne pouvait mentir.

— Il y a un quart d’heure, répondit le prétre,
mais il a dormi trois heures, ainsi que ses chiens.

— Un quart d’heure d’avance, et il s’est reposé.
Mon Dieu!
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Le pauvre diable recula de quelques pas en

chancelant, 4 moitié évanoui de fatigue et de dé-
couragement, et marmotta des phrases ot il était
question du trajet de Dawson en dix heures et
de chiens épuisés.

Malemute Kid lui fit prendre presque de force
un cruchon de punch; ensuite 'homme se dirigea
vers la porte et ordonna aux conducteurs de con-
tinuer leur route. Mais la chaleur et l'espoir du
repos étaient trop tentants et ils élevér ent de vi-
goureuses protestations.

Kid, comprenant leur patois francais, suivait
leur conversation avec anxiété.

Ils juraient que les chiens étaient rendus, qu’ils
seraient obligés d’abattre Siwash et Babette avant
d’avoir couvert le premier mille, que les autres
chiens étaient dans un état aussi piteux et qu’il
serait préférable pour tout le monde de faire une
halte.

— Voulez-vous me préter cinq chiens? deman-
da l'officier en se tournant vers Malemute Kid.

Kid secoua la téte négativement.

— Je vous signerai un chéque sur le Capitaine
Constantine, pour cing mille dollars; voilda mes
papiers, je suis autorisé A tirer sur lui 4 ma propre
discrétion.

Le méme refus silencieux lui répondit,
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— Dans ce cas, je les réquisitionne au nom
du Roi.

Kid sourit d’un air narquois, jeta un coup d’eeil
sur son arsenal bien garni, et I’Anglais, se ren-
dant compte de son impuissance, se disposa 4 sor-
tir. Mais les conducteurs continuant de protester,
il se tourna brusquement de leur coté et les traita
de femmes et de chiens.

Le visage basané du plus 4gé des métis s’em-
pourpra de colére. Il se leva et se promit, sans
ménager ses termes, de faire voyager son chef jus-
qu'a ce que ses jambes P'abandonnent et déclara
qu’il serait alors enchanté de le planter i, dans

la neige. :
Le jeune officier, — et ce geste exigeait toute
sa volonté, — marcha d’'un pas régulier vers la

porte, aficctant une force physique qu’il était loin
de posséder. Tous s’en rendaient compte et appré-
ciaient son orgueilleux effort: il est vrai qu’il ne
pouvait dissimuler les contractions de douleur qui
crispaient son visage.

Les chiens, couverts de givre, étaient couchés
en rond dans la neige, et il fut presque impos-
sible de les faire remettre sur leurs pattes. Les
pauvres bétes gémissaient de souffrance sous les
coups cinglants du fouet, car les conducteurs
¢taient furieux et sans pitié: lorsqu'ils eurent dételé
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Babette, le chien de fléche, ils purent faire décoller
le traineau et reprendre la piste.

%
w3

— Cest un coquin et un menteur! C’est un
malhonnéte, un voleur. Pire qu'un Indien!

Les compagnons de Malemute Kid ne cachaient
pas leur colére, d’abord pour la facon dont Wes-
tondale les avait trompés, et ensuite parce qu’il
avait violé la morale du Northland, ofi 'honnéteté
est considérée, par-dessus tout, comme la qualité
maitresse de ’homme.

— Et dire que nous avons prété la main 3 un tel
gredin!

Tous les yeux se tournérent, accusateurs, vers
Malemute Kid, qui venait de sortir du coin ot il
avait installé Babette confortablement et vidait en
silence le bassin pour une derniére tournée de
punch.

— 11 fait froid, les gars, la nuit est glaciale!

Tel fut le début inattendu de son plaidoyer.

« Vous avez tous été sur la piste, et vous savez
ce que cela veut dire. Ne battez pas un chien quand
il est par terre. Vous n’avez entendu qu’une cloche.
Jamais homme plus loyal que Jack Westondale n’a
mangé 3 notre gamelle ou partagé notre couver-
ture.

EN PAYS LOINTAIN 6
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« L’automne dernier, il a donné & Joe Castrell
tout ce qu'il avait pu gratter, soit quarante mille
dollars, pour acheter quelque chose dans les Domi-
nions. Aujourd’hui, il serait millionnaire. Mais tan-
dis qu’il s*était attardé a Circle-City, soignant son
associé malade du scorbut, qu’est-ce que fait mon
Castrell? 11 va chez Mac F' arland, joue plus que le
maximum et perd tout le sac. On I'a trouvé mort
dans la neige le lendemain. Et le pauvre Jack avait
combiné son plan pour rejoindre, cet hiver, sa
femme et I'enfant qu’il n’avait jamais vu! Je vous
fais remarquer qu'il a pris exactement ce que son
compagnon avait perdu : quarante mille dollars,
Eh bien, le voila parti, qu’allez-vous faire mainte-
nant? »

Kid regarda autour de lui le cercle de ses juges,
observa I'expression adoucie de leurs physiono-
mies, puis il leva son gobelet et but :

— A la santé de Phomme qui, cette nit, avance
sur la piste! Puissent ses chiens garder leur vi-
gueur, sa nourriture lui suffive et ses allumettes
loujours prendre! -

— Que Dieu lui soit propice! Que le bonheur
I'accompagne!

— Et que le diable emporte la police montée!
conclut Bettles, tandis qu’ils reposaient avee fra-
cas leurs tasses vides.
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Une téte, semblable 4 celle d’un loup, aux poils
raidis par le givre et aux yeux avisés, se glissa
entre les rideaux de la tente.

— Allez, couchez, Siwash! Couchez, fils de
Satan! protestérent en cheeur les occupants,

Bettles assena un coup sec d’une assiette d’étain
au chien qui disparut d’un trait. Louis Savoy rat-
tacha la portiére, retourna du pied une poéle i
frire et en assujettit le bas de la toile, puis alla se
réchauffer les mains.

L’air était vif, au dehors. Quarante-huit heures
auparavant, le thermométre 3 alcool avait éclaté
a la température de soixante-huit degrés au-
dessous de zéro, et, depuis ce temps, le gel n’avait
fait que s’accentuer. On ne pouvait prévoir quand
cette situation prendrait fin.

A meoins d’y étre forcé par la volonté des dieux,
C'est une mauvaise affaire que de s’aventurer loin
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du poéle en pareilles circonstances, ou d’augmenter
le volume de l'air froid qu’on est forcé de respirer.
Des hommes parfois commettent cette impru-
dence, et souvent ils se glacent les poumons. On les
voit bientot atteints d’une toux séche et intermit-
tente qui s’irrite surtout quand on fait frire du
lard. Par la suite, 2 une époque indéterminée du
printemps ou de I'été, on dégéele la boue pour y
creuser un trou; le cadavre d’'un homme y est dé-
posé, recouvert de mousse et abandonné avec la
certitude qu'il se lévera au Jugement Dernier, par-
faitement intact et conservé par le froid.

Si la température du dehors était trés basse,
la chaleur dans Ia tente n’avait, de son coté, rien
d’excessif.

Le seul objet auquel on efit pu décerner I'épi-
théte de mobilier était le poéle, et les hommes ma-
nifestaient nettement leur prédilection pour son
voisinage.

Au milieu de la tente s’étalait, 2 méme la neige,
une couche de branchages de sapins, recouverte des
fourrures de couchage. Partout ailleurs, le sol pié-
tiné était jonché d’ustensiles de cuisine et des dif-
férents objets qui encombrent un campement sous
le cercle arctique.

Le feu ronflait dans le poéle tout rouge, mais a
trois pieds 4 peine un bloc de glace se montrait
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avec des arétes aussi vives et une surface aussi dé-
polie que lorsqu'on l'avait extrait du fond du
creek. :

La pression du froid extérieur forgait Iair
chaud a s’élever.

Juste au-dessus du poéle, 3 I'endroit ot le tuyau
traversait la toile, on pouvait remarquer un petit
cercle desséché par la chaleur; puis ce cercle s’élar-
gissait, humide et suintant; enfin, le reste de la
tente, pavillon et cotés, était recouvert d’un demi-
pouce de cristaux de givre, secs et blancs.

— Oh! oh! oh! :

Un jeune homme, barbu, bléme et fatigué qui
dormait dans ses fourrures, poussa un gémisse-
ment, attestant ainsi que le sommeil n’avait pas
complétement endormi sa souffrance. Son corps, a
demi sorti des couvertures, trembla et se secoua
convulsivement, comme s’il avait cherchd i fuir
un lit d’orties.

— Retournez-le! ordonna Bettles. Il a des
crampes!

La-dessus, d’un élan sans douceur, il fut saisi,
retourné, massé, agité par une demi-douzaine de
camarades pleins de bonne volonté.

— Au diable la piste! grogna-t-il d’une voix
étouffée, en rejetant les couvertures et en s’as-
seyant. J'ai trimé pendant trois saisons, je me suis
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endurci par tous les moyens, et c’est pour venir
échouer dans ce pays abandonné de Dieu, et
m’apercevoir que je ne suis qu'un Athénien effé-
miné, dénué des qualités les plus élémentaires d’'un
homme.

11 se traina jusqu'au poéle, courbé en deux, et
roula une cigarette.

— Oh! je ne me plains pas. Mais j’ai honte de
moi-méme, et je I'avoue. Me voild, pour une ran-
donnée de trente malheureux milles, aussi brisé,
ankylosé et malade qu'un dégénéré, buveur de thé
rose, aprés une promenade de cing milles sur un
sentier de campagne. Pouah! j'en ai des nausées!
Vous avez une allumette?

Bettles lui passa le brin de bois demandé en
lui disant, d’un ton protecteur :

— Ne te fais pas trop de bile, petit. Gardes-en
un peu pour le dégel. Tu es légérement démoli?
Ah! je me vois encore, la premiére fois que j’ai pris
la piste! Tu es ankylosé? J’ai connu des moments
ot il m'aurait fallu dix minutes pour me relever
apres avoir bu & un trou d’eau, toutes mes articula-
tions craquantes et douloureuses 2 en crever. Tu as
des crampes? Elles me tordaient d'une telle facon
que les camarades du camp auraient mis une demi-
journée pour me dégourdir les membres.

« Tu ne vas pas mal pour un jeunet, et tu as la



L’ABNEGATION DES FEMMES 161

mentalité qu’il faut. D’ici un an, tu nous useras
les pattes le long de la piste, & nous les vieux de la
vicille, comme tu voudras. Et tu peux encore te
vanter de n’avoir pas, dans ton anatomie, le filon
de graisse qui a envoyé au sein d’Abraham pas
mal de solides gaillards avant leur temps.

— Le filon de graisse?

— Oui, cela vient avec I'embonpoint. Les plus
gros ne sont pas les meilleurs pour suivre la piste.

— Je ne Pavais jamais entendu dire.

— Pas possible? C’est pourtant un fait que tout
le monde peut constater, et il n'y a pas A en démor-
dre. Un homme gros peut avoir le dessus lorsqu’il
s’agit d'un violent effort momentané, mais, pour
tenir le coup qui dure, la graisse ne vaut rien. En-
durance et embonpoint ne marchent guere ensem-
ble. Compte sur les petits hommes nerveux pour
s'attacher 4 ce qu'ils entreprennent, comme un
chien maigre aprés un os. Du diable, si les gros en
sont capables!

— Oui, interrompit Louis Savoy, ce n’est
pas de la blague, ca! Je connais un gars aussi épais
qu'un buffle. Avec Iui, 2 la ruée de Sulphur Creek,
trottait un nommé Lon Mac Fane. Vous connais-
sez ce Lon Mac Fane, ce petit Irlandais 3 la tignas-
se rousse, qui rit toujours? Ils marchent et mar-
chent tout un jour et toute une nuit. Le gros pére
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devient trés fatigué et se couche 3 chaque instant
dans la neige. Alors, le petit cogne sur le gros
pour le faire relever et le gros pleure comme un
gosse. Et le petit cogne et cogne, — et longtemps
pendant le trajet, — cogne sur le gros jusqu’a ce
qu'ils arrivent dans ma cabane. Il n’a pu se tirer
de mes couvertures avant trois jours. Jamais je
n’ai vu pareille femmelette! Non, jamais! Ah! il
Pavait, lui, ce que vous appelez le filon de graisse!

— Qu’est donc devenu le fameux Axel Gunder-
sen? demanda Prince.

Le grand Scandinave, avec son odyssée obscur-
cie d’événements tragiques, avait laissé une pro-
fonde impression sur lesprit de P'ingénieur des
mines,

— Il est enterré quelque part, 13-bas... Et, de Ia
main, il balaya vaguement la direction de V'Est
mystérieux.

— Clest le plus gros type qui se soit jamais
aventuré vers 'Eau Salée, ou acharné sur la piste
d’un élan, ajouta Bettles, mais il constitue I'excep-
tion qui confirme la régle. Voyez sa femme, Unga,
elle pése au plus cent dix livres, pas une once de su-
perflu. Elle Paurait vaincu en endurance, rattrapé,
voire méme dépassé, le cas échéant. Elle efit remué
ciel et terre pour arriver a ses fins.

— Mais elle 'aimait, objecta I'ingénieur.



L’ABNEGATION DES FEMMES 163

— Cen’est pas cela. Cest...

— Fcoutez, fréres, interrompit Sitka Char-
ley de la place qu’il occupait sur Ia boite aux provi-
sions. Vous avez parlé du filon de graisse qui em-
pate les muscles des hommes gros, de I'abnégation
et de 'amour des femmes, et vous avez bien parlé;
mais je songe a des choses qui se passaient lorsque
la contrée était jeune et que les feux des hommes
étaient aussi éloignés les uns des autres que des
étoiles. C’est alors que j’ai eu affaire & un gros, a
un filon de graisse, et 4 une femme. Bien qu’elle
fat petite, son ceeur était bien plus grand que ce-
lui de 'homme. Et elle avait du cran. '

« Nous suivions une rude piste le long de 'Eau
Salée; le froid était rigoureux, la neige épaisse et
la faim dévorante. Et la femme aimait d’un amour
puissant, — on ne peut mieux dire.

« Fréres, le sang rouge des Siwash coule dans
mes veines, mais mon cceur bat pour les blancs. Aux
péchés de mes aieux, je dois P'un; aux vertus de
mes amis, je suis redevable de I'autre. Une grande
vérité m’est apparue, lorsque j’étais enfant. J'ai
appris que la terre appartenait i vous et & votre
race; que les Siwash ne pouvaient rivaliser avec
vous et que, comme le caribou et l'ours, ils étaient
destinés & mourir dans le froid. Alors, je me suis
approché de la chaleur, assis parmi vous, prés de
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vos feux, et voyez, je suis devenu des vétres.:

« J'ai beaucoup vu, en mon temps. J’ai appris des
choses étranges; sur les grandes pistes, j'ai trimé
avec des gens de bien des races. C'est pourquoi je
sais peser les actes, juger mes semblables et réflé-
chir.

« Je vais vous parler sévérement tout i ’heure
d’'un homme de votre clan, je sais que vous ne le
prendrez pas en mauvaise part; et si je loue quel-
qu’un de mes aieux, je suis certain que vous ne me
ferez pas ce reproche :

« Sitka Charle. est un Siwash; son regard est
faux et il y a peu d’honneur dans sa parole. » Est-
ce vrai? »

Le cercle des auditeurs grogna en signe d’assen-
timent.

£

Sitka Charley, I'Indien Siwash, poursuivit :

— La femme dont je vais vous parler s’appelait
Passuk. Je I'avais achetée honnétement i ses pa-
rents qui €taient de la cote, et leur totem Chilcat
se dressait 3 'extrémité d’un bras de mer.

« Mon ceeur n’allait pas vers elle, et je ne me sou-
ciais nullement de ses regards. D’ailleurs, elie le-
vait rarement les yeux; elle était timide et farou-
che.
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« Comme je viens de le dire, il n’y avait dans
mon cceur aucune place oi1 elle put se glisser, mais
je pro jetais un grand voyage, j’avais besoin de quel-
qu'un pour nourrir mes chiens et pour manier la
pagaie avec moi pendant de longs jours sur le
fleuve.

« Ne vous ai-je pas dit que j’étais au service du
gouvernement? Sinon, il est bon que vous le
sachiez.

« On m’embarqua sur un bateau de guerre, avec
mes traineaux, mes chiens et des provisions de
conserves, et Passuk m’accompagna.

« Nous nous dirigeames vers le Nord, vers les
glaces qui constituent, I'hiver, le rivage de la mer
de Behring, et la on nous débarqua, moi, Passuk et
les chiens.

« Je recus de I'argent du gouvernement, des car-
tes d'un pays inconnu des hommes et des dépéches.
Celles-ci étaient scellées, protégées soigneusement
contre les intempéries, et j’avais ordre de les déli-
vrer aux baleiniers de I'Arctique, pris dans les
glaces a 'embouchure du grand Mackenzie. Jamais
on ne vit plus grande riviére, excepté notre Yukon,
la mére de toutes les riviéres.

« Mais tout ceci importe peu, car mon récit ne
traite ni des baleiniers, ni de mon hivernage pres
du Mackenzie,
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« Ce fut un pénible voyage, mais le soleil guidait
nos pas. :

« Plus tard, au printemps, lorsque les jours
devinrent plus longs et la neige praticable, nous
regagnames le Sud, Passuk et moi, vers la contrée
du Yukon.

« Cétait alors une contrée déserte et nous re-
montames le courant 3 la perche et 3 la pagaie
jusqu’a Forty-Mile,

« Il faisait bon revoir des visages blancs et nous
nous arrétames sur la rive,

« Dans cet hiver cruel 'obscurité et le froid tom-
bérent sur nous et, avec eux, la famine, L’agent de
la Compagnie allouait 4 chaque homme quarante
livres de farine et vingt de lard. Les haricots man-
quaient.

« Les chiens hurlaient sans cesse; il y avait des
ventres creux et des visages émaciés. Ies hommes
forts devenaient faibles, et les faibles succom-
baient. Les cas de scorbut étaient fréquents.

« Un soir, nous étions réunis dans le magasin; la
vue des rayons dégarnis nous faisait sentir davan-
tage le vide de notre estomac. Nous parlions bas,
3 la lueur du feu, car les bougies avaient été mises
de coté pour ceux en qui le printemps trouverait
encore un souffle de vie.

- « On discuta, et il fut décidé qu'un homme par-
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tirait jusqu’a I'Eau Salée, afin de faireconnaitre au
monde notre misére. La-dessus tous les yeux se
tournérent vers moi, car on me considérait comme
un hardi voyageur.

— Il y a sept cents milles, dis-je, d’ici 3 Ja Mis-
sion Haines, sur le bord de la mer, et pas un pouce
de ce trajet qui puisse s’effectuer autrement que
sur les raquettes. Donnez-moi la fleur de vos
chiens, le meilleur de vos provisions et jirai. Et
Passuk viendra avec moi.

« Ils acceptérent.

« Alors se leva 'un d’entre eux, le grand Jeff,
un Yankee solidement charpenté et bien musclé. Son
discours fut & 'avenant. Lui aussi, disait-il, était
un grand voyageur, né pour les raquettes et nourri
au lait de buffle. Il m’accompagnerait pour passer
la consigne a la Mission, au cas ol je succomberais
en route.

« J'étais jeune et je ne connaissais pas les Yan-
kees. Comment aurais-je su que ses paroles van-
tardes trahissaient le filon de graisse, ou que les
Yankees capables de grandes choses ne parlaient
pas tant? ,

« Done, nous primes les plus vigoureux des
chiens, le meilleur des provisions, et partimes sur
la piste tous trois. Passuk, le grand Jeff et moi.

« Vous qui m’entendez, vous avez frayé la neice
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vierge, peiné a la perche de direction, et vous sa-
vez ce que signifient les amas de glacons; aussi, je
n’insisterai pas sur les difficultés du voyage. Sa-

ez seulement que, certains jours, nous faisions
nos dix milles, d’autres, trente milles, mais le plus
souvent dix.

« Les aliments «de choix » quenousavions pré-
férés n’étaient pas fameux, et nous dimes nous ra-
tionner des le départ. De méme, la créme des chiens
ne valait pas cher, et nous avions peine a les faire
tenir sur leurs pattes.

« Arrivés au Fleuve Blanc !, nos trois traineaux
furent réduits 4 deux, et nous n’avions couvert que
deux cents milles. Mais nous ne laissions rien per-
dre. Les chiens qui mouraient dans les traits pas-
saient dans I'estomac des survivants.

« Nous atteignimes Pelly sans avoir entendu un
seul bonjour ni apergu la moindre fumée.

« J’avais espéré y trouver des vivres et y laisser
le grand Jeff qui, déja fatigué de la piste, ne ces-
sait de geindre.

« Mais le facteur avait les poumons attaqués, les
yeux brillants de fievre, et sacache était presque vi-
de. Tl nous fit voir que celle du missionnaire ne con-
tenait rien non plus, et nous montra la tombe de
celui-ci, sur laquelle s'amoncelaient des quartiers de

1. White River,



I’ABNEGATION DES FEMMES 16¢

roc pour protéger son cadavre contre les chiens

« Nous aperciimes un groupe d’Indiens, mais,
parmi eux, ni enfants, ni vieiilards, et il était évi-
dent que peu de ceux qui restaient reverraient le
printemps.

« Nous poursuivimes donc notre marche, le ven-
tre vide et le coeur gros, avec quelque cing cents
milles de neige et de silence entre nous et la Mis-
sion Haines, au bord de la mer.

« C'était I'époque des longues nuits, et 3 peine si
a midi le soleil parvenait 4 éclairer horizon vers
le Sud. Mais les amas de glagons étaient plus petits
et la marche plus aisée.

« Je pressais les chiens et je m’arrétais tard,
dans la nuit, pour reprendre la piste 4 la premlere
heure, le lendemain.

« Comme je l'avais dit 4 Forty-Mile, chaque
pouce de terrain devait étre parcouru sur des ra-
quettes, et celles-ci produisaient sur nos pieds de
larges plaies qui se fendillaient et se desséchaient,
mais se refusaient & guérir. De jour en jour, elles
devenaient plus douloureuses, si bien que le matin,
quand nous nous chaussions, le grand Jeff pleurait
comme un enfant.

« Je Pavais mis devant le traineau le plus léger
pour frayer la piste, mais il se débarrassait de ses
raquettes pour étre plus 3 Iaise.
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« Naturellement, la neige n’étant pas tassée, ses
mocassins laissaient de grands trous ot les chiens
s’enfoncaient, ce qui empirait leur état, car leurs
os €taient préts A percer la peau.

« Jeluifis entendre de dures paroles et il me jura
de ne plus recommencer, mais il manqua a sa pro-
messe. Alors, je le battis avec le fouet des chiens, et
apres cela ils ne s’enfoncérent plus.

« C’était un enfant : de plus, il soufirait, et il
avait le filon de graisse.

« Mais que faisait Passuk, pendant tout ce temps ?

« Tandis que 'homme gémissait, étendu pres du
feu, elle cuisinait; au matin, elle m’aidait 3 atteler
les chiens, le soir a les dételer, et elle les assistait
dans leur travail, leur facilitait la marche en apla-
nissant la neige avec ses raquettes.

« Passuk — comment m’expliquerai-je? J’avais
admis une fois pour toutes qu’elle fit tout cela, et
je n’y prétais plus d’attention, tellement j'avais
Pesprit préoccupé par d’autres questions.

« En faisant un retour sur le passé, aujourd’hui
seulement je finis par comprendre.

« Notre compagnon n’était plus bon 3 rien.

« Malgré P'épuisement des chiens, il se faisait
trainer par eux, 3 la dérobée, quand il restait en
arriére.

« Passuk dit qu’elle s’occuperait de 'unique trai-
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neau et il ne resta plus rien a faire pour ’homme.

« Au matin, je lui tendais sa portion équitable de
nourriture, et je I'envoyais seul sur la piste. Alors,
la femme et moi levions le camp, chargions les
traineaux et harnachions les chiens.

« Vers midi, au déelin du soleil, nous rattrapions
le grand Jeff dont les larmes étaient gelées sur ses
joues, et nous le dépassions.

« A la nuit tombante, nous installions notre cam-
pement; nous mettions a part sa ration de vivres,
étalions ses fourrures de couchage et allumions un
grand brasier, afin qu’il pfit nous retrouver.

« Plusieurs heures apreés il arrivait en boitant,
mangeait en pleurant et en gémissant, puis s’en-
dormait.

« Il n’était pas malade, cet homme, mais simple-
ment meurtri et fatigué par la piste et affaibli par
la faim. Cependant, Passuk et moi étions aussi mal
en point; nous faisions tout le travail, et lui rien;
mais il avait le filon de graisse, dont a parlé notre
frére Bettles. Au reste, nous ne manquions jamais
de lui donner sa ration. :

« Un jour, nous rencontrames deux ombres, er-
rant dans le Silence : un homme et un jeune gar-
con, des blancs. La glace, ayant cédé sur le lac
Lebarge, avait englouti la plus grande partle de
leur équipement.
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« Chacun d’eux portait une couverture jetée sur
les épaules. A la nuit, ils allumaient un feu et se
tenaient courbés dessus jusqu’au matin.

« Ils ne possédaient qu'un peu de farine. Ils la
délayaient dans de I'eau chaude et buvaient ce mé-
lange. I’homme me montra huit tasses de farine,
toute leur richesse. Et Pelly, ol la famine régnait,
était encore & deux cents milles de 13!

« Ils nous dirent aussi qu'un Indien marchait 3
quelque distance derriére eux; qu'ils avaient par-
tagé loyalement avec lui, mais qu’il n’avait pu les
suivre. Je ne crus pas leur histoire de partage loyal,
sinon I'Indien aurait pu poursuivre sa route. Mais
je ne pouvais leur donner aucune nourriture.

- « IIs essayérent de me voler un chien, — le plus
gros, pourtant trés maigre, — mais je leur mis
mon revolver sous le nez et leur dis : Filez!

« Et ils partirent vers Pelly, en chancelant
comme des hommes ivres A travers le Silence.

« Il ne me restait que trois chiens et un seul
traineau, et les bétes n'avaient plus que la peau et
les os.

« Lorsque le bois est rare, le feu ne brile que
faiblement et la hutte se refroidit.

« Il en était de méme pour nous.

« Quand on est mal nourri, le froid mord dur,

et nos visages étaient noirs et gelés, au point que
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N0S Propres meres ne nous eussent pas reconnus.
Nous avions les pieds cruellement meurtris,

« Au matin, quand j’attaquais la piste, la sueur
m’inondait de Peffort que je faisais pour ne pas
crier de douleur en commeng¢ant a marcher avec
les raquettes.

« Passuk ne desserrait pas les dents, mais piéti-
nait en avant pour tasser la neige.

« L’homme hurlait.

« Le Thirty-Mile coulait rapide, et le courant ron-
geait la glace par-dessous; on y voyait en quantités
des trous d’air et des fissures, et pas mal d’eau libre.

« Un jour, nous rejoignimes I’homme, en train
de se reposer, car il était parti en avant le matin,
comme de coutume. Mais, entre lui et nous, il y
avait un espace d’eau, dont il avait fait le tour en
suivant la glace du bord, trop étroite pour permet-
tre 4 un traineau de passer.

« A la fin, nous trouvames une passerelle de
glace.

« Passuk ne pesait pas lourd : elle s’avanca Ia
premicre, tenant horizontalement un long baton
pour le cas oli la glace aurait cédé. Elle parvint
a traverser, sur ses larges raquettes. Alors, elle
appela les chiens. Comme ceux-ci n’avaient ni
baton, ni raquettes, la glace se brisa sous eux et
ils furent happés par leau.
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« Je me cramponnais a l'arriére du traineau. A
la fin, les traits se rompirent et les bétes disparu-
rent sous la glace. Ils n’avaient pas beaucoup de
viande sous la peau, mais je comptais sur eux pour
nous fournir de quoi manger pendant une semaine,
et voild qu'ils avaient disparu.

« Le lendemain, je partageai en trois les mai-
gres provisions qui nous restaient, et j'informai le
grand Jeff qu’il avait le choix entre nous suivre ou
nous lacher, car il importait, avant tout, d’accélé-
rer notre allure,

« I1 éleva la voix, pleurnicha sur ses pieds meur-
tris, sur ses malheurs, et proféra des paroles bles-
santes contre la camaraderie.

« Nos pieds aussi étaient meurtris, plus que les
siens, peut-étre, car nous avions peiné avec Iatte-
lage et tous les soucis de Ia route nous incombaient.

« Le grand Jeff nous jura qu’il mourrait plutét
que de reprendre la piste; alors Passuk ramassa
une couverture de peaux, moi une casserole et une
hache, et nous nous préparames i partir.

« Mais elle jeta les yeux sur la portion de
Phomme et dit : « Ce serait un crime de gaspiller
de la bonne nourriture pour cet avorton. Mieux
vaut qu’il meure. »

« Je secouai la téte et répondis : « Non! on
n’abandonne pas ainsi un camarade! »
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« Elle me parla ensuite des hommes de Forty-
Mile; elle me dit qu’ils étaient nombreux et bons,
et me rappela qu’ils comptaient sur moi pour avoir
a manger au printemps.

« Comme je continuais de répondre négative-
ment, Passuk arracha mon revolver de ma ceinture,
d’'un geste rapide, et, selon Pexpression de notre
ami Bettles, elle envoya le grand Jeff au sein
d’Abraham avant son temps. :

« Je réprimandai Passuk pour son acte, mais elle
ne témoigna ni regret ni tristesse et, au fond de
mon ceeur, je lui donnai raison ».

*
SE

Sitka Charley s’arréta de parler pour jeter
quelques morceaux de glace dans la batée sur le
poéle. :

Les hommes se turent et un frisson courut le
long de leur échine quand ils entendirent les cris
plaintifs des chiens qui hurlaient leur misére dans
la bise glaciale.

« Chaque jour, Passuk et moi découvrions,
dans la neige, 'endroit foulé ot avaient dormi les
deux ombres, et nous souhaitions ardemment les
retrouver avant notre arrivée 3 ’'Eau Salée.

« Peu aprés, nous croisimes I'Indien qui mar-



176 I’ABNEGATION DES FEMMES

chait comme un autre fantéme, le cou tendu dans
la direction de Pelly.

« Il nous confia qu’ils n’avaient pas loyalement
partagé leurs vivres, 'homme et le jeune gargon,
et, depuis trois jours, il manquait de farine.

« Tous les soirs, il faisait bouillir des lambeaux
de ses mocassins dans une tasse, puis les mangeait.
Le cuir allait aussi lui faire défaut.

« C’était un Indien de la céte, ainsi que me ap-
prit Passuk, qui parlait sa langue. Etranger dans
le Yukon, il ne connaissait pas la route, cependant
il se dirigeait droit vers Pelly.

« Quelle distance I'en séparait encore? Deux
sommeils? Dix? Une centaine? Il n’en savait rien.
11 allait 13-bas, voild tout, et il était trop loin pour
songer a rebrousser chemin.

« Se rendant compte que, nous aussi, nous étions
a court, il ne nous demanda pas de nourriture.

« Passuk regarda le sauvage, puis tourna ses
yeux vers moi, comme si son esprit était partagé
entre deux idées, telle une perdrix dont les petits
sont en danger.

« Je la fixai et lui dis :

« — Les autres ont mal agi envers cet homme.
Lui donnerai-je une partie de nos provisiens?

« Je vis ses yeux briller d’une courte joie, mais
elle examina longuement ’lhomme, puis moi. Ses lé-
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VIes se serrerent avec une expression de dureté et
elle répondit :

« — Non. L'Eau Salée est bien loin, et la mort
aux aguets. Il vaut mieux qu’elle enléve cet incon-
nu et épargne mon mari Charley,

« L’homme s’éloigna dans e Silence, vers Pelly.

« Cette nuit-13, Passuk pleura. Jamais je ne
Pavais vue verser des larmes. Ce ne pouvait prove-
nir de la fumée du feu, car le bois était sec. Je
m’étonnai de sa tristesse, et je crus que son cceur de
femme avait faibli devant le mystére de la piste et
la souffrance.

" « La vie est une chose étrange. J'y ai souvent
réfléchi et j’ai longuement médité sur elle; cepen-
dant son secret, loin de s’éclaircir, ne fait qi’aug-
menter pour moi.

« Pourquoi cette soif de vivre?

« Cest un jeu auquel personne ne gagne, V ivre,
c’est peiner et souffrir jusqu’au moment ou la
vieillesse s’appesantit sur nous, et que, las, nous
laissons tomber nos mains sur les cendres froides
des feux éteints. :

« La vie est cruelle. C’est dans la souffrance que
Penfant aspire sa premiére bouffée d’air, et dans la
douleur que, devenu vieux, il exhale son dernier
soupir; et chaque jour de son existence a amené sa
part d’ennuis et de tristesses.
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« Pourtant, il avance vers la mort, qui lui tend
les bras, en chancelant, en tombant, en détournant
la téte, mais il lui résiste jusqu’au bout.

« La mort est douce! Il n’y a que la vie et toutes
les choses inhérentes a la vie qui blessent. N’em-
péche que nous I'aimons et haissons la mort. N’est-
ce pas étrange?

« Nous parlimes peu, Passuk et moi, dans les
journées qui suivirent.

« La nuit, nous gisions dans la neige comme des
morts, et au matin nous reprenions notre route,
.a notre allure de fantémes.

« La vie s’était retirée de tout ce qui nous entou-
rait. Nous ne voyions ni ptarmigans, ni écureuils,
ni liévres & raquettes, rien!

« La riviére coulait, silencieuse, sous son man-
teau blanc. La séve restait figée dans les arbres, et
le froid était rigoureux comme 3 présent.

« Les étoiles, la nuit, paraissaient plus proches et
plus grandes, et elles sautillaient et dansaient a
nos yeux. Le jour, le soleil nous éblouis-
sait au point que nous croyions voir plusieurs
soleils. Toute 'atmosphére brillait et étincelait, et
la neige ressemblait 32 la poussiére de diamant.

« Aucune chaleur, aucun bruit, rien que le froid
piquant et le Silence.

« Comme je viens de vous le dire, nous mar-
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chions ainsi que des fantémes, comme dans un réve,
sans la moindre notion du temps. Mais nos visages
et nos ames étaient tendus vers 'Eau Salée, et nos
pieds inlassables nous portaient vers elle.

« Nous campimes prés de la Takheena, sans
nous en douter. Nos yeux regardérent le Cheval
blanc sans le voir. Nos pieds foulérent & notre insu
le portage du Canyon. Nous étions devenus insen-
sibles.

« Souvent, nous culbutions en route; a chaque
chute, nos faces restaient tournées vers I’Eau Salée.

« Nos derniéres provisions s’épuisérent. Nous les
avions partagées loyalement, Passuk et moi, mais
elle tombait plus fréquemment et, au Carrefour duy
Caribou, ses forces 'abandonnérent.

« Le matin nous trouva couchés sous notre uni-
que couverture; cependant, nous ne reprimes pas la
piste. J'étais résolu a rester 1 et i attendre la
mort avec Passuk.

« La Mission Haines se trouvait encore 3
quatre-vingts milles au deld du grand Chilcoot,
dont le sommet balayé par les ouragans se dressait
bien au-dessus de la limite des bois.

« Passuk me parla & voix basse et je dus
appuyer mon oreille contre ses lévres pour pouvoir
Pentendre.

« Eta ce moment, parce qu’elle n’avait plus i re-
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douter ma colére, elle m’ouvrit son cceur et m’avotia
son amour et d’autres choses que je n’élais pas
arrivé 3 comprendre

« Elle me dit :

« — Tu es mon mari, Charley, et ’ai toujours
€té une bonne épouse pour toi. Tous les jours, j’ai
allumé ton feu et préparé tes aliments, nourri tes
chiens, manié la pagaie ou frayé la piste, tout cela
sans une plainte.

« Jamais je ne t'ai dit qu'il faisait plus chaud
dans la cabane de mon pére, ou que la nourriture
était plus abondante au Chilcat. Lorsque tu as
parlé, j'ai écouté; lorsque tu as commandé, j'ai
obéi. Est-ce vrai, Charley? »

« Je répondis :

« — Oui, c’est vrai!
« Elle reprit :
« — Quand tu es venu au Chilcat et que, sans

daigner me regarder, tu m’as achetée comme on
achéte un chien, et que tu m’as emmenée, mon
ceeur était irrité contre toi et rempli d’amertume
et de crainte. Mais tout cela est loin!

« Tu as été bon pour moi, Charley, comme on
est bon pour son chien. Il n’y avait pas de place
pour moi en ton cceur; pourtant, tu m’as traitée
avec bienveillance et justice.

« Jétais 2 tes cOtés dans les actes de hardiesse
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que tu as accomplis et dans les grandes entreprises
que tu as dirigées. Je t’ai comparé aux hommes des
autres races, j’ai vu que tu pouvais tenir ta place
parmi eux avec honneur, que ta parole était sage
et ta langue véridique.

« Je suis devenue fiére de toi, au point que tu
as fini par remplir tout mon ceeur et toutes mes
pensées. :

« Tu étais pour moi comme le soleil d’été lors-
que sa piste dorée tourne en cercle sans quitter le
ciel. Et partout ol je jetais mon regard, je con-
templais le soleil. Mais ton ceeur restait froid,
Charley, et il n’y avait toujours pas en luf Ia
moindre place pour moi. »

« Je répondis encore :

« — Clest exact. Il était froid, et ne contenait
pas de place pour toi, mais cela est passé. A pré-
sent, mon cceur fond comme la neige au printemps,
lorsque le soleil reparait.

« Tout se détend sous le grand dégel. I’eau cou-
rante bruit, les choses vertes bourgeonnent ou
pointent. On entend le vol des perdrix, le chant
des rouges-gorges et une grande harmonie. I’hi-
ver est vaincu, Passuk, et j’ai appris ce qulest
I'amour d’une femme. y

« Elle sourit, se pressa plus étroitement contre
moi, et elle ajouta : « Je suis heureuse! »
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« Pendant un long moment elle resta immobile,
respirant faiblement, sa téte appuyée contre ma
poitrine. Ensuite, elle murmura -

« — Clest ici que finit Ia piste, et je suis 4 bout
de forces. Mais je voudrais, avant de me reposer,
te parler d’autres choses.

« Il y a bien longtemps, lorsque j’étais encore
une petite fille de Chilcat, je jouais toute seule
parmi les balles de fourrures dans la cabane de
mon pére; car les hommes étaient partis a la
chasse et les femmes et les jeunes garcons s’occu-
paient A rentrer la viande.

« Nous étions au printemps. Je me trouvais seu-
le. Un grand ours brun, affamé, qui sortait de son
sommeil hivernal, et dont la fourrure plissait sur
les os, passa la téte dans la cabane en grognant :
Ouf! A ce moment, mon frére rentrait avec le
premier traineau de viande. Il lutta contre Pours
a l'aide de tisons qu'il retirait du feuy, et les chiens,
tout harnachés, le traineau toujours derriére eux,
sautérent sur le monstre. Ils déchainérent une
grande bataille et beaucoup de vacarme, roulérent
dans le feu : les balles de fourrures furent épar-
pillées et Ia cabane bouleversée,

« A la fin, 'ours succomba. Dans Ia gueule, il
gardait les doigts de mon frére, et le visage de
celui-ci était labouré des marques de ses griffes.
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« As-tu remarqué 'Indien sur la piste de Pelly?
Sa moufle qui n’avait pas de pouce et la main qu’il
réchauffait 3 notre fey? C’était mon frére! Je lui
ai refusé 3 manger, et il est parti dans le Silence,
sans nourriture. »

£

« Tel fut, fréres, Pamour de Passuk, qui mourut
dans la neige, prés du Carrefour du Caribou.

« Cétait un amour puissant, car elle renia son
frére pour 'homme qui la conduisait sur une piste
de misére et & une fin cruelle,

« Et mieux encore : son amour était si grand
qu'elle se sacrifia elle-méme,

« Avant de fermer les paupiéres pour toujours,
elle prit ma main et la glissa sur sa poitrine, sous
sa parka en peaux d’écureuils. Je sentis un sachet
bien rempli, et je compris enfin pourquoi elle s’était
affaiblie. Chaque jour, nous avions divisé loyale-
ment notre nourriture, jusqu’au dernier morceau;
mais, chaque jour, elle n’avaijt mangé que la moi-
tié de sa part. Le reste était allé remplir le sachet.

« Elle dit :

« — Ici se termine Ia piste pour Passuk, mais Ia
tienne, Charley, continue bien loin encore, par-des-
sus le grand Chilcoot jusqu’a la Mission Haines,
prés de la mer. Elle méne bien loin, éclairée par
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de nombreux soleils, 4 travers des pays inconnus et
des mers étrangéres; elle est longue et pleine d’hon-
neur et de gloire.

« Elle méne aux cabanes de nombreuses
femmes et de bonnes épouses, mais elle ne conduira
jamais a un plus grand amour que celui de Pas-
suk. »

« Je savais qu’elle disait vrai, mais une sorte de
folie me saisit. Je jetai loin de moi le sachet et je
jurai que mon voyage était terminé. Ses yeux
fatigués se voilérent de larmes et elle ajouta :

« — Sitka Charley a vécu avec honneur parmi
les hommes, et jamais il n’a manqué a sa parole. Ne
tient-il donc plus compte de cet honneur, pour pro-
noncer de vaines paroles prés du Carrefour du
Caribou? Ne se souvient-il plus de ceux de Forty-
Mile, qui lui ont donné le meilleur de leurs provi-
sions et la fleur de leurs chiens? Jusqu’ici, Passuk
n'a cessé d’étre fiere de son mari; qu’il se léve,
chausse ses raquettes et parte, s’il ne veut perdre
son estime. »

« Lorsqu’elle se fut refroidie dans mes bras, je
me levai, je cherchai le sachet bien rempli, lagai
mes raqtettes et repris ma route en chancelant,
car mes genoux étaient faibles, mes oreilles bour-
donnaient, j'¢tais pris de vertiges et d’éblouisse-
ments,
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‘« Il me semblait revoir les pistes depuis long-
temps oubliées, parcourues dans mon enfance.
Assis prés de marmites pleines, 3 la féte du pot-
lach, j’élevais la voix pour chanter et je dansais
devant des hommes et des jeunes filles, accompagné
du son des tambours en peau de morse. Ou bien
Passuk me tenait par la main et, lorsque je me
couchais pour dormir, elle veillait preés de moi.
Lorsque je trébuchais et tombais, elle me relevait.
Lorsque je me perdais dans Ia neige épaisse, elle
me ramenait sur la bonne piste,

« Et c’est ainsi que, comme un homme privé de
raison, poursuivi d’hallucinations et dont les pen-
sées sont égayées par le vin, j’arrivai 3 la Mission
Haines, prés de la mer. »

5
Lk

Sitka Charley ouvrit les rideaux de Ia tente.

11 était midi. Vers le Sud, disparaissant derriére
la morne colline d’Henderson, le soleil posait sur
Phorizon son disque glacial.

Au premier plan, i coté de la piste, un chien-
loup, les poils hérissés par le froid, pointait son
long museau et hurlait lugubrement.
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