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! Publicări ale lui N. 1: Apostolescu . | 
Studii — Literatură, Estetică, Filologie — cu o - prefaţă :de d. B. P. Hasdeae şi cu scrisori dela d. Gr. G. Tocilescu şi. dela G. 1 Jonnescu- Gion, Bucureşti, Institutul -de -arte grafice * Eminescu», 1904, .140 "+ mp. în 89% mare. 
LcInfluence des romantiques francais sur la poâsie roumaine, avec une prâface de M. Emile Faguet,de Academie franqaise. Paris, - Iibrairie ancienne Honorâ Champion, 6diteur; 1900, . VIA-XVII + 418 pp în 8. - + loAncienne versification roumaine | “(AVIL & XVIII siteles). Paris, Librairie ancienne Honor Champion, 1909, 90 pp. în 8. Cetăţulie lui N egru-Vodă şi a luiȚepeş, Valurile romane: Brasde și Troiane. Sisteme de : apărare! în - trecut.: Bucureşti, Institutul de are. srafice “Emineseu>, 1910. 27 Pp. în 30, , Portrete literare si istorice publicate în « Litera- tură şi Artă Română» (Gion, Hasdeu, Tocilescu, . Delavrancea, ete.) în < Pezue de Roumanie» (Maurice Barres), în- «Noua Revistă Română» (Eugene MEI. - chior: de Vogii6), 

Sludii istorice și literare în  «Itecisla pentru Istorie, Areheologie șt Filologie» (Schitul Trivalea, O carte a lui Bălcescu, Bălcescu şi <Cântarea Ro- mâniei», De pe valea Argeşului, etc.) în «Literatură „și Artă Română» T radiționalismul, lisait le grec, „ete., Conferinţe, critici Și cronici literare lunare dela 1904—1910), în “Noua Revistă Pomdnă» (Veneţia în 'poezia românească, Arta de a citi, O viață de poet), in «Țara: Xouăa. (Clasicism, Roman- tism, Realism), în « Petista „Îrmatei>, «Flacăra», «Românul literar», «Epoca», ete. .- 
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a; Născut-la. 19: Iuliu::1839 la Nancy, 
- mortla 21: April -1908.în--Paris,:membru 
„al Academiei franceze, al Academiei. de :. 
ştiinţe morale şi politice, profesor de :. ă 

=. literaturi meridionale la Sorbona, Emile - | 
Gebhart. a, fost. unul din £€i. mai de | i 
frunte scriitori. francezi,.care a:știuiţ să | 
_priceapă ca desăvârşit artist lumea vechiă 
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i a . PONI 

„ca şi splendoarea Florenței de astăzi şi. 
„de altă dată. .. | . 
«Dacă vorba “umanist mar fi căpăta 

„ uneori, din. greşeala de pe vremuri a 
" umaniştilor degeneraţi, o însemnare cam 
rea, ar trebui să spunem că Gebhart a 
fost printre noi una din cele: din urmă 
întrupări ale - Umanismului. „Umanist - 
era el prin împreunarea conştiinţei creş- 
tine şi a artei păgâne, prin cumpănirea. 

"minţii, prin teama de rupturi: dintro: 
dată, cum și prin respectul înnăscut al 

"- tradițiunilor. Nu-i plăcea prea mult ca . 
să se zgudue principiile, găsia lucru în- 
țelepţesc să cruţe: până şi prejudecățile * 
'venerabile şi ar:fi înscris cu: dragă i- 
nimă pe multe lucruri şovăitoare acel 
„Nok me: fangere pe care ar fi dorit atît 
de mult să-l vadă săpat în litere cari 

nu se mai şterg! pe ruinele romane Şi 
pe pietrele Acropolei. 
«Dar—adaogă d. Poincare€ —în potri- 

va celor întâmplate altă dată cu unii 
umaniști, antichitatea ma sugrumat nici 
“odată în el glasul neamului. nici ma 
luptat conțra instinctelor moștenite de 
la străbuni ori: în potriva spiritului na- 

" ional». 1). 3 a 
- 

1) RAYMOxD POINCARE, Discours de receplion ă 
- PAcademie frangaise. Supplement au «/ozrnal des 
Dehals» du Vendredi 10 Decembre 1909. 

- 
+
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Gebhart eră un patriot mare, distins, 
tot aşă precum.eră un. artist şi un în- 
văţat. Treizeci şi cinci de călătorii în 
Italia şi. spiritul său .de umanist. nu-l 
împiedicau să fie un om legat de pă- 

__ mântu-i până în adâncul sufletului. Aveă 
chiar firea de Lorrain; eră cel mai pu- 

„ţin desrădăcinat dintre oameni. “Trăiă 
-la Paris de trei-zeci de ani, dar rădăcina 

"* ui rămăsese în Lorrena>1), ziceă d. Ma-. 
„delin câte-vă zile după moartea lui Ge- 
bhart, întrebuinţând graiul şi imagine- 
le domnului Barr&s; iar acesta ziceă chiar 
a: doua zi, după ce pierduse pe compa- 
triotul său: <(Gebhart) aveă accentul per- 
sonal, particular: al. provinciei noastre . 
şi în” acelaş timp eră legat de cauza ci-"- 

"vilizaţiei 2), 
Omul cel -mai glumeţ, cel mai “puţin 

posomorît- pe care l-au cunoscut contem- . 

-poranii, eră autorul celor din urmă în- 
tîmplări ale. “divinului Ulyse, şi to- - 

" tuşi la amintirea unei zile amare în trecu- 
tul patriei sale, vorba şi toată firea lui luă 
o înfăţişare pe, care. au ştiut-o şi au po- 

vestit-o toţi cei cari l-au. cunoscut D, 

- Barres spune că era în ziua. dezastrului 

1) LOUIS MADELIN, M. Fmnile Gebhari, Za Re- 
zue hebdomadaire, XVII annce..No 18, 2 Mai 1908, 

„81. 
2). MAURICE BARRES, Emile Gebhart, Le Gau- 

fois du 23 Avril 1908. 

? . , ! 
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dela Reichshofen:), d. Raymond: Poincar€ 
“crede că era a doua îi): Gebhart exa- 
mina. de bacalaurent, la Nancy, pe ti-. 
nerii liceani din Metz . şi Sarrebourg. 
<Vrăjmaşul 'se apropia. Niţel dacă ar! 
mai fl întârziat, şi bieţii copit ar fi fost 
amenințați să. nu mai 'podtă: să se îu- 

toarcă la căminul părintesc. Gebhart 
strânge îndată, pe candidaţi, le dictează 
— din. respect pentru. regulament! — dn 
subiect de. compoziţie, Şi îi previne că 

după acest simulacru de examen toţi 

„vor fi admişi.. Profesorii, cu mintea aiu- 
„rea, pun întrebări maşinale, pe cari €- - 

= «levii apăsaţi de ienorocire; nu le “aud ; ! 
suspine rău năbuşite întretaie: răspunisu- 

rile; la prânz totul este sfârşit şi sala se 
goleşte în mijlocul tristeții. Era o fă- 
şie. care se rupea din patrie. Cei . cari 
au văzut lucrutile astea nu. le vor. sita 

„ niciodată»: ) 
Când. eră . vorba. numai de el, nu. 

„se necăjia - niciodată de” nimic. Râdea 
însă cu haz maăre de prostia, ignoranţa 
şi chiar. nedreptatea, omeriească. Odată 
fusese * invitat să prezideze o distribuire 
de premii. “Ministrul de instrucţie -al 

1) Banniis, Loc. cit. 
2) RAvVALOND: POINCARI Discours de râeeption 

ă bAcadimte Praneatse, loc.. cit. 
3 Ibidem. RSR n
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timpului, oim. sectăr și. fireşte puţin in- 
„ teligent, obligă pe. directorul instituției 
unde “Gebhart era. să vorbiască “a! Te- 
trage. invitaţia: făcută. . Strălucitiil aca- 
demiciau găsi . că politicianul” trecuse 
prea. mult de marginile bunei cuviințe; 
'Ca.să faci o asemenea bădărănie' unui 
mare, învăţat numai fiindcă. nu era de 
aceiaş părere cu tirie în nu ştiu ce 'clies- 
'tiune de ordin militar, însemnă a cădea 
jos de tot în șiragul. fiinţelor „poreclite: 

-<oameni».: -<Voyez vous, “mon ami, cest 
Pere du mufe (qui commence» zicea 
profesorul unui, prieten al său!) A doua 
zi-însă publică. în Journal des PDebats 
rezumatul discursului pe, care eră: să-l 

. rostiască, bucată: de o' ironie neîndu- 
rată, în care se ocupa de «Prea ose- 
bita demnitatea dobitoacgloi [PE 

„minente des .dâes) ?). 
Spiritul lui eră fin, şi "ine-ori fantas- 

tic.. Donimii R. Poincare şi Erneșt' Lavisse 
povestesc amândoi! | întâmplare - din 
viaţa amicului . lor. tre zi d. Lavisse 
primi din Salerno o scrisoare trimisă de - 
-Gebhart: Ii povestiă” cum: Sa''dus în 
zorii zilei” la mormântul .papei Grigorie 
al-VII, vestitul protivnic al împăratului 
german Heuric al IV; <In. „capelă . un 

preot se pregătea: de leturghie. Gebhart 
d di. 

1) şi 2) L.ouIs Mao Lc. “cit. p: S4.. 
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se apropie; Părinte” aş, dori ca să faci 
leturghia asta pentru un suflet păcătos.» 
<Costă un franc» zise preotul întrun - 

“chip foarte simplu. Dar Gebhart coborând. 
vocea, "foarta mişcat: «Părinte, - e- prea 
puţin: Sufletul pentru care: o să te. rogi. 
e al unui” mare, foarte mare . păcătos».;. . 
apoi, şi mai. încet şi roşindu-se : «Impă-: 
ratul Romanilor, Henric cel de al pa- 
trulea.» Şi în loc de un franc, puse 
cinci în mâna preotului. În genuchi el 
auzi rugăciunea «4ro ana Jamuli tu 
zmferator1s Romanorum, Ilenrici Quarte.» 
Citind scrisoarea aceasta — continuă d. 
Lavisse — crezui că prietenul meu îm- 
dobise 'cu ceva fantezie.o scenă adevă- 
rată. La întoarcerea 'râse de simplicita- - 

tea mea».1). Din potrivă, d. Louis Madelin 
consideră faptul ca petrecut şi-l nu- 
meşte *gaminerie tfagique» 2) B pro- 
'babil că Gebhart, care avea o fire sfi- 
oasă, regăsindu-se cu prieteni severi ca! 
d. 'Lavisse, va fi înfăţişat la întoarcere - 
lucrul ca o simplă glumă, spre a scăpa - 
de cicăleli ori de priviri „pedagogice. 

Credincios” adânc şi. până la rhoarte:- 
i — în testamentul său el ' scrie: „“ Vreau 

1) Reponse de M. Ernest Lavisse, directeur 
„de Academie frangaise, au: discours-de M.' 
Raymond Poincar€, Suppl. au “Journal des De- 
Vals» du 10 Decembre 1909. 

2) Louis MADEIIN loc. cit. p. s5. 

SN n
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să fiu înmormântat. creştineşte |catho-!. 
liquement]» — Gebhart nu prea iubiă . 

"- însă pe călugări. Intro zi spuneă car- .- 
dinalului Mathieu: . <Mie. nu-mi plac, 
dintre călugări, decât -cei cari :au fost 
canonizaţi și cei 'cari au fost arşi»!), 

Emile Gebhart eră un istoric, dar 
mai- presus de toate un povestitor plin 

- de farmec. “Teza lui latină de doctorat 
este intitulată De. varza Ulyssis apud 
veteres persona ; dar de atunci el a scris,. 
în afară de Les orzgines. de la. Renazs- 
sance en Jalie şi de Sandro. Bothicelly, 
/'Itahe mystigue, Îlones et papes,' Au 
son" des cloches,. Confeurs florenbtus die 
“Aloyeu <ge;: romanul istoric Aa/our 
Pune bare şi acel capo- -dWoperă care se 
numește 7) Ulysse'ă Panurg 

“ Ca profesor, lecţiunile lui erau un 
fel încântare pentru ascultători; -ca. om 
eră de o fire distinsă; ca. scriitor eră 

„cel. care aveă dreptul să zică — fără 
nici cea mai mică gândire de îngâmfare 
— «ma prose», când vorbea de felul 
producţiilor lui. - 
«Gebhart eră un artist în descripție. 

EI se slujeşte puţin de -tot de verbele 
a fi--a aucâ; a face, ori de altele „aseme- 
nea, întrebuințate de penele sărăcăcioase. 
Aș puteă — zice d..- Lavisse - — să vă 

. 

1) EavroăD. POINeARĂ, loc cit.. 

. , 
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citez, câteva pagini ale ui în. care 
drăguțe iraze scuşte - pictează priyeliști 

prin cuvinte” în ctil6ri. i ' 
<Gebhărt este! un; muzeu de: : pânze 

„mări şi nici, unde se. Găsesc—imai:! văles. 
printre cele mici—capo- -Voperes. . : 
Am puieă cită, printre; „ele, rioaptea 

pâştilor, întro mănăstire” grecească, <ino- 

“nastăre "de 'PIthâme»>, "când, în “mijloctul 
credincioşilor, Gebhart care asistă la sluj- 
bă, aude pe. « Cristos ani sti Le Christ est 
fessuscite» şi 'vede o scenă sângeroasă ?), 
Ar fi de. citat întreaga povestire: şi des: 
cripţie Eu Van. 33: DR zugrăvire a vreinii 
lui Tiberiu în ceasurile când Christ eră 
răstignit.“ Fantesia din «7"Abbave de la : 
ClocheaFi Dice» 1, groază din Za derutere 
uit de Judas: 3, scenele: romane. diri Ze 
Ro Trimalehiou5) şi cele orientale dii 
Ze, Alarragă de “Paine 7), alcătuesc pa- 
gini de o. fruinuseţe: care nu. se poate 
îuchipui de cât... citindu: le. Dar cea mai - 
desăvârşită „9peră alui, în care. pastelul | 
şi ;povestirea, măiastră sunt pr esărate aci. 
de ironie, aci de! sithţiminte” Singase, e 

  

- W: B. LAvrsgae: loc cit, . 
2), EXMIIAB, GEBIIART, «lar Son des Chelis 
_3) Idem, ibiden. N 
A Idem; ibidemi:: "0 pai 

5) Idem ibidem. DR “ 
6) Idem, D'Y/psse ă Panurge 
7) Idem ibidem. , ai 

4 

s



neîndoelnic £ cs dernttres auceutures du 
"diării Ulysse 1). D=nii Jiles Lemaîtie şi | 
Anatole" Franck du multe şi iruimoase! 

„ Bucăţi de acestea «cu marte: des "tea. 

/7ores>, dâr 'nici' una, şi nici chiar cele- - 
lalte':scrieri ale lui Gebhart, mau ajuus 
lao. treaptă aşă: de. înaltă de încântare 
“poetică - şi” picturală cuni e: această Con- 

'tinuare'a Odysseei. O 'dăm dar în 'tra- 
ducţie, după! puterile noastre, vrând. a 
„ilustră astfel cele 'spuse! aici... | 

: “Se va vedeă în ea cătă dragoste aveă, 
povestitorul acesta delicat pentru dăru- 
rile Firii. Ivirea primăverii, în Itaca, şi 
orele de visărie ale lui Ulyse, lungit pe 
mușchiul proaspăt de. pe stâncile * cari 
“predomniau' matea, psalmii de fericire 
închinaţi acestei inşelătoare și schimbă- 
toare întinderei verzi, 'o noapte luminată . 
pe „ruinele “Troiei... și câte altele, zugră- 

„ese un: suflet ales ŞI tar. Erau anumite 
lucruii pe cari îi plăceă să le 'readucă . 
în mintea cititorului, “când i se înfăţişă 
cel măi mic prilej. Așă' făcând o prefață | 
a! o traducere ă, Bucolicelor lui Virgi- - 
Jiu, el are rânduri „cari suntica un re: . 
-zumat al! celor mai “de: seamă: -note ale 
-reîiivierii primăverii descrise în cele din 
"urmă întâmplări ale lui. Uiyse; și 

1) In: D'Uhsse d Pamurie; “Paris Hachette. & 
-C-ie, 1905 (2-a edit.) 7 m
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când vorbeşte de-păstorii lui “Tescrit, iată. 
= cumtreînviază amintirea vremii de/amiazi 

„i petrecute de Ulyse pe malul mării: 
<Cest une poâsie de plein air, . ot 

„Pon croit entendre. Paigre „crecelle des 
-cigales. Ces pâtres, aux heures brâlan- 
tes de Pete, s'etendent ă Pombre 'des:ro: 
chers ou des pins, pres des sources, et. 
jouent nonchalamment leurs airs favo- 
ris. Po6sie insulaire aussi, ou la mer de 
Sicile, plus! bleue' que le ciel, aparaît 

“ toujours“ă 'Vhorizon,. la grande na e. ) 3 . 

dazur oi les l&gendes d'aujourd'hui font 
encore entendre la .plainte amoureuse 
des Sirenes>- 1). - . 

i : Aa d . v ” Omul ..acesta,, care. avea înfăţişarea 
une-ori de călugăr dus pe gânduri, alte 

„ori de colone] poruncitor — după cum 
„îl zugrăveşte d. L„avisse — a fost. un 

<tendre>. El admiră pe Virgiliu şi plân- 
-gea împreună", cu el agonia unei âne- 
mone sau moartea tragică a unei mus- 
culiţe 2). Gebhart a scris o apologie a 
câinelui — 4fologre pour. le cheu —, 
în care: începând pe. un toi. glumeţ 
se ridică, încetul” cu încetul, până la 
cele mai emoţionătoare simțiri. <Câi- 
nele e o mândreţe de animal, afară nu- 

Latine, G-e Annce, No. 1; 25 Janvier 1907, pp. 
56 — 53, ” , - 

2) dem, ibidem, p. 57. 

! o, 

1) EXILE GEBHART, fe PBucobhyues, La Revue 

E
a
)
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“mai dacă nu e turbat." Chiar -atunci, 

Ai 
4 

4 
i 

îR 
| 

. mulţumilă geniului lui. Pasteur, cum 'e 
“un obiect de experienţă. ştinţifică şi un 
„piilej de minunată binefacere, €l ajunge 
'să fie un personagiu interesant, şi—de. 

foarte departe, e adevărat — simpatic». 
“ Desecrie cu acelaş ton, jumătate serios 

jumătate glumeţ, expoziţia de câini din 
grădina Tuileries: “Bucuria câinilor, care 

| văzând pe Preşedintele Republicii tre- 
+ când pe dinaintea gratiilor'lor îşi zic: 
1«12 am. văzut» ; privirea de compătimire. 
tristă, “pe care-o aruncă. Preşedintele Ca-- 
„merei  zăvozilor  urlători, crezându-se 
„_—bietul om—la Palais Bourbon, sau evo- 
carea domniei președintelui Loubet, când 
câinii, fericiți de a se 'vedea pricepuţi, 

;:dau' din coadă 'conform protocolului, în 
faţa şefului Statului. 

- Gebhart apară pe câine împotriva lui 
La Fontaine, care aşeză pe acest bun 
tovarăş al omului alături de niăgar: 
Homer arată pe Argos ca' singura ființă 
care a' mai, cunoscut! pe Ulyse la. întoar- 

„cerea lui, atât de adâncă eră dragostea 
“ce o purtă stăpânului său. Multe şi in- 
teresante exemple. adaugă Gebhart. Des- 
crie apoi dragostea de. libertate cum 
şi triburile curioase 'ale câinilor “din 

” Constantinopol. ŞI sfârşeşte prin această 
amintire? . 

<Era la Memphis. Aşerat la poalele | 
7 

—
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3 

acâleii | mici, "piramide care este! unul / 
din cele” mai străvechi monumente ale. 
lumii, îmi ronțăiaim siniitul. (mon. semit)i 

așteptând , măgarul şi pe conducătorul: 
lui, cari trebuiau să mă întoarcă la Cairo. 
Zorile înnecau în depărtare, în lumină 
trandafirie, cele trei mari Pyramide, cari, 
în. gloria asta, păreau că plutesc şi sunt . 
de nepipăit. Când: iată-un câine, slab. 
veni la mine, încet, cu grijă: Ii aruncâi. 

„o bucăţică. Atunci nu mai voi să'se' 
_. despartă. de mine; EI se coboră din a- 

cele: dobitoace “rătăcitoare ale pustiei. 
cari vizitau “singurătatea marilor . siha- 
ştri, sfântul. Macarie, sfântul Antonie. 
Mă însoți, mai „bine: de : un ceas, prin 
nisipul încropit; apoi îşi luă rămas bun 
printr'o lungă privire „melâncolică: E 
cel mai. bun prieten .pe care Pam lăsat 
în. crăia  Faraonilor». !) | - 

"Cu toată veselia pe.: - Gare o arătă în 
vorbă, sfârşitul vieţii acestui, umanist, 
acestui- artist şi patriot, . a. fost amărîr 
de „cele ce vedeă „că se petrec în juru-i. 
<El eră din clasa acelor literați cari 
fac podoaba, elegantă, a unei “țări pu- 
ternice ; .și el văzi-zsau! crezi că. vede, 

“1 polosiie por le Chic, le Gaulots du 13 Aoât. 
1907 et /es „funales Politigues e Litlevaires du i 
19-Mai 1907 (AX -e: Annee,. No. 1247), pp. 308-310, N
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viitorul o .va spune dacă el sc 'nșelă—-. 

că ţara'asta pe care o adoră se slăbe- 

şte, că realităţile “sociale şi: naţionale, 

cari îi erau trebuincioase, îi lipsesc. El 

i 

se întristă şi suferi ca bun Francez Și. 

nobil reacţionar>.!) 
Inainte 'de a pieri el presidă şedinţa 

- anuală a celor cinci Academii. 'Tobo- 

şarul, după vechia tradiţie, bătui la tre- --: 

cerea solemnă în sala de şediaţe. a ce- 

lui care 'sta,: în . momentele: acelea, în 

fruntea: întregului Iustirut. Cu greutate 

sui treptele estradei, cel care odinioară 

fu «une crgale du Quarter Latin» >, 

rosti. discursul, frumos ca tot'ce a scris 

ori vorbit, şi acestea fură cele din urmă - 

cuvinte pe: cari le spuse la tribună. 

N. 1, APOSTOLESCU 

7910... CI . 

N i . 4 

PE | 

3 

E5) ANDRE BEAUSIER, mile. Gebhart, Le fi- 

garo du'23 Avril 19085. aa Csira 

2) Cf. pour incidentul cu Saint-Marc-Girar- 

" din; notița citată a domnului Madelin, pp. * 

82—83. 
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"- bra căminului său casnic. 

IN 

După ce Ulyse revăzu Itaca ') 

După ce-şi găsi din nou casa, nevasta 
şi sceptrul;- după ce numără boii — cari 

mai rămăseseră nepușşi'-în frigare 'de 

peţitorii Penolopii —, perii, merii şi smo- 
chinii: sădiți de către tatăl său Laert şi 
porcii îngrăşaţi. de către credinciosul 
Eumeu, divinul Ulyse simţi încetul cu în- 
cetulcă e cuprins de o adâncă plictiseală. 

Omul ăsta, care de atâtea ori, în răstim- - 
pul păţaniilor lui, dorise ca să mai vadă 
odată fumul albăstrui suindu-se încet în 
văzduh, în amurgul serii, de pe acope- 
rişurile stâncoasei Itace, lâncezia în um- 

„_ Laert, care trecuse de o sută de ani, - 

se reîndrumă, pe nesimţite, spre copilărie 

şi nu se gândiă la altceva decât la po- 

„mii. lui. 'Telemac, prea nevinovat şi: 

prea feciorelnic, anostiă şi scoteă din 

țâţâni pe Ulyse. Flăcăul trist, îndrumat 

pe. calea înțelepciunii de către Atena, 

; Cc. ! - i .. . ț 

1) Zes dernieres azenlures du «divin Ulise.
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părea peste: măsură de virtuos. Fiul co- 
pleșiă pe tată-său cu zicători de pust- 

“nic şi cu poveţe alese. Ulys e voi, întro 

zi, să-l însoare cu Nausicaa. Nădăjduiă, 
bietul om, că tânăra fată o să lumineze, . 
cu zâmbetul ei, crăia lui cea. mică. Dar 
neprihănitul.: tânăr, roşindu- se : până. la 

“urechi şi punând « ochii în „Pământ, răs- 
punse: 

— Nu... Atena nu o să-mi deă voe să 
- mă “căsătoresc cu o fată pe care tată-meu 

a întâlnit-o, întro dimineaţă de vară, 
goală şi cu părul 'despletit, jucându-se 
„de-a mingea prin livezile din „Corey ra. 

* Penelopa îi: da gust de ceartă şi în scurtă -- 
vreme nu niai putti s'o sufete' de-a binele. 
Douăzeci de anii de văduvie, de griji şi 
de''trufie, ofiliseră frumusețea mândră 
a! eroicei . soţii. Penelopa îmbătrânise, 
Necugetatele,. destăinuiri, ale- călătorului 
aprinseseră în' inima ei o gelozie aspră. 
:In toate zilele îl siliă să-i vorbiască' de 
Androiaca.: de '“Deidamia, de Helenă, 
de Casandra, de Briseida, de Nausicâa. 
II ascultă atunci cu 0 răceală dătătoare 
dle 'griji; apoi, deodată, cu o voce acră, 
î] întrebă despre Circe. 'şi Calypso, iar 
din marii săi ochi: negri, țintiți pe trâmba 
pânzei sale celei vecinici, ieşiau fulgere, 
Ulyse. plecă fruntea ŞIŞI muşcă piizele. 
“Penelopa, tăcută şi cu' -sprâncenele . 

posomorite, îşi grăbiă cusătura. Fa se
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hotărâse a.ţese în pânză icoanele în- 
tâmplărilor de: seamă: ale: războiului 
troian precum şi minunile: întrevăzute 
de' către "Ulyse .la întoărcerea-i". dela 
Ilion. Ea vreă' 'să cunoască toate: ţările 
şi fiinţele, cetăţile şi 'imarea, dihăniile:şi 
pe Zei. Curiositatea-i nu eră binevoitoare: 
Pentru €a, eră un lucru caraghios năs- 
cocirea calului “Troiei şi” dă: din. u:ineri 
când” bărbatu-săiu, îi -amintea. isprăvile-i 
din peştera Cyclopului.: Socotiă, cu: în- 
ferbântare, întrebuinţărea celor zece ani 
de. vagabontlâc după căderea lui :Priain. 
De geaba' minţiă'Ulyse, de: geaba năs- 

„cociă pocinoage fără de numnăr și pă-. 

„călituri de ale “ii Poseidon, "pentru ca 

să explice: neexplicabila întârziere. Pe- 

-nelopa 'îl întretupeă: E „ 

«Zece ani. Astă  însemnează nouă 

_ani fără de rost, pentru ca să faci un 

“drum pe care întâia „dată Grecii îl stră- 

“bătuseră în” trei: luni». NE 

Şi; cu o lovitură aspră a mâinii drepte, 

înfigeă acul" încărcat de lână “în 'cana- 

vaua răsunătoare a cusăturii. îi | 

Ihtvo seară “de iarnă, “în „sala cea 

mare. a' palatului, Ulyse stă pe jumătate . 

lungit pe: nişte pici de berbece, - lângă 

vatră, unde pâlpâiau ramurile nodoroase 

ale unui 'chiparos. Sgomotul ritmat: al 

mării“ plutiă, că oi şoşotire nelămurită. 

"printre bârnele afumate ale tavanului.
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“Penelopa ţeapănă, pe un scăunaş, în 

faţa măriei sale, sbârnâiă vârtelnița. A-". . 

mândoi tăceau._Ulyse 'tocmai povestise - 

întrevederea lui cu sufletele morţilor, în . 

ceața funebră a pământului Cimerian, 

între nisipoasa margine stearpă, răsună- 

toare, a Oceanului şi pădurea sfântă de 

plute nerodnice şi de sălcii, aproape de 

fluviile negre ale tărâmului celuilalt. El 

evocase amintirea iasmelor ăstora cari, 

ca nişte lilieci, se învârtejiau şi ţipau în 

jurul. gropii înrâurate de libaţiuni, la- 
come de a bcă sângele jertielor. 

. Wăzuse încă odată, pentru câtevă cli- - 

pe, faţa îngălbenită a mamei sale Anty- . 

cleea, auzise vaetul dureros al marilor... 
"viteji bătuţi cu nuele de zeii cei răi 
— Agamemnon, Achille, Ajax, și  muma 
incestuoasă a lui CRdip erau printre cei 
dintâi. Acum. el. cugetă la vorbele des- 
curajetoare ale lui Achile asupra zădăr- : 
niciei slăvii şi asupra păcătoşiei omeneşti. 

Deodată privi spre fundul odăii şi fu 
coprins de o groază religioasă. O figură 
neagră, ciudată, chiar umbra Penelopei, 
mărită de depărtare, se mişcă pe păre- 
tele alb. Profilul ascuţit se plecă înspre 
vârtelniţa cu murmur: monoton; unul 
din braţe, ridicat şi ţeapăn, ţinea iusul: 
Ulyse văzii cum foarfecele se deschiseră, 

„ca- şi'cum ar fi vrut să înghită bietul 
fir, şi când îl tăiară, umbra cea tragică“ 

»
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pării că .tresare de o; bucurie dătătoare 
de fiori. Regele Itacei îşi: ascunse faţa 
în mâini ca şi cum ar fi vroit să fugă 
de arătarea propriei lui soarte... 

Eşi atunci din casă, că să respire su- 

flarea . cea rece.a mării. Rătăci toată . 
noaptea, la întâmplare, prin întuneric, de . 

alungul ţărmurilor ori pe culmile stân- 

coase ale insulei sale, păzindu-se de lă- 

cuinţele omeneşti, bătut de vânt, pătruns 

până la oase de bura îngheţată pe.care 

talazurile i-o. asvârliau în obraz; din ce 

“Ar ce mai hârţuit:de grija viitorului, 

din ce în ce mai chinuit de icoana tre- 

cutului, de remuşcârea unui ceas înspăi- - 

mântător pe care ar fi vrut să și-l smulgă 

din amintire. Ulyse crezuse multă -vre- 

“me că un muritor,. înarmat doar cu pu- 

terea-i şi-cu o voinţă ca de oţel, puteă 

"să se lupte. cu: Zeii şi. să învingă pe 

Nemesis. Zece. ani de nenorociri: şi de” 

voluptăţi, Oceanul biruit, dragostea'mân- 

gâioasei . Calypso, aspra. patimă a Circei 

şi cântecul Sirenelor îi adormiseră : ini- 

ma, şi iată că fără-de-legea lui, deştep- 

„tată de către arătarea Parcei, -se înfiri-. 

“pase în faţă-i pe zidul casei lui şi mâna 

Zeilor răzbunători se lăsă pe umărul 

lui. El vedea din nou scena cea. groaz- 

nică din ziua de pe urmă- a Jlionului : 

Micul Astynax, pierdut, se sbăteă în 

braţele lui, iar” el, Grecul fără de milă, 

4 .
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“luă pe.bietul copilaş de picioare, îl în- . 
”vârtiă. ca pe o praștie și îi sdrobiă ţeasta 
“de “piatra. întăriturilor. Andromaca . şi 
bătrâna Hecuba văzuseră grozăvia” asta. 
Ulyse. își şterse fruntea în cutele hla- 
midei, ca și cum ar fi. şters sângele vic-: 
timei, care ţâşnise atunci până în. faţă-i. 
ȘI, în vijelia valurilor și a vântului, sub 

- pinii -cei mari pe.care furtuna îi aplecă 
întrun chip dătător .de spaimă, i se 
păru. că recunoaște strigătul. care isbucni 
din; rândurile celor două armate, dip 

“sufletul a două popoare, ca să blesteme 
- fapta -cea nelegiuită. Nenorocitului îi 
" fu.frică de singurătate, de. noapte, de 
mugetul niării, de jelirea vântului. Plecă 

- în grabă spre turmele de: porci ale lui 
Eumeu. Bătrâna slugă dormiă în pace, -: 
pe pragul.staulelor, acoperit cu. mantaua 
lui de păr..de capră, alături. de focul a- 
“proape stins. . "+. | i 

„+ .«Fericit: omul. ăsta, . suspină Ulyse, 
căci el scapă de: sub , privirile Zeilor». 
„Şi regele se întinse. pe pământul gol, 

alături de singurul .prieten pe care îl 
aveă. în. Itaca.. : , 

De aci înainte  Ulyse îşi schimbă obi- 
ceiurile zilnice. Plecă de-acasă . cum se. 
crăpă de ziuă şi nu. se  întorceă decât 
după asfinţitul soarelui.: Dimineaţa stră-
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| bătea câmpiile şi întovărăşiă! prieteneşte 
pe paznicii de capre ori pe.văcari. Către 
amiază se ducea să vadă pe bunul Eu- 
meu şi“ împărţiă cu sclavul său mâun- 
carea-i țărănească. Apoi, după 'ce-treceă 

— îni revistă :pe: purceii cei mai de seamă, 

- povestia bătrânului lovitiirile: de. lance 

ale lui Achile şi ale lui Hector, furiile * 

lui Ajax, nenorocirea lui: Laocoon şi tot 

felul de -bătălii, ca în "basme, care nu 

ste întâmplaseră nici: odată pe la Troia. 

“EI 'se îndreptă în sfârşit către o stâncă 

singuratică, râpoasă, care eşiă în niarea - 

„cea adâucă' şi o. predomniă în partea 

despre Helada.' Acolo, se regăsiă singur 

“. liber, şi până seara uită pe Penelopă., 

Culcat pe un. covor de. iarbă neagră şi 

de cimbru, el ascultă vreme nesfârşită 

_plescăitul undei care izbiă scobiturile 

coastei, strigătul răgușit al marilor pa- 

-sări'de pradă plutind în azur, doina u- 

“nui pescar a cărui .pânză albă alunecă 

în largul mării, legănată uşor de. fră- 

“ mântarea lăuntrică a talazurilor. Curând - 

se. ivi 'din nou "primăvara, şi atunci: fu 

- în cer, pe mare şi în pustiul în.care se 

- 'ascundeă zilnic Ulyse.: o 'sărbătoare. de 

lumină! care: îl -mângâiă de rulte 

ceasuri rele. Itaca îmbrăcă. o manta de: 

-: flori spre a înveseli pe domnitorul ei: 

s 
micşunelele şi roşiile anemoue, “zambi- 

ele cu: mirosul fin şi'albele asfodeley 

î
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se răspândiră, nebune de:viaţă, în sco- 
"biturile verzi ale. vâlcelelor; leandrii în- 
floriră în buchete mari prin prăpăstiile - 
unde susurau isvoarele; aurul ginestri- 
lor încunună crestele stâncilor şi albi- 
nelecântară în zăpada îmbălsămată a. 

_migdalilor. Ulyse, reînviat. de adierile 
încropite ale firii, se întorcea la senină- 

„tatea celor mai frumoase zile ale lui. : 
Din înălţimea stâncilor sale, .tolănit pe 
tânărul mușchiu mirositor, el sorbiă din: 
ochi. marea cu gingășia. unui îndrăgos= 
tit. Niciodată nu o văzuse mai frumoasă: 
şi mai blândă; şi încântat de nurii schim- 
bători ai culorilor şi ai reflectelor ei, 
Ulyse îi ertă vijeliile tovarăşe lui Pe- 
seidon, poftele năzuroase şi nesigure. 
"ale curenților ei, viclenia ceţurilor şi a 
vâltorilor ei, momeala dătătoare de 
moarte a zeiţelor sale cu ochi ca de 

- smarald, cu părul verde amestecat cu 
ierburi şi cu mărgeane. 'O iubiă din 
pricina freamătultii cutelor. ei pâlpâi- 
toare de scântei, la vremea năbuşitoare 
a prânzului, când vântul mării încetase, 

„când pasările tăceau în umbra stufișu-. 
rilor, câud nu -se auziă decât suspinul - 
valurilor şi, printre măslinii văii vecine, 
slaba sbârnâjtură a greerilor. EI o îti- 
biă şi mai cu patimă, în ceasul când: 
purpura şi aurul soarelui la sfinţit în- 
râură cerul și apele, când în. brazdele



“ tunii şi care îşi râde de zeii duşmani,- 

„mersul aromit -al corăbiei pe oglinda 
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săpate de vântul serii, se rostogoliau 

pânze de smaralde și "de ametiste, 

în vreme ce, colo, spre răsărit, departe, 

munţii cei mari ai unui pământ tai- 

„nic ridicau pe cerul: limpede crestele şi 

turnurile lor bătând în roşcat iar lungi 

umbre liliachii se târâiau către culmile 

solemne. Dacă vre-o corabie trecea pela. 

- picioarele lui, înaintând cu toate pân- 

zele întinse, Ulyse'se aplecă deasupra 

- golului şi inima-i bătea cu putere; 

ascultă sgomotul” cadenţat, din ce în 

ce mai.slab, al vâslelor, urmăriă cu o- 

chii dâra de spumă, până când nava 

trecea de: vâriul Itacei ori - se pierde, 

- în noapte. 

Atunci se cufundă întrun fel - de” vis 

fermecător de dulce, dar scăldat în a- 

1, 
marul mâhnirii. Gustă, prin amintire, e- - 

moțiile vieţii lui svânturatice, trufia câr: 

maciului - care "păcăleşte .şiretenia fur- 

albastră a Oceanului, pe lângă “țărmuri 

“umbroase şi albe cetăţi, întoarcerea nes- 

perată, pe vreme de noapte, întrun port 

prietenesc. El râvniă la norocul acelor 

“călători pe cari nu știa cum îi chiamă, 

nişte barbari fără îndoială, răsăriți din- 

tro patrie necunoscută, închinători la 

nişte Zei pociţi. Mâine oamenii ăştia 

“vor ajunge în insule de fericire, la mor-
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mântul . eroilor, lângă. leagănul. nemuri- 
torilor.: Vor: călcă: pe potecile străbătuţe | 
oflinioară:.de el :ori de tovarăşii lui de 
„oaste; .vor . descoperi,: poate, în .îrmprej- 
muirile:: lor. nepătrunse,. pe cele, două . 
feimei: divine, pe care el le iubișe nebun, 
pe Calypso și: pe.Circe. ..-'. 

" “Atunci bătrânul; rege. singuratic şim- 
țiă: dorul Oceanului —. pe: care îl hră-. 
nia. cu prea multă bunăvoință în inima 
lui — schimbându-se deodată în păreri de 
rău: desnădăjduițe,. în dorinţe arzătoare, 
Suilarea răcoroasă a :.nimfei. îi. atingea 
faţa, gura arzătoare a vrăjitoarei îi cople- 
şiă buzele. Pe âmândouă le chema, pe 
amândouă le plângea. Şi când, obosit de. 
a le strigă. în zadar,.se reîndruimă către. 
câsă, când, dela, intrare, auziă vocea:po-. 

„> runcitoare a. Penelopei certând pe sluj- 
nici, el se .simţiă gața.să'şi. lase şi re- 
gat-şi insulă, să alerge în port, să se 

“arunce. întro „barcă, să întindă pânzele, 
să se. cufunde în “marea „noapte . întu- . 
necoasă... .. e, PI 
"-Poamna. era, pe. sfârşite. Câte odată 

„un. vântuleţ. înţepător, sosit din munţii 
plini-de neauă ai Epirului, siliă pe Ulyse 
a. căută,pe coasta; cetăţuii sale de, stânci 
un “adăpost. mai blajin. Uneori. marea -se: 
albiă, şi, ca:şi cum ar fi fost sguduită de 

"0, înânie copilărească, bătea nisipul. malu-: 
rilor cu lovituri grăbite; apoi micile tala- 

*



v 

40 za 
i i 

aură verzi se uniflau, se. izbiau c cu, 1 turbare; 
şi vinete, șuerând, încercau să seurce către 
fiul. lui Laert. Intro după amiază, pe, când 
Ulyse. cugeta. cu -tristeță. la.: apropierea 
iernii, la şezătorile, cele lungi lângă vâr- 
telniţa casnică, la cuvântările cuvioase 
ale sfiosului. 'Telemac, 'o . corabie -apăru: 
din. spre Elida, o. corabie.. ciudată, ::ia 
cărei proră înaltă Şi: sveltă, înfățişa gâtul 
şi. capul unei berze* uriaşe, cu. totul, Şi 
cu totul aurită.. In. partea din :urmă, se 
înălţă un fel de 'turn.pe.care .clătinarea 
îl:plecă în toate părţile. Catargul purtă - 

“. deasupra pânzei celei -mari,. o. enormă . 
„pavăză de aramă, care, isbită de..soare, 
"luciă .ca o granată. Corabia, pe care. 
marea o. „obosiă. mult, „părea că stă la în-: 
doială. “mersul -ei.. Vântul norocos 
care o: împingeă dela .pupă se.părea că 
o îngrijorează. Mergea când spre Cefa= 

„Ionia, când: spre Itaca,.ori părea chiar 
„că se  îndreptează: spre continent : Şi. | 

„gurile Acheloului. De . îndată ce vân- 

- tal cel bun. o grăbiă -mai. tare, “pânzele 

erau - strânse, “vâslele - ridicate și co- 

rabia plutiă fără de. arije în voia. tala- 
zurilor. : , i 

«Uite zise. Ulysse,. ce- corăbieri. ne= 

îndemânateci.:.Dacă. îi -apucă noaptea 

printre ostroavele. şi "Stâncile - „Heladei;. : 

«sunt pierduţi. Oamenii: căştia.. nu sunt 

nici Fenicieni, nici -Cretani, nici . Ate--



7 

şi de corabia lui. . 
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nieni, nici Argieni. Poateor fi Egyp- 
teni? Ei: călătoresc prin locurile astea 
pentru întâia dată. Ia, să încercăm să-i: 
vedem mai de aproape, ca să-i întrebăm 
care le e ţara, ce nenorociri i-au; isbit şi 
ce Zei au. . . | N 

" Corabia îşi întorceă prora către Itaca. | 
Soarele se coborî aturici după podişu-. 
rile nerodnice. ale Cefaloniei, Ulyse, din 

„ vârful stâncii lui. îşiflutură mantaua de 
lână văpsită în purpură. Călătorii se a- 
propiară. încet şi arunca 'ancora întro 
îndoitură a coastei.  » | Sa 

<Pe fericitul Zeus! zise fiul lui L,aert, am 
mai văzut eu. undevă o pavăză ca asta.» 
„Alunecă apoi uşor ca o căprioară pe. 

panta glodoroasă a stâncilor. Cârmaciul, 
care stă în vâriul turnului dela pupă, 

"îi făcă un 'semn prietenesc şi'i zise: 
<Streine, să deă Zeii bine femeii, jun- 

"celor şi oilor tale!" Spune-ne, fără: să 
minţi, în ce' parte deloc ne aflăm acum. 
Pământul ăsta e lăcuitde oameni bucu- | 
roşi de oaspeți? e 
„Ne temem să nu. dăm de insula pluti- . 

toare a lui Eol, zeul vânturilor, şi ne e. 
frică de furtuni» DL 
- Ulyse râse cu dispreţ. Omul acela 
vorbiă limba aspră din munţii Laconiei. 
EI se temeă de Oceau, tatăl fluviilor. Re- 
gelui Itacei îi fu grozav. de milă de el 

i
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«Trimite barca la țărm». răspunse el. 
Şi după ce puse piciorul pe punte: 
«<Du-mă la stăpânul-tău.» 
Cârmaciul . "ridică perdeaua care: aco- | 

periă intrarea turnului. In fundul odăii 
de-la pupă, bogat împodobită, :un per- 
sonagiu ciudat zăceă pe o grămadă de 
perne. - Amurgul, care se preschimbă în 
noapte, nu "ţi da putinţa „să întrezărești_. 

de cât o față spânatecă și melancolică, o 
largă haină de in de culoarea şofranului, 
presărată . cu flori şi frunze de aur,-pe 
cap un fel de mitră din Asia, cusută cu 
„păsări ŞI balauri de aur, aşa cum purtă 
dese: ori' Paris, fiul lui Priam. Nobilul 
călător păţise multe după urma zgudu- 
irilor corăbiei sale. Sta ca mort, prăpădit, 

fără de privire şi fără de glas. Laungi 
plete gălbui încadrau amărâtul lui cap. 

<Cine e ăsta, întrebă Ulyse. Un preot 

ori un prinţ, un-idol ori un. nebun? 

'— E divinul Menelau, nepotul lui 

Atreu, fratele lui Agamemnon şi rege al. 

I.acedemoniei, răspunse cârmaciul. 

— Vai! zise Ulyse, bietul om.!> , 

DI: 

Gloriosul Atrid, pe care marea nu-l 

mai necăjiă,: se ridică greoiu pe: pag 

său de paradă, î își așeză lungile îndoităzi 

ale hainei, puse pe o perniţă mitră 

4 
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aur și, întreptându-şi fruntea pleşuvă 
„privi pe. străin: 

«A! zise el, cu glas ascuţit şi plân gător, 
te recunosc după găteala capului, divine 
fiu-al lui 'Laert. Un fel de jumătate de 
ou. Imbrăţișază-mă. :Mi-eşti drag şi sunt 
fericit că te- am regăsit. Pe.tine te căutam. 

Pentru tine aim părăsit țărmurile plăcute" 
„ale lui Eurotas cel rodnic în dafini. 
Stai la! dreapta niea, Am, să-ţi Spun, a- 
tâtea lucruri!» - ! 
“Povestirea îu lungă şi întretăiată: de 

suspine şi de lacrimi. Menelau se credeă 
cel mai. nefericit : dintre muritori. Zece 
ani se: răsboise :ca să-şi reiă soţia, pe 
necredincioasa Helena. Când "Troia pieriă, . 
sburdalnica femee o ştersese către munţii 
Ida, : tot în : tovărăşia frumosului Paris. 
Şi de: alţi zece ani, Menelau o. aş- 
„teptă. Svonurile aduse de rari vân-. 

- tură-lume părea foarte nesigure.. Regele 
L.acedemoniei:eră sigur doar că nevas . 
tă:sa nu se mai arătase pe vre-un pământ . 

"grecesc. Se. încăpăţână să trăiască în 
„Asia, ori: poate în Africa, ' la. popoare 
moleşite, pe cari le. încântă cu  frumu- 
seţea ei. i 

— < Nu mai e tânără, îintrerupse U- 
lyse. 

— Tinereţea * ei are apus, răspunse 
cu tărie.. Menelau, căci. icoana! ei cea 
tânără stă în :inima mea. 'Ea e mereu
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pentru! mine divina fiică. a Ledei, fiica 
lui Zeus, cea blondă şi cea albă, mai 
albă de cât aripa unei lebede, o floare 
de: voluptate pe .care vreau: să o iau 
înapoi şi departe de care mă simţ topin- : 

du-mă şi murind. > 
- Plângeă şi se băteă cu: puninii peste 
genuchi, tocm: ai ca un. copil căruia i-ai 
luat jucăria cea mai „dragă. Ulyse se 
gândiă la Penelopa şi se: minună -de 
înfăţişerile atât de deosebite pe cari le 
pot luă sufletele omeneşti. 

<Ascultă-mă, reîncepu Menelau: Pentru 
"Helena" aş da Lacedemonia şi toate fe- 
cioarele ei, 'Taygetul şi toate comorile. 
mele. Cu toate. astea nu pot să încep! 
din nou şi încă singur un răsboiu pen- 

- tru șa. so răpesc iubiţilor ei. Căci ştiu 
bine că a avut pe mai mulţi după fiul, 

lui: Priam. Agamemnon, : “Achille, Ajax, 

nu ar mai puteă să se lupte pentru 

mine, fiind-că ei sau coborit la ţărmu- 
rile cele întunecate. În sfârşit, ce oraş 

aş putea să înconjur? Nu ştiu. Şi poate 

încă un asediu de alţi zece ani?, 

— La urma urmei, atunci tu mai să 

mai fii tocmai. tânăr, zise Ulyse. + 

"— O'să mor, o să mor de dragoste 

- şi de furie! Dar mam gândit ia tine, 

_şiretul, priceputul Ulyse. “Fu singur ai 

puteă -să mă ajuţi să-mi ' apuc din nou 

femeca. .
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:—Şi tu, frate, o să mă ajuţi so pă-! 
„răsesc pe a mea. Putem să ne înţelegem, 
să ne unim amândoi suferinţele noastre. 
Mâine îri: zorii zilei, vom ridică ancora. 
Mai întâiu să ne ducem să întrebăm o- 

-racolele. Apoi, cu prilejul cel d'întâiu, 
vom lua o corabie şi marinari. cari-să 
'și ştie meseria, căci eu nu pricep rimie 
din moftul ăsta plutitor. 
—Eu l-am născocit, zise Menelau. 

Vream să am o corabiene mai văzută, 
măreaţă, potrivită pentru a readuce pe 
Helena. “Tot ca să-i plac ei nam îm-: 
brăcat cu haina asta pe care o poartă 
regii Asiei şi mi-am pus pe cap ce vezi, 
tocmai ca Paris. Da a 

„__—Sofranul are o faţă veselă şi mitra 
asta te prinde de minune..Dar trece: 
noaptea. Odihneşte-te..Eu o să deştept - 

"pe bătrânul meu Euineu,care ne 'va fi 
servitor şi ne va urmă, dacă o fi nevoe, 
până la ţărmii lacomului Acheron.» 

, 
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Plecară când se crăpă de ziuă. Ulyse,. 
în picioare la cârmă, salută, cu 'un gest 
mare de adio stâncile insulei sale. Apoi 
surâse mării, munţilor Heladei, cerului 
rumen. Un zbor de muete plecat 'din 

“stânci alergă spre. soare- răsare atin-.



“gând undele. Una din călătoarele cele: 
albe se 'aşeză pe capul berzei fantastice. -. 

«Zeii ne arată calea strigă regele Itacei. 
Vâsliţi, copii, vâslițţi cu voe. “bună. Mer- 
gem la Parnas, locuinţa lui Apollo, zeul 
care cântă din chitară.» . 

De odată soarele ţâșni din creștetul - 
munţilor, In vârful catargului, - pavăza : 
de aramă aruncă o flacără: ȘI. lămuri 

un răsunet de cimbală. - Și corabia, ri- , 
dicată de sforțarea a o sută de sclavi, “ 
înfipse ferul prorei în marea aromită, 
ale cărei unde leneşe păreau că leagănă 
ghirlande de trandafiri. 

“Către seară, ajunseră -la golful care : 

scaldă - viile din Sicyona şi din, Corint - 
„şi pe apele căruia se legănă alcionii. 

Când cotiau după capul Etoliei, Ulyse , 

se întoarse către Itaca, înflăcărată „de //4? 

soarele care asfinţiă. Un nor repede tre- 

cui pe fruntea regelui fugar. Alături d 

el, Eumeu, întins pe pântece, s se gândi 

la dragii lui purcei şi îi chemă înceții 

pe nume, Dar .spre Răsărit, culmea ceată 

mai înaltă .a -Parnasului se şi .roşiă; A do 

“munţi Focidei, lanţul Citeronului, apă- Le 

reau învăluiţi în. purpură întunecată. Şi Ia 

încodată misterul tărâmurilor depărta- 

te ispiti inima lui Ulyse. Corabia. alu- 

necă pe albastru. Cele dintâiu stele tre- 

murau în verdele şters al cerului. Un 

corăbier tânăr cântă. la proră o doină 
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de iubire, şi viersul copilului eră aşă i de 
- dulce în cât soţul Penelopei, gândindu- 

se la Calypso, luă din nou'cu veselie 
cârma corăbiei, în „Vreme ce Menelau, 

* lângă cântăreţ, plângeă de duioşie, mur- 
murând numele divin al Helenei, fiica 
Ledei. 

A doua zi, la timpul prânzului, călă- .. 
torii sosiră în portul Amfisa. Ulyse, 
lumeu şi Menelau se deteră jos din 
corabie, numai ei, şi. încredinţând. câr- 
maciului paza vasului,.urcară cele d'în- 
tâtu ridicături ale Parnasului. Menelau 
ţineă în mâna dreaptă sceptrul de aur 
al Atrizilor, iar larga lui” haină, de cu-: 
loarea luminii, se agăţă de mărăcinii de 
pe drum. Ulyse merge, înfăşurat întro 
mantă proastă de cioban. Eumeu du- * 

„_ceă pe un. umăr desaga - încărcată cu 
„daruri pe cari drumeţii noştri vreau să 
“le dea Pytiei. - : 

“In curând intrară într'o “pădure deasă 
în care nu mai eră nici urmă de pote- 
că. Trunchiurile alburii ale fagilor celor . 
mari se înălțau cât vedea cu ochii sub. 
bolta ameţitoare a frunzişului pe” care 
razele cerului nu puteau să o străpungă. 
“Turburaţi de tăcerea -posomorâtă a fi- 

rii, cel. trei. tovarăşi mergeau. alături U- 
“nul lângă altul şi nu ziceau nici 0 vor- 
bă. Ceasul amurgului sosi mai repede 
de cât sar fi aşteptat ei. O „ceață vâ-
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nătă se cobori din înălțimile Parnâsului. 
„Bă se lipiă de copaci,:se înfăşură de 

ramuri şi atârnă până la pământ ca ni- : 

şte- perdele de aburi. Menelau eră să ți. 

“pe 'de spaimă: el arătă -cu degetul o . 

turmă nelămurită de forme negre, cari. 

mergeau pe colo, prin lumina amurgi- 

"tă a pădurii şi se urcau către - vârfuri. 

Câteşi trei, fără a se fi sfătuit, se opriră. 

«O turmă de porci mistreți, zise Ulyse, 

ori: vre un urs cu pulii şi ursoaica, Jivi- 

- nile astea furnică. pe. Parnas. e 

1 — Ascultă >. zise regele Spartei. - 

Un lătrat-ascuţit se -auziă apropiin- 

du-se de ei, gâfâitor, grăbit. Li se pără | 

că o fiară săltă atingându-i şi se avântă 

mai departe printre arbori. Apoi doi,căr- 

burii roşii, doi ochi arzători, trecură în 

sărituri enorme şi se înfundară în ceaţă. 

“Un şacal, zise Ulyse. „Cellalt e un 

_- lup. care aleargă după şacal. "După cum 

'se vede pădurea asta nu e de loc pus- 

tie. Mi-ar plăceă să întâlnim o colibă. 

de cărbunar,-cu un foc sdrăvan, cu o 

* căprioară în frigare şi cu un burdufde 

vin negru. Da 

— Mi-e frig, zise Menelau, și mi-e și 

frică> - a ae 

“ Parnasul se însufleţiă de o-viaţă ne- 

- Tămurită, svăpăiată, uriaşă. Zboruri grele” 

şi fâşiituri de aripi mari, ,clăpăituri de 

ciocuri -groaznice, croncănituri și horcă- 

e
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“ituri împoporau noaptea. De sus de pe 
crengi, ochii lucitori, nemișcaţi, ai buf- 

„__niţelor, priviau neclintiţi, pe cei trei nă-. 
„zuitori către locurile sfinte. Ici şi colo, 
roatele de lilieci se învârtiau ; târâtoare 
pe cari nimeni nu le vedeă, şuerau în- 
cet in erburi şi în muşchiu. Un duruit 
prevestitor de furtună alergă din răsu- 
net în 'răsunet şi se pierdeă în podişu- 
rile depărtate ale. Citeronului. Câte o- 
dată o isbitură de vânt scutură pădurea . 

"şi, în plânsul fără de! margini al ramu-. * 
rilor, se rostogoliau voci omeneşti, sus- 
pinuri, hohote de râs răutăcioase şi cevă 
ca o jelire neîncetață, din ce în ce mai 
mare. Intunericul'eră aşă de: adânc, în- 
cât călătorii se isbiau de arbori, se po- 
ticniau de pietre, se clătinau pe povâr-. 
nişurile neașteptate ale muntelui. | 

«Se pare că Apollo nu.ne vrea de 
loc. binele, zise Ulyse. Poate că ne în- 
cearcă bărbăţia. Să nădăj dura Și să mer- 
germ mereu. înainte.> 

La miezul nopţii; scăpară în sfârsit 
din îmbrăţişarea pădurii. Luna, gălbe- 
jită, înnecată ! n ceață, le descoperi un loc 
sălbatec în care nişte stânci, bătând în. 
cenușiu şi de o mărime neasemuită, se 
grămădiau întrun haos de nepătruns, 
De odată se văzură pe . marginea unei 
prăpăstii în! fundul căreia tierbea cu în- 
verşunare un vârtej de apă. De-a-lungul
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râpii,.o potecă îngustă urcă suişul drept ii 

a] Parnasului. O luară la tin noroc, în , 

şir, ţinându-se de: zidul de. granit, ju- ” 

puindu-și mâinele de ghimpii sacâzilor. 

“Timp. de ceasuri întregi, cari nu se mai 

sfârşiau, se suiră încet pe urcuşșul munte- 

lui, Zorile începură să albiască deasu- 

pra Focidei. Sgomotul. unei apropiate -- 

căderi de apă le isbi urechile.  . .- 

«Ne apropiăm, strigă fiul lui Laert. 

Uitte aceasta trebue să fie fântâna “Cas- 

talia, unde vin cântând 'cele nouă. Muse 

să-și spele picioarele lor delicate.» . 

Şi întradevăr eră isvorul sfânt al 

Delfilor, căzând drept din stâncile Fe- 

driade. Cei 'doi regi, înşelaţi de. ceața 

de dimineaţă, înnaintau fără nici o 

grijă, pe dibuite.. Persoanele lor crăiești 

fură muiate de un val de apă rece cu 

ghiaţă. ă ae n 
“Trebuiau deci să aştepte răsăritul soa- 

relui ca să se poată îndreptă. Şi când 

vârfurile celor o sută. de nunţi, cu to- 

“ tul şi cu totul de aur, împrăştiară vă- 

-paia lor asupra Helladei, Argolidei, Ar- 

cadiei şi Elidei, ei se: văzură 'singuri, 

"rupţi de oboseală şi plouaţi de apă dum-"“ 

nezeiască în pustia ceâ sfântă a Parna- 

_sului,. » N a 

Un copil, în pielea goală, care'şiducea 

la păscut junca în livezile râului Plistos, 

le arătă poteca cea glodoroasă. 'Frecând 
7 

e
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peste stâncile roşii: ale Castaliei, or să: 
ia apoi calea spre peştera în care profe-. 
tița lui Apollo spuneă oracolele: Dru- 
mul ăsta, făcut de picioarele credincio- 
şilor, străbăteă' niţel. mai încolo -o.pă- 
dure de brazi şi „nişte pășuni îristelate 
'de cele din urmă - flori tomnatice. Cei 
trei voinici, încălziți de soare, învioraţi 
de verdeaţa cea proaspătă, se simţiau” 
mai veseli. Numai puţin şi se vor în- 
chină Pytiei mângâitoare. . 

O musică năbădăioasă — discuri de 
bronz şi flaute ţipătoare —vesti apropie- 
rea peşterii celei temute. Capiştea se în- - 
fundă' mult, adânc, în munte, printre 
stâncile vârfului Wintâiu; dincolo, des- 
părțită şi înconjurată! de! prăpăstii, în 
slava cerului, culmea. cea. mai. înaltă, 
tron: al lui Apolle, își ridică alba-i turlă, 
de nimic pătată și de nimeni atinsă. 

In apropierea peşterii, îngrijitorul co- - 
morii primi darurile. lui Menelau: ino- 
„nede de aur cu chipul Helenei, o dia- 
demă de aur pe care Helena o pusese 
odinioară pe părul ei bălaiu, buzduga: 
nul. Atrizilor, luat de un rob credincios 
din mâinile lui Agamemnon când muriă 
şi adus lui pe furiş, în Lacedemonia. Da- 
rullui Ulyse era mai potolit: el îşi lăsă i - 
nelul de logbduă, care era. de argint şi 
care se stricase de purtare. 

Atunci cei doi păstori de popoare 

y 
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trecură pragul. drumului tainic ce ducea 
pe sub pământ. Menelau mergea înainte, 
cu .roba lui cea orientală “sfâșiată de 

toţi ghimpii Parnasului, î în cap 'cu mitra 

împestriţată cu. aur şi pe care fântâna 

Muzelor o. udase bine. Dela cei dintâi 
pași, fură ca şi . îmbătați de mirosul 

acru al parfumurilor cari ardeau în căţui 

* de- aramă, înnecând' peştera posomorită 

întro „ceaţă verzuie. “Tamburile liturgice 

sunară cu'o putere îndoită: răsunau a- 

_să de sgomotos în cât. vizitatorii, ame- 

ţii, își astupară urechile. In faţa lor, 

tocmai în fundul spăimântătoarei piv- 
"_miţi, se deschideă, căscat, la înălţimea 

frunților lor, un al doilea drum pe sub 
pământ, strâmt de tot şi în care numai- 

"cu greu: puteai intră, Sfânta Sfinţilor, 
tabernacolul | Pytiei, slab luminat de 
şeapte lămpi de înfățișare funebră, atâr- 

nate de boltă. Stând pe un. tripod de 

bronz, însovonită în negru, ca o mumie 

cernită, profetița aşteptă închinăciunea 

muritorilor. 
+ «Ce dobitoc groaznic!» strigă „Menelau, 

îugheţând: de frică. . | 

, Șarpele sfânt, eră' cel pe' care regele: 

-Spartei îl salută cu vorbele astea nepo- 

liticoase, un. șearpe lung, verde, pătat 

cu galben, cu solzii zbârliţi, care sărind 

pe deasupra umărului. noului hagiu se 

îndreptă către Pytia, apoi :se învârtiă, “ 

2 „



grav, în jurul tripodului, îl înfășură în- 
tr o. spirală scârboasă şi sfârşiă odihniu- 
du-și capul în poala spectrului” profetic. 

| Intreveder ea începeă în chip supărător. 
Ulyse voi să'şi atragă pe Pytia printro 
cuvântare plină de laude. Și cum tam-. 
burile. de bronz nu mai răsunau: 
«O tu, începu ; el, pe care” zeul a 

cărei liră. e de aur. 
a — Taci, îl întrerupse cu asprime pro- 

fetiţa, taci, războinic nelegiuit! Mâinile 
tale sunt crunte de sânge. Văd faţa 
galbenă a unui . copil aruncat. de tine, 
cu fruntea sfărâmată, la poalele ziduri- 
lor Ilionului. “Taci! Apollo: nu ascultă 

„de cât-pe credincioșii, ale - căror mâini 
sunt curate. 

"Vorbiă cu un. graiu aspru, închis, nes- - 
chimbat, care păreă că ese din mărun- 
taele Parnasului. 'Târâtoarea își deschise 
ochii ei albi şi aţinti. pe cei doi regi d 
o privire groaznică. 
“<Da, urmă Pytia, amândoi sunteţi 

necuraţi. “Tu, omule. din Itaca, tu nu 
îndrăzneşti să'ţi redeștepţi în inimă a- 
-mintirea ' unei nelegiuiri zadarnice. Si 

- tu, Atride, tu mergi împovărat de ne- 
legiuirile neamului tău, de blestemul 
care, dela 'Tautal, „strămoșul vostru al 
tutulor, a căzut, mereu mai greu, asu- 
pra.lui Atreu şi “Eyest, asupra lui E- 
gist. și Agamemnon, regele regilor, 

2
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fratele tău, asupra - lui Oreste, nepotui 
tău, mânjit de sângele: mamei sale. In- 
cesturile, măcelurile şi parricidiile voas- 
tre au speriat lumea. Umbrele. morţilor 
voştri necinstesc tărâmul cel-l- alt, şi haita : 

-cea-neagră a Erynniilor se simte obo- 
sită urmărind pe cei cari mai sunt în 

"viaţă din casă voastră.» 
Atunci, în tăcerea tragică a peșterei, a 

Menelau întinse către neîndurata ară- 
tare mâinile lui rugătoare. + 

«Mi-e milă de tine, reîncepil,  profatiţa, 
al cărei glas păru întristat: ŞI blând în 
aceiaș. vreme, de tine, cel -mai bun din- 
tre toți. Dar vei fi,. ca toţi ceilalți, 
prada Nemesidei: Dragostea. neîmpăcată 
pentru o femeie, fiica nedemnă, a lui 
Zeus,.e un chin. cuvenit nepotului lui 
“Tantal. Altă prevestitoare, nefericita 
fiică alui Priam, pe care aţi răpit-o din 
Jlionul în flăcări, îţi va descoperi în ce 
parte de loc se ascunde.Helena: ta. Iarăş 
o so găseşti, şi o să plângi la picioa- 

rele ei. Depărtaţi-vă.. Vă poruncesc, ia 

amândoi, să gustați din apa Siygelui. In 

chipul ăsta vei mai întârziă ceasul Zei- 
"lor severi. Dar Zeii pot să aștepte. Ple- 

cai. Pentru unul din voi, nuiaua neîndu- 

plecatei Sorţi o să fie grozav de 'crudă.> 

„Se închinară şi plecară. Afară, în iarba 
“proaspătă, Jţumeu jucă arșice cu para- 
cliserul Pytiei. Oamenii ăștia aveau o -
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înfăţişare înflorită şi veselă. Ingrijitorul, 

pe care-l chemă Diotim, -păreă un om 
blajin, cu toate că avei o figură aspră. 
Lui Ulyse, când îl văzu, îi veni .o idee. 

- «Prietene, zise el, profetiţa. nu ne a 
răspuns la toate. Noi am plătit pentru: 
un oracol întreg şi nam căpătat de cât 

„o slabă lămurire. Nam puteă să ne luăm 
înapoi o -parte din daruri? Păstrează cel 

puţin inelul meu. de logodnă, relicvie. 
foarte. de preţ, care a văzut înconjurul . 
„Troiei. Dar dă-ne ale-lalte lucruri.» 

Diotim zâmbi 'în chip prietenos. 
«Pe Zeus, strângătorul de nouri, răs- 

„punse el, nu prea, avem obiceiul ăsta. Cu 
toate astea, dacă Pyton o da voe, să-ţi fie 
împlinită dorinţa! Noi suntem slujitorii 
unui zeu darnic şi ne călăuzim de drep- 
tate. 

— Cine e! ! Pyton ăsta?. întrebă ful 
lui Laert. 

— E îndărătul vostru, „zise, zâmbind 
mereu, bunul Diotiin.> 

Ei întoarseră capul repede. Spimân- E 
tătorul şarpe verde cu pete galbena se 
înălță, drept, ca un chiparos tânăr, “pe 
pragul capiștei ; frutea-i turtită atingea 
bolta. Işi mişcă limba-i înfurc: ată, de. se- 
mănă cu '0 pară de foc eşind în două 
părți, şi păreă Supărat. 

<Haidem mai întâiu de aci, zise regele - 
Itacei. > 

1
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Se uită. după tovarăşu îi, Divinul Me- 
: nelau era hăt! departe, pe sub brazii cei 

nalţi. ai muntelui. y 
Călătorii erau zoriţi să părăsiască Par- 

nasul. Se coborîră cu “pas uşor până la : 
fântâna” Castalia şi apoi intrară pe po: 

- teca repede care se afundă până în inima 
prăpăstiei pe care o înconjuraseră noaptea 
cu atâta greutate. După asta o luară de-. 
a-lungul torentului, prin nisipul alb al 

* vâlcelei, la umbra unei păduri de leandrii 
ale căror flori li se scuturau: pe umeri 
alcătuind o ploaie mirositoare.. Mergând 
vorbiau între ei despre cuvintele spuse 

„de Pytia: 
Sigur, ziceă.. Ulyse,. că. de tine a fost 
vorba, rate, când cu ameninţarea cea 
de pe urmă. In ce mă priveşte, zeii răs- 
bunători m'au pedepsit în de ajuns cu! 
_„geloAa Penelopei. Fără 'ndoială Helena 

„O să-ţi amărască zilele la fel, căci toate 
__ femeile au acelaș fel de suflet. Mângâe-te. 
Nu murim.noi din asta. Peste puţin o 
“să îndreptăm corabia spre. Arcadia, pe 

- unde curge Stygele. N'ai să te.temi de 
nimic. O să fu lângă tine. Eu sunt obici- 
nuit cu lucrurile de.pe tărâmul de de- 
desubt şi chipurile după lumea ailaltă 
mi sunt familiare, După ce 'om beao, 
în ghiţitură din apa asta.pe care jură Ne- 
muritorii sătui de ambrozie, să. ne du- 
cem să vedem pe alde biata Casandra. 

€
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“E adevărat că Micene nu e vre-un loc 
de desfătare. Dar fiica lui Priam o să 
ne spue unde e ascunsă" Helena. Și pa- 
cea 'o să intre din nou în. inima ta.» 

Cercetătorii locurilor închinate lui 
Apollo se suiră pe puntea 'corăbiei lor, 
şi, pe o noapte liniştită, străbătură goliul 
Alcyonilor. | 

Dimineaţa ajungeau pe coastele pustii 
ale Achaei. -. i “ 

«Trimete "ţi înapoi corabia, Barza cea 
poleită, și turnul, cârmaciul şi vâslașii, . 
zise Ulyse. Eu nu ţin să. mai străbat 
marea cea _pescoasă, închis în cetăţuia 
asta de apă. Argos o'să ne împrumute 
corabia de care o să: avem nevoie ca să 
căutăm pe, nevastă-ta. Şi apoi să reiei 

hlamida cea albă a războinicilor greci, | 
care face să se desemneze formele armo-. 
nioase ale corpului, şi cnemidele cele 
frumoase cari fac.să iasă la lumină ele- 

„ganța pulpelor. 'Helena trebue să se fi 
anostit de dragostile asiatice. Tu o să-i 
pari, în costumul din patrie, mai tânăr - 
şi mai drăguţ». 

Iarna se apropiă. Arborii îşi pierdeau 
podoaba şi cerul zâmbetul. Ulyse, Eumeu 

“şi Menelau se acoperiră cu. lhuingile lor 
mantale, căptuşite cu. blănuri calde, și, 
sprijinindu-se pe toiagele lor de păstori, 
se duseră într un loc muntos şi trist, cu 
pământul ca faţa plumbului, unde lă-



cuinţele erau rare şi pe '] care închideă, în 
faţa călătorilor, zăgazul munţilor arca- 
dieni. Pentru o cupă de lapte, o mână 
de castane şi câte-va ceasuri de somn, 
'se rugau 'de ospeţie pe la bietele colibe 

“ale ciobanilor. der capre. Către sfârșitul 
zilei de-a treia, pe când mergeau pe. un 
rum larg mărginit de platani puter- 

„nici, cu ramurile despuiate, se uitară 
îndărăt, „şi văzură departe, singuratec, 
Parnasul. albăstriu pe : coastele “căruia 

"alunecau nouri albi; la poalele muritelui 
sfânt- marea luciă făcând feţe ca aţelul. 
O piatră. cioplită ca din topor, roasă de 
muschiu, le: dete să înțeleagă că au 
intrat în împărăția lui Hermes. 

sta e zeul cel mare' al Arcadiei, 
| zise Ulyse, călăuza sufletelor pe ţărmu- 
rile de unde nimeni mu se mai întoarce. 
E şi zeul hoţilor. Bagă bine de seamă, 

, Eumeu, de. punga cu galbenii “lui Me- 
nelau. Se cuvine, cu toate astea, să cins- 
tim pe Hermes ca pe: mai marele tâl- 
harilor. Muritori m au, în Oly mp, nici un . 
„prieten mai darnic şi mai credincios de 
"cât el.» 

Sub paşii” călătorilor se căscă valea 
Cratisului, strânsă între munți pleşuvi! 
cu înfățișarea chinuită. Ici şi colo, câţi-va 
brazi, încovoiaţi de suflarea lui Boreu; 
mai jos, întro reţea de. torente mici, 

nişte buchete de plute jigărite, de mes- 
[i
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'teacării "şi de plopi ale căror frunze în- 
gălbenite cădeau. "Valea, ea-însăşi, o 
pânză de norciu şi de nisip, încărcată de 

” pietroiae vinete și de trunchi de. copaci. 
uscați, nu era de cât albia unui torent 
care păreă fără de margini. 

«Să ne grăbim, zise Ulyse. Nu zăriți 
colo, pe vârful unei. stânci, un fel de 
bisericuţă? O să ciocnim la ușă şi o să 
mâncăm în linişte. Stygele nu e departe. 
Poteca spre tărâmul 'ălălalt o să ne o 
arate paznicul». .* 

Bisericuța, închinată divinităţilor cari .! 
.. stau dedesubtul pământului, lui Hades, . 

lui Hermes, Hecatei şi Persefonei; eră 
deschisă pentru toate vânturile: muntelui, 
căci -maveă nici uşe, nici acoperiş. O 

. lampă fumegoasă,; înecată. de ceaţă, lu- 
mină nelămurit altarul jertfelor, O TNO-: 
gândeaţă moţăiă, lungită pe treptele 
altarului. Afară se auziă murmurul nes- 
pus de blând al unui râuleț. 

Preotul se ridică drept în capul. oa- . 
selor, când se-'apropiară streinii. Sub o 
frunte grozav de mare şi pleșuvă, ochii 
îi scânteiau ca! nişte cărbuni . aprinşi. 
Barba căruntă îi ajungeă până la brâu. 
Ăi trei drumeți se închinară dându-se 
de- -andaratele, şi până la pământ, în faţa 
portarului Stygelui. - | 

«Veniţi prea târziu, mormăi.. el. La , 
ceasul ăsta, Furiile es din gurile tărâ.. 

,
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imului celui-l-alt .şi se plimbă pe vale, 

ca să se „răcoriască. Cerber 'le însoţeşte 

şi latră din ale_trei guri, la lună. As- 

cultaţi.. o. 
“Li se păru că aud răsunetul unui: 

urlet în răstimpuri, 'năbuşit, lătratul unui 

dulău, ne mai pomeni de imare, apucat 
de. turbare. o a 

<O. să: aşteptăm lumina zilei lângă 

tine; moşicule, zise Menelau, al cărui 

„glas nu era. prea sigur. Dar suntem 

rupţi de oboseală şi ne-e foame. - 

— Nu cum-va socoţi templul ăsta drept 

_un han? întrerupse cu mânie omul cu 

ochii arzători. Aici se posteşte, se roagă, -: 

se plânge. Eu mă culc. Noapte bună!». 

__“ Cei trei prieteni stară nemișcaţi, muţi, 

pe. vine, pe piatra rece pânăn revărsa- 

tui zorilor. Atunci preotul se _sculă și 

mise: o Mi 
<Veniţi după mine. - - | 

___— Barem, întrebă Menelau, Cerber sa 

"dus acasă? . CI - 

Preotul. înălță din umeri.. Mergeă pe. 

tăcute şi paşii lui uşori păreau alune- - -: 

„icarea unei umbre. i 

Cum: ieşiai din capiște, mergeai pe o 

deschizătură printre stânci, de-a lungul 

unui râuleț cu şoşotitul blând..Dar apa 

_negricioasă și greoaie mirosiă urât de. 

tot. Printre stânci nici un copăcel;.pe. 
7 

.



50 A 

malul apei, nici muschiu, nici un fir de 
iarbă.. Firea aci era moartă. 

«<Uitte Stygele, zise preotul aplecân- 
“du-se 'către râuleţ. Dar păziți-vă, nu 
"gustaţi din el acum. Apa asta ţâșneşte 
din bălțile lumel celeilalte: e ticăloasă 
şi blestemată. Dacă umblați după cu- 
rățire, trebue să beţi din Styge lângă 
stâncile muntelui Nonacris, chiar unde 
Saruncă râul în Tenar> . a 

: După o cale de un ceas, preotul se 
opri.: Cu un gest măreț, arată celor doi 
regi -groaza cea sfântă. | ” 

" Tocmai în fundul unei rătunjiri ne- 
sfârşite, de înfățișarea cărămizii arse, se 

ascuţit, al muntelui: Nonhcris, ţeapăn, 
truiaș, pe al cărui podiș alb de zăpadă 
se află o cunună înaltă de nori.. De 
amândouă -părţile zidului -elui cumplit, 
muntele lovit de -trăsnete,  răscolit, a- 
târnă de-asupra golului ; ace de piatră, 

-vedeă mai întâiu şi 'ntâiu zidul, cu vârful - 

turnuri sfărâmate, încărcate -de zăpadă, - 
se aplecau peste prăpastie, amenințătoare; 

"Și, jos de tot,:0 'lume de ruine, stânci 
îngrămădite parcă de'braţele unui uriaş 
nebun, un val de pietre care se "nălţă 
şi isbiă, fără putinţă de isbândă, zăgazul 

* lumei celei-l-alte, Şi mai:jos, veniă râu- - 
şorul, apa de moarte cari eşiă pe furiș 
din pietrele îngrămădite, cu murmurul 
său cel 'vecinic blând. - 

N 

7
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<Priviţi», zise: atunci bătrânul. - 
_- Intinse mâna către munte. Din aburi 
rătăcitori, legănaţi pe culmi, se coboră 
tocmai ca.o panglică neagră, fără. sgo- 
mot şi ca şi cum ar.fi. fost înțepenit. 
isvorul cel Sfânt.. Apoi: se pierdeă în 
noianul 'de piatră -şi se - rostogoliă, în 

noapte, printre Morți. e 

«Acuma, porunci preotul, să ne suim 

pe acoperișul '"Tărâmului celui-l-alt, . ca 

să ajungem la fântâna cea curată, de 

care se turbură pacea fericită a Zeilor 

nemuritori, numai să-i audă numele.» 
Şi, foarte -drept, cu un pas măsurat, 

treceă peste grămezile de pietre. Nici 

odată nu sta la îndoială unde să pue 
piciorul. Pentru el, ruinele muntelui pă- 

_reau că sunt scara unui templu.- Cu cât 

„ se suiă în dărămăturile Nonacrisului, cu 

_atât statura lui se înălţă măreaţă. .Cei 

trei întrezăritori de mistere gâfâiau pe 

urma ciudatei călăuze. _Cădeau în ge- 

nuchi prin rupturile de stânci, se răniau 

de colţurile ascuţite ca nişte muchi de 

“ cuţit. In sfârşit ajunseră în vârf. Preotul 

îi aşteptă,.rezemat cu spatele de munte. 

Un vuet nelămurit alergă prin adânci- 

mile subpământene ale: Nonacrisului. . 

-Ulyse, cel d'intâiu, se apropie de Styge, 

apoi Menelau, apoi Eumeu. Ei luau în 

“podul palmei câteva picături de apă rece 

ca. ghiața pe cari le duceau la buze. 

- 

,



<Bine, zise bătrânul. Acuma puteți să 
priviţi, fără să muriţi, tainele Iadului, 
Uitte ferestruile tărâmului . celui-lalt. 
Aplecaţi- vă şi uitaţi- vă jos. Diu întune-. 
recul în care se' îniundă Stygele, o să. - 
primiţi destăinuirea mântuitoare ori du- 
reroasă pe care Zei vo păstrau.» . , 
Ascultători,. fiecare din cei trei călă- 

tori îngenuchiă. pe marginea crăpăturii 
de unde se ridică - fâșiitul apelor nevă- 
zute şi plecă fruntea. 

Stară așă câteva clipe. Eumeu se ri- - 
„dică ăl dintâiu,-cu. faţa întristată. * 

«N'am văzut nimic, spuse el preotului.. 
»— Bucură-te, prietene, răspunse bă- 

trânul. Fericit e omul în ochii căruia 
Iadul pare întunecos Şi gol ca un mor- 
mânt!> 

Două strigăte isbucniră atunci, unul 
de isbândă, altul de groază nespusă. Me. 
nelau, în picioare, băteă din mâinţ şi 
râdeă. Ulyse, cu privirea pierdută şi cu 
faţa albă ca varul, se târă la picioarele 

- preotului. : : 
<Am văzut pe Paris, strigă Menelau, ! 

pe. Paris, amantul Helenei, Paris, oas- 
pele viclean cari mi-a răpit dragostea 
Helenei. A muirit, ticălos pe vecinicie, 
Fuge plângând înaintea lui Cerber, Ză- 
vodul sfâşie cu ghiarele lui de oţel carnea 
lui: Paris şi sângele TOŞU : :al Troianului * 
curge în Styge. “Cade Şi, dintro - “muşcă-
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tură a întreitului său bot, drăguţul de 
câine îl ridică; şi Paris cu trupul sfâ- 
şiat începe din nou fuga. Bineciivântaţi 
să fie Zeii! 

|. — Să fie blestemaţi! murmură Ulyse. 
Am văzut trecând corul Oceanidelor care. 
cântă un imn Nemesidei.» Şi pe urmă, 
plătind în curgerea negrei ape, legănat 

-pe un pat de “lotus şi de asfodeli, am 
văzut corpul. alb al unui prunc: avea 
coşul pieptului sfărâmat, capul tot una 
de sânge. A deschis ochii şi am simţit 
"cum privirea lui se ţintuiă pe faţa mea. 
Am crezut că o să mor și am ţipat. 

— Nu vreau să-ţi știu numele, zise 
preotul. “Tu fiiși un mare vinovat. Fie: 
ca Stygele să-ţi spele petele!» 
“Zăpada începeă să cadă. Se învârtejiă 

pe înălțimi, se cufundă în peșteri. Din 
toate crăpăturile muntelui, din 'prăpăs- 

_tiile:căscate ale Stygelui i ieşiau aburi po-. 
| sonorîți cari se topiau în colunine miş- 

cătoare şi se târau' până la podişurile 
aeriene perdute î în ceaţă. Spăimântătoarea: 
pustie de stânci, mai nelămurită, mai 
depărtată, se ascundea; turnurile dără- 
pănate ale Nonacrisului şi âcele de piatră, 
înnecate într'o mare de burhaiu, dun-. 
gate de zăpada care cădeă, se.dau în- 
napoi, mereu mai mari, și se clătinau. 
Vuetul apelor tainice, mai înfundat, pă- 
reă un mare, nemărginit, şoșot de foi
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"- uscate, măturate de crivățul iernii. O 
lungă mahramă cernită se coboră fără 
de sgomot pe valea morţilor. 

+ 

VI 

Ceata cea-mică se întoarse, în tăcere 
la bisericuţa zeilor subpământeni. Bă- 

„trânul preot făcii inimă bună mosafirilor . 
săi, cu” vorbe line şi cu o masă alcă- 
tuită din măsline, nuci şi migdale uscate, 
iar pentru potolirea setei le dete apă 
limpede; Apoi le dete drumul. - Pa 
«Să ne 'îmbrăţişăm, prea cinstite pă- . 

„rinte, zise regele Spartei. şi ia ăști trei 
galbeni pentru Cerber, drăguţul meu de 
zăvod. Să-i cumperi prăjituri cu miere 

"de sărbătorile cari vin, ale lui” Hermes, . 
călăuza_ sufletelor, şi ale Perseionei, cu- 
legătoarea: de maci.» | 

Drumașii îşi luară cârjile, îşi ridicară. 
mantalele până la urechi şi o luară . 
printre râuleţe, pietre şi copacii uscați, 
de-a-lungul Cratisului. Suiră o coastă. 
prăpăstioasă, presărată cu brazi ale că- 
Tor crengi erau încărcate de o zăpadă 
proaspătă care le înfloriă. Către asfinţi- 
tul soarelui, descoperiră lacul Fenaos 
în fundul cupei: lui ovale, nemișcat, în-. 
tunecat de. către cei şapte munţi cari ?l 
împresoară d'inspre' Apus, şeapte pira- 
mide negre, ca de mormânt. Maseră
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noaptea între zidurile unei case pără- 

site, în tovărăşia unei. cucumele, :albă 

de bătrâneţe, al cărei neastâmpăr.. le 

turbură somnul. A doua.zi după ce au 

mers o bucată bună în jurul lacului, se 

coborau aproape ca de-alungul unui zid 

în valea: Stymialului, băltoacă “tristă. pe 

ale căror noroaie săriau negrele stym- 

falide, ca nişte corbi sglobii.. Menelau, 

poitiă să contemple în locul acesta: vâl- 

toarea în care 'se aruncă apele noroioase, 

ieşite, ca şi. ale” Stygelui, din stâncile 

cari alcătueşe deschizătura” Feneului. 
«Nu! nu! zise Ulyse, le-am văzut prea 

de aproape, fluviile şi vâltorile Iadului, 

populate cu vedenii fioroase. şi cu amin- 

„tiri sângeroase. Să mergem mereu, frate, 

cu. picioarele în tină și cu inima vitează, 

Sunt grăbit să 'zic bună-ziua Casandrei 

şi să mă arunc repede pe marea cea 

uriașă, “marea, prietena mea cea de 

seamă, care îmi va redă uitarea şi îmi 

va: turnă' speranţă -în suflet.» i 

Mai merseră încă două zile, printr'o 

ţară pustiită, înţepenită” de vânturile 

îngheţate ale Focidei. Pustia Nemeei,,. 

- balta Lernei-—unde orăcăiau broaştele,— 

născură în mintea! și pe buzele fiului lui 

Laert vorbe de înţelepciune despre ne- 

bunia - vitejiilor şi despre. şiretlicurile 

femeilor. ... e 

«Uitaţi-vă, prietenilor, la nepătrunsul
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nimic al muncilor îndeplinite de Hera- 
“cles..A omorît pe centaurul Nesos, a: 
omorât leul din Nemeea, a tăiat cape- 
tele hidrei' din Lerna, şi lumea” furnică 
de jigănii fioroase. In ce mă priveşte, 
cu am văzut foarte. ciudate, în călăto- 
riile- mele. El a săgetat stymfalidele_ şi 
noi întâlnirăm stoluri îiitregi de păsări 
d'astea, cobe.. A sfărâmat, pe. Caucaz, 
lanţurile lui Prometeu, şi sila, nedrep- 
tatea, tot domnesc printre muritori. Fe- 
meile sunt cari au prăpădit pe semi-zeul 
acesta. E :drept că a-măcelărit „pe una 
din prea multele lui neveste, şi fireşte 
nici numi trece prin, gând să socot. că 
rău.a făcut; dar, vezi, Sa înjosit la pi- 
cioarele Omtalei, o prefăcută şi aial.- 
Cea de pe urmă, Dejaniră, îi es tu- 
nica blestemată de care trebuiă să moară. 

„Eu în locul tău, Menelau, nu 'n” aș-mai 
"gândi la Helena cea bălaie şi m'aş duce 
să beau/mied în grădinele Taygetului şi “ 
să încunun 'cu micşunele pe fecioarele 
Lacedemoniei. 

— Stăpânul: meu este Eros; răspunse 
suspinând Menelau, Enos, tiranul Zeilor 
cari lăcuesc pe Olympul cel cu 0 mie 
de piscuri. 

— Eros eră: Și: stăpânul celor cinci-“ 
zeci de feciori ai lui „Egyptos e cari voiră: 
a se căsători, fără ca să.o doriască ŞI . 
ele, cu ale cinci-zeci de fiice ale -lui S
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Danaos. Dar, în. noaptea dintâiu-— după 

nuntă, patru- zeci şi nouă din aceste cu- 

coane tăiară capetele bărbaţilor - lor şi! 

„le aruncară—crunte de sânge şi groaz-. 

nice—aci în apropiere, la broaștele - din 

Lerna. Şi istoria . asta de dragoste e 

foarte bine cunosctită de Helena, fiica 

Ledei.> . . 
Către seară, drumeţii poposiră,. ca să 

ţină sfat, pe: culmea. unui deal pietros 

de-.unde 'se zăriă, la stânga, întunecata 

acropole a Mycenei, palatul şi mormintele 

Atrizilor; mai în 'vale, capitala lui Ag 

memnon şi; departe, acropolea verzuie 

din Argos. Menelau, mișcat foarte, doriă 

să nu pătrundă decât la lumina soarelui 

în -casa nelegiuită a Clytemnestrei. Eu- 

meu, care se temeă de vedenii spăimân- 

tătoare, eră de părere să 'cate adăpost, 

7 

pentru la noapte, în cetate. Ulyse, care 

nu sta mult” la îndoială, hotărî că 

trebuesc : să „meargă, îndată, drept la 

Casandra. 

«Şi mâine, zise el, o să întinde, ve- - 

seli, pânzele, iar doina. Nereidelor cu 

părul ca smaragdul, ne-o da ritmul după 

care 'or vâsli oamenii noştri.» » 

In scăpătatul. soarelui, se puseră din 

nou pe drum.! Atunci însă un strigăt 

care numai omenesc. nu eră, un țipăt 

de fiinţă care moare ori de nebun, îu- 

" tretăiat de cuvinte: furioase ori de ru- 

ÎN
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săminți, îi opri. pe loc. Dinspre Argos 
alergând către. Mycene, un om mergeă 
în sărituri mari, cu un avânt nesăbuit. | 
Câte o -dată își întorceă capul şi priviă 
în depărtare, alergând mereu, ca şi cum 
Par fi gonit vre-o fiară; apoi strângân- 
du-şi umerii, cu capul aplecat - înainte, 
își îndoiă iuţeala. Alte. ori se: uită ia 
palme, apoi. le frecă din toate puterile 
una de alta, de parcă vrea să șteargă 
o urmă de. sânge. Veniă așă, cu părul 
şi cu barba. în vânt, în noaptea -care 
cădea. : | “ 
„Călătorii 'se: deteră înapoi cu câţi-va - 

paşi. Omul treci prin fața. lor, glonţ, 
aproape atingându-i, dar fără să-i vadă. 
In. clipa aceea, plângea. 

Dar Menelau îl recunoscuse. Şi dom- 
nitorul I/acedemoniei aplecându-se la . 
urechia lui Ulyse, șopti: 

«Oreste!» Ne 
Fiul lui Agamemnon se: înfundă în 

întuneric. Incetul cu încetul strigătul - 
lui se.stinse printre mormintele Regilor. 

Paznici învăluiţi în bronz, înarmaţi 
cu paveze de aramă şi cu suliţi grele 
cu îndoit tăiș, veghiau în jurul cetățuii. 
Menelau arată inelul său regal. Paznicii 
se închinară adânc. _ | 

La marginea unei terase, se vedei, 
„între două ziduri aspre alcătuite din 
“stânci uriașe, o poartă dintro singură 

4
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“bucată, WVasupra căreia se ridicau doi 
„lei: de piatră, în picioare, față. în: faţă, 
de amândouă părțile, unui stâlp. Torţele 
ridicate de robii cari mergeau înaintea 

„ mosafirilor, luminau priviliştea cea fio- 
roasă. Dincolo 'de poarta asta, suiai un 
drumuleţ între două turnuri;: apoi, în 
fundul unei întinderi de pământ, Siu- 
guratic şi trist, se arătă palatul. Stră-- 
jile de bronz, nemişcate, apărau. porta- 
liul. O sclavă bătrână, cu fața tatuată 
în roşu şi albastru, ridică perdeaua.- de 
porfiră din faţa -unei săli joase.: Uiyse 
şi Menelau lăsară afară pe Eumeu şi se 
vâriră în vizuina Atrizilor.. . 7 . 

Mergeau pe rogojini groase de pa- 
pură. La început nu zăriră, la lumina. 
roşie a faclelor, sub' bolta plină de. 
umbră, de cât ziduri: goale pe cari erau 
„puse, ici şi colo, armării de bronz, chi- 
vere cu pene ofilite şi securi de răs- 

“boiu; apoi, în fundul sălii, stând pe un 
tron de aramă, îmbrăcată în alb, cu pă- 

ru-i lung şi. hegru desfășurându-se până! 

la cingătoare, o femee de statură "altă, 

de-o maiestate dureroasă. Lângă ea eră, 

pe jumătate culcată pe .covorul de pa- 

“pură, o fată învelită într'o mantă de 

porfiră împodobită cu frunze de aur, o 

' fată bălană, subțire la trup, ai cărei 

„ochi mari, negri, se îndreptară, în grijo- 

rați, spre cei doi necunoscuți. 
. 

<
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Buzele . femeii îmbrăcate în alb se 
mişcară de o dată ca întrun freamăt. 
<Vă aşteptam, zise Casandra cu un glas 
armonios şi mândru. Electra, fata mea, 
sărută mâna unchiului tău Merelau, care 
vine să vadă de cu noapte mormintele 

"“nobilei sale familii. Ia scăunaşul ăsta, 
rege al Spartei. Stai. Celălalt o să stea: 

: în picioare, ” 
__— Eu sunt gata. să ies, dacă o po- 
runceşti, roabă din Asia, răspunse iro- 
nic fiul lui Laert. Eu mam nimic de. 
cerut aci, nici prezicere, nici. vrăjire. Şi 
apoi 'cu îni bat :joc de neamul iui 
Priam. 
„— Râzi cât 'ăi vrea, biruitor al Tui 

Astyanax, dar păzeşte-te.de neamul lui 
Ulyse. La voi Grecii ăilalți, omorârea 
părinţilor - e un joc câre zâmbește flă- 
căiandrilor. 

— Eu mam decât un fecior şi e'un 
tânăr prea virtuos, care se teme de Zei 
şi care primeşte sfaturi dela Atena cea 

„cu ochii. albaștri. 
— Am pomenit cu de elemac? zise 

profetiţa. Penelopa fu oare ea singura 
ta iubire? Păzeşte-te, rege al Itacei, în . 
plimbările tale de noaptea; fugi de sin- : 
-gurătatea oraşelor. moarte; teme-te de 
“ruinele unde dormitează sufletul unui 
„copil! . 

— Copilul ăsta, cel din urmă vlăstar
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al regilor voştri, ultima nădejde a Ilio- 
nului, pluteşte pe un pat de lotus, în 
cântecele. Oceanidelor, în Iadul răsună- 

tor, şi niciodată, nu, niciodată, viu fiind, 

“nu aş mai apucă pe. poteca. Stygelui.> 

Dar Casandra nu mai ascultă pe Ulyse. 

- Ea trăgeă cu urechea la sgomotul unui : 

pas futișat “care. veniă şi -se duceă prin 
__ curtea palatului. Electra, din ce în ce 

mai îngrijată, îşi aţintiă ochii pe per- 

* deaua de porfir. i 

“ Menelau, pe care dialogul acesta îl 

turbură, îşi apropiă, sfios, scăunașul de 

jeţul Casandrei. . a 

__ <Depărtează-te, zise fiica lui Priam. 
Locul ăsta e sfânt. Acolo fu omorît, de 
o lovitură. de măciucă, ca, un bou în 
staul, Agamemnon, Regele. Regilor, fra- . 

tele tău - ” | Se 

Ea urmă .pe un .ton încet, solemn: 

«Eram de față şi am văzut totul. E- 

.gist merse pitiş către -rege, ţinându-şi. 

arma sub mantă. Clytemnestra adulteră - ». 

îi mergeă pe urmă. Părul ei despletit 

-păreă nişte şerpi negri. Țineă o lampă 

de pământ în mâna dreaptă. Agamem- 

non căză fără de. nici un strigăt. Il iu- 

biam. Eră, împreună cu Priam, cea mai 

de seamă figură a. neamului omenesc. 

Dar Zei. cei: vecinici-l-au răzbunat» 

_ Pașii omului nevăzut, care se plimbă, 

“se. apropiau de perdeaua de purpură. ..



  

Electra, înfiorată, se sprijini, cu braţele 
puse cruce, de zidul de piatră. 
"<Şi iată Nemesis», zise “încet 'de tot NE 

Casandra, arătând cu degetul, pragul 
sălii. 

Oreste, pe jumătate gol, sguduit de 
„groază, stete la îndoială câteva clipe, 
"apoi năvăli, cu: capul aplecat Înainte, 
în odaia blestemată. 

Mergeă nebuneşte în toate părţile, la 
întâmplare, isbindu-se cu fruntea de' ar- 
măriile de bronz, şi ţipătul auzit de cei 
doi .regi pe dealurile dela Mycene îs- 
bucniă. mai înspăimântător, sub bolta 
Atrizilor. - ” . 

<O! căţelele negre care latră după 
mine, Erynniile Iadului cari. mă hărţuesc 
şi mă muşcă vecinic, „vecinic! Cu cât: 
alerg mai! iute, cu' atât ele-.mă urmă- 
resc „mai + repede, Sunt „plin de sânge 
pe mâini, un sânge vecinic cald, veci- 
nic roșu, al cărui miros le. face. pe. 
căţele să urle. O! mama. mea Clytemm- 
nestra, atât de frumoasă, aşă de naltă, 
atât de palidă! Ce rană în gâtul. tău, 
pe unde se scurge: un val de sânge! ' 

„. Ce milă! - ce. chin! Cerul nu mai are 
stele, pământul: e rece ca un mormânt, 
Palatul. meu e pustiu, totul e: mort în 
juru- mi, Și inima şi mintea mea nu pot 
să moară. Vai! vai!» 
„Electra căzuse în genuchi, cu i fata în
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„mâini. Ulyse şi” Menelau -se daseră în 

umbră. Casandra se ridică liniştită şi - 

merse către Oreste... a 
Indată ce putii întâlni, în. cotiturile 

“ isbite ale alergăturii, 'ochii nehorocitu- 
„lui, ea îl atrase lângă sine şil. duse în 

spre tron. Ii vorbiă cu graiu duios ca 

un viers, întro limbă melodioasă şi băr- 
bară, şi Menelâu şi-aduse aminte că au- 

zise pe' femeile din Asia legănându-și 

copii în chipul ăsta, în câmpia “Troiei. 

Fermecat de vraja : cuvintelor, învins 
-de gingăşia - privirii _de mamă, Oreste 

„se ţineă în tăcere după Gasandra. Ea 

se întoarse iarăși în tronu-i de aramă. 

EI se aşeză la picioarele ei şi-şi puse . 

fruntea scăldată de sudori pe genuchii . 

" “zoabei misterioase. Ea- cântă mereu şi . 

vocea-i luă “o melancolie de vis. Cu. 

mânai, albă “ca ceara, atingeă părul 
oacheş, buclat, şi. graţia mângâierii a- 

dormiă pe omorâtorul de mâmă. 

Atunci Electra chemă, printrun semn, 

pe cei doi călători. Fiica lui Priam în- 

trebă doar pe Menelau despre scopu- 

rile lui.. ' 
, - ” 4 

« Caut, zise svânturatecul soț, pe Helena 

___cea cu zâmbetul dumnezeesc. 

— Dar _ tovarăşul tău, Grecul „care 

minta în -tot-de-a-una? i „i 

— EI o caută. împreună cu mine. In
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acelaş timp el fuge departe de = Penelopa, Ă 
credincioasa lui soţie. 

— Nebunia oamenilor cari “se. cred 
mari învăţaţi e o dovadă despre dis- 
preţul Zeilor. De ce să "ţi dau lămuriri; 
când ghicirile mele n'au fost crezute 
nici o'dată? Zadarnic am strigat în 
Ilion, în -Mycene, tainele - grozave ale 
viitorului. Cei cari "mi erau mai scumpi - 
râdeau. de amenințările mele. Adirreaori' 

" sfâşiai pentru Uiyse vălul întâmplărilor 
viitoare: nu a găsit de cuviință să mă - 

înţeleagă. La urma urmelor, Menelau, 
călătoria asta o să "ţi facă bine sănă- 
tăţii. larna e blândă în Egypt Pentru, 
regii cari îmbătrânesc. 

Duceţi-vă. In staulul Zeilor cu coar- 
„nele îndoite şi aurite, profetiță a. Morţii, - 
Helena ta e regină. Du-te de sărută tu 
dreaptă cucernicie pulberea consfinţită 
de urma sandalelor ei. Dar plecaţi fără 
întârziere din - palatul ăsta. Aci se, res- 
piră - un aer de crimă. Electra şi cu 
mine, până ?n zori, vom legăna somnul 

, și visurile ultimului născut din Atrizi», | 

VII , 

In revărsatul zorilor, Menelau veni la 
mormântul lui. Agamemnon să jertfiască. 
un miel negru şi să toarne vinul cu- 
venit morților. Apoi călătorii încălicară 

a . « 

*



  

pe catâri, trecură Inachos, înconjurară 
-zidurile Argosului. şi recunoscură, printre 
dafini, lămâi” şi  smochini, marele zid | 
din Tirynt, ridicat de Cyclopi. a 

/ «Aci, zise Ulyse călărind mai departe, 
aci domniă odată bunul rege Amiy- . 
trion, soţul plăcutei Alcmene. Căsătoria . 
lui fu fericită: el nu cunosci niciodată 
nevinovata înșelăciune a femeii sale, pe 
care; Zeus o cinsti cu dragostea-i, mul- - 
țumită unui şiretlic minunat. El omori 
pe socru-său, dar din greşeală. Era un 

. “domnitor de toată bunătatea.» . 
'O umbră treci pe fruntea lui Menelau. 
"<Un bărbat înşelat, chiar de către un 

zeu, var putea să fie fericit decât pe 
* jumătate, răspunse el cu amărăciune; 
căci el. ajunge de vorba muritorilor şi 
de râsul copiilor:> 

La amiazi, drumeţii noştri descălicară 
lângă stânca năprasnică predomnitoare 

asupra Argosului. Ulyse băgă de seamă - 
o corabie uşoară și lesne. de îndreptat, . - 

- ai. cărei vâslași îi -părură vioi şi buni - 
de tovărăşie. Când soarele asfinţiă, co- -. 
răbierii despicau marea cea spumoasă,. 
înconjurați de un alaiu. de delfini bă-. z 
tând în albastru. Un nor de rândunele |, 
o luase înainte. | ! 

<Sboară spre Egypt şi vor spune din A A Ca 
ciripitură despre sosirea . noastră, ajun- N 
gând pe acoperişul care acoperă frumu-, - ! SA 

  

7 
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seţea !Helenei», zise Ulyse, mâhnit cu 
adevărat de vorba-i supărătoare . care 
pomenise din stângăcie pe. regele din 
Tirynt, : 

Menelau. încercă. să zâmbiască. "Dar 
nu 'avii destulă "putere. Amfitrite săriă 
atunci mâi. voioasă de cât delfinii cu: 
spinarea . azurie, şi cumnatul Clytemhes- 
trei, galben ca turta de ceară, . cu. părul 
vâlvoiu, fu ajutat de Eumeu să coboare 
în pântecele corabiei. - | 
<A! zise” Ulyse, ' noaptea asta rămân... 

eu singur. stăpân pe. îndrumarea călă-.: 
„toriei. . Atride -m'o. să bănuiască nimic 
despre schimbarea drumului.. Avem des-- 
tulă vreme să ajungem în ţaia Egyp- 
tului. Calypso! dragă Calypso! Indreptez 
prora către: insula, ta fericită. şi “sfântă. 
Mâine o să dau vina pe.stele că am ră- 
tăcit, Cârmaciule, du-te de te culcă!» 
„Puse mâna pe. cârmă. 'Toată noaptea, 

" în “ritmul vâslașilor,- visă „plăceri. îmbă- 
tătoare. Vedeă, în pânzele ca de lapte 
întinse de Jună pe mare,: legănându-se 
piepturile goale ale Naiadelor; auziă în. 
sunetul puternic al! talazurilor, chemarea. 
drăgăstoasă a Sirenelor. 
„Menelau se ivi a doua zi pe puntea. 

corăbiei destul de târzior. El se aşteptă. 
să priviască golul nemărginit: al- unde- . 
lor; făcu o mişcare de om care. nu mai : 
pricepe nimic zărind un fel de corde
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insule ȘI de „insuleţe tăspândite care în-.. 
cotr priviai. Nu erau în jurul corăbiei, " 
pe aproape ori departe, decât munţi stân:.. 
coşi, ciopliţi în chip. de piramidă ori.de 
boltă rotundă, cu piscuri ca în basme. 
Cei mai apropiaţi, sălbateci, nu. aveau 
nici o urmă de picior omenesc; cei mai 
depărtaţi se topiau în albastrul cerului. 
“Regele Taygetului se uită” la Ulyse 

plin de î îngrijorare: 
— . “Pe semne, zise acesta din urmă, că 
maşina . cerească sa stricat din vre-o 
întâmplare şi Carul ăl mare şi-o fi pier- 
dut: mintea, asnoapte. 'Te pomeneşti că. 
Poseidon ne:a împins, fără. so ştim, de 
partea unde se deșteaptă în fie-care. di- 
mineaţă Zorile cu degetele trandafirii. 

“Mi se pare că: văd colo o insulă în care 
am fost ospătat odinioară destul de bine.. 
Crăiasa insulei - „acesteia, - Calypso, fiica 
Tetidei: şi -a Oceanului, avi : “peritru 
mine, timp de şeapte ani, cele mai de- 
săvârşite bunăvoinţe. - Haidem, pentru 

„ câte-va zile; să. uităm lângă ea de necazu- 
rile noastre din urmă, de Pytia, de Styx, 
de Oreste şi de Casandra. De alt-fel 
mar fi de loc de mirare ca încântătoarea | 
fată să fi primit ştiri despre Helena.> 

. Aruncară ancora, într'o adâncitură în- 
gustă ale cărei împrejurimi părură cam 
schimbate ochilor lui Ulyse; . 
<Altă dată, zise el, partea - asta din 

Mi —
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insulă era totdeauna înverzită şi înflo- 
rită. Parcă a dat focul prin ea. 
"— Iarna e timpurie anul ăsta, spuse, 

priceput, Menelau. In Sparta, platanii Şi. 
începuseră să se „destrunziască. 

Ulyse se puse.pe râs. 
. «Bine, prietene, nu ştii tu că în locurile, 

Nymielor, a căror tinereţe nu se trece 
nici-o-dată, domneşte o primăvară -Veci- 

nică? Haidem mai iute. Indată o să dăm 
"de pădurea sfântă în care iubitei mele 

şi mie ne plăceă să acoperim cu flori: 
altarul lui Eros, zeul. nostru.> 

Intrară î în pădurea dragostei. ră Pră-. 
'pădită, întunecată, de o tristeţă nespusă.- 
Copaci de sute de ani, uscați, .roşi de. 

„ierburi şi de muşchi, se aplecau, apăsaţi: 
parcă de oboseală, unii peste alții. Ierbu- 
rile ruinelor, cu miros acru, urzicile, stu- - 
fişurile de spini se întindeau peste aleele . 

„cele mari. In mijlocul unei răspântii, - 
aproape deo mare căldare de marmură 
plină de un noroiu verzuiu, âltarul lui 

Eros zăceă. sub o mantă de ghimpi ŞI: 
de ederă. Şi în toată pustiirea asta nici 
o pasăre nu cântă. - Aa 

Ulyse nu mai râdeă. 
«Poate co fi murit» zise cu sfială Me- 

nelau. 

"Un sgomot nedeslușit de glasuri ome- : 
neşti îndreptă băgarea de seamă acelor. 
doi regi „către o poiană vecină cu al- 

4 | Ş 

- 8



69. 
„i e - Po 

tarul pângărit. .O femee bătrână eră cu 
"Eumeu care o ajută să ridice o crosnie 
mică. Crosnia.eră cât se poate de uşoară, 
dar bătrâna eră.aşă de slabă! 

Regii se apropiară. La vederea lui 
Ulyse, femeea deschise braţele şi scoase 
un țipăt subțiratic-şi slab, întocmai ca 

„o pasăre când moare. Eumeu dete dru- 
mul crosniei şi ţinii pe biata bătrână 
care cădeă pe spate pe.o grămadă de -. 
frunze uscate. “Tremură ca o floare ofi- 
lită în vârful unei crengi. Eră nespus i 
de slăbită, de prăpădită, gata să cadă, 
„cu faţa străbătută de sbârcituri adânci 
şi. cu'şuviţe de păr alb în jurul frunţii 
sale de fildeş îngălbenit! Dar ochii, îru- 
moşii ochi albaştri, dumnezeeşti de-fru- 

„moşi,. tineri şi gingași! Ulyse îi sărutase 
odinioară de mii de ori sub umbrişurile 
pline de murmure ale dumbrăvii sfinte, 
alături: de altarul încărcat de. crini, de 

„verbine şi de trandafiri. .  . 
, «Vii prea târziu, gemeă Calypso. Când. 

_asfinţi soarele, în seara d'intâiu a fugii 

_ tal6, eram pierdută.. Vai! Ulyse, de ce 

nu ţi-am desvăluit taina Nymfelor? Ti- .. 
nereţea noastră ' vecinică e un dar al! 
Zeilor atât timp cât rămânem fecioare . 

şi curate; dar iubirea, întâia,. singura .. 

noastră iubire, din harul Zeilor plini. de . 

blândeţe, lasă încă să înfloriască fru- 

museţea noastră atâta vreme cât ea ră- | 

7
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mâne credincioasă, neschimbată. Eu fui 
iubita ta, și tu trădaşi iubirea noastră. - 
In. câteva ceasuri, am. îmbătrânit pentru 
toţi anii pe. „cari. i-am trăit; toate pri- 
măverile tinereţii mele au fost socotite 
ca tot atâtea ierni pe, capul meu cel a- Mă 
mărit. Azi îniplinesc o: sută de ani. Di- 
seară o' să mor. Par. te-am mai . văzut 
şi sunt fericită. 

Ulyse veni la Calypso, î îi luă îruntea - 
între .mâinile-i. tremurătoare, şi, fără. de. 
nici un cuvât, cu lacrimi în ochi, puse... 
“cea din urmă sărutare în „părul cel alb. 

Apoi, în tăcere mare, cei trei călători 
se îndepărtară. La întâia cotitură a po-. 
tecii Ulyse se întoarse Incovoiată pe 
bastonu-i, prăpădită de tot, Slăbită - de: 
tot, Calypso îi urmăriă cu o lungă pri- a 

"vire de dragoste, şi ochii albaștrii ai 
Nymiei, ochii dumnezeeşti de -tineri şi : 
de gingași, luminau tristeţea pădurii 
sfinte. 

VIII . 
i _ | / . . 

: Corabia îşi întoarse prora către Egypt - . 
| Atât cât pământul lăcuit de Calypso se 
văzu între Ocean şi cer, Ulyse nu-și 

luă, ochii dela stâncile insulei. Şi, când 
amurgul învălui cu: umbra-i corul de- 
“părtat al „Cyeladelor, el scoase un mare 

, „suspin şi şopti: -
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«Fie ca ziua de. azi, cea . mai tristă 
din. viața mea, să piulțurmiăscă- mânia 
Zeilor !> 

_ Străbaterea mării fu norocoasă. In . 
fiecare noapte, stelele scânteiau mai mă- 

_reţ pe cer; în fie-care dimineață, marea 
zâmbiă şi :mai plină de nuri ca în ajun. 

- Incetul cu încetul se rișipiau gândurile 
„poşomoriîte ale lui Ulyse. Menelau „păreă. 
chiar. vesel. 

- In sfârşit călătorii văzură în “d&păr. 
tare, o ceaţă. mai azurată, care 'se ridică. 

după o coastă joasă,; nelămurită;. acolo 
folmotoace.de spumă albă tremurau. a- 
lergând pe, colțuri de. stânci nevăzute. 

„Pete „verzui, stuâșuri de. copaci subţiri 
'se ridicau în chip nelămurit din unde. 
Eră Egyptul: . ... ri 

In. curând intrară în apele verzi- al- 
bastre ale unui: mare râu leneș ale: cărui 
țărmuri joase şi întinse. . hrăniau 0 „pă- 

dure.de trestii. Cu.un ceas înainte de 
a.se înnoptă, “se. opriau în dreptul unui 

- sat de pescari. Din celibele de pământ 
“ŞI de paie, răspândite. printre lăcoviști, 

ieşi. o mulţime . de oameni. îmbrăcați. în.. 
“tunici de in, cu. fruntea incinsă de o 
„bentiţă'albă; aveau umerii înalţi şi “largi, 
mijlocul. prelung, strâns la cingătoare, 
fața. măslinie, buzele groase și resfrânte, 
"ochi mari foarte „blânzi. Se strâriseră
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fară zgomot de-alungul. țărmului, muţi, 
privind pe, străini. 

«Cum să-i intrebi? zise Ulyse. Ni. 
meni dintre noi nu le ştie limba.» 

Deodată, făcu o mișcare veselă, ca de 
“un lucru neaşteptat, şi strigă: 

«Pe Hermes! zăresc un Grec.» . 
„Un băiat tânăr, cu faţa limpede şi de- 

„ Hcată, şterpeliă, cu multă îndemânare, din 
coşul de papură .pe care-l ducea în cap 
o bătrână, nişte roade ca de aur și le 
vâră în brâu-i cel lat. - 

Fiul lui Laerte, făcând un îel de pâlnie 
din amândouă mâinile, strigă: <Fratel!» 

_ “Tânărul zâmbi şi salută. 'Eumeu îl a 
-runcă o 'frâghie şi aduse „pe punte: pe 
hoţul de. portocale. 

Istoria lui Psycharion fu iute povestită. 
Nişte hoţi de mare fenicieni puseseră mâ-” 
na pe el, când era. de doisprezece ani, pe 
stâncile din Delos. Un naufragiu îl dase 
Egyptului. Aşteptă, fără nerăbdare, ca 
Osiris să-l  înnapoieze lui Apollo. Cu- 
noştea Nilul până la Memfis, oraşul 
cel mare al Zeilor 'şi al. Regilor. Celor 
doi oameni de neam mare, cari-i ascun- 
seră numele lor cu potrivită chibzuială, | 
copilul Archipelagului făgădui să le slu- 
jiască cu. toată credinţa, ca tâlmaciu și: 
călăuză. Nu ştiă nimic despre vre-o re-. 
gină greacă, bălae şi frumoâsă, care ar 
fi, acuma, în ţara Faraonilor. Dar la 

so Mr)
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„+ Memiis, spuse el, unde “sunt” preoţi în- 

vățaţi şi câteva. fete încântătoare ve- 

nite din Grecia şi din' Asia, ca să se în-! 

chine lui Serapis, poate că nobilii stră- 

ini vor afla ceva în privinţa acelei 
- domniţe,. . | 

Şi suișul Nilului reîncepi; încet, foarte 

-legănat şi: dătător de gânduri posomo- 

-zîte, A patra zi, în revărsatul zorilor, - 

zăriră în spre apus de râu, departe, nişte 

înfăţişeri ţepene, cu totul, nemişcate, cari 

păreau că tot cresc odată cu luminarea 

cerului şi plutiau asupra văii. Deodată, 

când se ivi soarele, trei corturi năpraz- 
nice se ridicară, scăldate întro lumină 

" "trandafirie. - DE A - 

__- «Mormintele regilor, zise Psycharion, 

regi morţi de mii de ani; Ei dorm aci, 

neschimbați, vecinici, în odăi de piatră. 

: neagră, culcaţi la picioarele chipului. lor 

de marmură neagră. Iţi face îrică să-l 

vezi.» - 
. Ulyse ridică din umeri. 

“ <Rămășiţele unui rege, zise el, nu sunt. 

mai de preţ de cât ale unui văcar. Câteva 

crengi de "măslin şi de chiparos aprinse, 

în colţul unei țarini, de mâna fiilor lui, 

îi sunt un.pat de moarte prea bun. 

Nălucitoarea icoană a mortului, curăţită 

- de foc, înbălsămată de cimbru şi dafin, 

se coboară atunci, uşoară, în crăia lui 

_ Hades.» a -: Da -
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„In faţa Pyramidelor, pe ţărmii Nilului, 
un buchet de pălmieri pări călătorilor loc 
“bun de odihnă. Puseră de: aruncă: ancora 
şi “pătrunseră, la vremea. prânzului, în 
Tăcoarea oâzel. 

Flori de porfiră pe jumătate veştejite, . 
. legate ca niște lanțuri, stufișuri de lotus : 
albastru erau răspândite ici şi colo printre. - 
ierburile subțiri ; în jurul unui jilţ cră- 
iesc de alabastru, coji de poame, de chitră 
şi de rodii. , 
„<Aci, zise tânărul Grec, o temee pe 

cât'de frumoasă tot pe atât de trutașe, 
ibovnica marelui preot al lui Serapis, vine 
câte o dată să petreacă în tovărăşia celor . 
mai nurlii curtizane din ' Memfis. Eu- 
nici negri; cu sabia scoasă, stau de „pază 
atunci în jurul dumbrăvii. Eu am 'auzit 
dese ori, călătorind ) pe Nil; cântecele când 
vesele, 'când triste ale tinerelor: acestora. 
Către seară, se „urcă din nou în corabia 

„lor şi se întore în oraşul împărătesc, a 
sub licărirea stelelor. 
"— Cum: o chiamă pe femeea: asta ? 

. întrebă Menelau 'cu un glas „sugrumat 
de sbuciumare sufletească. 
„— Nimeni nu ştie în Egypt, şi numai 

„— fără îndoială — marele preot îi cu- 
noaşte numele, Nimeni nu-i a întrezărit. 
“trăsăturile feţei pe care o acoperă un 
văl cusut. cu_aur. Oamenii din țara asta 
îi zic “Doamna din Asia». !
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Cei doi regi, se întinseră molatic: pe 
nisipul încropit pe unde. alergau Gără- 

„basi, greoi, smaralde vii. Menelai, pe 
- gânduri,-respiră mirosul stins al florilor 
de porfiră. Un cârd de 'ibişi albi se în- 
“vârtiau, cu un „gungurit ascuţit, în al 

bastrul cerului. : „ 
Un fâlfâit de aripi, ciocuri cari se as-. 

cuţiau pe crengile cele mai de sus ale 
palmierilor, scoaseră pe Ulyse din aro- 
meala plină de farmec în care se găsiă. 
„Nişte pasări mari, cu ochii țintă şi bat- | 

„jocoritori, galbeni-aurii, cu penele verzi, | 
roşii şi albastre, cu lungi cozi de tot 
“felul de culori, sburăturiau greoi din' Co- 
pac în copac, şi păreau'că se uită la ăi 

- vântură-țară cu un fel de curiozitate glu- 
-meaţă. . De odată se porniră parcă să is- 

bucniască întrun râs obraznic, aproape 
omenesc, 

Şi una din ele strigă, chiar deasupra 
capului soţului Helenei: 
"<Menelau! Menelau! A! A! bietul 

Menelau !>» | 
“Tot cârdul, cuprins de o , bucurie rău- 

-tăcioasă, bătând din aripi, repetă: 
:  «Menelau! bietul Menelau! A! Al» 

Regele Spartei se îngălbeni. - 
.- «Zei, zise Ulyse, ori poate nefericiţi 
muritori, vechii noștri: tovarăşi de luptă, - 
înlănțuiţi de vre-o altă Circe î în tripuri 
de pasări. Pe
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— Ba nu, răspunse Psycharion, ci 
numai papagali, vietăți minunate, care 
“repetă în' chip' credincios: cuvintele pe 
cari le au auzit din“ gura oamenilor.» 

Dar o bătae-de-joe şi mai cruntă, pri- 
“mită cu un hohot de râs şi mai răuvoitor, 
răsună în frunzişul palmierului celui mai. 
stufos. Urmașul lui Atreu, umilit, își a- 

- plecă fruntea-i crăiască. 
<Haidem, zise el, căci se face târziu, | 
— Mi-ar plăcea, zise Ulyse, să ne în-: 

cântăm ochii privind mai de aproape 
mormintele astea, monumente ale unei 
nebunii barbare. Plimbareă o să fie 
“scurtă., De. alt-fel, cum suntem străini, 
nu putem să intrăm în zidurile” Mem- 
fisului de cât după sfârşitul zilei.» 

- Pe când mergeau, Ulyse zări o duzină 
„de ouă nespus. de matii pe cari le în- 
"călziă soarele: 'Fiind-că maveă. ce face, 
cu vârful de fer al bastonului, sparse 

“mai multe! 
«Să ne păziască Zeus! zise Psycharion. : 

„Ouăle astea . sunt sfinte. Crocodilii, do- 
bitoace dumnezeeşti pe cari le hrăneşte 
Nilul, le lasă în nisipul pustii, unde. 
soarele le clocește. Ăștia sunt ai Isidei, 
marea zeiţă a Egyptului. Să ne grăbim 
s'o luăm la iugă. Vai de. “capul nostru, 
dacă cine-va ţi-o fi văzut fără-de-legea!> 

Nisipul galben-roşcat, făcut val-vârtej . 
de o furtună proaspătă, adâncit întrun -
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fel de vâlgele întortochiate, înălţat în 
chip de coline, întârziă mersul călăto- 
rilor. Pyramida se şi înnălbiă în aburii. 
“cenușii” ai amurgului. Şi, din câmpia 
stearpă, la colțul de miazăzi al uriaşului 
mormânt, se înălță capul întunecat, şol- 
durile şi braţele marelui Sfinx. - o 

In. minutul ăsta, dinspre râu, se auzi 
larma unei mulțimi de' fiinţe nevăzute 

_<ari se târau şi săltau .cu un. clinchet. 
de solzi, de clănțănituri. de fălci, cu lo- 
vituri grăbite 'de poadă, cu scrâșnituri 

„de mânie fieroasă. „ | 
" Psycharion, speriat,.se opri şi strigă 
«Suntem pierduţi! Uitte crocodilii !». 

„Atunci alergară în goană. spre Sfinx. 

Psycharion se cocoță pe spinarea dobi- 

tocului mistic. Burheu ridică spre mâi- 

_nile . întinse ale tânărului pe Ulyse şi 

pe Menelau; la rându-le, cei doi regi 

traseră la ei pe- bătrânul din Itaca. 

_sUibte, zise Ulyse pe un ton bu- 

„sumflat, ce câştigi să alergi prosteşte prin 

lume în căutarea unei: soţii necredin- 
cioase.> Ma 

Noaptea: veni deodată. Luna se ridică 

. deasupra Nilului. Duşmanul se apropiă. 

cu .o iuțeală spăimântătoăre.-Îndată șu- 

voiul cel negiu ieşi dintro râpă adâncă: 

Apoi se desfăcu în două ramuri, şi se nă- 

pusti asupra Sfinxului. Erau mii. Intro 

clipă de ochiu împresuraseră dihania de 

7
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granit şi se încercau să-i deg iuruş. Se 
suiau unii pe alţii. și groasnica' revăr- 

- sare se uniflă, se urcă, gâfâind, horcăind, 
sclipind în 'noapte.. Dar ghiarele lor nu 
puteau să se prindă în soclu. Alunecau din 
nou şi se. rostogoliau în chip de cior-. 

» chine nelămurite, își .reluau avântul în 
grămezi mai strânse, se -prăvăliau din 
nou întro neregulă. de speriat.. Când în 
sfârşit înţeleseră zădărnicia turbării lor, 

„se trântiră cu pântecele pe: pământ, cu 
gurile căscate, d& jur împrejurul. celor 
împresuraţi. ..-. - i 

Cei. patru fii ai Heladei, călări * pe 
Sfinx, petrecură o: noapte -dureroasă. 

„ Simunul suflă şi le asvârliă în. ochi .o 
"ploaie de nisip. El se târa pe vale cu 
tânguiri “surde, -și pustia albăstrie ale 
cărei cute ondulau,-'ca: nişte - valuri, 
'până în fundul zării nesfârşite, semănă 
cu: marea adâncă deslănțuită. . 

* Până la. ziuă, Grecii stară în :tăcere,. 
Crocodilii aromiseră. Când soarele țâşni 

„din aburii roșcaţi ai Nilului, ei ridicară.. 
a-lene pocitele lor capete şi „Căscară cu . 

"un aer de nemăsurată plăcere. Călătorii 
văzură cum le străluciau dinţii amenin- 
țători, ochii . lacomi. ' Duşmanul. aşteptă... 
cu nerăbdare ceasul mesei „celei desfă- 
tătoare, " i e a. 
„Psycharion nu minţise, Crocodilii erau . 

din tagmă preoțească. Ei pedepsiau de ai t 

,
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„odată o “familie cernită şi '0 fărădelege. 
a Cei mai mulţi aveau la picioare lanţuri - 

ori brățări de aur, la urechi cercei cu 
pietre 'nestimate. Unul din ei, de o.mă- 
Time -spăimântătoare, .era: presărat de : 
ubine: pe -solzii frunţii luciă, scris în . 
“safire, semnul tainic al Isidei.., 

„+. ” "Băiatul plângeă gândindu-se la Delos. - 
-Bumeu îşi luă! adio. dela, purceii.. din 

_ Itaca pecarisocotiă că nu o săi mai vadă. 

.-. Menelau se plângea că i-a fost dat să piară . 

de:o moarte păcătoasă,&l, nepotul lui Atreu, 

ginerele lui Zeus şi fratele Regelui Re- 

gilor. Ulyse 'chemă în gând în ajutoru-i 

pe Atena. DE a 

“Atunci îşi aduse aminte .de peştera 

“ Cyelopului.și de măcelărirea Pretenden- 

ților, de siguranţa mâinii lui, de înde- - 

_-mânarea-i la arc. Iși luă bastonul. ascu- 
it, îl potrivi cu dreapta-i, ţinti ochiul 
-crocodilului mitropolitan şi dete drumul - 
„armei. -Dobitocul' scoase: un' urlet “de 

agonie, se svârcoli în svâcnituri furioase,: 

apoi 'rămase memişcat, țeapăn. -Murise. 

'Povarăşii lui cei. mai de aproape îl 

mirosiră o clipă şi scoseră un. chelălăit. - 

- prelung, nesuferit. Şi groaznica» armată .. 

' se mișcă şi o luă la fugă, care încotro 

văzu. Ea dispăru' în curând după Pyra- 

mida cea mare. : | 

Drumul eră liber. Grecii săriră cu u- 

“şurinţă după Sfinx şi, fără să se mal 

.
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ţitoare, către Nil. | 
Ajunseră, î în cel-din urmă ceas “al zi-: 

lei, în portul ? Memfis. Işi înscriseră câ- 
teşi patru numele — nume false — pe 
tăbliţele ofițerului de poliţie care eră 
-de pază la poarta cetății 'şi o luară la. 

- întâmplare, pe ulițele întunecoase de pe 
acuma, în căutarea unui han.  Aleseră 
unui de înfăţişarea potrivită: . «La Ibis 
de-argint>. Mâncară. o gâscă friptă şi o 
turtă de mălaiu unsă cu miere. Apoi o» 
luară prin oraș ca să lege cunoştinţă. 

„Se găsiră întro parte murdară, plină - 
: de: praf, lăcuită de haniali, luntraşi, fe- 
mei de uliţă şi îmbălsămători de mumii, 
Mahalaua le părui că e în: prada unei 
mişcări ciudate. Prăvăliile mici şi mari 

uite. înapoi, alergară, cu o iuţeală ame- 

A 

se închideau cu grabă. Femeile sule- | 
menite, împoțonate cu găteli- stacojii, 
eșiău cu totul speriate de prin văgăunile . 
lor ori. de „prin cârciumile afumate. Negri 
„uriași, goi până la brâu, se: grăbiau râ- 
zând în ;chip' dobitocesc.. O! întreagă 
populaţie grosolană isbiă cu coatele în 
chip aspru pe străini; pisicile sfinţite. 
peicare mişcarea asta le turbură,! alu- 
necau :printre picioarele celor doi regi, 
Preoţi îmbrăcaţi în in, încălțaţi cu -san- 
dale de byblos, treceau, cu fruntea sus, , 
printre mulțimea bâzâitoare, 

<Trebue să fie, mai departe, vre-o
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„serbare populară. Priveliştea asta o să 

“ne odihniască după bătăile de inimă de 

as'noapte.» . _ SI 
Mergeâu, târâţi de șuvoiu, la întâm- 

" plare, şi vedeau -trecându-le pe dinainte, 

ca întrun vis, toate cuiburile de sărăcie 

şi toate minunăţiile cetății sfinte : de-a- 

lungul ulicioarelor mocirloase, culcușuri 

de noroiu uscat, acoperite cu pae; pe 

marginile bulevardelor largi, palate şi 

- temple, portice cu stâlpi de de-abiă le 

vedeai căpătâiul, lustruite în roşu, pă- 

zite de sfinxi de piatră, locuite de zei. de 

bazalt, zei groasnici şi caraghioşi, chi- 

puri de câini, de ereţi ori de şerpi, cu. 

_.. multă -seriozitate ţinând mâinile pe ge-. 

- nunchii strânşi -unul lângă altul. In. al- 

bastrul nestrăveziu al cerului se înrâu ă 

. selipirea stelelor. Un Anubis de pori & 

roşie, luminat de: razele lunii, 'se ridică 

„pe pragul “unui mormânt, idol crunt. _ 

" Câinii, stând pe vine în jurul zeului lor, 

EN 

lătrau plângător. . : _ o 

" Se'auzi, atunci, în depărtare, în fundul 

“nopţii, larma unei mulţimi omeneşti care 

îuaintă în faţa celei d'intâiu, Şi de-o dată, 

la întorsătura unei căi, nişte facle apă- 

_zură luminând o lume împestrițată care 

se mişcă întro vijelie de strigăte, de ge- 

„mete; de bocete şi de blesteme. Cimbale” 

- şi dairele, izbite în-chip regulat, adăogau 

un ritm de înmormântare la gălăgia oa- 

2
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menilor, la .rugăminţile femeilor, la ur- 
letele câinilor, O mână de apucaţi, goi 
până la cingătoare, îşi loviau pieptul, cu 
pumnii; alții, ieşiţi de prin singurătățile . 

- Lybiei ori Etiopiei, îşi sfâşiau carnea cu. 
lovituri de cuţit; iar alții, ținându-se, de 
braţe și bălăngănindu- “ŞI, capetele ca nişte 
urși, cântau bocete cari-ți făceau părul 
măciucă ; - femei, apucate de alte-alea, 
erau târâte de însoţitoarele ] lor; Africani, 
cu faţa ascunsă de o mască neagră, tre- 
ceau, țepeni' ca "nişte năluci; fierari în- 
vârtind ciocane, luntraşi după Nil înăl- 
ţând în văzduh lungile lor vâsle; nebuni 
cari râdeau, plângeau ori jucau, după 
isonul muzicei celei spăimântătoare. : 

<Sărbătoarea nu, le e veselă, zise Ulyse; 
e potrivită cu zeii lor.: Dar uitte vine, 
„mi se: pare ăl pe care-l sărbătoresc:> 
-“Abiă isprăvise vorba regele Itacei când 

cei patru Greci se. dară: înapoi, îngro- 
ziţi şi încercară să se ascundă în umbra 
„mulțimii: Lungit pe un pat de: paradă,: 
pe care-l purtau. patru robi negri, având | 
înainte şi după, el câte un întreit rând 
de torțe,: înconjurat de preoţi în haine . 

" cernite, Crocodilul cel sfânt, înlănţuit în 
- Aori de lotus; eră. dus de poporul său. 
„la marele mormânt din Memfis. . 

"Dar alaiul -se opri deodată. Un copil 
“ trenţuros, un paznic de măgari, de la 
țară, amestecat printre: preoţi, se întor-
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sese către fiul lui, Laerte şi-l arătă cu 
degetul. Şi haita fanatică se şi repezise 
dintro săritură asupra străinilor. . Fu' o  . 

clipă de sgomot nemai pomenit. Ulyse . 
văzu o măciucă de fer ridicată asupra 

" capului său; se aruncă repede în spre 
Eumeu şi arma sdrobi alături de el că- 
“păţâna unui Etiopian. Menelau se sbăteă, 

„pe jumătate strâns'-de gât, între doi ha- 
-mali: o femee, scoțând din păru-i un.  " 
“lung ac de aur, vreă. să-i scoată ochii 
lui. Psycharion. e 

- Atunci, în întunericul orașului de sus,. 
răsunară nişte tâmbiţe de argint, măreț. 
şi trist. Un fior prelung străbătu mulţi- 
mea a cărei furie părti că se opreşte şi: 
care se dete la o parte în tăcere, lăsând - 
singur patul cu mortul. O călărie de oa- : 
meni învăluiţi în fier, cu lăncile în odihnă, 
trecă drept înainte ca un vârtej; apoi, 
în pas alergător, eunucii negri, cu ţe- 
poaie pe umăr; apoi, pe un catâr bogat 
împodobit cu o învălitoare de porfiră- şi -- 
de aur, o femee singură, cu văl pe faţă, 

toată în alb,-de o albeaţă de lebădă, f 
subţire şi de o înfăţişare crăiască. Si 

«Doamna din Asia» şopti Psycharion. :£, 
Lia vederea. crocodilului mort, înstelat. i! 

cu rubine, îngropat în florile de. lotus,fi; 

ea întoarse capul cu dispreţ şi ochii-i 

se aţintiră asupra Grecilor pe cari mâini 
neîndurate îi ţineau pe marginea dru- S 

   

pe
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mului. Făcti o mişcare de uimire sau 
de milă, se plecă spre un ofiţer dintre 
cei cari o însoţiau şi îi dete o poruncă. 
Soldatul, cu o singură vorbă, scăpă pe 
vânturătorii 'de lume cari, apăraţi de 
coada alaiului, 'urmară pe fermeea cea 
tainică, - 

In curând eșiră din mahalalele celor. 
vii, 'şi- se înfundară în părţile lăcuite de. 

- Regii morţi.' După o scurtă poposire în- 
tro" odaie de înmormântare ai cărei pă- 

„1eţi înfățişau, luminaţi de lămpi de aci- 
oaie, săpături colorate în piatră, lucrul 
câmpului în Egypt, prăvăliile meşteşu- 
“garilor, vieaţa casnică pe Nil, fură duși la 
o întrare subpământeană săpată sub tem- 
plul lui Serapis. Coborîră câteva trepte 
Şi zăriră, la lumina gălbue a faclelor de 
„ceară ținute de către eunuci în lungi 
haine de in, un îndoit rând de coșciuge 
înalte de pământ ars şi lustruit, lăcu- 
ință vecinică a boilor Apis. In fund de 
tot, rezemată de unul din morminte, 
Doamna din Asia aşteptă pe cei doi regi. 

Pe când ei se aplecau la picioarele -.: 
ei, ca să-i mărturisiască mulţumirea lor, 

d 

ea 'şi scoase uşorul său văl cusut cu - 
aur. Menelau scoase un mare țipăt de 
bucurie şi căzi cu fruntea în pulbere. 

<Scoală-te, zise Helena: cu un zâmbet 
întristat. De ce ai venit până la mine ?» 

“Glasul ei, de o blândeţe nesfârşită, se .- 
p 

4 - 

.
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auziă ca un răsunet depărtat al unui -: 
cântec de fată mare, sub bolta lui Se-.. 
'rapis. Frumuseţea ei, 'cu toți anii cari 
erau: la mijloc, dovediă neîncetat no-. 
bleţea unei naşteri dumnezeeşti. O floare 
„de nemuritoare tinereţe străluciă mereu 
pe fruntea-i curată, în ochii, a căror 

“mângâiere drăgăștoasă era tot aşă -de 
turburătoare ca şi în primăvara vieţii 
ei. Păru-i bălaiu se lăsă în . coade -mă- 

„ “tăsoase, cu nuri de tinereţe.: Dar, după 
“ “măreţia_trufașă a. arătării, se vedeă bine 

„că femeea asta, 'a cărei dragoste fusese 
preţuită cu valuri de sânge, hrăniă . în 
sufletu-i un desgust neţărmuit pentru 
neamul omenesc. . . a a: 
"Ea întrebă din nou cu glasu-i cân- 
tător:! , e: i 
„«De ce ai venit până la mine? * 
Atunci el îşi deschise inima. Vorbi, - 

“se rugă, plânse.. Arătă amărăciunea lun- 

gilor lui suferinţe, furia geloziei şi a 

dragostei lui disperate „pentru. fugară. 

Atâta vreme eră de când soţia îl tră- 

dase, şiiel o iubiă câ în ziua dintâiu. - 

Nici un chin, .nici o cernire nu-l cru- 

“taseră. Ura lui împotriva lui Paris ajun- 

sese până la nebunie. Sub zidurile “Troiei 

'îndurase chinurile a zece ani de aştep- 

-tare, glumele şi batjocurile tovarăşilor 

lui de arme, blestemul. întregii Grecii 

ai cărei copii muriau în Asia. pentru a
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„răzbună necinstea lui. Războiul ăsta, de. 
neînlăturat şi zadarnic, fusese ruina nea- 
mului 'său, cel mai măreţ..care_ a fost 

„ vreodată sub soâre, Nelegiuiri de neis- '. 
păşit înfierau de. aci înainte „casa lui 
Atreu cu o pată de necinste şi oamenii - 
îşi întorceau faţa cuprinși de o groază 
sfântă la vederea palatului înfiorător din 
*Mycene. Din familia sa,-mândria lumii, 
nu. mai-rămâneă decât un tânăr care 
omorîse . pe mamă-sh şi o fecioară sin-, , 
guratică, lângă căminul de. plâns -al lui 

„ Agamemnon. In faţa unei aşa, de mari. 
"dureri, în fața: unor atari morţi, el îi. 
cereă mila ei. Adineaori îl mântuise 'de - 
mânia unui popor. Binefacerea era PuU-. 
țin lucru.pe lângă cea pe. care o:-mai 

“nădăjduiă. N'o să-i facă ea binele ăsta 
„de a-l. urmă pe vasul său şi dea luă. 
din nou din mâinile unui iubitor. așă. * 
de credincios coroana crăiască a Lace- 
demoniei ? e 7 

-, + «Vai! şopti Doamna din Asia, atâtea 
lacrimi pentru zâmbetul unei femei!» 
_Menelau plângeă cu hohote, cu fruntea. 

după o tăcere, zise: E 
«Pentru cinstea ta și pentru aminti- 

rea numelui meu, eu rămân aci. Nu, o: crăiasă ca mine, fiica lui Zeus, nui poate 
să senvoiască-a intră din nou în pala- tul său, soție necredincioasă, căreia un 

- rezemată de umărul lui Ulyse. Helena,
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soţ binevoitor, la apusul zilelor ei, -i-a 
" dertat greşala. Olympul mar voi 'să:mă 
mai cunoască. Şi. tu, Menelau,:'ai fi pă- 

"-puşa „Greciei: Femeile “din Sparta, cu 

cinstea lor aşa de mândră, şi-ar ascunde 

faţa văzându-mă, şi mumele mar arăta 

fiicelor lor. ca pe cea mai josnică femee. 

de stradă. Soră a: Clytemnestrei, eu maş . 

_avea pe seamă-mi ca ea, spre a'mi înălța 
slava, o fărădelege măreaţă. Aci, -în 

"Bgeypt, - poporul, prinții, “războinicii, ro- 

“bii, preoţii se apleacă. şi. tremură. când 

“trec. De tinereţea mea, de istoria mea, . 

ei nu ştiu nimic şi cunosc numai mi- 

nunea obârşiei- mele. Pentru ei, eu sunt 

-mereu fiica Nemuritorilor, de neatins şi 

de temut: taina leagănului meu îi în- 

„cântă şi îi sperie, căci printre zeii lor 

"cei groaznici, idoli de moarte, zei cari 

" mugesc ori chelălăe, cari latră ori mMior- 

lăe, eu înfăţişez o luime de lumină și de 

viață, bucuria care toarnă ambroziă 

sfântă, pe Zeii frumuseţii celei vecinice. * 

Marele preot al lui Serapis, bătrân de 

aproape o sută de ani, se socoate iubi- 

tul meu. Nu fii gelos de ăsta, Menelau! 

Mulțumită lui, eu domnesc peste Memfis, 

şi prin Memfis preste tot Egyptul. Dacă 

aș vrea, copilul ăsta bătrân ar aruncă 

în Nil mumiile de trei ori sfinte cari 

dorm în mormintele astea. Și să vin eu 

în 'Tayget ca să mă bată cu pietre co-
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“piii din Lacedemonia! Dacă mă mai iu- 
 bești,. lasă-mă.  Uită-mă. Ofițerii mei 'o 
„Să vă ducă, prin valea asta cu morţi, 
până -la corabie, care după porunca mea 
pluteşte din nou pe râu și'vă așteaptă 
îni loc. sigur. Adio! „adio - pentru tot= 
deauna !> | 

" Văzură atunci cum năluca albă se în- 
fundă şi'se stingeă în întunericul tem- 
plului.. Mirosul îmbălsămat al 'părului 
ei bălaiu pluteă încă pe lângă mormin- 
tele negre... Menelau nu .puteă să mai 
zică nici o vorbă. Ulyse cel milos ajută. 

„mersul cel împleticit al prietenului său. . 
până la pragul subpământei unde erau. 
Eumeu şi Psycharion. - Peste un .ceas, 
călătorii alunecau lin pe Nilul: argintat: 
de lună. In 'urma lor, luminile din Mem- 

„_ fis se cufundau încet în pustie. 
Lui Menelau îi eră dat să rămână un. 

| îndrăgostit nemângâiat, până la sfârşitul 
vieţii. “Ținu să se întoarcă fără întârziere - 
în crăia lui ca să'şi plângă acolo soţia, 
între bătrânii lui robi, sub leandrii de pe: 
Eurotas. Se coborî din corabie în sânul 
Laconiei, în portul Gytion. „Ulyse înto=- 
vărăşi pe soţul cel trist până la intrarea. 
câmpiei Spartei. Se despărțiră cu lacri- 
mile în ochi! în fața Taygetului cel. cu. 
povârnişuri ca de sânge. 
«O să .mă întorc pe la tine, după 
ceoiu . străbate „cele două din urmă lo- 

-
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curi de popas ale vieţii mele rătăcitoare. 
“Trebue să mai văd pe Circe, vrăjitoarea, 

„şi.să mă duc pe la ruinele “Iroiei. In: 
. casa dărăpănată a lui Priam; o să aduc 
"jerfe umbrii plângătoare a lui Astyanax. 
Apoi o să'mă întorc în insula mea, unde 

 nădăjduesec că Penelopa o fi isprăvit 
"pânza şi so arăta de o fire mai ca lu- 
mea. Dar de aci înainte o să'mi petrec 

vremea jumătate în Itaca şi jumătate 
în Lacedemonia. O să'mi fie plăcut să 
stau cu: tine, frate. O să: viu la tine 
iarna, îri vremea care e atât de aspră 
pe stânca mea, dar pe care o înveseleşte 

“soarele la adăpostul muntelui tău. "Ține 
“cu tine pe Psycharion, ca o amintire 
“vie a ceasurilor de nesuferit petrecute 
în Egypt. .Şi pregăteşte-mi în palatul 
tău o odaie caldă, cu faţa la Miazăzi, 

spre Ocean, aşă ca vântul mării să cânte, 

noaptea, lângă patul meu şi să mă le- 
gene în visele mele.» ! 

IX 
Li 

Ulyse întrebuință câteva zile, în por- - 

tul Gytion, să vadă cu băgare de seamă” 

toate părțile corăbiei. Nu 'eră să ia el, 

iarna, când” plesnesc. toate burdufurile' 

lui Eol, din nou drumul periculos al 

Argonauţilor. spre: marea Cimmeriană? 

Işi pusese în gând, întradevăr, să se
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ducă mai. întâiu în insula fermecătoarei 
şi! apoi să. pună. piciorul î in pustietăţile- , 

Ilionului. O să treacă pe lângă ărmu- - 
“rile troiane Şi, prin. Strâmtoarea în care 

pieri . nenorocita Helle, călare. pe .berbe- - 
cele cu lâna de aur, dincolo de Bosforul 
Traciei, o să pătrundă: în. ceţurile. cari, 
din podișurile Caucasului şi din câm- 
piile înghețate ale Scyţiei, se. coboară. 
la . Oceanul. viclean, lăcuinţa: Circei. In 

ajunul plecării, văzu venind. pe câmpie: 
un lung şir de catâri, duşi de mulţi 
robi, cari aduceau regelui Itacei dari- 
rile bunului . Menelau, pungi.. pline. cu. 
aur, blăni. de capră şi de miel, făină. 
albă de. grâu, miere. cu miros îmbătător: 
din 'Tayget, măsline cărnoase din: Atena, 
smochine gustoase. din muntele tome, 
stafide -din Zacynt, vinuri din . Creta: 

„de. faţa topazului, rodii din. Mesenia. 
cari: păreau. nişte. cutii scumpe pline cu 
rubine. A doua zi, când - Tăsări soarele, 
el turnă în mare vin din belşug, șpre 

, a-Şi. face binevoitor . pe Poseidon, apoi 
întinse pânzele şi ridică ancora. : 

Dar Poseidon e un zeu a cărui pică. - 
ține mult. El. deslănțui înpotriva călă- 
torului. - toate. gusturile. . vânturilor. In 
fiecare zi “Ulyse, plictisit de a.o bate în 
loc, se. „opriă către seară, la. adăpostul 
vreunei insulei stâncoase sau. „al vreunei 

işituri în. mare.a _prăpăstioasei . Achaie.



 Făcu mai mult de o lună până să ajungă 

o
 

„la sânul albastru care scaldă țărmurile 
Atticei, Momit de frumuseţea munţilor 
cu feţe ca 'vioreaua şi ca: floarea de. 
piersic, el dete poruncă vâslașilor săi 
să-şi îndoiască : opintirile. In. mijlocul 
văii, o stâncă se ridică, tocmai ca te- 
„meliile unui templu, înnecată într'o lu- 
'mină de aur, învăluită de o pădure de 
măslini. Acolo era casa cea sfântă a 
Atenei, stăpâna lui în ceasuri de amar. 
O să se închine înaintea bătrânului idol 
de lemn, cu capul de cucumea, la care 
se rugă lumea din vremuri al căror în- 
“ceput se pierdeă în noaptea necunoscit- 
tului. O să lege de stâlpu-i o creangă 
culeasă din -măslinii zeiţei. Şi fecioara 
cea vitează o să adoarmă, pentru plăce- 

“rea lui, gelozia Nemuritorilor. 
Şi de astă „dată, Poseidon desfăşură 

“toată șiretenia-i. Boreu; vântul munţilor 
„celor înalți, al cărui păr şi a cărui barbă 
sunt albe ca zăpada, aleargă cu răutate 
prin sălița care desparte muntele Parnes 
de Pentelic şi clocoti apele sânului. U- 
lyse, aruncat spre stâncile Eginei, . şi 
temându-se de înnec, trase la larg din 

nou şi se adăbosti, nu fară greutate, sub 

stâncile ascuţite. ale Sunionului., 
In sfârşit soţul Amfitritei pări că se mai, 

îmblânzăşte. Navigatorii nu -mai avură 

'aface de cât cu mofturile zilnice ale. co-



-piilor' lui. Eol. Rătăciră dela vârful -Bu- 
beei până -la țărmurile. din' Chios. cel 
înfloritor în vii,- până la stâncile din - 
Scyros, unde, odinioară, Achille petrecuse 
ceasuri plăcute, amestecat, sub o rochie” 
femeiască, printre nevinovatele fete ale- 
lui Lycomede,. _ ş 

- Intro dimineaţă, Ulyse recunosc as- 
. prul “'Lenedos; apoi, pe coasta nisipoasă 

a Asiei, movila înverzită unde se odih-.. 
niă, îmbrăcat în armușa-i, fiul lui Peleu,. 

<La' întoarcere, zise el, după ce voiu. 
fi .mângâiat prin fumul din jertfe :sufle- 
„tul de copil al lui Astyanax, o să viu să. 

2 

salut mormântul tău, neînvinsule Achille.. . 
“O să sugrum 'lângă țărm un junc negru. 
care ma fost. încă pus la plug. O să-ţi. 
arunc cu brațul crini și anemone şi flo-- 
rile rumene ale dafinului pe mantaua. 
de iarbă care slujeşte de linţoliu celui 
“mai viteaz, celui mai frumos Grec. Şi. 
asta o să fie rămasul meu bun faţă de-. 
Asia, de toate amintirile tinereţii, - de- 
trufia ca şi de 'tristeţile unui războiu 
în care furăm 'amândoi fraţi de arme- 

' credincioşi,» ia | 
„ Atunci intră pe strâmtoarea  Helles-. 
pontului, apoi pluti, pe o mare de mar- 
_mură pe care o apără împotriva vântu — 
„rilor de miazănoapte munţii încărcaţi 
cu zăpadă ai “Traciei. Dar Bosforul, cu 
pieptul înainte și năvârlios ca un râu. 

, 4 , „f NR AR
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din cele mari când se umflă de ploile 

iernii, îl țin vreme îndelungă cu ancora 

întrun sân pacinc, prelung şi întors ca - 

un corn, ale cărui țărmuri,' împădurite 

cu arbori totdeauna verzi, stejari şi chi- 

-paroşi, foșniau de cerbi cu: ramuri bo- 

gate, de vulpi cu blana moale, de stârci 

“plini de seriozitate, şi unde uneori, noap-' 

tea, isbucniă, în adâncimile desişurilor, - 

răgetul leului. In sfârşit suflă vântul de 

miazăzi, şi nouii Argonauţi putură să 

treacă strâmtoarea faimoasă 'prin fuga 

vestitei Io schimbată în junice, chinuită- 

de acul unei muște dumnezeești. 

_ Marea întunecoasă în care intrară pe 

urmă le pregătiă tot felul de întâmplări 

neaşteptate și chinuri multe, Când noap- 

_tea, când ziua, vreo minune la care nici 

nu te-ai. fi gândit le turbură ori le în- 

“cântă inimile, lăsă: încurcat pe 'Ulyse - 

care se socotiă atât de priceput la mersul. 

*pe zare. Nici odată unda pescoasă nu 

i se păruse mai ciudată. Adesea corabia 

se înţepeniă, prinsă ca întrun cleşte între 

' două mari şuvoaie protivnice şi vâslele 

isbiau zadarnic faţa apelor, ceasuri în- 

- tregi; trebuiau să aştepte ca vântul um- 

flând pânzele să-i scoată din încurcătură. 

Alteori, vasul, luat de un vârtej, se în-' 

„vârtiă pe loc, se învârtiă fără încetare, - 

cu partea de jos în aer, cu prora Cu-: 

fundată în vâltoare, din ce în'ce mal
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“înainte. Pâlnia cea întunecată învârtiă, cu 
o iuţeulă spăimântătoare, rămăşiţe cari 
te făceau să-ţi se sbârliască părul, cârme 
Şi catarguri, trupuri omeneşti, cu faţa : 
vânătă, cu. ochii închişi, cu. gura căs- 
„cată, din care se părea că 'ţâșneşte încă 
strigătul răguşit al agoniei. Și dincolo 
'de pereţii străvezii ai prăpastiei treceau 
„liniştite dihănii, aşă de schiloade cum 
"nici mai fi visat.vreo dată : erau şi şerpi 

și balauri şi tauri în acelaș timp, înar- 
mațe cu ghiare,, cu platoşe de solzi, 
desfăşurându-și aripile lor uriașe de-li- 
lieci, cleştele lor de scorpioni, bătând . 
din cozile lor încolăcitoare de târâtoare, 
dobitoace de o mărime nemai pomenită, 
cu luciri azurii, de aramă . ori de oţel, 
cu mari ochi nemișcaţi cari urmăriau, . 
cu o mirare tâmpită, învârtirea ameţi- 
„toare a corăbiei.. Aa i 

- Cerul, la rându-i, se arătă duşman. 
Nouri, de o înfăţişare ciudată, eșiţi din 
zăpezile cimmeriene și împinşi de Boreu, 
se grăbiau să năvăliască, spre seară, în - câmpurile unde înfloresc stelele prietene călătorilor pe mare. Ei rătăciau în neo- rânduială întrun chip aşa de alandala printre cârdurile de stele, 

pe -Văcar, înăbușind Ca e ind Carul ăl 'mare, în cât Ulyse nu mai înţel egeă nimic din zăpăceala. stelelor sale prietenoase. Tre- 

A 

e cârdurile d înecând Cloşca . : cu pui, schilodind pe Orion, înnomolind' 
„N 

x
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buiă atuncia să strângă pânzele, să ri- 

dice vâslele, să pândiască, pentru a. găsi 

-din nou' drumul. cel bun, întâiele.roşeli 

“ale zorilor. Intro noapte, cerul. se văpsi 

ca de dogoarea unui foc uriaş.şi socotiră.. - 
că talazurile rostogoliau sânge. A doua 

zi, pe fundul împurpurat al bolţii ce- 

reşti, se văzii ridicându-se până în slavă 

o vâlvătae de foc, al cărui şireag se pre- 

lungiă până la Soare-răsare şi care făceă - 

ca stelele să, scoată flacări.. Apoi se al- 

buri şi se stinse la apropierea zilei. . 

Dar ciudăţeniile cele mai de temut 

veniau din ceţurile răspândite pe mare 

' şi cari se uniau cu norii cerului. Gră- 

mădite ori -sfâşiate. de crivăţ, ele. eşiau 

deodată în .chipuri. amenințătoare de 

colțuri de stânci ori de capuri, de ma- 

luri prăpăstioase ori de turnuri, de ce- 

tățui ori de acropole: înălțate pe un te- 

meiu de colţuri eşite - din apă, de cari 

se spărgeau,. fără sgomot, fără încetare, 

talazuri de aburi. Cârmaciul, temându-se - 

de vre-o isbitură de moarte, sta la îndo- 

+ ială, opriă mersul corăbiei, aşteptă ca 

„ivirea. cea dătătoare de. griji să se fi 

risipit în văzduh. Câte odată Ulyse, în - 
5] ZAU data Jo 

picioare la cârmă, nu mai zăriă nici ca- . 

targ,. nici pânze; nici vâslaşi.-Se căutau 

pe dibuite, unii pe alţii, pe puntea va- 

sului, glasurile se chemau. şi-şi răspun- 

deau, asurzite şi ca 

. 

N 

şi cum 'ar fi fost
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cufundate şi pierdute departe, departe, 
glasuri subţiri şi nesigure, pe cari nu 
le mai cunoșteă nici urechia unui prieten. . 
Şi în vreme ce drumeţii, zidiţi în ceață, 
“udaţi de zloate, îşi închipuiau că Foibos 
Apollo fusese împins din 'cer şi căzuse 
până în pântecele Erebului şi că soa- 

„ rele muriă, ca o lampă de pământ, în 
„zarea depărtată, adesea, din toate păr- 

țile, din fundul neatinsei taine, se deș- 
„teptau şi alergau pe mare, apropiindu-se 
ori depărtându-se odată cu mişcarea 
mării, mii de sgomote ciudate, nedeslu- 
şite, încremenitoare, bubuituri de ape 
cari cad, huruituri de care de aramă, . 
apoi lovituri de paveze şi de armuri, 
strigăte de luptă, larmă de oameni cari 
se înnecau, cuvinte de pe urmă ale unor 
„oameni cari muriau. Câte odată un fulger 
violent despică ceața, lumină întunerecul 
şi arătă un alaiu de corăbii de înfăţi- 
şare necunoscută, împinse de vâsle mute 
cari nu atingeau valurile, ori o călărire 
de Uriaşi, ori încă, plutind sus de tot 
şi gata să se repeadă la călători, un nour 

„de pasări pocite, cu gâtul întins, cari 
croncăniau spăimântător. . - 
„Odată, între altele, lui Ulyse i se pără. 
că aude un plescăit care veniă încet, 
pe furiș, către el. Se plecă dedsupra mă-  . 
rei şi descoperi o plută mergând în voia 

, - 

undelor şi a vânturilor, fără vâslaşi și 

x
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fără pânze; Câteva scânduri rău legate . 
duceau o. mulţime de umbre omeneşti * 

în picioare, în .genunchi ori culcate. - 
cele mai. multe se arătau cu.pieptul, gâ- 

tul ori faţa străpunse de câte o săgeată. 

Şi regele îi recunoscti pe toţi, tinerii 

.de o frumuseţe surâzătoare, podoaba Ita- - 

cei, pe cari îi măcelărise el nu de mult 
în jurul căminului său: Antinoos, care | 

-căzi cel dintâi în minutul când zidică 
„spre buze o cupă -de aur; Eurymakos, 

care se asvârlise cel dintâiu cu spada în 

mână-împotriva soțului Penelopei; Me- 

lantos, pe care Eumeu îl târise de păr. - 

şi-l spânzurase de bârnele unei odăi: - 

Liodis, al. cărui cap, tăiat dintro. Sin- 

gură dată, se rostogolise în pulbere. In 

partea dinapoi a plutei stau îmbrăţişate, --- 

cu părul. despletit, cele douăsprezece . 

slujnice_ necurate, pârîte de doica riemi- 

loasă, şi pe cari 'Telemac le sugrumase 

“cu un. ştreang, ca pe -sturzii prinşi în 

laţ CI RR 
- Ulyse își întoarse. capul dela vedenia.- 

cea groaznică şi, cuprins de fiori, se în- 

trebă dacă 'vedeniile 'erau să se sue pe 

scara corăbiei lui.. | i | 

- Soarta mea aşa vrea, murmură- el, şi: -- 

Nemesis o să mă prigoniască -până în. 

cea din urmă seară-a vieţel mele. De. 

sigur, eu trebuiă să; pedepsesc. ocara 

adusă. casei: mele. Tinerii“ ăştia nebuni. 

4



  

se : îndopaii cu boii mei, îmi jefuiau ce- 

larele şv'mi doriau' femeia. In sfârşit 

Atena se:luptă în' dreapta mea. Dar .. 

sunt eu oare. osândit să întâlnesc me- 
zeu în drumu-mi faţa galbenă şi corpul 
“crunt al jertfiților mei? 

Pluta cea tristă, prelingându-se de 
marginile vasului, se depărtă întrun 
freamăt: al mărei mai ușor. decât un sus; 
pin. Abiă trecuse de prora lui Ulyse, şi 
“se şterse ca un vis. “ 

Cu _toate astea corăbierii avură şi zile | 
fericite: Când cerul era limpede, marea 
blândă, când vântul Scyţiei, dormiă, vă- 
zură sărbători de lumină şi de culofi, 
păreri repezi şi afară din cale de blânde, . 
cari. fură încântarea călătoriei lor. Pe 

„câmpia de apă înveselită de soarele ier- 
nei se înălțau de odată insule sfinte şi 
fericite, încununate de păduri, împodo- 
bite cu temple având portice albe, Se - 
grăbiau atunci. să vâsliască spre ţăr- 
mii' de verdeață; dar înșelătoarea vede- 
nie se da î înapoi din ce în ce mai atră- 
'gătoare, şi colinele azurate, dumbrăvile 

sfinte,. livezile proaspete, șirurile de co- 
lumne de murmură, nu mai erau în sfâr-. | 

-_şit decât aburi nesiguri, în curând aco- 
perite de valurile întâielor. umbre ale 
amurgului. Altădată îi iar, un cântec din 
văzduh, un cor de copii ori de fecioare 
îndreptă în depărtare privirile lor. O
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navă albă ca . laptele, strălucitoare, de - 

neatins, alunecă pe unda scânteetoare. i 

Călătorii opriau ritmul vâslelor lor, as-  - 

cultau, râzând în -tăcere, glasurile tai- 

nice în cari li se păreă că fiecare aude 

„cântările țării sale, cântece ale munţilor şi 

ale insulelor, doine bătrâneșşti, de pes- 

cari ori de păstori, plăceri ale copilă- 

riei, icoane de dragoste, a căror mân- 2 

gâere melodioasă le atingeă frunțile şi-i 

făceă să-şi uite surghiunul.: 

“Tot aşă, dese ori, când discul de aur 

al soarelui se cufundă în ocean, vieața — 

. casnică renăştea în crăia Amfitritei; bătrâ- .- 

nul Glaukos, bietul zeu neînsemnat al 

oamenilor. de imare, își arătă deasupra . 

valurilor păru-i verzui şi barba ameste- 

cată cu scoici şi spume. In jurul lui, -. 

“Tritonii râzători, în cârca delfinilor, su- -. 

Aau “în scoicile lor mari; iar nebunati- E 

„cele Nereide se jucau cu o lipsă de ru- - 

_şinare, naivă; muetele îşi scuturau ari- - 

pele lor âlbe.şi piuiau, legănate de miş-. 

“carea mărei; peşti mari, cu veselie, se 

dau peste. cap în scobiturile valurilor, 

ori priviau cu-un aer binevoitor şi se- 

pios la corabie, poate cea dintâiu pe care 

or vor fi văzut-o în singurătatea asta, din 4% 

vremea lui Jason, întâiul iubit al Medtei//£ 

Dar întpo zi, către seară, o insulă ad «e 

xărată, tare nu mai eră. 0 'arătare glu-” „3 

  

meâţă, eşită dintrun. amestec delumină, 

- i 

£ t. 

| Sa “a 

. pi od 

pf op 

. 
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_şi de ceţuri de mare, răsări în n faţa apelor, 
se mări și păru că vine înaintea “dru- 
meţilor.! O adiere : răcoroasă “le aduceă 
un miros. Ușor . de drob- şi de' iasomie. 
Marea nu mai aveă nici o cută. Cedrii 
măreţi își desfăceau întunecoasele lor 
vârfuri împurpurate de focurile soarelui 
care 'asânţiă. Se zăriă, la capătul unei 
largi alee de chiparoși; clocotitul unui 
xâuleț, sărind din stâncă în stâncă. O 
“turmă de cerboaice se jucă printre clă- 
dăriile de flori. Mii de sgomote ciudate 
se ridicau şi se - amestecau în văzduh, 
nechezuri de epe şi cântece de păsări, 
hohote de. râs și gungurituri de porual- 
bei; plângeri de animale rănite ȘI Îrea- 
măte de chitară; urlete de lupi şi cân- 
tece bisericeşti. Bră insula Circei, a Cir- 
cei fermecătoarea, otrăvitoarea şi curti- 

zana. Ulyse” puse mâna pe cârmă şi cu 
fruntea sus, cu ochii 'râzători, arătă cu 

* mâna tovarăşilor lui.o cută a: țărmului 
unde trebuiau să tragă corabia.  . - 

N 
N : | 3 

Fiul lui Laerte, însoțit de credincio- 
_sul său Eumeu, apucă, pe sub bolta de 
stejari verzi, o _potecă pe marginea cu 

„nisip alb, a mării. Mergea, gândindu-se 
la nurii pofticioşi - ai zânei, la minunile 

“ îndeplinite prin băuturile! şi vzăjile pe 

7
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cari le da tinerilor ei iubiți, foştilor lui . 
tovarăși schimbaţi, printro singură lo- -: 
vitură. de băț, î în dobitoace scârboase, la 
iarba minunată, cu floarea albă ca laptele, 

- pe care Hermes, doritor să-i vină în 
- ajutor, i-o dase, şi al cărui farmec fusese 
mai puternic decât vrăjirile şi reaua şi- 
_„retenie a Circei. 

-<Să mă ierte Zeus! 'zise de-odată 
Eumeu' vesel; uitte .colo “un porc îm- 

- băindu-se. Asta e lucru nepomenit. Din 
Area lor dobitoacele astea numai la așă . 
răcoreală nu se gândesc. Ăsta trebue să 
fie. vre-un porc fermecat.» 

Porcul din bae, mare de tot, umflat, 
- aproape fără păr pe-el,.cu peliţa tran-. 
dafirie, eşiă sorbind, cu o plăcere. prea 
lesne .de văzut, mirosul pădurii; îşi scu-, 
tură cărnurile cari dârdâiau pe el şi pe 
cari se. rostogoliau. şi străluciau mărgă- 
ritarele de apă sărată.. 

| Când dete cu ochii de străini, grohăi 

“* întrun chip nepoliticos şi făcu o miș- 
care ciudată din. umeri. Apoi mi ţi se 

lungi câtu mi-i porcul de lung, pe spate, 

în iarba cea îmbălsămată de: micșunele 

„şi păru -că se bucură,.ca de un lucru 

mare, de razele soarelui cari se. stingeau, 

de suspinele zefirului, de murmurul. mă- 

rii şi de cântecul îndepărtat al privi- + - 

ghetorii. 

<E prea gras, zise . tot. Eumeu, și-l



- strânge grăsimea de gât. Ar trebui să-l 
tae mai curând. Ai noştri nu sunt aşa 

„de grei, poate că nici nu sunt aşa de 
bătrâni, dar: au carnea mai gustoasă. 
"Mi-ar plăceă să atârn: şuncile ăstuia, 
îmbălsămate în sare, cimbru, iarbă nea- 
gră şi foi de dafn, la fumul 'vetrii mele, 
în casa mea din Itaca.» a o 

Porcul, ca şi cum eră mirat să audă 
frumuseţea vorbirii greceşti, ciuli ure-. 
chile. In acelaș timp, se:pării că vor-- 
bele lui Eumeu îl întristează foarte. - 
Gemii tânguios, întoarse capul, se uită 
în spre. Ulyse, scoase un țipăt ascuţit, . 

„se sculă și, dând din codiță, alergă la - 
cei doi călători. Căzi: la picioarele re-- 
gelui, abiă sufiând, prăpădit de tare ce. 
i se băteă inima. Atunci din amândoi - 
ochii lui cenușii, ţâşni câte o lacrimă. 

<Uitte o. minune şi mai mare, strigă 
_Eumeu care se aplecase ca să vadă mai 

de aproape vita care. gâfâiă. Nici odată 
ma plâns vre-un purcel, căci mâhriirea 
şi lacrimile sunt numai ale nenorociţilor 
de oameni, şi dobitoacele astea negriju- 
live mau, toâtă viăţa lor, de cât un mi- 
nut de adevărată tristeţă, atunci când - 
porcatul le înfige „cuțitul în gât. Şi încă 

„și minutul ăla e cât se poate de scurt.» 
- „Ulyse se uită la dobitocul cel plin de 
“simţire, uimit peste măsură. _ - 

“Erau douăzeci şi „doi, zise .el, şi: mă- 

a
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rinimosul Euryloc îi duse. pâriă la pa- 
latul zânei. Dar Euryloc nu intră în pa-. 
lat. Când ceilalţi mâncară turta făcută 
“din făină, brânză şi miere, udată cu vin 
negru, eai atinse cu băţul cel neîndu- 

- zat, şi cât ai clipi din ochi fură schim-. 

baţi în purcei lacomi-.de ghindă şi de. 

coarne. Cu toate astea, când le dete din. 

nou înfățișarea omenească, i-am numă- 

rat pe toţi pe.degetele mefe. Niciunul 

nu rămâneă în staulul otrăvitoarei. Poate 
Circe o să-mi lămuriască taina asta care 
mă turbură.>* E E 

Işi luară drumul din nou spre lăca- 

şul fermecătoarei. Porcul îi urmă câtăva 

vreme, gâfâind. Apoi, descurajat, se lăsă 

„pe marginea potecii, şi adormi în pace. 

Nu treci mult şi pădurea de stejari. 

se luimină- de licăriri . roşii. Fiare mari, - 

lei ori leopaizi, rătăciau pe sub copaăci, ! . 

în începutul de umbră; se arătară blânzi 

faţă de cei doi Greci; unii veniră- să 

„ lingă mâna lui Ulyse şi să-şi lipiască 

- feuntea de el. In mijlocul unei poene, 

un lup bătrân,- prăpădit, aproape - alb, 

prezidă pacinic jocurile unei turme de 

capre. Un urs, cu spatele lipit de un 

trunchiu de chiparos, priviă cu gingăşie 

şi fericire o stea de aur. care se aprin- 

- . deă şi tremură în fundul cerurilor. 

O lumină mai vie înflăcără pădurea 

cea sunătoare, Un .rug de cedri cu: 
7
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fumul: “nibălsămati ardea înaintea casei. 
vrăjitoarei. Un glas de femee,. inelodios 
-şi foarte limpede, cântă întro' limbă: 

- necunoscută călătorilor, î în porticele din 
lăuntru. - 

«E: glasul Circei, zise Uiyse, 'glas mai 
dulce şi mai înşelător - decât” chemarea 
Sirenelor. Dar Hermes tot veghează asu- 
pră-mi. Zâna, cu mâna-i uşoară, țese” o 
pânză minunată care: ar puteă să împo- 

- dobiască cortul Nemuritorilor. Firele ur: 
zelei răsună. sub “degetele ei'ca și coar- | 
dele unei 'lire. 'Ţese, toarce, coase, în 
nopţile de iarnă. De altmintreli, o măr- 
turisesc,-numai: întratâta se. aseamănă 

„cu biata Penelopa. Şi, sunt mulți ani 
de când Penelopa nu mai cântă. 

Circe, sta, pe jumătate culcată, pe un 
pat de blănuri bogate, cu cotul pe ca-: 
pul unui leu prietenos. Nişte robi ar- 
deau mirosuri în' cupe de argint; mai 
multe nymfe aşezau mânuchiuri. de crini 
şi de. trandafiri în vase de. aur. Când 
văzu „pe Ulyse, crăiasa cu: inimă ascunsă 

 încreți” sprâncenele. Nymiele şi robii ie- 
şiră. Eumeu se opriă. uriiliţ, la intrărea 

“porticului: 
: "Niciodată nu „păruse. vrăjitoarea mai 
„plină de nuri, în: ochii lui Ulyse, ca 
acuma. Ochii ei negrii „Şi adânci, gura 
ca fraga, împingeau inimă la dragoste, 
Dar niciodată frunteă ei nu . fusese mai
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, _obdaznică, privirea mai crudă. Ea arătă 
fiului. lui Laerte, fâră să vorbiască, o 
ridicătură, acoperită 'cu o piele de tigru, 
în faţa patului.. a 

„EI se aşeză,-sfios ca un tinerel. 
<Eşti frumoasă, zise el, ca şi Afrodita 

de frumoasă. “Le iubesc. e 
"— Ru, răspunse Circe, te urăsc.» - 
Ea tăct, mângâie coama leului, apoi - 

cu un glas şucrător:: - e 
<Da, te urăsc. Mulțumită ţie, am fost 

umilită, batjocorită, ameninţată. Zeii tăi 
"şi-au bătut joc de puterea mea: .Mi-au 
răpit pe tovarășii tăi. Tu, Grecule, vi- - 
cleanule, făuritorul atâtor păcătoşii, tu, 
mai trădat. Jurămintele tale de dragoste 
le-ai sfâşiat. Mai părăsit, după o noapte 
de plăceri, ca pe “o femee pierdută. Şi 
nu te-ai mai întors. O alta te-a legănat 

__ în braţele ei, în vreme ce tu râdeai de 
- slăbiciunea mea şi te mândreai cu ne- 
legiuirea ta. Şi astă seară, te întorci la 

mine, cât se poate de liniştit! Indrăs- - 

neşti să înfrunţi pe vrăjitoare în fundul 

peşterii ei! Dacă aş vrea, Ulyse, când 

aş face un semn din mână, leul ăsta 

Sar aruncă! pe - tine, Şi, ar face, cu un- 

ghiile lui, din tine, o sdreanţă sânge- 

rândă. Dar pedeapsa asta - mar fi potri-. | 

vită cu ura mea. Imi trebue o răsbu- . 

nare mai mare, 0. durere „mai aleasă. 

Vizita asta de noapte o să te.ţie scump,
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rege al Itacei. Ce nebunie, să părăseşti 
pe bătrâna ta soţie şi stânca ta isbită 
de marea albită! Nici una din vrăjile 
mele blestemate, nici una din chemările 
mele drăcești mar fi putut să schimbe 
întrun dobitoc așa de bun de plâns, să 
facă de râsul lumei şi pentru totdeauna, . 

„pe cel mai dibaciu, pe cel mai nerușinat 
dintre Grecii cu frumoase cnemide!» . 

- Un urlet-cu răstimpuri dese, strigătul - 
- unei haite de fiare isbucni în pădurea 
vecină. Apoi vre-o douăzeci de lupi mari, 
străbătură curtea palatului în - goana -- 
mare. Unul: dintre ei, bătrânul lup, a- 
proape alb, se culcă la piciorul patului; 
alături de leu. Ceilalți:se năpustiră în 
spre cuhnii, N - 

<E, ceasul de: mâncare al! oaspeţilor 
fometoși din pădurile mele, zise vrăji- 
toarea. Lupii ăştia -au fost odinioară 

- preoţi frygieni, cari sărbătoriau în Ilion 
în sunetele unei muzici grozave, tainele 
Cybelei, Zeița cea Mare. Când oraşul lui 

- Priam fu ars, jefuit, înnecat în sângele 
apărătorilor săi, -ei pribegiră” plângând 

_şi se suiră întro corabie al cărui. câr- 
_maciu era un om din Itaca. Ei voiau 
să se ascundă în munții "Traciei, ducând - 
cu ei idolul lor și cimbalele de aramă.. 
Dar Grecul, din răutate, schimbă dru- 
mul corăbiei și îi aruncă într'o noapte 
cu furtună, pe stâncile insulei: mele. EI
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nădăjduiă să mi-i vândă, ca pe o turmă 

de robi. Pribegii gustară din băuturile . 

mele. Nu le pare rău de înfăţişarea lor 

dintâiu. Sunt slobozi, fieroşi şi urlă cât 

poftesc, tot aşă cum făceau mainainte 

în capiștea lor. “Ăsta, mitropolitul lor, ' 

un lup plin de înțelepciune, şi-a schim- 

„bat, fără'ndoială, şi credința odată cu 

firea. Mi se închină în tăcerea inimii 

lui. Impreună. cu leul ăsta, rege-al Scy-. 

ţiei, pe care înnecul -corăbiei lui mi l-a . 

dat, este prietenul meu cel mai sigur. 

Imi păzeşte comorile şi somnul. 

__—- Dar celialt, zise Ulyse îngrijat, 

cârmaciul, fiul Itacei, ce-ai făcut din el? 

-— BI avi, soarta, cunoscută înaintea 

lui, însă numai pentru câte-va ceasuri, de 

ceidouăzeci-şi-doi tovarăşi ai tăi. Dar Zeii 

_tăi/ nu Pau mântuit, E încă mândria : 

staulelor mele. Din nefericire, zilele-i sunt 

numărate. “Frebuiă să fie o pradă gus: 

toasă pentru pântecele şi răzbunarea 

„lupilor mei. Ceasul îi este aproape. Şi 

chiar a sosit... Mă 

Afară, se auzi o rugăminte de ființă 

pierdută, o rugăminte ascuţită, dar su- 

grumată şi scurtă. Veselul purcel nu se. 

mai bucură de răcoarea talazurilor şi de 

“ zefirul mării, de dulceaţa ierburilor îm- 

bălsămate de aglici și de micşunele. 

<Vai!' suspină bunul: Eumeu. Ar tre- 

bui măcar..să ştim numele. nenoroci-
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tului, ca să putem da ceva pentizi um- 
” bra lui, care se îndreaptă acum spre ţăt- 

“  murile întunecatului Acheron.> - 
„Circe se întoarse către bătrân:. 

_<Cine e, zise ea, străinul ăsta, slăbă- - 
"nog: îmbrăcat cu o_mantă de: văcar? 

— E prietenul meu cel mai credin- 
cios, răspunse Ulyse, cu toate - -că nu € 
nici leu din Scyţia, nici lup. i 
-— E -totdeauna'o plăcere să vorbiască 
omul cu tine, răspunse zâna cea cu ochi 
întunecoși, căci vorbele tale sunt neaş- 
teptate . şi pătrunzătoare. Pe cârmaciul 
„acesta îl :chemă - Hermodul. Eră sluga 
lui Hermes, zeul mincinoșilor şi al ho-. 
ților de drumul mare. : 
.—.Mi eră drag, 'zise- Ulyse. Nimeni N 
nu știă să citiască; maâi bine decât “el, 
în stele tainele * folositoare corăbierilor, 
»—. O să plutiască. de-aci "nainte .- pe- 
Iadul cel întunecos, adăogă Circe; însă. 
cerul Lumii-celei- alte e mai negru ca 
abanosul şi mare stele.» n 
"Robii puseră atunci, aproape de fer- 

| mecătoare, o masă încărcată cu mâncări 
- Şi cu amfore. Ea “puse de aşezară patru . 
cupe de cleştar şi, cu mâna ei, le umpli 
cu un vin ca faţa chihlibarului. 

<“Apropiaţi-vă, „amândoi, zise ea cu un. 
zâmbet ciudat, şi nu 'vă -temeţi întru 
nimic de ospătătoarea voastră. Mâncările E 
și vinul ăsta mai dulce de cât mierea 

>=
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sunt fără! de nici o, vrajă. : Laiaţi scău- 
nelele „astea. O să mâricăm ast-fel, cu mare 
gust, în familie. ! . 

— Lipsește un mesean, zise Ulyse. 
— Uitte-l, răspunse Circe». 
“Un băiat tânăr, foarte ciudat ca în- - 

făţişare şi ca mers, pătrundeă sub por- 
tic, ţinând în lanţ doi. şacali şi târând 
de urechi pe ursul gânditor din poiană. . 

Cele trei dobitoace, îndărătnice, se a- 
rătău cât 'se poate de posomorîte. Când - 

de dete drumul, se ascunseră hârâind în _ 
umbră. Tânărul dete bună seara vrăji 
toarei gândindu-se în altă parte, şi fără 

_să se obosiască a băgă de seamă pe, cei 
doi vântură-lume, se aşeză la masă şi 
goli, aproape dintro dată, cupa cea. mai 
adâncă. 

Eră înalt, sdravăn, cu mijlocul subţire 
şi cu mersul uşor. Faţa îi eră regulată; 
trăsăturile delicate ale neamului grecesc; 

“dar ochii 1 negri neastâmpăraţi, îngrijați, 

erati cam şașii, şi fălcile, prea puternice, 

te făceau să te gândeşti la un puiu de 

fiară. Faţa î îi eră arsă de soare, părul îi 

acădeă î în neregulă: pe frunte, amestecat 

-cu 6 ramură de ghimpi cu boabe Toşii ca - 

mărgeanul. Eră îmbrăcat cu o haină scurtă, 

făcută din piei de dobitoace “sălbatice. 

şi de ea atârnau burueni şi: mărăcini-. 

Pulpele şi picioarele îi erau goale, pâr- 

lite de soare, înțepate de spinii garduri
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lor. Privirea-i arătă răutate şi în acelaș 
timp şiretenie. Chiar din minutul d'in- 

-"tâiu, i se pără regelui Itacei că vede o 
viperă destul de periculoasă... " 

«Fiul meu 'Telegon», zise Circe, în 
chip rece. * IE o e 

Lui Ulyse, încremenit, îi căzu poama - 
pe care o ducea la gură. 

“Telegon, urmă otrăvitoarea, vin de 
„salută pe prea măritul mosafir pe care 
Zeii şi norocul său Pau adus la căminul 
meu.. In toată lumea, nu e om pe care 
tu trebuie să-l iubeşti mai mult de cât 
pe dânsul. Vreau ca să-i dai jumătate 
din inima ta> .. ae 

- Copilul luă mâna lui Ulyse şi 'şi puse 
buzele pe ea. Eroul grec: simți că-şar- 
pele vreă să muşce. Işi trase mâna repede. 

„+ “Asta, zise el, e tin lucru de neînțeles. 
Când am venit eu întâia dată în insula 
asta, tu maveai: nici un copil. De atunci . 
sunt vre-o doisprezete ani. Și copilul 
ăsta mare mâi puţin, de şaisprezece pri- 
măveri. . | aa 
„— Nu uiţi de cât un lucru, răspunse 

Circe, puterea vrăjirilor mele. Dacă mi. 
e ușor să schimb în lupi, în purcei, în 
lei, războinici, oameni de mare și preoţi, 
eu pot, și mai uşor încă, să grăbesc la . 

- 0 fiinţă omenească înceata creștere adusă” 
de vreme. 'Telegon s'a născut după mai 
puţin de un an de la plecarea ta. Când 

m.



1 

o avea: şaisprezece ani, fruntea-i o să 
atingă vârful columnelor. ăstora şi, cu 
braţul lui 'de uriaş, o să smulgă cedrii ? 
şi ştejarii din pădurea mea 'ca pe niște 
firişoare de iarbă. - 
-— Cine e tat'său? întreabă Ulyse, care 

se îngălbenise deodată. 
— Ghiceşte.l, dacă poţi, spune-i nu 

mele în faţa lui fii-meu, dacă îndrăsnești” 
'Tată-său fu, cred, un Grec meşter nevoe= 
mare la vorbă, pe care întâmplările răz-. 
boiului și gusturile Oceanului îl duseseră 
spre coastele Colchidei. Atunci Asia eră 
cernită, marea. acoperită de pribegiţi, 
pământul mânjit de omoruri şi de pă- 
cătoșenii. In cetăţile biruite, capii învin- 
“gători strângeau de'gât, cu mâinile lor, 
pe copiii din leagăn; alţii le zdrobiau 
capetele de lespezile templelor. Atunci 
Zeii tăi învățau pe credincioşii lor tră- 
darea, fapte ruşinoase, omorârea părin- 
ţilor. Olympul vostru nu eră de cât o 
peşteră de tâlhari, de omorâtori, de mur- 
dăritori - ai caselor cinstite. Neamul o- 
„menesc se îmbătă de pofte trupeşti, de 
trufie şi de Sânge, In timpul ticăloşiilor 
ăstora Tămăsei grea cu Telegon. EI 
a păstrat din ele asprimea. şi tristeţea. . 

- Copilul ăsta mă sperie, şi ştiu că soarta 
îi păstrează, după cum .a făcut pentru 
Atrizii voştri, un viitor de groază, o ne- 
legiuire pe care aezii voştri o vor cântă
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pe liră. Vrei acuma, Ulyse, să: căutăm 
- amândoi numele, țara şi zeii tatălui său?>.. 

i 

" Ulyse, nu răspundeă, nimic. Simţiă o. 
Îngrijare de moarte şi ca 'o ameţeală, 
tocmai .ca un călător, oprit de odată, la. 
întorsătura unei poteci, de -o prăpastie. 

Întunecoașele ameninţări ale Circei: do- 
bândiau, prin vorbele destăinuitoare.ale : 

"zeiţei, o însemnătate de .nespus. Şi, ca 
să-i crească şi mai: mult amărăciunea 
gândurilor, proorocia nelămurită a Ca- 
“sandrei îi. veniă, în minte. 

„ *Păzeşte-te” de neamul lui Ulyse! La : 
voi Grecii, omorârea părinților e un 
joc. plăcut tinerilor!» : - 

'Telegon se păreă că ma înţeles nimic 
din cuvântarea cea grozavă amamei sale. 
După ce se sătură, se întoarse la bietele 
dobitoace pe care le canoniă, la ursul 
cel visător, la cei doi şacali, şii. plictisi - 

blănosul “dobitoc când apucă în braţe-şi 
strânse din. toate “puterile pe cei doi ne- 

în toate chipurile: Mare plăcere îi făcă 

norociţi rătăcitori de prin păduri şi câm- - 
puri, cari pe jumătate înăbuşiţi şi cu 

ochii scoşi din cap, chelălăiau de-ţi eră 
mai mare. mila. 

<Uitte mulțumirea, zise Circe, ori inai 
bine zis nebunia. lui. El e gâdele dobi- 
toacelor mele. Născoceşte mii - de chi- 
nuri pentru ele. Şi cu toate astea, ursul 

„pe care-l vezi e o “finţă pacinică. şi po-
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liticoasă. In vremea lui a fost*ghicitor 
în stele al regelui Priam. Faima lui se 
întindeă în: toată Asia. În fiecare seară, 
vestiă stăpânului său, pentru-a doua zi, 
fuga ruşinoasă a oasteigreceşti. A fost pe 
aceaiş corabie unde erau şi preoţii Cybe- 
lei. Cei doi şacali nu erau de cât nişte 
prăpădiţi de hoţi de mare, rătăcind pe 
marea Cimmeriană, în goană după bieţii 
pescari. 'Telegon nu. lasă nici un ceas 
de odihnă ăstor trei jertfe ale lui, de 
cari se ţine miai cu -seamă. Nu-l mai 
bat cu nuiaua; căci pedeapsa îl făceă 
din ce în ce mai neascultător, şi mai 

„rău. Şi e păcat, că .niţel mai puţin fie- 
ros şi mai ascultător, copilul ăsta ar fi 
cât se poate de plăcut.» . | 

„Noaptea înaintă.' Lupul bătrân şi alb 

" dormiă-adânc. Leul cel mare. şi priete-, 

nos căscă. Urletele şi răgetele depărtate 

se stingeau puţin câte piiţin în pădure. 

Circe puse de aşternu, petitru streini, - 

“sub portic „nişte blăni: călduroase de 

„miei negri. - a 

«Noapte bună! zise ea fiului lui Laert. 

Fie ca roiul viselor fericite să sbârnâe, 

pân%n zori, lângă căpătâiul tăub 
Plecă, măreață. Inaintea ei mergeau 

robii şi în urma ei nymfele, . , 

Regele Scyţiei şi-mitropolitul frygian, 

regele Itacei şi porcarul . lui. rămaseră 

singuri în curtea. pe jumătate întunecată.
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Nu trecti multă vreme şi Bumeu adormi, 

înfăşurat în mantă. 

Lângă el, Ulyse, rezemât în cot, se 
gândiă. Se gândiă la trecut dar şi mai 
trist la ziua de mâine. 
” Chipul lui Telegon, se. iviă în minte-i, 
ghici toare de temut, şi eră să meargă, de 
aci ?nainte, nedeslipit de_el pe drumul 
nesigur al vieţii sale. Cât de mult .cins- 
tiă el acum pe virtuosul 'Telemac, zi- 
cătorile "i înțelepte şi mustrările fiieşti 
ale tânărului .neprihănit! La rându-i, | 
grozava . fermecătoare! îl făceă să-i pară 
Tău de Penelope, stând la căminul stră- - 
vechiu, în mână cu fusul, însovonită și 
fără zâmbet, zână casnică al cărui” suflet 
sever aveă în el poate mai multă bu- 
năvoinţă de cât asprime. Col6, pe stânca 
lui, î în casa lui, îl aşteptă un liman de 
scăpare, sfârşit fericit al îndelun gatelor lui 
întâmplări. Numai acolo, sub aripa Zei- 
lor prieteni lui, ar puteă. să scape de 
răzbunarea Circei, de loviturile nelegiu- 
ite ale lui 'Telegon, şi ar. păcăli peNe 
mesis. Şi dorinţa.pe: care, de atâtea ori 
o avusese odinioară, în insula râzătoare -. 
a nymfei Calypso, renăşteă în inima 
eroului: să vadă, de departe, încă odată, 
fumul albăstriu ridicându-se tremurător 

_de pe acoperișurile stâncoasei Itace. 
Înainte de toate, vorba” eră să poată 

fugi cât mai. repede din insula cea ti-!



  

căloasă, să'şi ia din nou drumul pe 
> 

o . . - - 

mare; să se roage, printre ruinele. Ilio- 

nului, de Astyanax să aibă milă de el şi 

- să-l ierte, Se ridică, şi” încet, în vârful 

picioarelor, se îndreptă spre poarta pa- 

latului. Afară, rugul de cedru nu mai 

arunca de cât niște licăriri slabe de tot.. 

Dar împrejurul lui erau nişte robi. îm- 

brăcaţi în armuri de aramă, înarmaţi cu 

lănci şi cu săbii. Chiar pe pragul pala- 

tului, de-alungul porticului de dinafară, 

veghiau, paznici  nemişcați, rezemaţi de 

columnele făcute dintro bucată. . Unul 

din “ei făcu o mişcare în. potrivă-i şi. în- 

crucişă lancea în fața umbrii regelui. 

Ulyse era prins. Păşind pe nesimţite, 
Ii 

se întoarse. la culcuș unde moţăia bunul 

_* Bumeu. Şi, lasându-se în voia soartei, 

aşteptă. - , 

“La miezul nopţii, luna se arătă pe 

acoperișurile palatului şi aruncă în curte 

o lumină dătătoare de-gânduri. Dinspre 

partea unde se odihniau fiarele priete- 

noase, se auzi sgomotul unui mers plin" 

„de “grijă şi parcă înfundat. Apoi cele 

două dobitoace fermecate, leul și lupul, . 

străbătură curtea, ducându-se în linie 

dreaptă către cei doi vântură-lume. 

- Pe când mergeau, se opriau câteodată, 

“ca şi cum ar fi vrut să-şi deă seama de” 

cale ' gri ca să se sfătuiască. Deodată,
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luară o hotărâre și săriră “fără sgorot 

până -la picioarele lui: Ulyse.. . :, 
<Uit te, se gândi fiul divin al lui La- 

ert, 6 visită plină de taină “ȘI cât se 
poate de neprevăzută.. 

Lupul cu blana albă se apropiase de. 
Eumeu, şi, suflându-i în față, mângâ- 
indu-l cu o labă binevoitoare, îl deş- 
„teptă. Leul cel-mare. de: Sceyţia se aşeză 
în chip, nobil în faţa fratelui său întru 
crăie, ŞI, bătând pământul cu coada, se. 
uită la el prieteneşte şi îndemnător. U- 
lyse mirat, 'subjugat, înţelese poftirea 
mută a dobitocului. 

<Aci, zise ci robului său, lucrurile firii 
sunt răsturnate întrun chip de-mirat, 

- "Animalele astea sălbatice au un - suflet 
milos, sufletul lor de preot şi de rege 
bătrâni: Ei ne aduc mântuirea. Să ne 
încingem mijlocul, să ne luăm toiagele 
de drum şi să-i lăsăm să- ne călăuziască.» 

Alaiul ca în basme se mişcă în lu- 
mina lunei. Intâiu, miergeă, cu capul 
sus, cu gura deschisă ŞI cu nările tre- . 
murătoare, leul: Circei; Ulyse şi porca- - 
rul veniau: după el; “lupul cel alb eră. 
în urmă, plin. de srijă, legănându-se ca. 
un arhiereu. - 
"Păşiră în tăcere peste pragul palatu- 

“lui. Paznicii. vrură ' să se împotriviască 
„trecerii lor.. Dar leul, ai cărui” ochi gal- 
“beni erau ca de flacără, îşi arătă toţi 

7
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“dinţii din gura-i cea: nespus de mare, 
şi, scuturându:și coama roșcată, se pre- 
gătiă 'să se repeadă la dușman. Păzitorii, 
spăimântaţi, se dară înapoi. Robii din- 
prejurul rugului o'şi tuliseră. la fugă. 
-Lupul 'ăl bătrân hârâi îi semn de bi- 
Tuinţă. . i 
"Se înfundară câteș patru în noaptea . 
azurată. In zadar, pădurea blestemată 
încercă să le opriască : drumul. Văgă- 
uni şi prăvăliri de ape nevăzute câtuş 
de puţin de-Ulyse la venire, piepturi 
de stânci de netrecut, smârcuri cu no- 
roaie adânci în care furnicau târâtoare 
grozave, o câmpiă de zăpadă şi de gheţuri 
“brăsdată- de prăpăstii. înşelătoare,  des- 
lănţuirea ne așteptată a unei furtuni în . 
pădurea care mugiă, toată vrăjitoria o- 
trăvitoarei se plecă înaintea avântului 
“măreț al leului 'crăiesc. Dobitocul cel 
viteaz : mergeă înainte. şi -minunăţiile 
mincinoase ale Circei şovăiau şi se to- 
piau ca o pânză uşoară de ceaţă tom- 
„natecă dealungul pădurilor. In sfârşit, 
după un ceas de alergare, cei doi Greci - 

se bucurară de vederea corăbiei lor, pe 
care marea, cu talazurile de sidef şi de 

argint, o.legănă. Ulyse, de pe. nisipul: 

“ Sărmului, strigă pe cârmaciu,. care le - 

trimise o mică barcă 'stăpânită de patru 
vâslași. Când să se sue în ea, călătorul 
voi să mulțumiască celor două fiare.
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Dar ele se şi depărtaseră, pe câmp, şi. 
se întorceau liniștite unde le eră soarta. 
„» Abiă suise Ulyse scara, când auzi, 
plecând” dela țărm, un sgomot' regulat, 
„neîncetat. O fiinţă vie se mişcă pe va-. 
luri şi se apropia încet de vas. Regele, 

« Eumeu şi cârmaciul se suiră pe locul . 
cel mai înalt al corăBiei ca să -poată: 
supraveghiă pe înnotătorul noptatec. Se 
arătă nelămurit, de o formă ne hotă- 
Tiîtă şi câteodată se. cufundă îp unde, 
scăpă multă vreme vederilor, apoi ieșiă 
din nou la o depărtare mare,  vedenie 
neînţeleasă, supărătoare. | 

<E..vre-un delfin, zise-cârmaciul. Marea 
"Cimmeriană hrăneşt& lighioane de-astea 
de toate mărimele. Au carnea grea, ule- - 

„ioasă şi de un gust rău. Dacă vine în 
faţă-ne: o să'i „arunc o lance de-a noastră. 

-de marinar. Sub solzii peștelui ăstuia 
sunt-de multe ori pietre nestimate. 

„_— Ba, zi mai bine, îşi dete părerea 
Eumeu, că e un zeu de cei mici şi răi, 
unul din zeii cari cântă şi trag pe co- 
răbieri spre stâncile . ascunse de mare. 
Știu eu unul care înnoată de ani dezile 
între coastele .Itacei noastre “şi: între > 
stâncile .Cefaloniei. știa au: un' păr de 
alge verzi ori viorii, o .barbă cam. ce-. 
“nușie de, mușchiu de mare, o mantă de - 
„scoici. Ălui din Itaca îi place să se 
„plimbe noaptea, pe țărmul nisipos şi pe 

,
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câmpii. De multeori, l-am auzit  învâr- 
tindu-se pe. lângă staule. Atunci purceii -! 
noștri se împing uni întralţii şi tremură 
de frică, până aproape de zori. 

— Peşte ori zeu de mare, zise Ulyse, 
eu mă tem ca nu: cumva arătarea asta 
să nu fie încă o cursă a vrăjitoarei. E 
bine să 'nu-l pierdem din vedere. Chiar 
acum mi se'pare, înnotătorul. vine la; 
noi. Să se'aşeze vâslaşii la locurile lor 
şi să ne pregătim a ridica ancora fără 
întârziere.>. - 

Din nenorocire, un nor nemărginit, 
fără de nici o formă, vânăt, ascunse de 
o dată, călătorilor,. lumina lunii. In a- 
celaș timp,- un vânt ascuţit suflă din 
munţii: Colchidei, şi. valurile turbate 
danțară nebunește împrejurul corăbiei. . 
Apoi norul cel negru se sparse într'o.- 
cădere de apă neîndurată. Vântul suflă, 
urlă; ploaia rece ca: ghiaţa, isbiă,: în- 
vârtejindu-se, faţa vânturătorilor de lume; 
piatra, ca. nişte ciuperci de oţel, îi păl- 
muiă în chip crud. Cârnlaciul spuse că 

nu "pot plecă pe o asemenea vreme. 
„Fără nici o îndoială, corabia sar sparge 
„de colțurile cari ies în faţa apei și cari 

sunt aşa de multe prin locurile astea. 
Nu vrea să tragă ancora. . 

<Ei bine, zise Ulyse, hai să ne cul- 

căm. Noaptea asta a fost pentru mine 

mai mult turburătoare decât veselă. Nu 

“
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mai e mult până la ziuă. “Noroc că săr- 
bătoarea drăcească a Circei e pe sfâr-- 
“site. La urma urmelor, ploiţa asta ne-a 
scăpat de înnotătorul: cel îndoelnic, care 
—.0 mărturisesc —, mă cam îngrijia.> 

XI 

Dimineaţa, cerul eră-limpede, marea. 
râzătoare. Un vântrăcoros, venit din Cau- 
cas, umilă pânzele.. Ulyse se depărtă” 
repede, cu sufletul senin, de, insula cea 

„cobitoare. - 
” Incă odată, biruise el ori nu ştiinţă 
nelegiuită -a Circei? Atena îl acoperiă 

- neîncetat cu pavăza ei, Prin.ea, scăpase 
de dihăniile sfinţite ale Egyptului, de 
norodul furios din Memfis. De ce mar 

-vreă să i se " facă binele ăsta, care să 
desăvârșiască pe cele de până acum, săi. 
se dea liniștea gândurilor, să ştie pe Astya- 

_nax mângâiat, noaptea . sângeroasă din 
Jlion ştearsă ca un vis urât? De sigur, Ate- 

"na vedeă mai departe în viitor decât Ca- 
„sandra, o roabă bântuită de vedenii'co- 
"bitoare, turburată.: de nălucile Clytem- . . 
nestrei şi alelui Aganiemnon, o nebună, . 
fără îndoială, căreia i se turburase min- 
tea, văzând pe Oreste în toate zilele 
cum vorbeşte întraiurea. Ce preţ aveau -! 

. acum destăinuirile înfricoşetoare ale vră- 
jitoarei, care nu putuse! vedea ascunsa 

N
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4 Pa E . , - m. . . 
„înţelegere a celor două fiare, groaza şi 
fuga păzitorilor, fuga celor prinşi ? Râ- 
_deă când se: gândiă.. ce mutră 'o să facă 
otrăvitoarea, Şi ce o să: se petreacă în- 

tre mâmă şi fiu, cum o să-şi bată joc de ea 
ori chiar cum o să o loviască /felegon. 
Dacă e vorba” „întradevăr că ăst copil, 
cu sufletul nelegiuit, eră osândit de... 
soartă să ridice. o mână "fără. de lege 
asupra unuiă din părinţii săi, apoi.ta- 
tăl, dus de frumoasa-i corabie, nu sfăr- 
mase vraja şi nu dase de 'minciună, cel 
puţin -în 'cel priveşte, înfricoşătoarea - 
proorocire? S'o vedeă dacă zâna era de 
neatins, nemuritoare, ca Zeii olimpici, 

„ori dacă, neputând să moară, o jertfi 
pe fiu-său î în mânia-i. Dacă 'Telegon ori 

- Circe or pieri - după faţa pământului, 
jalea oamenilor. mo să fie prea mare, şi 
întâmplarea. asta n'o să-l facă pe Ulyse 
să se prăpădiască de remuşcare nici :să 
se topiască plângând. 

Pe la miezul zilei, Ulyse,: culcat pe 
spate, lângă catarg , “povestiă cârmaciu- 

lui istoria "şi sfârşitul dureros al lui bie- 
tul Hermodul. Eumeu. vorbiă de COpi- | 
lăriă şi tinereţea nefericitului, fiul unui. 
pescar, a cărui colibă era vecină cu stau- 
lele de porci crăieşti. De multe ori, Her- 
modul -urimase, lângă el, plimbarea tur- 

mei celei înfloritoare, pe malul: mării. 
“Amândoi, întinși pe ţărmul nisipos, la 

2 | N
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“umbra vre-unei stânci, priviseră cu drag 

e 

marea pânză albastră a Amfitritei, în- 
"vreme ce porcii, cu râtul în nisipul u- 
med, își încălziau la soare şoldurile 

) cărnoase. Vorbiau ei, copilul și păsto- 
rul,.. ceasuri întregi şi mereu despre 
poveştile cu navigatori înşelaţi de şi- 

„ retlicurile lui Glaukos şi a căror cora- 
bie se răsturnă, noaptea, pe un. țărm 
necunoscut, neprietenos,- rodnic în ba- 
lauri și în uriaşi, unde-i aştepta moartea. 

<Hai să gonim închipuirile astea su- | 
părătoare, strigă fiul lui Lâert; uitte. 
a.venit vremea mesei; vreau să mă- 
nânc azi măsline din Atena, în cinstea 

„ dumnezeeştii mele prietene, şi să beau 
vin auriu din Creta, ca o închinare față 
de Zeus strângătorul de nori 
 Cârmaciul zise să se coboare în fun- 
dul vasului unui băiat însărcinat-să a- 

" ducă din, merindele păstrate numai pen- 
tru rege. - - | 
Aproape în ' acelaş minut, din pânte- 

cele corăbiei, ieşi un strigăt de spaimă, 
_şi pe punteă corăbiei apăru băiatul, gal- 
ben, cu părul sbârlit şi cu mâinile goale. 

<Un dobitoc, strigă el, un dobitoc Iâ- 
nos, negru, cu ochii ca jeraticul, înghite 
smochinele din muntele Itome şi mie- . 
rea din “Tayget! Scrâşnește din 'dinți şi 
mi-a fost frică. Un dobitoc îngrozitor!>. 

Ulyse se repezi în adâncimele' coră-
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__ biei. Dobitocul jefuiă fără de ruşine da- 

“-vurile bunului Menelau. Regele la rân- 

“du-i, încercă să strige. Dar glasul i se . 

„stinse, sugruniat de groază. Picioarele i. 

_s€ îndoiră, căzii, — închizând ochii ca să 

_nu.vadă,— la picioarele. lui 'Telegon. 

„Pentru întâia dată, simţiă că-i pier 

din suflet -vitejia şi veselia. Omul ăsta, 

împotriva căruia se uniseră în zadar 

Olympul şi Oceanul, toate dragostile şi. 

„toate urile, viii şi morţii, care niciodată 

nu se îndoise sub loviturile nenorocului 

"şi râdeă încă voiniceşte, în miezul îur- 

tunii, în picioare pe sfărâmăturile va- 

sului său, acum se aplecă, doborît de o 

putere nevăzută, încăpăţânată, mai di- 

vină decât răutatea Nemuritorilor, furia 

Jirynniilor, chinurile de pe lumea cealaltă. 

Canonul tainic; din zi îzi zi mai ascuţit, 

mai tare, pe care-l îndură de atâta amar 

” de vreme, îi doboră însfărşit curagiul, 

„îi înlătură, în bătae-de joc, nădejdile şi 

. 7 xisurile lui. Un vrăjmaș nevăzut: îl ur- 

măriă, -pas -cu pas, în noaptea soartei. 

lui. Sufiarea unei vedenii îi veniă în față 

şi sufletu-i, chinuit de amintire, se făceă 

“ părtaşul Zeilor protivnici. Heracles, ars 

de crunta-i: tunică, îi păreă mai puţin - 

de plâns. Îi păreă rău că ma fost în locul . . 

_ bătrânilor. săi. tovarăși-: de lupte: Aga- -" 

_memnon, cei doi Ajax. Regele Regilor 

căzuse, lovit în cap; pe piatra. casel
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sale şi mavusese vreme să. vadă faţa 
omorâtorului, să zăriască, în fundul um-, 

-brei, pe Clytemnestra - ticăloasă, învin- 
gătoare. Ajax din Salamina, ajuns, din. 

„furie, „de râsul copiilor, „Îşi străpunsese 
pieptul. cu, spada. şi, murind, regăsiă ad- 
miraţia și cinstirea oamenilor. Cellalt 
Ajax, marele necredincios, singur împo- 
triva tutulor Zeilor, .trăsnit, pe. stânca 
lui, de: Poseidon, aveă bucuria murind, 

„„să.asvârle cerului cea: din urmă cară, - 
cel mai desăvârşit puţin- îmi-pasă. Sfâr- 
şitul eroilor. acestora eră plin de slavă 

“Şi potrivit pentru o vecinică pomenire, „ 

„Dar el, cărei păcătoşenii trebuiă să cadă. 
jertiă : ? Grija chinuitoare, mai întâiu ne- 

" sigură, deşteptată în inima-i de vorbele 
întunecoase ale Pytiei, crescuse mereu, 

“ în zăpezile Stygelui, sub acoperemântul 
Atrizilor, în palatul -Circei. Şi iată. că. 
proorocirile murmurate la ureche-i, vede- * 
niile puse în :fâţa ochilor lui, luau'de o . 
dată o. figură omenească, şi copilul ăsta 
săibatec şi crud se purieă de-a curme- 

„zișul drumului său şi-i arătă . hotărârea 
de moarte. 
In: timpul: ăsta 'relegon, ud din cap 

până în picioare de apă sărată, isprăviă. 
de înghiţit un fagure de miere îmbăl- 
sămită de florile Faygetuliui. Câte odată 
“ridică până la buze. amfora în care spu- 
mă un vin vechiu din Archipelag. Ulyse 

s . - . >
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'se târi spre scara punţii şi eşi la lumina 
zilei. 

<E delfinul de as noapte, 18, spuse el 
tovarășilor, zeul de mare ori demonul 
care înnotă împrejurul nostru şi care, 
mulțurmită întunerecului şi furtunii, sa 
vârît pe furiș printre merindele noastre. 
Eumeu o să-l cunoască Uşor. "Eri, vzăji- 

- toarea ni-l da drept fiu-său. Să nu uităm, 
prietenilor, că Circe minte în totdeauna. 

- Eu 'cred mai lesne că 'Telegon 'acesta e 
vreun 'biet- egipan, venit de prin singu- 
rătăţile Caucasului și pe care vijelia l-o 
îi aruncat pe stâncile otrăvitoarei. Intra- 
devăr seamănă: cu zeii de munte, lânoşi, 
cari se.ţin după zeul Pan, în pliimbările-i 
câmpeneşti şi cânță din fiuer, din trâm- 
biţa Amfitritei ori din câval. Ăsta: are, 

“e drept, picioare şi coarne de ţap şi 
" părul. nu e altceva: decât o haină foarte 
prăpădită făcută din piei de capră şi de 
şacal. Dar vrăjirile şi farmecele zânei 
acesteia au:o putere de. mirat, și aşă 

zisul ăsta fiu, tristul Telegon, e şi el 
jertfa - vreunei fermecătorii“ şirete, Un 
copil fără de părinți, săracul! gonit de- 
parte de leagănul lui şi care mo să mai 
vadă nici odată nici pădurea unde sa 
născut, nici neâmu-i dela țară. E bine 
să ne fie milă de el; să-i lăsăm, cu blân- 

"deţe, smochinele şi mierea noastră. Zeii 
zhiloşi” o să ne „răsplătiască, în bunăvo-
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“inţa lor, pomana asta neînsemnată, căci ... 
“dela «ei ne vin, în totdeauna, 'străinii ” 
cei lipsiți şi cei nenorociţi.> a 
 Vorbiă astfel cu un glas liniștit, a- ! 
proape zâmbitor, cu înfăţişarea-i plăcută 
de viclean care fui.taina puterii și slăvii 

“lui celei mai înalte printre oameni. El 
ştiă bine. că Eumeu, sărac cu duhul, nu. 
înțelesese nimic din destăinuirile ame- 
ninţătoare ale. Circei. Ulyse puteă să în- 

. groape în inimă-i, ca în fundul unki 
mormânt, spusele zânei. Atunci el. ră- 
mâneă stăpân pe mijloace în lupta des- 
nădăjduită” pe care o aşteptă :cu grije 
faţă de 'Telegon şi de Soartă. . 

Milosul 'Eumeu se cobori la: rându-i 
în fundul corăbiei și aduse îndată, re- 
zemat de braţu-i, pe mosafirul neașteptat. 
Ingrijit de! bătrân, 'Telegon fă culcat la 
soare, scos din pieile-i.de dobitoace, şters, . 
„frecat cu uleiu,  mângâiat şi înfăşurat 
întro mantă. Cum se păreâ .că nu ştie 

„limba noilor lui prieteni, nu răspundeă 
la îngrijirile astea gingașe decât prin 
sunete nelămurite, strigăte de copil, şi 
prin semne de mulțumire. “Ioţi corăbierii, 

-. lăsând vâslele,_se strânseră împrejurul : 
"egipanului şi care mai de care îi lău- 
dau frumuseţea trupului şi nevinovăția 
feţii. Numai cârmaciul, un om aspru, pe | 
care meseria lui îl făcuse bănuitor, băgă 
de seamă ochii şașii, -privirea stricată a
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tânărului. De câte ori „Își aruncă ochii 

la Ulyse, de atâtea ori îl _pironiă cu o 
aruncătură aspră şi curioasă; atunci stă- 

pânul Itacei, întorcând capul, se uită la 
mare. - 

'Telegon, căruia fumul vinului” auriu 
i se urcase la cap, îşi puse fruntea pe. 
genunchii lui Bumeu și nu trecă mult 

„şi închise ochii, gustând un somn bine- 
făcător. Bietul bătrân îl luă atunci pă- 
rinteşte în braţe şi-l coborî la adăpost, 
unde glasu-i hodorogit de ani legănă 
pe gingașul băiat făr' de Părinţi, cu un 

cântec de doică. . 
Vâslaşii se întoarseră la băncile lor. 

Cârmaciul.se apropi€ de stăpânu-său care 
sta întins, pe gânduri. lângă catarg. î 
atinse încet pe umăr. : Ulyse tresări ca 
un om sculat pe neașteptate din : somn. 
şi zise:. — 

«Ce vrei? 
— Să-ţi dau un “ sfat înţelepţesc şi, 

dacă e nevoe, să-ţi fac o rugăminte. As- 
cultă. Eu sunt robul tău, dar te iubesc, 
şi urăsc pe copilul ăsta. Faţa lui mă 
sperie. 'Trebue să moară. 

— Ura e sfetnic rău, zise fiul lui 
Taert. Băiatul nu ţi-a făcut nici un. Tău. | 
Şi apoi, pe corabia asta,-e mosafirul meu 
Pentru mine, pentru toți ai mei, e ca 

"un lucru sfânt; căci el sa aşezat gol şi 
nearmat, la căminul meu. .
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— Pentru un scop întunecos, răspunse 
cârmaciul. Tu mai citit adineaori ca! 
mine, în ochii mosafirului tău. Nu, 'pe 

ăsta nu ni-l trimete. Zeul . cel „prea pu- 
ternic și prea bun. Bagă de seamă. As 
noapte elnu ne-a înşelat vegherea decât . 
printrun şiretlic de speriat. E un duș- 
man. Are. privirea. pătrunzătoare şi ne- 
astâmpărată de viperă. Pune să-l omoare. 

—: Se cam uită cu un ochiu la slă- 
“mină şi cu altul la făină, Dar asta nue 
"un semn de suflet nelegiuit. Am cunos- 
cut mulţi Greci pe cari-i supără bete- - 
șugul ăsta. Tatăl meu Laert nu se uită 
prea drept; Și cu toate astea ma “vărsat 

vreodată nici.măcar sângele unui miel 
"şi ma dat cu fierul “decât în ramurile 

| „sterpe ale perilor şi merilor lui.> 
„Cârmaciul se aplecă spre „Ulyse Şi Vor- 

bindu-i la! ureche, murmură: a 
«Nu e nimic mai uşor. Tu.no să vezi, 

70 să auzi nimic. Eumeu o să-l îndrepte 
aci astăseară, pânăce nu se. ridică luna. 
O 'lovitură zdravănă de vâslă în. tâmplă, 
o vâslă ridicată din neîndemânare, o în- 
tâmplare, o. nenorocire, dacă vrei să-i 
zici, aşa: ȘI apoi, 'zgomotul surd al unui 

_ lucru nemişcător care cade în apă, în-. 
tâmplător. Marea e tăinuitoare, tăcută. 
“Tu știi bine că marea e prietena. noas-. 
tră. Un vas care se înneacă nu lasă urmă: 
mai temeinică. decât o aripă de muetă.



129 

o atingând faţa apei. Pune să-l omoare, 
| divinule Ulyse!» | 

Regele, îngăduitor, ascultă pe om ŞI 
ispita îi coprindeă sufletul. Hotărârile-i 
mărinimoase, îndoelile sufleteşti, mila, se 
topiau. La urma urmelor, cârmăcitul aveă *» 
dreptate. EL îi puneă - înainte singurul, 
cel mai de pe urmă imijloc spre a-îm- 
piedecă lovitura de moarte a Nemesidei. 
Uly se. era în stare de războiu.: Îşi apără 
viața. ȘI. poate că 'Telegon nici nu eră 

fiu-său' adevărat. Otrăvitoarea născocise * 
prin basmul ăsta mincinos, un chin nou.. 
Aşa, eră  liber.. Putea să jertfiască,: 
fără remuşcare, vlăstarul. unei zvântu- 

--rate nelegiuite.. Cel puţin .n'o să vadă, . 
de astădată, pe o mamă cernită plâu-.: 
gând pe faţa galbenă a copilului ei. -- 
„Nu răspunse nimic: slugii celei price- PI 
pute, Dar, cu ochii .pe jumătate încluşi, 
ca și aromit de fâşiitul mării, se gândiă. ” 

Auzi atunci în partea cealaltă a î00- 
răbiei zoomotul unui pas ușor. Cin&i a, 

-se îndreptă încet spre el. Ridică atunci” 
-capul şi se uită. - 

Soarele se cufundase în Ocean. "Pe 
aurul şi purpura cerului se lămuriă chi- 

-pul delicat şi mijlocul 'subţire al unui 
băiat. Ulyse, la. început, nu pricepi: că 
e “Telegon. 

“Tânărul părea cu totul schimbat, mul- 
" ţumită îngrijirilor bătrânului Eumeu, îm- 
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brăcat cu o' haină albă de in, cu picioa- 
rele goale, cu fruntea descoperită, cu pă- 
rul aşezat, pe tâmple, în cârlionţi ondu- 
laţi şi ridicat în. vârful capului de o. 
panglică stacojie. Ochi-i negri, aproape 
mângâioşi, îşi pierduseră mişcările dă- 
tătoare' de grijă. Telegon zâmbiă. Re- 
gelui i se pării că vede pe 'Telemac așă 
cum eră când l-a îmbrăţişat, în portul 
insulei, în ziua când, îu mijlocul urări- 
lor- poporului: său, se întoarse adus de .. 
de corabia lui Alkinoos. , 

_ Un fulger de suferinţă stăhităr sufle-: 
“tul lui Ulyse. In încremenirea nedeslu- 
şită a - gândurilor lui, isbucniă o lu- 
mină, orbitoare. Copilul care veniă la el, 
între cer şi mare, era carne din. carnea 
lui, sânge din! sângele lui, -- 
O sguduitură curioaăsă cuprinse pe 
„călător, mai- întâiu dureroasă, apoi înce- 
tul cu încetul amestecată cu. resemnare 
și pătrunsă de iubire omenească. Chemă: 
lângă.el pe cârmaciu şi-i zise: 

__ «Nici: un fir de păr să nu se clătiască 
din. capulăsta, iau de suflet băiatul acesta. 
O să fie frate cu 'Telemac, poate cârja 
bătrâneţelor mele, bucuria celor din urmă 
ceasuri ale mele. Şi Atena, dacă vrea, 
poate să zâmbiască de bunătatea mea !>: 
Plutirea - merse mai depare fără de 

hopuri şi neschimbată, Primăvara şi în- .. 
cepuse. să învieze. Adieri încropite um=
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Aau pânzele lui Ulyse. Coastele înde- 
părtate se îmbrăcau cu un albastru mai 
blând. Intro dimineaţă, când intrau în 
„Bosfor, a dintâiu rândunică se lăsă, îre- 
mătând, pe marginea prorei. 

“Toată ziua asta, cutreerătorii de lume, 
târâți de unda: puternică, plutiră între 
coline împodobite cu verdeață proaspătă, 
strălucitoare de iarbă tânără, smăltate 
cu flori trandafirii şi albe. În stufișurile 
mari de chiparoşi și de platani, gungu- 
riau drăgăstos porumbeii. Pe oglinda sâ- 
nurilor adânci se sbeguiau delfinii. Mân- 
gâierile zefirului aduceau pe țărmurile 
Europei balsamurile turburătoare ale 
Asiei. Când se dau pe după mici ieşi- 
turi de pământ în mare, vântul scutură 
asupra corăbiei o ploaie îmbălsămată 
de flori. Apoi. Bosforul- se deschise, ma- 
rea nemărginită se desfășură,- ca de si- 
def, 'şi în. zarea cea mai depărtată, înăl- 

"ţată pe temeliile albăstrii ale coastelor, 
se ridică un munte mare, singuratec, 
prelung, scânteetor. În focul soarelui 

- care apuneă, mantaua de zăpadă desfă- 
şurată pe culmea cea sfântă se arătă 

amestecată cu aur şi porfiră. Ulyse, în 

picioare la prora vasului, se închină cu 

gravitate în faţa muntelui. 
<Uibte Olympul, zise el bătrânului 

Eumeu, o lăcuinţă de fericire în care Zeii 

gustă pe îndelete ambrozia, în vreme ce
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Apollo face să cânte coardele de aur. 
ale lirei sale. Nemuritorii stau câteodată 
pe o altă. culme, în ţara aspră a Lapi- 
ților şi a Mirmidonilor, printre: vijeliile 
şi bubuiturile tunetului. Acolo, în vre- 
murile de demult, Titanii, nepoţii lui 

- Uranos, avură o luptă grozavă cu Zeus. 
Munţii zburau atunci priri văzduh ca 
pietrile din praștie. Stâncile, sfărâmate, 
îngrămădite, Pelion răsturnat pe ruinele - 
Osei, se ridicară până la nori. Pământul - 
se desfăcii şi Iadul înghiţi pe 'Titanii 
nelegiuiţi. Olympul ăsta sălbatec e lă-. 
cașul. care-i place mai mult ' Herei, ar- 

- țăgaşa de nevastă a lui Zeus; aci vine 
ea să'şi ascundă furiile; din jilţul ei de 
nori pândește, între două fulgere, dra- 
gostile drumeţe ale zeului ăsta mare. 
Zeus, mâniat de teama zeiţei, a spân- 
zurat-o într'o zi la căpătâiul unui lanţ '- 
de aur, care, din cer, cădeă spre pământ. 
De ce mam putut și eu,'un biet niuri-: 

- tor, să-i fac o jucărie la “fel Penelopei ! 
- Strălucita fiică alui Icarios, după ce aș - 
fi deslegat-o şi. aș fi pus-o din „nou în 
picioare, ar: fi fost veselia căminului 
meu. Dar să lăsăm părerile de rău „cari 
sunt - zadarnice ! Olympul: ridicat în 

faţa noastră, e o biserică - pacinică, în. 
care vânturile iernii nu pot întră, unde 
nu cade niciodată: ploaie şi .pe care. o: 
încunună un cer vecini râzător. . De colo
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de sus, 'mi-aduc aminte, Nemuritorii, cu- 
rioşi, se aplecau spre “câmpia Ilionului 
şi se uitau la luptele noastre. Poate car 
fi bine să mă urc cu băieţelul ăsta, cu 
“Telegon, pe treptele bătrânului loc de 
închinăciune. O să-l închin pe tânăr 
Zeilor prieteni casei mele. Căci are mare 
nevoe să-şi curețe inima de mânjirile de. 

_ la mă-sa şi să-și curețe după frunte' su- 
flarea şi sărutările fermecătoarei.> 

"Incet, corabia alunecă pe marea de 
marmură. Incă o noapte întreagă şi încă 

o zi merseră spre muntele sfânt şi, când 

soarele scăpătă la apus, cutreerătorii 
noştri aruncară ancora în fundul unui 

“sâw nisipos. In clipa asta, o bufniţă 

mare de tot, scăpată dintrun pin singu- 

ratec aşezat pe malul undelor, alergă, 

bătând aerul cu ăripile-i grele şi se 

puse pe vârful catargului. | 

<Inchinăciune ţie, strigă Ulyse, în- 

chinăciune, vestitoare a Atenei, mân- 

-- gâietoarea mea, şi zeiţa neamului meu! 

Vii să mă călăuzeşti spre jilţul lui Zeus, 

a cărui mână svârlă tunetul. După atâ- 

tea necazuri, în ceasul când soarta pă- 

“meă că mă ameninţă mai tare, când Zeii 

mă părăsiau, tumi aduci binecuvântarea 

Olynipienilor şi faci să luciască,.printre, 

umbrele în care -zadarnic îmi ' căutam. 

poteca, o întâie rază de nădejde!> 
Bufnița păr că înţelege - cuvântarea
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asta; îşi - aplecă,. spre fiul lui Laert, 
capu-i roșcat şi opri țintă, ochii-i ro- 
tunzi, galbeni și străvezii, ochii-i ca 
îaţa chihlibarului, în ai călătorului. 
Apoi întorcându-se spre largul mării, îşi 
mișcă încetinel aripile, ca o pasăre obosită 
care se pregătește să'și ia din nou sbo- 
rul spre o ţară depărtată. 
—-Ulyse nu se luă dună sfatul ăsta așă 
de tainic. El'voi sa se coboare numai 
decât din corabie, cu  Eumeu şi 'Tele- 
gon. Se şi îndreptă spre Olymp. Buf- . 
nița lăsă atunci vârful catargului. şi 
veni să se învârtiască, în cercuri. din 
ce în ce mai strânse, în jurul regelui. 
Işi opriă mersul Și scoteă un cheunit 
plângător, din ce în ce mai ascuţit și 
aproape supărat, 

<Uitte, zise Eumeu, o bufniţă. foarte 
ciudată. Dacă e întvadevăr, după cum 

. Spui, pasărea Atenei, ea ne aduce po- 
-runca să nu ne. suim în vârful ăsta şi 
să întindem pânzele spre Itaca. Nu e 

. bine ca prăpădiții de oameni. să pri- 
viască prea 'de aproape lăcuințele Zei- 

“lor fericiţi. De” altfel a venit. noaptea, 
“nu ştiu nimic ce e prin ţara asta şi-mi 
aduc aminte şi. acum de frica pe care 
o trăserăm- pe "Parnas. 

— Noi tot să mergem, răspunse Ulyse. 
Dobitocul ăsta împenat e, întradevăr, 
neplăcut. M'a lovit peste obraji cu o.
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e trimis 'de vre-o. zeitate care are ne- 

caz pe slava mea. Haidem. Nu vreau 

ca muntele acestă strălucit să lipsiască. 

din sărbătoarea amintirilor mele.». 

Şi încet de tot, ca şi cum sar fi te-. 

mut să nu-l audă tovarășii, murmură: 

— Poate că .m'o fi.pe acolo, sus, de- 

“cât câmpuri: de zăpadă: şi cârduri de 

- vulturi. Aezilor şi preoţilor le place să. 

povestiască, dimineaţa, visele pe .cari 

le-au avut noaptea. Şi. neamul încreză- 

“tor al oamenilor trăește şi moăre în vi- 

surile astea, vecinic>. : 

"Un fulger. vioriu,: plecat din culmea 

„cea nai de sus, lumină muntele, stân- 

cile, pădurile; marea. 'Trăsnetul bubuiă 

pe înfundate, Bufnița, spăimântată, se 

perdă în întuneric. . 

<Să fugini! se rugă Eumeu». 

Ulyse sta la îndoială. Dar, în licări- 

rea unui fulger, întrezărise faţa lui 'Le- 

„1 legon, zâmbetul cel neînțeles; privirea - 

şaşie a flăcăului. Dacă se 'întorceă, dân- 

du-şi astfel pe față sărăcia curajului, 

„.- se da cu mâinile legate, în puterea ti- 

“căloasă a tânărului. Atunci sar fi sim- 

_-, fit pierdut, E 

* 1: «Inainte! strigă-el. „Apa Stygelui,.pe 

- care o băurăm iarna. trecută, nu eo. 

băutură folositoare împotriva răutăţii ori: 

mâniei Zeilor ?> - pr 

*
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Merseră toată noaptea. Străbătură, la 
întâmplare, râuleţe-de apă rece ca ghiaţa. 
cari se coborau din-zăpezile Olympului, 
pârae de. apă ferbimte ai căror aburi: acri 
îi 'năbuşiau. În zori, se opriră, ca să ră-. 
sufle, în inima unei păduri mărețe, cu 
totul şi cu totul înstelată de flori cu fe- 
țele cari de cari mai frumoase, în care 
se'înălţau cedri 'uriaşi încununaţi de o 
mare de verdeață, castani încărcaţi de 
mânuchiuri aurite. Când se înălţă soa- 
„rele, isbucni cântecul de veselie scos de 
mii de pasări ale căror pene scânteiau. : 
ca nişte pietre nestemate. Și cântecul 
ăsta eră aşă de dulce în cât,. fermecaţi, 
„călătorii, rezemaţi în cârjile lor, nemiș- . 
caţi, crezură că au şi ajuns în tinda 
plină de viers a Nemuritorilor. Clădării 

- de trandafiri se agăţau în nuci şi în 
“sycomori până în vârfurile lor; stufişuri . 
de crin înlănţuiau -trunchiurile vânoase 
ale chiparoșilor; isvoare 'luciau şi tre- 
murau, ca niște firişoare de argint, prin- - 
tre micşunele şi roşiile anemone; în vârf 
„de ierburi scânteiau mărgăritarele cele 
prea. curate “de rouă. Ceasurile treceau. 
Soarele ajunsese drept de-asupra cape- 
telor. Întănţuiţi de. farmec, cei trei că- 
lători ascultau mereu pe cântătorii cei 
dumnezeeşti; . .  :: o 
> «Ah! suspină bătrânul Eumeu, de trei 
şi de patru ori fericit ar fi porcarul care 

pi
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ar îngriji de o turmă înfloritoare Ja um 
bra tejarilor ăstora mari şi care, către 
seară, şi-ar întoarce în linişte la staului 

“ apropiat. purceii sătui de ghindă gus- 

-toasăb . 
In sfârşit trebuiră. să-Bărăsiască locu- 

rile astea de desfătare; Şi dela primele 
urcuşuri ale muntelui, Ulyse întrevăzui 

grozava greutate a pasului . făcut. Olym- 

pul se arătă necălcat de picior omenesc. 

EI se înălță mândru în albastru, scară 

uriașă, 'nesfârşită, de podișuri pustiite, 

pe cari le despărțiau prăpăstii spăimân- 

tătoare, în fundul cărora spumau șuvoaie 

repezi de apă. 'Trebuiă să mergi cu sfor- 

țări și mereu în primejdie, din stâncă 

în stâncă, din râpă în râpă, printrun 

noian de pietre sfărâmate, de stânci răs- 

turnate, de trunchi de arbori ciuntiți 

de trăsnet. Suişul Stygelui fusese mai 

puţin dureros. Drumeţii alunecau şi se 

"rostogoliau în crăpături, apoi, ca să urce 

un nou brâu, se cățărau pe șghiaburi 

“ strâmte, se agăţau de colțuri de 'stânci, 

către înălţimi ameţitoare. Fumeu, care. 

îşi sângerase picioarele, rugă pe stăpânu- 

său să se lase de drumul ăsta. Numai 

Telegon, viciu, neobosit, săriă, ca o tâ- | 

: nără capră de munte, pe 'seninările a- 

dâncurilor. EI îndemnă pe' Ulyse cu un 

zâmbet şi cu: un semn. batjocoritor, ŞI - 

regele Itacei, ruşinat de a păreă mai
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puţin îndrăsneț decât copilul ăsta, se în- 
- căpăţână să lupte- nebunește împotriva 
firii şi a lăcuitorilor Olympului, înțeleşi | 
între ei. 

Se apropiă seara. Ajunseseră la piciorul 
„„ celei din urmă culmi şi credeau că au 

atins chiar pragul templului, cortul lui 
"Zeus. Din nenorocire, pentru a pătrunde 

în templu, lipsiă scara. Vârful Olym- 
pului :se ridică, alb şi rece, dincolo de 
un zid de marmură nespus de. mare, un 
zid. drept, de neînvins. 

"Ulyse, descurajat, . se opri. „- 
<Atena, mă înștiințase, suspină el, și | 

bătrâna-i bufniţă aveă dreptate “să mă 
pofțiască ami. reluă drumul pe câmpia 
de apă, unde nu se face culesul viilor. 
Zeii se ascund vecinic -privirilor ome- 
neşti. Şi noi îi cinstim, cu sufletul să- 
rac -şi curat, fără să-i cunoașteri . bine . 
yre-o dată. Poate că, de i-am privi, faţă 
în faţă...» 

Eră să spună o vorbă nelegiuită. Dar 
un vultur de o mărime ne mai văzută, - - 
desfăcându-şi lungile-i aripi negre, se 

- avântă' dintro peşteră căscată .sub o 

trâmbă de zăpadă, pluti câte-va clipe în . 
“ albastru stins al cerului, apoi, repede ca 
„fulgerul, 'se năpusti asupra fiului lui 
Laert, cu o lovitură a ciocului'-său de 
oţel sfâşiă fruntea pelerinului nelegiuit 
şi se înălță din nou, scoțând un cron-
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cănit de biruinţă, spre scaunul dumne- 
zeesc-al lui Zeus. . . 

Pe 'Telegon îl apucă râsul. Şi răsu- 

netul râsului său alergă, din ce în ce 

mai sunător şi aproape grozav, in jurul 

Olympului. „. 

-- Sângele înrâură rona craiului. De o- 

dată . tânărul, a cărui bucurie păreă că 

hu are margini, veni și puse mâna dreaptă 

„pe sfâşietură, cântând 'cu glas încet o 

vrajă pe care cei doi Greci nu o înţe=” 

leseră. Când îşi ridică mâna, rana nu 

mai eră. , 

«Iată, se -gândiă Ulyse, un tovarăș de 

drum, în acelaş timp, periculos şi bine- 

făcător. Mamă-sa, otrăvitoarea, mi-a dat 

“un doftor curios pe care e nevoe să-l 

pândesc cu grijă. De ce ma tămăduit, - 

când în acelaș timp râdeă de necazul 

meu şi'şi băteă joc de suferinţa mea?» 

Noaptea se înălţă din mare,,de pe 

vale şi din povârnişurile muntelui. Eu- 

meu scoase din traistă câţi-va pumni de 

măsline şi de smochine uscate, masă 

puţin îmbelşșugată, pe care călătorii— 

bând” apă -de zăpadă, şi pătrunşi până 
pane, > „Pe 
n măduva oaselor de vântul coborit din 

înălțimi—şi-o împărțiră în tăcere. Apoi 

îşi aleseră drept culcuș despicătura unei 

stânci unde erau să aștepte întoarcerea 

luminii şi ceasul prielnic coborârei. 

_2 "Ulyse nu dormide loc în noaptea aceca. 

.
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Işi plimbă prin minte toate zilele de 
nenorocire pe care le întâmpinase de 

“la întâlnirea-i cu Menclau: Parnasul și 
Stygele, Pytia şi palatul blestemat al lui 
Agamemnon, noaptea spăimântătoare de 

la Mycene, Caly pso aproape de moarte, 
teama groaznică din Egypt; necazul și 
necinstea din Memfis, trufia Helenei, şi- 
retenia răutăcioasă a Circei și fiul acesta - 
neaşteptat pe care soarta i-l aruncă în 
braţe, copilul cel de temut care dormiă 
alături, tainicul Telegon. Eră grăbit să” 

încheie viaţa asta rătăcitoare, să înfrunte 
cea din urmă întâmplare, 'să citiască în 
Ilion cele din urmă cuvinte şi. poate 
taina amenințătoare a soartei. Şi fiind-că 

“Zeii nu vroiau să-l primiască, trebuiă 
să părăsiască iuţe de -tot lăcașul sfânt 
al fericirii lor. LS 
Cum se crăpă de ziuă o luară la drum 

şi înconjurând fruntea Olympului, des- 
<operiră, între stâncile îngrămădite, un 
sghiab-lung, grozav de prăpăstios, care 

„le dete putinţa să ajungă repede la po- 
dişurile de jos ale muntelui. Apoi, albia. 
unui şuvoiu, în -care nu se rostogoliau 
încă zăpezile topite de cele dintâi su- 
flări : ale primăverii, î îi duse pânăn: 
câmpie. Dar căutară în “zadar pădurea 
fermecată. Nu mai eră; pierise, ca şi - 
visul lor. 

i o -
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, “Frei zile de plutire între. țărmurile 

„joase. şi triste ale Hellespontului duseră 

pe -ăi vântură-lume până în dreptul 

pământului troian. Ulyse luă cârma şi - 

porunci mişcările. Puse de strânse: pân- 

zele şi încetună ritmul vâslelor.. Vasul 

alunecă. cu grijă pe marginile coastei. 

Odată cu întâile umbre ale amurgului, 

cârmaciul aruncă ancora. Se auziau a- 

tingerile talazurilor leneşe de-a-lungul 

“țărmului apropiat, Și suspinul vântului . 

printre” stuhușile de trestii respândite 

„pe mal. ia | 

Ulyse, mişcat şi cu glasul tremurător, 

chemă lângă el pe bătrânul rob. Intin- 

zând mâna, regele Itacei i arătă marea . 

“pustie, câmpurile tăcute, cerul vânăt: 

.«Ce departe e, zise el, ziua în care prora 

corăbiei mele sfâşiă chiar în locul ăsta 

valurile Amfitritei şi atingea împărăţia 

trufaşului Ilion! Frau mai mult de o 

mie de trireme pe cari se găsiau feciorii 

Helladei: Atena, Argos, Lacedemona, 

Pylos, Salamina, Cefalonia, Cytera şi. 

Delos, toate cetăţile, toate insulele, toate 

-acropolele plutiau în cor către regatul 

lui Priam, purtând în vârful catargurilor 

icoana Zeilor lor, împodobită cu flori. 

In picioare, la pupa corăbiilor, fiăcăiandri 

"cântau pe chitară un peai întru slava 

7
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„ Nemuritorilor; cimbalele de. aramă în- 
semnau loviturile vâslelor noastre, şi 
marea şi cerul schimbau un zâmbet 
uriaş. Și astă seară, mă întorc singur, 
îmbătrânit, cu inima îngrijorată, pe 
țărmul ăsta pustiit care ma păstrat nici 
amintirea înșelăciunilor inele de războiu, 
nici răsunetul numelui meu 1...» 

Atunci luna eşi dintro albie de nori - 
îngrămădiţi în marginea zării și se în- 
ălţă deasupra Asiei. Dincolo de colinele - 
și de podişurile pierdute în fundul câm-" 
piei și scăldate întro ceaţă argintie, se 
văzură lucind ghețarii muntelui Ida. 
Aproape de tot de corabie, fâșiitul ne- 
deslușit al unui şuvoiu treceă printre 
sălciile pe al€ căror crengi pluitiau pânze 
sfâşiate de aburii albăstrii. Eră Simoisul şi 
frate-său Scamandrul, rostogolindu-se în 
“aceiaş albie, cari prin: murmurul lor 
ziceau copilului Itacei, un bun venit me- 
lancolic din partea Dardaniei. Râul se 
se isbiă de mare, sfărâmă -zăgazul ne- 
putincios al valurilor şi aruncă în de- 
părtare trâmbe de spume scânteietgare. 

Telegon, înfăşurat întro piele de ca- - 
pră, se şi culcase pe puntea corăbiei.: 

Ulyse veghiă până la ziuă la pupa 
vasului, cu ochii îndreptaţi spre Ilion, 
cu urechia gata să prindă : micile sgo- 
mote nelămurite ale văiei, ale șuvoiului, 
ale nării.. Colo, din loc în loc, câte-va
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focuri de păstori se -aprindeau, torţe 
slabe cari făceau şi mai amintitoare de 
moarte înfăţişarea pustiei. Şoşotitul po- 

_somorît,. neîncetat acelaș, al întuneri- 
cului obosi în curând răbdarea călăto- 
rului. Va să zică, toate muriseră în.. 
câmpia asta, unde răsunau odinioară 
pavezile şi trâmbiţile de bronz, neche- 
zatul cailor, strigătele răsboinicilor, şi 

'câte-o-dată, pe turnurile troiene, tângu- 

irea desnădăjduită a soțiilor şi a mamelor? 

“Telegon, legănat de mişcarea cea 

blândă a corăbiei, păreă cufundat mereu 

în somnul fericit al copilăriei. Luna îl 

învăluiă în lumină. albă. De câte ori 

Ulyse se întorceă către el, o umbră de 

zâmbet dintrun vis nevinovat înfloriă 

pe “buzele subţiri şi necolorate ale flă- 

căiandrului. Dar abiă se întorcea regele 

ca să priviască iarăşi câmpia Ilionului 

sau înălțimile cu neauă ale Idei, că. 

printre lungile gene închise ale celui 

care dormiă străluciă licărirea unei pri- 

viri negre. şi zâmbetul copilăresc se. 

stingeă. - E | 

Din-zori, Ulyse se pregătiă să coboare 

pe uscat. Chemă pe Eumeu lângă el şi- 

i da cele din urmă porunci. N'o să lip- 

siască de cât două zile. A treia zi de - 

“ dimineaţă 'or să. plutiască spre Itaca. 

"Or să se întoarcă acasă tocmai când 

“pe coastele insulei în care se născuse,
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"la adăpostul stâncilor, 'o0r să înfloriască 
viile. Şi. ăsta o să fie cel din urmă po-. 
pas al călătoriilor lui,:sfârşitul îndelun- 
gatelor "lui svânturări, amurgul vieţii 
lui vitejeşti. ” a 
„Faţa îi eră liniştită și foarte serioasă. 

Eumeu puse în traistă-i un. lecyt de 
vin cu faţa. ca aurul, a cărui vărsare 
o să-i placă umbrei dureroase a lui 
Astyanax, O să: cumpere, dela vre-un 
biet păstor rătăcitor prin câmpiile Troiei, 

„mielul hotărît pentru jertfă, Pacea se- 
„nină a ispăşirii se şi arătă pe fruntea . - 
“regelui. +. : : | _ ae 
„Doi vâslași aşteptau în luntea care se 
legănă lângă marginea corăbiei. In clipa 
când puse piciorul pe scară, fiul lui 
Laert se simţi tras de pulpana man-. 

_talei. 'Telegon se ţineă de el şi-l "rugă 
din ochi. Dar pilotul alergă strigând: . 

__<Nul! nu! îl țiu cu mine. Nu luă, - 
stăpâne, pe străin! l-am văzut, asnoapte 
în visele mele, amestecat cu un fel de 
arătare grozavă pe care n'am înţeles-o. - : 
Asta e un sfat -al Atenei. Dacă ţii. la 
viaţă, lasă-mi mie copilul ăsta !» ' 

Ulyse fu, şi de astă dată, într'o clipă 
"mai repede ca. fulgerul, stăpânul desă- 
vârşit al soartei lui. Dar i se păr că 
vede în“ ochii” lui 'Telegon o rază de 
dragoste fiiască; luă cu blândeţă de 
mână pe flăcăiandru şi fără să răspundă:
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nici măcar un cuvânt rugăminţii făcute 
din tot sufletul de. către cârmaciul său, 
îi făcu semn să se coboare după-el pe 

„scara corăbiei. ae 
Cârmaciul urmări vreme îndelungată, 

“cu privirea, pe cei trei oameni cari mer- 
geau de-alungul Simoisului. Când nu se 
mai văzură printre cutele văii, îşi scu- 

» tură bătrânu-i cap cărunt, cu un-aer de 

adâncă mâlmnire, şi suspină: 

«Vai: de ce mam strivit sub, călcâiu 

puiul ăsta de şarpe!». . e, 

_ Primăvara: desfăşură . atunci pe mor- . 

mântul în care zăceă măreţia Jlionuilui. 

un linţoliu de ierburi înflorite. Cât ve- 

deai cu ochii, în pustietatea îmbălsă- 

"mită de mirosuri proaspete, aurul gines- 

'trului se însoţiă cu porfira anemonelor, cu 

albimea nălucitoare. a crinilor sălbatici, 

cu frumuseţea strălucitoare a stânjineilor 

cari păreau nişte mânuchiuri de ame- 

_tiste.. Din cuiburile ascunse între răsuri, 

veniau cântece. Mierlele flecăriau pe sub 

tânăra verdeață a plutelor şi a plopilor 

tremurători ; sboruri de porumbiţe albe 

se înălțau deodată din gardurile vii; 

stoluri de rândunele se învârtiau în al- 

_bastrul curat al cerului; stârcii se du- 

“ceau şi veniau, mergând grozavi, de 

“- pamcă erau cine ştie cine, îniprejurul 

" heleșteelor înflorite cu nuferi albi, unde. 

orăcăiă un întreg popor de broaște; şo-
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pârlele, ca faţa ”şofranului şi a smaral-“ 
dului, se mişcau cu iuțeală în soare; 
caii „dracului, albaștri, cu ăripile stră- 
vezii, jucau danţuri uşoare în alba lu- 
mină a dimineţii. 
Dar în vesela deşteptare a firii, lipsiă 

vieaţa omenească. Ulyse călcă sub pi-! 
cioare-i cenuşa unei cetăți -moarte, a 

unui neam care sa stins. Din rarile co- 
libe întâlnite de călători, unele erau în- 
„chise cu străşnicie. și îți dau fiori când te 
uitai la ele; altele, dărăpănate, fără uși 
şi fără acoperiş, năpădite de mărăcini, 
deschise tutulor vânturilor. Un ciobănaş 
aproape gol, dârdâind din pricina frigu- 
rilor, cu faţa ofilită, cu ochii sperioşi, la 
apropierea lor îşi adună grabnic turma-i 
de capre şi se sui, fără să îndrăsniască 
a întoarce capul, până în vâriul unui 
deal, unde se dete în dosul unui tufiș 
de 'sacâzi, mai repede ca un, iepure. 

„Altul, mai îndrăsneț, asmuţi câinii pe. 
necunoscuţi -şi le şueră pe la urechi 
“pietrele din” praștie. Ceyă mai depârte, 
o săgeată. se înfipse în mantaua lui N 
Eumeu. 
<Un neam învins, zise Ulyse ajunge 

repede neprimitor şi dușmănos. Ăştia s Sau . 
întors la barbaria celor mai. vechi stră- 
moşi ai lor, din vremea când oamenii 
locuiau prin peșterile munţilor, ca vul- 
pile şi ca urșii ȘI nu cunoșteau pe Zei. 

4
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Au “plătit destul de scump înşelătoria lui 

Paris şi dragostea nelegiuită a Helenei, 

fica Ledei..».. - aia N 

Ulyse mergea. în pulberea câmpiei, 

cu fruntea în jos, ca şi cum eră isbit 

de gânduri. triste; cu jumătate glas, mai 

zise: | | Sa , 

«Si noi, strănepoţii lui Danaos, am 

plătit cu sângele nostru cel mai .curat, 

„cu -gloriile noastre cele mai înalte, ma- 

rea nenorocire a lui Menelau...> 

Deodată, îşi aduse aminte de vorba 

spusă în faţă-i de Doamna din Asia, în 

- întunericul din Serapis:, - 

* aAtâtea lacrimi pentru zâmbetul unei 

femei!» e 

Şi adăogă: 
-  «Tovarăşii mei, prieteni mâi sunt morți. | 

 Menelau și cu mine, suntem cei din urmă 

eroi ai' Helladei pe.cari foarfecele Par- 

celor ne-a cruțat. Dar va fi plâns oare 

“soţul Helenei de cine-va? Omul ăsta ne- 

fericit a fost, pentru toată. lumea, o pa- 

coste din cele mai curioase Pentru necin- 

stirea lui, pământul pierdă atâta lume şi 

suspinul văduvelor umple încă cetăţile. 

Cât despre mine, al cărui sfârşit e poate 

apropiat, cine ştie unde îmi va fi mormân- 

“tul? Mi-ar plăceă să dorm la poalele stân- 

cilor Itacei, pe malul răsunător unde se 

isbește spuma valurilor, de-alungul mării 

- înălbite. Insă Zeii, geloși, păstrează taina 

r
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ceasului nostru din urmă și nu ni se. 
dă voia să ne alegem mormântul, după 
cum nu ni Sa dat nici: pentru leagăn.» 
Eră la arfiiazi. Câmpia nisipoasă, în-. 

călzită de soare, se ridică spre Ilion pe 
un povârniş din ce în ce mai drept. In: 
depărtare zidurile şi turnurile. lui Prian 
şi începuseră să se iviască. Călătorii tre- 
cură Simoisul în dreptul în care şuvoiul 
ăsta primeşte apele Scamandrului ; apoi 
o luară pe lângă râul ăsta mai liniștit * 
pe care îl alcătuesc o mulţime de îs- 
voare eşite din rădăcinele Idei. O pă- 
durice de plopi şi de ulmi mulţuraiă pe 
streini cu umbra uşoară a frunzișului ei 
-care începeă să deă şi cu un covor de iarbă 
smăltată de flori aurii. Se duseră sub 
copact și 'se întinseră pe iarbă, printre 
isvoarele cari murmurau. Câmpia troiană 
adormiă snb marea tăcere a namiazilor. 

- Atunci, pe când 'Telegon se jucă; aler- 
gând după lăcustele greoaie, împlătoşate 
cu aur, roșcat, în hăţişul stufişurilor, . 
Ulyse zise robului: 

«Ascultă Eumeu, şi ține minte bine 
ce-ţi spui. Eu vreau să intru singur, că- 
tre seară, în zidurile Troiei, singur, în 

„palatul lui Priam și în templele dărâ- 
mate; o să mă urc singui -pe poteca 
cetăţuii celei ciuntite, în Pergam. "Toată 
noaptea o să umblu din dărâmătură î în 

„ dărâmătură, din amintire în amintire 

2
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Şi voiu deşteptă sufletele morților... da, 
„sufletul unui mort mai de plâns decât: 
“miile celor seceraţi de soarta crudă în zi- 
lele acelea de slavă și de cucerire. In. 
timpul ăsta să vezi de 'Telegon: Să nu-ți 
scape, din ochi. Ar puteă să se rătă- 

ciască prin pustietatea asta care ne e 

“vrăjmaşe, sau chiar, dându-mi. de urmă, 

să 'mă turbure în privegherea mea faţă 

-.de cei duşi, să strice. întrevederea so- 

lemnă a regelui Itacei cu umbrele Dar- 

danide...> 
Un: hohot de râs tineresc întrerupse 

pe Ulyse.. Băiatul se îndreptă spre el, fe- 

-ricit de isbânda-i la vânătoare și ară- 

tând, puse ca 'ntro frigare în acul de 

aur al „pălării, trei, lăcuste mari tră- 

gând să. moară, - 

i 

«E din zi în zi mai. drăgă ălaş, zise e 

Eumeu. 
— Fără ndoiălă, adaugă Ulyse. Dar 

“nu-i e milă de. dobitoace. “Adw ți aminte 

de ursul şi de 'cei doi şacali pe cari "i 

canoniă ca un calâu în casa mamă-sei 

otrăvitoarea. Azi, hai să îi-dăm lăcustele 

pe mână. Şi păzeşte- -te, frate, să nu pierzi 

„din ochi copilul - ăsta.. 

— O să-i dau'de lucru, după cum 

fac de. câteva zile, : învăţându-l muzica 

limbii noastre: Ştie să zică până acuma: 

> Tată! tată! şi ai „crede că auzi glasul
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unui băetean venit din Itaca ori din Ce- 
falonia.» | 

Ulyse tresări. Se uită ţintă la slugă.. 
Dar bătrânul vorbiă: cu mare curățenie . . - 
a duhului. | a E 

«In fiecare seară, înainte dea dormi, 
îmi spune .vorba asta, care mă mângâe 
mult. Căiminul meu a fost: totdeauna 
singuratec. “In lungile zile triste ale 
iernii viitoare, în serile de vijelie ori 
de ploae, o să spunem amândoi, lângă 
un foc bun de parcă] văd pârâind, vorbe - 
iscusite şi poveşti glumeţe.» 
“Umbra. pospăită a copacilor se şi în- 

tindeă pe covorul-de verdeață. 'Telegon, 
obosit de călătorie, culcat lângă Eumeu, 
închisese pleoapele. Ulyse mai zise: 

«Ia banul ăsta de aur. Să-l dai pe 
un miel negru pe care o să-l sugrumăm 
la” răsăritul. soarelui, în locul în care 
trebuie să potolesc pica Zeilor. Mâine, 
înainte de zori, să te duci, ţinând pe 
Telegon de mână, la turnul ăla mare. 
ridicat deasupra porţii care deschidea ca- 
lea Ilionului către mare. : Acolo o să te.- 
aştept, și, de departe o să'ți fac semn. 
Adio.» ! . 

Se depărtă cu paşi mari, cu capul sus 
şi mândru, cu haina plutind în boarea 
încropită a vântului serii şi cu băţul de 
drum ridicând pulberea albă a câmpii. 

Pe când se apropiă de întăriturile lui



“Priam, sgomotul unui maiu îl făcu să'şi” 
îndrepte băgarea de seamă către un loc 
plin de trestii mari şi de sălcii, pe malul 
Scamandrului. Se îndreptă în partea a- 
ceia şi cunoscii îndată marea baie de 
mârmură în care odinioară fetele tro- 
iene veniau să'şi spele vestmintele. Dar 
rotunjirile-i îi erau. sfărâmate şi colţu- “ 
rile lor pe jumătate înnecate în băltoacă. 
Ingenuchiată pe treptele cele mai de 
sus ale spălătoriei, .o femee bătrână, îm- 
brăcată în sdrenţe, îmmuiă câteva fâşii: 
de pânză în apa clocotitoare a fântâ- 
nilor. Apoi, le isbiă cu maiul, cântând 
cu glas slab o doină ale cărei: cuvinte 
Ulyse nu le pricepe. Femeia asta eră 

o rămăşiţă a marelui războiu, ruină prin- 

tre. ruine, poate cel mai de pe urmă lă- 

cuitor al acestui loc de cimitir. Ea nu 

“văză pe străin, care eră ascuns de o 

perdea de sălcii. Cântă mereu, şi: vier- 

sul trece dela chinuire la groază, dela 

mânie la tânguirea copilăroasă a plân- 

gătoarelor plecate pe fruntea îngheţată 
. Ă - ” pă . . .' n + 

a unui mort. Deodată se ridică şi făcu 

- “mişcarea înceată şi gingaşă a unei mame 

care'şi leagănă copilul în braţe. Lacrimi 

mari se rostogoliau de-alungul sbârci- 

turilor. ei. Şi, întorcându-se către Troia 

jefuită, de trei ori aruncă strigătul ăsta: 

<Astyanaxh> pa 

Şi de trei ori, din stâncile Simoisului, 

..
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din întăriturile Ilionului, din . turnurile 
Pergamului, răsunetul răspunse: 
„«Astyanaxb .. | 
Ulyse, înfiorat, se depărtă urmărit de 

numele ăsta grozav. 
* Se 'opri vreme îndelungată la poalele. 

întâiilor ridicături ale oraşului. Cetatea 
crăiască, pe care o văzuse, în cea din 
urmă zi, pretutindeni. în facări, crun-. 
tă de sânge, în înfricoşetoarea vijelie 
a măcelului şi a: jafului, îi “apăreă, 

(în seara asta de -primăvară, „mormânt 

uriaș, tăcut, neasemuit de impunător, cu. 

- zidurile sale spintecate, cu turnurile 
căscate, palatele şi templele stărâmate, 
răspândite ca de sguduirea unui cutre- 
mur de pământ. Câte-o- -dată, pe o mo- 
vilă de. pietre şi cărămizi,. se ridică o 
columnă „Singuratică, înnegrită de foc, 
ori, în curtea vre- unui palat, printre 
lespezile de marmură . ridicate de rădă- 
cinile lui, un tânăr chiparos.- Din spăf- 
turile făcute în zidurile cari se dărâmau 
se înălțau ramurile întortochiate ale: 
:smochinilor; printre zimţii „Porţilor Scee 
înfloriau. stufişuri de mărăcini, și perdele . 
întunecate de. ederă încadrau rănile” 
turnurilor.” : 

Atunci Ulyse trecă prin! poarta cea 
mai apropiată şi urcă încet suișul - ora- 
şului către palatul lui Priam. Mergea 
pe ierburile şi-mușchiul singurătăţii, în-
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lăturând cu băţul urzicile, -agăţându-și  . 
-hlamida în ghimpii gardurilor vii. O în- 

treagă lume neştiută se deşteptă şi. se 

“mişcă în şoaptă la sgomotul ușor al 

sosirii lui: şopârle galbene speriate se 

ascundeau în vre-o gaură; un mare şarpe 

verzui eşi dintro chivără de aramă şi 

“se târt spre ruinele unui templu: o 

- barză îşi luă sborul plesnind din cioc. 

şi -se făcu nevăzută în. spre. munte. Lua 

fiecare pas, călătorul trebuiă. să dea la - 

o parte paveze roase de rugină, "bucăţi 

de săbii, de lănci ori.de săgeți. Ziua 

scădeă. In curând cea din urmă rază a 

soarelui se stinse 'în gheţurile Idei. 

Ulyse se întoarse către mare. - i 

'Trâmba violetă a undelor se mărgineă 

cu aurul limpede 'al cerului; o'-mică 

pânză albă se deslipiă din stâncile aspre 

din 'Tenedos. Călătorul opri asupra mării 

o privire lungă, plină de tristeţă şi: de 

dragoste, îşi. întinse mâna "dreaptă ca . 

şi cum şi-ar fi luat rămas bun şişi luă 

din nou mersul către casa lui Priam. 

Din pragul palatului, Îu primit de un 

vârtej de lilieci cari sburau „către ră- 

coarea serii şi . umbra amurgului. Dela 

“întâii lui paşi în tinda plină de columne . 

răsturnate, de bârne înegrite.de foc şi 

de maşini de războiu' stricate, pe jumă- 

tâte îngropate în ierburi şi „i mărăcini, 

“o mulţime de şoareci alergară în goană 

,
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în juru-i, pe când, în curtea din lăuntru, 
fâşiitul crengilor—scornit dintrodată— 
arătă spaima -vre-unei fiare nevăzute. 

Nu îndrăzni-să meargă mai departe prin 
scările scufundate, prin sălile mute, prin 
“marile odăi întunecoase. Se cobori în- 
-napoi, sfios, pe “treptele marelui portic 
şi făcu înconjurul clădirii. Cu toată 
noaptea, mergeă fără îndoieli. Eră par- 
tea lăcuită odinioară de fii şi ginerii. 
lui Priam, de Hetţor şi Paris, locul unde 

“fusese cea mai de pe «urmă opunere. 
Acolo se bătuse el în capul tinerilor din 
Itaca împotriva celor din urmă credin- 
cioşi ai regelui biruit; de-alungul gale- . 
iei acesteia văzuse pe Casandra târită,— 
„cu păru-i negru despletit, cu pieptul gol,—.: 
de către oamenii din' Argos, şi pe Po- 
lyxene leșinată, dusă pe umărul lui Pyr-. 
rhus. ca un câștig de „biruinţă.. Adi, - 
înaintea altarului zeilor troieni, Priam 
căzuse sub cuțitul - înjunghietorului şi 
„sângele. înrâură treptele . templului. Mai 
departe, el oprise cu' mâna lui: pe An- 
dromaca pe când fugiă îmbrăcată într'o 
rochie de roabă; o cunoscuse, în înflă- 
cărarea Mionului,. după. copilul regesc. 
pe care-l ștrângeă.pe inimă-i, după pau- 

” glica de purpură care încingeă. şuviţele 
de păr: bălaiu ale lui Astyanax. „Apoi, 
smulsese copilul din braţele mamei şi a- 
lergase cu năvală nebună spre înitări- |
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turi, până la brâul de: jos, deasupra 

cheilor Simoisului. Puțin, şi când luna 

se va înălţă, o să afle din nou, în ma- 

halalele de jos şi în întortocherile zidu- 

rilor, înălțimea unde se oprise. Copilul, - 

pe care-l târă de mână, spăimântat, plân- 

gcă, se rugă și picioarele-i plăpânde 

sâugerau. El nu văzuse lacrimile, nu 

auzise. rugăminţile. Eră atunci învingă- 

torul, își bătea joc de milă şi habar 

mavea de Zei.. i 

Acum, i se păreă cătot întârzie, de 

a. reînviă, întro vedenie de -pe urmă 

ceasul omorului și al clipelor de sba- 

tere ale celui! ucis. Luna i se părea: că 

merge încet până să se arate pe înăl-. 

- ţimile albe ale Idei. Oare nivşi părăsise 

“el insula şi urcase drumul trecutului 

îndepărtat pentru. ca să se aplece, gân- 

.ditor, alături de piatra mânjită de o 

- 

fără-de-lege, ca să cunoască pata cea 

pârâtoare, ca să retrăiască o clipă mi- 

şelească?  Altmintrelea, se simţiă hotă- 

ît, foarte liniştit. Chipul lui Astyanax, 

reînsufleţit astfel, printre spăimântă- 

“toare amintiri, în noaptea mortuară a 

Ilionului,. nu-l mâi turbură, cum se în- 

tâmplase. chiar - în- aceiaş zi în câmpia 

- scăldată de. soare, nuinai la numele co- 

"inte; mergeă către ce e 

pilului rostit de bătrâna spălătoreasă. 

O putere dumnezeiască îl împingea 1na- 

de neînlăturat, 

"
a
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nepăsător, supus, parcă ar fi fost, o 
_ frunză „uscată pe care vântul iernii o- 
-rostogoleşte din munte în vale. 

EI ascultă, fără bătăi de inimă şi fără 
mirare, sgomotele! nedesluşite cari. se: 
ridicau spre el din adâncimile câmpiei, 
bolborositul  Simoisului isbindu-se de: 
coastele - stâncoase ale Pergamului, un 
lătrat de câine pierdut în -pustietate,. 
chemări de vulturi care "ȘI răspundeau. . 

- din ruină în ruină şi, mai aproape, umi-- 
- Jitul concert al greerilor răspândiţi pe. 
: sub marmurile' sfărâmate. Vieaţa asta cu. 
care nu aveă aface, a fiinţelor și a lu-- 
crurilor nu îi se păreă o ameninţare. El 
se credeă în ceasul ăsta singura fiinţă. 
omenească care alunecă prin singură-- 
tățile Ilionului. Nu.se temeă că o să 
întâlniască, în câmpul ăsta de jale, fie 
umbrele dureroase ale Priamizilor, fie: 
pueile, celor mai scumpi tovarăși: al 
lui, şi, dacă vorba neînţeleasă a. Casan- 
dei în: palatul de la Mycene trebuiă. 
să se îndepliniască, lui care, odinioară,. 
cu un semn al spadei, gonise mulţimea. 
gemătoare a morţilor eșiţi din Hades, 
să-i fie oare frică, în,noaptea asta, de: 
faţa îngălbenită, cu șuvițe de păr bă-- 
laiu, cu panglici de porfiră? Şi poate că 
întrevederea, învăluită de tristeţă, pe | 
care ar avea-o cu umbra lui Astyanax:
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| 
o să-i facă mult bine. Prin ea, şi-o plăti -. 
în. sfârşit datoria către Nemesis., . - - 

La răsărit cerul se albiă. Cornul lu- - 
nii se înălţă în văzduh. Lătrăturile de- 
părtate ale câinelui rătăcit se îndoiră,. 

“amestecate cu chişniturile șacalilor. Din 
înălțimile cetăţuii goale, o cucuvae a-: 
runcă un strigăt răguşit. In jurul lui 
Ulyse, dărâmăturile, scăldate. de recea 
lumină albăstrie, părură că- se măresc 
şi se mişcă. E - 

<A venit ceasul!» zise craiul. a 
Cum dă după colţul unei ulicioare: 

ducându-se. spre întărituri, lovi cu băţul. 

marginea unei: paveze şi arma de bronz: 

_sună a cobe, ca şi cum ar fi fost plân- 

sul unui om când trage să moară. Se 

opri, ca să vadă dela care oaste era pa- 

„văza. In clipa asta i se pării că aude, 

dinspre palat, sgomotul unui pas nere-- 

gulat, foarte.: uşor. Străbăti cu OChii. 

taina nopţii, mirat că vre-un alt muri- 

tor ar turbură somnul Ilionului. Eră. 

fără 'ndoială, vre-un păstor care se în- 

torceă la bordeiu-i, ori, poate, cântăreaţa. 

cea bătrână de lângă Scamandru. Sgo-. 

motul încetase. Ulyse nu zăriă de cât.—. 

pale de ceață mişcate în voia Sâ a 

şi; ici-colo, arătările negre, tepent sale: =, 

chiparoşilor, ale căror . culmi șjidulau” 

încetişor. Incepu să meargă din:/nou ŞI, 

pe o lungă potecă tăiată în stâncă, se: 
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“cobori către părţile în care îl: chemă a- 
_mintirea cea mai amară din toată viaţa lui. 

Numai câte-va trepte îl mai despăr- 
ţiau de locul! cel temut. De-o- -dată Sg0- 
“motul paşilor, mai lămuriţi, mai grăbiţi 
de. cât adineaori, îl făcti să tresară. 
“Din nou se opri, gâfâind, îngrijat, su- 
părat. Cine îndrăsniă să turbure întâl- 
nirea Vintre el şi nelegiuirea-i ŞI să-i 
răpiască liniştea din ruina, din în- 

“ tunericul, din groaza de nepătruns a 
pustietății acesteia ? Iubitorul de plim- 
bări, încăpățânat, se suiă pe drumul care 
face înconjurul pe întărituri. Un tărn 

dărăpănat. se ridică în locul ăsta, des- 
picat şi parcă trăsnit, aplecat „asupra 
golului. Ulyse își aduse aminte că, de pe 
prispa de acolo, Andromața privise u- 

” ciderea fiului ei, Pașii, mai domoli, se 

. auziau suind treptele din „ăuntru ale 
turnului. - ” 

<Trebue să isprăvesc», cugetă craiul 
Itacei. 

Dintro săritură, atinse locul. grozav. 
Câte-va clipe își veni în fire, “învăluit 
de umbra solemnă a turnului, şi, cu o 
privire sfioasă, printre caldarâmul înăl- 
țimii, printre marmurile . sfărâmate, răs- 
pândite, printre urzici şi mărăcini, căută 
piatra însângerată. 

O cunosc dendată. Eră o 1espede 
de gresie, singuratecă, împrejurul căreia. 

Pi
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mâini prietenoaşe - smulseseră "ierburile 

şi spinii. a - | IN 

Ulyse, atras 'de o vrajă fieroasă, de. 

nebiruit, se dusc la piatră. Se siliă atunci 

din răsputeri să goniască din minte-i 

închipuirea spăimântătoare, copilul prins 

şi învârtit de picioare, repede ca o pia- 

tră dintro praştie, capul sfărâmat, căp- 

şorul acela bălaiu, dragostea Jlionului, 

nădejdea Asiei. -Dar strigătul lui. Asty- 

anâx, strigătul desnădăjduit al copilului 

fără de părinţi care, aproape de moarte,. 

chemă în ajutoru-i pe - Hector, de mai 

nainte coborit la Hades: E 

«Tată! tatăb - 

strigătul ăsta sfâşietor care, atât de. 

adesea, din noaptea blestemată, îi spe- 

Na 

- ziase vegherea” şi gemuse în visele sale, 

nu -cum-va 0.să răsune încă odată la 

Ceva negru, ciudat, mare de tot, se. 

arătă atunci în vârful turnului. 

““In mijlocul unui hohot de râs — râsul 

-spăimântător auzit în. seara- din ajun în 

amurgul din Olymp — chemarea lui As-: 

“tyanax sbătându-se. între mâinile călâ- 

ului său, vorba. sfântă pe. care fiul vră- 

„jitoarei o învățase dela Eumeu : 

Tată! tatăb pc ă 

răsună şi alergă dela Simois la Sca- . 

mandru, din palatul lui Priam pânăn 

câmpurile prăpădite ale Ilionului.
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Ulyse ridică capui. Aplecat, cu bra- 
ţele înţepenite, cu mâinile întinse către 

o despicătură din turn care se Și clă- 
tină, Telegon; “mărit peste măsură, râdeă | 
mereu şi strigă încă: - 

«Tată! tată I» 
* Regele se simţi rostogolindu-se în pră- 

pastie. Nu încercă de loc să fugă. Inţe- 
lese.că Nemesis treceă în noapte. şi-l 
atingea pe umăr. Se târi în genuchi până. 
la piatra grozavă, își puse fruntea-i în- 

gălbenită pe perna de moarte a lui As- 
tyanax, îşi acoperi obrazul cu h'amidâ-i” 
albă, văză din nou, întro-lumină de pe 
urmă a minţii, acoperişurile bietei Itace, 
mica ogradă înfiorită sădită de Laert, : 
pe Penclopa- şezând la vechiul cămin şi - 
marea, întinsa * mare albastră... 
. . . . . . 

Dimineaţa, Bunieu, îngrijat de a nu 
mai fi găsit pe 'relegon adormit lângă 
el, se îndreptă singur către zidurile 

“Proiei, Rătăci multă vreme, cu sufletul 
în îndoială, prin. oraş, scormoni toate 

„colțurile palatului, apoi se duse la întă- 
“rituri. La amiazi *descoperi pe stăpân 
mort, cu capul sfărâmat, sub ruinele 
turnului, 
"Către. seară, apăru bătrânul cârmaci, 

„pe care o presimţire urâtă îl adusese î în 
“oraşul nenorocit. Cei doi oanreni ridicară 
rămășițele cele reci, făcură în -grabă, 

f - .
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- din câtevă crengi de smochin, un pat de 
mort și duseră, plângând, pe Ulyse către 
corabie. “Toată noaptea, cu paşi înceţi, 
merseră în murmurul tânguitor al Simoi- 

“sului şi-al Scamandrului. 'Tunica albă 
pătată de sânge, faţa-i albă cu ochii. în- 
chiși pentru totdeauna, legănate pe umerii 

celor două slugi credincioase, treceau 

prin câmpia adormită, -pe care luna o 

scăldă cu o lumină tristă. Din loc în loc, 

strigătul slăbănog al unui greere, cân- 

tecul singuratec al unei privighetori sa- 

lutau pe craiul mort. - 

_ «Vai! suspină Eumeu, -care din noi 

va. îndrăsni să calce pragul casei şi să 

vestiască celor de acolo o.ştire atât de 

amară?» „ E E 

"In zori, fură întâmpinați de câțiva 

corăbieri cari, din vârful pupei, văzuseră 

alaiul cel ciudat. Pentru cea din urmă 

oară, fiul lui Laert, dus pe braţele vâs- 

laşilor lui, se urcă în corabia-i. Il cul- 

cară pe punte, îl învăliră cu mantaua 

crăiască şi-i încinseră părul cărunt cu o 

cunună de asfodel. Şi când soarele îşi 

resfiră lumina pe culmea plină de zăpadă 

a Idei, ei cobortră, în chip cuvios, pe 

cel din urmă dintre marii eroi în por- 

fira mișcătoare a- Oceanului, tatăl râu- 

rilor. Za “ 
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