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INTRODUCTION

En 1812, il yavait & Landport, faubourg de Portsmouth,
dans I'ile de Portsea, sur la cote méridionale de I’Angle-
terre, un employé de I'intendance maritime, nommé John
Dickens. 11 avait épousé la fille d'un de ses collégues,
Elizabeth Barrow, et était déja pére d’une fille, lorsque lui
naquit, le 7 février, un enfant qui recut les noms de
Charles John Huffam et qui devait étre le plus populaire,
disons le mot, le plus grand romancier de langue anglaise
depuis Fielding. L’enfant paraissait si faible qu’on n’espé-
rait pas I'élever. Il grandit pourtant, mais resta longtemps
délicat et grele, sujet a des spasmes et & des convulsions
qui indiquaient une nervosité dont il souffrit toute sa vie
et dont les manifestations devinrent de plus en plus vio-
lentes dans ses derni¢res années. ’

Son pére avait & cetle époque un traitement de 200 livres
sterling (5000 fr.), qui s'éleva jusqu’a 350 (8625 fr.). Ce
n’était certainement pas la fortune; cependant il semble
qu’il et pu faire honneur a ses affaires, ma'gré I'acerois-
sement de sa famille (il eut huit enfants, trois filles et
cing gargons). Beaucoup s'en tirent avee des ressources
moindres, en Angleterre comme en France. Mais ses ha-
bitudes étaient plutot celles d’un gentleman que d'un em-
ployé. Généreux, imprévoyant et faible, il dépensait sans
compter, et, comme il avait I’esprit chimérique, il ne
craignait pas d’engager I'avenir, qu'il révait toujours plus
fortuné que le présent. Cette disposition lui était un mer-
veilleux ressort pour supporter gaiement les épreuves que
son imprévoyance attirait sur lui et sur les siens, et I'em-
péchait en méme temps de profiter des plus dures lecons.

Rappelé & Londres en 1814, il ful bientot envoyé a
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Chatham, o1 le jeune Charles Dickens fréquenta, avec sa
seeur Fanny, une école tenue par un homme de sens et de
savoir, William Giles, qui, plus tard, lors de I'éclatant
succés des Pichwick Papers, se rappela & son éléve par
le don d'une tabatitre d’argent dont le couvercle portait:
« ATinimitable Boz ». De Ia le surnom d'inimitahle que
Dickens aimait a se donner en plaisantant dans ses lettres,
et qui le caractérise si bien.

Cest le moment ot sa précoce imagination trouvait

" une nourriture excitante, sinon trés judicieusement
réglée, dans les vieux livres que son pére laissait insou-
ciamment & sa portée, tels que les romans de Daniel Defoe,
de Goldsmith, de Fielding, de Smollet, les Mille et Une
Nuits, les Contes dis fées et des génies. « IIs ne me firent
pas de mal, fait-il dire & David Copperfield ou il a mis
tant de lui-méme; car, quelque mal qu'il y ait dans
quelques-uns d'entre eux, ce mal n’existait pas pour moi,
puisque je ne savais pas du tout ce que c'était. »
- Dans T'hiver de 1822-23, John Dickens fut rappelé a
Somerset House, si¢ge de 'administration centrale, et peu
de temps aprés il prit sa retraite. La diminution de ses
ressources augmenta naturellement Pimpatience et les
exigences de ses créanciers, et dés lors tout alla & la
dérive. La fille ainée, Fanny, qui avait un véritable
tempérament de musicienne, eut la chance d’étre admise
& I'Académie royale de musique, récemment fondée, et
cessa d'étre a la charge de la famille ; mais ce fut au petit
Charles qu'incomba désormais la surveillance de ses plus
jeunes fréres et seurs, a quoi il joignait les fonctions de
cireur des bottes de son‘peére.

La situation ne faisait, d’ailleurs, qu'empirer. En vain
avait-on cru ramener la fortune en louant, dans Gower
Street, une grande maison, sur la facade de laquelle une
large plaque de cuivre annoncait. I’ « Ktablissement de
Mrs. Dickens », et en faisant distribuer par le petit Charles
un grand nombre de prospectus & un grand nombre
de portes. Mrs. Dickens ne fut qu'une maitresse de
pension platonique. Quels que fussent les mériles de son
établissement, « personne 'y vint jamais, déclarait plus
tard le romancier dans une Tettre 3 un vieil ami ; per-
Sonneé ne se proposa jamais d’y venir, et jamais on ne
fit de préparatifs pour y recevoir personne ; mais, en re-
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vanche, nous avions des scénes continuelles avec le bou-
cher et le boulanger, nous nous passions souvent de diner
el, un beau jour, mon pére fut arrété et emmens i la
Marshalsea. » :

C’était le nom d'une hideuse prison pour dettes, qui
inspira & Dickens des pages graphiques et poignantes
dans David Copperfield et Little Dorrit.

En ce désastre, un cousin du coté de sa meére offrit a
Charles la possibilité de gagner sept ou huit francs par se-
maine, et cette offre fut acceptée comme un bienfait. 1l a
raconté lui-méme, dans des fragments auto-biographiques,
interrompus lorsqu’il eut commencé & utiliser ses souve-
nirs personnels pour ses romans, cetfe période de son
existence. M. Robert du Pontavice de Heussey en a donng,
dans un intéressant ouvrage intitulé IInimitable Boz 1
une (raduction vivante, et nous ne pouvons mieux faire
que de la lui emprunter.

--. 11 y avait & cette époque un certain cirage fabriqué parun
certain Warren (Robert), dont la réputation élait universelle : ce
Robert Warren avait son magasin au numéro 30 du Strand.
Mais un autre Warren (Jonathan), cousin du premier, prétendit
quiil était le véritable inventeur du précieux cirage, que son
parent était un voleur, el il établit un commerce tout & coté du
numéro 30. Sur ses prospeclus, son adresse était ainsi falla-
cieusement libellée :

WARREN’s BrackiNg,
¢ 30 Hungerfordstairs, Strand, 30.
v

Malgré cette ruse commerciale, Pentreprise réussit mal et
Jonathan se décida & vendre. 11 découvrit un acheteur dans la
personne d'un monsieur Georges Lamert, beau-pére de mon cou-
sin et ancien camarade de Chatham, James Lamert. Dien voulut,

our mon malheur, qu'il prit James comme gérant de sa fa-

rique, et celui-ci, au courant de nos affaires pécuniaires, pen-
sant nous étre utile, proposa de me faire entrer dans la maison
a raison de six & sept shillings par semaine ; Je erois me souve-
nir que ce devait étre six pour commencer, sept ensuite. Quoi
qu’il en soit, ma mére et mon pére acceplérent la proposition
avec une joie sans mélange, et le lundi suivant, des la premiére
heure, je me dirigeai vers la fabrique pour commencer ma vie
d’ouvrier.

La fabrique_ était installée dans une vieille maison lézardée,
donnant sur la Tamise et complélement envahie par les rats.

1. Paris; A. Quantin, 1889, in-8,
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Pendant que j%écris, je vois se dresser devant moi cet étrange
logis; je vois les chambres aux panneaux sombres, les escaliers
vermoulus le long desquels les gros rats gris dégringolent en
poussant de pelits cris aigus, et la cave humide, ef la poussiére,
et la moisissure qui semblait sortir de partout. Le bureau et la
caisse étaient situés dans une salle du premier étage dont les
fenétres s‘ouvraient sur la riviére. Dans cotte salle, il y avait une
encoignure ou l'on m'installa : mon travail consistait a recouvrir
les pots de cirage d'abord avec un papier huilé, puis avee un
papier bleu ; il fallait ensuite entourerla couverture d'une ficelle,
puis la couper tout aulour; lorsque j'avais habillé une cerwaine
quantité de ces pots, je collais dessus des éliquettes. Deux ou
trois enfants faisaient [e méme métier dans une cave au-dessous
de moi et recevaient les mémes gages. Le jour de mon instal-
lation on fit monter l'un d’eux pour m'initier aux secrets du
métier : il avait un tablier en loque et une toque de papier sur
la téte. 11 s'appelait Bob Fagin : je me suis permis de me servir
de son nom longtemps aprés dans Oliver Twist. Bientdt on
s'apergut LAU(‘: pots de cirage, ciseaux, papiers et chétif petit ou-
vrier produisaien!. un singulier effet dans un bureau o les
clients pénétraient de temps & autre. On en vint donc assez vite
a nous reléguer, avec nos semblables, dans la cave. Jo devins
le voisin et le compagnon de Bob Fagin et d’un autre enfant,
du nom de Paul Greene. Bob était orphelin et demeurait chez
son beau-pére, un porteur d'eau. Le pére de Paul Greene élait
un pompier employé & Drury Lane et sa pelite sceur figurait
comme lutin dans Ies féeries au méme théire.

Rien ne saurait exprimer 'agonie secréte de mon 4me en se
voyant plongée dans un semblable milieu : comparant ces nou-
veaux associés aux compagnons de mon en ance, je sentis
mourir en moi l'espérance que j'avais caressée jadis de devenir
un jour un humme instruit et distingué | J'ai conservé si pro-
fondément dans mon cceur le souvenir de mon abandon et de
mon impuissance, ma nature entiére a été tellement péne-
trée par les injustes humiliations dont J'ai 6té la victime & cette
époque, que méme maintenant ce spectre infame de ma f’eune
ignominie me hante et me fait froid : J'oublie que je suis cé ébre,
heureux, caressé, j'oublie (que j'ai une chére femme el de chers
enfants... joublie... et, dans un réve sombre, je remonte désolé
vers les premiers jours de ma vie |

Ma meére, mes fréres et mes sceurs continuaient & camper
dans la maison vide de Gower Street North : ¢'était un long tra-
jet pour moi, aussi avais-je pris I'habitude d’emporter mon diner
ou de l'acheter a une boutique du voisinage. 11 se composait
généralement d’un saucisson et d'un pain de deux sous, quel-
quefois d’'un morceau de fromage et d'un verre de biére avales
i la hile dans une misérable auberge qui avait pour enseigne
un cygne. Je me souviens qu'un jour, mon morcean de pain
sous le bras, je fis bravement mon ‘entrée dans un de ces grands
restaurants qu'on appelait « Maisons du Beeuf & la mode ». Je
m'assis & une table et commandai magnifiquement un plat de
beeuf pour manger avee mon pain : j'ignore ce que le garcon put
penser a l'aspect de cette élrange petite apparition ; je le vois en-
core, me regardant de ses yeux ronds et Léhetés, et allant cher-
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cher les uns aprés les autres tous ses collégues pour me dévi-
sager : je lui offris un sou de pourboire, ef, pour lui, je vou-
drais pouvoir écrire ici qu'il ne I'a pas accepté..,

Cependant le crédit s’était épuisé tout & fait et Mrs. Dic-
kens dut aller, avec ses autres enfants, partager la prison
de son mari, ala Marshalsea.’

La clé de la maison fut renvoyée au propriétaire, trés heureux
de la revoir, et je fus livré en qualité de localaire & une vieille
dame pauvre, connue de ma famille, qui demeurait dans Little
College Street, Camden Town, et qui prenait des enfants en pen-
sion ; elle avait déja pratiqué la méme industrie 3, Brighton, et
cest elle qui, sans s’en douter, posait devant moi pour le por-
trait de mistress Pipchin dans Dombey. . ;

Elle avait & cette époque la garde é”un petit garcon et d’une
petite fille, enfants naturels de quelqu’un, et dont la pension
était trés irrégulierement payée ; il y avait en outre un autre
enfant, le fils d'une veuve. Les deux petits garcons et moi cou-
chions dans la méme chambre. J'achetais moi-méme mon dé-
Jeuner, composé d'un petit pain de deux sous et de deux sous
de lait. Je conservais un autre petit pain et un quart de fro-
mage dans un tiroir qui m’était spécialement affecté ; cela ser-
vail & mon souper lorsque je rentrais le soir. On comprendra que
cette dépense faisait un trou dans mes sept shillings, et cepen-
dant je n'avais rien autre chose & attendre pendant toute la
semaine. Je suppose que mon pére payait mon logement, mais,
a part cela, je ne recevais aucune autre assistance de personne,
du lundi matin au samedi soir!... Nonl!... pas un sourire, pas
un conseil, pas un encouragement, pas une consolation, pas le
moindre support de personne... de personne au monde... J'en
prends Dieu & témoin!...

Fanny et moi nous gassions le dimanche 3 la prison. Jallais
la chercher le matin & son Académie, située dans Tenterden
Street, Hanover Square, et je I'y ramenais & la nuit.

J'étais si petit, s1 enfant, j'avais encore si peu de prévoyance
(souvenez-vous que j'avais & peine onze ans), que, lorsque je me
rendais le matin & la fabrique, je ne pouvais résister i la tenta-
tion des étalages de pitisseries 'de Tottenham Court Road, et je
dépensais la souvent l'argent que jaurais di garder pour mon
diner... Je m'en passais alors, ou bien parfois j'achetais un

elil pain ou une tranche de pudding... On nous accordait une

emi-heure pour gofiter : quand j'étais assez riche, j'entrais
dans un petit élablissement et j'avalais une tasse de café en
dévorant un morceau de pain et de beurre, Quand mes poches
étaient vides, je me promenais dans le marché de Covent Gar-
den et je contemplais les ananas. Il y aun café ou jallais sou-
vent et dont je me souviendrai toujours. Au-dessus de la porte
de la salle, sur une grande plaque ovale en verre dépoli, se dé-
tachait cette inseription : Coffee-Room. Maintenant encore, si,
dinant dans un reslaurant, j'apercois de ma place, au-dessus de
Pentrée, ces deux mots & I'envers : MooR-EEFFoC, un frisson me
passe dans les veines. J'affirme que, dans tout ce qui précede,
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Je n'ai rien exagéré, méme sans le vouloir. Si quelque 4me cha-
ritable me donnait un shilling, je le dépensais pour apaiser ma
faim. Du matin au soir, pauvre enfant en guenilles, entouré de
ens sortis de la lie du peuple, je travaillais 4 une tache ignoble.
?’errais souvent a travers les Tues, & moitié mort de faim, et
Jaffirme devant Dieu que, sans son indulgente pitié, Jaurais
pu devenir, grice 4 I'abandon og J'étais plongé, un petif voleur
et un petit mendiant. Mais il lui avait plu de mettre, dans ce
corps chétif d’enfant mal nourri, une étincelle de sa divinité,
qui me relevait en me donnant I'énergie de souffrir en secret,
Mes souffrances, personne Jjusqu’a ce jour n’a pu les connaitre...
Et pourtant elles ont Surpassé en intensité tout ce que peut sup-
oser une imagination hunaine. . Nimporte | dans cette dou-
oureuse période jai loujours tenu la téte haute et j'ai toujours
accompli ma tiche. Javais compris vite que, pour éviter le mé-
pris de mes collégues, il me fallait dtre aussi bon ouvrier qu'eux.
Je devins trés habile dans mon métier d’habilleur de pots de
cirage. Bien que familier avee mes camarades, ma conduite et
mes maniéres étaient si différentes des leurs, ?ue cela les tenait
un peu & I'écart. Kux et les ouvriers de Ia abrique parlaient
toujours de moi comme du « Jeune Gentleman ». Un Jjour, Paul
Greene voulut s'insurger contre cette distinction, mais Bob Fagin
le remit aussitdt 4 sa place. Je n’espérais plus la délivrance et
je me résignai & ma vie sans cependant m'y réconcilicr. J'étais
toujours trés malheureusx, mais, ce qui me faisait le plus de
eine, ¢’était encore d'étre complétement séparé de mes parents,
€ mes sceurs el de mon pére. Un dimanche soir Jje plaidai ma
cause si pathétiquement et avec tant de larmes que ce qu’il y
avait de bon en mon pére s’émut. 11 comnienca & penser que la
destinée qui m'élait faite n'était pas souverainement juste;c’était
la premiére fois que je me plaignais a lui et peut-étre ma

demeurait dans Land Street, illustrée depuis par la présence de
Pétudiant Bob Saw ers, le facéticux ami du célebre Pickwick.
Ma petite fenétre d%nnait sur une vieille cour pittoresque, om-
bragée d’un grand arbre, et, lorsque J'entrai dans ma nouvelle
demeure, je me figurai que c’était I'Eden. :
Le principal avantage de ce céleste séjour était qu’il me fai-
sait rentrer dans le cercle de famille. A partir de ce moment je

déjeunai & la maison (la Maison c’était la Prison, hélas!). Ma

Eouvait étre saisie, il la touchait réguliérement et cela suffisait

assurer 4 toute la famille un bien-étre matériel qu’elle n’avait
pas lorsqu’elle était libre. Mes parents avaient conservé leur
servante, une pauvre orpheline sortie du dépot de mendicité
de Chatham ; elle avait des pelites maniéres fines et des atten-
tions du ceeur tres délicates, que j'ai essayé de rendre en peis
gnant la Marquise dans le Magasin d’antiguités. Elle habitait
une mansarde, elle aussi, dans les environs, et nous nous ren-
contrions parfois le matin sur le pont, attendant 'ouverture des
portes de la prison, Je m’amusais alorsa lui conter d’effroyables
et merveilleuses histoires sur la Tour de Londres, qui sé dres-
sait, sinistre, dans les brumes de la Tamise, et je finissais par
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eroire moi-méme les histoires que jinventais. Souvent, aprés
ma journée de travail, je soupais le soir & la prison et je rentrais
dans ma chambre vers neuf heures. Mon propriélaire était un
vieux monsieur gros et d'un cceur excellent, il avail une femme

cvieille, il boitait et avait un fils, boiteux également. [ls étaient
trés bons, trés atfenlifs pour moi, me soignant lorsque j'élais
malade. Ils sont tous morts maintenant. mais Jjai tenté de les
faire revivre sous le nom de la famille Garland, dans un de mes
ouvrages intitulé le Magasin d’anliquités.

On se souvient qu'étant tout petit j'élais sujet & des spasmes
nerveux : un jour, & la fabrique, jé fus brusquement repris
d'une de ces attaques.

Je souffrais d'une fagon tellement atroce qu’on étendit de la
aille dans le coin o4 je travaillais, pour que je pusse m'y rou-
er. Bob remplissait d'ean chaude des bouteil{es de ciragé vides
et me les appliquait sur le ¢olé sans discontinuer. Enfin, vers lo
soir, je me trouvai mieux. Bob, qui éte*t bien plus grand et plus

dgé que moi, insista pour me reconduive, Javais honte de lui
avouer que j'habitais une prison, et, iprés avoir vainement
essayé de m'en débarrasser, je lui serrai la main et sonnai  la
porte d'une maison située pres du pont de Southwark, comme
si ¢’¢tait 1a que je domeurais,

Malgré tous ses efforts, mon pére ne put éviter de passer en
justice, et il fallut se soumettre a toutes les cérémonics pénibles
grice auxquelles il est permis de bénéficier du statut relatif aux
debiteurs insolvables. Une des conditions du statut est que le
débiteur et sa famille ne peuvent conserver d’effets ou de pro-
pri¢té personnelle d'une valeur totale de plus de £20 (500 francs).
1l était done nécessaire, pour se conformer aux usages, que les
vétements que je porlais fussent examinés par Texpert officiel.
Jallais chez lui une aprés-midi, il demeurait derriere Lobélisque ;
i'e me souviens qu'il sortit de table pour venir me voir ; il avait
2 bouche pleine et sentait trés fort la bire. Il me tapota les
Joues en disant: « Trés bien! trés bien ! ¢a suffit! » Assurément
aucun créancier n'elt été assez cruel pour m’enlever mon mi-
sérable chapeau de feutre blane, ma mesquine jaquette et ma
culotte en velours de coton; mais j’'avais une grosse montre an-
cienne en argent dans mon gous-et, qui m’avait été donnée par
ma grand’mére avant mon entrée dans le cirage, et je tremblais
qu'on ne me la prit : aussi je m’en retournai d’un cceur plus
léger que je n’élais venu.

Enfin, au moment ou tout espoir de liberté semblait perdu,
mon pére liérita tout & coup d'un parent éloigné qui lui laissait
unc fortune & peu prés sulfisante. Ma famille quitta done Mar-
shalsea, cette étrange prison, qui m'a depuis continuellement
hanté, que je revois comme au jour de mon enfance, et dont je
pourrais dessiner tous les habilants, sans me tromper sur un
seul délail de leurs traits ou de leurs vétements, si seulement
je savais un peu dessiner. Le plus étrange est que, tout enfant
que je fusse alors, je comprenais ce quil y avait de grotesque
et de pathétique dans les scénes auxquelles j'assistais journelle-
ment, aussi bien que je le comprendrais maintenant.

En quittant la_prison pour dettes, mon pére et ma meére
louérent une petite maison & Somerstown, mais il ne fut pas
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question de me retirer de la triste position que j’occupajs. Vers
cette époque, j'assistai & la distribution des prix de I'Académie
royale de musique, pour Yy voir couronner Fanny, qui avait
obtenu une récompense. A cette vue, les pleurs-inondérent mon
visage. Jamais je n'avais senti plus vivement mon injuste dé-
radation. En me couchant ce soir-la, je suppliai Dieu, avec la
erveur naive d'un enfant, de m'arracher 3 cette humiliation, 3
cet abandon complet. Ma priére fut enfin écoutée.

Le jour vint ou mon pére et mon patron (son cousin par
alliance) se querellérent. J’étais sans aucun doute le sujetinno-
cent de cette querelle. Un matin J'apportai une lettre au Direc-
teur de la fabriqlue; apres l'avoir lue, il s’écria (que mon pére
Iinsultait et qu'il me chassait : je partis en pleurant, sans me
douter de mon bonheur.

de 'argent il m’enverrait & Iécole... :
A ce mot @’ « Ecole », je crus voir s'ouyrir les portes du
Paradis !...

Ce paradis avait pour enseigne Wellington House Aca-
demy, et était silué au coin de Granby Streel, dans
Hampstead Road. La divinité qui y présidait était un
Gallois, du nom de William Jones, ignorant et brutal, qui
parail avoir servi de modéle pour Mr. Creakles, ce mailre
d’école affligé de colere chronique et armé d'un baton
dont il frappait au hasard autour de lui.

Charles Dickens ne s’y montra pas, dit-on, brillant éleve,
Mais il n’était pas en retard sur les autres pour le dressage
des souris blanches, spécialité de cet établissement d’édu-
cation. Déja féru du besoin d'inventer et de conter, —
besoin qu’il tenait peut-étre de sa grand’mére paternelle,
femme de confiance de Lord Crewe, & Crewe Hall, qui
s'était fait dans son voisinage une répulation de conteuse
charmante et inépuisable, — le jeune Dickens variait ses
plaisirs et ses études en écrivant des historiettes, et il les
prétait & lirea ses camarades moyennant une redevance en
billes et en crayons. Non content d’alimenter cette circy-
lating library d’'un nouveau genre, il organisait des repré-
senlations théatrales, dont le gout [ui étaif venu plusieurs
années auparavaat lorsque, dans la détresse de Gower
Street, son cousin James Lamert lui avait donné comme
Jjouet un petit théatre construit et peint de ses mains,
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I1 resta deux ans environ chez Mr. William Jones, et
enlra ensuite en qualité de petit clerc, d’abord chez un
solicitor ou avoué de Lincoln’s Inn, puis chez MM. Ellis
et Blackmore, hommes de loi (attorneys) de Gray’s Inn,
ou nous le voyons de mai 1827 3 novembre 1828. Il y ga-
gnait 15 shillings (18 fr. 75) par semaine, et il s’y distingua
par son talent & imiter les clients de I'6tude. Il'y emma-
gasina quantités de types, de fails et d’images, qu'il
utilisa dans ses romans, mais il n’y puisa point I'amour
ni le respect des institutions Judiciaires et administratives
de la Grande-Bretagne.

Désireux de sortir d’'une carriére qui nelui offrait aucun
avenir et ott trop de choses révoltaient ses sentiments et
ses gotls, Charles Dickens passait toutes ses heures de
loisir au British Museum, ot il étudiait avec acharnement
la sténographie, pensant que cet art lui serait un moyen
d’affranchissement. Son pére y avait déja trouvé une oc-
cupation rémunératrice comme reporter du journal The
Chronicle & la Chambre des Communes, Bientot Charles
remplit les mémes fonctions aupres des tribunaux; il se
perfectionna dans la pratique de la tachygraphie compli-
quée en usage alors et y acquitune trés grande réputation
d’habileté. Engagé d’abord par The True Sun comme re-
porter sténographe (1830), il passa peu apres & The Mirror
of Parliament que dirigeait son oncle Barrow, et enfin
(1835) & The Morning Chronicle, aux appointements de
5 guinées par semaine !. Il devait faire, & ce dernier
Jjournal, pendant les vacances parlementaires, des comples
rendus de livres, dela critique théatrale et autres besognes
de rédaction.

Cependant il essaya de salisfaire Pimpérieux besoin de
création et d’invention personnelle dont il était tourments
en écrivant une courte nouvelle quil alla, un soir, le
ceeur ému et la main tremblante, Jeter dans une boite aux -
lettres de Fleet Street. Il a raconté 'exaltation joyeuse qui
s'empara de lui lorsqu’il vit sa nouvelle imprimée dans le
Monthly Magazine (décembre 1833) sous le titre de « Un
Diner & PAvenue des Peupliers » (A Dinner at Poplar Walk),
changé plus tard en Mr. Minns et sq Cousine. Il continua a

1. La guinée, monnaie de compte qui vaut 2/ shillings, repré-
sente & peu prés 26 fr. 50 en monnaie frangaise.
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donner gratuitement & ce magazine des nouvelles humo-
ristiques jusqu'en février 1835, ou parut la dixieme. Les
premiéres élaient anonymes; les derniéres furent signées
Boz, surnom de son plus jeune frére, Augustin, appelé
familitrement Moses en souvenir du fils du Vicaire de
Wakelield, et, par une corruption nasale spéciale ala langue
anglo-saxonne, Boses, dont Boz est la naturelle contraction.

Lorsque le journal ou il était reporter ajouta a son édi-
tion du matin une édition du soir (Evening Chronicle), le
principal rédacteur, John Black, qui avait deviné le talent
original du jeune sténographe, lui fit demander des arti-
cles qu’on lui payait de 5 & 7 guinées, et qui se publiérent,
depuis le premier numéro (31 janvier 1833) jusqu’en aott
de la méme année, sous le titre collectif de Sketches in
London, ou Croquis londoniens.

En 1836, quatre de ces croquis parurent simultanément
dans la Chrenicle du matin et dans celle du soir, en méme
lemps qu'il donnait a Bell’s Life in London des Scenes and
Chwracters signés Tibls, et deux nouvelles & la Library of
Fiction de ses futurs éditeurs Chapman et Hall.

Ces essais dénofaient uneimagination [raiche, vigoureuse
et gaie ; ils eurent assez de succes sous leur premiere forme
pour décider I'éditeur Macrone & réunir les Sketches en
deux séries ou volumes (1836-37), avec des illustrations du
célebre dessinateur George Cruikshank. Des 1837, Dickens
rachetait & Macrone, en s’'associant & son ami Forster et
aux éditeurs Chapman et Hall, pour la somme de 2230 li-
vres (55000 [r.), tous les droits sur ces Sketches, dont la
collection complete parut en livraisons mensuelles a partir
du mois de novembre.

Il est vrai que c'élait aprés le succes élourdissant de
Pickwick. Dickens, d’ailleurs, n'a jamais fait difficulté de
reconnaitre quil y a, dans ces premiéres productions,
« des imperfections nombreuses; qu'elles sont souvent
extrémemenl indigestes et irréfléchies, el qu'elles portent
des marques évidentes de hite et d'inexpérience ».

Charles Dickens, qui aima toujours le théitre et qui
trouva toute sa vie, dans la comédie de société ou dans
des représentations au profit d’ceuvres charitables, une
récréation favorite, avait sérieusement songé a se faire
acteur, et il s’en fallut de peu que, vers I'dge de vingt ans,
il ne s'engageat dans la troupe de Covent Garden. La
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facon dont furent accueillis ses débuts littéraires le dé-
tourna heureusement d'une voie ou il se serait, sans
doute, également illustré, mais avec combien moins de
profit pour son pays et pour le monde ?.

Dans les premiers mois de 1836, William Hall, de ia
maison d’édition Chapman et Hall, vint lui proposer de
fournir un texte humoristique & une série de figures amu-
santes, dont le caricaturiste Seymour avait concu l'idée,
sur des aventures grotesques de chasse et de sport.
Dickens sut faire comprendre & [I'éditeur qu'il valait
mieux faire les figures d’aprés le texte que d’écrire le
texte d’apres les figures, et, acceptant dans une certaine
mesure la donnée d'un club de personnages excentri-
ques, doués de ridicules prétentions sportives, il com-
menca les Pickwick Papers.

L’ouvrage paraissait en livraisons mensuelles. La foi
des éditeurs en le succés de cette publication n'était pas
bien robuste, puisqu’ils ne tirérent le premier numéro qu'a
quatre cents exemplaires (avril 183 ). Mais au sixiéme
numeéro, — ouvrage en comportait vingt, — il fallut tiver
4 quarante mille. ] Y avait eu, pourtant, des ennuis, Lil-
lustrateur Seymour était mort - suicidé — avant I'appa-
rition du second numéro, pour lequel il n’avait fait que
trois figures au lieu de quatre. Le remplacer n'était
pas facile. Le choix de Dickens et des éditeurs, apres
Pessai malheureux du talent de Robert W. Buss, se porta
sur un jeune artiste du nom de Hablot K. Browne, dont
le pseudonyme de Phiz profita pendant longtemps de Ia
popularité de celui de Bos, lequel, dailleurs, n’avait pas
a souffrir du voisinage. :

Le succeés des Pickwick Papers fut done énorme partir du
numéro 6, o I'auteur présente la figure si typiquement
anglaise du cocher Sam Weller, [,e contrat avec Chapman
et Hall stipulait pour Dickens un droit de 9 guinées par
feuilles de 16 pages. Les éditeurs y gagnérent 14000 livres

1. La plupart des détails donnés dans cette Introduction Ie
sontsous I'autorité de Forster, le biographe classique de Dickens;
mais on en a puisé aussi dans Pimportant travail que vient de
publier Mr. Frederic @. Kitton sous le titre : Charles Dickens,
his Life, Writings and Personality (Londres; T. C. et E. (.
Jack; 1902).

PAGES CHOISIES p= BICKENS. E b
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et payérent & I'auleur 3000 livres en sus de ses honoraires
fixes. (“était la gloire et la fortune & vingl-quatre ans.

L’apparilion du premier numéro des Fickwick Papers
coincida presque exaclement avec le mariage de Dickens.
Il épousa Calherine Thomson Hogarth, fille du directeur
de PEvening Chronicle, ot il avait débuté.

Catherine -Hogarth avait une sceur cadette, Mary, agée
de 17 ans, que Dickens aimait avec une tendresse toute
fraternelle. Sa mort, survenue en 1837, le plongea dans une
telle douleur que tout travail lui fut impossible pendant
quelque temps et qu’il dut faire appel & la sympathie de ses
lecteurs pour excuser le retard de la quinziéme livraison
des Pickwick Pupers.

La composition de ce cahier mensuel ne I'absorbait
pourtant pas tout entier, en temps ordinaire. On a de lui,
pendant cette période, un pamphlet sur le repos du
dimanche, que des législateurs puritains voulaient rendre
encore plus triste et tyrannique qu’il ne Iétait déja :
Sunduy under three Heads : As it is, as Sabbath Bills would
make it ; as it might be made !, illustré par Phiz, et signé
du pseudonyme de Timoty Sparks. Cest aussi le moment
ou son gout pour le théitre se traduit par de légers essais
dramatiques comme the Strange Gentleman, piece tirée
d’une de ses histoires des Sketches intitulée le Duel de Greag
Winglebury, et représentée six fois & Saint James’s Theatre,
lequel venait d’étre construit; the Village Coquette, opéra,
dont un musicien de son age, John Hullah, avait écrit la
parlition et qui réussit a Saint-James’s Theatre et & Edim-
bourg ; Is She His Wife, or, Something Singular (« Est-ce sa
femme, ou Quelque chose de singulier »), farce anonyme,
représentée & Saint-James’s (6 mars 1837), et une pidce qui
ne fut jamais ni jouée ni imprimée, the Lamplighter («I'Al-
lumeur de réverbéres »), d’ou il tira plus tard une nouvelle
pour un volume collectif publié au bénéfice de la veuve de
Macrone, son premier éditeur, restée dans le besoin.

Mais cela ne suffisait pas & son activité. 11 y avait en Tui,
selon le mot de Leigh Hunt, «la vie et I'ame de cinquante
étres humains ». Dés le 22 aott 1836, il signait avec I'édi-
teur Richard Bentley un traité en vertu duquel il devenait

1. LeDimanche en trois chapitres : Comme il est : comme les
projets de loi voudraient le rendre ; ce qu'on cn pourrait faire,
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le directeur d’un nouveau magazine, le Bentley's Miscellany,
avec I'engagement d’y publier un grand roman. Le pre-
mier numéro du magazine coincida avec le dixiéme des
Pickwnck Papers (1¢r Janvier 1837), et le mois suivant
Charles Dickens y donnait le premier chapitre d'0river
Twist, un de ses plus dramatiques récils, avec des jllus-
trations de George Cruikshank.

Le pseudonyme de Boz, quil garda encore quelque
temps, ne cachait plus dés lors sa personnalité, et le nom
de Dickens, déja célebre dans le monde des lettres, devint
de plus en plus populaire.

Ofiver Twist parut en trois volumes avant que la publi-
cation en fit terminée dans e magazine, donl Dickens
céda bientdt la conduite effective & son ami Harrison
Ainsworth ; il garda, pendant deux ans encore, le titre de
directeur, moyennant 40 livres (1000 francs) par mois. On
voit quelle valeur avait déja son nom.

Il 'y continua, dailleurs, une collaboration anonyme
par une série d’articles saliriques sur les jeunes gens de
son temps (Young Gentlemen), publiés plus tard sous le
titre collectif the Mudfoy Pupers, et, deux ans aprés, par
une nouvelle suite de Sketehes of Young People. 11 éditait
aussi pour le méme Richard Bentley les Mémoires de
Grimaldi, clown fameux, & qui I'on peut croire qu'il préte,
en maints passages, son imagination et son style.

Vers cette époque, il parait avoir aidé William Jerdan, Ie
directeur de la Literary Guzette, dans la lecture des manus-
crits qu'on lui envoyait.

Il méritait hien, pour se reposer un peu et se rafraichir
Pesprit, le voyage de dix Jours quil fit en F landre, dans
L'été de 1837, avec sa femme et le dessinateur Phiz.

En mars 1838, il eut une [ille, Marie, familiérement appe-
lée Mamie. 11 avait déja un fils, né dans la premiére année
de son mariage, et nommé, comme lui, Charles.

Le mois suivant paraissait le premier numéro de Thomas
Ni kleby, avee illustrations de Phiz. Il s’en vendit tout de
suile cinquante mille exemplaires. Les éditeurs, Chapman
et Hall, lui allouaient 150 livres steriing pour chacune des
vingt livraisons mensuelles dont se composerait I'ouvrage,
plus une somme de 1 500 livres aprés la derniére livraison,
et lauteur reprenait ses droits au bout de cing ans,

Depuis longtemps, Dickens méditait de mettre en un
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cadre souple et extensible deux ou trois longs récits, com-
plets en eux-mémes, mais rattachés par une fiction légere
qui permettrait une publication périodique a la fois plus
rapprochée et plus prolongée que celle des romans en
vingt livraisons mensuelles. 1l avait parlé de cette idée
Macrone. Il fut sur le point de la réaliser avec Bentley ;
mais celui-ci, qui ne lui avait payé son Oliver Twist que
750 livres (18 750 francs), ne lui parut pas assez large dans
les questions d’argent, et il traita finalement avec Chapman
et Hall (mars 1840). Son plan était de supposer un vieil
excentrique, Master Humphrey, sorte d’antiquaire collec-
tionneur plein de ridicules et de maloiserie, vivant en un
logis encombré de curiosités hizarres parmi lesquelles une
antique horloge. Cette horloge tiendrait la premiere place
dans les affections du maniaque, et recélerait en sa gaine
un tas poudreux de manuscrits que Master Humphrey
lirait successivement & un cercle d’amis aussi vieux que
lui et non moins grotesques, en entremélant ses lectures
de réflexions drolement humoristiques. La publication
serait hebdomadaire, et les livraisons, du prix de 3 pence
(30 centimes), seraient illustrées de figures sur bois par
George Cattermole et par Phiz.

Le premier numéro, paru le 4 avril, s'enleva a pres de
soixante-dix mille exemplaires. Mais la vente ne tarda pas
a décroilre. Ce mode de publication hebdomadaire, devenu
si_ populaire depuis et sur lequel l'auteur fondait de
grandes espérances, dérouta le public et la critique ; d'un
autre coté, cette succession de récits sur des sujets diffé-
rents, coupés plutdt qu’unis par les boutades du vieil ama-
teur d’horloges, ne satisfaisait pas les lecteurs qui s’atten-
daient au développement ininterrompu d'une longue
fiction. La nouvelle mise en scéne des figures, si familitres
etsi aimées, de Pickwick et des Weller, pere et fils, donna,
il est vrai, un regain de succes. Mais Dickens ne tarda pas
a reconnaitre ce qu'il’y avait de péniblement factice dans
son plan. Aussi, tout en conservant les légers linéaments
du cadre primitif, il se hata d'y faire entrer, en une
succession réguliére et continue de chapitres, un roman
de longue haleine qu’il intitula the 0ld Curiosity Shop (« la
Boulique d’antiquités »). Malgré les longues et patientes
recherches auxquelles se livrait Dickens pour trouver de
bons titres, celui-ci est un peu décevant, car la boutique
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de bric-3-brac disparait complétement du réeit apres les
premiers chapitres.

Le souvenir de la jeune sceur de sa femme, Mary Hogarth,
élait toujours douloureusement vif en son ceeur; il lui ins-
pira la douce et idéale figure de Lit(le Nell, comme il lui
avait inspiré déja celle de Rose Maylic dans Oliver Twist :
et, avec cette faculté que possédait Dickens de vivre la vie
des personnages qu’il inventait et de réaliser pour lui-
méme les créations de son imagination, il éprouva de ter-
ribles angoisses lorsqu’il s’agit de savoir §'il fallait prolonger
la vie de la petite Nell, ou la trancher en sa fleur. Le fidéle
ami de Dickens, John Forster, le décida au sacrifice
supréme, et c’est & Iui que nous devons un des épisodes
les plus touchants qui soient dans la littérature de tous
les peuples. Mais, pour Charles Dickens, Mary Hogarth
mourut deux fois.

A la Boutique d’antiquités succéda, aprés un chapitre de
transition consacré aux Réflezions de Master Humphrey, le
premier roman historique sorti de la plume de Dickens,
Barnaby Rudge, tableau dramalique et puissant des troubles
connus sous le nom de Gordon Riots (1780), & l'occasion de
la loi qui supprimait les incapacités politiques dont les
catholiques étaient auparavant frappés. Le dernier cha-
pitre en fut donné & I'impression en novembre. Ce double
effort coup sur coup avait rendu malade le grand roman-
cier, mais sans arréter sa production. 11 aurait méme
accepté de faire une campagne électorale 3 Reading, ot
l'appelaient des électeurs influents ; mais il ne se trouva
pas assez riche pour sacrifier la littérature a Ia politique
(mai 1844).

Peu aprés 'achévement de la publication de Barnaby
Rudge en livraisons, les deux grands romans parurent
chacun séparément en volumes et, dans son uvre com-
plete, Master Humphrey's Clock a sa place & part.

Une visite en Ecosse, ot un des fondateurs de la Rerue
d’Edimbourg, Lord Jeffrey, son ami, I'appelait avee instance,
et ou la ville d’rdimbourg lui donna le droit de cité (citi-
zenship), ne fit qu'exciter en lui ’humeur voyageuse et le
pousser & réaliser le désir, longtemps caressé, de voir les
Etats-Unis. Mais une opération douloureuse qu'il eut a
subir et qui le retint étendu sur un canapé pendant un
grand mois, ne lui permit de partir qu’au commencement,
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de janvier 1842. Il avait auparavant signé avec Chapman et
lall un traité pour la publication d'un nouveau roman,
dont il n’avail encore arrété ni le plan ni le litre, en vingt
livraisons mensuelles, qui lui rapporteraient 200 livres par
livraison et une part salisfaisante des profits. Il emmenait
avec lui sa femme, laissant ses trois enfants — il avait eu
un second fils, qu’il avait nommé Walter Landor, en
'honneur du potte — aux soins de son grand ami, 'acteur
William Macready.

Il 'y resla six mois, visitant Halifax, Boston, New York,
Philadelphie, Baltimore, Washington, Richmond, les chutes
du Niagara, le Canada et ses grandes villes, au milieu d'un
enthousiasme conlinu et d’ovations incessamment renou-
velées. On a dit qu'il avait, en parlant, la mission quasi
officielle de provoquer un mouvement en faveur de Ia
propriété littéraire. La vérité est quil ne tenait cetle mis-
sion que de lui-méme, mais qu’il croyait de son devoir de
faire tous ses efforts pour mettre obstacle au pillage éhonté
dont les auteurs anglais étaient victimes de Pautre coté du
Pond. 11 fit des discours pour la défense de celte juste
cause, nolamment & Boston et & Hartford. [I rédigea deux
pétitions au Congres. Mais il n’eut pas plus de succes sur
ce point que dans sa campagne contre I'esclavage. Les
temps n’étaient pas venus, et il échoua, disait-il ensuite,
contre deux obslacles : « Le besoin national de « refaire »
tout individu avec qui 'on traite une affaire », et « la
vanité nationale ».

Ce voyage magnifique, avec ses banquets, ses meetings,
ses réceptions, ses discours, et les invectives des journaux
esclavagistes qui hurlaient aprés lui comme I'insulteur
derriére le triomphateur antique, lassait Dickens, d’autant
qu’il n’éprouvait pas toujours pour ‘les Américains ’en-
thousiasme que les Américains manifestaient & son endroit.
Aussi fut-ce avec une joie non feinte qu'il monta, le
7 juin 1842, sur le navire qui allait le ramener du port de
New York dans la « vieille Angleterre ». Le retour fut gai,
au rebours de I'autre traversée sur la Britannia que secouait
une mer houleuse et ot le mal de mer exercait ses pires
ravages : on dansait, le romancier jouait de I'accordéon,
son instrument familier, et charmait tout le monde. Le
capitaine étant tombé malade, il se constitua son médecin,
et le guérit rapidement. De Liverpool, ou ilaborda, Dickens,

==
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Jjoyeusement accueilli par ses amis Forster, Maclise, Procter,
Marryat, Thomas Hood et bien d’autres, se rendit avec sa
femme & sa maison de Devonshire Terrace, & Londres,
puis & la plage de Broadstairs, quils affectionnaient et oy
ils passérent lautomne.

Au mois d’octobre 1842 parurent les deux volumes de
ses American Notes, rapportées de son voyage aux Elats-
Unis. Ce livre, dont les parties descriptives ont beaucoup
de charme, exposait franchement les impressions de son
auteur et ses jugements sur ce qu'il avait vu et compris
des meeurs et de 'esprit américains. I1 n’y mettait ni flat-
terie, ni mauvais vouloir; et on peut s’assurer encore, en
les parcourant, que, malgré les changements énormes qui
se sont produits, il avait, en somme, démélé d’un coup
d’eil perspicace les qualilés et les défauls du Jjeune peuple.
Ces Nutes souleverent, de I'autre coté de PAtlantique, une
tempéte d'indignalion. Dickens élait un monstre d’ingra-
titude ; non seulement ses criliques élaient fausses, mais
elles élaient inspirées par tous les sentiments bas ; C'étaient
bien la les effets de la haine quengendre Ienvie. Ces
colires trouvérent quelque écho, méme en Angleterre ;
Macaulay déclara que le livre était un échec et un four
(fuilure). 11 est vrai que des penseurs et des poetes amé-
ricains, comme Emerson et Longfellow, en firent franche-
ment 'éloge.

Cette levée de boucliers yankees excita la verve sali-
vique du romancier qui, modifiant le plan du roman du
4 Chapman et Hall, en transporta les héros en \mérique
ct se ménagea ainsi le moyen de répondre aux attaques
avec une acerbité que les Nots n’avaient pas.

Ce roman, intitulé Martin Chuzzlewit, et dont les deux
types principaux, Pecksniff, qui vaut presque notre TartufTe,
et Mrs. Sarah Gamp, la garde-malade, resteront éternello.
ment vivants dans la mémoire anglo-saxonne, n’eut qu'un
succes médiocre en livraisons. La vente ne dépassa pas
vingt-trois mille exemplaires. Mais en volumes, les édi-
tions, ornées de quarante gravures par Phiz, se succédeérent
trés rapidement, et rapportérent en six mois 750 livres ster-
ling (prés de 19000 francs) aux éditeurs.

Cette publication amena des différends entre ceux-ci et
Dickens, qui rompit avec eux et vendit aux imprimeurs
Bradbury el Evans, pour la somme de 800 livres (70000 fr.)
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payée d’avance, le quart de tout ce qu’il écrirait pendant
les huit années suivantes. 11 eut toujours le souci de ses
intéréts financiers, et il savait profiter, pour les adminis-
trer heureusement, des conseils de Forster et de son ancien
camarade d’école, devenu son avoué, Thomas Mitton.

La méme année que Martin Chuzzlewit, la maison Chap-
man et Hall avait publié son premier conte de Noél,
A Christmas Carol, avec gravures sur acier et gravures sur
bois en couleurs de John Leech. Le succes en fut prodi-
gieux. Thackeray appela ce petit livre « un bienfait natio-
nal ». Au réglement de comptes, Dickens ne trouva pas la
part qui lui élait attribuée en rapport avec ce sucees, et ce
fut aussi une des causes de sa rupture avec les Chapman.

Il se plaignail, d’ailleurs, qu’il dépensal trop. Son train
de vie élait extrémement dispendieux et, s’il aimait a
gagner beaucoup d’argent, il Pemployait libéralement,
sans compter. Toutes les ceuvres charitables le trouvaient
prét & contribuer de sa personne et de sa bourse. Clest
ainsi, pour ne citer qu'un xemple qui touche A sa produc-
tion littéraire, qu’il fit éditer, avec une introduction de
lui, un volume de miscellanées, ceuvre d’un pauvre char-
pentier grabalaire, du nom de John Overs *.

En janvier 1844, il eut un Lroisitme {ils, Francis Jeffrey
Dickens, ce qui portait a cing le nombre de ses enfants.
De la méme époque date une des rares pieces ou Dickens
ait revétu sa pensée de la forme du vers, 1l la composa
pour la comtesse de Blessinglon, la fameuse directrice du
Keepsake, dont la liaison avec le comte d’Orsay, d'élégante
et spirituelle mémoire, était acceptée par la plus haute
société de Londres, et qui groupait autour d’elle toute une
pléiade d’écrivains et d’artistes parmi lesquels le romancier
ne brillait pas avec le moins d’éclat. Voici ces vers, (u’on
ne trouve pas dans la plupart des éditions collectives de
ses ceuvres :

UN MOT DE SAISON.

On a dans I'Orient une superstition :

c'est quALLAH, éerit sur un morceau de papier,

a une vertu plus efficace que celle qui vient du prétre,
ou des nuages de I’encens, ou de la flamme du cierge :

1. The Evenings of a Waking man : « Les soirées d’un iomme
éveillé » (juin 1844),
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ils tiennent que tout chiffon de papier qui porte ce nom
en caractéres quelconques, imprimé sur son recto

aidera qui le trouve A traverser les flammes purificatrices,
et donnera & ses pieds rotis une place ou se poser.

En conséquence, ils font grand tapage

du moindre éerit pieux, de toute ardente oraison,

et ils en thésaurisent les feuillets, car ils ne sont pas, comme nous,
une nation de haute civilisation et de haute pensée,

et, toujours courbés dans leurs voies fangeuses,

rarement, en leur vie occupée & remuer la poussiére,

ont-ils aucun loisir pour lever les yeux vers le Ciel,

De méme jai connu un pays sur la terre

ou les ténebres siégeaient sur les eaux vivantes,

ou lignorance brutale et le labeur pénible et la famine
etaient le dur lot de ses fils et de ses filles:

et ou, cependant, ceux qui auraient di ouvrir la porte

dela charité et de la lumiére et les offrir aux recherches de tous
se chamaillaient & propos de mots sur lesol méme ot se dressait
et déchiraient Le Livre en s’en disputant la reliure.  Tautel,

L’homme le plus doux parmi ces Tures dévots

efface sans pitié I'image vivante de Dieu!

leur meilleur homme d’église 1, sans foi dans les cuvres,
¢trangle de son lacet les Vertus sur les places publiques ;

le Paria Chrétien, que les deux sectes maudissent [Tautre),
(elles maudissent tous les autres hommes, et se maudissent I'une
marche par le monde sans sen trouver beaucoup plus mal,
Fait tout le bien qu'il peut, et aime son frére2,

Ce n’est assurément pas de la haute poésie, et I'on trou-
verait dans ses écrits en prose quantité de vers blancs de
plus belle allure et de plus grande envolée. Mais le ton
familierement ironique est bien caractéristique de Dickens,
comme aussi la préoccupation de fraternité et de bonheur
social qui s’en dégage, et & laquelle la forme du roman ne
suffit plus & donner satisfaction. L'auteur en fournit une
preuve éclatante dans les discours quil prononca, en
tévrier de la méme année, & la Mechanic’s Institution de
Liverpool et & la Polytechnic Institution de Birmingham,
sur la question vitale de I'éducation populaire. Cest aussi
cette préoccupation qui lui dicta les lettres sur I'éducation

1. The best High-Churchman, opposé au gentlest man du
premier vers de la strophe.

2. The Kcepsake for 1844, edited by the Countess of Blessington,
London ; Longman, Brown, Green, and Longmans ; in-8e ;
p- 73-74.
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religieuse et sur la peine capitale, qui parurent dans le
Daily News deux ans apres.

Au commencement de juillet 1844, Dickens se décida &
quitter I'Angleterre avec sa famille, « pour faire des éco-
nomies ». ll n'est pas démontié que ce hut particulier ajt
élé atteint a un degré notable ; mais Dickens vigita: lon-
guement I'ltalie, la Suisse, la Belgique, la France, et ces
voyages ne furent point perdus pour le puissant observa-
teur d’hommes et de choses qu’il était.

Cest & Génes que les sonneries s'échappant a la fois de
tant de clochers lui donnérent I'idée de ce délicieux conte
de Noél qu'il intitula the Chimes (« les Carillons »), et qui
est un plaidoyer si vivant el si touchant pour la cause des
pauvres, mon(rant irrésistiblement que la juslice ne suffit
pas au malheur, mais qu'on lui doit aussi la miséricorde
et la charilé.

11 revint & Londres expres pour le lire & ses amis, puis
retourna & Génes en passant par Paris ot I'acteur Macready
jouait du Shakespeare.

Ce chel-d’ceuvre, dont vingt mille exemplaires furent
vendus dans les derniers jours de I'année 1844, perdrait
trop & élre coupé pour que nous puissions en donner un
fragment dans ce volume. Mais le lecteur aura sans doute
plaisir a trouver ici le plan du récit tel que I'écrivit I'an-
teur et que Forster nous I'a conserva. J’emprunte encore
celte fois la traduction & M. Robert du Pontavice de
Heussey :

L'idée générale est celle-ci : le pauvre sonneur de cloches
Trotly est découragé de la vie par tousles malheursqui lui arri-
vent : commissionnaire de son état, il porte une lettre chez un
ponctuel el grand homme d’affaires; il le trouve établissant la
Lalunce de ses livres, apurant ses comples de fin d’année; car,
s’éerie-t-il, il faut tout végler pour pouvoir recommencer sur
nouveaux frais avec I'an rouveau. Trolty a le cceur gros, car il
ne peut agir ainsi, lui, et il en vient & cette conelusion que les
gens de sa classe et de son ordre n'ont rien i faire avee la nou-
velle année, et que les pauvres sont des intrus dans ce monde,
Pendant une heure ou cR:ux, il reprend courage pour le baptéme
de Tenfant d’une voisine; mais, rentré chez lui, les dires du
grand négociant lui reviennent 4 Lesprit, et il s’écrie dans la
solitude :« Cet enfant que nous avons baplisé n'avail pas le
droit de naitre ; il ¥ a longtemps que le nombre de nos enfants
a dépassé la moyenne. » Lt machinalement il prend un vieux
journal qui est rempli par le récit des crimes et offenses diverses
comumis par les pauvres: et il lit un long discours de M. I'alder-
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man Cute, qui demande des répressions sévéres contre les men-
dianls. les vagabonds et toule cette vermine. Et le pauvre
Trotty se plonge plus avant dans ses lrisles cogitations, Jusqu’a
ce quiil lui semble que les cloches de Nodl Fappellent par son
nows : « Ah! seigneur Dieu ! dit-il, J'y vais puisquelles m’appel-
lent. Je sens mon ceeur brise etque Je vais mourir de désespuir,
je mourrai donc au milieu des cloches, Elles ont toujours été
mes amies! » Alors il cherche sa route dans I'obscurité, monte
dans le vieux clocher, et, entours par les cloches, il tombe en
une sorte de mystérieux évanouissement.

Avec la seconde partie s'ouvrira la portion fantastique du
livre. Les cloches sonnent a toute volée, et chaque vibration fait
naitre une multitude infinie d’esprits ailés qui entrent et sortent
du clocher porteurs de missions, de commissions, de regrets, de
reproches, de doux souvenirs pour tous les habitants de{ia vaste
cité. Ces esprits tiennent & la main des verges, des fleurs, des
oiseaux, des instruments; les uns ont des figures délicieuses,
d'autres des faces horribles; ce sont les esprits des cloches qui,
dans celte dernicre nuit do l'année, hantent chacun, Jjoyeuse-
ment ou terriblement, selon son mérite, Au milicu de cet éssaim
lumineux, les cloches elles-mémes revétent des formes d’étres
vivants, et le gros Bourdon s'écrie ¢ « Quel est done ece pauvre
qui doute du droit quont les pauvres a I'héritage que le temps
leur réserve 2... Quel est ce misérable qui se fait 'écho de 1'in-
juste cri de réprobation contre ses fréres ? » — « Cest moi, gros
Bourdon », répond Trotty trés effrayé; et il raconte SCS raisons.
- @lors les cluches ordonnent 3 la troupe des esprits de s’em.
1 arer de lui et de le faire assister & certaines scénes qui toutes
ui montreront comment le pauvre et le misérable, méme ay
milieu de ces crimes contre lesquels tonnent les gros aldermen,
conservent au fond du cceur une sorte de tendresse louche et de
bonté bossue. Ils le feront assister & lavenir de sa fille Megg:
ils Tui monireront la pauvre fille, dontil a voulu rompre le ma-
riage, abandonnée, tous ses amis morts, toute seule avee son
bébé; ils la lui montreront réduite & une telle pauvreté, si mi-
sérable, qu'un soir elle sort dans la rue, résolue A se noyer avec
son enfant. Maisavant de se diriger vers le sombre fleuve, Trotty,
son pere, verra avec quelle tendresse elle couvre son enfant
d’une vicille robe a elle, comment elle se penche sur luj ot
caresse ses petits membres frissonnants, comment elle le chérit
enfin d’'un amour... l'amour le plus céleste et le plus pur que
Dieu ait jamais mis dans le cceur d'une créature humaine!.,.
Et lorsque Trotty la verra courir vers la simistre Tamise, i
s’écriera : « O cloches. ¢épargnez-la! chéres cloches, ayez pilié
d’elle ! Sauve-la, Bourdon!... » Mais le Bourdon répondra : « La
sauver ? Pourquoi ? Quel droit a-t-elle 3 Ia vie? N'est-elle pas
une misérable ?... Meurent les pauvres 1... » Trotty se jeftera a ge-
noux, priera et suppliera, et les cloches se laisseront attendrir,
et leurs voix arréteront la mere désespérée au moment on elle
se précipite, et, dans cette nuit mémorable, Troily verra beau-
coup dautres choses, et tout ce qu’il verra lui enseignera la
méme morale : ¢'est (]ue, comme tous les autres hommes, il a
sa part dans la nouvelle annge, que le pa vre, battu et rebatty
par les vagues du destin, conserve malgré toyt Pempreinte
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divine de son Créateur, et que dans les pires criminels, en dépit
de tous les aldermen de Londres, il existe une parcelle du bon
Dieu; puis, finalement, une grande mer surgira & I'horizon et
emportera dans ses flots impétueux M. l'alderman Gute eof
tous ces vermisseaux de la terre, les broyant et les annihilant
dans sa furie. Trotty grimpera sur une falaise d’ot il verra
I'immense étendue de la mer; la troupe des esprits disparaitra,
mais du sein des flots montera jusqualui le chant mystéricux
des cloches, et comme, en les écoutant, il jettera les yeux au-
tour de lui, il se réveillera et se trouvera ' assis 4 sa table, le
vieux journal tombé & ses pieds. En face de lui, Megg arrange
des rubans pour son mariage le lendemain: clle & laissé la
fenétre entr’ouverte pour qu'au son des carillons la vieille année
puisse sortir et la nouvelle entrer. Aprés une derniére envolée
plus joyeuse que les autres, les cloches se taisent... Lo fiancé
de Megg entre, et embrasse sa fiancée, & la barbe de Trotty qui
sourit, et le jour parait, et les voisins entrent en foule, et les
embrassades retentissent, et une clarinette ambulante se met &
Jouer, et toute cette joie transporte si bien le vieux bonhomme
qu’il se met a diriger une ronde, et qu’il exécute un pasentiére-
ment nouveau dont le secret s’est perdu depuis... et puis,... et
puis le rideau tombera sur cette farandole.

Revenu & Londres aprés un an d’absence, Dickens reprit
contact avec la foule, fréquenta les salons et les théatres,
et retrouva avec délices ce qui lui avait cruellement fait
défaut pendant son séjour & 'étranger, les rues populeuses
ou il aimait & se perdre en longues promenades la nuit, &
la lueur des becs de gaz, dans les quartiers ou la misére
humaine est le plus dense et le long de cette Tamise qui
passe & travers son ceuvre comme un étre immense,
animé d'une vie redoutable de tumulte et de mysiére.

Il eut alors pour la premiére fois I'idée d’un journal
hebdomadaire, littéraire, satirique et humoristique, qu’il
auraitappelé the Cricket (« le Grillon »). Cette idée ne devail,
pas se réaliser encore. Mais il y trouva le titre de son
conte de Noél pour 1845 : The Cricket on the Hearth («le
Grillon du foyer »), dont il se vendit deux fois autant
d’exemplaires que des précédents.

Un quatridme fils, son sixieme enfant, qui naquit le
28 octobre, recut le nom d’Alfred Tennyson, ayant pour
parrains le grand poéte et le comte d’Orsay.

Le 27 décembhre 1845, le Punch, ot Dickens n’avait cessé
d’écrire a'occasion, comme ille faisait dans le Morning Chro-
nicleetl’ Ezaminer, annoncait un nouveau journal quotidien,
le Daily News, destiné & soutenir les intéréts du parti libéral
et les doctrines du libre-échange ; il avait pour directeur
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littéraire Charles Dickens. Le premier numéro parut le
21 janvier 1846. Jusqu'au 2 mars suivant, Dickens y publia,
sous le titre de Travelling Sketches, written on the Road
(« Croquis de voyage, pris sur la route »), des pages qui
formérent peu aprés le volume intitulé Pictures from Italy
et illustré par Samuel Palmer. I ne tarda pas a passer les
rénes directoriales & John Forster, lequel pourtant s'était,
a l'origine, montré hostile a Pentreprise ; mais il continua
sa collaboration et donna au journal des lettres sur le
crime, sur la peine capitale, sur I'éducation populaire et
particulitrement sur les ragged schools ou écoles pour les
indigents, et une pitce de vers dont le titre dit assez I'ins-
piration, P'Hymne des Travailleurs du Wiltshire.

Il alla passer I'été suivant a Lausanne, dans la villa
Rosemont, comptant y étre plus tranquille qu'a Londres
pour la composition d’une ceuvre de longue haleine; il
emportait avec Iui la collection de figurines de bronze qu'il
aimait & avoir devant les yeux pendant son travail, leur
altribuant le nom et la personnalité des héros de son récit.
Cela n’empécha pas la composition de Dombey and Son
d’étre laborieuse. I sentait plus que jamais le besoin
de la vie des villes, de I'excitation du théatre, des
lumitres, des mille incidents de la rue. Les excursions
dans la montagne n’y suppléaient point. On a dit que cet
ouvrage s'en ressentait, et qu’il était un des moins réussis
de Dickens. Je ne sais trop. Du reste, il me répugne de
procéder a un classement d’ceuvres qui, pour méthodique
qu’il paraisse, est toujours arbitraire. Chacun distribue les
prix et les accessits suivant un critérium qui lui est propre,
et il est toujours possible, lorsqu'on examine quelque
chose qui sort du médiocre, de prouver doctement que les
régles y sont transgressées, les usages méprisés, les vrai-
semblances outragées, les convenances violdes. 11 me suffit
que Dombey et Fils contienne des scénes égales par la
gaieté, la fraicheur, lattendrissement, la vérité ironique
et parfois plaisamment amére de Pobservation, & ce qu'on
peut citer de plus parfait en ce genre dans les autres ou-
vrages de lauteur, ainsi que des caractéres typiques,
comme le hautain Pombey, toujours bien connu -dans
le haut commerce et la haute finance des grandes villes
anglaises, pour ne pas poursuivre plus loin I'examen,
pour m'empécher de porter une condamnation sur ce livre,
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source, comme les autres, d’enseignement sain, de joie et
de pleurs, — sans m'élonner, d’ailleurs, que ceux qui font
la critique ou qui I'inspirent en aient décidé autrement.

Dickens estimait Dombey and Son un de ses meilleurs
ouvrages. On peut dire que c'était pour la peine qu'il lui
avait colté, et aussi qu'on est mauvais juge de ses propres
euvres, ce qui est aussi vrai que I'assertion diamétrale-
ment contraire. Toujours est-il que le public lui donna
raison et que la vente dépassa de douze mille exemplaires
celle de Chuzzlewit. Ses éditeurs, Bradbury et Evans, lui
versérent 100 livres par mois pendant six mois, et
2200 livres (55000 francs) & Ia fin de la publication.

Phiz fut encore I'illustrateur de ce roman, et Leech
celui du conte de Noél de lannée, intitulé (¢ Bataille de la
Vie, tout comme une série de M. Georges Ohnet.

A partir de ce moment, la santé de Dickens est de plus en
plus ébranlée. Son tempérament nerveux ne va plus que par
chutes et par bonds. Eprouvant réellement toutes les émo-
tions qu'il préte & ses personnages, les incarnant successi-
vement ou simultanément, il méne une vie d’inquiétude,
d’insomnie, de fatigue physique et morale, que n’aug-
mentent pas peu ses fréquentations mondaines, son amour
du théatre et de la comédie de salon, les banquets aux-
quels il assiste, les discours qu’il y prononce, et qu'ac-
croitront encore hientot les lectures publiques de ses
ceuvres. Aussi ne tient-il pas en place. Tantot & Londres,
tantot & la campagne, au bord de 1a mer, en rcosse, en
Suisse, & Paris, il semble insaisissable, cherchant partout
vainement le repos et le calme de I'esprit. Nous ne le
suivrons pas dans ses vagabondages, mais il fallait mar-
quer ce trait. ;

Les deuils domestiques, comme il arrive vers le milieu
de la vie normale des hommes, commencenl aussi & le
frapper avec ce retentissement profond qu'a la douleur
chez les étres sensibles et nerveux.

En 1847, il eut un cinguitme fils, Sydney Smith Hadi-
mand Dickens, qui devint officier de la flotte et mourut en
mer (mai 1872). Mais I'année suivante son fils ainé, qui
finissait ses études 3 Londres, fut atteint de la scarlaline,
et Dickens dut revenir‘en hate de Paris sous la menace
d'un malheur qui, heureusement, ne se réalisa pas. Il n’eut
pas la méme bonne fortune avec sa seur Fanny, mariée
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au musicien Henry Burnelt, professeur de chant, laquelle
mourut phtisique vers la méme époque.

Cette année-1a, Dickens ne publia pas autre chose qu'un
conte de Noél, le cinquieme, intitulé « I'Homme hanté et
le marché du Fantome » (The Haunted Man and the Ghost's
Bargain), qui fut adapté a la scéne par Mark Lemon et
représenté avec succés & '’Adelphi Theatre. Albert Smith
avait fait le méme travail pour la Bataille de la Vie, applau-
die au Lyceum Theatre le 21 décembre 1847.

Le 16 janvier 1849 naquit son huitiéme enfant, un fils,
Henry Fielding, et le 16 aoiit 1850 sa troisiéme fille, Dora-
Annie, ainsi appelée du nom de la Child Wife de Duavid
Copperfiel!, dont la publication, commencée en mai 1849,
se termina en novembre 1850.

Ce roman, un des chefs-d’ceuvre incontestés de Dickens,
ou il a mis tant de lui-méme que les mémoires de ses
jeunes années, qu'il avait commencé d’écrire, en sont de-
venus inuliles, fut accueilli plus froidement que les
autres. Des hommes comme Thackeray s’honorérent en
'admirant, mais la vente eut un résultat désappointant
pour Dickens et pour ses éditeurs.

Pendant que les livraisons de Dawvid Copperfield se suc-
cédaient, une société se formait enire les éditeurs Brad-
buryet Evans et les écrivains Wills, Forster et Dickens —
celui-ci ayant dans Lentreprisela plus grosse part, — pour
la publication d’'un « nouveau journal hebdomadaire de
littérature, & bon marché », qui prit le titre de Household
Words, quelque chose comme « les Paroles du Foyer ».
W. H. Wills en était le sous-directeur et l'administrateur,
et Dickens le rédacteur en chef, aux appointements de
500 livres par an, avec ses articles payés en sus et une
part dans les hénéfices. Le journal, qui cottait 20 centimes
(2 pence), ne contenait que des arlicles non signés ;
il est donc impossible d’y reconnaitre strement la part
de Dickens, d’autant que plusieurs jeunes écrivains
avaient pris sa maniére, et, dans les petits morceaux {rai-
tant de sujets communs, I'imitaient & s’y méprendre. On
sait pourtant qu'il se donna de tout ceeur son journal,
1’y épargnant ni ses soins ni sa copie.

En 1849, Dickens n’avait pas donné de conte de Noél, &
la déception du public, qui s’y attendait comme & chose
due. Cette fois, ayant en main le Household Words, il pensa
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quil ne pouvait mieux faire que de publier, la semaine
de Noél, un numéro spécial qui contiendrait son conte. 11
inaugura cette nouvelle coutume par une histoire intitu-
lée A Christmas Tree (« Un Arbre de Noél ») ; cela donna
une impulsion eneore plus forte a la vente du journal, en
plein succes déja.

Le commencement de I'année 1851 fut marqué pour
Dickens par deux pertes douloureuses. Son pere, John
Dickens, mourut dans ses bras, le 31 mars, a Malvern; et,
quelques jours aprés, & I'issue d'un banquet au hénéfice de
la Caisse générale des théatres (General Theatrical Fund),
ou il avait eu le courage, malgré son deuil, de prononcer
un grand discours, il apprit la mort de sa fillette Dora.

Depuis longtemps, I'idée d’écrire une Histoire d’Angle-
terre pour les enfants le hantait. 1l en avait méme rédigé
autrefois des chapitres, qu'il avait détruits. 1l revint alors
a cette tache et publia dans Household Words, de 1851 a
1853, A Child History of England, qui parut ensuite en
trois volumes (1852-1834), avec des frontispices de Tophani.
Nous n'insisterons pas sur cet ouvrage, qui n’a pas plus
de valeur dans I'cuvre du romancier que I'Histoire de
Napoléon dans celui de Walter Scott.

Le conle de Noél de I'année a pour titre : « Ce que de-
vient Noél & mesure qu'on vieillit » (What Christmas is as
we grow older).

En 1852, sa famille s'augmenta d'un fils qu’il nomma
Lytton, en I'honneur du grand écrivain Bulwer Lytton. 11
travaillait dés lors & un nouveau roman, Bleak House
(« Ja Maison battue des Vents »), ottil fait une fois de plus
la satire de la procédure dans son pays, et plus particulie-
rement a la Cour de Chancellerie, ou les proces se pour-
suivent de génération en génération sans aboutir i aufre
chose qu’a la ruine des plaideurs. Le travail lui était de
plus en plus difficile. I écrivit partie de son roman a
Douvres, partie Boulogne, au chateau des Moulineaux,
qui devint pendant un temps une de ses résidences préfé-
rées. Il navait d’ailleurs rien perdu de son pouvoir sur le
public. «Je n’ai jamais eu tant de lecteurs », a-t-il dit &
propos de cet ouvrage, ou il entreméle avec une grande
habileté le journal d’une jeune fille A un récit impersonnel.

Un de ses lecteurs Iui ayant écrit pour lui reprocher un
trait de satire contre la « Société pour la propagation de
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I'Evangile dans les pays étrangers », le romancier (it dans
les Househol:t Words une réponse qui n’a rien perdu de sa
force, et dont, a ce tilre, nous citerons un passage :

Je suis nettement d’avis que les deux cuvres de propagand >,
celle de l'intérieur et celle de Pétranger, ne ‘sont pas conduites
d’unc main égale, et que les besoins de Iintéricur sont de beau-
coup les plus importants et les plus pressants. Je doute trés
séricusement qu'un pays commercant, qui entretient des com-
munications avec toutes les parties du monde, puisse mieux
Christianiser les portions de ce monde plongées dans les ténéhres
quen appliquant ses richesses et son ¢énergie & faire de bons
Chrétiens chez lui, et & supprimer radicalement de ses rues les
cnfants abandonnés sans soins et sans lecons, avant de s’égarer
ailleurs. Car s'il persiste avec constance dans cotte ceuvre, en
la poursuivant jusqu'au plus humble, les voyageurs de toute
catégorie quiil enverra a I'étranger seront de bons missionnaires,
exemplaires et pratiques, au lieu d’étre des destructeurs de ce
que les meilleurs missionnaires de profession peuvent faire.. ..

Ce fut & la Noél de cette année (27 et 28 décembre),
& Birmingham, qu’il fit ses deux premitres lectures pu-
bliques de morceaux extrails de ses ceuvres, au bénéfice
du Midland Institure, récemment fondé. Il y obtint le plus
grand succes, et apporta prées de cing cents livres 4 la
caisse de la nouvelle institution. Ce moyen de contribuer
a faire le bien, tout en répandant sa popularité et en satis-
faisant l'acteur qui était en lui, devait le séduire. 11 ne
tarda pas & 'employer & accroilre sa fortune personnelle,
en abusa sans retenue, avec une passion dédaigneuse de
toute prudence et qui hata certainement sa fin .

Du 1¢* avril au 12 aotit 1854, Dickens publia dans les
Householt Words un roman qui excita d’ardentles contro-
verses, Hard Times (« les Temps difficiles »). I1 Yy agile des
problémes sociaux encore loin d’étre résolus, et ce n'est
pas dans la classe dirigeante qu'il en choisit les beaux
caractéres. Ce « feuilleton » fit doubler la vente du
journal. En volumes, Carlyle en accepta la dédicace, el
John Ruskin déclara que « tous ceux qui s'intéressent
aux questions sociales devraient lire et méditer ce livre ».

Cependant, la vie d'intérieur devenait de plus en plus
insupportable & Dickens. Il vécut, celte année-la et les
deux suivantes, beaucoup plus a Boulogne et a Paris
qu'en Angleterre. A Paris, il était connu et recherché
de tous les hommes de lettres et de tous les artistes.

PAGES CHOISIES DE DICGNY [
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Deés 1846, il avaitété recu par Victor Hugo « avec beaucoup
de courtoisie et de grace ». Sa corresponidance est pleine
de descriptions de diners et de réceptions ot il se trouvait
avec Chateaubriand,' Lamartine, Dumas pére, Scribe,
Théophile Gautier, Emile de Girardin et autres person-
nages célebres. Cest alors quAry Scheffer fit un beau por-
trait de lui. I1 s'étail 1ié d'une grande amilié avec Wilkie
Collins, dont le talent n’étaif pas sans de frappantes
analogies avec le sien, et qui fut dés lors son collaho-
rateur fidéle et intime dans tous les numéros de Noé]
de son journal.

Au milieu de cette existence agitée, compliquée encore
par des discours, des lectures publiques et des représen-
tations théatrales, il commenca Little Dorrit, qui parut
avec 41 gravures de H. K. Browne (Phiz) et recut l'accueil
ordinaire d’un public qui retrouvait avec plaisir, & coté
de I'idée géniale du Circumlocution Office, les descriptions
amplifiées qui I'avaient tant intéressé dans David Copperfield
lorsque Mr. Micawbert était en prison pour dettes, et,
avec émotion, quelque chose du caractére de Little Nell
dans celui de Little Dorrit.

En mars 1856, Dickens acheta une maison de campagne
qu'il avait souvent admirée dans son enfance, entre
Rochester et Gravesend, non loin de la Tamise, Gad’s
Hill Place, lieu dont il est fait mention par Shakespeare
dans sa tragédie de Henri IV, La maison elle-méme ne
datait que de 1779. Cette propriété occupa désormais une
grande place dans les pensées de Dickens. Il ne cessa,
jusqu’a la fin de sa vie, d’y apporter des modifications,
des agrandissements, de 'améliorer et de 'embellir.

1l semble qu'ayant enfin une demeure & son gout, le
home qu’il avait désiré élant enfant, la paix dit revenir
dans son ménage depuis longtemps “troublé. Ce fut le
contraire qui arriva. L'incompalibilité d’humeur saccen-
tuait chaque jourentre Mrs. Dickens et son mari. Atfentive
a ses devoirs de femme et de mére, elle était incapable
de comprendre les inégalités d’humeur, les fantaisies, la
nervosité physique et morale, si 'on peut dire, du grand
écrivain, que cette inintelligence_exaspérait. Apres vingt
ans de vie commune, pendant lesquels il leur était né dix
enfants, ils en étaient arrivés a se faire souffrir mutuelle
ment, au point de reconnaitre I'un ef l'aulre la nécessité

-
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d’une séparation. Mrs. Dickens s’éloigna avec son fils ainé,
Charles, sans rupture violente, et le romancier garda les
autres, dont sa belle-sceur, Miss Georgina Hogarth, conti-
nua de prendre soin (mai 1838).

Sous le coup de cette révolution domestique, Dickens,
incapable de travailler, voulut tiver profit de son talent
de lecteur et, malgré les objections de Forster qui Lrou-
vait qu'une telle exhibition de soi-méme était i-
dante, il débuta a St. Martin’s Hall par seize séances,
dont le succés I'engagea définitivement dans une voie qui
ne pouvait que lui étre funeste.

Sa séparation d’avec sa femme n’avait pas été sans sou-
lever des commenlaires. Dickens voulut les arréter en
publiant dans les Household Words une déclaration qui,
naturellement, ne fit qu'aggraver le mal et que n’approu-
verent point ses éditeurs et ses associés, MM. Bradbury et
Evans. Ceux-ci ne permirent pas que cette malencontreuse
déclaration fat reproduite par le Punch, dont ils étaient les
propriétaires. Dickens s'en trouva froissé, et résolut de se
retirer des Household Words, dont il rendait ainsi la liqui-
dation nécessaire. Il fondait en méme temps un autre
journal, Al the Year Round («Tout le long de I'année »), sur
le méme plan que les Household Words ; et, lorsque vint la
vente de celui-ci, il le fit acheter pour 3300 livres sterling
(87500 francs), afin de le supprimer en le réunissant i la
publication nouvelle. Le premier numéro de All the Year
Round parut le 30 avril 1859, contenant la premiére partie
d’un nouveau roman de Dickens; A Tale of Two Cities.

Cel ouvrage, ot le Paris révolutionnaire sert de cadre a
une hisloire dramatique et passionnelle trés émouvante,
marque la reprise des relations entre Dickens et la maison
Chapman et Hall. Cest elle qui édita le roman en livrai-
sons mensuelles, illustrées de 16 gravures par Phiz (Hablot
K. Browne), en méme temps qu'il paraissait par fragments
hebdomadaires dans le journal.

Cette méme année, un journal de New York, le Ledger,
lui acheta 1 000 livres sterling (25 000 francs) la primeur
d’'une nouvelle en trois parties, Hunted Down (« Aux abois »),
qui parut I'année suivante dans All the Year Round.

En 1860, il publia dans son journal un grand nombre
d’articles, dont beaucoup sont de petits chefs-d’euvre,
sous ce Litre : The Uncommercial Traveller («le Voyageurqui
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n'est pas de commerce »). Mais la mort de son frére Alfred
laffligea beaucoup, et contribua & augmenter son inquié-
tude d’esprit, qui se traduisait surtout par des insomnies
et le besoin épuisant de changer de place.

Il employa une grande partie de cette année & terminer
son déménagement de Tavistock House & Gad’s Hill Place,
et, a celte occasion, il brila tous les papiers et lettres qui
s'accumulaient chez lui depuis vingt ans. 11 s’est stirement
perdu la des trésors, car il avait pour correspondants les
esprits les plus distingués de tous les pays. Mais il réprou-
vait absolument les indiscrétions posthumes, et il enlevait
ainsi la possibilité de faire un usage mauvais ou inconve-
nant de lettres confidentielles.

Cependant, le tirage de All the Year Round baissait en
des proportions inquiétantes. Dickens comprit qu’il fallait
encore donner de sa personne, et il écrivit Great Expecta-
tions (« Grandes espérances »), dont la publication dura de
décembre 1860 A aotit 1861, et qui eut I'effet désire,

Les années suivantes (1862-1864) se partagérent entre |a
maladie, les ébranlements causés par la mort de parents
ou d'amis, — sa meére, son ami Thackeray, son fils Walter,
le dessinateur Leech, — et les fatigues des lectures pu-
bliques multipliées a Londres, en province, et méme 3
Paris.

Je ne parle plus du numéro annuel de Noél, qui parais-
sait régulicrement, et dont les récits, écrits en collabora-
tion avec Wilkie Collins, étaient attendus par des cen-
taines de mille de lecteurs. Parmi les plus justement
célebres, dont I'invention lui revient, il faut citer Mrs. Lir-
riper's Lodgings (1863), Mugby Junction (1866) et, en 1867,
No Thoroughfare, qui fut le dernier des numeéros de Nogl
auxquels il présida. :

En 1864, il publia, en livraisons illustrées de figures sup
bois par Marcus Stone, son dernier grand roman complet,
Our mutuul Friend, qui peut, quoi qu'on en dise, prendre
rang & coté de ses meilleures euyres,

Mais le surmenage se faisait & chaque saison plus dure-
ment sentir, sans que les avertissements les plus directs
pussent le faire renoncer aux banquets, aux discours, aux
lectures, & celte dépense endiablée de flux nerveux qui
I'épuisait. Au mois de février, pendant une longue pro-
menade dans la neige, il eut le pied gelé et souffri(
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d'alroces torlurcs. Il ne guérit Jjamais complétement ; les
thangements de temps, la moindre faligue provoquaient
le retour des douleurs, de sorle qu’il dut renoncer 2 la
marche, I'exercice qu’il aimait le plus. Enfin, un accident
de chemin de fer ou il faillit perdre la vie, en revenant de
France, a Staplehurst, non loin de Maidstone, et ou il se
comporta bravement, aidant avec ardeur au sauvelage, lui
secoua tellement les nerfs que, pendant plusieurs semaines,
le moindre eflort intellecluel le faisait tomber en syncope,
el qu'il ne voulul plus jamais monler dans un train rapide.

Cela ne I'empécha pas de reprendre ses lectures pu-
bliques en Angleterre et en Irlande, malgré I'agitalion des
fenians, ni d'accepler Iinvitation des Américains qui, ou-
blieux des anciennes querelles, déposaient en banque une
garantie de 10000 livres sterling pour I'engager a venir lire
chez eux des extraits de ses contes de Noél, la mort de la
pelite Nell et d'autres passages dramaliques de ses ou-
vrages spécialement choisis el arrangés pour produire le
maximum d’eflet.

Comme pour appuyer celte invitation, le journal Our
Young Folks, de chez Ticknor et Fields, et 'Atlantic yon-
thly lui donnaient chacun 1000 livres pour deux nou-
velles de peu d'étendue : Holitay Romance (« Roman de
vacances ») el George Silverman’s Explanation (1868).

Cependant, le romancier mit quelque prudence dans
celte aventure. 1l envoya son manager ou imprrsario,
G. Dolby, sonder le terrain. Dolby revint en septembre
avec un rapport favorable: l'affaire se présentait bien. C'en
fut assez; ni 'érysipéle qui s'élait déclaré a son pied ma-
lade, ni les objurgations de Forster et de plusieurs autres
de ses amis ne purent prévaloir sur le désir de gagner une
grosse somme, dont il croyait avoir encore besoin pour
I'établissement convenable de ses enfants.

Il partit sur le Cubn, le 9 novembre. Longfellow, Emer-
son, Oliver Wendel Holmes, Agassiz, tout ce que "’Amé-
rique avait d'illustre le recut et Iui fit fate. Ses lectures
furent un long triomphe. L'influenza qu'il prit & New
York, et dont il guérit mal, les interrompit & peine. Enfin,
il donna ses deux derniéres séancesa Boston le 8 avril 1868,
et & New York le 20 et s’embarqua sur la Russia pour venir,
sous prétexte de lectures d'adieu, reprendre la méme vie
en Angleterre
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Son engagement n’en comportait pas moins de cent,
qu’il commenca en octobre. Encore trouva-t-il le temps de
préparer pour Pimpression les Religious Opinions, ouvrage
posthume bien élranger A ses fravaux ordinaires, laissé
par le Rév. Chauncey Hare Townshend, qui 'avait nommé
son exécuteur testamentaire, et d’aller & Paris (juin) sur-
veiller au Vaudeville les vépétitions de la picce qu’on avait
tirée de son Christmas Tale : No Thoroughfuare (« Passage
intevdit »).

Du reste, sa santé se délabrait un peu plus chaque jour.,
I avait mal aux yeux; il se sentait de la faiblesse dans
tout le coté gauche; son cceur avait des mouvements
désordonnés, des arréls angoissants, indices de fatigue
et d'usure. Son pied était Ioin d’étre guéri. Malgré tout,
son esprit, indomptablementactif, avait concu le plan d’un
autre roman, le Mystére o Edwin Drood, dont le premier
numeéro parut le 1°* mars 1870 dans All the Yeur Round,
ou son fils ainé, Charles, avait remplacé W. H. Wills a la
direction.

Il avait encore fait une série de lectures d’adieu en jan-
vier et en mars, et il travaillait & son nouveau livre, dont
la moitié était écrite, lorsque, le 8 juin, apreés une journée
de labeur assidu, il se sentit mal & Taise en dinant, pro-
nonca quelques phrases incohérentes, et, se levant de sa
chaise, tomba lourdement sur le coté gauche en murmu-
rant : « A terre! » (On the ground!). Ce furent ses dernitres
paroles. Un épanchement sanguin s’était produit dans son
cerveau et, vingl-qualre heures apres, il était mort. Il avait
cinquanle-huit ans et quatre mois. Il fut enterré sans
pompe a Westminster, dans le coin des poétes, et partout ou
se parle la langue anglaise on sentit douloureusement que
quelque chose de beau et de grand prenait fin.

Charles Dickens ne fut pas seulement un merveilleux
conteur, dont les récils ont enchanté et enchantent encore
tous ceux qui savent lire, méme les délicats et les dédai-
gneux qui lui reprochent de n’avoir ni I'dme ni le style
d'un quatrocenttiste ; non seulement ses livres, dont on a
critiqué les longueurs, les invraisemblances, la sensiblerie,
les plaisanteries forcées et — tranchons le mot — le mau-
vais golt, empoignent le lecteur et, de la premiére a Ia
derniére ligne, ne le lichent pas, l'entrainant de I’horreur
& la pitié, de la terreur 3 la joie, le faisant passer par
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toutes les alternatives de la crainte, de Iespoir, de [at-
tendrissement, des larmes et du rire, mais ses per-
sonnages, qu'on a accusés d’étre faur, outrés, tantot
ennuyeux & force de lLonté et de vertu supraferrestees,
tantdt insouterables par lexces du ridicule et de la chavge,
restent dans la mémoire des lecteurs de bonne foi
comme des étres vivants qu'ils ont connus et coudoyés,
comme des types frappants et inonbliables d’humanilé
vraie.

La grandeur de son ceuvre ne s'arréte pas l1a. Charles
Dickens a é(6 un bienfaiteur de ses semblables ; ses tvrits
sont presque tous de bonnes et puissantes actions. Il a
rendu impossible la continuation du systéme d’écoles
dénoncé dans Thomas Nickleby et David Copperfield ; il a
donné son coup de pioche dans les vieux murs de la prison
pour dettes, qui n’a pas tardé & s’écrouler tout a fait; il a
éclairé les recoins du workhouse, les labyrinthes de la pro-
cédure, les marais stagnants de Padministration, les replis
de I'hypocrisie chez les personnages officiels et chez les
particuliers; il a flétri Ie vice et tendu la main a ses vie-
times; il a ridiculisé les pelits défauts, montré les grands
dans leur laideur; il a hai I'usurier, le chicaneur, le pha-
risien, Pexploiteur sous toutes ses formes et sous tous
ses masques; il a cru i la rédemption du coupable par Ie
repentir et I'effort; mais surtout il a loujours soutenu la
cause des humbles, défendu les opprimeés, mis en relief Ia
beauté et la puissance du bien, et répandu sur le monde
un flot fécond de sympathie et de tendresse dont la source
inépuisable était son cceur.

Je ne puis mieux résumer ma pensée qu'en une ¢om-
paraison qui sera comprise de tous : Charles Dickens fut
un Alexandre Dumas qui avait 1'dme de Vincent de Paul.

B.-H. Gausskron.
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ROMANS

LES PAPIERS DE PICKWICK

Le duel de Mr. Winkle.

Nous avons indiqué dans notre Introduction le plan général
des Posthumous Papers of the Pickwick Club, et dans quelles
circonslances il avait él¢ forme. L’épisode que nous donnons
ici est emprunté au chapitre IL. Mr. Pickwick et ses amis, en-
Vvoyés en mission d'exploralion dans la province par le Pickwick
Club de Londres, sont descendusd Rochestor dans un hotel ot un
plantlurcux diner, arrosé largement, les dispose au sommeil, a
Texception cependant de Mr. Winkle, qui va dissiper les fumées
de son cerveau en se promenant longtemps & travers les rues, et
de Mr. Tupman, qui se laisse entrainer par un compagnon de
rencontre a un bal donné dans les salons de 'hotel méme ; comme
cel étrangern’a que des habils de voyage, Mr. Tupman se permet
de lui préter, & l'insu du propriélaire en promenade, le costume
de cérémonie, aux boutons du Club, que Mr. Winkle a ap-
porté dans sa valise. Au bal, I'étranger se prend de querelle
avec un médecin militaire, auquel il refuse de'dire son nom,
pour 'empécher de donner & I'affaire les suites qu’elle comporte.
L'habit de soirée cst remis sans bruit dans la valise par
Mr. Tupman, dont la chambre communique avec celle de
Mr. Winkle, et I'étranger disparait.

Ce préambule fera comprendre Pamusant imbroglio qui suit.

Sept heures achevaient 4 peine de sonner, le lende-
main matin, lorsque le vaste esprit de Mr. Pickwick fut
réveillé de I'état d'inconscience ou le sommeil I'avait
plongé par un coup frappé bruyamment & la porte de
sa chambre.

PAGLS CHOISIES DE DICKENS 1
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- Qui est 14 ? dit Mr. Pickwick, se dressant sur son
lit.

— Le cireur de chaussures, monsieur.

— Que voulez-vous?

— S’il vous plait, monsieur, pouvez-vous me dire
quel est le gentleman de votre société qui porte un
habit de soirée bleu brillant, avec un bouton doré auy
initiales P. C.?

« On I'a donné A brosser », pensa Mr. Pickwick, et
Fhomme ne se rappelle plus a qui il est. 1l eria:

— Mr. Winkle, la troisiéme porle a droite.

— Merei, monsieur, dit le cireur, qui s'éloigna.

— OQu’est-ce qu'il y a ? s’écria Mr. Tupman, comme
un coup retentissant frappé a sa porte Parrachait & son
repos plein d’oubli.

— Puis-je parler 2 Mr. Winkle? répliqua le cireur, du
dchors.

— Winkle ! Winkle ! clama Mr. Tupman dans la di-
rection de la chambre contigud.

— Hola! fit une voix sourde qui venait de dessous les
draps.

— On vous demande... Quelqu'un, & la porte. — Et.
ayant fait 'effort d’articuler ces mols, Mr. Tracy Tup-
man se retourna et se rendormit.

— On me demande ! disait Mr. Winkle en sautant de
son lit & Ia hate et en passant quelques piéces de son
vétement. On me demande ! A celte distance de Lon-
dres... Qui pett bien me demander ?

— Un gentleman, dans le café, mounsieur, répliqua le
cireur, au moment ot Mr. Winlkle, ouvrant la porle, se
trouvait en face de lui. Le genlleman dit qu’il ne vous
retiendra pas une minute, monsicur, mais qu'il ne peul
pas admettre un refus d’entrevue.

— Cest trés bizarre! dit Mr. Winkle. Je suis en bas
tout de suite.

Il s'enveloppa précipitamment dans un chile de
voyage et une robe de chambre et descendit I'escalier.
Unevieille femme et une couple de garcons netloyaient
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la salle de café, ot un officier en pelile tenue regar-
dait par la fenétre. 11 se retourna comme Mr., Winkle
entrait, et fit une raide inclinaison de téte. Ayant
donné lordre aux domestiques de se relirer et tres
soigneusement fermé la porte, il dit: — M. Winkle, je
présume ?

— Mon nom est Winkle, en effet, monsieur.

— Vous ne serez pas surpris, monsieur, que je vous
informe que je viens ici cc matin au nom de mon ami,
le D Slammer, du 97¢.

— Le Dr Slammer? fit Winkle.

— Le Dr Slammer. Il m’a prié de vous exprimer son
opinion que votre conduite d’hier soir a été d’'une
nature qu'aucun gentleman ne pourrait supporter, et
(a-t-il ajouté) qu'aucun gentleman ne voudrait tenir
vis-a-vis d’un autre.

L’étonnement de Mr. Winkle était trop réel et trop
évident pour échapper 4 I'ami du Dr Slammer, qui, en
conséquence, continua: — Mon ami, le Dr Slammer,
m’a demandé d’ajouter qu'il est fermement persuadé
que vous avez ¢éLé en étal d'ébriété pendant une partie
de la soirée, et, il se peut, inconscient de la gravité de
Iinsulte dont vous vous rendiez coupable. Il m’a donné
commission de dire que, si celle circonstance était
alléguée en atténuation de votre conduite, il consentirait
a accepter des excuses écrites de votre main sous ma
dictée.

— Des excuses écrites! répéta Mr. Winkle sur le ton
de la plus profonde stupéfaction.

— Naturellement! vous connaissez Ialternative, dil
Pofficier froidement.

— Est-ce qu'on vous a chargé de ce message poutr
moi, nominativement? demanda Mr. Winkle, dont
celte conversation extraordinaire brouillait désespéré-
ment U'intellect.

— Je n’étais pas présent moi-méme, répliqua le visi-
teur; mais, par suite de votre refus énergique de don-
ner votre carte au D* Slammer, ce gentleman m’a prié
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de retrouver le porteur d’un habit trés peu ordinaire,
— un habit de soirée, d’'un bleu brillant, avee boutons
dorés marqués d’un buste ct des leitres P. G.

Mr. Winkle chancela de surprise, littéralement, en
entendant cette descriplion minuticuse de son costume.
L'ami du D* Slammer poursuivit : — L’enquéte que jai
faite a la buvette, tout a I'heure, m’a convaincu que le
propriétaire de I'habit en question est arrivé ici, avec
trois messieurs, hier dans P'aprés-midi. Jai immédiate-
ment envoyé parler au gentleman qu'on m’a décrit
comme paraissant le principal personnage de votre
société, et il m’a tout de suite adressé a vous.

Si la grande tour du chateau de Rochester s’était
soudainement détachée de ses fondements pour venir
sc planter en face delafenétre du café, I'étonnement de
Mr. Winkle n'etit été rien en comparaison de celui
avec lequel il écouta ce discours. Sa premiére impres-
sion fut qu'on lui avait volé son habit. — Voulez-vous
me permettre de vous retenir un moment ? dit-il.

— Certainement, répondit le malencontrenx visiteur.

Mr. Winkle courut 4 sa chambre et, d'une main trem-
blante, ouvrit son sac de voyage. L’habit y était 4 sa
place habituelle, mais montrant, quand on examinait
depres, des indices évidents qu'il avait été porté la nuit
précédente.

— Ce doit étre ca, dit Mr. Winkle en laissant I'habit
lui tomber des mains. J’ai pris trop de vin aprés diner
et j’ai trés vaguement le souvenir de m’étre ensuite
promené dans les rues et d'avoir fumé un cigare. Le
fait est que jétais trés ivre. Jai‘da changer d’habit...
aller quelque part... et insulter quelqu’un... Ca ne fait
pas de doute; et ce message en est Ia conséquence ter-
rible.

Ce disant, Mr. Winkle retourna au café, avec Ia
lugubre et effroyable résolution d’accepter le cartel
du belliqueux Dr Slammer, au risque des pires con-
séquences.

Cette délermination, Mr. Winkle v était poussé par
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des considérations diverses, dont la premiere était
sa répulation au club. Il avait toujours été regardé
comme une haute autorité dans toutes les questions de
divertissement el d’adresse, qu'il s'agit de Poffensive,
de la défensive ou de P'inoffensive; et si, a la premiére
occasion ou il était mis a I'épreuve, il reculait devant
Pexpérience, sous I'ceil méme de son chef de file, son
renom et sa position étaient a jamais perdus. En outre, il
se rappelait avoir fréquemment entendu les non initiés
a ces sortes de choses donner 4 comprendre que, par
suite d'une entente préalable entre les seconds, il était
rare que les pistolets fussent chargés a balle; et, de
plus, il réfléchissait que, s'il s'adressait a Mr. Snodgrass
pour lui servir de témoin, et qu’il lui dépeignit tres
vivement le danger, ce gentleman communiquerait
peut-étre lanouvelle & Mr. Pickwick, lequel ne perdrait
certainement pas de lemps pour la transmettre aux
autorités locales, et empécherait ainsi un de ses féaux
d’étre tué ou estropié.

Telles étaient ses pensées lorsqu'il rentra dans le
café et intima son intention d’accepter le cartel du
docteur.

— Voulez-vous m’adresser 4 un ami, pour régler
I'heure et le lieu du rendez-vous? dit I'officier.

— Tout & fait inutile, répliqua Mr. Winkle;
indiquez-les-moi, et je pourrai me procurer I'assistance
d’'un ami ensuite.

— Disons-nous... le coucher du soleil, ce soir?
demanda lofficier négligemment.

— Trés bien, fit Mr. Winkle, songeant en son cceur
que c’était trées mal.

— Vous connaissez le fort Pitt?

— Oui; je I'ai vu hier.

— Sivous voulez vous donner la peine de tourner
dans le champ qui bordele retranchement, de prendre
le sentier & gauche lorsque vous arriverez & un angle
des fortifications, ct de continuer droit devant vous
jusqu'a ce que vous m’aperceviez, je vous précéderai
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dans un lieu retiré oy Paffaire pourra se terminer sans
crainte d’interruption.

— Crainle d'interruption ! songea Mr. Winkle.

— Rien de plus 4 arranger, je crois, dil Pofficier,

— Je ne vois rien de plus, répliqua Mr. Winkle.

— Bonjour.

— Bonjour. — Et I'officier s'éloigna a grands pas en
silllant gaiement.

Ce matin-1a, le temps du déjeuner s'écoula pesam-
mcent. Mr. Tupman n’était pas en état de se lever apres
la dissipation de la nuit précédente; Mr. Snodgrass
semblait en proie 4 un poélique accablement d'es-
prit, et Mr. Pickwick lui-méme manifestait une
affection inusitée pour le silence et l'eau de Seltz.
Mr. Winkle guettait impatiemment son occasion ; elle
ne fut paslongue 4 se présenter. Mr. Snodgrass proposa
une visite au chateau, et comme Mr. Winkle élait le
seul membre de la société disposé a sc promener, ils
sortirent ensemble.

— Snodgrass, dit Mr. Winkle lorsqu'ils eurent quitté
la voie publique, Snodgrass, mon cher camarade, puis-
je compter sur votre diserétion ? — Et, en disant cela, il
espérait de toute la force et do toute la ferveur de son
ceeur ne pas pouvoir y compter.

— Vous le pouvez, répondit Mr. Snodgrass. Ecoutez
mon serment...

— Non, non, interrompit Winkle, terrifié a I'idée que
son compagnon allait, sans rien savoir,s’engager d’hon-
neur & ne donner aucun renseignement. Ne jurez pas,
ne jurez pas; ce n'est pas du tout nécessaire.

Mr. Snodgrass laissa retomber 1a main qu'il avait
poétiquement levée vers les nuages en prononcant sor.
appel, et prit une posture attentive.

— J’ai besoin de votre assistance, mon cher cama
rade, dans une affaire d’honneur, dit Mr. Winkle.

— Vous I'aurez, répondit Mr. Snodgrass en saisis-
sant la main de son ami.

— Avec un docteur, le Dr Slammer, du 97, dit
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Mr. Winkle, désireux de donner 4 la chose I'aspect lc
plus solennel possible. Une affaire avec un officier, qui
a un autre officier pour sccond, au coucher du soleil,
ce soir, dans un champ solitaire, au dela du fort
Pitt.

— Je vous accompagnerai, dit Mr. Snodgrass.

11 était étonné ; mais effrayé, pas du tout. Clest
extraordinaire comme n’importe qui, hors le principal
intéressé, peut rester froid dans des cas semblables.
Mr. Winkle avait oublié cela. Il avait jugé des senti-
ments de son ami d’apreés les siens.

— Les conséquences peuvent étre épouvantables, dit
Mr. Winkle.

— Jespére quenon, dit Mr. Snodgrass.

— Le docteur, je crois, est trés bon tireur, dit
Mr. Winkle.

— La plupart de ces militaires le sont, remarqua
Mr. Snodgrass. Mais vous I'étes aussi, n’est-ce pas?

Mr. Winkle répondit affirmativement; et, s’aperce-
vant qu'il n’avait pas sulfisamment alarmé son compa-
gnon, il changea de terrain.

— Snodgrass, dit-it avec un trémolo d’émotion dans
la voix, si je succombe, vous trouverez dans un paquet
que je remettrai entre vos mains une lettre pour mon...
pour mon pére.

Cette attaque échoua également. Mr. Snodgrass fut
touché, mais il se chargea de remettre la lettre aussi
promptement que s’il avait été un facteur de la poste a
quatre sous.

— Si je succombe, dit Mr. Winkle, ou si c'est le doc-
teur qui succombe, vous, mon cher ami, vous passerez
en jugement comme complice. Dois-je impliquer mon
ami dans une affaire ou il risque la transportation, —
peut-étre a vie!

Mr. Snodgrass fit une légére grimace, mais son
héroisme était invincible. — Pour la cause de I'amitié,
s'écria-t-il avec ardeur, je braverais tous les dangers.

Ce que Mr. Winkle maudit intérieurement cette
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amitié dévouée, pendant les quelques minutes qu’ils
marchérent en silence, cote a cote, noyés chacun dans
leurs méditations | La matinée tirait a sa fin; il com-
mencait & désespérer. -

— Snodgrass, dit-il en s'arrélant tout a coup, n’'allez
pas permettre qu'on me contrarie dans cette affaire,...
n'en informez pas les autorités locales,... n’obtenez pas
l'assistance de plusieurs officiers de paix, pour faire
mettre soit moi, soit le Dr Slammer, du 97¢ régiment,
caserné actuellement 4 la caserne Chatham, sous bonne
garde et empécher ainsi ce duel ; je vous le dis, ne
faites pas cela.

Mr. Snodgrass saisit chaleureusement la main de son
ami et répondit avec enthousiasme : — Non, pour tout
au monde !

Un frisson parcourut le corps de Mr. Winkle: Ia con-
viction qu'il n’avait rien a espérer des craintes de son
ami, et qu’il était destiné 2 servir de cible vivante,
s'imposait irrésistiblement & son esprit.

L'état des choses ayant 616 formellement exposé 3
Mr. Snodgrass, et une boite de pistolets de combat,
avec les accessoires voulus de poudre, balles et
capsules, louée 4 un armurier de Rochester, les deux
amis retournérent 4 leup auberge, Mr. Winkle pour
réfléchir a la lutte prochaine, et Mr. Snodgrass pour
préparer les armes de guerre et les mettre en état
de service immédiat.

Le soir était morne et lourd, lorsqu’ils sortirent de
nouveau pour leur ficheuse promenade. Mr. Winkle
s’était emmitouflé dans un immense manteau, afin
d’échapper aux remarques, et Mr. Snodgrass portait
sous le sien les instruments de destruction,

— Avez-vous bien tout? dit Mr. Winkle d’une voix
agitée. i

— Tout, répondit Mr., Snodgrass. Quantité de muni-
tions, au cas on la premiére décharge serait sans effet.
Il 'y a un quart de livre de poudre dans la hoite, et
J'ai mis deux journaux dans ma poche pour les bourres,
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C’étaient la des marques d’amitié dont toutle monde
aurait pu raisonnablement se sentir trés reconnaissant.
11 est & présumer que la gratitude de Mr. Winkle était
trop forte pour étre exprimée, car il ne dit rien, mais
continua & marcher — plutot lentement.

— Nous sommes bien & temps, dit Mr. Snodgrass,
comme ils franchissaient la cloture du premier champ.
Le soleil est juste en train de disparaitre. — Mr. Winkle
regarda le globe a son déclin, et douloureusement
songea a la probabilité de sa propre disparition avant
qu’il fat longtemps.

— Voila Tofficier! s’écria Mr. Winkle au bout de
quelques minutes de marche.

— Ou? dit Mr. Snodgrass.

— La! Le gentleman en redingote bleue. —
Mr. Snodgrass regarda dans la direclion que son ami
montrait du doigt, et apercut une figure, enveloppée
Jusqu’en haut, répondant a la description. Lofficier fit
un léger signe de la main pour indiquer qu’il avait
remarqué leur présence, et s’éloigna, suivi & peu de
distance par les deux amis.

Le soir devenait plus morne de moment en moment,
et le vent résonnait mélancoliquement i travers les
champs déserts; on efit dit un géant lointain sifflant
son chien de garde. La tristesse de la scéne communi-
quait une teinte sombre aux sentiments de Mr. Winkle.
11 tressaillit lorsqu’ils dépassérent 'angle du retran-
chement : cela ressemblait 4 un colossal tombeau.

L'officier quitta brusquement le sentier, et, aprés
avoir escaladé un palis et franchi une haie, entra dans
an champ fermé de toutes parts. Deux messieurs y
attendaient; I'un était un petit homme gras, aux che-
veux noirs; I'autre — personnage corpulent, en pardes-
sus soutaché — était assis sur un pliant, dans un calme
parfait.

— L’adversaire, et un chirurgien, je suppose, dit
Mr. Snodgrass. Prenez une goutte d’eau-de-vie. —
Mr. Winkle saisit la bouteille clissée que son ami lui



10 PAGES CHOISIES DE DICKENS.

lendail, ct but une longue gorgée du réconfortant
liquide.

— Mon ami, monsieur, Mr. Snodgrass, dit Mr. Winkle
i Pofficier qui s'approchait. — L’ami du Dr Slammer
v'inclina et fit voir une boite semblable a celle que
portait Mr. Snodgrass.

— Nous n’avons rien 4 dire davantage, monsieur, je
pense, fit-il froidement en ouvrant la boite. On décline
résolument toute excuse ?

— Rien, monsieur, dit Mr. Snodgrass qui commen-
cait & se sentir un peu mal a I'aise, Iui aussi.

— Voulez-vous avancer? dit I'officier.

— Certainement, répondit Mr. Snodgrass. — On me-
sura le terrain et on régla les préliminaires.

— Vous trouverez ceux-ci meilleurs que les votres,
dit le second de I'adversaire en montrant ses pistolets,
Vous m'avez vu les charger? Avez-vous quelque objec-
tion & vous en servir ?

— Certainement non, répondit Mr. Snodgrass. — Cette
offre le soulageait d’'un embarras considérable, car ses
notions sur la maniére de charger un pistolet avaient
¢lé jusquici plutot vagues et mal définies.

— Nous pouvons placer nos hommes, alors, je pense,
dit T'officier avec autant d’indifférence que si les
combattants eussent été des pions d'échec, et les
témoins les joueurs.

— Jecrois que nous le pouvons, reprit Mr. Snodgrass,
qui aurait acquiescé a n’importe quelle proposition,
parce qu'il n’y connaissait rien. — L'officier se diri-
geca vers le D* Slammer, et Mp. Snodgrass alla a
Mr. Winkle.

— Tout est prét, dit-il en tendant le pistolet. Donnez-
noi votre manteau.

— Vous avez le paquet, mon cher camarade, dit le
yauvre Winkle,

— Parfaitement, dit Mr. Snodgrass. La main ferme,
et donnez-lui-en dans I'ajle.

L’idée vint & Mr. Winkle que ce conseil était de tout
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point semblable & celur que les spectateurs donnent
invariablement au gamin le plus petit dans une que-
relle de rue: « Vas-y et bals-le ». Recommandation
admirable, si seulement on savait comment il faut
faire. Cependant il 0ta son manteau en silence — il
fallait toujours longtemps pour le déiaire, ce manteau
— et accepta le pistolet. Les secconds s'¢eartérent, le
gentleman sur le pliant fit de méme, et les belligérants
s'approchérent I'un de 'autre.

Mr. Winkle fut toujours remarquable par son extréme
liumanité. On conjecture que sa répugnance a blesser
intentionnellement un de ses semblables fut la cause
qui lui fit fermer les yeux en arrivant sur le lieu fatal,
et que cette circonstance d’avoir les yeux fermés I'em-
pécha de remarquer la tenue tout a fait extraordinaire
et inexplicable du D" Slammer. Ce gentleman sursauta,
ouvrit de grands yeux, battit en retraite, se frotta les
paupiéres, rouvrit les yeux tout grands, et finalement
cria : — Arrétez! arrétez!

— Qu'est-ce que toul cela ? dit-il ensuite, comme son
ami et Mr. Snodgrass arrivaient en courant. Ce n’est
pas 'homme.

— Pas 'homme ! dit le témoin du Dr Slammer.

— Pas ’homme! dit Mr. Snodgrass.

— Pasl’'homme! dit le gentleman, son pliant 4 la main.

— Certainement non, reprit le petit docteur. Ce n’est
pas la personne qui m’a insulté la nuit derniére.

— Trés extraordinaire ! s’écria I'officier.

— Trés! dit le genlleman au pliant. Toutela question
est de savoirsi le gentleman, étant sur le terrain, ne doit
pas étre considéré, an point de vue de la forme, comme
I'individu qui a insulté notre ami, le D* Slammer, hier
soir, qu'il soit réellement cet individu ou non. — Et,
ayanl exprimé cette idée d’un air trés entendu et tres
mystérieux, 'homme au pliant prit une grosse pincée
de tabac et jeta autour de lui un regard profond,
comme quelqu’'un qui fait autorité en la matiére.

Mais Mr. Winkle avait ouvert les yeux, et aussi
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les oreilles, en entendant son adversaire réclamer
la cessation des hostilités ; et percevant, par ce qui
avait été dit ensuite, qu'il Y avait, sans aucun doute
possible, quelque méprise dans cette affaire, il avait
tout de suite pressenti l'accroissement de réputation
quiil acquerrait inévitablement en cachant le moltif
réel de sa venue sur le terrain ; en conséquence, il
s’avanca hardiment et dit :

— Je ne suis pas la personne, je le sais.

— Alors, dit ’homme au pliant, c’est un affront que
vous faites au Dr Slammer, et une raison suffisante
pbour procéder sur-le-cham p-

— Restez tranquille, e vous prie, Payne, dil le
second du docteur. Pourquoi ne m’avez-vous pas
informé de ce fait ce matin, monsieur ?

— Assurément, assurément, dit I’homme au pliant
d’un air indigné.

— Je vous supplie de rester tranquille, Payne, dit
autre. Puis-je répéter ma question, monsieur ?

— Parce que, monsieur, dit Mr. Winkle, qui avait eu
le temps de peser sa réponse, parce que, monsieur,
vous avez représenté une personne ivre et mal apprise
comme portant un habit que j’ai I'honneur, non seule-
ment de porter, mais d’avoir inventé, — le costume
projeté, monsieur, du Pickwick Club de Londres.
L’honneur de cet uniforme, monsieur, je me sens tenu
de le défendre, et c'est pourquoi, sans plus m’enquérir,
J'ai accepté le cartel que vous m'apportiez.

— Mon cher monsieur, dit le bon petit docteur
S'avancant la main tendue, jhonore votre vaillance.
Permettez-moi de dire, monsieur, que J’admire haute-
ment votre conduite, et que je regrette extrémement de
vous avoir causé le dérangement de cette rencontre,
sans aucune utilité.

— Ne parlez pas de cela, je vous en prie, monsieuar,
dit Mr. Winkle.

— Je me sentirai fier de faire votre connaissance,
monsieur, dit le petit docteur.
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— Jaurai le plus grand plaisir 4 vous connaitre,
monsieur,reprit Mr. Winkle. — La-dessus, le docteur et
Mr. Winkle se serrérent la main, puis Mr. Winkle et ‘e
lientenant Tappleton (le second du docteur), puis
Mr. Winkle et I'homme au pliant, et finalement
Mr. Winkle et Mr. Snodgrass, — ce dernier saisi d'une
excessive admiration pour la noble conduite de son
héroique ami.

— Je crois que nous pouvons nous séparer, dit le
lieutenant Tappleton.

— Certainement, ajouta le docteur.

— A moins, intervint 'homme au pliant, & moins que
Mr. Winkle ne se sente offensé par le cartel ; auquel
cas il a droit, il me semble, 2 recevoir satisfaction.

Mr. Winkle, avec une grande abnégation, se déclara
tout satisfait d’ores et déja.

— Ou peut-étre, poursuivit 'homme au pliant, le
second de ce gentleman pecut se sentir outragé par
quelques observations tombées de mes lévres au début
de cette rencontre ; s'il en est ainsi, je serai heureux
de lui donner satisfaction immédiatement.

Mr. Snodgrass s’empressa de se reconnaitre trés
obligé au gentleman qui avait parlé en dernier lieu
pour cette offre généreuse que le parfait contentement
que lui donnait toute la conduite de I'affaire I'engageait
seul a décliner. Les deux témoins refermérent les
boites, et toute la compagnie abandonna le terrain
beaucoup plus allégrement qu’elle ne s’y était rendue.

La découverte de Mr. Pickwick, archéologue.

On sait que le Pickwick Club avait confié & son chef, 'illustre
Mr. Pickwick, et & trois autres de ses membres la mission
d’explorer la province aux environs de Londres pour y décou-
vrir des traits de mceurs, des monuments el des antiquités.
Mais, pour étre archéologue, on n'en est pas moins homune. et
Mr. Tracy Tupman, dont il est question dans les pages qui pré-
cedent, ou il apparait comme d'un tempérament porié aux aven-
tures, se trouve victime d'un amour mal nlacé et abandonne ses
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amis, nourrissant la sombre penséc den finir avec I'existence.
Ceux-ci se lancent aussilot sur ses Lraces, et arrivent au village
de Cobham, ou ils le rencontrent en Lrain de diner. Aprés son
repas, Mr. Pickwick I'entraine dehors, persuadé qu'il suffira d’une
conversation séricuse en téte a téte, dans lair calme et pur des
champs, pour remonter le moral de cet amoureux désespéré.

Ce fut alors que Mr. Pickwick fit cole découverte
immortelle, Porgueil el la gloire de ses amis, et I'envic
de tous les archéologues de ce pays et du monde
entier... Son regard tomba sur une pelite pierre brisée,
en partic enfoncée dans le sol, devant la porte d'unec
cabane de paysan. 11 s'arréta.

— Voici qui est étrange, dit-il.

— Ou’est-ce qui est élrange ? demanda Mr. Tupman,
regardant curicusement loules les choses autour
de lui, hors la bonne. Dieu me bénisse ! Ou’est-ce qu'il
y a?

Celte éjaculation exprimait I'élonnement irrépres-
sible causé par la vue de Mr. Pickwick, qui, dans l'en-
thousiasme de sa découverte, élait tombhé 4 genoux
devant la petile pierre, et commencait & en enlever Ia
poussiére avee son mouchoir de poche.

— Il y a une inscription ici, dit Mr. Pickwick.

— Est-il possible ? dit Mr. Tupman.

— Je peux discerner, continua Mr. Pickwick, frot-
tant de loute sa force et regardant attentivement 4 tra-
vers ses lunelles, je peux discerner une croix, et un B,
et puis un T. Clest important, poursuivit-il en se
redressant. C'est quelque inscription trés vieille, bien
anltérieure peut-étre aux anciennes maisons de charité
du pays. Il ne faut pas perdre ca.

I frappa a la porte de la cabane. Un ouvrier des
champs I'ouvrit.

— Savez-vous comment cette pierre est venue ici,
mon ami ? demanda le bénévole Mr. Pickwick.

— Non, je ne sais pas, répondit ’homme honnéte-
ment. Elle était 1 longtemps avant ma naissance et
celle de nous tous,
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Mr. Pickwick lanca un regard de triomphe & son
compagnon.

— Vous... vous n’y éles pas altaché particuliérement,
jose dire, fit Mr. Pickwick, tremblant de désir. Ca vous
serait égal de la vendre, hein ?

— Ah! mais qui voudrait Iacheter ? demanda
I'homme, avec une expression de physionomie qu'il
croyait probablement trés fine.

— Je vous en donnerai dix shillings tout de suite,
dit Mr. Pickwick, si vous voulez me la soulever.

On peut facilement imaginer I'étonnement du village
lorsque, la petite pierre ayant été enlevée d’'un coup de
béche, Mr. Pickwick, au prix de grands efforts phy-
siques, la porta de ses mains & l'auberge, et, apres
Pavoir soigneusement lavée, la déposa sur la table.

L’exultation joyeuse des Pickwickiens ne connut pas
de bornes lorsqu’ils virent leur patience et leur persé-
vérance, leur lavage ct leur grattage, couronnés de
sucees. La pierre ¢tait rugucuse et brisée, et les lettres
éparses et irréguliéres; mais on pouvait déchiffrer
clairement le fragment d’inscriplion suivant
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Les yeux de Mr. Pickwick étincelaient de bonbeur,
pendant qu’il était assis, contemplant avidement son
trésor. 11 avait atteint un des plus grands objets de son
ambition. Dans un comté connu pourabonder en restes
des vieux 4ges, dans un village ol subsistaient encore
quelques souvenirs des anciens temps, lui, lui, le pré-
sident du Pickwick Club, il avait découvert une étrange
et curieuse inscription d’'une incontestable antiquité,
qui avait complétement échappé a l'observalion des
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nombreux savants venus avant lui! I] pouvait & peine
en croire le témoignage de ses sens.

— Ceci, dit-il, ceci me détermine. Nous retournons i
Londres demain. :

— Demain! s'écriérent ses compagnons émer-
veillés.

— Demain, dit Mr. Pickwick. Il faut tout de suite dé-
poser ce trésor la.ou il pourra étre complétement exa-
miné et convenablement compris...

Il appert des Transactions du Club que Mr. Pick-
wick fit une conférence sur sa découverte i une assem-
blée générale convoquée le lendemain soir de leur
retour, et qu'il entra dans diverses spéculations ingé-
nieuses et érudites touchant Iinscription. 11 parait aussi
qu'un habile artiste exécuta un dessin fidele de cette
curiosité, lequel fut gravé sur pierre et offert 4 Ia
Royal Antiquarian Sociely et a d’autres corps savants;
que des aigreurs et des Jjalousies sans nombre
furent suscitées parles écrits polémiques auxquels cette
trouvaille donna lieu ; que Mr. Pickwicklui-méme écrivit
une brochure contenant quatre-vingt-seize pages trés
finement imprimées et vingt-sept lectures différentes
de linscription; que trois vieux gentlemen retran-
chérent jusqu’au dernier shilling de leur héritage 4 leur
fils ainé pour n'avoir pas craint de mettre en doute
l'antiquité du fragment ; qu'une personne enthousiaste
seretrancha elle-méme prématurément du nombre des
vivants,” dans son désespoir de ne pas étre capable
d’en pénélrer le sens ; que Mr. Pickwick fut ély
membre honoraire de dix-sept sociétés nationales et
étrangéres pour avoir fait cette découverte; qu'aucune
de ces dix-sept sociétés n'en put tirer rien, mais que
toutesles dix-sept s’accordérent 4 déclarer qu’elle était
trés extraordinaire.

Mr. Blotton, il est vrai -— et ce nom sera voué an
mépris éternel de ceux qui cultivent e mystérieux etle
sublime, — Mr. Blotton, disons-nous, avec le doute et
les arguties parliculiers aux esprits vulgaires, ne crai-
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gnit pas de présenler le cas sous un jour aussi dégra-
dant que ridicule. Mr. Blotton, dans le désir mesquin
de ternir le lustre immortel du nom de Pickwick, en-
treprit de sa personne le voyage de Cobham, et & son
retour, dans un discours qu'il prononca au Club, il
déclara sarcastiquement qu’il avait vu I'homme 2 qui
la pierre avait été achelée, que Phomme la supposait
trés ancienne, mais niait solennellement Pantiquité de
Iinscription, — d’autant qu'il la donnait comme ayant
éLé grossiérement gravée par lui-méme en un moment
d'oisiveté, et comme présentant des lefires destinées a
ne comporter ni plus ni moins que cette simple inter-
prétation: — BILL STUMPS, HIS MARK (« Bill
Stumps, sa marque »), et que Mr. Stumps, n’ayant
gucre I'habitude des compositionslittéraires originales,
et étant plus accoutumé & se guider sur le son des
mots que sur les régles strictes de lorthographe, avait
omis le L final de son nom de baptéme.

Le Pickwick Club (comme on pouvait s’y attendre de
la part d’une institution si éclairée) recut cette déclara-
tion avec le mépris qu’elle méritait, chassa le présomp-
tueux et malintentionné Blotton, et vota a Mr. Pick-
wick une paire de lunettes d’or, en marque de sa con-
fiance et de son approbation; en retour de quoi
Mr. Pickwick fit peindre son portrait et le suspendit
dans la salle du Club.

Mr. Blotton, quoique rejeté, ne fut pas maté. 11 écri-
vit, lui aussi, une brochure et I'adressa aux dix-sept
sociélés savantes, nationales et étrangeres ; elle conte-
nait la répétition de la déclaration qu'il avait déja faite
et intimait plus qua demi son opinion que les dix-sept
sociétés savantes étaient autant de humbugs 1. La-
dessus, la vertueuse indignation des dix-sept sociétés
- savantes, nationales et étrangeéres, s'étant soulevée, plu-
sieurs brochures nouvelles parurent ; les sociétés
savantes étrangéres correspondirent avec les sociétés

4 Charlatan; charlatanerie.
PAGES CHOISIES DE DICKENS.
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savantes nationales; les soci¢lés savantes nationales
traduisirentles brochures des sociétés savantes étran-
géres en anglais ; les sociétés savantes étrangéres tra-
duisirent les brochures des sociétés savantes nationalcs
en toute sorte de langues, et ainsi commenca celle
célébre discussion scientifique si connue du monde
entier sous le nom de « Controverse Pickwick ».

Le Mariage de Mr. Snodgrass.

Plus heureux que Mr. Tracy Tupman, Mr. Snodgrass, le témoin
de Mr. Winkle dans son fameux duel, dont on a pu deviner
Pame pocélique, s’est fait aimer d’Emily, une des deux filles de
Mr. Wardle, gentleman provincial chez qui les Pickwickiens
trouvent toujours un accueil cordial. Cette passion est née et a
grandi dans le mystére. De son coté, Mr. Winkle, épris d'une
orpheline, Arabella Allen, la meillcure amie des filles de
Mr. Wardle, I'a enlevée et épousée, en se passant du consente-
ment de son propre pére, fort irrité d’une alliance qu’il n’a pas
permise. Cet exemple tente Emily et son poéte, qui projettent
d’en faire autant si Mr. Wardle s’oppose & leur union. C'est dans
ces dispositions que tous les personnages intéressés se rencon-
trent & Londres, dans I'hotel ot Arabella ot Winkle sont des-
cendus. Auparavant, Mr. Wardle a un enlreticn avec Mr. Pickwick
chez leurs avoués communs, Lowten et Parker.

— Je crois que toutes les filles sont folles, dit
Mr. Wardle. Vous direz que ce n'est pas une nouvelle.
Non, peut-étre; mais c'est vrai, malgré tout.

— Cen'est point tout exprés pour nous dire cela
que vous étes venu a Londres, mon cher monsieur,
n'est-ce pas? demanda Mr. Parker.

— Non, pas absolument, répliqua Wardle, bien que
ce soit la principale cause de mon voyage. Comment se
porte Arabella?

— Trés bien, et elle sera ravie de vous voir, j'en suis
sur, dit Mr. Pickwick.

— La petite coquctte, avec son ceil noir! reprit
Wardle. Javais fortement l'idée de I'épouser moi-
méme, un jour ou l'autre. Mais je suis bien aise de ce
qui s'est passé, néanmoins, trés aise.
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— Comment la nouvelle vous est-clle parvenue?
demanda Mr. Pickwick.

— Oh! c’est a mes filles qu'elle est arrivée, naturel-
lement, répondit Wardle. Arabella a écrit avant-hier,
" pour dire qu'elle avait fait un mariage clandestin sans
le consentement du pére de son mari, et que vous
étiez allé le lui deminder lorsque son refus ne pou-
vait plus rien empécher, et tout le reste de I'histoire.
Jai pensé que c’était un trés bon moment pour dire
quelque chose de sérieux a mes filles, 4 moi; j'ai donc
dit quelle effroyable chose c¢’était que des enfants se
mariassent sans le consentement de leurs paients, et
tout ce qui s'ensuit; mais, va te faire lan-laire, je n’ai
pu produire lamoindre impression sur elles. Elles pen-
saient qu'il était bien plus effroyable qu'un mariage se
fat fait sans demoiselles d’honneur. Cest au point que
j'aurais aussi bien fait de précher Joe ! lui-méme.

Ici le vieux monsieur s’arréta pour rire, et, quand il
s'en fut donné son content, il reprit :

— Mais ce n’est pas le plus joli de Taffaire, a ce qu’il
parait. Ce n'est que la moitié¢ des amourettes ot des
intrigues qui allaient leur train. Nous marchions sur
une mine depuis six mois, et, & la fin, voila qu'elle
éclate.

— Que voulez-vous dire ? s'éeria Mr. Pickwick en
palissant. Pas d’autre mariage sccret, J'espére?

— Non, non, répondit le vieux Wardle. Ce n’est pas
si mauvais que ¢a; non.

— Quoi, alors? demanda Mr. Pickwick. Y suis-je
intéressé?..

— Eh bien, oui, vous I'étes, dit Wardle.

— Comment? interrogea Mr. Pickwick anxieux. De
quelle maniére?

— Réellement, répliqua Wardle, vous étes un Jeune
gaillard si inflammable que jai presque peur de vous
le raconter... Cependant, je me risque... Le fait est que

1. Son cocher : gros gargon toujours endormi.
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ma fille Bella — Bella, qui a épousé le jeune Trundle,
vous savez?

— Oui, oui, nous savons, fit Mr. Pickwick avec impa-
tience.

— Ne m'effrayez pas dés le commencement. Ma fille
Bella, donc, — Emily était allée se coucher avec la
migraine aprés m’avoir lu la lettre d’Arabella, — vint
s’asseoira coté de moi, I'autre soir, et se mit & parler de
ce mariage. « Eh bien, papa, dit-elle, qu'en pensez-
vous? — Mais, ma chérie, dis-je, je suppose que tout
est trés bien; j'espére que cest pour le mieux. » Je
répondais de cette facon parce que j’étais, & ce moment-
13, assis devant le feu, buvant mon grog assez pensi-
vement, et que je savais qu'en jetant un mot vague de
temps en temps, je I'engagerais a continuer de causer.
Mes deux filles sont I'une et I'autre le portrait de leur
chére mere, et, & mesure que je deviens vieux, jaime
me trouver seul avee elles; leurs voix et leurs physio-
nomies me reportent aI'époquela plus heureuse de ma
vie, et me rendent, sur le moment, aussi jeune que
jétais alors, bien que le cceur ne soit pas tout a fait
aussi léger. « C’est tout a fait un mariage d'mclmatlon
papa, dit Bella aprés un court silence. — Oui, ma chéri lC,
dis-je; mais ces mariages ne sont pas toujours les plus
heureux. »

— Je doute de cela, prenez garde ! interrompit
Mr. Pickwick avec chaleur.

— Treés bien, répondit Wardle. Doutez de tout ce que
vous voudrez quand ce sera volre tour de parler, mais
ne m’interrompez pas.

— Je vous demande pardon, dit Mr. Pickwick.

— Accordé, répliqua Wardle. « Je suis [achée de
vous entendre exprimer une opinion contre les mariages
d’inclination, papa, dit Bella en rougissant un peu.
— J'ai eu tort; je n’aurais pas da dire cela, ma chérie,
fis-je en lui caressant la joue aussi tendrement qu'un
rude et vieux bonhomme comme moi pouvait le faire;
par mou mariage avec votre mére en a été un, et le
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votre aussi. — Ce n’est pas cela que je voulais dire,
papa, dit Bella. Le fait est que je voulais vous parler
d’Emily. »

Mr. Pickwick sursauta.

— Qu’est-ce qu’il y a maintenant? demanda Wardle,
s’arrétant dans son récit.

— Rien, répondit Mr. Pickwick. Continuez, Jje vous
prie.

— Je n'ai jamais su dérouler a loisir le il d’une his-
toire, fit Wardle brusquement. 11 faut que ca sorte,
tot ou tard, et ca épargne beaucoup de temps si ¢a
sort tout de suite. Donc, en un mot comme en mille,
Bella finit par prendre son courage & deux mains pour
me raconter qu'Emily était trés malheureuse, qu'elle
et votre jeune ami Snodgrass n’avaient pas cessé d’'étre
en correspondance et en communication depuis Paques ;
qu’elle avait, en fille bien soumise, décidé de s’enfuir
avec lui, par une louable imitation de sa vieille amie et
camarade d’'école; mais quayant quelques scrupules
de conscience a ce propos, d’autant que J'avais tou-
jours montré envers eux deux des dispositions plutot
bienveillantes, ils avaient cru quil valait mieux, en
premiére instance, me faire la politesse de me
demander si jaurais aucune objection a ce quils
se mariassent comme le commun des mortels. Et
maintenant, Mr. Pickwick, sivous pouvez, sans trop
vous géner, ramener vos yeux & leur grandeur ordi-
naire, et me faire entendre ce que vous Croyez que nous
devons faire, je vous aurai une certaine obligation.

Le ton bourru dont le vieux et chaud gentleman pro-
nonga cette derniére phrase n'était pas entiérement
sans raison, car le visage de Mr. Pickwick sélait
immobilisé en une expression hébétée de stupéfaction
et de perplexité tout & fait curieuse a voir.

— Snodgrass!... Depuis PAques!... Telles furent les
premiéres paroles qui tombérent, entrecoupées, des
lévres du pauvre homme confondu.

— Depuis Paques, reprit Wardle. Cest assez clair;
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et il faut que nous ayons eu de bien mauvaises lunettes
pour ne pas I'avoir découvert plus t6t.

— Je ne comprends pas, dit Mr. Pickwick, réfléchis-
sant ; je ne peux réellement pas comprendre.

— Cest assez facile & comprendre, reprit I'irascible
vicux monsicur. Si vous aviez été plus jeune, vous
scriez dans le secret depuis longtemps. Et, de plus,
ajouta Wardle aprés un moment d’hésitation, la vérité
est que, ne sachant rien de l'affaire, j'ai pressé assez
vivement Emily, pendant ces quatre ou cinq derniers
mois, de recevoir favorablement (si elle le pouvait : je
n'essaierai jamais de forcer linclination d’une jeune
fille) les attentions d’un jeune gentleman de notre voi-
sinage. Je ne doule pas qu'en vraie fille, pour rehausser
son proprec mérite et angmenter Pardeur de Mr. Snod-
grass, elle ne lui ait dépeint cette circonstance sousles
couleurs les plus vives, et qu'ils ne soient arrivés tous
les deux 4 la conclusion quils sont un couple d’in-
fortunés persécutés terriblement, et n’ayant d’antre res-
source qu'un mariage clandestin ou un boisseau de char-
bon. Maintenant, la question est : Que faut-il faire ?

— Ou'est-ce que vous avez fait, vous? demanda
Mr. Pickwick.

— Moi!

— Je veux dire : qu'avez-vous fait quand volre fille
mariée vous a raconté cela?

— Oh! jai fait 'imbécile, naturellement, répliqua
Wardle. Je suis entré dans une grande colére, et Jai
tellement fait peur & ma mére qu'elle en a eu une crise
de nerfs... J'ai jeté feu et lamme toute la journée et
mis tout sens dessus dessous... A la fin, je me suis
fatigué de me rendre désagréable et de faire de la peine
a tout le monde ; ¢’est pourquoi j’ai loué une voiture a
Muggleton, a laquellejlai attelé mes chevaux, et je suis
venu a Londres, sous le prétexte de mener Emily voir
Arabella.

— Miss Wardle est avec vous, alors? dit Mr. Pickwiclk.

— A coup sur, réplicua Wardle. Elle est a I'hol. 1
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d’Osborne, aux Adelphi, en ce moment, 4 moins que
votre entreprenant ami ne se soit sauvé avec elle
depuis que je suis sorti, ce matin...

|Cependant Mr. Wardle et Mr. Pickwick se rendent ensemble
& T'hotel de ce dernier, ou ils apprennent qu'Arabella ct sa
femme de chambre, Mary, sont allées voir Emily & Ihotel
d'Osborne; et, comme les deux gentlemen ont des affaires &
iaire dans la Cit¢, Mr. Wardle envoie son domestique, le gros
Joe, prévenir sa fille et son amie qu'ils viendront diner & cing
heures. Au moment ol Joe l'endormi arrive pour faire sa com-
mission, Mr. Snodgrass est avec Emily et Arabella.]

Ils avaient tant a dire, il y avait & concerter tant de
plans de fuite et de mariage au cas ot le vieux Wardle
persisterait dans sa cruauté, qu'il ne restait plus qu'une
demi-heure avant le diner lorsque Mr. Snodgrass dit
définitivement adieu. Les dames coururent & la chambre
d’Emily pour s’habiller, et I'amoureux, prenant son
chapeau, sortit du salon. Il était & peine hors de I'ap-
parlement lorsqu’il entendit la voix bruyante de Wardle
et,en regardant par-dessus la rampe de l'escalier, il le
vit qui, suivi de quelques autres messicurs, montait
tout droit. Dans son trouble, Mr. Snodgrass, qui ne
connaissait rien des aitres de la maison, rentra préci-
pitamment dans la piéce qu'il venait de quilter, puis,
passant dela dans un appartement intérieur (la chambre
a coucher de Mr. Wardle), il en ferma doucement la
porte juste au moment ol les personnes qu’il avait aper-
cues pénétraient dans le salon. C’étaient Mr. Wardle,
Mr. Pickwick, Mr. Nathaniel Winckle et Mr. Benjamin
Allen, qu’il reconnut facilement a leurs voix.

— C’est de la chance d’avoir eu la présence d’esprit
de les éviter, pensa Mr. Snodgrass avec un sourire ; et,
allant sur la pointe du pied vers une autre porte &
coté du lit, il se disait : « Ceci ouvre dans le méme cor-
ridor ; je vais pouvoir m’éloigner tranquillement et
tout a l'aise. »

Il n’y avaitl qu'un obstacle & cet éloignement tran-
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quille et aisé : c’est que la porte était fermée A clef et
que la clef n’y était pas.

— Vous nous donnerez de votre meilleur vin aujour-
«’hui, gargon, dit le vieux Wardle en se frottant les
inains.

— Vous aurez tout ce qu'il y a de meilleur, répondit
e gargon.

— Faites savoir aux dames que nous sommes ici.

— Oui, monsieur.

De toute I'ardeur de son coenr, Mr. Snodgrass souhai-
tait que les dames pussent savoir que lui aussi il était 1a.
Il se risqua une fois & murmurer : « Garcon! » par le
trou de la serrure; mais I'idée lui traversa I'esprit que
probablement ce ne serait pas le garcon qu’il fallait qui
viendrait le délivrer, et en m¢ me temps il avait le senti-
ment quesa situation ressemblait d'une facon frappante
a celle o I'on avait trouvé récemment un autre gent-
leman, dans un hotel du voisinage (mésaventure dont
le récit avail paru ce matin méme dans le journal sous
la  rubrique Police correctionnelle) ; de sorte qu’il
s’assit sur une valise et trembla violemment.

— ...Ah! Arabella! {it Wardle.

— Ma sceur! 'écria Mr. Benjamin Allen, I’envelop-
pant dans un embrassement des plus romantiques.

— Oh! Ben, cher, comme vous sentez le tabac! dit
Arabella, un peu suffoquée par cette marque d’affec-
tion.

— Vrai? dit Mr. Benjamin Allen. Vrai, Bella? Ma
foi, c’est possible. 1

C’était possible, car il venait de quitter une agréable
petite fumerie de douze étudiants en médecine, dans
une étroite chambre avec un grand feu.

— Mais je suis ravi de vous voir, dit Mr. Ben Allen.
Tous mes souhaits de bonheur, Arabella!

— La! dit Arabella, ense penchant pour donner un
baiser 4 son frére; ne me prenez plus comme cela, mon
cher Ben : vous me bousculez trop.

A ce point de la réconciliation, Mr. Ben Allen laissa
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ses sentiments, et les cigares, et le porter prendre le
dessus, et il regarda les assistants autour de luj avec
des lunettes humides.

— Et moi, on n’a rien & me dire? s’écria Wardle, les
bras ouverts.

— Si, beaucoup, murmura Arabella en recevant la
caresse etles compliments cordiaux du vieux gentleman.
Vous étes un monstre au cceur dur, insensible, cruel!

— Vous étes une petite révoltée, répliqua Wardle
sur le méme ton, et j’ai bien peur d’étre obligé de vous
interdire la maison. Des personnes comme vous, qui
se marient malgré tout le monde, on ne devrait pas les
lacher en liberté sur la société. Mais, allons! continua
le vieux gentleman 4 haute voix. Voici le diner; vous
vous assiérez prés de moi... Joe! reprit Mr. Wardle
apres avoir fouillé sans succés dans toutes ses poches,
ma tabatiére est-elle sur le sofa? $

— Non, monsicur, répondit le gros gargon.

— Oh! je me rappelle. Je I'ai laissée sur ma table de
toilette, dit Wardle. Cours dans la chambre & co6té, et
rapporte-la.

Le gros garcon alla dans la chambre 4 cOté, et, aprés
une absence d'une minute environ, il revint avec la
tabaliere et le visage le plus pale que gros garcon ait
Jjamais arboré. :

— Qu'est-ce qu'il y a, le gars? s'écria Wardle.

— Je n’ai rien, répliqua Joe, l'air agité.

— Est-ce que vous avez vu des esprits? demanda le
vieux monsieur.

— Ou en avez-vous avalé! ? ajouta Ben Allen.

— Je crois que vous avez raison, chuchota Wardle 3
Lravers la table. 11 est en ribote, 4 coup sur...

Le malheureux garcon avait simplement échangé une
douzaine de mots avec Mr. Snodgrass : ce gentleman
Pavait supplié¢ de faire secrétement appel & quelque

1. Jeu de mot sur le double sens de spirlt, « esprit » et « spi-
rilueux »,
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ami pour le délivrer, puis il 'avait poussé dehors avec
la tabatiére, de peur qu’une absence prolongée ne le fit
découvrir. Joe réfléchit quelque temps, la physionomie
toute renversée, puis il sortit de la salle 4 la rechierche
de Mary.

Mais Mary était partie aprés avoir habillé sa mai-
tresse, et le gros gargon revint, plus troublé qu'aupara-
vant.

Wardle et Mr. Ben Allen échangeaient des regards.

— Joe! dit Wardle.

— Oui, monsieur.

— Pourquoi ¢les-vous sorti tout & I'heure ?

Le gros garcon regarda d'un air désespéré chacun
de ceux qui étaient a table, et balbutia qu’il ne savait
pas.

— Ah! dit Wardle, vous ne savez pas, eh ?... Portez
ce fromage a Mr. Pickwick.

Or Mr. Pickwick, en excellent état de santé et d’esprit,
avait été parfaitement charmant pendant tout le diner,
et, en ce moment, il était engagé dans une conversa-
tion trés active avec Emily et Mr. Winkle; il inclinait
courtoisement la téte en accentuant son discours; dou-
cement il agitait la main gauche pour donner plus de
force & ses observations, et son visage était tout rayon-
nant de placides sourires. Il prit un morceau de fro-
mage, ct il allait se retourner pour poursuivre la
conversation, lorsque le gros garcon, se courbant
comme s'il voulait mettre sa téte au niveau de celle de
Mr. Pickwick, poinla son pouce par-dessus son épaule
en faisant la figure la plus horriblement hideuse qu'on
ait jamais vue & une panlomime de Nogl.

— Mon Dieu! fit Mr. Pickwick avee un sursaut;
quell... Ehl... —1I s'arréta, car le gros garcon s'était
remis droit, et était ou faisait semblant d’étre carré-
ment en train de dormir.

— Qu’est-ce qu'il y a? demanda Wardle.

— Ce gargon est si extrémement singulier! répondit
Mr. Pickwick, en regardant Joe d'nun gir inquiet. Cela
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parait bizarre & dire, mais, sur ma parole, j'ai peur
qu'il ne soit, a certains moments, un peu déx'ange de
cervelle.

— Oh! Mr. Pickwick, je vous en prie, ne dites pas
ca! g'écrierent Emily el Arabella, toutes deux en méme
temps.

— Je n’en suis pas sir, naturellement, dit Mr. Pick-
wick au milieu d’un profond silence et des mines cons-
ternées de tout le monde ; mais sa maniére d'étre avee
moi tout a 'heure était réellement trés alarmante... Oh!
fit-il, en sautant debout tout 4 coup avec un petit cri de
douleur. Je vous demande pardon, mesdames, mais il
vient en cet instant méme de m’enfoncer un instrument
pointu dans la jambe. 11 est réellement dangercux.

— Il est ivre, rugit le vieux Wardle, furieux. Sonnez!
Appelez les gargons! 11 est ivre.

— Je ne le suis pas, dit le gros gars en tombant a
genoux pendant que son maitre le saisissait au collet.
Je ne suis pas ivre.

— Alors, vous étes fou; c’'est pire. Appelez les gar-
cons! dit le vieux monsieur.

— Je ne suis pas fou; j'ai mon bon sens, reprit le
gros gars en se mettant & pleurer.

— Alors, pourquoi diable enfoncez-vous des instru-
ments pointus dans les jambes de Mr. Pickwick? inter-
rogea Mr. Wardle d'un ton irrité.

— Il ne voulait pas me regarder, répondit Joe; j'avais
besoin de lui parler.

— Qu’est-ce que vous aviez 4 lui dire? demandérent
une demi-douzaine de voix a la fois.

Le gros garcon ouvrit la bouche, regarda la porte de
la chambre & coucher, béa de nouveaun, et essuya deux
larmes avec les phalanges de son index.

— Qu’est-ce que vous aviez & lui dire? insista Wardle
en le secouant.

— Arrétez, dit Mr. Pickwick ; permettez-moi. Qu’est-
ce que vous désiricz me communiquer, mon pauvre
ami?
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— Jai besoin de vous parler tout bas, réponditle gros
garcon.

— Vous avez besoin de luienlever I'oreille d'un coup
de dent, je suppose, dit Wardle. Ne l'approchez pas!
Il est vicieux; sonnez et qu’on 'emméne en bas.

Juste au moment ott Mr. Wardle saisissait le cordon
de la sonnctte, unc exclamation générale de surprise
arréta; 'amoureux captif, le visage bralant de confu-
sion, élait subitement sorti de la chambre 4 coucher et
s'inclinait en saluant collectivement la compagnie.

— Hola! s'éeria Wardle, lachant le collet du gros
gargon ct chancelanl en arriére. Qu’est ceci?

— Je suis caché dans la chambre voisine, monsieur,
depuis que vous ¢tes revenu, expliqua Mr. Snodgrass.

— Emily, ma fille, dit Wardle d’un ton de reproche,
Jje déteste la bassesse et la tromperie; ceci est injusti-
fiable et indélicat au plus haut point. Je ne le mérite
pas de votre part, Emily, en vérité !

— Cher papa, dit Emily, Arabella sait — tout le
monde ici sait — Joe le sait — que je ne suis pour rien
dans cette affaire. Auguste, pour I'amour de Dieu,
expliquez-vous!

Mr. Snodgrass, qui attendait seulement qu'onl'écou-
tat, raconta aussitdot comment il s’était trouve placé
dans cette désolante situation; comment la crainte de
faire naitre des dissensions domestiques l'avait seule
poussé a éviter Mr. Wardle 4 son arrivée; comment il
avait simplement voulu partir par une autre porte, et
comment, la tronvant fermée 2 clef, il avait 6té contraint
derester, quoiqu'il en etit. La circonstance était pénible
pour lui, mais il la regrettait maintenant d’autant
moins quelle lui fournissait une occasion de dé-
clarer devant leurs amis communs qu’il aimait la
fille de Mr. Wardle profondément et sincérement ;
qu'il était fier d’avouer que ce sentiment était mutuel ;
et que, quand des milliers de milles les sépareraient
ou que les océans rouleraient leurs ondes entre eux, il
ne pourrait pas, méme un instant, oublier ces jours
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heureux ou, pour la premicre fois... et ainsi de suite.

S'étant exprimé dans ce sens, Mr. Snodgrass s'inclina
de nouveau, regarda le fond de son chapeau et se di-
rigea vers la porte.

— Arrétez! hurla Wardle. Eh quoi! au nom de tout
ce qui est...

— Inflammable, suggéra doucement Mr. Pickwick, qui
croyait que quelque chose de pire était en chemin.

— Eh bien! de ec qui est inflammable, dit Wardle
adoptant la substitution de mots; ne pouviez-vous me
dire tout cela dés le début?

— Ou vous confier & moi? ajouta Mr. Pickwick.

— La, la!l dit Arabella, se mettant du co6té de la
défense; & quoi bon demander tout cela maintenant,
surtout quand vous savez que vous aviez tourné les
visées de votre vieux cceur convoiteux sur un gendre
plus riche, et que vous étes avec ¢a si sauvage et si
féroce que tout le monde a prur de vous, excepté moi.
Donnez-lui une poignée de main, et faites-lui venir a
diner, pour amour du bon Dicu, car il a Pair & demi
mort de faim; et, je vous en prie, faites monter votre
vin tout de suite; vous ne serez pas supportable avant
d’en avoir bu deux bouteilles pour le moins.

Le digne vieux gentleman tira loreilie d’Arabella
qu’il embrassa sans scrupule; il embrassa de méme sa
fille avec tendresse, et donna a Mr. Snodgrass une cha-
leureuse poignée de main.

— Elle a raison sur un point, en tout cas, dit-i
joyeusement. Sonnez pour le vin!

Le vin arriva... Mr. Snodgrass eut son diner servi &
une petite table, et, lorsqu’il 'eut expédié, il tira sa
chaise prés d’Emily sans la moindre opposition de la
part du vieux monsieur.

Ce fut une exccllente soirée... Arabella fut trés char-
mante, Mr. Wardle trés jovial, Mr. Pickwick trés conci-
liant, Mr. Ben Allen trés tapageur, les amoureux trés
muets, Mr. Winkle trés bavard et tout le monde trés
heureux.



OLIVER TWIST.

C’est dans Oliver Twist, dit Swinburne, que la qualilé de
grand poete comique et tragique, ou de grand dramaturge dans
le roman, se combina pour la premicre fois chez Dickens aux
qualités déja fameuses du grand humouriste et de I'écrivain né
maitre dans I'art de la description et du dialogue.

Au point de vue social, toujours trés important dans les éerits
de Dickens, Oliver Twist est une attaque directe contre la légis-
lation qui régissait alors, et qui régit toujours sans changement
bien notable, ce que nous appellerions P'Assislance publique,
cest-i-dire contre les Poor Laws. Oliver Tivist est un pupille de
cette charité légale, et il en supporte d'une 4me innocente et
héroique tout ce qu'elle a de monstrucux.

Les admirables et ferribles pages qu'on va lire forment un
petit épisode & part dans le plan général du livre.

La mort du pauvre.

— Eh bien, dit Mr. Sowerberry, I'entrepreneur de
pompes funébres, en mettant son chapeau, plus tot
I'affaire sera faite, mieux ca vaudra. Noah, gardez la
boutique. Oliver, mettez votre casquette et venez avec
moi. — Oliver obéit et suivit son maitre dans sa course
professionnelle.

Ils marchérent quelque temps 4 travers la partie la
plus encombrée et la plus populeuse de la ville; puis,
descendant une rue étroile, plus sale et plus misérable
quaucune de celles qu'ils avaient encore traversées, ils
firent une pause pour reconnaitre la maison objet de
leur recherche. Les maisons de chaque coté étaient
hautes et grandes, mais tres vieilles, et occupées par
des personnes de la classe la plus pauvre, comme leur
aspect délabré I'aurait indiqué suffisamment, sans le
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lémoignage simullané [ourni par la mine sordide des
quelques hommes et femmes qui, les,bras croisés et le
corps ployé en deux, passaient furtivement de loin en
loin. Beaucoup de ces maisons avaient des boutiques
sur le devant ; mais elles étaient hermétiquement closes
et toutes vermoulues; les chambres supérieurcs seules
étaient habitées. Quelques bitisses, que la vieillesse
et les dégradations rendaient mal sares, étaient pro-
tégées contre I'écroulement par d'énormes poutres
levées le long des murs et solidement plantées dans la
chaussée; ces taniéres en ruines semblaient avoir
été choisies pour rendez-vous par des misérables
sans feu ni lieu, car plusieurs des planches gros-
si¢res qui tenaient la place des portes ct des fene-
tres en avaicent été arrachées de maniére a offrir une
ouverturc assez large pour le passage d'un corps
humain. Le ruisseau stagnait, plein d’ordures. 11 n’était
pas jusquiaux rats qui gisaient ¢a et 13, se putréfiant
dans celte pourriture, dont la maigreur ne fit hideuse
a voir.

Il n’y avait ni heurloir, ni cordon de sonneclle 4 Ia
porte ouverte ou Oliver et son maitre sarrétérent;
Ientrepreneur de pompes funchres s’engagea donc
précautionneusement a titons dans le sombre corridor,
et, invitant Oliver a4 se tenir prés de iui et a ne pas
avoir peur, il monla la premiére volée de lescalicr.
Arrivé au haut, il trébucha contre une porle sur le
palier et y frappa du doigt.

Une jeune fille de treize ou quatorze ans l'ouvrit.
L'cntrepreneur vit tout de suite assez du contenu de la
chambre pour reconnaitre que c'était bien la quon
I'envoyait. I1 entra; Oliver le suivit.

Il n’y avait pas de feu dans la piéce ; mais un homme
se penchait mécaniquement au-dessus du pocle vide.
Une vieille femme avait également approché un tabourct
bas de Idtre froid et était assise & coté de lui. Il y avait-
quelques enfants en guenilles, dans un autre coin ; et,
dans un petit enfoncement, en face de 1a norte, gisait
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sur le sol quelque chose, enveloppé d'une vieille cou-
verture. Oliver (rissonna en jetant les yeux de ce coté,
et se serra involontairement contre son maitre; car,
bien que ce fut recouvert, 'enfant sentait que c'était un
cadavre.

La face de 'homme était maigre et trés pale; il avait
les cheveux et la barhe grisonnants, les yeux injec-
tés. Le visage de la vieille femme é&tait ridé; ses
deux dernitres dents saillaient au-dessus de sa lévre
inféricure, et ses yeux étaient brillants et percants.
Oliver avait peur de les regarder I'un ou l'autre, elle on
Phomme. Ils lui semblaient tellement pareils aux rats
qu’il avait vus dehors !

— Personne ne l'approchera, dit P’homme en se dres-
sant, farouche, comme Ientrepreneur se dirigeait vers
I'enfoncement. Arriére! Dicu vous damne! Arriére, si
vous avez une vie 4 perdre !

— Sottise, mon brave homme, dit I'entrepreneur
qui était suffisamment habitué a la misére sous toutes
ses formes. Sottise!

— Je vous dis, reprit 'homme en serrant les poings
et en frappant furieusement le plancher du pied, je vous
dis que je ne veux pas quon la mette dans la terre.
Elle ne pourrait pas reposer 1. Les vers la tourmen-
teraient, — sans la manger; — elle est trop réduite
a rien.

L’entrepreneur de pompes funébres ne fit aucune
réponse a ces divagations; mais, tirant un cordon de
sa poche, il s’agenouilla un moment prés du corps.

— Ah! dit I'homme, éclatant en larmes et tombant
sur ses genoux aux pieds de la femme morte; age-
nouillez-vous, agenouillez-vous, — agenouillez-vous
autour d'elle, vous tous, et notez bien mes paroles! Je
dis qu'elle est morte de faim. Je n’ai Jjamais su comme
elle était malade, avant que la figvre 'etit prise ; et alors
~les os lui sortaient de la peau. Il n’y avait ni feu ni
chandelle ; elle est morte dans les ténébres... dans les
ténébres! Elle n’a méme nas pu voir les visages de ses
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enfants, quoiqu'on lentendit jeter convulsivement
I'appel de leurs noms. J’ai mendié pour elle dans les
rues, et 'on m'a envoyé en prison. Quand je suis
revenu, elle était mourante; et tout Ie sang de mon cceur
s'est séché, car on la faisait mourir de faim. Je le jure
devant Dieu qui I'a vu! Ils I'ont fait mourir de faim!

Il se tordit les mains dans les cheveux, et, avee un
grand cri, roula tout de son long sur le plancher, les
yeux fixes et I'écume aux lévres.

Les enfants, terrifiés, criaient amérement; mais la
vieille femme, restée Jjusque 1a aussi tranquille que
si_elle était absolument sourde a tout ce qui se
passait, les fit taire en les menacant. Elle détacha la
cravate de 'homme qui gisait toujours a terre, et puis
se dirigea en chancelant vers Ientrepreneur.

— C’était ma fille, dit-elle, hochant la téte dans la
direction du cadavre avec un air idiot plus affreux que
la présence méme de la mort en un tel lieu. Seigneur,
Seigneur! Ah! bien, c’est étrange tout de méme que
moi, qui lui ai donné naissance, et qui étais une femme
alors, je sois en vie et en joie maintenant, et qu'elle
soit couchée 14, si froide et raide! Seigneur, Sei-
gneurl... Penser & celal... C’est comme & Ia comédie...
comme a la comédie!

Pendant que la misérable créature marmonnait et
ricanait en sa hideuse gaieté, Pentrepreneur se retourna
pour partir.

— Arrétez! arrétez! balbutia bruyamment la vieille,
Est-ce demain, ou le jour d’aprés, ou ce soir qu’'on
Penterre ? C'est moi qui ai fait sa toilette, et il faut que
je sois du cortége, vous savez. Envoyez-moi un grand
manteau, bon et chaud, car le froid est aigre. Il nous
faudrait du gateau et du vin aussi, avant de partir!
Ca ne fait rien ; envoyez du pain... rien qu'une miche
de pain et une tasse d’eau. Aurons-nous du pain, mon
cher ami? demanda-t-elle ardemment, en saisissant
I'entrepreneur par son paletot comme il se dirigeait de
nouveau vers la porte.

PAGES CHOISIES DE DICKENS, 3
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— Oui, oui, fit-il. Naturellement; tout ce que vous
voudrez. — Il se débarrassa de I'étreinte de la vieille,
et, tirant Oliver derriére lui, se précipita dehors.

Le lendemain (la famille s’étant dans lintervalle res-
taurée avec un pain de deux livres et un morceau de
fromage, apportés par Mr. Bumble lui-méme) !, Oliver
et son maitre retournérent a la misérable demeure, ou
Mr. Bumble était arrivé déja, accompagné de quatre
hommes du work-house ® qui devaient faire I'office de
porteurs. On avait jelé un vieux manteau noir sur les
haillons de la vieille et un autre sur ceux de 'homme,
et, le couvercle de la biére ayant été vissé, elle fut
hissée & nu sur les épaules des porteurs qui la descen-
dirent dans la rue.

— Et maintenant, il faut faire jouer vos meilleures
Jambes, vieille dame ! murmura Sowerberry a l'oreille
de la bonne femme; novs sommes un peu en retard,
et ¢a n'irait pas si I'on faisait attendre le clergyman.
Avancez, les hommes, aussi vite que vous voudrez.

Suivant ces instructions, les porteurs se mirent a
trotter sous leur léger fardeau, et les deux personnes
qui formaient le convoi se maintinrent aussi prés d’eux
qu’ellesle pouvaient. Mr. Bumble et Sowerberry allaient
en téte, d’'un bon pas relevé, et Oliver, dont les jambes
n'étaient pas si longues que celles de son maitre,
courait & coté.

La nécessité de se presser n’était pas si grande que
Mr. Sowerberry le prévoyait, cependant ; en effet, lors-
quon fut parvenu & l'obscur coin du cimetiére ou
poussaient les orties et ot1 'on creusait les fosses des
pauvres de la paroisse, le clergyman n’était pas 1a;
et le sacristain, assis prés du feu dans la sacristie, pa-
raissait croire qu’il n'y avait rien d’improbable a cc
qu’il se passit encore une heure, plus ou moins, avant

1. Mr. Bumble était le bedeau, autorité chargée de la distri-
bution des secours et de la surveillance des établissements
d'assistance de la_pavoisse.

2. Asile ou les indigents sont astreints au travail,
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sa venue. IIs mirent donc le cercucil sur le bord de la
fosse, et les deux du deuil attendirent patiemment dans
la glaise humide, sous une pluie pénétrante et froide,
tandis que les petits haillonneux que le spectacle avait
attirésdansle cimetiére jouaient tapageusement a cache-
cache parmi les tombes, ou variaient leurs plaisirs en
sautant en arriére et en avant par-dessus le cercueil.
Mr. Sowerberry et Bumble, étant des amis personnels
du sacristain, s'étaient assis prés du feu avec lui, et
lisaient le journal.

Ala fin, au bout d'un peu plus d'une heure, on vit
Mr. Bumble, Sowerberry et le sacristain courir vers Ia
fosse. Immédiatement aprés, le clergyman parut, pas-
sant son surplis tout en marchant. Mr. Bumble alors
corrigea un ou deux gamins poursauver les apparences,
et le révérend gentleman, ayant lu du service funébre
tout ce qu'on en peut faire tenir en quatre minutes,
donna son surplis aun sacristain, et s'en alla. :

— Maintenant, Bill, dit Sowerberry au fossoyeur,
remplissez !

Ce n’était pas besogne bien difficile, car la fosse était
si pleine que la biére du haut était A peine a quelques
pieds de la surface. Le fossoyeur y jeta la terre a
pelletées, la foula négligemment avee ses pieds, mit sa
pelle sur son épaule et s'éloigna, suivi des enfants qui
se plaignaient bruyamment que le Jjeu fat déja fini.

— -Allons, mon brave! dit Bumble en donnant 3
'homme une tape dans le dos; on a besoin de fermer
le cimetiére. ’

L’homme, qui n’avait pas fait un mouvement depuis
qu’il s’était posté a coté de la fosse, tressaillit, leva la
téte, regarda la personne qui lui avait parlé, fit quel-
ques pas en avant, et tomba évanoui. La vieille femme
décrépite était trop occupée 4 se lamenter de la perte
de son manteau, que I'entrepreneur de pompes funéhbres
avait repris, pour lui accorder aucune altention ; alors
les autres jetérent sur 'homme un pot d’eau, et, lors-
qu'il fut revenu 4 lui, ils le firent sortir sans encombre
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du cimetiére, fermérent la porte a clef et partirent
chacun dans sa direction.

— Eh bien, Oliver, dit Sowerberryen s'en retournant;
qu'en dites-vous ? Aimez-vous ca ?

— Assez, je vous remercie, monsieur, répondit
Oliver, hésitant considérablement. Pas beaucoup,
monsieur.

— Ah! vous vous y ferez avec le temps, Oliver,
dit Sowerberry. Ce ne sera rien quand vous y serez fait,
mon gargon.

Oliver se demandait, en son esprit, s'il avait fallu
beaucoup de temps & Mr. Sowerberry pour s’y faire.
Mais il pensa qu'il valait micux ne pas poser la question,
et il revint & la boulique, réfléchissant a tout ce qu'il
avait vu et entendu.

Apprentis voleurs.

Le petit Oliver est tombé entre les mains du juif Fagin, dont
l'immonde industrie est d'instruire des enfants au vol, de s’en-
richir de leurs rapines, et d’exploiter le crime et les criminels
par tous les moyens. Oliver va rccevoir sa premiére legon.

Oliver avait & peine fini de se laverla figure et les
mains et de remettre tout propre en vidant la cuvette
par la fenétre, conformément aux instructions du juif,
lorsque le Dodger! rentra, accompagné d’'un jeune ami
tres éveillé, qu'Oliver avait vu fumer le soir précédent,
et qui lui fut maintenant présenté-dans les formes sous
le nom de Charley Bates. Tous les quatre s’assirent et
déjeunérent avec du calé et quelques petits pains chauds
au jambon, que le Dodger avait apportés dans le fond
de son chapeau.

— Eh bien, dit le juif en regardant furtivement Oliver
et en s’adressant au Dodger; j'espére que vous avez
fait de 'ouvrage, ce matin, mes chéris ?

- 4. Quelque chose comme « le Malin »,
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— Dur, répondit le Dodger.

— Comme des clous, ajouta Charley Bates.

— Braves gar¢ons! braves garcons! dit le juif. Qu'a-
vez-vous fait, vous, le Dodger?

— Une paire de portefeuilles, répliqua ce jeune
gentleman.

— Doublés? demanda le juif vivement.

— Pas mal, répondit le Dodger en montrantles deux
portefeuilles, I'un vert et I'autre rouge.

— Pas si lourds qu'ils auraient pu I'étre, fit le juif
aprés en avoir soigneusement regardé lintérieur ; mais
trés élégants et joliment faits. Un ingénieux ouvrier,
n’est-ce pas, Oliver?

— Trés ingénieux, en vérité, monsieur, dit Oliver,—
Surquoi Mr. Charley Bates se tordit de rire, 4 lagrande
stupélaction d’Oliver, qui ne voyait rien & rire dans tout
ce qui s’était passé.

— Et vous, qu'avez-vous fait, mon cher? dit Fagin a
Charley Bates.

— Des pompiers, répliqua Maitre Bates, exhibant en
méme temps quatre mouchoirs.

— Bien, dit le juif en les examinant de preés. Ils sont
trés bons, trés. Pourtant, vous ne les avez pas bien mar-
qués, Charley. Il faudra donc enlever les marques avec
une aiguille, et nous apprendrons a Oliver com-
ment ca se fait. N'est-ce pas, Oliver, eh?... Ah! ah! ah!

— S’il vous plait, monsieur.

— Vous aimeriez étre capable de faire les mouchoirs
aussi facilement que Charley Bates, n’est-ce pas, mon
ami? dit le juif.

— Oui, vraiment, beaucoup, si vous voulez m’ap-
prendre, monsieur, répondit Oliver.

Maitre Bates vit quelque chose de si exquisement
drole dans cette réponse qu'il fut pris d'un autre aceés
de rire; lequel rire, rencontrant le café qu'il était en
train de boire et 'entrainant dans le mauvais canal, fut
bien prés de finir parla suffocation prématurée du rieur.
~— Il est d’un novice tellement farce! dit Charley,
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lorsqu’il eut recouvré son sang-froid, en maniére d’ex-
cuse pour cet incivil déportement.
- LeDodger se taisait,mais il ramenaitles cheveux d’Oli-
Ver sur ses yeux en les lissant de la main, et il finit par
dire que I'enfant ne tarderait pas a en savoir un peu
plus long ; sur quoi le vieux monsieur, remarquant que
la couleur montait aux joues d’Oliver, changea la
conversation en demandant s'il y avait eu grande foule
a I'exécution du matin. Ceci redoubla I'émerveillement
d'Oliver, car il était clair, d’aprés les réponses des
deux jeunes garcons, qu'ils y avaient été 'un et P'autre,
et naturellement il se demandait comment ils avaient
pu trouver le temps d’étre si effectivement industrieux,
Lorsque le déjeuner fut desservi, le vieux monsieur
Jovial et les deux jeunes garcons Jjouérent 4 un jeu fort
curieux et fort peu commun, qui se pratiquait ainsi : le
vieux monsieur jovial placait une tabatiére dans une
poche de son pantalon, un carnet dans l'autre, et une
montre dans la poche de son gilet, avec une chaine de
stireté autour ducou;; il piquait une épingle en diamant
faux 4 sa chemise, boutonnait sa redingote serrée
autour de lui, et; mettant son étuia lunettes et son mou-
choirdans les poches de ce vélement, trottinait delong
en large dans la chambre avec une canne, imitant la
fagon dont les vieux messieurs se promeénent par les
rues a toute heure du jour. Quelquefois,il sarrétait
devant le foyer, quelquefois devant la porte, faisant
semblant de contempler de toute sa force des devan-
tures de boutique. A ces instants; il Jetait constam-
ment les yeux autour de lui, par peur des voleurs, et
ne cessait de tater toutes ses poches, I'une aprés I'autre,
. d'une maniére si plaisante et si naturelle qu'Oliver en
riait aux larmes. Pendant tout ce temps, les deux gar-
cons le suivaient de prés, se maintenant hors de sa vue
si agilement, chaque fois qu'il se retournait, qu'il était
impossible de suivre leurs mouvements, A la fin, le
Dodger lui marchait sur les orteils ou buait dans sa
bottine par accident, tandis que Chm'ley Bates trébu-
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chait contre lui par derriére; et dans cet unique petit
moment ils lui enlevaient, avec la rapidilé la plus extra-
ordinaire, tabatiére, carnet, montre, chaine de siireté,
épingle de chemise, mouchoir de poche, et jusqu'a
I'étui & lunettes. Si le vieux monsieur sentait une main
dans une de ses poches, il criait o elle était; et le jeu
recommencait de bout en hout.

Lorsqu’on eut joué un grand nombre de parties sem-

blables, deux jeunes personnes vinrent faire visite aux
jeunes messieurs; l'une se nommait Bet, et lautre
Nancy. Elles avaient une abondante chevelure, pas
trés proprement relevée derriére, et étaient plutot
négligées quant aux chaussures et aux bas. Elles
n'étaient peut-étre pas exactement jolies ; mais elles
avaient beaucoup de couleurs au visage et elles parais-
saient robustes et gaillardes. Comme leurs maniéres
étaient d’une liberté remarquable, aimables et fami-
lieres, Oliver pensa que c'étaient vraiment de tres
bonnes filles. It, cela ne fait pas de doute, elles
I'étaient.
- Ces personnes firent durer leur visite longtemps. On
sortit des liqueurs, en suite des plaintes d’une de ces
demoiselles qui ressentait du froid en dedans;etla con-
versation prit un tour trés cordial et réconfortant.
Enfin Charley Bates exprima I'opinion qu'il était temps
de se tirer des pieds. Ceci parut a Oliver devoir étre
une locution francaise pour sortir; car, aussitot apres,
le Dodger, Charley et les deux demoiselles partirent
ensemble, aprés avoirété gracieusement munis, parl'ai-
mable vieux juif, d’argent pour le dépenser. -

— Voila, mon cher, dit Fagin. C’est une vie
agréable, n’est-ce pas? Ils sont sortis pour le reste de
la journée.

— lls ont fini le travail, monsieur? demanda Oliver.

— Oui, dit le juil, & moins, cependant, qu’il ne sen
présente & 'improviste pendant qu’ils sont dehors; et ils
ne le négligent pas, s’il s'en présente, mon cher; comp-
tez la-dessus,., Prenez-les pour modéles, mon cher;
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prenez-les pour modéles, continua le juif, en tapant la
pelle a feu sur le foyer, pour donner plus de force 4 ses
paroles. Faites tout ce qu'ils vous demanderont, et pre-
nez leur avis dans toutes les questions...surtout celui du
Dodger, mon cher. 1l deviendra un grand homme, et
vous en deviendrez un également, si vous vous modelez
sur lui... Est-ce que mon mouchoir pend de ma poche?
demanda le juif en s’arrétant court.

— Oui, monsieur, dit Oliver.

— Voyez si vous pouvez le prendre sans que je le
sente, comme vous les avez vus faire lorsque nous
Jjouions ce matin.

Oliver releva le fond de la poche d'une main, comme
il I'avait vu faire au Dodger, et il en tira légérement le
mouchoir avee I'autre.

— Est-il parti? s’écria le juif.

— Le voici, monsieur, dit Oliver en le montrant dans
sa main.

— Vous étes un habile garcon, mon cher, dit le
folatre vieux monsieur en tapotant la téte d’Oliver d'un
air approbateur. Je n’aijamais vu de gaillard plus sub-
til. Voici un shilling pour vous. Si vous continuez dans
cette voie, yous serez le plus grand homme de Iépoque.
Et maintenant, venez ici, Jje vais vous montrer com-
ment on enléve les marques des mouchoirs.

Oliver se demandait ce que I'acte de fouiller par jeu
la poche du vieux monsieur pouvait avoir 4 faire avee
ses chances d’étre un grand homme. Mais, réfléchissant
que le juif, étant tellement son ainé, devait en savoir
plus long que lui, il le suivit tranquillement & 1a table,
et fut bientot profondément absorbé dans sa nouvelle
élude.

En police correctionnelle.

Oliver, sorti ayec ses camarades modéles, le Dodger et Charley
Bates, a été arrété pour un vol que ceux-ci ont commis, et
comparait devantle juge, Mr. Fang. 1l estbon desavoir quele juge
de police correctionnelle en Anglelerre est souverain, et rend
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ses arréls sans assesseur. — Le monsieur qui a 66 volé vient
faire sadéposition devant Mr. Fang. Disons en passant que la
plupart des noms propres dans Dickens sont caractéristiques des
personnages qui les portent. Celui-ci signifie croc (de chien ou de
loup).

Mr. Fang était un homme de moyenne taille, maigre,
long de dos et raide de cou, sans grande abondance de
cheveux, dont ce qu’il avait poussait sur le derriére et
les cotés de la téte. Son visage était sévére et trés co-
loré. S’il n’était pas vrai qu’il et Ihabitude de boire
un peu plus qu'il ne lui était bon, il aurait pu intenter
une action en diffamation 4 sa physionomie, et en tirer
de gros dommages et intéréts.

Le vieux gentleman s’inclina respectueusement et,
s'avancant jusqu'au pupitre du magistrat, dit, le
geste en harmonie avec la parole: — Voila mon nom
et mon adresse, monsieur. — Puis il se retira d’un ou
deux pas, et, avec une nouvelle inclinaison de téte polie
et de bon ton, il altendit d'étre interrogé.

Or il se trouva que Mr. Fang était en ce moment en
train de parcourir un article de fond dans un journal du
matin, qui critiquait un de ses arréts récents et le
recommandait pour la trois cent cinquantiéme fois a
lattention spéciale et particuliére du ministre de I'In-
Lérieur. 11 était de fort méchante humeur, et il leva des
yeux chargés d'un regard irrité.

— Qui étes-vous ? dit Mr. Fang.

Le vieux gentleman, un peu surpris, montra du geste
sa carte.

— Huissier! dit Mr. Fang en repoussant dédaigneu-
sement la carte avec le journal; qui est cet individu?

— Mon nom, monsieur, dit le vieux gentleman en
parlant comme un homme bien élevé, mon nom, mon-
sieur, est Brownlow. Permecttez-moi de m’enquérir du
nom du magistrat qui, gratuitement et sans provoca-
tion, insulte une personne respectable, sous la protec-
tion du tribunal. — Ce disant, Mr. Brownlow promenait
son regard autour de la salle, comme s'il cherchait
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quelqu’un qui pat lui fournir le renseignement de-
mandé.

— Huissier! dit Mr. Fang, jetant de c6té le journal,
de quoi cet individu est-il prévenu ? :

— Il n'est pas prévenu du tout, Votre Honneur, ré-
pondit I'huissier. 1l se présente contre I'enfant, Votre
Honneur.

Son Honneur savait cela parfaitement bien; mais
c¢’était une bonne maniére d’ennuyer quelqu’un, et sans
risque.

— Il se présente contre I'enfant, vraiment? fit Fang,
toisant Mr. Brownlow avec un air de mdépris, de la
téte aux pieds. Administrez-lui le serment.

— Avant qu'on m’administre le serment, je dois
demander a dire un mot, dit Mr. Brownlow; cest que,
véritablement, si je ne l’avais personnellement expéri-
menté, je n’aurais pu croire...

— Taisez-vous, monsieur! dit Mr. Fang péremptoi-
rement.

— Je ne veux pas me taire, monsieur! répliqua le
vieux gentleman.

— Taisez-vous & I'instant, ou je vous fais mettre hors
de la salle! dit Mr. Fang. Vous étes un insolent, un
impertinent personnage. Comment osez-vous menacer
un magistrat ?

— Quoi ! s'écria le vieux gentleman rougissant.

— Administrez le serment & cet individu ! dit Fang
au greffier. Je ne veux pas entendre un mot de plus.
Administrez-lui le serment.

“L’indignation de Mr. Brownlow était forte ; mais,
réfléchissant peut-étre qu'il ne pourrait que faire tort
a 'enfant en y donnant issue, il étouffa ses sentiments,
et se laissa administrer le serment tout de suite.

— Maintenant, dit Fang, quelle est l'accusation
contre ce gargon ? Qu'avez-vous 4 dire, monsieur ?

— J'étais devant un étalage de bouquiniste,... com-
menca Mr. Brownlow.

= Taisez-vous, monsieur| dit Mr. Fang. Agent! Oy est



ROMANS. 43

Pagent? Ici... Administrez le serment & cet agent...
Maintenant, agent, qu’est-ce que c’est ?

L’agent de police, humble comme il convenait, ra-
conta comment il avait recueilli I'accusation, comment
il avait fouillé Oliver sans trouver rien sur lui, et com-
ment c’était tout ce qu'il savait 1a-dessus.

— Y a-t-il des témoins ? demanda Fang.

— Aucun, Votre Honneur, répondit I'agent.

Mr. Fang garda le silence pendant quelques minutes,
puis, se tournant vers le demandeur, il dit, dans un
paroxysme de colére :

— Voulez-vous exposer quelle est la plainte que vous
portez contre ce garcon, oui ou non? dites, I'homme !
Vous avez prété serment. Maintenant, si vous restez 1a,
refusant de témoigner, je vais vous punir pour manque
de respect au tribunal; je vais, par...

Par quoi ou par qui, personne ne le sait, car le
greffier et le geolier toussérent trés haut Jjuste au bon
moment, et le premier laissa tomber un lourd volume
sur le plancher, empéchant ainsi le mot d’étre entendu
— accidentellement, cela va de soi.

A travers des interruptions nombreuses et des in-
sultes réitérées, Mr. Brownlow parvint 4 exposer le
cas; il fit remarquer que, dans la surprise du moment,
il avait couru aprés I’enfant parce qu’il I'avait vu cou-
rir, et il exprima l'espoir que, si le magistrat croyait
que ce garcon, quoique n'étant pas le voleur réel, avait
des attaches avec les voleurs, il voudrait bien le
traiter avec autant d’'indulgence que la justice le per-
mettait.

— On lui a déja fait du mal, dit le vieux gentleman
comme conclusion. Et je crains, ajouta-t-il avec force
en regardant la barre, je crains réellement qu'il ne soit
malade.

— Ah! oui, j'ose le dire ! reprit Mr. Fang en rica-
nant. Allons ! pas de vos trucs ici, jeune vagabond ! Ca
ne prend pas. Quel est votre nom ?

Oliver essaya de répondre; mais sa langue n'obéit



44 PAGES CHOISIES DE DICKENS.

pas. 1l était pale comme un mort, et il lui semblait que
toute la salle tournait autour de lui.

— Quel est votre nom, endurci coquin ? demanda
Mr. Fang. Agent, quel est son nom ?

Ceci s'adressait 4 un gros vieux, en gilet rayé, qui se
tenait debout prés de la barre. 11 se pencha vers Oliver,
et répéta la question ; mais, voyant que le garcon était
réellement incapable de comprendre, et sachantquel’ab-
sence de réponse ne ferait que rendre le magistrat plus
furieux et ajouter a la sévérité de la scntence, il s'en
rapporta au hasard.

— I1dit que son nom est Tom White, Volre Honneur,
prononca cet attrape-voleurs plein de bon sens.

— Oh!il ne veux pas parler, n’est-ce pas? dit Fang.
Treés bien, trés bien. Ot demeure-t-il ?

— Ou il peut, Votre Honneur, répliqua I'agent de
police, faisant encore semblant de recueillir la réponse
d’'Oliver.

— A-t-il son pére ou sa mére ? demanda Mr. Fang.

— Ildit qu’ils sont morts dans sa petite enfance, Votre
Honneur, dit I'agent, hasardant la réponse habituelle.

A ce moment de I'interrogatoire, Oliver leva la téte,
et, regardant autour de lui avec des yeux suppliants, il
murmura une timide priére, implorant un peu d’eau a
boire. 5
— Farce et sottise! dit Mr. Fang. N’essayez pas de
vous moquer de moi.

— Je crois qu’il est réellement malade, Votre Hon-
neur, intervint I'agent.

— Je sais ce que je dis, fit Mr. Fang.

— Prenez soin de lui, agent, dit le vieux gentleman
en levant instinctivement les mains; il va tomber.

— Ecartez-vous, agent, cria Mr. Fang. Qu'il tombe,
si ¢a lui plait.

Oliver profita de cette bienveillante permission, et
tomba sur le plancher, évanoui. Les hommes du tribu-
nal se regardérent les uns les autres, mais personne
n’osait bouger,
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— Je savais bien qu’il simulait, dit Fang, comme si
c’en était une preuve incontestable. Qu'il reste l1a. Il
sera bientot fatigué.

— Comment vous proposez-vous de décider le cas,
monsieur ? demanda le greffier 4 voix hasse.

— Sommairement, répliqua Mr. Fang. 11 a trois mois
de prison. Travaux forcés, bien entendu. Evacuez la
salle.

A cet effet, on ouvrit la porte, et deux hommes se
préparaient a porter & sa cellule I'enfant sans connais-
sance, lorsqu'un individu d'un cerlain age, d’appa-
rence honnéte mais pauvre, vétu d'un vieux complet
noir, se précipita dans la salle en se dirigeant vers la
barre. _

— Arrétez ! arrétez! Nel'emportez pas! Pour 'amour
de Dieu, arrétez un moment! criait le nouveau venu,
tout hors d’haleine dans sa hate.

Bien que les Génies qui président a des tribunaux
comme celui-ci exercent un pouvoir sommaire et arbi-
traire surla liberté, 'honneur, la réputation et presque
la vie des sujets de Sa Majesté, surtout dans les classes
pauvres; et bien que, dans I'intérieur de ces murailles,
il se joue journcllement assez de tours fantastiques
pour faire pleurer les anges jusqu'a s'aveugler, ils sont
fermés au public?, sauf les apercus qu'en donne la
presse quotidiennc. Aussi Mr. Fang ne fut-il pas peu
indigné de voir un hdte inattendu entrer avec tant
d’irrévérence et de désordre.

— Qu’est-ce ? Qui est-ce ? Meltez cet homme dehors.
Lvacuez la salle, criait Mr. Fang.

— Je veux parler, criait 'homme. On ne me fera pas
sortir ; j'ai tout vu. C’est mor qui tiens I'étalage. Je
demande a ce qu'on me fasse préter serment. On ne
m'empéchera pas de parler. Mr. Fang, vous devez
m’entendre. Vous ne devez pas refuser, monsieur.

L’homme avait raison. Il avait lair résolu, et la

4. Du moins I'¢taient-ils de fait, en ce temps-la,
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chose devenait un peu trop sérieuse pour étre étouifée,

— Faites préter serment a cet homme, gronda
Mr. Fang de mauvaise grace. Et maintenant, I'homme,
qu'avez-vous a dire ?

— Ceci. Jai vu trois Jjeunes garcons, deux autres et
le prévenu ici; ils flanaient de l'autre coté de Ia rue,
- lorsque ce monsieur lisait. Le vol a été commis par un
autre garcon. Je I'ai vu faire ; et Jai vu que cet enfant
ici en était absolument étonné et stupéfait. — Ayant un
peu repris haleine, le brave étalagiste continua a
raconter d’une fagon plus cohérente les circonstances
exactes du vol. ’

— Pourquoi n’étes-vous pas venu ici plus tot? dit
Fang, aprés un silence.

— Je n’avais pas une ame pour garder la boutique,
répliqua I'homme. Tous ceux qui auraient pu m’aider
s'étaient joints 4 la poursuite. 11 n’y a que cinq minutes
que j'ai pu avoir quelqu’un, et pour venir ici j’ai couru
tout le long du chemin.

— Le demandeur lisait, n’est-ce pas ? demanda Fang
aprés un autre silence.

— Oui, répondit 'homme. Le liyre méme quil a
dans la main.

— Oh'! ce livre-1a, eh ? dit Fang. Esl-il payé?

— Non, il ne I’est pas, répondit I'homme en sou-
riant. ‘

— Dieu ! jai complétement oublié ! s'écria innocem-
ment le vieux gentleman distrait.

— Un joli personnage pour porter une accusation
contre un pauvre enfant! dit Fang avec un effort
comique pour avoir 'air humain. Je considére, mon-
sieur, que vous avez obtenu possession de ce livre
dans des circonstances trés suspectes et trés peu hono-
rables, et vous pouvez vous estimer tres heureux que
le propriétaire refuse de poursuivre. Que ceci vous
serve de lecon, mon bonhomme, ou la Ioi saura
encore vous rattraper. L'enfant est acquitté. Evacuez
la salle.
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— Dieu me damne! cria le vieux gentleman, laissant
éclater la fureur qu'il avait dominée si longtemps. Dieu
me damne, je... !

— Evacuez la salle ! dit le magistrat. Agents, enten-
dez-vous? Faites évacuer la salle.

On obéit a 'ordre, et Mr. Brownlow, tout indigné, le
livre dansune main et sa cannede bambou dans I'autre
fut entrainé dehors, en proie 4 une rage folle qui s’exha
lait en défis méprisants. Il arriva dans la cour; la, sa
colére s’évanouit en un moment. Le petit Oliver Twist
était couché sur le dos, sur le pavé, la chemise déhou-
tonnée et les tempes baignées d’eau; son visage était
blanc comme celui d’'un cadavre, et un frisson glacé
secouait tout son corps.

— Pauvre garcon | pauvre garcon ! dit Mr. Brownlow,
se penchant sur lui. Demandez une voiture, quelqu'un,
Jje vous prie. Tout de suite !

On trouva une voiture, et, lorsque Oliver eut été soi-

.gneusement déposé sur un siége, le vieux gentleman
monta et s’assit sur I'autre.

— Puis-je vous accompagner ? dit le bouquiniste en
regardant a intérieur.

— Ah! mon Dieu! oui, mon cher monsieur, dit
promptement Mr. Brownlow. Je vous oubliais. Cicl!
ciell jai encore ce malheureux livre ! Montez.- Le
pauvre garcon! Il n'y a pas de temps a perdre.

Le bouquiniste entra dans la voiture, et ils s'éloi-
gnérent.



LA VIE ET LES AVENTURES DE NICHOLAS
NICKLEBY

Celivre, chef-d’ceuvre devenu classique, a eu pour effet presque
immédiat de rendre impossible I'industrie des maitres d'éeole
du Yorkshire, dont Mr. Squeers est le type & peine chargé.
L'usuricr Ralph Nickleby, Mme Mantalini, la modiste, les fréres
Cheeryble, modeles de commercants honnétes et bons, Mr. Vin-
cent Crummles, I'impresario, Smike, le souffre-douleur, Mrs.
Nickleby, femme excellente mais détraquée, Kate Nickleby, la
digne sceur du brave Nicholas, Newman Noggs, le gentleman
déchu, qui a tout noyé dans le gin et e whisky, sauf sa no-
blesse d’ame, bien d’autres personnages encore, comme Mrs. et
Miss Squeers, qui complétent si bien la familledu maitre d’école,
comme la petite miniaturiste La Creevy, etc.,sont des caractéres
qui restent vivants dans la mémoire. Mr. Squeers imérite d’étre
présenté le premier.

Un malftre d'école anglais en 1830.

L’aspect de Mr. Squeers n'était pas engageant. I
n'avait qu'un ceil, et le préjugé populaire est en faveur
de deux. L'eeil qu'il avait était incontestablement utile,
mais décidément pas décoratif, étant d'un gris ver-
datre et, par la forme, semblable & ces fenétres en
éventail pratiquées au-dessus des portes, surla rue. Le
coté incomplet de son visage était tout ridé et ratatiné,
ce qui lui donnait une trés sinistre apparence, surtout
lorsqu’il souriait, moments ou il avait, 4 peu de chose
prés, I'expression d’'un scélérat. Ses cheveux étaient trés
plats et luisants, sauf aux extrémités, oula brosse les
relevait raides au-dessus d'un front bas et protubérant,
bien assorti & sa voix rauque et a ses allures gros-
sicres. 11 avait de cinquante-deux 4 cinquante-trois
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ans environ et était un peu au-dessous de la taille
moyenne ; il portait un foulard blane a longs bouts.
et un costume d'un noir qui sentait son maitre
d’école ; mais les manches de la redingote étaient
beaucoup trop longues et les Jambes du pantalon
beaucoup trop courtes ; il paraissait mal a I'aise dans
ses vétements et comme perpétuellement étonné de
se voir si respectable.

Mr. Squeers était debout prés du feu dans un des
compartiments du café, garni d’une table comme on
en voit habituellement dans ces endroits, et de deux
autres de formes et de dimensions inusitées, pour
s'adapter aux angles de la cloison. Sur un coin de la
banquette était une toute petite malle en bois blane,
ficelée d’'un méchant bout, de corde, et sur cette malle
était perché — ses hottines lacées et son pantalon en
velours de coton pendillant en Pair — un diminutif de
petit garcon, les épaules relevées jusqu'aux oreilles et
les mains plaquées sur les genoux, qui jetait timide-
ment de temps & autre sur le maitre d’école un regard
visiblement plein d’épouvante et d’appréhension.

— Trois heures et demie, murmura Mr. Squeers en
quittant la fenétre et en regardant d’un air maussade
I'horloge du café. 11 ne viendra personne aujour-
d’hui...

— Aux grandes vacances, continua Mr. Squeers, jai
emmené dix enfants ; dix fois vingt livres, ca fait deux
cents. Je pars demain matin 2 huit heures, et je n’en
ai que lrois : — trois fois 2€éro, zéro ; trois fois deux, six,
= soixante livres. Qu'est-co que deviennent tous les
enfants 2 Quest-ce que les parents ont dans la téte ?
Qu'est-ce que tout cela signifie 9. .,

— Mr. Squeers, dit le garcon survenant dans ces
conjonetures ; il y a un monsjeur qui vous demande
au comptoir.

— Faites entrer ce monsieur, Richard, répondit
Mr. Squeers d’une voix douce.

Lorsque I'étranger entra, Mr., Squeers, affectant de
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ne pas le voir, feignait d’étre trés occupé & corriger la
taille d'une plume et 4 donner de bienveillants avis a
son jeune éléve.

— C’est ce monsieur, se dit I'étranger. Mr. Squeers,
ie crois, monsieur?

— Lui-méme, monsieur, dit Mr. Squeers avec un air
de surprise extréme.

— Le monsieur, dit I'étranger, qui a mis unc annonce
dans le journal The Times?

— Morning Post, Chronicle. Herald et Adveriser, tou-
chant 'Académie appelés Dotheboys Hall, dans le
délicieux village de Dotheboys, prées de Greta
Bridge, dans le Yorkshire, ajouta Mr. Squeers. Vous
venez pour affaires, monsieur. Je vois cela i mes jeunes
amis. Comment allez-vous, mon petit monsieur ? Et
vous, comment allez-vous, monsiecur? — En saluant
ainsi, Mr. Squeers tapotait les tétes de deux petits gar-
¢ons aux yeux creux, a la charpente exigué, que le
visiteur avait amenés avee lui; puis il attendit de plus
amples communications.

— Je suis dans les huiles et les couleurs. Mon nom
est Snawley, monsieur, dit I'étranger.

Squeers inclina la téte comme pour dire: Et c'est
méme un nom particuliérement joli.

L’étranger continua: — Jai pensé, Mr. Squeers, a
mettre mes deux gargons dans votre école.

— Il ne m’appartient pas de le dire, monsieur, reprit
Mr. Squeers, mais je ne crois pas que vous puissiez
rien faire de mieux.

— Hum! fit l'autre. Vingt livres par an, Jje crois,
Mr. Squeers ?

— Guinées, reprit le maitre d’école avec un sourire
persuasif.

— Livres, pour deux, je pense, Mr. Squeers, dit
Mr. Snawley solennellement.

— Je ne pense pas que cela puisse se faire, répliqua
Squeers, comme s'il n’avait encore jamais considéré la
proposition. Laissez-moi voir : quatre fois cing, vingt;
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je double, j'en déduis... Eh bien, ce n’est pas une livre
qui nous empéchera de nous entendre. Il faudra me
recommander & votre clientéle, monsieur, et compen-
ser la chose de cette maniére.

— Ils ne sont pas grands mangeurs, dit Mr. Snawley.

— Oh! ca ne fait rien du tout, répliqua Squeers.
Nous ne faisons pas attention & I'appétit des enfants
dans notre établissement. — Ceci était 1a stricte vérité ;
ils n’y faisaient pas attention.

— Tout ce que le Yorkshire fournit en fait de Iuxe
sain, poursuivit Squeers, toute la belle morale que
Mrs. Squeers peut inculquer, tout... bref, tout le bien-
étre qu'un enfant peut désirer dans sa famille, voila ce
qu’ils auront, Mr. Snawley.

— Je voudrais qu'on fit particulierement attention
4 la morale, dit Mr. Snawley.

—-Je suis bien aise de cela, monsieur, répondit le
maitre d’école en se redressant. IIs viennent 4 la bonne
boutique pour la morale, monsieur.

— Vous étes, vous-méme, un homme moral, dit
Mr. Snawley.

— Je le croirais, monsieur, répliqua Squeers.

— J'ai la satisfaction de savoir que vous I'étes, mon-
sieur, dit Snawley. J'ai demandé & un de vos répon-
dants, et il a dit que vous éliez pieux.

— Eh! monsieur, j'espére étre un peu dans cette
direction, reprit Squeers.

— J'espére I'élre aussi, repartit I'autre. Pourrais-je
vous dire un mot dans le compartiment voisin ?

— Assurément, répondit Squeers en grimagant un
sourire. Mes chers enfants, voulez-vous causer avee
votre nouveau camarade une ou deux minutes Yoz
C’est un de mes garcons, monsieur. Belling, c'est son
nom, monsieur... C'est un garcon de Taunton, tel que
vous le voyez, monsieur.

— Vraiment, de Taunton? repartit Mr. Snawley,
regardant le pauvre petit bonhomme comme si cett
été une curiosité extraordinaire.
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— Il s’en vient avec moi demain, monsieur, dit
Squeers. C'est son bagage, sur quoi il est assis
maintenant. Chaque enfant doit apporter, monsieur,
deux habillements complets, six chemises, six paires
-de bas, deux bonnets de nuit, deux mouchoirs de
poche, deux paires de souliers, deux chapeaux et un
rasoir.

— Un rasoir! §’écria Mr. Snawley pendant qu’ils
entraient dans le compartiment voisin. Pourquoi faire?

— Pour se raser, répliqua Mr. Squeers d’un ton lent
et mesuré.

Il n’y avait pas grand’chose dans ces trois mots; il
devait pourtant y avoir, dans la maniére dont ils étaient
prononcés, quelque chose de nature 4 attirer I'atten-
tion, car le maitre d'école et son compagnon se regar-
dérent fixement pendant quelques minutes, et puis
échangérent un sourire trés significatif. Snawley était
un homme luisant, au nez camus, habillé de vétements
sombres et de longues guétres noires, et portant sur
toute sa physionomie une grande expression de mortifi-
cation et de sainteté; de sorte que ce sourire, se pro-
duisant sans aucune raison visible, en était d’autant
plus remarquable.

— Jusqu’a quel age gardez-vous donc les enfants a
votre école ? demanda-t-il 4 la fin.

— Juste aussi longtemps que les paiements trimes-
triels sont faits & mon agent en ville, ou jusqu'au mo-
ment qu’ils désertent, répliqua Squeers. Entendons-
nous bien; je vois que nous pouvons le faire sans
crainte. Qu'est-ce que c'est que ces garcons?... des
enfants naturels ?

— Non, répondit Snawley, soutenant le regard de
Peeil unique dn maitre d’école. Ce n’est pas ca.

— Je pensais que ca pouvait en étre, dit Squeers froi-
dement. Nous en avons beaucoup. Ce garcon-la en
est un.

— Celui qui est dans le compartiment voisin ? dit
Snawley.
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Squeers fit un signe de téte affirmatif ; Snawley alla
donner un autre coup d'eeil au petit gargon sur la
malle, et, en revenant, il avait I'air tout a fait désap-
pointé de le voir tellement semblable aux autres
enfants, et il dit qu'il ne I'aurait pas cru.

— C’en est un, dit Squeers. Mais, & propos de ces
enfants a vous, vous vouliez me parler ?

— Oui, reprit Snawley. Le fait est que je ne suis pas
leur pere, Mr. Squeers. Je ne suis que leur beau-pére.

— Oh ! est-ce ¢a? dit le maitre d’école. Ca explique
tout de suite. Je me demandais pourquoi diable vous
vouliez les envoyer dans e Yorkshire. Ha! ha!... Qh !
je comprends maintenant.

— Vous voyez: jai épousé la meére, poursuivit
Snawley. C'est dispendicux, I'entretien des garcons a
la maison, et, comme elle a un peu d’argent en
propre, j'ai peur (les femmes sont si inconséquentes,
Mr. Squeers!) quelle ne soit conduite & le gaspiller
pour eux, ce qui serait leur ruine, vous savez.

— Oui, je vois, répondit Squeers, se renversant dans
sa chaise et agitant la main.

— Et, reprit Snawley, cela m’a donné le désir de les
mettre dans quelque école a une bonne distance d’ici,
ou il n’y a pas de vacances, pas de ces imprudents
retours & la maison deux fois I'an qui dérangent telle-
ment 'esprit des enfants, — et ou ils s’habituent un
peu & la dure, — vous comprenez ?

— Les paiements réguliers, et pas de questions, dit
Squeers en hochant la téte,

— Cest ca, exactement, reprit lautre. La morale
strictement surveillée, toutefois.

— Strictement, dit Squeers.

— On ne permet pas d’écrire trop souvent, je sup-
pose? dit le beau-pére en hésitant.

— Pas du tout, excepté une circulaire 4 Nogl, pour
dire qu'ils n'ont jamais été si heureux et qu'ils es-
pérent qu’on ne les enverra Jamais chercher, répliqua
Squeers.
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—: C’est on ne peut mieux, fit le beau-pére en se frot-
tant les mains.

— Alors, puisque nous nous entendons, dit Squeers,
voulez-vous me permettre de vous demander si vous
me considérez comme un homme hautement vertueux,
exemplaire et de bonne conduite dans sa vie privée,
et si, en tant que personne dont la profession est de
prendre soin de la jeunesse, vous placez la plus grande
confiance en mon intégrité, en ma générosité, en mes
principes religieux et en mes capacités incontes-
tables?

— Certainement, répondit le beau-pére en renvoyant
au maitre d’école son ricanement.

— Peut-étre n'auriez-vous pas d'objections a le dire,
si je vous indiquais comme répondant?

— Pas le moins du monde.

— Voila un homme! dit Squeers en prenant une
plume. C’est ce que j’appelle faire des affaires, et c’est
ce que j'aime.

Ayant inscrit I'adresse de Mr. Snawley, le maitre
d’école eut ensuite 4 accomplir la tiche encore plus
agréable d'écrire le re¢u du premier paiement trimes-
triel d’avance, chose qu'il avait & peine terminée
lorsqu'on entendit une autre voix s'enquérant de
Mr. Squeers. '

— Le voici! fit e maitre d’école. Qu'est-ce qu'il ya?

— Rien qu'une question d’affaires, monsieur, dit
Ralph Nickleby, en se présentant suivi de prés par
Nicholas. I’y avait une annonce de vous dans les jour-
naux, ce matin.

— En effet, monsiecur. Par ici, il vous plait, dit
Squeers, qui était revenu dans le compartiment prés
du foyer.:Ne voulez-vous pas vous asseoir ? :

— Ma foi si, je pense, dit Ralph, joignant I'action &
la parole et ‘mettant son chapeau sur la table devant
lui. Voici mon neveu, monsieur, Mr. Nicholas Nickleby.

— Comment allez-vous, monsieur? fit Squeers.

Nicholas s'inclina, dit qu'il allait tres bien, et parut
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fort étonné de I'aspect du propriétaire de Dotheboys
Hall, comme, de vrai, il I'était.

— Peut-8tre que vous me remettez? dit Ralph, re-
gardant trés fixement le maitre d’école. :

— Vous m’avez réglé un petit compte 4 chacun de
mes voyages semestriels a la ville, pendant quelques
années, je crois, monsieur, répliqua Squeers.

— En effet, dit Ralph.

— Pour les parents d’un enfant nommé Dorker, qui,
malheureusement...

— Malheurcusement est mort & Dotheboys Hall, dit
Ralph, finissant la phrase.

— Je me rappelle trés bien, reprit Squeers. Ah!
Mrs. Squeers, monsieur, était aussi bonne pour ce
garcon que si ¢'avait é16 le sien. Les altentions, mon-
sieur, qui ont été prodiguées 4 cet enfant pendant sa
maladie! Des roties séches et du thé chaud tous les
soirs et tous les matins, quand il ne pouvait plus rien
avaler | Une chandelle dans sa chambre coucher la
nuit méme ou il est mort! Le meilleur dictionnaire
quon envoya chercher pour lui, pour reposer sa téte!
Je ne le regrette pas, cependant. Cest chose agréable
de réfléchir qu'on a fait son devoir envers lui.

Ralph sourit comme s'il avait eu envie de toute autre
chose que de sourire, et promena son regard sur les
étrangers présents.

— Ce sont seulement quelques éléves a moi, dit
Wackford Squeers en montrant du doigt le petit gar-
con sur la malle ct les deux petits garcons sur le plan-
cher, qui se regardaient sans prononcer un mot, et
imprimaient & leurs corps les contorsions les plus re-
marquables, suivant la coutume des petits garcons
lorsqu'ils sont en train de faire connaissance. — Ce
gentleman, monsieur, est un pére de famille qui est
assez bon pour me complimenter sur lo systéme d’édu-
cation adopté a4 Dotheboys Hall, qui est situé, mon-
sieur, dans le délicieux village de Dotheboys, pres de
Greta Bridge, dans le Yorkshire, ou les jeunes gens.
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ontla table, le vétement, les livres, le blanchissage,
Pargent de poche... :

— Oui, nous savons tout cela, monsieur, interrompit
Ralph avec humeur. C’est dans 'annonce.

— Vous avez raison, monsieur, c'est en effet dans
l'annonce, dit Squeers.

— Et dans la réalité des faits, en outre, intervint
Mr. Snawley. Je me sens obligé de vous assurer,
monsieur, et je suis fier d’avoir cette occasion de
vous assurer que je considére Mr. Squeers comme un
gentleman hautement vertueux, exemplaire, de bonne
conduite, et...

— Je n'en fais pas de doute, monsieur, interrompit
Ralph, arrétant le torrent des recommandations, pas
de doute du tout. Si nous venions aux affaires.

— De tout mon ceeur, monsieur, répondit Squeers.

— Eh bien, reprit Ralph, ce sera assez bref, vite
exposé, et, j'espére, aisément conclu. Vous avez fait
une annonce pour demander un sous-maitre capable,
monsieur?

— Précisément, fit Squeers.

— Et vous en avez besoin d'un, réellement?

— Certainement, répondit Squeers.

— Le voici! dit Ralph. Mon neveu, Nicholas, frais
émoulu de I'école, avec tout ce qu'il y a appris fer-
mentant dans sa téte, et sans rien qui fermente dans
sa poche, est juste ’homme qu'il vous faut.

— Je crains, dit Squeers, inquiet d’'une telle demande
de la part d'un jouvenceau de:la figure de Nicholas,
je crains que le jeune homme ne fasse pas mon affaire.

— 8i, il la fera, dit Ralph. Je le sais mieux que vous.
Ne vous laissez pas abattre, monsieur ; vous instruirez
tous les jeunes nobles de Dotheboys Hall avant une
semaine, & moins que ce gentleman ne soit plus obstiné
que je ne le crois.

. — Jai peur, monsieur, dit Nicholas en s’adressant
a Squeers, que ma jeunesse ne soit pour vous une
objection, ct le fait que je ne suis pas Maitre és Arls.
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— Le défant d’un titre universitaire est en effet une
objection, répliqua Squeers, prenant l'air le plus
grave qu'il pouvait et considérablement intrigué, non
moins par le contraste entre la simplicité du neveu et
I'expérience du monde manifeste chez 'oncle, que par
I'incompréhensible allusion aux jeunes nobles confiés
a son enseignement. :

— Tenez, monsieur, dit Ralph. Je vais mettre la ques-
tion dans son vrai jour en deux secondes.

— Si vous voulez avoir cette bonté, riposta Squeers.

— Voici un garcon, un jouvenceau, un adolescent,
un jeune homme, un blanc-bee, ou tout ce qu’il vmré
plaira de I'appeler, de dix-huit & dix-neuf ans, ou'en
viron, dlth]ph

— Ca, je le vois, fit le maitre d’école. : i

— Moi aussi, dit Mr. Snuwlcy, pensant qu'il val’a -
autant soutenir son nouvel ami 4 'occasion. A\

— Son pére est mort; il ignore tout du mondb,\
n’a aucunes ressources quelconques et a bescin de
quelque chose a faire, dit Ralph. Je lui recommande
votre splendide établissement, comine une ouverture
qui le ménera & la fortune s'il sait en tirer le parti
convenable. Voyez-vous ¢a ?

— Tout le monde doit voir ca, répliqua Squeers,
imitant & moitié l'air sarcastique dont le vieux Nickleby
regardait son parent plein d'innocence et sans soupcon.

— Moi, je le vois, naturellement, dit Nicholas avec
ardeur.

— Il le voit, naturellement, remarquez, fit Ralph du
méme ton scc et dur. Si un caprice quelconque de
tempérament le conduisait a rejeter celle affaire d’or
avant de 'avoir portée a sa perfection, je me considére
comme absolument libéré du devoir de préter aucune
assistance & sa meére et a sa sccur. Regardez-le, et
pensez a l'utilité dont il peut vous étre d'une demi-
douzaine de manieres différentes! Voyons, la ques-
tion est de savoir si, dlici & quelque temps, en
tout cas, il ne remplira pas voire but micux que
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vingt autres de I'espéce que vous vous procureriez
dans des circonstances ordinaires. N'est-ce pas la une
question qui vaut d’étre considérée ?

— Si, en effet, dit Squeers, répondant 4 un signe de
Ralph par un autre signe de téte.

— Bon, reprit Ralph. Laissez-moi vous dire deux mots.

Les deux mots furent dits a part, et, au bout de deux
minutes environ, Mr. Wackford Squeers annonca que
Mr. Nicholas Nickleby était, & partir de ce moment,
définitivement nommé et installé dans la fonction de
premier sous maitre a Dotheboys Hall.

— Clest la recommandation de votre oncle qui a fait
cela, Mr. Nickleby, dit Wackford Squeers.

Nicholas, ravi de son succes, serra la main de son
oncle avec chaleur.

L’école de Dotheboys Hall.

Aprés un voyage en diligence, fertile en incidents peu propres
a donner confiance au jeune Nickleby, le maitre d’école et son
sous-maitre montent dans une carriole qui les attendait & Greta
Bridge, et arrivent le soir, par une température glacée, devant
Dotheboys Hall.

Nicholas eut le temps de remarquer que l'école était
une longue maison, froide d’aspect et élevée d'un étage,
avec quelques dépendances éparpillées derriére, en
outre d'une grange et d’une écurie y adjoignant. Au
bout d’'une ou deux minutes, on entendit s’ouvrir
la grande porte de la cour, et aussitot un long gargon
maigre en sortit, unc lanterne  la main.

— Est-ce vous, Smike? cria Squeers.

— Oui, monsicur, répondit le garcon.

— Alors, pourquoi diable n’étes-vous pas venu plus
tot ?

— S’il vous plait, monsieur, je me suis endormi
devant le feu, répondit Smike humblement.

— Le feu! Quel feu? Ou y a-t-il du feu? demanda
vivement le maitre d’école.
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— Rien que dans la cuisine, monsieur, répliqua le
garcon. Madame a dit que, comme je devais veiller, je
pouvais y aller pour avoir chaud. :

— Votre madame est folle, riposta Squeers. Vous
auriez été diablement plus éveillé au froid, je suis sir.

Cependant Mr. Squeers était descendu, et, apres
woir” ordonné au garcon de voir au poney et de
prendre garde qu'on ne lui donnat plus d’avoine pour
la nuit, il dit & Nicholas d’attendre une minute A la
porte de devant, pendant qu'il ferait le tour et irait
lui ouvrir.

Une multitude de pressentiments désagréables, qui
s'étaient accumulés dans 'esprit de Nicholas pendant
tout le voyage, s’y pressérent avec un redoublement
de force lorsqu’il fut seul. Son grand éloignement de
sa meére et de sa sceur et l'impossibilité de revenir vers
elles autrement qu'a pied sl en sentait le désir
trop violent, se présentérent a4 Iui sous les plus
alarmantes couleurs; et, comme il levait les yeux sur
celte maison désolée, sur ses sombres fendtres ot sur
la sauvage contrée environnante, que la neige recou-
vrait, il eut dans le cceur et dans la téte une sensation
d’accablement qu’il n’avait encore Jamais éprouvée.

— Voyons maintenant! cria Mr. Squeers en avangant
la téle & la porte de devant. Ou étes-vous, Nickleby ?

— Iei, monsieur, répondit Nicholas.

— Enlrez, alors, dil Squecrs. Le vent souffle, & cette
porte, & renverser un homme de dessus ses jambes.

Nicholas soupira et s’empressa d’entrer. Mr. Squecers,
ayant verrouillé la porte pour la tenir fermée, Pintro-
duisit dans une petite salle maigrement meublée de
quelques chaises, d’'unc carte jaune pendue au mur of
de deux tables; I'une portait quelques préparalifs de
souper, tandis que sur 'autre un « Aide-mémoire du
Maitre », une grammaire de Murray, une demi-dou-
zaine de prospectus et une lettre fripée adressée a
Wacklord Squeers, esquire, étaient disposés en une
soufusion pittoresque.
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Ils n’étaient pas 14 depuis deux minutes lorsqu'une
femme fit irruption dans la chambre, et, saisissant
Mr. Squeers alagorge, lui donna deux bruyants baisers,
coup sur coup, comme le facteur frappe a la porte. La
dame, personne largement et grossiérement charpentée,:
avait environ une demi-téte de plus que Mz. Squeers, et
était vétue d’'une camisole de nuit en basin; elle avait
les cheveux en papillotes et, par-dessus, un bonnet de
nuil sale, rehaussé d'un mouchoir de coton jaune qui
le lui attachait sous le menton.

— Comment va mon Squerry? dit cette dame d'un air
folatre et d’une voix fort enrouée.

— Tout & fait bien, mon amour, répondit Squeers.
Comment vont les vaches?

— Parlaitement, sans en excepter une, dit Ia
dame.

— Et les cochons? fit Squeers.

— Aussi bien que quand vous étes parti.

— Allons, c'est une bénédiction, reprit Squeers en
Otant son pardessus. Les enfants vont tous bien, je sup-
pose?

— Oh! oui, ils vont assez bien, répliqua Mrs. Squeers,
d’un ton hargneux. Ce petit Pitcher a eu la fievre.

— Non! s'écria Squeers. L'enfant du diable! il a tou-
Jjours quelque chose de ce genre.

— Il n’y a jamais eu d'enfant pareil, je crois, dit
Mrs. Squeers. Et ce qu'il a est toujours contagieux.
Je dis que c’est de I'obstination, et rien ne me convain-
cra jamais que ¢a n'en est pas. Je lui ferais sortir ca de
la téte en tapant dessus. Je vous I'avais bien dit, il ya
six mois.

— En effet; mon amour. Eh bien, nous verrons ce
qu'on peut faire.

Pendant ces petites tendresses, Nicholas était resté
debout, assez mal a I'aise, au milieu de la chambre, ne
sachant trop s'il devait se retirer dans le corridor,
ou demeurer ou il était. Mr. Squeers le délivra de cette
perplexité.
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— C’est le nouveau jeune homme, ma chére, dit-il a
sa femme.

— Oh! répliqua Mrs. Squeers, faisant un signe de
téte & Nicholas et le dévisageant de la téte aux pieds.

— 1l prendra son repas avec nous ce soir, dit Squeers,
et il ira avec les enfants demain matin. On peut lui
faire un lit par terre ici pour cette nuit, n’est-ce pas?

— Il faudra bien s’arranger d'une maniére ou de
I'autre, reprit la dame. La facon dont vous étes couché
ne vous importe guére, je suppose, monsieur?

— Non, vraiment, répondit Nicholas. Je ne suis pas
difficile. :

— C’est de 1a chance, dit Mrs. Squeers. — Et comme
cette dame avait la réputation de posséder surtout
I'esprit de saillie, Mr. Squeers se mit a rire de bon ceeur,
ayant I'air de s'attendre a ce que Nicholas en fit autant.

La conversation continua quelque temps entre le
maitre et la maitresse, relativement au succeés du
voyage de Mr. Squeers et aux gens qui avaient payé, et
aux gens qui avaient manqué a le faire. Aprés quoi, une
Jjeune servante apporta un paté du Yorksbire et un peu
de beeuf froid, et, une fois ceci surla table, Smike
parut avec une cruche d’ale.

Mr. Squeers tirait des poches de son pardessus des
lettres pour divers enfants et d’autres menus documents
qu'il avait apportés. Le garcon regardait les papiers
avec une expression inquicte et timide, comme s’il avait
un vague et maladif espoir que quelqu'un d’entre eux
pit se rapporter a lui. Ce regard était vraiment pénible
et alla tout de suite au cceur de Nicholas, car il
racontait une longue et bien triste histoire.

Il considéra donc le garcon plus attentivement, et
il fut surpris de remarquer la nature extraordinai-
rement disparate des piéces de son habillement.
Bien qu’il n’elit certainement pas moins de dix-huit ou
dix-neuf ans et qu’il fat grand pour son Aage, il portait
un de ces costumes complets qu'on met dordinaire
aux tout petits garcons et qui, bien que ridiculement
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trop court des bras et des jambes, avait grandement
assez de largeur pour le rétrécissement de son corps
amaigri. Afin que la partie inférieure de ses Jjambes fiit
en parfaite harmonie avec ce singulier vétement, il était
chaussé d'une trés grande paire de bottes, qui, & l'ori-
gine, devaient avoir été a revers, et quavait portées
peut-étre quelque gros fermier jadis, mais qui étaient
maintenant trop rapiécées et délabrées pour un men-
diant. Dieu sait depuis combien de temps il était 1a,
mais il portait encore le méme linge que le premier
Jour, car il avait autour du cou les lambcaux d’une
collerette d'enfant que ne cachait qu'a demi un grossier
foulard d’homme. Il était boiteux.

Pendant qu’il faisait semblant d’étre occupé a arran-
ger la table, il jetait sur les letlres un regard si aigu et
a la fois si découragé et désespéré que Nicholas souf-
frait de le voir.

— Qu'est-ce que vous farfouillez 13, Smike? s'écria
Mrs. Squeers. Ne pouvez-vous pas laisser les affaires
tranquilles?

— Eb! fit Squeers en levant les yeux. Oh! est-ce vous?

— Oui, monsieur, répondit le jeune homme, serrant
les mains I'une contre I'autre, comme pour maitri-
ser violemment I'agitation nerveuse de ses doigts. —
Y a-tdl...

— Eh bien? dit Squeers.

— Avez-vous...? Quelqu'un a-t-il...? Na-t-on rien
entendu dire... 3 propos de moi?

— Du diable s'il y a rien, répliqua Squeers avec
humeur.

Le grand garcon détourna les yeux, et, portant la
main a son visage, se dirigea vers la porte.

— Pas un mot, reprit Squeers; et jamais il n’'yenaura.
Et maintenant, c’est du joli, n’est-ce pas, qu’on vous ait
laissé ici, toutes ces années, sans rien payer apres les
six premiéres, sans s'occuper de vous, sans qu’il y ait
moyen de savoir & qui vous appartenez? Clest du joli,
que j'aie 4 nourrir un grand gaillard comme vous; et
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aucun espoir d’en retirer jamais un sou, n’est-ce pas?

Le garcon porta sa main 4 sa téte comme s'il faisait
elfort pour se rappeler quelque chose; puis, regardant
vaguement son questionneur, il finit par sourire et
s'¢loigna en boitant.

— Je vais vous dire, Squeers, fit la femme au moment
ol la porte se fermait; je crois que ce petit gars devient
idiot.

— J'espére que non, dit le maitre d’école, car ¢'est un
gaillard utile pour le travail du dehors, et qui vaut sa
nourriture, en tout cas. Et puis, qu'il soit idiot, je crois
quil aura encore assez d’esprit pour nous. Mais allons,
soupons, car j'ai faim et je suis [atigué; j'ai besoin de
me mettre au lit.

A ce rappel, on servit une grillade exclusivement
pour Mr. Squeers, qui ne tarda pas & y faire ample
honneur. Nicholas rapprocha sa chaise, mais son
appétit avait tout a fait disparu.

— Comment est la grillade? dit Mrs. Squeers.

— Tendre comme un agncau, répondit Squeers.
Prenez-en un peu. L

— Je ne pourrais pas manger un morceau, fit la
femme. Qu'est-ce que le jeune homme prendra, mon
ami?

— Tout ce qu'il voudra de ce qu'il y a, répliqua
Squeers dans un élan trés peu ordinaire de géné-
rosité.

— Qu’est-ce que vous dites, Mr. Knuckleboy? demanda
Mrs. Squeers. :

— Je prendrai un peu de pété, s'il vous plait, dil
Nicholas. Trés peu, car je n’ai pas faim.

— Alors, c’'est dommage de couper le paté, si vous
n'avez pasfaim, ne trouvez-vous pas? dit Mrs. Squeers.
Voulez-vous essayer d'un peu de beeuf ?

— Ce que vous voudrez, répliqua Nicholas distrait ;
cela m’est égal.

Mrs. Squeers prit un air extrémement gracieux en
recevant cette réponse; et, hochant Ja téte vers Squecrs
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comme pour lui dire qu'elle était bien aise de voir que
le jeune homme savait se tenir 4 sa place, elle servit &
Nicholas une tranche de viande de ses belles mains.

— De I'ale, Squerry? demanda la dame en clignant
de I'eil et en froncant le sourcil, Ini donnant ainsi a
entendre que la question était si Nicholas devait
avoir de lale, et non pas si lui, Squeers, en pren-
drait.

— Certainement, dit Squecers, retélégraphiant de la
méme maniére. Un plein verre.

Ainsi Nicholas eut un plein verre, et, occupé de ses
propres réflexions, il le but dans une innocente igno-
rance de tout ce qui venait de se passer.

— Extraordinairement juteuse, cette grillade, dit
Squeers, en déposant son couteau et sa fourchette,
qu'il manceuvrait en silence depuis quelque temps.

— C’est de la viande de premiére qualité, reprit sa
dame. J'en ai acheté moi-méme une bonne grosse piéce
exprés pour...

— Pour quoi ? s’écria précipitamment Squeers. Pas
pour les...

— Non, non, pas pour eux, reprit Mrs. Squcers.
Exprés pour vous quand vous reviendriez. Seigneur !
Vous n'avez pas pensé que je pouvais faire celte bétise!

— Sur ma parole, ma chére, je ne savais pas ce quc
vous alliez dire, fit Squeers, qui élait devenu pale.

— Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter, déclara
sa [emme, riant de bon cceur. Penser que j’élais assez
godiche... ! Ah! bien !

Celte partie de la conversation n’était pas trés intelli-
gible ; mais la rumeur populaire affirmait dans le voi-
sinage que Mr. Squeers; étant opposé par bonté d’ame
4 la cruaulé envers les animaux, achetait fréquemment,
pour la consommation des enfants, les corps de bétes
4 cornes mortes de leur mort naturelle ; peut-éire
craignait-il d’avoir dévoré sans le vouloir quelque
morceau de choix destiné 4 ces jeunes gentlemen.

Le souper fini et desservi par une petite servante 3



ROMANS. 65

Peeil affamé, Mrs. Squeers se retira pour en mettre les
reliefs sous clef, et aussi pour prendre en sfire garde
les vétements des cing enfants qui venaient d'arriver
et qui avaient déja monté 4 demi le désagréable esca-
lierde la mort pendant leur trop longue exposition au
froid. On les régala ensuite d’'un léger souper composé
de porridge, ou bouillie d’avoine a l'eau, et on les
fourra, cote a cote, dans un petit lit pour se réchauf-
fer mutuellement, et raver d’un repas substantiel
avec quelque chose de chaud apres, si leur imagina-
tion se portait de ce coté-1a, ce qui nest pas impro-
bable du tout.

Mr. Squeers se baya un grand verre deau-de-vie ef .
d’eau, mélangés d’aprés le libéral principe de moitié
I'un moitié lautre, en tenant compte de la dissolution
du sucre ; et son aimable épouse prépara pour Nicholas
la valeur d’un tout petit verre de la méme composition.
Ceci fait, Mr. et Mrs. Squeers se rapprochérent du feu,
et, les pieds sur la barre dq foyer, ils causérent confi-
dentiellement tout bas, tandis que Nicholas, prenant
I' « Aide-mémoire du Mailre », lisait les intéressantes
formules des « Questiqns diverses », et tous les chiffres
par-dessus le marché, en pensant autant & ce aa'il
faisait et sans en avoir plus conscience que- s’il avait
été plongé¢ dans un sommeil magnétique.

A la fin, Mr. Squeers bailla effroyableii:cut et opina
qu'il était grand temps d’aller au lit; & ce signal,
Mrs. Squeers et la servante tirérent sur le plancher une
petite paillasse et une paire de couvertures dont elles
firent le coucher de Nicholas,

— Nous vous mettrons dans votre chanibre & coucher
réguliére demain, Nickleby, dit Squeers. Voyons ! Qui
couche dans le lit de Brook, ma chére ?

— Dans le lit de Brook, fit Mrs. Squeers réfléchis-
sant. 1y a Jennings, le petit Bolder, Graymarsh et...
comment s'appelle-t il 2

— En effet, reprit Squeers ; oui] Ie lit de Brook est
plein.

PAGES CHOISIES DE DICKENS, 5
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— Plein | pensa Nicholas. Je le crois, qu'il I'est

— 11 ya une place quelque part, je sais, dit Squeers;
mais je ne peux en ce moment me rappeler oti. Nous
arrangerons tout cela demain. Bonne nuit, Nicholas.
Sept heures du matin, souvenez-vous.

— Je serai prét, monsieur, répliqua Nicholas. Bonne
nuit.

— Je viendrai moi-méme vous montrer ou est le
puits, ajouta Squeers. Vous trouverez toujours un petit
morceau de savon sur la fenétre de la cuisine ; il vous
appartient.

Nicholas ouvrit les yeux, mais point la bouche ;
Squeers fit de nouvean mine de s’en aller et revint en-
core une fois.

— Je ne sais vraiment pas a quelle serviette vous
mettre ; mais, si vous vouléz vous arranger avec n’im-
porte quoi demain matin, Mrs. Squeers organisera cela
dans la journée. N'oubliez pas, ma chére.

— Jy ferai attention, répliqua Mrs. Squeers ; et sou-
venez-vous de faire attention, vous aussi, jeune homme,
et de vous débarbouiller le premier. Clest toujours le
droit du maitre ; mais ils lui prennent son tour, g’ils le
peuvent.

Mr.Squeers fit alors signe & Mrs. Squeers d’enlever la
bouteille d’eau-de-vie, de peur que Nicholas ne s’en
servit pendant la nuit; la dame la saisit avec grande
précipitation, et ils se retirérent ensemble.

Nicholas, resté seul, fit une douzaine de fois le tour
de la chambre, dans un état d’agitation et de surexci-
tation violentes ; mais, devenant par degrés plus
calme, il s’assit sur une chaise et prit la résolution
mentale de s’efforcer, quoi qu'il arrivat, de supporter
pendant un temps toute la misére qui pouvait lui étre
réservée, ef, se souvenant de la condition de sa mére
et de sa sceur, sans défense el sans appui,de ne donner
a son oncle aucun prétexte pour les abandonner dans
leur besoin. Les bonnes ésolutions manquent rare-
ment de produire de bons effets sur I'esprit ou elles
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naissent. 11 se sentit moins abattu, et — Ia Jeunesse a
tant de confiance et de ressort — i se prit & espérer
que les choses seraient peut-étre meilleures 4 Dothe-
boys Hall qu'elles ne le promettaient...

Un voyage de deux cents et quelques milles par un
temps rigoureux est une des meilleures choses qu’'une
imagination ingénieuse puisse inventer pour amollir
un lit trop dur. Peut-dtre méme est-ce capable
d’adoucir les songes, car ceux qui planérent sup la
couche grossiére de Nicholas ot lui chuchotérent 3
Poreille leurs riens éthérés furent d’une espece
agréable et heureuse. 11 était en train de faire fortune
avec une rapidité vraiment remarquable, lorsque la
faible lueur d'une chandelle expirante brilla devant ses
yeux, ct une voix, qu'iln’eut pasde peine 4 reconnaitre
comme partie intégrante de Mr. Squeers, I'avertit qu’il
était temps de se lever.

— Sept heures passées, Nickleby, disait Mr, Squeers,

— Le matin est déja venu ? demanda Nicholas en
s’asseyant sur son lit.

— Ah'! oui, il est venu, et tout glacé encore, répli-
qua Squeers. Maintenant, Nickleby, allons, décanillons,
voulez-vous ?

Nicholas n'avait pas besoin d’autre admonition, 11
«décanilla » aussitot, et se mit en devoir de s’habiller
a la lumiére du bougeoir que Mr. Squeers portait 4 Ia
main.

— C'est une jolie affaire ! dit ce gentleman. La pompe
est gelée.

— Vraiment ! fit Nicholas, médiocrement intéressé
par cette nouvelle. :

— Oui, reprit Squeers. Vous ne pourrez pas vous
laver ce matin,

— Je ne peux pas me laver !s%écria Nicholas.

— Non, du tout, riposta Squeers aigrement. Il faudra
vous conlenter de vous donner un coup de poli 4 sec,
jusqu’a ce que nous cassions la glace du puits et que
nous puissious avoir un seau d'eau pour les enfants.
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Ne restez pas 1, ébaubi, 4 me regarder, mais dépéchez-
vous, voulez-vous ?

Sans plus d'observation, Nicholas enfila vivement ses
vétements. Pendant ce temps, Squeers ouvrait les vo-
lets et soufflait la chandelle. Alors la voix de son
aimable moitié se fit entendre dans le corridor, deman-
dant & étre admise.

— Enlrez, mon amour, dit Squeers.

Mrs. Squeers entra, encore vétue de la camisole de
nuit primitive qui faisait valoir la symétrie de ses pro-
portions la veille au soir, et ornée en outre d’un cha-
peau de castor d'une certaine antiquité, qu'elle portait
avec beaucoup d’aisance et de légéreté par-dessus le
bonnet de nuit déja décrit.

— La peste soit des affaires ! dit la dame en ouvrant
le buffet. Je ne trouve la cuillere de I'école nulle
part.

— Ne vous inquiétez pas, ma chére, dit Squeers, d'un
ton d’apaisement. Ca n’a pas d’importance.

— Pas d’'importance ! Voila bien comme vous causez!
riposta Mrs. Squeers vivement. Est-ce que ce n'est pas
matin de soufrage ?

— J'oubliais, ma chére, reprit Squeers. Oui, certaine-
ment, c’est le matin dusoufrage. Nous purifions le sang
des enfants de temps en temps, Nickleby.

— Purifier des flates! s'écria sa femme. Ne pensez
pas, jeune homme, que nous fassions la dépense de
lleur de soufre et de mélasse expres pour les purifier ;
parce que, si vous pensez que nous faisons les affaires
de cette facon, vous vous trouverez trompé et je vous
le dis tout net.

— Hum ! ma chére, fit Squeers.

— Oh! sottise ! riposta Mrs. Squeers. Sile jeune
homme vient ici pour étre professeur, qu'il comprenne
tout de suite que nous ne voulons point faire de bétises
a propos des enlants. Ilsont du soulre et de la mélasse,
partie parce que, s'ils n’avaient pas quelque chose en
fait de médecine, ils seraient toujours & se plaindre te



ROMANS. 69

donneraient un monde d’ennuis, et partie parce que
¢a leur coupe l'appétit et que ca revient moins cher
qu'un déjeuner et un diner. Ainsi, ¢a leur fait du bien
et ca nous en fait en méme temps, et c’est assez juste,
a coup str.

Ayant donné cette explication, Mrs. Squeers mit sa
main dans le meuble et institua a la recherche de la
cuillere des fouilles’ plus rigoureuses, auxquelles
Mr. Squeers préta son assistance. IlIs échangérent
quelques mots au cours de cette occupation ; mais,
comme le buffet étouffait en partie leurs voix, tout ce
que Nicholas put distinguer fut que Mr. Squeers disait
que ce que Mrs. Squeers avait dit n’était pas judicieux,
et que Mrs. Squeers disait que ce que Mr. Squeers
disait était de « la drogue ».

Il'y eut ensuite quantité de recherches et de remue-
ménage; et, tout restant inutile, on appela Smike qui,
entre les bourrades de Mrs. Squeers et les coups de
poing de Mr. Squeers, sentit, grace a ce traitement,,
son intelligence s'éclaireir au point qu’il fut capable de
suggérer qu'il était dans I'ordre des choses possibles
que Mrs. Squeers ett la cuillére dans sa poche, — ce
qui, en effet, se trouva étre le cas. Mais, comme
Mrs. Squeers avait préalablement protesté qu'elle était
tout a fait certaine de ne pas I'avoir, Smike recut un
autre coup de poing sur la téte pour avoir osé contre-
dire sa maitresse, en méme temps que la promesse
d’'une bonne correction s'il n'était pas plus respectueux
a l'avenir; de sorte que sa suggestion ne lui rapporta
rien de bien avantageux.

— Une femme tout a fait inappréciable, celle-13,
Nickleby, dit Squeers lorsque sa moitié se fit préci-
pitée dehors en poussant Ie patira devant elle.

— Vraiment, monsieur! fit Nicholas.

— Je ne connais pas son égale, dit Squeers. Je ne
connais passon égale. Cette femme-1a, Nickleby, est tou-
joursla méme, toujours la méme remuante, vive, active,
économisante créalure que vous la voyez maintenant.
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Nicholas soupira involontairement & Ia pensée de

'agréable perspective domestique qu'on lui ouvrait;
" mais Squeers était heureusement trop occupé de ses
propres réflexions pour s’en apercevoir.

— C’est une fagon de parler que j'ai, lorsque je suis
la-bas & Londres, continua Squeers, de dire que pour
les enfants cest une mére. Mais elle est plus qu'une
mére pour eux, dix fois plus. Elle fait des choses pour
ces enfants, Nickleby, que je ne crois pas que la moitié
des méres, par le temps qui court, feraient pour leurs
propres enfants.

— Elles ne le feraient pas, je crois, monsieur,
répondit Nicholas.

Or le fait est que tous les deux, Mr. et Mrs. Squeers,
regardaient les enfants comme leurs ennemis intimes
et naturels ; ou, en d’autres termes, qu'ils tenaient et
considéraient que leur métier et profession était de
tirer de chaque enfant tout ce qu’il était possible d’en
extraire. Sur ce point ils étaient tous deux d’accord et
se conduisaient en conséquence 4 'unisson. La seule
différence entre eux était que Mrs. Squeers menait Ia
guerre contre 'ennemi ouvertement et sans crainte, et
que Squeers couvrail sa canaillerie, méme dans sa
maison, d’une couche de son hypocrisie habituelle,
comme s'il avait réellement I'idée qu'un jour ou I'autre
il pourrait s’attraper lui-méme et se persuader qu’il
était un trés bon gargon.

— Mais voyons, dit Squeers, interrompant certaines
pensées qui prenaient cette direction dans Pesprit
de son sous-maitre, allons 4 la salle de classe; donnez-
moi un coup de main pour passer mon habit de travail,
voulez-vous ?

Nicholas aida son maitre & mettre un vieux gilet
de chasse en futaine, qu'il prit & un portemanteau
dans le corridor; et Squeers, s'armant de sa canne, lui
montra le chemin, & travers une cour, Jusqu'a une
porte sur le derriére de Ia maison.

— Voila, dit le maitre d'école comme ils en-
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traient ensemble, c’est notre boutique, Nickleby.

C’était une telle scéne d’encombrement et de confu-
sion, et les objets qui attiraient I'attention étaient si
nombreux, que tout d’abord Nicholas regarda autour
de lui sans rien voir du tout. Graduellement, tou-
tefois, la vision prit forme : ¢’était une salle nue et
malpropre, percée de deux fenétres, dont la dixiéme
partie peut-étre était vitrée, mais dont de vieux
cahiers et d’autres papiers bouchaient le reste. Iy
avait une couple de vieilles tables a pupitres, longues
et boiteuses, coupées, entaillées, couvertes d’encre,
dégradées de toutes les fagons; deux ou trois banes;
un pupitre & part pour Squeers et un autre pour son
sous-maitre. Le toit était soutenu, comme celui d’'une
grange, par des poutres et des chevrons entre-croisés;
et les murs étaient si tachés et décolords qu’il était
impossible de dire s'ils avaient jamais été touchés par
de la peinture ou du lait de chaux.

Mais les éléves — ces jeunes nobles! Comme les der-
niéres et faibles traces d’espoir, la plus lointaine lueur
d'une possibilité quelconque de faire sortir le moindre
bien de sesefforts dans cette caverne, s'évanouirent en
Vesprit de Nicholas, pendant qu'il promenait autour de
Iui un regard consterné! Des visages pales et hagards,
des corps efflanqués et osseux, des enfants 2 physio-
nomie de vieillard, des membres difformes dans des
armatures de fer, des enfants rabougris et d’autres
dont les jambes maigres avaient peine a supporter les
bustes penchés, tout cela se pressait & la fois sous ses
yeux. Il y avait I'ceil vairon, le bec-de-liévre, le pied
bot, et toutes les laideurs et toutes les déformations
qui parlaient éloquemment de I'aversion contre nature
congue par les parents pour leur progéniture; ou de
Jeunes existences qui, depuis la premiére aube de leur
petite enfance, avaient eu 4 endurer ce qu’il y a de plus
horrible dans la cruauté et labandon. 11 y avait 1a de
petites figures qui auraient été jolies, mais qu’assom-
brissait le pli que la souffrance morne et acharnée
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imprime au front; il y avait Penfance avec Ia lumiére
de ses yeux éteinte, sa beauté partie, ne gardant rien
que sa [aiblesse impuissante ; il Yy avait des figures de
garcons vicieux, méditant, les yeux plombés, comme
des malfaiteurs dans une gedle; et il y avait aussi de

parents étaient retombés, pleurant les nourrices mer-
cenaires qu'ils avaient connues, et délaissés Jjusque
- dans leur délaissement. Toutes les sympathies et les
affections tendres flétries des Porigine; tous les senti-
ments jeunes et saing refoulés par-le fouet et 1a famine;
toutes les passions vindicatives qui peuvent s'enve-

silencieusement un chemin en les rongeant toujours
plus avant ; quel prélude de I'Enfer grandissait ici!

Et pourtant ce spectacle, tout douloureux quil était,
avait ses traits grotesques, qui, chez un observateur
moins directement intéressé que Nicholas, auraient
provoqué le sourire. Mrs. Squeers se tenait debout a
un des pupitres, présidant & un immense bassin de
soufre et de mélasse, délicieuse composition dont elle
administrait successivement 3 chaque enfant une por-
tion copieuse, se servant pour celad’une vulgaire cuillére
de bois, qui, fabriquée sans doute pour quelque
géant, élargissait considérablement la bouche de ces
Jjeunes gentlemen, obligés, sous peine de graves chi-
timents corporels, d’en absorber tout Je contenu
d'un coup. Dans un autre coin, pressés les uns contre
les autres par besoin de camaraderie, se tenaient
les petits garcons arrivés de la veille au soir, trois
d’entre eux dans de trés grandes culottes de peau, et
deux dans de vieux pantalons les moulant un peu
plus étroitement que ne font les calecons 3 I'ordj-
naire. A peu de distance était assis le Jjuvénile fils
et héritier de Mr., ‘Squeers — portrait frappant de
S0n pére — qui ruait avee grande vigueur entre les
mains de Smike, lequel Iui mettait une paire de bot-
tines neuves, ressemblant de la fagon la plus suspecte
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a celles que le plus petit des petits garcons portait
pendant le voyage, comme, dailleurs, le petit garcon
lui-méme semblait le penser, car il regardait cette
appropriation s'opérer avec un air de stupéfaction tout
a fait lamentable. En outre de ces personnages, il y
avait une longue rangée d’enfants attendant, avec des
physionomies qui trahissaient un pressentiment désa-
gréable, d’étre passés a la mélasse; et une autre file,
qui venait de subir le traitement, tordant Ia bouche en
une variété de grimaces indicatrices de tout autre chose
que de la satisfaction. Tous étaient accoutrés de hardes
tellement bigarrées, mal assorties et extraordinaires,
quilsauraient été d’un ridicule irrésistible sans I'ignoble
aspect de saleté, de désordre et de maladie dont ils
étaient enveloppés.

— Maintenant, dit Squeers en donnant sur le pupitre
un grand coup de sa canne qui fit presque sauter la
moitié des petits garcons hors de leurs souliers, a-t-on
fini de se droguer?

— Juste fini, dit Mrs. Squeers, étouffant dans sa
hate le dernier enfant, et lui tapant le sommet du
crane avec la cuillére de bois pour le remettre. Ici,
Smike ; enlevez, maintenant. Dépéchez-vous !

Smike sortit avec le hassin, en trainant la Jambe; et
Mrs. Squeers, ayant appelé un petit garcon 4 la téte
bouclée et s’y étant essuyé les mains, se précipita
derriére Smike dans une espéce doffice o il y avait
un petit feu et une grande marmite, ainsi qu'une quan-
tité de petites écuelles en bois rangées sur une table.

Dans ces écuelles, Mrs. Squeers, aidée par la servante
affamée, versa une composition brune qui avait l'air de
la sciure dont on bourre les pelotes a épingles délayée
dans de l'eau, et qu'on appelait porridge. Un minus-
cule triangle de pain noir était inséré dans chaque
écuelle; et lorsqu’ils eurent mangé leur porridge au
moyen du pain, les enfants mangérentle pain tout seul,
et leur déjeuner fut fini ; sur quoi Mr. Squeers dit
d’une voix solennelle: — Pour ce que nous avons regu,
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que le Seigneur nous rende véritablement reconnais-
sants! — et il s’en alla déjeuner de son coté.

Nicholas distendit son estomac avee une écuellée de
porridge, a peu prés pour la méme raison qui engage
certains sauvages 4 avaler de la terre — de peur d’étre
trop incommodé par la faim quand il n’y a rien &
manger. Ayant en outre disposé d'une tranche de pain
beurré, qui lui était allouée en vertu de ses fouctions,
il s’assit pour attendre I'heure de la classe.

Il ne pouvait pas ne pbas remarquer combien les
enfants étaient tous silencieux et tristes. 11 n’y avait
rien du bruit et des clameurs d’une école en récréation 5
rien de ses jeux bruyants, de sa franche gaieté. Les
enfants restaient assis, se blottissant et frissonnant les
uns prés des autres; on edat dit que le courage de
remuer leur manquait. Le seul éléve qui manifestat la
moindre tendance 4 la locomotion et au jeu, cétait
maitre Squeers; et comme son prineipal amusement
consistait a marcher sur les orteils des aulres enfants
avec ses bottines neuves, cette exubérance avait ses
désagréments.

Au bout d'une demi-heure environ, Mr. Squeers
reparut, et les enfants prirent leurs places et leurs
livres; de ce dernier article il pouvait y avoir en
moyenne un pour huit éléves. Quelques minutes s’étant
écoulées, pendant lesquelles Mr. Squeers prit un air
trés profond, comme s'il avait 1a connaissance parfaite
de ce qui était a I'intérieur de tous les livres et qu’il et
pu dire par ceeur chaque mot de leur contenu pour peu
qu'il et voulu en prendre la peine, ce gentleman
appela la premiére classe.

Obéissant & cette convocation, une demi-douzaine
d’épouvantails, déchirés aux genoux et aux coudes,
vinrent se ranger devant le pupitre du maitre d'école,
et 'un d’eux placa un livre crassenx et délabré sous son
docte ceil.

- Ceci est la premiére classe d’orthographe anglaise
et de philosophie, Nickleby, dit Squeers en faisant
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signe 4 Nicholas de se tenir debout prés de Iui. Nous
en formerons une de latin, et nous vous la donnerons.
Allons, maintenant, ou est le premier éléve ?

— S'il vous. plait, monsieur, il nettoie la croisée du
petit salon de derriére, dit la téte par intérim de la
classe de philosophie.

— En effet, sirement, répliqua Squeers. Nous sui-
vons le mode pratique d’enseignement, Nickleby, le
systéme régulier d’éducation. N-e-t-o-i-i-e-r, netoiier,
verbe actif, rendre brillant, récurer. C-r-0-i-z-é-e,
croizée, une fenétre. Lorsque l'enfant a appris cela
dans le livre, il y va et il le fait. Cest juste le méme
.principe ‘que pour I'usage des sphéres. Ou est le se-
cond éléve?

— S'il vous plait, monsieur, il arrache les mauvaises
herbes dans le jardin, fit une petite voix.

— Siirement, dit Squeers, nullement déconcerts. Iy
est. B-o, bo, t-a, ta, n-i-k, nik, botanik, nom substantif,
la connaissance des plantes. Quand il sait que « bota-
nik » veut dire « la connaissance des plantes », il va les
reconnaitre. Voila notre systéme, Nickleby. Qu'en pen-
sez-vous?

— 11 est trés utile, en tout cas, répondit Nicholas.

— Je vous crois, riposta Squeers, sans remarquer
lintention mise par son sous-maitre sur le mot
«utile». Le troisieme éléve, quiest-ce qu'un cheval ?

— Une béte, monsicur, répliqua I'enfant.

— Clen est une, dit Squeers. N'est-ce pas, Nicholas?

— Je crois qu'il n'y a pas de doute la-dessus, mon-
sieur, répondit Nicholas.

— Nalurellement, il n’y en a pas, dit Squeers. Un che-
val est un quadrupéde, et « quadrupéde » est le latin
pour « béte », comme le savent tous ceux qui ont étudié
fa grammaire ; autrement, ou serait l'utilité d’avoir des
grammaires ?

— O, en effet ? dit Nicholas, distraitement.

— Comme vous étes parfait la-dessus, reprit Squeers
en se tournant vers le garcon, allez voir aprés mon
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cheval, et frottez-le bien, ou Je vous frotterai. Le reste
de la classe va tirer de Peau, jusqu'a ce qu’on vous
dise de vous arréter, car c’est jour de lessive demain,
et I'on a besoin d’avoir les cuves pleines.

Ce disant, il renvoya la premiére classe & §es expé-
riences de philosophie pratique, et décocha a Nicholas
un regard ou la malice se maélait a linquiétude,
comme s'il n’était pas tout a fait certain de ce que son
sous-maitre pouvait penser de Iuj 4 cette heure.

— Voila notre maniére de faire, Nickleby, dit-il aprés
un silence,

Nicholas haussa presque imperceptiblement les
épaules, et répondit qu’il le voyait. ;

— Et c'est méme une tres bonne maniére, reprit
Squeers. Maintenant, prenez ces quatorze petits
gargons et faites-les lire un pbeu, parce que, vous savez*
il faut commencer a vous rendre utile. Bayer aux cor-
neilles, ¢a ne fait pas Iaffaire ici.

Mr. Squeers dit cela comme s'il avait eu I'idée subita
ou qu'il avait di en dire trop & son aide, ou que sox
aide ne lui en disait pas assez, a I'éloge de son établis
sement. Les enfants se rangérenten dem’-cercle autour
du nouveau maitre, qui fut bientot occupé a les écouter
réciter, d'une voix monotone, trainante et hésitante, les
histoires d'un absorbant intérat qu'on trouve dans les
abécédaires les plus surannés,

Dans cet excitant exercice, la matinée s’écoula, lourde
et lente. A une heure, les enfants, qu'on avait au préa-
lable bourrés de bouillie et de pommes de terre, de
fagon a leur enlever complétement appétit, s'assirent
dans la cuisine devant une coriace piéce de boeuf salé,
dont Nicholas fut gracieusement autorisé 4 emporter
sa part & son pupitre solitaire pour I'y manger en paix.
Aprés cela, il y eut une autre heure passée 4 se blottir
en tas dans la salle d’école et & frissonner de froid, puis
la classe recommenca.

C'était la coutume de Mp. Squeers, aprés chacun de
ses voyages trimestriels 3 Londres, de réunir les
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enfants et de leur faire une sorte de rapport touchant
les parents et les amis qu'il avait vus, les nouvelles
qu’il avait apprises, les lettres qu'il rapportait, les
notes qui avaient été payées, les comptes qui étaient
restés impayés, et ainsi de suite. Cette cérémonie avait
toujours lieu dans 'aprés-midi du jour qui suivait son
retour, peut-étre parce que lattente de la matinée
donnait aux enfants plus de force d’4me, ou peut-étre
encore parce que Mr. Squeers puisait lui-méme une
sévérité et une inflexibilité plus grandes dans certains
breuvages chauds auxquels il avait I'habitude de se
livrer aprés son diner de midi. Quoi qu’il en soit, on
rappela les enfants des fenétres, du jardin, de Pécurie,
de la vacherie, et I'école était réunie en plein conclave
lorsque Mr. Squeers, avec une pelite liasse de papiers
dans la main, et Mrs. Squeers le suivant avec une
couple de cannes, entrérent dans la salle et imposérent
silence.

— Que quelqu’un dise un mot sans permission, ditl
Squeers doucement, etje lui arrache la peau du dos.

Cette proclamation spéciale eut 1'effet désiré, et
immédiatement il régna un silence de mort, au milieu
duquel Mr. Squeers continua :

— Enfants, jesuis allé & Londres, et je suis revenu a
ma famille et & vous, aussi fort et bien portant que
jamais.

Suivant la coutume semestrielle, les enfants, A cette
nouvelle réconfortante, poussérent trois débiles accla-
mations. Quelles acclamations ! Des soupirs extra-forts,
avec un frisson glacé en plus.

— Jai vu les parents de quelques garcons, pour-
suivit Squeers en feuilletant ses papiers, et ils sont si
contents d'apprendre les progrésde leurs fils quil n’y a
aucune probabilité quon les retire, ce qui, bien
entendu, est une chose trés agréable a penser pour les
uns comme pour ies aulres.

Deux ou trois mains se portérent & deux ou trois yeux
lorsque Squeers dit ces mots; mais la plus grande
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partie de ces jeunes gentlemen, n’ayant point de
parents dont ils pussent parler particuliérement,
¢taient complétement désintéressés dans Ia question.

— J'ai eu des déceptions & supporter, reprit Squeers,
Pair farouche. Le pére de Bolder reste en retard de
deux livres dix shillings. Ou est Bolder?

— Il est. ici, monsieur, s’il vous plait, répondirent
vingt voix officieuses. — Les enfants ressemblent heau-
“oup aux hommes, assurément.

— Venez ici, Bolder, dit Squeers.

Un enfant 4 Iair maladif, les maing couvertes de ver-
rues. s'avanca de sa place vers lo pupitre du maitre, et
leva des yeux suppliants sur le visage de Squeers,
tandis que le sien était tout blanc a cause des rapides
battements de son cceur,

— Bolder, dit Squeers, parlant tres lentement, car il
réfléchissait, comme on dit, par ou le prendre; Bolder,
si votre pére se figure que parce que... Quoi! Qu’est-ce
que c’est, monsieur?

Tout en parlant, Squeers avait saisi Ia main de I'en-
fant parle poignet de sa veste, et il 'examinait avec un
air édifiant d’horreur et de dégoit.

— Comment appelez-vous ceci, monsieuar ? demanda
le maitre d’école, en le cinglant de la canne pour hater
la réponse.

— Je ne peux pas les empécher vraiment, monsieur,
dit le petit garcon, en pleurant. Elles s'obstinent 4 venip,
Cest la sale besogne, je pense, monsieur; du moins, je
ne sais pas ce que c¢’est, monsieur, mais ce n’est pas
ma faute.

— Bolder, dit Squeers en retroussant ses manchettes
et en shumectant Ia paume de la main droite pour
tenir plus solidement la canne; vous étes un incorri-
gible jeune coquin, et, puisque la derniére correction
ne vous a pas fait de bien, il faut Voir ce qu’une autre
fera pourvous débarrasser de vos défauts.

A cesmots, et sans nullement s'inquiéter d’un pitoya-
ble cri de grace, Mr. Squeers tomba sur Ienfant 4 bras
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racconrei, et lebdlonna vigoureusement, ne s'arrétant,
pour dire vrai, que quand il fut fatigué.

— La, fit Squeers lorsqu’il eut bien fini. Frottez-vous
aussi fort que vous voudrez, vous n'effacerez pas ca
tout de suite. Oh! Ne cesserez-vous pas ce bruit? Vous
ne voulez pas! Meltez-le dehors, Smike.

Le malheurcux avait, par une longue expérience,
appris a ne pas hésiter a obéir; il prit done la victime
comme un pacuet, et la déposa dehors par une porte
latérale, et Mr. Squeers se percha de nouveau sur son
tabouret, renforcé de Mrs. Squeers, qui en occupait un
autre a coté de lui.

— Maintenant, voyons! dit Squeers. Une lettre pour
Cobbey. Levez-vous, Cobbey.

Un autre enfant se leva, regardant avec une fixité
intense la lettre pendant que Squeers en faisait men-
talement le résumé. :

— Oh! reprit Squeers. La grand-mére de Cobbey est
morte, et son oncle John s’est mis & boire ; voila toutes
les nouvelles que sa sceur envoie, excepté dix-huit
pence', qui paieront juste le carreau de vitre cassé par
Cobbey. Mrs. Squeers, ma chére, voulez-vous prendre
I'argent?

La digne dame empocha les dix-huit pence de L'airle
plus sérieux, et Squeers passa au garcon suivant avec
tout le calme possible.

— Graymarsh, dit-il. C’est le suivant. Debout,
Graymarsh.

Un autre enfant se leva, et le maitre d’école par-
courut la lettre comme tout a 'heure.

— La tante maternelle de Graymarsh, dit Squeers
quand il eut pris connaissance du contenu, est trés
contente d'apprendre qu’il est si bien et si heureux; elle
envoie ses respectueux comphments 4 Mrs. Squeers, et
pense quelle doit étre un ange. Elle pense égale-
ment que Mr, Squeers est trop bon pour ce monde;

1. Le penne, pluricl pence, équivaut & peu prés & 10 centimes,
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mais elle espére qu'il sera longtemps épargné pour
continuer les alfaires. Elle aurait envoyé les deux
paires de bas demandées, mais elle est 4 court d'argent;
eu conséquence, elle envoie une petite brochure de
piété a la place, et elle espere que Graymarsh mettra sa
confiance dans Ia Providence. Elle espére par-dessus
tout qu’il s'appliquera a I'étude en tout, pour plaire a
Mr. et & Mrs. Squeers, et qu'il les regardera comme ses
seuls amis; et qu'il aimera Maitre Squeers; et qu'il ne
s'opposera pas 4 coucher cing dans un lit, ce quaucun
chrétien ne devrait faire. — Ah! dit Squeers en la
repliant, une lettre délicieuse! Tras touchante, en vérité.

C’était touchant en un sens, car la tante maternelle
de Graymarsh était fortement soupgonnée par ses plus
intimes amis de n’étre autre que sa meére. Cependant
Squeers, sans faire allusion & ce coté de Ihistoire (ce
qui aurait eu un air immoral devant des enfants),
continua les opérations en appelant « Mobbs » ; sur quoi
un autre garcon se leva, et Graymarsh reprit son siége.

— La belle-mére de Mobbs, dit Squeers, a pris le lit
én apprenant qu'il ne voulait pas manger du gras, et
elle est toujours trés malade depuis. Elle désire savoir,
par un prochain courrier, oy il compte aller s’il cherche
querelle & sa nourriture, et dans quels sentiments il a
pu tordre le nez sur du bouillon de foie de vache,
aprés que son bon maitre avait appelé la bénédiction
dessus. €a lui a été raconts dans les journaux de
Londres, — non par Mr. Squeers, car il est trop bien-
veillant et trop bon pour exciter n’'importe qui contre
un autre, — et cela lui a fait tant de peine que Mobbhs
ne peut se le figurer. Elle est fachée de voir qu'il est
mécontent, ce qud est un péché et une chose affreuse;
et elle. espére que Mr. Squeers le fouettera pour le
remettre dans un plus heureux état d’esprit; dans
celte vue, elle a arrété son Sou par semaine d’ar-
gont de poche, et elle a donné aux missionnaires un
couteau & deux lames avec tire-bouchon, qu'elle avait
acheté exprés pour lui,
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— Etat d’esprit maussade, reprit Mr, Squeers
aprés un terrible silence pendant lequel il s’humecta de
nouveau la paume de la main droite ; ca ne peut pas
aller. 11 faut maintenir la gaieté et le contentement,
Mobbs, venez prés de moi.

Mobbs se dirigea lentement vers le pupitre, en se
frottant les yeux d’avance, prévoyant qu’il aurait tout
4 I'heure de honnes raisons pour le faire; et, tot aprés,
il se retirait par la porte latérale avec d’aussi bonnes
raisons qu'il en faut & un petit gargon.

Mr. Squeers alors procéda a Pouverture d’une collec-
tion de lettres diverses, les unes renfermant de Pargent,
dont Mrs. Squeers « prenait soin », et d’autres se rap-
portant a de menus articles ’habillement, casquettes
ou autres, que la méme dame déclarait tous ou trop
grands, ou trop petits, et faits pour ne convenir 4 per-
sonne qu'au jeune Squeers,lequel paraissait vraiment

qui était trés froide, et o I'on servit un repas de pain
et de fromage peu apreés l'obscurité venue,

Il 'y avait un petit poéle dans le coin de la chambre
ou se trouvait le pupitre du maitre, et Nicholas s’assit
aupres, si déprimé et si avilj a ses propres yeux par la
conscience de sa situation que, sila mort s’était pré-
sentée a lui & ce moment, il aurait été presque heureux
de I'accueillir. ..

Comme il s’absorbait dans ses méditations, son
regard rencontra tout 3 coup le visage levé de Smike,
qui, & genoux devant le poéle, ramassait quelques
hraises échappées du foyer et les replacait sur le fey,
1 s’était arrélé pour regarder furtivement Nicholas et;
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lorsqu'il se vit observé, il eut un mouvement de recul
comme s'il s'attendait a recevoir un coup.

— Vous n’avez pas besoin d'avoir peur de moi, dit
Nicholas avec bienveillance. Avez-vous [roid ?

— N... non.

— Vous tremblez.

— Je n’ai pas froid, reprit Smike vivement. J'y suis
habitué.

Il y avait dans ses maniéres une crainte tellement
évidente d’offenser, c'était une créature si timide, si
découragée, que Nicholasne puts’empécher de s'écrier:
— Pauvre garcon !

S'il avait frappé le malheureux, celui-ci se serait
esquivé sans un mot. Mais, & cette parole, il fondit en
larmes. L

— Oh! Dieu! oh! Dieu! ecriait-il, se couvrant le
visage de ses mains crevassées et calleuses. Mon ceeur
va se briser... il va se briser.

— Chut! fit Nicholas, lui mettant la main sur I'épaule.
Soyez homme; vous l'étes presque par les années;
Dieu vous aide !

— Par les années! reprit Smike. Oh! Dieu, Dieun!
combien il y en a de passées! Combien de passées de-
puis que j'étais un petit enfant, plus jeune qu’aucun
de ceux qui sont ici maintenant!... Ol sont-ils tous?

— De qui parlez-vous, demanda Nicholas, désireux
de remonter ce pauvre simple d’esprit et de le ramener
a la raison. Dites-moi.

— Mes amis, répliqua-t-il; moi-méme... non... oh!
quelles souffrances j’ai eues pour lot!

— Il y a toujours de I'espoir, dit Nicholas, qui ne
savait que dire.

— Non, riposta 'autre ; non, aucun pour moi. Vous
rappelez-vous '’enfant qui est mort ici?

— Je n'y étais pas, vous savez, dit Nicholas douce-
ment; mais que voulez-vous dire a ce sujet?

—- Eh bien, reprit le jeune homme en se mettant
plus pres, a coté de son interlocuteur; jétais avec lui,
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la nuit, et, quand le silence se fut fait partout, il ne
cria plus pour appeler ses amis quil aurait vouly
avoir prés de lui dans sa veille, maijs il commenca i
voir autour de son lit des visages qui venajent de la
maison maternelle, et il disait qu'ils lui souriaient ef Iyj
parlaient; et il mourut 4 la fin, levantsa tate pour rece-
voir leurs baisers. Entendez-vous ?

— Oui, oui, fit Nicholas.

— Quels visages me souriront quand je mourraij?
s’écria Smike, frissonnant. Qui me parlera dans ces
longues nuits? Ils ne peuvent pas venir de la majson
maternelle ; ils me ferajent peur, s'ils ep venaient,
car je ne sais pas ce que c’est et je ne leg reconnai-
trais pas. Souffrir et craindre, souffrir et craindre,
c’est mon Iot, vivant ou mort. Point d’espérance, point
d'espérance |

La cloche sonnait le coucher, et le Jjeune garcon, re-
tombant, 4 ce bruit, dans son état ordinaire d’indiffé-
rence, se glissa hors de g salle, comme s'j] désirait
1'étre pas remarqué. Ce fut [e ceeur lourd que Nicholas,
vientot apres, je ne dirai Pas se retira, — il n’y avait
oint de retraite 13 pour lui, — mais le suivit au dortoir
ale et encombré,



LA BOUTIQUE D’ANTIQUITES

The Old Curiosity Shop est le premier des deux romans
publiés primitivement souslarubrique Master Humphrey’s Clock-
11 contient la figure idéale de la petite Nell, que des critiques
accusent d’étre surnaturellement parfaite. Cette perfection est
d*autant plus apparente que Dickens a voulu entourer la pure
enfant de compagnons grotesques et excentriques, sans étre
cependant impossibles ni invraisemblables. C’est dans un milieu
de ce genre que 'épisode gu’un va lire la présente, avec son
grand’pére, qu’elle accompagne et protége sur les chemins ot il
traine sans repos sa vieillesse, depuis que la ruine les a chassés
tous deux de sa maison.

La roulotte.

L'aprés-midi s'était peu & peu changé en une belle
soirée, lorsqu’ils arrivérent & un endroit ou la route
tourne brusquement et traverse un communal. Sur
la lisiére de ce communal, et prés de la haie qui
le séparait des champs cultivés, on avait garé une
roulotte au repos, dans une situation telle qu'ils se
trouvérent subitement en face d’elle et que, I'eussent-ils
voulu, ils n’auraient pu l'éviter.

Ce n’était pasunde ces chariots délabrés, sales, pous-
siéreux, mais une petite maison coquette portée sur
roues, avec des rideaux de basin blanc mettant des
festons aux fenétres, et des volets verts & panneaux
d’'un rouge voyant, heureux contraste de couleurs qui
donnait un air brillant & I'ensemble. Ce n’était pas
non plus de ces pauvres chariots trainés par un 4ne ou
parun cheval étique, car une paire de chevaux en assez
bon état, sortis des brancards, broutaient I'herbe pou-
dreuse. Ce n’était pas davantage une roulotte de
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bohémiens, car, dans Pouverture de 1a porte ornée d'un
heurtoir en cuivre luisant, se tenait assise une dame,
une chrétienne, corpulente et d’aspect confortable,
coiffée d’une vaste capote ou frissonnaient des nceuds
de rubans. Et I'on voyait clairement que ce n’était pas
une roulotte sans provisions nj ressources, a l'occu-
pation fort agréable et réconfortante & laquelle se
livrait la dame, laquelle était de prendre le thé. Le
service a thé, y compris une bouteille d’'un caractére
assez suspect et un jambonneau, était disposé sur un
tambour recouvert d’'une serviette blanche...

[Cette dame, voyant apparaitre, au tournant de la route, un
vicillard et un enfant, évidemment recrus de fatigue, les inter-
roge, s'intéresse a leur misére, les fait manger et les prend
dans sa voiture jusqu’a la ville prochaine.]

Lorsqu’ils eurent fait lentement quelque chemin,
Nell se risqua & promener son regard autour de la
roulotte et & mieux I'examiner en détail. Une moitié —
celle ou la florissante propriétaire était alors assise —
était garnie d’un tapis et avait son extrémité aména-
géeen alcdvealamaniére d’'une couchette de navire, pro-
tégée, comme les petites fenétres, par de jolis rideaux
blanes; elle avait 'air assez confortable, bien que I'exer-
cice gymnastique grace auquel la dame de la roulotte
réussissait 4 s’y introduire fit un mystére inexplicable,
L’autre moitié servait de cuisine ot était munie d'un
fourneau, dont la petite cheminée passait a travers le
toit. Elle contenait aussi un placard, un garde-manger,
plusieurs coffres, un grand pot plein d’eau, quelques
ustensiles de cuisine et un peu de vaisselle. Ces derniers
articles, de quotidienne nécessité, étaient accrochés aux
parois, qui, dans la partie de I'établissement réservéc
a la dame de la roulotte, étaient ornées de décorations
plus légeres et plus gaies, telles quun triangle et une
paire de tambourins fortement maculés de coups de
pOHCP.

La dame élait assise 4 une fenélre, dans toute la
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gloire et 1a poésie des instruments de musique ; et la
petite Nell et son grand-pére étaient assis a I'autre, dans
toute 'humilité de la marmite et des casseroles, tan-
dis que la voiture cahotait et traversait avec une len-
teur extréme le paysage de plus en plus obscur. Tout
d’abord, les deux voyageurs ne parlaient guére, et seu-
lement & voix basse ; mais, a mesure qu'ils se familiari-
saient avec le lieu ou ils étaient, ils se risquérent &
s’entretenir plus librement, et a causer du pays qu'ils
traversaient et des différents objets qui se présen-
taient a eux, jusqu'a ce que le vieillard s’endormit.
La dame de la roulotte I'ayant remarqué, invita Nell a
venir s’asseoir prés d’elle.

— Eh bien, enfant, dit-elle, aimez-vous cette ma-
niére de voyager?

Nell répondit qu’elle la trouvait vraiment trés
agréable ; de quoi la dame tomba d’accord, mais seule-
ment pour les personnes quisont vaillantes d’esprit.
Quant a elle, disait-elle, elle était a cet égard alfligée
d'une telle dépression qu’elle avait besoin d’étre cons-
tamment stimulée ; mais dérivait-elle ce stimulant de
la bouteille suspecte dont nous avons déja fait mention,
ou d’'autres sources, elle ne le dit pas.

— Voila votre bonheur, a vous, jeunesse! continua-
t-elle; vous ne savez pas ce que c’est que d’étre déprimé
moralement ; vous avez toujours bon appétit, et quelle
consolation, n’est-ce pas!

Nell pensa qu'il lui serait parfois trés commode de se
passer de son appétit, et aussi qu'il n’y avait rien dans
Paspect personnel de la dame ni dans sa maniére de
prendre le thé qui piit conduire ala conclusion que son
goiit naturel pour le manger et le boire lui fit en aucune
facon défaut. Elle donna, cependant, comme c'était
son devoir, un signe d’assentiment muet a ce que la
dame avait dit, et attendit qu’elle parlit de nouveau.

Mais, au lieu de parler, elle resta longtemps a regar-
der T'enfant en silence, puis, se levant, elle tira d'un
coin un gros rouleau de toile d’'un meétre de large
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environ, qu'elle posa sur le plancher et qu'elle étendit
avec ses pieds jusqu'a ce qu’il touchat presque les
deux extrémités de la roulotte.

— La, enfant, dit-elle; lisez cela.

Nell, marchant le long de cette bande de toile, lut
tout haut cette inscription en lettres énormes : « FIGURES
DE CIRE DE JARLEY. »

— Lisez encore, dit la dame avec complaisance.

— Figures de cire de Jarley, répéta Nell.

— C’est moi, fit la dame. Je suis Mrs. Jarley.

Tout en gratifiant la petite fille d'un regard encou-
rageant, destiné 4 la rassurer et a lui faire comprendre
que, bien qu’elle fit en présence de la véritable Jarley,
vlle ne devait pas se laisser complétement intimider et
démonter, la dame de la roulotle déploya un autre
rouleau portant cette inscription : « Cent figures de
grandeur naturelle », et encore un autre ou il y avait
écrit : « Prodigieuse collection de figures de cire,
I'unique au monde », et d'autres plus petites, avec des
inscriptions comme : « L'exhibition se fait 4 I'intérienr
en ce moment » — « Le vrai et seul Jarley » — « Jarley
fait les délices de la Noblesse et de la Haute bourgeoi-
sie » — « La Famille Royale accorde son patronage a
Jarley ». — Lorsqu’elle eut étalé ces léviathans de I'an-
nonce aux yeux élonnés de I'enfant, elle sortit lc fretin
sous forme de prospectus... préchant tous la méme
morale, a savoir que le lecteur devait se hater d’aller
voir Jarley, et que les enfants et les servantes étaient
recus a4 moitié prix. Ayant ainsi mis en avant tous ces
témoignages de I'importante position qu'elle occupait
dans la société, pour faire impression sur sa jeune
compagne, Mrs. Jarley les roula, les rangea soigneu-
sement, se rassit, et regarda l'enfant d’un air de
triomphe...

— Je n’ai jamais vu de figures de cire, madame, dit
Nell. Est-ce plus dréle que Polichinelle ?

— Plus drole ! dit Mrs. Jarley d'une voix aigué. Ce
n’est pas drdle du tout,
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— Oh'! fit Nell, aussi humblement qu'il était pos-
sible.

— Ce n’est pas drole du tout, répéta Mrs. Jarley.
C’est calme et — quel est donc le mot ? — critique ? —
non, classique. C'est ¢a : c'est calme et classique. Pas
de vulgaires coups et batteries, pas de plaisanteries et
de cris pergants comme & vos chers polichinelles ; mais
toujours la méme chose, avec un constant et invariable
air de froideur et de comme il faut; et une telle res-
semblance avec la vie que, si les figures de cire par-
laient et marchaient, vous auriez peine a reconnaitre
la différence. Je n'irai pas jusqu'a dire que j'aie
Jjamais vu des figures de cire tout a fait semblables
aux étres vivants; mais j’ai certainement vu des étres
vivants exactement semblables a des figures de cire.

— Est-ce ici, madame ? demanda Nell, dont cette des-
eription éveillait la curiosité.

— Quoi iei, enfant?

— Les figures de cire, madame.

— Eh! Dieu vous bénisse, enfant! A quoi pensez-
vous ? Comment une collection pareille pourrait-elle
étre ici, oil vous voyez tout, sauf I'intérieur d'une petite
armoire et quelques boites ? Elle est partie en avant
dans les autres voitures, et on 'exhibera dans la salle
des réunions publiques aprés-demain. Vous allez dans
la méme ville, et vous verrez cela, jose le dire. Il est
naturel de croire que vous le verrez; je ne fais pas
de doute que vous ne le voyiez. Je suppose que vous
ne pourriez pas vous tenir d’entrer, quand méme vous
essaieriez de vous en empécher.

— Je ne serai pas dans la ville, je pense, madame,
dit I'enfant.

— Vous n'y serez pas! s'écria Mrs. Jarley. Ou serez-
vous donc ?

— Je... je... je ne sais pas au juste. Je ne suis pas
sire.

— Vous ne voulez pas dire que vous voyagez dans le
pays sans savoir ou vous allez? dit la dame de la rou-



ROMANS. 89

lotte. Quels dréles de gens vous faites! Que faites-vous ?

— ... Nous sommes de pauvres gens, madame, et nous
allons au hasard. Nous n’avons rien 4 faire... Jo vou-
drais bien que nous trouvions quelque chose a faire.

— Vous m’étonnez de plus en plus, dit Mrs. Jarley,
aprés étre restée quelque temps aussi muette qu'une
de ses figures. Eh bien, quel nom vous donnez-vous ?
Vous n’étes pas des mendiants ? :

— En vérité, madame, je ne sais pas ce que nous
sommes d’autre, répliqua l'enfant.

— Dieu me bénisse ! dit la dame de la roulotie. Je
n’ai jamais vu pareille chose. Qui aurait cru cela ?

Elle garda si longtemps le silence aprés cette excla-
mation que Nell craignit qu'elle ne considérat le fait
d’avoir été amenée a gratifier de sa protection et de
sa conversation un étre si pauvre comme un irrépa-
rable outrage & sa dignité. Cette conviction fut plutot
confirmée qu’ébranlée par le ton dont la dame rompit
enfin le silence en disant :

— Et cependant vous savez lire. Et écrire aussi, ¢a
ue m’étonnerait pas?

— Oui, madame, dit I'enfant, avec la peur que cet
aveu ne fit une nouvelle offense.

— Parfait! Et voild ce que cest, pourtant, reprit
Mrs. Jarley. Moi, je ne sais pas.

— Vraiment! dit Nell, d’'un ton qui pouvait impliquer
ou bien qu'elle était raisonnablement surprise d’ap-
prendre que la vraie et unique Jarley, qui faisait les
délices de la Haute et de la Petite Noblesse et était Ia
favorite spéciale de la Famille Royale, fiit ignorante de
ces arts familiers, ou bien qu'elle supposait qu'une si
grande dame n’avait guére besoin de talents si ordi-
naires.' Quelque sens que Mrs. Jarley attachat a la
réponse, elle ne provoqua pour le moment ni autres
questions ni autres remarques; la dame retomba dans
un silence méditatif, et elle y resta si longtemps que
Nell se retira vers 'autre fenétre et rejoignit son grand-
pére, qui s’était réveillé. :
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A la fin, la dame de la roulotte secoua ses réflexions,
et, criant au conducteur de venir sous la fenétre ou elle
¢tait assise, elle tint avec lui une longue conversation
4 voix basse, comme si elle demandait son avis sur un
sujet important et qu’elle discutét le pour et le contre
d’une question trés grave. La conférence se termina
enfin, elle rentra la téte, et fit signe & Nell d'appro-
chepss

— Et le vieux monsieur aussi, dit Mrs. Jarley; car
J'ai besoin de lui dire un mot. Voulez-vous une bonne
place pour votre petite-fille, maitre ? Si vous voulez,
Je peux la mettre en passe d'en trouver une. Qu'en
dites-vous ?

— Je ne peux pas la quitter, répondit le vieillard,
Nous ne pouvons pas nous séparer. Qu'est-ce que je
deviendrais sans elle ?

— J'aurais pensé que vous saviez vous conduire a
votre age, ou jamais, riposta vivement Mrs. Jarley.

— Mais il ne le saura jamais, lui chuchota la petite
fille avec énergie. Il ne le saura jamais, je le crains. Je
vous en prie, ne lui parlez pas durement. — Nous vous
sommes trés reconnaissants, ajouta-t-elle tout haut;
ma’s nous ne pouvons pas nous séparer l'un de I'autre,
quand méme on nous donnerait 4 chacun une moitié
de la richesse du monde.

Mrs. Jarley fut un peu déconcertée de la maniére
dont on recevait sa proposition ; elle regardait le
vieillard, qui avait pris tendrement la main de Nell et
la retenait dans la sienne, comme si elle se fit parfai-
tement dispensée de sa présence et méme de son
existence sur cette terre. Aprés un silence embarras-
sant, elle mit de nouveau la téte & la croisée et eut
avec le conducteur une autre conférence sur un point
a propos duquel ils ne parurent pas s'accorder tout a
fait aussi promptement que sur le sujet de leur pre-
miére discussion; mais ils finirent par conclure, et
elle s'adressa de nouveau au grand-pére.

— Si vous étes réellement dispos¢ a vous ewployer,
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dit-elle, il y aurait bien assez de besogne pour vous &
aider a épousseter les figures, & tenir le controle, etc.
Pourquoi j'ai besoin de votre petite-fille, c’est pour
montrer les figures au public. Elle aurait bientdt appris,
et elle a une fagon qui ne serait pas désagréable aux
personnes, bien quelle ne doive venir quaprés moi;
car j'ai toujours coutume de faire le tour moi-méme
avec les visiteurs, ce que je continuerai a faire, a
moins que mes forces ne me rendent un peu de relache
absolument nécessaire. Ce n’est pas une offre ordi-
naire, songez-y, continua la dame en se montant an
diapason de voix et a I'air qu’elle était accoutumée 3
prendre pour s’adresser a son auditoire. C’est le cabi-
net de cire de Jarley, rappelez-vous. Le travail est tras
léger, trés comme il faut, le public particuliérement
choisi ; 'exhibition a lieu dans les salles d’assemblée,
les mairies, les vastes salles d’auberge, ou les galeries
de ventes a I'encan. Il n'y a rien qui ressemble au vaga-
bondage en plein vent, chez Jarley, remarquez; point de
baches ni de sciure, chez Jarley, notez-le bien. Toutes
les promesses du prospectus sont réalisées cntiére-
ment, et I'ensemble forme un imposant et brillant effet,
Jusqu’ici sans rival dans le royaume. Rappelez-vous
que le prix d’entrée n’est que douze sous, et que c’est
une occasion qui peut ne se représenter jamais |

Arrivée a ce point, Mrs. Jarley descendit de ces hau-
teurs sublimes aux détails de la vie ordinaire, et fit
remarquer que, pour ce qui était du salaire, elle ne
pouvait s'engager a stipuler une somme avant d’avoir
suffisamment éprouvé les capacités de Nell et de
I'avoir examinée de prés dans I'accomplissement de ses
devoirs. Mais la table et le logement, pour elle et pour
son grand-pére, elle s’obligeait & les leur fournir, et de
plus elle donnait I'assurance que la table serait tou-
jours bonne el abondante.

Nell et le grand-pére se consultérent, et, pendant
qu’ils tenaient conseil, Mrs. Jarley, les mains derriére
le dos, se promenait de long en large dans la roulolte
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avec un air peu commun de dignité et d'estime de soi-
méme.Etcecineparaitra pasune circonstance tropmince
pour mériter une mention, lorsqu’on se rappellera que
laroulotte étaitconstamment soumise 4 des mouvements
péniblement irréguliers, et que seule une personne
douée d'une grande majesté naturelle et de beaucoup
de graces acquises pouvait s’empécher d'y trébucher.

— Eh bien, enfant ? s'écria Mrs. Jarley, faisant
halte au moment ot Nell se tournait de son coté.

— Nous vous sommes trés obligés, madame, dit
Nell, et nous acceptons votre offre avec reconnais-
sance.

— Et vous n'en serez jamais fachés, reprit Mrs. Jar-
ley. Je suis & peu prés stire de cela. Ainsi, puisque tout
est réglé, soupons un peu.

La mort de Nell et du grand-pére.

Elle mourut tot aprés le point du jour. On lui avait Iu
et causé pendantla premiére partie de la nuit ; mais, avec
le lent cours des heures, elle avait glissé dansle sommeil.
On pouvait voir,d’aprés les paroles murmurées, que ses
réves portaient sur ses voyages avec son grand-pére,
sans rappeler aucune scéne pénible, mais au contraire
les gens qui les avaient aidés et traités charitablement,
car elle disait souvent : « Que Dieu vous bénisse ! » avec
grande ferveur. Eveillée, son esprit ne s'égara qu'une
fois; il s'agissait d'une tres belle musique qui, disait-
elle, était dans I'air. Dieu le sait, elle y était peut-étre,

En ouvrant enfin les yeux, aprés un sommeil trés
calme, elle demanda aux assistants de Pembrasser
encore une fois. Cela fait, elle se tourna vers le vieillard,
avec un sourire charmant sur le visage, comme ils n’en
avaient, ont-ils dit, jamais vu, et qu’ils ne pourront
Jamais oublier; et elle lui noua ses deux bras autour du
cou. Tout d’abord, ils ne savaient pas qu’elle était
morte...
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L'enfant qui avait été son petit ami était venu, presque
aussitot qu'il avait fait jour, pour lui offrir quelques
fleurs séchées, qu'il priait qu’on lui permit de mettre sur
son sein... Il demandait avec instance a la voir, disant
qu’il serait bien tranquille, et qu'on n’avait pas besoin
de craindre qu'il et peur, car il avait veillé tout seul
son jeune frére toute une journée quand il était mort, et
il s’était senti content d’étre si prés de lui.On luiaccorda
ce qu'il désirait; et vraiment il tint parole, et il fut,
dans sa maniére d’étre enfantine, une lecon pour tous.

Jusqu’a ce moment, le vieillard n’avait pas parlé une
seule fois, si ce n'est a elle, et n’avait pas bougé de son
chevet. Mais lorsqu’il vit son petit favori, il fut ému
comme on ne I'avait pas encore vu 'étre, et eutl'air de
désirer qu'il se rapprochat. Puis, montrant du doigt le
lit, il fondit en larmes pour la premiére fois,.et ceux
qui étaient la, comprenant que la vue de 'enfant lui
faisait du bien, les laissérent seuls ensemble.

Le calmant avec ses paroles naives sur elle, 'enfant
le persuada de prendre quelque repos, de faire une pro-
menade dehors, de se plier & peu prés a son désir. Et
lorsque le jour vint ot la forme terrestre de la jeune
fille dut étre enlevée pour toujours aux yeux ter-
restres, il 'emmena pour qu’il ne st pas qu'on I'em-
portait loin de lui.

Ils avaient & cueillir des feuilles et des baies fraiches
pour son lit. C’était un dimanche, — une aprés-midi
d’hiver, claire et brillante, — et, comme ils traversaient
la rue du village, ceux qu’ils rencontraient sur leur
chemin se reculaient pour leur faire place, et d'une voix
attendrie leur donnaient le bonjour. Les uns serraient
affectueusement la main du vieillard, d’autres se dé-
couvraient pendant qu’il passait chancelant, et beau-
coup s’écriaient : « Que Dieu l'assiste l... »

Et maintenant la cloche — la cloche qu’elle avait si
souvent entendue, le jour et la nuit, et écoutée avec un
plaisir solennel, presque comme une voix vivante —
sonnait sans remords son glas, son glas & elle, si jeune,
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si belle, si bonne. La _vieillesse décrépite, et la vie
robuste, et la jeunesse florissante, et 'enfance débile se
répandaient hors des maisons — sur des béquilles, dans
Porgueil de la force et de la santé, dans tout le vermeil
éclat des espérances, a I'aube méme de la vie — pour
se rassembler autour de sa tombe. 11 y avait 14 des
vieillards dont les yeux étaient troubles et les sens
défaillants, des grand’méres qui auraient pu mourir
dix ans auparavant et mourir vieilles, des sourds, des
aveugles, desboiteux,des paralytiques, desmorts vivants
sous mainte forme et apparence, venus pour voir fermer
cette fosse précoce. Qu'élait la mort qu'elle enfermerait
en elle, 4 coté de celle qui continuait A se trainer et
4 ramper au-dessus !

Le long du sentier ou se pressait la foule, on la por-
tait maintenant, pure comme la neige nouvellement
tombée qui la recouvrait, celle dont la journée sur la
terre avait été si fugitive. Sous le porche, ou elle s'était
assise lorsque le ciel, dans sa merci, 'avait amenée en
ce paisible lieu, de nouveau elle passa, et la vieille église
la regut en son ombre tranquille.

Ils la portérent en un vieux recoin, ol, mainte et
mainte fois, elle s'était assise pour réver, et ils dépo-
sérent doucement leur fardeau sur les dalles. La lumiére
ruisselait dessus a travers la fenétre peinte, une fenétre
ou les branches d'arbre bruissaient constamment en
été, et ol les oiseaux chantaient suavement tout le
long du jour. A chaque souffle d’air qui s’agitait parmi
ces branches au soleil, une lumiére tremblante et chan-
geante tomberait sur son tombeau.

La terre a la terre, les cendres aux cendres, la pous-
siére 4 la poussiére ! Bien des jeunes mains y laissérent
tomber une guirlande, bien des sanglots étouffés y
furent entendus. Il y eut des assistants, et pas en pelit
nombre, qui s'agenouillérent. Tous étaient sincéres et
vrais dans leur douleur...

Il était tard lorsque le vieillard rentra. L’enfant
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I'avait, en revenant, conduit chez lui sous un prétexte;
et, engourdi par sa longue promenade et le manque
de repos de ces derniers temps, il était tombé dans un
prolond sommeil, prés du feu. Il était dans un état
d épuisement complet, et I'on n’eut garde de le déran-
ger. Son assoupissement dura longtemps, et lorsqu’a la
fin il se réveilla, la lune brillait...

11 alla & la chambre de sa petite-fille, tout droit. Ne
trouvant pas celle qu’il y avait laissée, il revint, les
yeux hagards, dans la chambre ou tout le monde se
tenait rassemblé. De 13, il courut a la maisonnette du
maitre d’école, appelant Nell par son nom. On le suivit
de prés, et, lorsqu’il eut cherché vainement, on le
ramena a la maison.

Avec les mots persuasifs que la pitié et I'affection
suggérent, on obtint de lui qu'il s’assit et écoutit ce
qu'on avait & lui dire. S’efforgant par toute sorte de
petits artifices de lui préparer l'esprit, insistant en
termes fervents sur le bonheur qu'elle avait pour lot
14 ou elle avait été transportée, ils lui dirent la vérité,
4 la fin. Au moment ou cette vérité sortit de leurs
lévres, il tomba au milieu d’eux comme un homme
qu'on vient de tuer.

Pendant bien des heures, on eut peu d'espoir qu'il
survécat; mais la douleur est forte, et il se rétablit.

... Dans quelle espérance il vécut, nul ne saurait le
dire; mais qu’il eiit quelque espérance de la retrouver,
quelque faible et indistincte espérance, différée de jour
en jour et le rendant de jour en jour plus douloureuse-
ment malade en son ceeur, — cela était clair pour tous...

Un jour, on s'apergut qu’il s’était levé de honne
heure, et que — son havresac au dos, son biton a la
main, avec son chapeau de paille & elle, et un petit
panier plein des choses qu'elle avait I'habitude de
porter — il était parti. Comme on s’apprétait a courir
a sa recherche, prés ou loin, un écolier arriva, tout
effrayé, qui I'avait vu, le moment d’avant, assis dans
I'église, sur sa tombe, disait-il.
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Ils s’y rendirent en hate, et, s’approchant doucement
de la porte, ils 'apercurent dans I'attitude de quelqu’un
qui attend patiemment. Ils ne le dérangérent pas alors,
mais ils veillérent sur lui toute cette journée. Lorsqu’il
fit tout a fait noir, il se leva, revint a la maison et se
coucha en murmurant 3 part lui : — Elle viendra
demain. J

Le lendemain il fut encore 13, du lever du soleil 4 1a
nuit; et 4 la nuit encore il alla se livrer au repos, et
murmura : — Elle viendra demain.

Et dés lors, chaque jour et toute Ia journée, il vint
lattendre sur sa tombe. Quels tableaux de nouveaux
voyages a travers les plaisantes campagnes, de haltes
sous le ciel vaste etlibre, de courses parles champs et les
bois, de sentiers rarement foulés, — quelsaccents d’une
voix bien connue, — quelles images de cette forme,
de cette robe voltigeante, de cetle chevelure qui on-
doyait si gaiement au vent, — quelles visions de ce qui
avait été et de ce qu'il espérait devoir étre encore, —
s'évoquérent devant lui dans Ia vieille église morne et
muette! Jamais il ne leur dit ce qu’il pensait, ni ou il
allait. Le soir il S'asseyait avec eux, méditant avec une
satisfaction secréte — ils pouvaient le voir — sa fuite
en compagnie d’elle le lendemain, avant le retour de
la nuit ; et toujours ils Pentendaient chuchoter dans ses
priéres : — Seigneur! faites qu’elle vienne demain !

La derniére fois, c'était un délicieux jour de prin-
temps. 11 ne rentra pas a I'heure habituelle, et ils
allérent le chercher. 11 gisait mort sur Ia pierre.

On le coucha 4 coté de celle qu’il avait aimée tant, et
dans I'église ou ils s’étaient si souvent attardés, priant
et révant, la main dans la main, I'enfant et le vieillard
dorment ensemble.



BARNABY RUDGE

La préface mise par Dickens au premier de ses deux romans
historiques contient des détails, d’autant plus curieux qu'ils le
concernent personnellement, sur la fagon dont il fut amené &
donner & un corbeau un role important dans son dramatique
récit. Il s’agit ici du grand corbeau, qui tend & disparaitre de
nos climats tempérés d’Europe, laissantla place & la corneille et
au freux. Nous avons pensé, comme Dickens, que ces détails
intéresseraient le lecteur et I'engageraient & lire en son entier un
livre que Swinburne appelle a faultless work of fiction, une
ceuvre d’imagination sans défaut.

Les deux corbeaux de Dickens.

Le corbeau de Barnaby Rudge est un composé de
deux grands originaux dont je fus, & différentes épo-
ques, le trés fier possesseur. Le premier était en la fleur
de la jeunesse, lorsqu’'un ami le découvrit dans une
modeste retraite & Londres, et me le donna. Il était par
la nature « doué d’heureux dons », comme sir Hugh
Evans le dit d'Anne Page, et il les perfectionna par
I'étude et I'application de la fagon la plus exemplaire.
Il dormait dans une écurie, généralement a dos de
cheval ; et sa sagacilé = surnaturelle inspirait une
telle terreur & un chien de Terre-Neuve quon l'a
vu, par la seule supériorité de son génie, enlever
le diner du chien sous le ‘nez méme de celui-ci, et
s’éloigner sans molestation. Il croissait rapidement en
science et en vertu, lorsquun jour de malheur son
écurie fut peinte & neuf. Il observa les ouvriers de
pres, vit qu'ils avaient soin de la peinture, et aussitot
brala d’envie de s'en emparer. Pendant qu'ils étaient
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allés diner, il mangea tout ce qu'ils en avaient laissé,
a savoir une livre ou deux de blanc de céruse; et cette
indiscrétion de jeunesse se termina par sa mort.
Tandis que j’étais encore inconsolable de sa perte,
un autre de mes amis, dans le comté d’York, découvrit
un corbeau plus 4gé et mieux doué encore, en une au-
berge de village, et, ayant persuadé au patron de s’en
séparer moyennant finances, il me Ienvoya. Le pre-
mier acte de ce Sage fut de liquider la succession de
son prédécesseur, en exhumant tout le fromage et tous
les sous que celui-ci avait enterrés dans le jardin, ceuvre
de labeurs et de recherches immenses, auquel il voua
toutes les énergies de son esprit. Lorsqu’il eut achevé
cette tache, il s'appliqua & acquérir le langage d'écurie,
dans lequel il fut bientot si versé que, perché sur
le rebord extérieur de ma fenétre, il conduisait des
chevaux imaginaires avec une grande habileté, tout le
long du jour. Peut-étre méme ne le vis-je jamais dans
tout son avantage; car son maitre, en me I'envoyant
avec ses « devoirs », ajoutait : « Et si vous désirez que
P'oisean se manifeste dans tous Ses moyens, soyez assez
bon pour lui montrer un ‘homme ivre. » — C’est une
chose que je n’ai jamais faite, n’ayant malheureusement
que des gens sobres sous la main. Mais J€ n'aurais
guére pu le respecter davantage, quelque stimulante
influence que ce spectacle et puavoirsur lui. En retour,
il n’avait pas le moindre respect pour moi, j'ai le regret
de le dire, ni pour personne & I'exception de la cuisi-
niére, — a qui il était attaché, mais uniquement, jen ai
peur, comme aurait pu I'étre un sergent de ville ou un
pompier’. Un jour, je le rencontrai, de facon tout a
fait inattendue, 4 environ un demi-mille de la maison,
s¢ promenant au milieu de Ia rue, accompagné d’'une
foule assez considérable, et en train d’exhiber sponta-
nément tous ses talents. Je ne puis oublier sa gravité
dans cette circonstance critique, ni la vaillance extraor-

1. Le texte ne fait mention que du sergent de ville.
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dinaire avec laquelle, se refusant a étre ramené a la
maison, il se défendit derriére une pompe, jusqu’a ce
qu'il se trouvat accablé sous le nombre. 11 se peut que
son génie fut trop brillant pour lui permeltre une
longue vie; ou il se peut encore qu'il edt pris quelque
substance funeste dans son bec, et de la dans son
Jjabot, ce qui n’est point improbable, étant donné qu’il
avait piqué a neuf la plus grande partie du mur du
Jardin dont il extrayait le mortier, qu'il avait brisé des
carreaux de vitre sans nombre en raclant le mastic tout
autour des croisillons, et qu’il avait arraché et avalé en
petits éclats la plus grande portion d'un escalier de
bois de six marches avec palier; —toujours est-il qu’au
bout de quelque trois ans, lui aussi tomba malade, et
il mourut devant le feu de la cuisine. Il tint jusqu’au
dernier moment I'ceil fixé sur la viande qui rotissait, et
soudain se renversa sur le dos avec un eri sépulcral de
«coucou » | Depuis lors, je suis sans corbeau.

L’incendie de N ewgate.

En mai 1779, lord George Gordon, président de 1’Association
protestante pour le rappel de la loi de 1778 en faveur des catho-
liques, réunissait dix mille partisans et se mettait & leur téte
pour porter une pétition & la Chambre des Communes, Ce futle
signal d’'une sédition qui dura du 29 mai au 9 juin, et au cours
de laquelle les émeutiers incendiérent la prison de Newgate,
comme les pages suivantes le racontent, en forcérent d’autres,
et lichérent ainsi dans Londres des hommes qui ne deman-
daient que le pillage. Force resta cependant au gouvernement,
Gordon, enfermé i la Tour, fut acquitté sur la plaidoirie
d’Erskine. Sept ans apres, il s'était converti au Jjudaisme et sg
répandait en inveclives, dans certains journaux, contre la reing
Marie-Antoinette et contre l'administration de la juslice en
Angleterre. Poursuivi de ce chef, il fut condamné a cing ans de
prison et mis en cette méme geodle de Newgate, & l'incendie de
layuelle il avait présidé judis. 11 Y mourut en novembre 1793,

Au commencement du récit que nous extrayons du roman de
Dickens, une bande d'émeutiers, dans un ordre relatif, mais suivie
d’'un grand flot de populace, se presente aux portes de la
prison,
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Rompant le silence qu’ils avaient gardé jusqu'alors,
ils poussérent un grand cri dés qu’ils se furent rangés
devant la prison, et demandérent a parler au gouver-
neur. Cette visite n’était pas tout a fait inattendue par
lui, car sa maison, dont la facade donnait sur la rue,
etait fortement barricadée; le guichet de Ia prison
etait clos, et il n'était ni trou ni grillage derriére quoi
on put apercevoir quelqu’un. Ils n’avaient pas répété
leur appel bien des fois, lorsqu’un homme apparut sur
.e toit de la maison du gouverneur, et demanda ce
qu’on voulait.

Les uns disaient ceci, d'autres cela ; quelques-uns
se contentaient de grogner et de siffler. Comme il
faisait alors presque nuit et que Ia maison était haute,
beaucoup de gens dans la foule ne se rendaient
pas compte que quelquun était venu leur répondre,
et les clameurs continuérent jusqua ce que la
nouvelle s'en fit graduellement répandue dans toute
la masse rassemblée. Il s’écoula dix minutes, et méme
davantage, avant qu'une voix pit se faire entendre
d'une fagon & peu prés distincte. Pendant ce temps, la
figure restait perchée la-haut, solitaire, se détachant
sur le ciel d'un soir d’été, et regardant en bas dans la
rue tumultueuse.

— Etes-vous, dit enfin Hugh, Mr. Akerman, le ged-
lier en chef d’ici ?...

— Oui, dit-il; c’est moi.

— Vous avez quelques-uns de nos amis sous votre
garde, maitre?

— J’ai bon nombre de gens sous ma garde. —I1 plon-
geait son regard, tandis qu’il parlait, dans la prison;
et 'idée qu'il pouvait voir dans les différentes cours et
qu'il surveillait tout ce qui était caché a leurs yeux par
ces rugueuses murailles, fouetta et aiguillonna telle-
ment cette populace qu’'ils se mirent 4 hurler comme
des loups.

— Rendez-nous nos amis, dit Hugh, et vous pouvez
garder le reste.

b e

R
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— Mon devoir est de les garder tous. Je ferai mon
devoir.

— Sivous n’ouvrez pas les portes, nous-les briserons,
dit Hugh. Car nous voulons que les émeutiers sortent.

— Tout ce que je peux faire, bonnes gens, répondit
Akerman, cest de vous exhorter 4 vous disperser, en
vous rappelant que les conséquences de tout désordre
en ce lieu-ci seront trés graves, et que la plupart
d’entre vous s'en repentiront amérement, lorsqu'il sera
trop tard.

11 faisait mine de se retirer aprés avoir dit ces mots,
mais il fut arrété par la voix du serrurier.

— Mr. Akerman ! criait Gabriel ; Mr. Akerman!

— Je ne veux rien entendre de plus d’aucun d’entre
vous, répliqua le gouverneur, en se retournant et en
agitant la main.

— Mais je ne suis pas un d’entre eux, dit Gabriel, je
suis un honnéte homme, un respectable artisan,...
Gabriel Varden, le serrurier. Vous me connaissez!

— Vous, dans cette foule! dit le gouverneur, la voix
altérée.

— Amené ici par force... amené ici pour crocheter la
serrure de la grande porte, reprit le serrurier. Vous
m’étes témoin, Mr. Akerman, que je refuse de le
faire, et que je ne le ferai pas, quoi qu’il advienne de
mon refus. Sil'on me fait quelque violence, rappelez-
vous cecl, s'il vous plait.

— N’y a-t-il aucun moyen de vous venir en aide? dit
le gouverneur.

— Aucun, Mr. Akerman. Vous ferez votre de-«
voir, et moije ferai le mien. Une fois de plus, vo«
leurs et coupe-jarrets que vous étes, je refuse, ajouta le
serrurier en se tournant vers eux. Je refuse. Ah | Hurlez!
Enrouez-vous ! Je refuse !

— Arrétez!... arrétezl... ditle geolier précipitamment.
Mr. Varden, je vous connais comme un digne homme,
comme quelqu'un qui ne-ferait aucun acte illégal que
par force...
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— Par force, monsieur, interrompit le serrurier,
sentant dans le ton de ces paroles que celui qui les pro-
nongal lui trouvait une ample excuse pour céder a la
multitude furieuse qui I'entourait et le pressait de tous
cotés, et au milieu de laquelle lui, vieillard, il se trou-
vait seul, — par force, monsieur, je ne ferai rien.

— Ou est 'homme qui me parlait tout a I'’heure? dit
le gardien d'un ton d’anxiété.

— lei, répliqua Hugh.

— Savez-vous ce que c’est que le crime de meurtre,
et qu'en gardant cet honnéte artisan prés de vous, vous
metlez sa vie en danger?

— Nous le savons trés bien, répondit-il. Pourquoi
l'aurions-nous amené icj ? Faites-nous avoir nos amis, -
maitre, et vous aurez le votre. Est-ce juste, les gars ?

La populace lui répondit par un bruyant : Hourrah!

— Vousvoyez ce qui en est, monsieur! s'écria Varden.
Maintenez-les dehors, au nom du roi George. Rappelez-
vous ce que je vous ai dit. Bonne nuit!

On ne parlementa pas davantage. Une averse de
pierres et d’autres projectiles obligea le gardien de la
geole a se retirer; et la populace, se portant en avant et
grouillant autour des murailles, poussa Gabriel Varden
tout prés de la porte.

Vainement on posa le panier d’outils a terre devant
lui, le pressant tour a tour avec des promesses, des
coups, des offres de récowpenses, des menaces de
mort immédiate, de remplir I'office pour lequel on
Pavait amené 1a. — Non! criait le tétu serrurier. Je ne
veux pas!

Il n’avait jamais tant aimé la vie ; mais rien ne pou-
vait I'émouvoir. Les faces sauvages dont les yeux flam-
boyaient sur lui, quelque part qu’il regardat; les cris
de ceux qui, comme des fauves, avaient soif de son
sang; la vue de ces hommes se poussant en avant, fou-
lant aux pieds leurs camarades en s’efforcant d’arriver
jusqua lui, lui lancant, par-dessus la téte des autres,
des coups de hacha et de barre de fer, tout cela ne
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réussissait pas & I'intimider. Son regard errait d'un
homme & l'autre, d’un visage 4 un autre visage, et tou-
Jours, le souffle plus bref et la Jjoue plus pale, il criait
d’une voix ferme : — Je ne veux pasl... '

Dennis lui porta un coup en pleine figure, qui le
coucha a terre. Il se releva d'un bond, comme un
homme dans la force del'age, le front sanglant, et saisit
son assaillant ala gorge...

Ils luttérent tous deux. Les uns criaient : « Tue! »et
d’autres (mais ils n’étaient Pas assez preés) s'efforcaient
de I'écraser sous leurs pieds...

Il retomba, se releva, retomba encore, échangeant
des coups de poing avec une vingtaine d’entre eux, qui
se le renvoyaient de main en main, lorsqu'un grand
gaillard, tout frais sorti d’un abattoir, dont le vétement
et les grandes bottes montant aux cuisses fumaient
encore de graisse et de sang, leva une hache d’arme, et,
proférant un horrible juron, la brandit sur Ia téte nue
du vieillard. A ce moment précis, il tomba lui-méme,
comme frappé de la foudre, et par-dessus son corps
un homme, qui n’avait qu'un bras, s’élanca & coté
du serrurier. Un autre homme &tait avec lui, et
tous deux enveloppérent rudement I'artisan de leur
étreinte.

— Laissez-le-nous ! criérent-ils 2 Hugh, et, tout en
parlant, ils s’efforcaient de se frayer un passage en ar-
riére a travers la foule. — Laissez-le-nous! Pourquoi
gaspiller toute votre force sur un gaillard comme ca,
que deux hommes peuvent achever en deux minutes ?
Vous perdez votre temps. Souvenez-vous des prison-
niers! Souvenez-vous de Barnaby!

Ce cri parcourut la multitude. Les marteaux commen-
cérent a retentirent sur les murailles ; tout le monde
s'efforca d’arrivera la prison etde se mettre au premier
rang. S'ouvrant un chemin de force 4 travers la cohue
tumultueuse avec autant d’acharnement que g'ils se
trouvaient au milieu d’ennemis et non de camarades,
les deux hommes battirent en retraite,le serrurier entre
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eux deux, et ils 'entrainérent jusqu’au eceur méme du
rassemblement.

Et alors les coups se mirent & tomber comme gréle
sur la grande porte et sur la solide batisse; car ceux
qui ne pouvaient atteindre la porte passaient leur rage
farouche sur n’importe quoi, — méme sur les grands
blocs de pierre ot se fracassaient leurs armes dont le
choc vibrait dans leurs bras et leurs doigts, comme si
ces murailles étaient des étres actifs en leur résistance
obstinée et rendaient coup pour coup. Le cliquetis du
fer tintant sur le fer se mélait a 'assourdissant tumulte
et le dominait de sa puissante sonorité, tandis que les
grands marteaux de forge résonnaient sur la porte
garnie de clous et doublée de métal : les étincelles vo-
laient en gerbes; les hommes travaillaient par bandes,
qui se relevaient 4 de courts intervalles, pour mieux
mettre toutes leurs forces a Ia besogne; mais le portail
se tenait toujours 14, aussi rébarbatif, et aussi sombre,
et aussi fort que jamais, et, hors les inégalités de sa
surface bossuée, il ne trahissait aucun changement.

Tandis que les uns appliquaient toute leur énergie a
cette pénible tache, d’autres, levant des échelles contre
la prison, essayaient de gravir jusqu'au sommel des
murs, mais ils voyaient leurs échelles trop courtes ;
d’autres encore attaquaient un corps de police fort de
cent hommes, qu'ils mettaient en fuite et foulaient aux
pieds, grace a la seule vertu du nombre; d’autres enfin
assiégeaient la maison ou le gedlier s'était montré, et,
enfoncant la porte, en tiraient tout le mobilier, qu’ils
empilaient confre le portail de la prison, pour faire
un feu de joie et le briler avec. Aussitot que ce
plan fut compris, tous ceux qui avaient jusque-la tra-
vaillé autrement jetérent leurs outils et aidérent 4
grossir le tas qui encombrait la moiti¢ de la rue
et dont le sommet était si haut que ceux qui y
ajoutaient des matiéres combustibles les y portaient
par des échelles. Lorsque tous les meubles, méme les
moindres, du gouverneur eurent été Jetés sur cette pile
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de choses précieuses, ilsla barbouillérent de la poix, du
goudron et de la résine quils avaient apportés, et I'ar-
rosérent de térébenthine. A toute la charpenterie des
deux battants de portes de la prison, ilsen firent autant,
ne laissant ni un madrier ni une poutre sans les enduire.
Ce baptéme infernal accompli, ils mirent le feu a la pile
avec des méches allumées et de la filasse en flamme,
puis ils restérent 1a, attendant le résultat.

Comme les meubles, trés secs, étaient encore rendus
plus combustibles par la cire et T'huile, sans compter
les autres moyens employés, ils flambérent sur-le-
champ. Les flammes ronflaient, hautes et farouches,
noircissant le mur de la prison et s’enroulant autour
de sa haute facade comme des serpents de feu. Tout
d’abord la foule se pressa autour du brasier, en une
exaltation qui ne se manifestait que sur les visages ;
mais lorsqu’il devint plus chaud et plus violent, qu'il
pétilla, sauta, gronda comme une grande fournaise,
quil brilla sur les maisons d’en face et éclaira non
seulement les visages pales et inquiets aux fenétres,
mais les coins les plus reculés des habitations .
lorsqu’a travers le rouge sombre de I'ardente chaleur
onvit le feu s'ébattre et se jouer autour de Ia porte,
tantét s’accrochant & sa surface obstinément dure,
tantot glissant dessus avec une inconstance farouche
et planant haut dans le ciel, puis revenant pour 'enve-
lopper de sa brilante étreinte et lattirer a sa ruine;
lorsqu’il projeta une lueur si éclatante que Phorloge de
I'église du Saint-Sépulcre, ont I'heure de la mort est si
souvent marquée, était visible comme en plein jour et
que la girouette au haut du clocher étincelait, en cette
lumiére inaccoutumée, comme quelque riche joaillerie;
lorsque les pierres noircies et les briques sombres de-
vinrent vermeilles sous le puissant reflet et que les
fenétres resplendirent comme de I'or bruni, ponctuant
toute laperspective, jusqu'a l'extrémité la pluslointaine
de la longue rue, de leurs taches brillantes; lorsque
muraille eltour, toitetsouches de cheminées semblérent
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ivres et, dans le vacillement de I'énorme flamme, paru-
rent trébucher et chanceler; lorsque des objets, jamais
apercus jusque-la, éclatérent par vingtaines & la vue,
et que les choses les plus familiéres prirent des aspects
nouveaux, — alors la populace se Jjoignit au tourbillon,
et avec des hurlements, des acclamations et des cla-
meurs comme heureusement on n’en entend guére, se
mit en mouvement pour alimenter le feu et le main-
tenir 4 la méme hauteur.

La chaleur était si intense que la peinture des mai-
sons, en face de la gedle, desséchée, crevassée, se gon-
flant en ampoules comme sous un excés de torture, se
détachait et tombait en miettes ; le verre éclatait aux
croisées; le plomb et le fer des toits brélaient a vif la
main imprudente qui les touchait; les moineaux des
gouttiéres prenaient leur vol, et, étourdis par la fumée,
allaient s’abattre sur la pile embrasée; et cependant,
sans cesse des mains affairées activaient le feu, et
constamment des gens couraient autour. Jamais ils ne
se ralentissaient dans leur zele; jamais ils ne se reti-
raient; mais ils se poussaient sj violemment vers Ia
flamme que ceux du premier rang avaient beaucoup
de mal & empécher quon ne les y précipitat; si l'un
d’eux faiblissait ou tombait, une douzaine d'autres se
battaient pour prendre sa place, tout en sachant que la
douleur, la soif, la presse y étaient insupportables.
Ceuxquitombaient évanonis et qui n'élaient pas écrasés
ou bralés, on les emportait dans la cour d’une auberge
voisine, et on les arrosait sous une pompe; c’était 13
que se remplissaient les baquets qu’'on passait 4 la
foule ; mais tous avaient un si violent désir de boire, ct
la lutte pour s’en emparer le premier était si vive que,
la plupart du temps, le contenu en ¢tait renversé a
terre avant que les lévres d’un seul homme 8’y fussent
humeclées.

Cependant, et au milieu de Ia rumeur et des cris,
les plus rapprochés du bicher rejetaient sur le tas
les fragments embrasés qui dégringolaient d'en haut,
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et ramenaient le feu du coté de cette porte, qui, bien
qu'elle fat comme une nappe de flammes, n’en restait
pas moins une porte solidement fermée a clef et barrée,
qui les maintenait dehors. On passait & ceux qui se
tenaient surles échelles, par-dessus les tétes des autres,
de grands morceaux de bois flambants, et quelques-uns,
se hissant jusqu'au dernier échelon et se retenant
d’une main au mur, employaient toute leur adresse et
leur force 4 lancer ces brandons sur le toit ou dans les
cours intérieures. Bien souvent ils réussissaient dans
leurs efforts, et cela ajoutait un nouveau trait aux hor-
reurs et a I'épouvante de la scéne ; en effet, les prison-
niers, voyant 4 travers leurs barreaux le feu prendre en
maint endroit et se propager furieusement et se sachant
enfermés dans des cellules de sireté pour la nuit,
finirent par comprendre qu'ils couraient le danger
d’étre bralés vifs. Cette crainte terrible, se répandant
de cellule en cellule et de cour en cour, se traduisit par
des cris et des lamentations si lugubres, par de si
déchirants appels au secours, que toute la gedle en
retentit; et ce bruit s'entendait méme au-dessus des
clameurs de la populace et du grondement des flammes,
ct il était si plein d’angoisse et de désespoir qu’il faisait
frissonner les plus hardis.

Il est & remarquer que ces cris commencérent dans
le quartier de la prison qui longeait Newgate Street,
ou l'on savait qu'étaient renfermés les hommes qui
devaient subir la mort le jeudi suivant. Et non seule-
ment ces quatre-1a, qui avaient si peu de temps a vivre,
furent les premiers & ressentir I'effroi d’étre brilés,
mais ils furent, jusqu'a la fin, les plus bruyants
a trahir cet effroi : on les entendait distinctement,
malgré la grande épaisscur des murs, crier que le vent
portait de leur coté ct que les flammes allaient bientot
les atteindre ; ils appelaicnt les officiers de la prison,
leur disant de venir éteindre le feu avee 'eau dont une
citerne, qui se trouvait dans leur cour, était remplie.
A en juger d’aprés ce que la foule en dehors des murs
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entendait de temps en temps, ces quatre malheureux
condamnés ne cessérent point d’appeler a l'aide, et cela
avec autant d’affolement, autant de frénétique attache-
ment & I'existence que s'ils eussent eu devant eux une
vie honorable et fortunée, au lieu de quarante-huit
heures d'un emprisonnement misérable suivi d'unc
mort violente et honteuse.

Mais I'angoisse et la souffrance des deux fils d'un de
ces hommes, quand ils entendirent, ou s’imaginérent
entendre, la voix de leur pére, défient toute description.
Apres s’étre tordu les mains et s’étre précipités ca et 1a
comme des fous furieux, I'un d’eux monta sur les
épaules de son frére et essaya de gravir la paroi de la
haute muraille, munie, & la créte, de clous et de pointes
de fer. Retombé au milieu de la foule, ses meurtris-
sures ne le rebutaient point, mais il montait encore
et retombait; lorsqu’il eut reconnu qu’il tentait I'im-
possible, il se mit a battre les pierres et & les égrati-
gner de ses mains, comme s’il pouvait ainsi faire une
bréche dans cette solide magonnerie et y pénétrer de
force. Enfin, tous deux fendirent la foule pressée autour
de la porte, ce que des bandes entiéres, une douzaine
de fois plus fortes qu'eux, avaient & plusieurs reprises
essayé vainement; et on les vit dans... oui, dans le feu,
s'efforcant de la mettre & bas avec des leviers.

Ils n’étaient pas les seuls que la clameur de linté-
rieur de la prison eat émus. Les femmes qui regar-
daient poussaient des cris percants, frappaient des
mains, se bouchaient les oreilles, et beaucoup s’éva-
nouissaient ; les hommes qui n’étaient pas prés des
murailles activement occupés au siége, plutot que de
ne rien faire, arrachaient les pavés de la rue, avec une
héte et une furie qu’ils n'auraient pu dépasser si ces
pavés eussent été la gedle et qu’ils se fussent trou-
vés tout prés de leur but. Pas un éire vivant, dans la
cohue, ne se donnait un instant de repos. Toute cette
énorme masse était folle.

Une acclamation ! Une autre! Une autre encore, bien
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que peu sachent pourquoi, ou ce qu'elles signifient.
Ceux qui entourent la porte l'ont vue lentement
céder et se détacher du gond supérieur. Elle ne tient
plus de ce ¢dté que par un gond, mais elle est encore
droite, & cause de la barre, et parce qu’elle s’est enfon-
cée, par son propre poids, dans le tas de cendre qui
est 4 son pied. Il y a maintenant une ouverture en
haut de la voute, par laquelle on peut apercevoir un
sombre passage, caverneux et noir. — Empilez le
brasier |

11 bralait furieusement. La porte était rouge et 'ou-
verture plus large. On cherchait vainement 4 se garan-
tir le visage avec les mains; debout, comme prét a un
¢lan, on guettait. De sombres figures, celles-ci rampant
sur les mains et les genoux, celles-1a portées dans les
bras d’autres, se montraient le long du toit. Il était clair
que la gedle ne pouvait plus tenir. Le gouverneur et
ses officiers, leurs femmes et leurs enfants se sauvaient.

— Empilez le brasier !

La porte s'affaissa de nouveau; elle s'enfonca plus
profondément dans les cendres, vacilla, céda, tomba
tout a fait.

Poussant une nouvelle clameur, ils reculérent un
moment, et laissérent un espace vide autour du feu qui
les séparait de I'entrée de la gedle. Hugh sauta sur le
monceau flambant, et, éparpillant une trainée d’étin-
celles dans I'air, tandis qu’il remplissait le vestibule du
scintillement de celles qui s’attachaient a ses habits, il
s’élanca dans la prison.

Le bourreau suivit. Et alors tant d’autres se ruérent
sur leurs traces, que le feu, foulé aux pieds, se répandit
en une mince jonché dans la rue ; mais on n’en avait
plus besoin maintenant, car, dedans et dehors, la pri-
son était en flammes.



LA VIE ET LES AVENTURES DE MARTIN
CHUZZLEWIT

Dans sa préface & Martin Chuzzlewit, Dickens juge son cuvre
avec une certitude et une précision quaucun crilique ne sau-
rait dépasser. « Tous les membres dela famille Pecksniff répan-
dus sur la terre, dit-il, s'accordent, je le crois, & proclamer que
Mr. Pecksniff [le type parfait de P'égoiste et de I'hypocrite] est
une exagération. Je ne chercherai point & plaider en faveur de
son exactitude devant un corps si puissant et si comme il faut,
mais je ferai une 'emarque sur le caractére de Junas Chuzzlewit.

« Je congois que la grossiéreté et la brutalité sordides de
Jonas seraient en dehors de la nature, s'il 0’y avait rien eu dans

+ sans cesse devant lui, pour engendrer et développer les vices
qui le rendent odieux. Mais, étant né et éleve comme il I'a été,
admiré pour ce qui le rendait haissable, et justifié dés son ber-
ceau dans sa fourberie, sa traitrise et son avarice, je le réclame

se retourner. Et j'ose avancer que ce retour sur ce vieillard,

de justice poétique, mais I'exposition poussée Jjusquau bout
d’une vérité directe,

«... Rien n'est plus commun dans la vie réelle que de ne pas
faire les réflexions profitables quon devrait faire sur les causes
de beaucoup de vices et de crimes qui éveillent une horreur
générale. Ce qui, en substance, est vrai des familles a cet égard,
est vrai aussi de toute une nation. Comme on séme, on récolte,

quelconque d’Angleterre, ou — il me peine de l'ajouter — d’un
grand nombre de workhouses, et qu’il jugesice sontdes mons-
tres qui déshonorent nos rues, qui peuplent nos pontons et nos
maisons de correction, et qui encombrent nos colonies péniten-
tiaires, ou si ce ne sont pas des créatures que nous avons, de pro-
pos délibérs, laissé élever pour la misére et la ruine, »

Ces considéraltions, qui n'ont point cessé d’avoir leur applica-
tion, méme ailleurs qu'en Angleterre, donnent son véritable
sens & la scéne que nous traduisons ici.

Mr. Pecksniff et Mr. Jonas Chuzzlewit reviennent d'enterrer le
peére de ce dernier, Mr. Anthony Chuzzlewit,
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Un chapitre d’amour,

— Pecksniff, dit Jonas, en dtant son chapeau pour
voir si le crépe était bien en place, et le remettant avec
complaisance, — qu'avez-vous lintention de donner a
vos filles lorsqu'elles se marieront ?

— Mon cher Mr. Jonas, s'écria le tendre pére avec
un sourire ingénu, quelle singuliére question !

— La! ne vous inquiétez pas si la question est
singuliére ou plurielle, riposta Jonas, dévisageant
Mr. Pecksniff d’'un air peu aimable ; mais répondez-y,
ou écartez-la, I'un ou I'autre.

— Hem! Cette question, mon cher ami, dit Mr. Peck-
sniff, en posant amicalement la main sur le genou de
son parent, se complique de maintes considérations.
Ce que je leur donnerais ? Eh?

— Oui. Qu'est-ce que vous leur donneriez ? répéta
Jonas.

— Eh bien, dit Mr. Pecksniff, cela dépendrait natu-
rellement, en une grande mesure, du genre de mari
qu’elles choisiraient, mon Jjeune et cher ami.

Mr. Jonas fut visiblement décontenancé et en peine
de savoir comment poursuivre. C’était 1a une bonne
réponse. Elle avait I'air profond, mais voila ce que sait
faire la simplicité ! ;

— Mon idéal quant aux mérites que j’exigerai de
mon gendre, reprit Mr. Pecksniff aprés un court
silence, est élevé. Pardonnez-moi, mon cher Mr. Jonas,
ajouta-t-il fortement ému, si je dis que vous m’avez
g4té et que vous en avez fait un idéal de fantaisie, ima-
ginaire, teint de toutes les couleurs du prisme, si l'on
me permet de parler ainsi.

— Ou’entendez-vous par 14, gronda Jonas, le regar-
dant d’un air de moins en moins aimable.

— En vérité, mon cher ami, dit Mr. Pecksniff, vous
avez bien le droit de vous en enquérir. Le cceur n’est
pas toujours I'hétel royal de la monnaie avec outillage
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patenté pour transformer son métal en espéces ayant
cours. Quelquefois il le rejette sous d’étranges formes,
ou il est difficile de reconnaitre des piéces de monnaie.
Et pourtant c’est de I'or pur. Il a, du moins, ce mérite.
C’est de 'or pur.

— Vraiment ? grogna Jonas, en secouant dubitative-
ment la téte.

— Qui, certes, dit Mr. Pecksniff, qui séchauffait
sur son sujet. C'en est. Pour étre franc avec vous,
Mr. Jonas, si je pouvais trouver deux gendres comme
vous en serez un quelque jour, pour un homme digne
de cette chance, capable d’apprécier une nature telle
que la votre, je voudrais — oublieux de moi-méme —
accorder a mes filles des dots allant jusqu'a la limite
extréme de mes moyens.

Le langage était énergique, et I'accent convaincu.
Mais qui pourrait s'étonner qu’'un homme comme
Mr. Pecksniff, aprés tout ce qu’il avait vu et entendu
de Mr. Jonas, fat énergique et sérieux sur un théme
semblable ?...

Mr. Jonas restait muet et regardait pensivement lc
paysage. Car ils étaient assis & T'extérieur de la dili-
gence, sur l'arriére, et ils traversaient la campagne.
Mr. Jonas accompagnait Mr. Pecksniff chez lui, pour y
jouir pendant quelques jours d'un changement d’air et
de milieu, apres ses épreuves récentes.

— Eh bien! dit-il enfin avec une brusquerie capti-
vante, supposez que vous ayez un gendre comme moi.
Quoi, alors?

Mr. Pecksniff le considéra tout d’abord d’un air de
surprise inexprimable; puis, passant peu a peu 4 unc
sorte de vivacité mélée d’abattement, il dit :

— Alors je sais bien de qui il serait I'époux.

— De qui? fit Jonas séchement.

— De ma fille ainée, Mr. Jonas, répliqua Pecksniff,
les yeux humides. De ma bien-aimée Cherry, mon baton
de vieillesse, ma fortune, mon trésor, Mr. Jonas. Dur
effort | Mais c’est dans l'ordre des choses! Il faudra
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qu'un jour je m’en sépare en faveur d’un mari. Je le
sais, mon cher amij. Ty suis prépare.

— Ma foi!lvous y étes préparé depuis un Jjoli bout de
temps, je pense, dit Jonas.

— Beaucoup ont cherché i me Penlever, dit Mr. Peck-
sniff. Tous ont échoué., «Jene donnerai jamais ma main,
disait-elle en propres termes, 4 moing que mon ceeur
ne soit pris. » Elle n'est Pas si heureuse quelle avail
I'habitude de I'étre, depuis quelque temps. Je ne sais
pas pourquoi.

Mr. Jonas se remit 3 regarder le paysage, puis le
cocher, puis les bagages sur 1Ie toit de la voiture, et
enfin Mr. Pecksniff.

— Je suppose que vous aurez i vous séparer de
lautre quelqu'un de ces_jours? fit Mr. Jonas en croi-
sant le regard de son compagnon.

— Probablement, dit Ie pére. Les années apprivoise-
ront la sauvagerie de mon fol oiseau, et alors on le
mettra en cage. Mais Cherry, Mr, Jonas, Cherry|

—Ohl.. Ah! fit Jonas. Leg annéés 'ont asgey bien
formée. Personne n’en doute. Mais Vous n’avez pag
répondu a ce que je vous demandais. Bien entendu, voug
n'y étes pas obligé, vous savez, si ¢a ne vous plait pas.
C'est & vous de juger.

Il'y avait dans le ton de ce discours une mauvaise
humeur qui avertit Mr, Pecksniff qu'il pne fallait pas
Jouer avec son cher ami, ni éluder sa question, majg
quil n’avait qu’a lui répondre franchement, oy 4 lui
faire nettement comprendre qu’il se refusait a I'éclai-
rer sur le sujet soulevé par lui... II résolut de ne pas
se dérober, et, en conséquence, il dit & Mr. Jonas
(insistant sur cette communication comme une preuve
de la grandeur de son altachement et de sq confiance)
que dans le cas qu'il avait Posé, dsavoir qu'un homme
tel que lui demanderait 1a main de sa fille, i] ] dote-
rail d’une fortune de quatre mille livres sterling. ..

— Cela me génerait et me réduirait fécheusement,
continua-t-il en bon pére; mais la Providence, une Pro-
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vidence toute spéciale, on me permettra de le dire, a
béni mes efforts, et je peux garantir de faire ce sacri-
fice.:.

Mr. Jonas recut la déclaration de son ami sans pro-
noncer une syllabe, bonne, mauvaise ou indifférente. 11
garda ece mutisme pendant un quart d’heure au moins,
et pendant tout ce temps il parut diligemment occupé a
soumettre une certaine somme donnée & toutes les
opérations connues de l'arithmétique, y ajoutant, en
retranchant, la multipliant, la réduisant par des divi-
sions longues ou courtes, la traitant parla régle de
trois directe et par sa contre-épreuve, par la régle de
change, la méthode des parties aliquotes, l'intérét
simple, I'intérét composé et autres procédés de calcul.
Le fruit de ces travaux fut, apparemment, satisfaisant,
car, lorsqu'il rompit le silence, ce fut comme quelqu’un
qui est arrivé a un résultat définitif et s’est délivré d’une
désolante incertitude.

— Allons! mon vieux Pecksniff! s’écria-t-il joyeuse-
ment en donnant une claque & ce gentleman dans le
dos, comme on arrivait au relais. Prenons quelque
chose!

— De tout mon cceur, dit Mr. Pecksniff.

— Régalons le cocher! fit Jonas.

— Si vous croyez que ca.ne lui fera pas de mal ou ne
le rendra pas mécontent de sa condition, oui, certaine-
ment, balbutia Mr. Pecksniff.

Jonas sc contenta de rire et, descendant du sommet
dela diligence avec une allégresse empressée, il esquissa
sur la route un large entrechat. Aprés quoi il entra
dans l'auberge, et commanda des spiritueux en telle
quantité que Mr. Pecksniff concevait- des doutes sur
I'état de sa raison ; mais Jonas le rassura complétement
au moment ou la diligence dut repartir :

— C’est mor qui fais les frais depuis huit jours et plus,
ot qui vous comble de toutes les friandises de la saison.
Mais pour ceci, c’est vous qui le paierez, Pecksniff, —
Et ce n’était pas une plaisanterie, comme Mr. Pecksniff
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le supposait d’abord, car il s'éloigna dans la direction
de la diligence sans plus de cérémonie, laissant sa vic-
time trés respectée régler la note.

Mais Mr. Pecksniff était un homme doux et patient,
et Mr. Jonas était son ami. De plus, sa considération

,/;'gyur ce gentleman était fondée, comme nous le savons,
e==5ur I'estime pure, et sur Ia connaissance qu’il avait de

Pexcellence de soncaractére. 11 sortitdone de la laverne
le visage souriant, et alla méme jusqu’a répéter la céré-
monie, & moins de frais cependant, dans le prochain
cabaret. Les esprits de Mr. Jonas étaient agités d’une
certaine turbulence qui n’était pas ordinairement dans
son caractére, et que de tels moyens étaient loin de
calmer; pendant le reste du voyage, il se montra
tellement en train, tapageur, pourrait-on dire, que
Mr. Pecksniff avait quelque difficulté 3 se maintenir
sa hauteur.

On neles attendait pas. Oh!Dieu, non! Mr., Pecksniff
avait proposé a4 Londres de faire 4 ses filles une sur-
prise, et il avait dit quil ne leur écrirait rien pour les
préparer, de sorte que lui et Mr. Jonas les prendraient
a limproviste et verraient ce qu'elles faisaient lors-
quelles croyaient leur cher Papa & des milles et des
milles de distance. Comme conséquence de ce badi-
nage, il n’y avait personne 3 les attendre an tourne-
bride ; mais cela n’avait pas grande importance, car ils
étaient venus par la voiture de Jour, et Mr. Pecksniff
n'avait qu'un sac de voyage, de méme que Mr. Jonas
n’avait qu'une valise. Ils prirent la valise entre eux deux,
mirent le sac par-dessus, et s'engagérent tout de suite
dans le petit chemin. Mr. Pecksniff marchait déja sur
la pointe des pieds, comme si, sans cette précaution,
ses tendres enfants, qui étaient encore 3 deux milles de
14, ou environ, dussent avoir quelque sentiment filial
de son arrivée.

C’élait une soirée charmante, au printemps del’année
et, dans la molle tranquillité du crépuscule, toute Ia
nature était trés calme et tres belle. La journée avait
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¢té magnifique et chaude; mais, al'approche dela nuit,
I'air devint frais et, dans I'estompement de la distance,
la fumée s’élevait doucement de la cheminée des chau-
miéres. Mille agréables parfums étaient répandus dans
I'air, émanant des jeunes feuilles et des boutons nou-
veaux; le coucou avait chanté tout le jour, et venait
seulement de se taire; l'odeur de la terre nouvellement
retournée, ce premier souffle d’espérance que sentit le
premier ouvrier aprés que son jardin edt été flétri, s’ex-
halait dans la brise du soir. C’était un de ces moments
ou la plupart des hommes caressent de bonnes résolu-
tions et regrettent le passé mal employé; ot la plupart
des hommes, regardant les ombres qui s’accumulent,
songent & ce soir qui doit se clore sur tout, et i ce
lendemain qui n’en aura pas aprés lui.

— Joliment triste, dit Mr. Jonas, regardant autour de
lui. Casuffirait & rendre fou de mélancolie.

— Nous aurons bientot des lumiéres et du feu, fit
Mr. Pecksniff.

— Nous en aurons besoin & I'hcure ol nous arrive-
rons, dit Jonas.

Bientdt Mr. Jonas se mit 4 siffler; sur quoi Mr. Peck-
sniff, suivant I'exemple de son ami, fredonna mélo-
dieusement.

— Pas bien loin maintenant, n’est-ce pas? dit Jonas,
lorsque ceci eut duré quelque temps.

— Tout prés, mon cher ami, dit Mr. Pecksniff,

— Que seront-elles en train de faire, pensez-vous?
demanda Jonas. "

— Impossible de le dire! s'écria Mr. Pecksniff. Les
folles coureuses! Elles sontsorties, peut-étre... J'allais. ..
hi! hi!hil... j'allais proposer, continua Mr. Pecksniff,
d’entrer par derritre et de tomber sur elles comme un
coup de tonnerre, Mr. Jonas.

1l n’aurait peut étre pas été facile de décider laquelle
de leurs multiples propriétés pouvait faire comparer
Jonas, Mr. Pecksniff, le sac de voyage et la valise 4 un
coup de tonnerre. Mais, Mr. Jonas ayant donné son
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assentiment 3 la proposition, ils se glissérent dans la
cour de derriére, et s’avancérent doucement vers la
fenélre de la cuisine, & travers laquelle la lumiére mé-
langée du feu et de la chandelle brillait sur la nujt qui
s'épaississait.

Vraiment, Mr. Pecksniff était bénij dans ses enfanls,
Dans I'une delles, en tout cas. La prudente Cherry, —
baton de vieillesse et trésor de son idolatre de pére, —
la voila, assise 2 une petite table, blanche comme la
neige que le vent chasse, devant le fen de la cuisine,
faisant aes comptes! Voyez la proprette jeune fille,
pendant que, la plume 2 Ia main, Peil calculateur
dirigé vers le plafond, et un troussean de clefs dans un
petit panier i coté d’elle, elle vérifie leg dépenses de Ia
famille ! Du fer & repasser, du couvre-plats, de Ia bas-
sinoire, du pot et de la bouilloire, du visage de la ser-
vante de cuivre, et du poéle que noircit la mine de
plomb, de brillants regards d’approbation clignent et
rayonnent sur elle. Les oignons eux-mémes, pendillant
ala poutre, s'ébattent et luisent comme des Jjoues de
chérubins. Un peu de Pinfluence de ces légumes péneétre
la nature de Mr. Pecksniff. 1] pleure.

Ce n’est qu un moment, et ille dérobe & I'observation
de son ami, trés soigneusement et non, disons-le, sang
faire un laborieux usage de son mouchoir de poche; car
il ne voudrait pas que sa faiblesse fut connuye.

— Cest doux, murmurait-il, doux aux sentiments
d'un pére ! Ma chére fille! Luyj ferons-nous savoir que
nous sommes ici, Mr. Jonas?

— Dame ! je suppose que vous n’avez pas I'intention
de passer la soirée dans Pécurie ou dans Ia remise,
riposta-t-il.

— Ce n’est vraiment pas la le genre d’hospitalité que
je voudrais vous offrir, mon ami, fit Mr. Pecksniff en
lui j ressant la main. Pujs j] respira longuement efs
tapant a la fenétre, il cria d’une voix de stentor doux :

— Boh'l.. :

Cherry laissa tomber sa plume et poussa un cri aigu,
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Mais l'innocence est toujours brave, ou devrait I'dtre.
Comme ils ouvraient la porte, la vaillante fille s’écria
d'une voix ferme et avec une présence d’esprit qui,
méme & ce moment critique, ne I'abandonna point :
— Qui étes-vous ? Que voulez-vous ? Parlez ! ou jappelle
papa.

Mr. Pecksniff tendit les bras. Elle le reconnut tout
de suite et se précipita dans son tendre embrasse-
ment.

— Cost de I'étourderie de notre part, Mr. Jonas;
une grande étourderie, dit Mr. Pecksniff en caressant
les cheveux de sa fille. Ma chérie, voyez-vous que je
ne suis pas seul !

Non, elle ne le voyait pas. Elle n’avait encore rien vu
que son pére. A ce moment, pourtant, elle apercut
Mr. Jonas, et elle rougit et baissa la téte en lui donnant
la bienvenue.

Mais ou était Merry ? Ce n’était pas avec une pensée
de reproche que Mr. Pecksniff faisait cette question,
mais dans une veine d’attendrissement mélé de mélan-
colie douce. Elle était en haut, 4 lire sur la chaise
longue du petit salon. Ah! les détails domestiques
n’avaient point de charmes pour elle. — Mais appe-
lez-1a, dit Mr. Pecksniff, placide et résigné. Appelez-la,
mon amour.

On I'appela et elle vint, toute rouge et chiffonnée de
son repos sur le sofa, mais pas plus mal pour cela.
Non, pas du tout. Plutét mieux, s'il'y avait une diffé-
rence.

— Oh'! bonté divine! s’%écria 'espiégle en se tournant
vers son cousin, lorsqu’elle eut embrassé son pére sur
les deux joues, et que, dans la folatrerie #le sa nature,
elle lui eut octroyé 'appoint d’'un baiser sur le bout du
nez. — Vous ici, horreur! Eh bien, je vous serai bien
reconnaissante de ne pas trop m’ennuyer!

— Eh quoi !'vous étes aussi mutine que jamais, vrai-
ment ? dit Jonas. Oh! vous étes une mauvaise!

— L4, aliez donc ! riposta Merry en le repoussant.
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Vrai, je ne sais pas trop ce que je ferai il faut que je
vous voie beaucoup. Allez donc, pour I'amour de
Dieu!

Mr. Pecksniff étant intervenu a cet instant, avee
priére a Mr. Jonas de vouloir bien monter tout de suite,
il se rendit aux adjurations de la jeune fille et sortit
sans plus tarder. Mais, bien qu’il et au brasla bhelle
Cherry, il ne pouvait s'empécher de se retourner pour
regarder sa sceur et échanger avec elle d’autres propos
sur le méme ton de raillerie, pendant que tous les
quatre montaient au salon, ott I'on venait de servir le
thé.

... On se sentait chez soi et en humeur de bavarder.
Mr. Jonas, assis entre les deux sceurs, déployait sa
galanterie de cetle maniére engageante qui n’apparte-
nait qu'a lui. — 11 était dur, dit Mr. Pecksniff lorsque
le thé fut fini et desservi, de quitter une si aimable
petile réunion ; mais, ayant des papiers importants a
examiner dans sa chambre, il était obligé de demander
quon l'excusit une demi-heure. — La-dessus, il se
retira, en fredonnant un refrain. Il n’éfait pas parti
depuis cinq minutes que Merry, qui était assise
dans la fenétre, & I'écart de Jonas et de sa sceur, fit
entendre un éclat de rire 4 demi étouffé et se glissa
vers la porte, ‘

— Hola! s’écria Jonas. Ne vous en allez pas!

— Oh ! vraiment ! riposta Merry en se retournant.
Vous étes trés désireux que je reste, mon horreur, n’est-
ce pas ?

— Oui, je le suis, dit Jonas. Sur ma parole, je le
suis. J'ai besoin de vous parler. — Mais, comme elle
n'en quittait pas moins la chambre, il courut apres elle
et la ramena, aprés une courte Iutte dans le corridor
qui scandalisa beaucoup Miss Cherry.

— Sur ma parole, Merry, dit-elle énergiquement, je
vous admire ! Il y a des bornes, méme a labsurdité,
ma chére.

— Mereci, ma douce, dit Merry en faisant la moue de
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ses lévres roses. Je vous suis bien obligée pour volre
avis. Oh!laissez-moi tranquille, monstre que vous éles,
1aissez! — Cette mise en demeure lui était arrachée
par une nouvelle tentative de la part de Mr. Jonas, qui
'attirait, toute hors d’haleine qu’elle fit, sur un siége &
coté de lui, sur le sofa, tandis qu’il avait Miss Cherry
de I'autre coté.

— La !dit Jonas, les prenant chacune 4 la taille. Jai
les deux bras pleins. n’est-ce pas?

— L’un des deux sera noir et bleu demain, si vous ne
me laissez pas aller, s’écria la folatre Merry.

— Ah! je ne fais pas attention a vos pincons, gri-
maga Jonas, pas un brin !

— Pincez-le pour moi, Cherry, je vous prie, dit
Merry. Je n’ai jamais détesté personne comme je dé-
teste cette créature, je le déclare.

— Non, non, ne dites pas cela, fit énergiquement
Jonas. Et ne pincez pas, ni I'une ni Pautre, parce que
Je veux étre sérieux. Dites-moi! cousine Charity? !

— Eh bien, quoi? reprit celle-ci vivement.

— Je veux un peu causer raison, dit Jonas. Je veux
prévenir toute erreur, vous savez, et établir gentiment
une entente sur tous les points. Cest désirable et con-
venable, n’est-ce pas?

Les sceurs ne dirent mot, ni 'une ni I'autre. Mr. Jonas
fit une pause, et s'éclaircit le gosier, qui était lrés
5ec.

— Elle ne croira pas ce que je vais lui dire, n’est-ce
pas, cousine? dit Jonas en pressant timidement Mss
Charity.

— Réellement, Mr. Jonas, je ne sais pas; jusqu’a ce
que j'aie entendu ce que c'est, c'est tout 4 fait impos-
sible.

— Eb bien! vous voyez, dit Jonas, avec ses facons de
toujours se moquer du monde, Je sais qu'elle rira, ou

1. Cherry est I'abréviation de ce nom de baptéme, peu usité
chez nous.
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fera semblant; je le sais d’avance. Mais vous pourrez
lui dire que je suis sérieux, cousine, n'est-ce pas?
Vous déclarerez que vous le savez, vous voudrez bien ?
Vous vous en ferez un point d’honneur, jen suis sur,
ajouta-t-il d'un ton persuasif.

Pas de réponse. Sa gorge semblait devenir de plus
en plus brilante et échapper de plus en plus & tout
confirodle.

— Vous voyez, cousine Charity, poursuivit-il ; per-
sonne que vous ne peut lui dire la peine que je prenais
pour arriver & la voir lorsque vous étiez toutes deux en
pension 4 la ville, parce que personne n’est au courant
comme vous, vous savez. Personne autre ne peut dire
les efforts que j'ai faits pour parvenir a vous connaitre
mieux, afin de pouvoir parvenir a la connaitre, elle,
sans paraitre le désirer, n’est-il pas vrai?Je me suis
toujours enquis d'elle auprés de vous ; je deman-
dais ou elle était allée, et quand elle viendrait ; je
disais comme elle était vive et plaisante, n’est-ce pas,
cousine ? Je sais que vous le lui raconterez, si vous
une I'avez fait déja, et... et... jose dire que vous l'avez
fait, parce que je suis sir que vous avez de I'honneur,
n’est-ce pas?

Toujours pas un mot. Le bras droit de Mr. Jonas —
la sceur ainée était assise a sa droite — anrait pu perce-
voir certaine palpitation tumultueuse qui ne se passait
pas en lui; mais rien autre ne fit connaitre a Mr. Jonas
que ses paroles eussent le moindre effet.

— El méme, si vous avez gardé cela pour vous et ne’
lui avez pas dit, reprit Mr. Jonas, cela ne fait pas
grand’chose, parce que vous en porterez honnétement
témoignage maintenant, voulez-vous ? Nous avons tou-
jours été bons amis depuis le commencement, n’est-il
pas vrai ? Et naturcllement nous serons tout a fait amis
dansl’avenir, et c’est pourquoi jen’hésite pasun instanta
parler devant vous. Cousine Merry, vous avez entendu ce
que je viens de dire. Elle le confirmera, mot pourmot;
elle doit le faire. Voulez-vous de moi pour mari ? Eh ?
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Comme il relachait son étreinte du coté de Charity
pour poser sa question avec un meilleur effet, elle s¢
leva brusquement et se précipita vers sa chambre,
marquant son passage par une suite d’exclamations pas-
sionnées et incohérentes telles que seule une femme
dédaignée peut en faire entendre dans sa colére.

— Laissez-moi aller. Laissez-moi la suivre, dit Merry
en le repoussant, et, pour dire la vérité, en appliquant
plus d’une claque sonore sur son visage tendu vers
elle.

— Non, pas avant que vous ayez dit : Oui. Vous ne
me l'avez pas dit. Voulez-vous de moi pour mari ?

— Non, je ne veux pas, je ne peux pas voussentir. Je
vous l'ai dit cent fois. Vous étes une horreur. D’ailleurs,
J'ai toujours pensé que vous aimiez ma sceur mieux que
moi. Nous le pensions tous.

— Mais ce n’était pas ma faute, fit Jonas.

— 8i, ¢’était votre faute, vous le savez.

— Tout stratagéme est permis en amour, dit Jonas.
Elle a pu penser que je I'aimais mieux, mais pas vous.

— Si, moi aussi.

— Non, pas vous. Vous n’avez Jamais pu penser que
je'aimais mieux, lorsque vous étiez 14.

— On ne discute pas des goiits, reprit Merry. En tout
cas, je n’ai pas eu l'intention de dire ¢a, je ne sais pas
ce que je veux dire. Laissez-moi aller pres d’elle.

— Dites : Ouli, et je vous laisserai:

— Sije me contraignais jamais 4 le dire, ce ne serait
{ue pour pouvoir vous hair et vous tourmenter toute
ma vie.

—C’est aussi bon que si vous le disiez tout a trac,
s’écria Jonas. Marché conclu, cousine. Voila un couple,
si jamaisil y en eut!

Ce galant discours fut suivi- d’un bruit confus de
baisers et de claques; et la belle mais fort échevelée
Merry s’échappa et se précipita sur les traces de sa
sceur.

Mainlenant, soit que Mr. Pecksniff el écoulé, — ce
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qui, chezune personne de son caractére, semble impos-
sible; —soit qu'il et deviné,par une sorte d’inspiration,
ce qui se passait, — chose qui, chez un homme de sa
perspicacité, est beaucoup plus probable; — soit enfin
qu’il se trouvat, par pure chance, élre juste 4 1a bonne
place a la [minute précise, — ce qui, dans les condi-
tions de tutelle spéciale o1 il était, pouvait trés raisonna-
blement se produire, — il est absolument certain qu’au
moment méme o les sceurs furent réunies dans leur
chambre, il apparut 4 la porte. Et merveilleux était le
contraste : elles, si échauffées, bruyantes, véhémentes;
lui, sicalme, si maitre de Iui, tellement de sang-froid et
paisible que pas un cheveu de sa téte n’avait bougé.

— Enfants! dit Mp. Pecksniff, étendant les bras en un
geste de surprise, mais pas avant d’avoir ferméla porte
et de s’étre appuyé le dos contre, — fillettes, mes filles,
qu'est-ce que c’est ?

— Le misérable, lapostat, le faux, le vil, I'odieux
gredin! Il a, devant moi, sous mon nez, demandé la
main de Merry! — Telle fut Ia réponse de la fille
ainée.

— Qui a demandé la main de Merry ? interrogea
Mr. Pecksniff.

— Lui. Cet étre. Jonas, 14, en bas.

—Jonas a demandé la main de Merry ? dit Mr. Peck-
sniff. Ah! oui. Ah! oui. Vraiment !

— N’avez-vous que cela & dire ? s’écria Charity. Vas-
tu me rendre folle, papa? 11 a demandé la main de
Merry, pas la mienne.

— Oh! fi! Quelle honte! fit Mr. Pecksniff gravement ;
oh ! quelle honte! Est-ce que le triomphe de votre sceur
peutvous émouvoir jusqu’a vous donner ainsi en spec-
tacle, mon enfant ? Oh! c¢est réellement bien triste!
J'en ai du chagrin ; je suis surpris et choqué de vous
voir ainsi. Merry, ma fille, Dieu vous hénisse! Prenez
soin d’elle! Ah! envie, envie, quelle passion tu es!

En prononcant cette apostrophe d'un ton de douleur
et de plainte, Mr. Pecksniff quilta la salle (en ayant
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soin de fermer la porte derriére lui) et descendit dans
le petit salon. La, il trouva son gendre en expectative
qu'il saisit par les deux mains ens’écriant :

— Jonas ! le veeu le plus cher de mon cceur est main-
tenant exaucé.

— Trés bien. Je suis bien aise de le savoir, fit Jonas.
Ca ira. Dites donc! comme ce n’est pas celle que vous
chérissez tant, il faut vous fendre d’un autre mille,
Pecksniff. Il faut aller jusqu'a cing. Ca vaut ca, de gar-
der votre trésor avec vous, vous savez. Vous vous en
tirez 4 bon marché de cette facon, et je n'ai pasde
sacrifice a faire.



DOMBEY ET FILS

Dombey and Son cst un livre que l'auteur affectionnait parti-
culisrement. La crilique en général n'a pas été de son avis.
L'orgueil eommercial parail trop figé et obstiné dans Dombey
pére ; Dombey fils, dit-on, disparait vite et n’est intéressant qu’en
des moments rares et fugilifs ; sa sccur Florence pourrait avoir
plus de relief; e plan du roman est si simple qu'il n’existe guére,
et les personnages accessoires sont beaucoup mieux observes et
plus typiques que les personnages principaux. Il est permis,
cependant, de penser que Dombey personnifie une sorte de
gens plus nombreux en Angleterre que partout ailleurs, chez qui
la morgue du spéculateur riche éteint tout autre sentiment; et
il est difficile de trouver rien de plus douloureusement humain
que l'application de ce peére & inculquer & son fils sa maladie
morale, de méme que rien n’est plus touchant que de voir les
¢lans d’amour filial de Florence vers un pére qui la repousse
sans avoir méme lair d’étre conscient de sa cruauté.

Les deux passages cités ici sont sans doute parmi les plus
beaux « lambeaux de pourpre » dont Mr. Charles Algernon
Swinburne reconnait que celte histoire, banale & son goit, est
en mainte place ornée.

La premiére opération financiére de Dombey fils.

Un dimanche que Mr. Dombey, Mrs. Chick et Miss
Tox étaient encore 2 déjeuner, Florence entra en
courant, de brillantes couleurs répandues sur le visage
et les yeux pétillants de joie. Elle criait :

— Papa! papa! Voici Walter, et il ne veut pas
entrer.

— Oui? s’écria Mr. Dombey. Qu'est-ce qu'elle veut
dire? Qu'est-ce que cest?

— Walter, papa, reprit Florence timidement, cons-
ciente d’'avoir approché la majesté paternelle avec trop



126 PAGES CHOISIES DE DICKENS.

de familiarité. Celui qui m’a retrouvée quand Jétais
perdue. y

— Est-ce le jeune Gay qu'elle veut dire, Louisa?
demanda Mr. Dombey en froncant les sourcils. Réelle-
ment, les maniéres de cette enfant sont devenues bien
turbulentes. Ce ne peut étre le Jeune Gay quelle veut
dire, je pense. Voyez ce que c’est, voulez-vous ?

Mrs. Chick se précipita dans le corridor et revint avec
des renseignements : c’étaitle jeune Gay, accompagné
d’'une personne 4 I'air fort étrange; et le jeune Gay
disait qu'il ne voulait pas prendre la liberté d’entrer,
ayant appris que Mr. Dombey était a déjeuner, mais
quil attendrait que Mr. Dombey lui fit savoir qu’il
pouvait approcher.

— Dites 4 ce garcon d’entrer maintenant, fit Mr. Dom-
bey. — Eh bien| Gay, qu'est-ce qu’il ya? Qui vous a
envoyé ici? Ny avait-il personne autre pour venir!?

— Je vous demande pardon, monsieur, répondit
Walter. On ne m’a pas envoyé. J’ai eu la hardiesse de
venir pour mon propre compte; ce que vous me
pardonnerez, je lespére, quand Jen aurai dit la
cause.

Mais Mr. Dombey, sans faire atlention & ce qu'il
disait, regardait impatiemment, 4 droite et 4 gauche de
Walter et comme si celui-cj et ¢té un pilier lui génant
la vue, quelque objet qui se trouvait derriére.

— Qu’est-ce que clest que ca? dit Mr. Dombey. Qui
est celui-1a? Je crois que vous vous dtes trompé de porte,
monsieur. :

—Oh! je suis bien faché d'étre indiscret en fajsant
entrer quelqu'un, monsieur, s’écria précipitamment Wal-
ter; mais c'est... c’est le capitaine Cuttle, monsieur,

— Wal'’r, mon gars, prononga le capitaine d’une voix
profonde ; attention ! .

En méme temps'le capitaine, savancant un peu plus,
mit en plein relief son ample complet de drap bleu, son

1. Walter est employé au comptoir de Mr. Dombey,
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immense col de chemise et son nez bossué, s'inclina
devant Mr. Dombey et agita poliment son crochet vers
es dames, ayant son dur chapeau ciré dans son unique
main et, autour de son crane, une ligne équatoriale
rouge que le chapeau yavait récemment imprimée.

Mr. Dombey regardait ce phénomeéne avee une stu-
péfaction indignée, et semblait en appeler contre lui
a Mrs. Chick et &4 Miss Tox. Le petit Paul, qui était entré
apres Florence, recula vers Miss Tox lorsque le
capitaine agita son erochet, et se tint sur Ia défen-
sivel.

— Eh bien, Gay, dit Mr. Dombey, qu'est-ce que vous
avez 4 me dire ?

De nouveau le capitaine prononca, comme une fagon
générale d'ouvrir la conversation qui ne pouvait
manquer de leur concilier la faveur de tous : — Wal'r,
attention!

— J'ai peur, monsieur, commenca Walter, tremblant
et les yeux 4 terre, j’ai peur de prendre une trés grande
liberté en venant... et 4 dire vrai, j'en suis sar. Je
n’aurais sans doute pas eu le courage de demander &
vous voir, monsieur, méme aprés étre venu jusqu’ici,
Je le crains, sije n’avais pas rencontré Miss Dombey
el

— Bien! fit Mr. Dombey, suivant les yeux du jeune
garcon au moment ou il les portait sur Florence atten-
tive, et froncant instinctivement Ie sourcil en la voyant
I'encourager d'un sourire. Continuez, 8’il vous plait.

— Oui certes, oui certes, déclara le capitaine, consi-
dérant que la bonne éducation lui faisait un devoir
de soutenir Mr. Dombey. Bien dit. Continuez, Wal'’r.

Le capitaine Cuttle aurait da sécher sur place au
regard que lui lanca Mr. Dombey en reconnaissance de
son palronage. Mais, dans sa parfaite innocence, il y

.

répondit en fermant un ceil et en donnant 2

1. Le capitaine Cuttle 6tait un vieux loup de mer qui avait
perdn une main dans ses campagnes et l'avait remplacée par
une espeéce de croc en fer.
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entendre & Mr. Dombey par certains mouvements
significatifs de son crochet que Walter était un peu
timide toutd’abord, mais qu'on pouvaitsattendre qu’il
en sortirait bientot & son honneur.

— C’est unc chose toute particuliére et personnelle
qui m'ameéne ici, monsieur, continua Walter en balbu-
tiant, et le capitaine Cuttle...

— Présent, interrompit le capitaine, comme pour
assurer qu'il était & portée et qu'on pouvait compter
sur lui.

— ... Qui est un trés vieil ami de mon pauvre oncle et
un trés excellent homme, monsieur, poursuivit Walter
levant des yeux qui imploraient en faveur du capitaine,
a été assez bon pour offrir de venir avec moi, ce que je
ne pouvais guére refuser.

— Non, non, non, fit le capitaine avec complaisance.
Naturellementnon. Paslieude refuser. Continuez, Wal'r.

— Et c’est pourquoi, monsieur, reprit Walter, se ris-
quant & rencontrer le regard de Mr. Dombey, et puisant
du courage dans la tournure désespérée que prenaient
les choses maintenant qu’il n'y avait plus a les éviter
— c’est pourquoi je suis venu avec lui, monsieur, pour
dire que mon pauvre oncle est dans une trés grande
affliction, un trés grand tourment; que, par suite de la
ruine graduclle de son commerce, et parce qu'il n’est
pas capable de faire un paiement dont 'appréhension,
je le sais parfaitement, monsieur, pése trés lourdement
sur son esprit depuis des mois et des mois, il y a une
saisie dans sa maison, et qu'il est en danger de perdre
toutce qu’il a et de rester le cceur brisé; enfin, que si
vous vouliez, dans votre bonté, le connaissant depuis
longtemps comme un homme respectable, faire quoi que
ce soit pour I'aider & sortir de peine, monsieur, nous ne
pourrions jamais vous en remercier suffisamment.

Les yeux de Walter s'étaient remplis de larmes pen-
dant qu'il parlait, et aussi ceux de Florence. Son pére
les vit briller, bien quil semblat ne regarder que
Walter
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— Cest une trés grosse somme, monsieur, reprit le
jeune homme. Plus de trois cents livres. Mon oncle est
complétement abattu par ce malheur, qui s’appesantit
silourdement sur lui, et il est absolument incapable
de rien faire pour se venir en aide. Il ne sait méme pas
encore que je suis venu vous parler. Vous voudriez que
je vous dise exactement, monsieur, ajouta Walter apres
un moment d'hésitation, ce dont j’ai besoin. Je ne le sais
réellement pas, monsieur. Il y ale fonds de mon oncle
sur lequel il n’y a, je crois pouvoir le dire en toute con-
fiance, aucune autre réclamation, etil y a le capitaine
Cuttle, qui désirerait se porter aussi en garantie,
J'hésite a faire mention, poursuivit Walter, de gains
comme les miens ; mais si vous vouliez me permettre
de les laisser... s’accumuler... paiement... avance... mon
oncle... vieillard... sobre... honorable... — Et Walter,
trainant ces mots entrecoupés, aboutit au silence,
debout, la téte basse, devant son patron.

Considérant que le moment était favorable pour
étaler ses valeurs, le capitaine s'avanca jusqu’a la table,
et, se faisant une place libre au milien des tasses a
déjeuner, au coude méme de Mr. Dombey, il exhiba la
montre en argent, l'argent comptant, les cuilléres 4
café et la pince 4 sucre, les empilant en un tas pour
leur donner lair le plus précieux possible; puis il
prononga ces paroles :

— La moitié d’'un pain vaut mieux que pas de pain
du tout, et la méme remarque est aussi Jjuste quand il
s'agit de miettes. En voila quelques-unes. Annuité de
cent livres par an, préte aussi 4 transférer, Sily a un
homme au monde bourré de science, c’est le vieux Sol
Gills. S'il y a un jeune gars qui promette, « o coulent
le lait et le miel », ajouta le capitaine en une de ses
heureuses citations, — c’est son neveu !

Le capitaine se retira alors 4 sa premiére place, on
il se tint, arrangeant les boucles éparses de sa cheve-
lure, de I'air dun homme qui a donné la derniére
touche a une ceuvre difficile,

PAGES CHOISIES DE DICKENS, 9
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Au moment ot Walter cessait de parler, les yeux de
Mr. Dombey se portaient vers le petit Paul, qui,
voyant sa sceur, la téte penchée en avant, pleurer en
silence, pleine de pitié pour le malheur qu’elle venait
d’entendre décrire, était allé a clle et tachait de la con-
soler, tout en regardant Walter et son pére d’un air
trés expressif. Aprés la distraction momentanée du
discours du capitaine - Cuttle, auquel il n’accorda
qu'une hautaine indifférence, Mr. Dombey tourna de
nouveau ses regards vers son fils et resta quelques
moments silencieux, les yeux fixés sur 'enfant.

— Pourquoi cette dette a-t-elle été contractée?
demanda enfin Mr. Dombey. Qui est le créancier?

— Il ne le sait pas, répliqua le capitaine, en mettant la
main sur I'épaule de Walter. Moi, je le sais. C’est venu
d’avoir aidé un homme qui est mort maintenant, et ¢’a
cofité a mon ami Gills beaucoup de centaines de livres
déja. Plus de détails en particulier, si c'est agréable.

— Les gens quiont assez a faire de se maintenir dans
leur propre chemin, dit Mr. Dombey, sans remarquer
les signes mystérieux du capitaine derriére Walter et
en regardant toujours son fils, feraient micux de se
contenter de leurs obligations et de leurs difficultés
personnelles, sans les augmenter en s'engageant pour
autrui. C’est un acte de déshonnéteté, et de pré-
somption aussi, dit Mr. Dombey sévérement; de grande
présomption, car les riches ne pourraient pas-faire
davantage. Paul, venez ici !

L’enfant obéit, et M. Dombey le prit sur ses genoux.

— Si vous aviez de l'argent maintenant..., dit
Mr.Dombey. Regardez-moi !

‘Paul, dont les yeux s'étaient égarés du cdté de sa
sceur et ‘de Walter, regarda son pére en face.

— Si vous aviez de l'argent maintenant, reprit
Mr. Dombey, autant d’argent qu'a dit le jeune Gay,
que feriez-vous?

— Je le donnerais & son vieil oncle, répondit Paul.

— Vous le préteriez 4 son vieil oncle, corrigea
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Mr. Dombey. Eh bien, quand vous serez en 4ge, vous
partagerez mon argent, vous savez, et nous en userons
ensemble.

— Dombey et Fils, interrompit Paul, 4 qui I'on avait
appris la phrase de bonne heure,

— Dombey et Fils, répéta son pére. Aimeriez-vous
commencer a étre Dombey et Fils maintenant, et préter
cet argent a 'oncle du jeune Gay?

— Oh!s'il vousplait, papa! dit Paul. £t Florence aussi
le voudrait bien.

— Les filles, dit Mr. Dombey, n’ont rien a faire avec
Dombey et Fils. Aimeriez-vous cela, vous?

— Oui, papa, oui !

— Alors, vous le ferez, reprit son pére. Et vous
voyez, Paul, ajouta-t-il en laissant tomber sa voix,
combien I'argent est puissant et combien les gens sont,
désireux de l'obtenir. Le Jeune Gay a fait tout ce che-
min pour solliciter de Pargent; et vous, qui étes si
uoble et si généreux, — parce que vous en possédez,
vous allez le lui faire avoir, comme une grande faveur et
une grande obligation.

Paul leva un moment un visage ou se lisait, avec son
expression de petit vieux, la vive intelligence de Ia
signification contenue dans ces paroles; mais, immé-
diatement aprés, la figure redevenue jeune et enfan-
tine, il se laissa glisser du genou de son pére et
courut dire & Florence de ne plus pleurer, car il allait
faire avoir I'argent au jeune Gay.

Mr. Dombey se dirigea alors vers une table appuyée
ala muraille, écrivit un mot et le cacheta. Pendant ce
temps, Paul et Florence chuchotaient a loreille de
Walter, etle capitaine Cuttle rayonnait au-dessus d’eux
trois, avec des pensées d'une ambition et d’une pré-
somption si indicibles que Mr. Dombey n’aurait jamais
puy croire!. La lettre finie, Mr. Dombey revint 4 sa
premiére place, et tendit le papier & Walter.

4. Dans la suiie, Florence devint la femme de Walter,
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— Donnez cela, dit-il, avant toute chose demain matin
4 Mr. Carker. Il fera immédiatement le nécessaire pour
qu'un de mes employés retire votre oncle de sa position
présente en payant le montant dont s'agit, et pour que
des arrangements soient pris en vue du rembour-
sement, de maniére a s’adapter a I'état des affaires de
votre oncle. Vous considérerez que ceci est fait pour
vous par Maitre Paul.

Walter, dans son émotion de tenir en sa main le
moyen de tirerson oncle de peine, aurait voulu pouvoir
exprimer un peu de sa gratitude et de sa joie. Mais
Mr. Dombey I'arréta court.

— Vous considérerez, répéta-t-il, que c’est Maitre
Paul qui fait cela. Je le Iui ai expliqué, et il le com-
prend. Je désire qu'on n’en parle pas davantage.

Comme il faisait un geste vers la porte, Walter ne
put qu'incliner la téte et se retirer. Miss Tox, voyant
que le capitaine semblait vouloir faire de méme,
intervint.

— Mon cher monsieur, dit-elle, s’adressant 4 Mr. Dom-
bey dont la munificence lui faisait verser, a elle et 3
Mrs. Chick, de copieuses larmes, Jje crois que vous avez
oublié quelque chose. Pardonnez-moi, Mr. Dombey, je
crois que, dans la noblesse de votre caractére, vous
avez omis un détail.

— Vraiment, Miss Tox! dit Mr. Dombey.

— Le monsieur a... I'instrument, poursuivit Miss Tox,
avec un regard vers le capitaine Cuttle, a laissé sur la
table, prés de votre coude...

— Juste ciel! s’écria Mr. Dombey, balayant de 1a main
les biens du capitaine comme si ce n’avait été, en effet,
que des miettes. Emportez ces choses. Je vous suis
obligé, Miss Tox; c'est bien 14 votre diserétion accou-
tumée. Ayez la bonté d’emporter ces choses, mon-
sieur!

Le capitaine Cuttle sentit qu’il n'avait pas d’aufre
alternative que de se conformer a ces paroles. Mais il
était si frappé de la magnanimité déployée pai
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Mr. Dombey en refusant les trésors entassés a portée
de sa main, que, lorsqu’il eut déposé les cuilléres a café
et la pince 4 sucre dans une poche, et 'argent comptant
dans une autre, et qu'il eut descendu lentement la
grosse montre au fond du gousset, son sépulere natu-
rel, il ne put se retenir de saisir Ia main droite de ce
genlleman dans sa gauche solitaire, et, tandis qu'il la
tenait ouverte de ses doigts puissants, d’ejaisser son
crochet sur cette paume en un transport d’admiration.
A ce contact d'un sentiment chaleureux et d’'un fer
froid, Mr. Dombey frissonna partout.

Le capitaine Cuttle alors, du bout de son crochet,
envoya plusieurs fois des baisers aux dames avec beau-
coup d'élégance et de galanterie; et, ayant pris congé
particuliérement de Paul et de Florence, il accompagna
Walter hors de la salle. Florence, dans l'ardente ingé-
nuité de son cceur, courait apres lui pour lui donner
quelque commission a 'adresse du vieux Sol, quand
Mr. Dombey la rappela et la pria de rester ou elle
était.

— Ne serez-vous donc jamais une Dombey, ma chére
enfant?dit Mrs. Chick surun ton touchant de reproche.

— Chére tante, dit Florence, ne soyez pas fachée
contre moi ! J'ai tant de reconnaissance a papa.

Elle aurait couru lui jeter les bras autour du cou, si
elle avait 0sé; mais, comme elle n'osait pas, elle le
regardait avec des yeux pleins de gratitude, pendant
qu'il restait assis, réveur, lancant parfois sur elle un
coup d’ceil embarrassé, mais surtout observant Paul qui
marchait de long en large dans la salle, avec la dignité
nouvellement éclose de quelqu'un qui « a fait avoir
l'argent au jeune Gay ».

Peére et fille.

Tout est silence en la maison de Mr. Dombey. Les
domestiques glissent dans les escaliers avec un bruis-
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sement, mais sans qu'on entende les pas... L’enfant
est étendu, calme et beau, sur son petit Iit...

Et maintenant,au milieu du groupe des domestiques
vétus de deuil et des femmes en pleurs, Mr. Dombey
traverse le hall, allant 4 I'autre carrosse qui attend pour
le recevoir. 11 n’est pas, pensent ces gens qui I'obser-
vent, « abattu » par le chagrin et la désolation. Sa
démarche est aussi droite, sa tenue aussi raide que
jamais. I1 ne cache point sa figure derriére un mou-
choir, et il regarde devant lui. Si ce n'est que son
visage est un peu creusé et contracté, et qu'il est pale,
il porte la méme expression de physionomie qu'autre-
fois. Il prend place dans le carrosse et trois autres
messieurs le suivent. Alors la majestueuse pompe
funébre se met en mouvement et descend lentement la
Tue.:

Elle arrive a portée du son d’une cloche d’église.
Dans cette méme église, le joli enfant avait recu tout
ce qui restera bientot de lui sur terre — un nom. Tout
ce qui était mortel en lui, on le dépose la prés de la
substance périssable de sa mére. Cest bien. La ou leurs
cendres reposent, Florence, dans ses promenades, —
oh! les solitaires, les solitaires promenades ! — pourra
passer tous les jours.

Le service achevé et le clergyman parti, Mr. Dombey
regarde autour de lui et demande 4 voix basse si la
personne qu'on a priée de venir recevoir des instruc-
tions pour la tablette est 1.

Quelqu’un s'avance et dit : — Qui.

Mr. Dombey indique ou il la voudrait placée; il en
montre avec sa main sur le mur la forme et la taille, et
comment elle doit venir apres le monument commé-
moratif de la mére. Puis, avec son crayon, il rédige
linscription et la donne & I'homme, ajoutant :

— Je désire avoir cela tout de suite.

— Ce sera fait immédiatement, monsieur.

— Il n’y a en réalité rien a inscrire que le nom et
I'age, vous voyez.
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L’homme s’incline en jetant un coup d’ceil sur le pa-
pier; mais il parait hésiter. Mr. Dombey, sans remar-
quer cette hésitation, se retourne et se dirige vers le
porche.

Quelqu’un touche légérement son manteau de deuil :

— Je vous demande pardon, monsieur ; mais comme
vous désirez que ce soit fait immédiatement et qu'on
peut mettre cela en main dés mon arrivée...

— Eh bien?

— Voulez-vous avoir la bonté de relire? Je crois qu'il
Y a une erreur.

— 0ou?

Le sculpteur lui rend ie papier et lui désigne avec sa
réglette de poche les mots « enfant unique et bien-
aimé ».

— Il faudrait « fils », je pense, monsieur.

— Vous avez raison. Nalurellement. Faites la correc-
tion.

Le pére, d'un pas plus hété, poursuit son chemin vers
le carrosse. Au moment ou les trois autres personnes
qui le suivent de prés y prennent place, sa figure est
cachée pour la premiére fois, recouverte de son man-
teau. Et on ne la verra plus ce jour-la. 11 descend le
premier et passe immédiatement dans sa chambre. Les
autres (ce n'est que Mr. Chick et deux des médecins)
montent au salon, ot Mrs. Chick et Miss Tox les recoi-
vent. Et ce qu'est cette figure dans la chambre close,
au-dessous, ce que sont ses pensées, ce qu'est son
ceeur, quel est le combat ou la souffrance, — personne
ne le sait...

Quand rien ne bougeait plus dans la maison, et que
toutes les lumiéres étaient éteintes, Florence quittait
doucement sa chambre, descendait a pas muets l'esca-
lier et s'approchait de la porte de son pére. Respirant
a peine, elle y appuyait son visage et sa téte, et la
pressait de ses lévres, dans I'ardente aspiration de son
amour. Elle se couchait sur la pierre froide du dallage,
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devant cette porte, chaque nuit, pour écouter son
souflle, et, dans le désir absorbant d’étre autorisée a
Iui montrer quelque affection, 4 lui étre une consola-
tion, a le gagner Jusqua lui faire tolérer la tendresse
de son enfant solitaire, elle se serait, si elle avait osée,
mise & genoux 4 ses pieds, en humble suppliante.

Personne ne le savait. Personne ne s'en doutait. La
porte était toujours close, et il s’enfermait en dedans.
11 sortit une ou deux fois, et 'on disait dans la maison
quil allait bientot faire un voyage en province ; mais
il demeurait dans ses appartements, et il y demeurait
seul, et jamais il ne la voyait ni ne s'inquiétait d’elle.
Peut-étre ne savait-il méme pas qu'elle fut dans Ia
maison...

Une nuit, il pleuvait; la pluie mélancolique battait et
dégouttait avec un bruit las. Le vent paresseux souf-
flait et passait autour de la maison en gémissant,
comme de douleur ou de chagrin. Un son strident
vibrait & travers les arbres. Pendant quelle pleurait,
il se fit tard et le morne minuit tinta dans les clochers.

Florence n’'était guére plus qu'une enfant par I'dge, —
pas encore quatorze ans, — et la solitude et la sombre
tristesse de I'heure dans cette grande maison, ou la
Mort avait récemment fait son ceuvre redoutable,
auraient pu susciter dans une imagination plus vieille
de vagues terreurs. Mais son esprit innocent était trop
plein d’un seul sujet pour y donner place. Rien ne s’agi-
tait dans ses pensées que l'amour, — amour errant,
il est vrai, et rejeté, — mais toujours tourné vers son
pére.

Il n'y avait rien dans la tombée des gouttes de pluje,
dans le gémissement du vent, dans le frissonnement
des arbres, dans le tintement solennel des horloges,
qui ébranlit cette unique pensée, ni qui en diminuat
lintérét. Ses souvenirs du cher petit garcon mort — et
ils ne la quittaient jamais — se confondaient avec elle ;
c’était la méme chose. Et las ! étre tenue a I'écart; étre
si perdue pour son pére; n'avoir jamais regardé son
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visage, ne l'avoir jamais touché depuis cette heure!

Elle ne put se mettre au lit, la pauvre enlant, — et elle
ne s’y était jamais mise encore depuis ce moment-la, —
sans faire son nocturne pelerinage 4 sa porte. Cleit été
un étrange et triste spectacle de Ia voir descendre
légérement & la dérobée I'escalier dans I'épaisse té-
nébre, s'arréter a cette porte le cceur battant, les yeux
aveugles, insoucieuse de sa chevelure qui tombait en
désordre, et en toucher I'extérieur de sa joue humide.
Mais la nuit recouvrait ce tableau et personne n’en
savait rien.

Au moment o elle toucha la porte cette nuit-1a,
Florence s'apercut qu'elle était ouverte, C’était la pre-
miére fois qu'elle restait ouverte, de I'épaisseur d’un
cheveu, il est vrai : il y avait une lumiére  lintéricur.
La premiére impulsion de la timide enfant, et elle y
céda, fut de se retirer rapidement. La seconde, de
revenir et d’entrer, et cette seconde impulsion la retint
irrésolue dans l'escalier.

Le fait quelle était ouverte, si peu que ce fat, lui
semblait étre comme un espoir. Il y avait un encourage-
ment dans la vue de ce rayon de lumiére qui venait du
dedans, s'insinuait a travers cette rigide et sombre
porte et laissait tomber son filet sur le dallage de
marbre. Elle revint, sachant & peine ce qu'elle faisait,
mais poussée par P'amour qu'elle portait en elle, par le
sentiment de I'épreuve qu'ils avaient, son pére et elle,
subie ensemble, mais non partagée ; et les mains un peu
levées, tremblante, elle se glissa dans I'appartement.

Son pére élait assis 4 sa vieille table, dans la chambre
du milieu. II avait mis des papiers en ordre, il en avait
détruit d’autres dont les fragiles débris gisaient devant
lui. La pluie battait lourdement les vitres de la chambre
extérieure, ou il avait si souvent contemplé le pauvre
Paul, lorsqu'il était bébé; et les plaintes sourdes du
vent s’entendaient au dehors.

Mais Iui ne les entendait pas. 11 tenait ses yeux fixés
sur la table, tellement immergé dans ses pensées qu'un
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pas bien plus lourd que ne le pouvaient faire les pieds
légers de son enfant n’aurait peut-étre pas réussi a
Pen tirer. Il tournait le visage de son coté. A Ia
lumiére palissante de la lampe, a cette heure ind¢-
cise et hagarde, il avait I'air usé et abattu, et 1a solitude
absolue qui I'entourait fut comme un appel au ceeur de
Florence.

— Papa! papa! Parlez-moi, cher papa!

11 tressaillit & cette voix et sauta de son siége. Elle était
devant lui, tout preés, les bras étendus; mais il se recula.

— Qu'y a-t-il ? dit-il sévérement. Pourquoi venez-vous
ici? Qu'est-ce qui vous a fait peur ?

Si quelque chose lui faisait peur, c'était le visage
qu’il lui présentait. L’amour qui bralait dans le sein de
la jeune fille se glaca devant ce visage, et elle resta les
yeux sur lui, comme pétrifiée.

Il n’y avait pas une touche de tendresse ou de pitis
sur ce visage. Il n'y avait pas une lueur d'intérét, de
sentiment paternel ou d’émotion. Il Y avait bien un
changement, mais pasen ce sens. L’ancienne indif-
férence, la froide contrainte avait fait place & autre
chose. A quoi? Elle nese le disait point, n’osait passele
dire, et pourtant elle le sentait dans toute sa force et
le connaissait bien sans lui donner un nom; c'était
quelque chose dans le regard, qui semblait jeter une
ombre sur le reste.

Voyait-il devant luilarivale heureuse de son fils, bien
portante et vivante ? La regardait-il comme sa rivale
heureuse, 4 lui, dans Paffection de ce fils? Une folle
jalousie, un orgueil desséchant empoisonnait-il les
doux souvenirs qui auraient du la luj rendre précieuse
et chére? Etait-il possible qu'il Iui fut amer de la
regarder dans sa beauté et ses bromesses, en pensant 3
son fils tout petit?

Florence ne formait pas de telles pensées. Mais
I'amour est prompt 4 savoir quand il est méprisé et sans
espoir; et lespoir dé son amour filial mourait pendant
qu’elle regardait le visage de son pére.
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— Je vous demande, Florence, si vous avez eu peur?
Y a-t-il quelque chose, pour que vous soyez venue
ici?

— Je suis venue, papa...

— Contre mon gré. Pourquoi?

Elle vit qu’il savait pourquoi : ¢’était écrit en gros
caractéres sur ce visage; elle laissa tomber sa téte su
ses mains en poussant un eri prolongé.

Il 1a prit par le bras. Sa main était froide, molle, et se
fermait & peine sur elle.

— Vous étes latiguée, strement, dit-il en prenant le
flambeau et la conduisant vers la porte; vous avez
besoin de repos. Nous avons tous besoin de repos.
Allez, Florence. Vous avez Tévé,

Le réve qu’elle avait fait était dissipé cette fois, Dieu
la garde! Et elle sentait qu'il ne pourrait plus revenir
Jjamais.

— Je vais rester ici pour vous éclairer dans I'esca-
lier. Toute la maison vous appartient, 1a, en dessus, dit
son pérelentement. Vous étes 1a maitresse, maintenant.
Bonne nuit!

Couvrant toujours son visage de ses mains, sanglo-
tant, elle répondit : — Bonne nuit, cher papa! et elle
monta silencieusement. Une fois, elle regarda en
arriére, comme si elle et voulu retourner vers lui,
n'eit été la peur. Ce fut une pensée fugitive, trop dé-
nuée d’espoir pour étre un encouragement ; son pére
était 1a debout avec le flambeau, — dur, insensible,
immobile, — et il y resta Jusqu’a ce que le flottement
de larobe de sa charmante enfant se fiit perdu dans les
ténébres.

Ou'il se souvienne de cette scéne, dans cette chambre,
des années plus tard! La pluie qui tombe sur le toit, le
vent qui se lamente au Jehors ont peut-étre une pres-
cience en leurs bruits mélancoliques. Qu'il se sou-
vienne de cette scéne, dans cette chambre, des années
plus tard!

La derni¢re fois qu'il Iavait observée, de la méme
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place, montant les tournants de cet escalier, elle avait
son frére dans les bras. Cette image ne jeta pas son
ceeur vers elle en cc moment; elle 'endurcit comme de
Pacier; il rentra dans sa chambre, ferma sa porte &
clef, s’assit sur sa chaise, et pleura son petit gargon
perdu.



L'IISTOIRE PERSONNELLE DE DAVID
COPPERFIELD

Ce chef-d’ceuvre est, comme on sait, en grande partie auto-
biographique. Le petit David Copperfield, dont la mére estdeve-
nue Mrs. Murdstone, passe par beaucoup d’épreuves, que le
petit Charles Dickens, quoiqu’il n’elt pas de beau-pére, eut &
subir réellement. On peut donc croire que cette amusante anec-
dote d’'un enfant sage et d'un garcon d’hotel impudent et glou-
ton est, non pas une invention de son esprit, mais une évoca-
tion de sa mémoire.

Le gargon d’hétel obligeant.

La diligence était dansla cour, trés reluisante par-
tout, mais encore sans attelage; et, dans cet état, elle
n'avait pas l'air le moins du monde de devoir jamais
aller & Londres. C'est a quoi je songeais, tout en me
demandant ce qu'il adviendrait finalement de ma malle,
que Mr. Barkis?avait déposée sur le pavé prés du timon
(il avait continué d’avancer jusqu'au fond de la cour
pour tourner sa charrette), et aussi ce qu'il adviendrait
finalement de moi, lorsqu'une dame mit la téte a une
fenétre en saillie ou pendaient.des volailles et des mor-
ceaux de viande, et dit :

— Est-ce le petit monsieur de Blunderstone?

— Oui, madame, dis-je:

— Quel nom? demanda la dame.

— Copperfield, madame, répondis-je.

— Ce n’est pas ¢a, reprit la dame. Ce n’est pas pour

1. Mr. Barkis est le messager de Blunderstone qui avait con-

duit le jeune Copperfield jusqu'a la petite ville ou il devait
prendre la diligence pour Londres.
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une personne de ce nom qu'on a payé le diner ici

— Est-ce Murdstone, madame? dis-je.

— Si vous étes Maitre Murdstone, dit la dame, pour-
quoi commencez-vous par donner un autre nom?

Jexpliquai ce qu'il en était a la dame, qui alors tira
le cordon d'une sonnctte et appela :

— William, montrez le restaurant |

Sur quoi un gargon sortit en courant d’une cuisine,
de l'autre coté de la cour, pour le montrer, et parut
fortement surpris en voyant qu'il n’avait 4 le montrer
qu’a moi.
~ C’était une grande et longue salle, ot il y avait plu-
sieurs grandes cartes géographiques. Je doute que
jeusse pu me sentir beaucoup plus dépaysé si ces
cartes avaient été de vraies contrées étrangéres au
milieu desquelles j'aurais été Jeté. J’eus I'impression
que c’était une liberté que Jje prenais de m’asseoir, ma
casquette a la main, sur le coin de la chaise la plus rap-
prochée dela porte; et lorsque le garcon mit la nappe
expreés pour moi et posa dessus Thuilier, je crois que
je dus devenir tout rouge de honte.

Il m’apporta des cotelettes et des légumes; il enlevait
les couvercles des plats avec une telle force que j’eus
peur de 'avoir offensé. Mais il m’6ta une grosse inquié-
tude en avancant une chaise pour moi pres de la table
et en disant avec beaucoup d’affabilité -

— Allons ! L’homme de six pieds! Arrivez!

Je le remerciai, et je pris place a table ; mais je trou-
vai extrémement difficile de manier mon couteau et ma
fourchette avec quelque chose qui ressemblat a de
Padresse, ou d’éviter de m’éclabousser de jus, tan-
dis qu’il se tenait debout de lautie coté, ne me
lachant pas des yeux et me faisant rougir de la plus
terrible maniére chaque fois que mon regard croisait
le sien. Aprés m’avoir vu entamer la seconde cotelette,
il dit :

— Voila une demi-pinte d'ale pour vous. La voulez-
vous maintenanl?
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— Je le remerciai et dis : oui. Alors il la versa d’un
pot dans un grand verre, qu’il leva devant la lumiére
pour lui donner un bel aspect. :

— Fichtre! dit-il. Elle a un fameux air, n’est-ce pas?

— Elle a un fameux air, répliquai-je avec un sourire.
Car c’était une chose délicieuse pour moi de le trouver
si aimable. C'était un homme aux yeux clignotants, au
visage bourgeonné, avec des cheveux hérissés sur tout
le crdne; et pendant qu’il était 1a debout, un poing sur
la hanche, tenant de I'autre main le verre 4 la lumiére
il avait un air tout & fait amical et obligeant.

— Il y avait un monsieur ici hier, dit-il, un gros mon-
sieur, Topsawyer de son nom... Vous le connaissez
peut-étre ?

— Non, dis-je, je ne crois pas...

— En culottes courtes et en guétres, chapeau a larges
bords, habit gris, cache-nez moucheté, dit le garcon.

— Non, repris-je timidement, je n’ai pas le plai-
S

— Il vint ici, dit le garcon en regardant la lumiere a
travers le verre ;il commanda un verre de cette ale —
voulut absolument la commander — je lui disais de ne
pas le faire —la but, et tomba mort. Elle était trop
vieille pour lui. On ne devrait pas en tirer, voila le
fait.

Je fus trésimpressionné du récit de ce mélancolique
accident, et je dis que je croyais que je ferais mieux de
prendre de I'eau.

— Eh bien, voyez-vous, dit le garcon, regardant tou-
jours la lumiére & travers le verre en fermant un ceil,
les gens d’ici n’aimeni pas qu'on commande des choses
et qu'on les laisse. Ca les offense. Mais je la boirai, moi,
si vous voulez. J'y suis habitué, et I'habitude, c'est
tout. Je ne pense pas qu'elle me fasse du mal, si je
renverse la téte en arriére, et que je I'avale tout d’'un
coup. Faut-il?

Je répondis qu'il m’obligerait beaucoup en la buvant,
s'il croyait pouvoir le faire sans risque, mais surtout
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pas autrement. Lorsqu'en effet il renversa la téte en
arriére et avala le liquide d'un coup, j'eus une peur
horrible, je I'avoue, de le voir partager le sort du
regretté Mr. Topsawyer et tomber inanimé sur le tapis.
Mais ¢a ne lui fit pas de mal. Au contraire, je crus qu'il
n’en semblait que plus dispos.

— Qu’est-ce que nous avons ici? dit-il en mettant une
fourchette dans mon plat. Pas des cotelettes ?

— Si, des cotelettes, dis-je.

— Dieu me bénisse, s'exclama-t-il. Je ne savais pas
que c’étaient des cotelettes. Mais une cotelette, c’est jus-
tement ce qu'il faut pour enlever les mauvais effets de
cette biére. N'est-ce pas une chance?

Il prit donc une cotelette par le manche d'une main,
etde I'autre une pomme de terre, et les mangea de tres
bon appétit, & mon extréme satisfaction. Ensuite il prit
une autre cotelette et une autre pomme de terre; et
apres cela, une autre cotelette et une autre pomme de
terre. Lorsque nous etmes fini, il m'apporta un pud-
ding et, l'ayant placé devant moi, il parut ruminer et
avoir l'esprit ailleurs pendant un moment.

— Comment est le paté? dit-il, en se secouant.

— C’est un pudding, répondis-je.

— Pudding! s’écria-t-il. Eh! Dieu me bénisse! en
effet. Quoi! fit-il en regardant de plus prés. Vous ne
voulez pas dire que c'est un pudding aux ceufs!

— Si vraiment, c¢’en est un.

— Eh quoi! un pudding aux ceufs!, dit-il en prenant
une cuillére a soupe, ¢’est mon pudding favori! N'est-ce
pas de la chance? Allons, mon petit, voyons qui en
prendra le plus.

Ce fut le garcon certainement qui en prit le plus. I
m’invita plus d’une fois & m’y mettre sérieusement et 3
le dépasser; mais quétait ma petite cuillére aupreés de
sa cuillére a soupe, ma hate aupres de sa hite, mon
appétit auprés de son appétit? I1 me laissa loin en

1. Baller-pudding.
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arriére dés la premiére bouchée ; Jje n’avais aucune:
chance de lutter avec Iui. Je n’ai jamais va personne,
Je crois, éprouver tant de Jouissance & I'absorption d’un
pudding; et quand tout eut disparu, il riait comme s sa
Jouissance durait encore,

Ce fut alors que, le voyant si amical et si sociable, je
demandai une plume, de I'encre et du papier pour
écrire a Peggotty!. Non seulement il m’apporta tout
cela immédiatement, mais il fut assez bon pour
regarder par-dessus mon épaule pendant que j'écrivais
la letire. Lorsque je I'eus finie, il me demanda on Jjal-
lais al'école.

Je lui dis : — Pras de Londres. — Ce qui était tout ce
que j’en savais.

— Oh! fichtre! fit-il, I'air tras ennuyé; je suis faché
de ¢a.

— Pourquoi? lui demandai-je.

—Oh!dit-il en secouant Ia téte, c’est I'école ot T'on a
cassé les cotes du petit garcon... deux cotes... un petit
garcon, c’était. Il avait, Je dirais... voyons... quel age
avez-vous, 4 peu prés?

Je lui dis entre huit et neuf ans.

— C’était juste son age, reprit-il. 11 avait huijt ans et
six mois quand ils luj cassérent la premiére cote; huit
ans et huit mois, quand ils lui cassérent la seconde et
en finirent avec luj,

Je ne pus me dissimuler 4 moi-méme, ni dissimuler
au garcon, que c¢’était 14 une désagréable coincidence,
et je m'informai comment Ia chose s'était faite. Sa ré-
ponse ne fut point pour remettre mes esprits, car elle
se composait de ces deux mots lugubres : — En le ros-
sant.

Le son de la corne de Ia diligence dans la cour fit
une diversion opportune; je me levai et m’infor-
mai en hésitant, avec le mélange d'orgueil et de
défiance de quelqu'un qui a une bourse 3 luj (et je la

1 La vieille bonne qui I'avait élevé.
PAGES CHOISIES DE DICKENS, 10
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lirai de ma poche), s'il y avait quelque chose 4 payer.

— I y a une feuille de papier a lettre, répondit-il.
Avez-vous déja acheté une feuille de papier & lettre?

Je nc pus me souvenir de I'avoir jamais fait.

— Cest cher, dit-il, & cause des droits. Six sous. Cest
comme ¢a que nous sommes taxés dans ce pays-ci. Il
n’y a rien autre chose, excepté le garcon. Ne vous in-
quiétez pas de I'encre. C’est moi qui supporte la perte
la-dessus.

— Que faudrait-il vous... que faudrait-il que je... com-
bien dois-je... qu'est-ce qu’il serait convenable de don-
ner au garcon, £'il vous plait ? bégayai-je en rougissant.

— Si je n'avais pas des enfants et si ces enfants
n’avaient pas la petite vérole, dit le garcon, je ne
voudrais pas prendre une piéce de deuze sous. Si je ne
soutenais pas un parent agé et une aimable sceur — icj
le garcon fut dans une grande agitation, — je ne vou-
drais pas prendre un liard. Si J'avais une bonne place,
et si j’étais bien traité ici, Jje vous prierais d’accepler
une bagatelle, au lieu de prendre quoi que ce soit. Mais
on me nourrit derogatons, et je couche sur le charbon
de terre. — Ici le garcon fondit en larmes.

J'étais trés peiné de ses malheurs, et je sentis que
toute gratification inférieure a dix-huit sous serait pure
brutalité et dureté de cceur. Je lui donnai donc un de
mes trois brillants shillings, qu’il recut avee beaucoup
d’humilité et de vénération, et quil fit tourner avec
son pouce, immédiatement apres, pour voir s’il était
bon.

Il y eut de quoi me déconcerter un peu de voir, lors-
qu'on m’aida & me hisser derriére la diligence, que
J'étais censé avoir mangé tout le diner sans l'assis-
tance de personne. Je découvris cela en entendant
la dame de la fenélre en saillie dire au conducteur :
— Prenez garde & cet enfant, George, ou il va écla-
ter! — et en remarquant que les servantes de la mai-
son sortaient pour me regarder, et ricanaient comme
devant un jeune phénoméne. Mon ami infortuné, le
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garcon, qui avait tout a fait recouvré ses esprits, n’en
paraissait pas troublé, mais il s'unissait & ladmiration
générale sans éprouver aucune confusion. Si j’avais
été capable de concevoir un doute quelconque 4 son
sujet, je suppose que cette conduite Pedt éveillé
demi; mais j’incline 4 croire qu'avec la simple bonne
foi d’un enfant et sa confiance naturelle dans les per
sonnes plus dgées (qualités que je serais trés faché de
voir des enfants échanger prématurément pour la
sagesse selon le monde), je n'eus en somme aucun
soupcon sur son compte, méme & ce moment-1a.

Une femme enfant.

Dans les pages suivantes, David Copperfield, arrivé au milieu
de la vie, fait un retour sur le passé et se représente sa chére
femme Dora, morte entre ses bras sans avoir cessé d'étre
une enfant qu'il gitait et bereait de mots indulgents et tendres.
C'était elle qui, un jour, lui avait demandé de lui donner ce
nom de child wife, femme enfant, en lui disant : « Je voudrais
que vous ayecz de moi l'opinion que ce nom exprime. Quand
vous allez vous ficher contre moi, dites-vous & vous-méme
« Ce n’est qu'une femme enfant! » Quand je vous désappointe
trop, dites : « Je savais, il y alongtemps, qu’elle ne ferait jamais
« qu'une femme enfant ». Quand vous regrettez que je ne sois
pas ce que jaimerais étre et ce que je ne crois pas pouvoir
étre jamais, dites : « Et pourtant cette petite sotte de femme
« enfant m’aime! » Car c'est la vérité, je vous aime. »

Il'y a la, sans doute, bien des souvenirs des premiéres an-
nées de son mariage, de joies exquises qu'il avait perdues autre-
ment que par la mort. Mais la nature méme de ces joies, dontle
regret ne s'effaca jamais en lui, explique que l'usure de la vic
ait rendu peu & peu le mari et la femme incapables de les
éprouver plus longtemps, en ait fait, au contraire, des causes
de mésintelligence et de souffrances quotidiennes, auxquelles il
n’y avait, je ne dis pas d’autre reméde, mais d’autre palliatif
que la séparation.

Quelquefois, le soir, lorsque j'étais a la maison et
au fravail — car j’écrivais beaucoup alors, et je com-
mencais & avoir une petite réputation d’écrivain, — je
déposais ma plume et j'observais I'enfant qu’était ma
femme, s’essayant 4 étre sage. Tout d’abord, elle sortait



148 PAGES CHOISIES DE DICKENS.

I'immense livre de comptes et le placait sur la table,
avec un profond soupir. Puis elle I'ouvrait & I'endroit
que Jip avait rendu illisible la veille au soir, et elle
appelait le petit chien pour lui faire voir ses méfaits.
Cela occasionnait une diversion en faveur de Jip, dont
elle barbouillait parfois le nez d’encre, comme péni-
tence. Puis elle disait & Jip de se coucher sur la table a
linstant, « comme un lion », — ce qui était un de ses
tours, quoique je ne puisse pas dire que la ressem-
blance fut frappante; — et il était d’humeur obéis-
sante, il obéissait. Puis elle prenait une plume et se
mettait & écrire; mais elle y trouvait un poil. Alors
elle prenait une autre plume et se remettait a écrire,
mais elle trouvait qu'elle crachait. Alors elle prenait
une autre plume et se remettait a écrire, mais elle
disait 4 voix basse : — Oh! c’est une plume qui grince,
elle va géner Doady. — Alors elle Yy renoncait comme a
une chose impossible, et serrait le livre de comptes,
apreés avoir fait semblant d’écraser le lion avec.

Ou bien, si elle était dans un état d’esprit trés posé
et trés sérieux, elle s'asseyait devant son carnet, avec
un petit panier plein de factures et d’autres documents
qui avaient plus I'air de papier & papillotes que de toute
autre chose, et s'efforcait d’en tirer quelque résultat.
Apres les avoir rigoureusement comparés les uns avec
les autres, avoir inscrit des articles sur son carnet, les
avoir séchés avec du papier buvard, et avoir compté et
recompté tous les doigts de sa main gauche en avant
et en arriére, elle était si dépitée et découragée, elle
avait I'air si malheureusx, que cela me faisait de la
peine de voir un nuage obscureir ce brillant visage, —
et a cause de moi! Je m'approchais doucement et je
disais :

— Qu'y a-t-il, Dora?

- Dora levait les yeux d’un air désespéré et répondait :

— IIs ne veulent pas s'accorder. Ils me donnent si
mal & la téte. Et ils ne veulent rien faire de ce que je
veux!
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Alors je disais : — La! essayons ensemble. Laissez-
moi vous montrer, Dora.

Et j'entamais une démonstration pratique, a laquelle
Dora accordait la plus profonde attention pendant
cinq minutes peut-étre; elle commencait alors & étre
terriblement fatiguée, et égayait le sujet en bouclant
mes cheveux ou en rabattant mon col de chemise,
pour voir quel air cela donnait 4 mon visage. Si, sans
lui rien dire, j’arrétais son badinage en persistant dans
ma démonstration, elle prenait une figure si effarouchée
et si désolée, tout en s'embrouillant et se troublant de
plus en plus, que le souvenir de sa gaieté naturelle
lorsque mes pas s'égarérent sur son chemin et le
sentiment qu’elle était mon enfant en méme temps que
ma femme agissaient sur moi comme un reproche; et
je déposais le crayon pour demander la guitare...

Lorsque les débats parlementaires étaient lourds —
Je parle de la longueur et non de la qualité, car sous ce
dernier rapport il était rare qu'ils fussent autreément —
et que je rentrais tard, Dora ne reposait jamais lorsque
mon pas se faisait entendre dans lescalier, et elle
descendait toujours & ma rencontre. Lorsque la profes-
sion que je m'étais rendu capable d’exercer avec tant
de peine laissait mes soirées inoccupées et que je
travaillais & écrire 4 la maison, elle s’asseyait tran-
quillement prés de moi, quelque avancée que ful
I'heure, et restait tellement silencieuse que souvent je
la croyais endormie. Mais d’ordinaire, quand je levais
la téte, je voyais ses yeux bleus me regarder avec cette
attention tranquille dont j'ai déja parlé.

— Oh! qu'il est fatigué, le petit garcon! me dit Dora
une nuit, au moment ot je fermais mon pupitre et que
mes yeux rencontraient les siens.

— Ou’elle est fatiguée, la petite fille! repris-je. Voila
qui serait mieux de circonstance. 11 faut aller au lit
une autre fois, mon amour. Il est beaucoup trop tard
pour vous.
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— Non, ne m’envoyez pas au lit! implora Dora en
venant & cOté de moi. Je vous en prie, ne faites pas
cela !

— Dora!

A ma stupéfaction, elle sanglotait, le visage sur mon
cou.

— Vous n'étes pas bien, ma chérie, pas heureuse!

— Si! tout a fait bien, trés heureuse! fit Dora. Mais
dites que vous me laisserez rester 4 vous voir écrire.

— Eh! quel spectacle pour des yeux si brillants,
minuit ! repris-je.

— Ils sont brillants, vrai? s'écria Dora, riant. Je suis
si contente qu'ils soient brillants!

— Petite vanité! dis-je.

Mais ce n’était pas vanité ; c'était seulement I'inoffen--
sif plaisir d’étre admirée de moi. Je savais cela parfai-
tement, avant qu'elle me I'etit dit.

— Sivousles trouvez jolis, dites que Jje peux toujours
rester a vous voir écrire ! reprit Dora. Les trouvez-vous
jolis, 14?2

— Trés jolis.

— Alors, laissez-moi toujours rester i vous voir
écrire.

— Je crains que cela n‘augmente pas leur éclat,
Dora.

— Si, ca 'augmentera. Parce que, habile homme que
vous étes, vous ne m’oublierez pas alors, pendant que
vous serez tout plein de vos imaginations muettes... Cela
vous ennuiera-t-il si je dis quelque chose de béte, de
trés béte, plus qu’a l'ordinaire? demanda Dora, me
regardant le visage a la dcérobée, par-dessus mon
épaule.

— Queule est cette chose merveilleuse ? fis-je.

— S'il vous plait, laissez-moi m’occuper des plumes.
Je voudrais avoir quelque chose a faire pendant toutes
ces nombreuses heures ou vous étes si laborieux.
Pourrai-je m’occuper des plumes?

Le souvenir de sa iolie joie lorsque Jje dis : Oui, me
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met des larmes dans les yeux. La prochaine fois que je
m’installai pour écrire, et réguliérement depuis, elle
s'assit 4 son ancienne place, avec un paquet de plumes
de rechange a coté d'elle. Son triomphe de se rattacher
ainsi & mon travail, et son ravissement lorsque J'avais
besoin d'une plume neuve, — besoin que je feignais
d’avoir trés souvent — me suggérérent un nouveau
moyen de plaire & mon bébé de femme. De temps en
temps, je faisais semblant d’avoir besoin de me faire
copier une ou deux pages de manuserit. C'est alors que
Dora était dans sa gloire. Les préparatifs qu’elle faisait
pour cette grande ceuvre, les tabliers qu'elle mettait,
les bavettes qu'elle empruntait 4 la cuisine pour se
garantir de I'encre, le temps qu’il lui fallait, les innom-
brables arréts qu'elle faisait pour rire un coup avec Jip,
comme s'il comprenait toute I'affaire, sa conviction que
son travail était incomplet tant qu’elle n’avait pas signé
son nom a la fin, la facon dont elle me Papportait,
comme une copie d’écoliére, ct, lorsque je lui faisais
des compliments, dont elle me jetait les bras au cou,
sont pour moi des réminiscences touchantes, quelque
simples qu’elles puissent paraitre aux autres.

Elle prit possession des clefs peu aprés, et elle allait
tintinnabulant par la maison, avec tout le trousseau
dans un petit panier attaché 4 sa fine et souple taille.
Je ne remarquais guére qu'elles servissent a fermer
les piéces, ni qu'elles fussent d’aucun autre usage
que de servir de jouet a Jip ; mais Dora était contente
et cela me contentait. Elle était absolument persua-
dée que ce semblant de tenue de maison était une
grosse et féconde besogne, et elle s'en amusait
autant que si nous avions joué au ménage avec des
poupées...

Tout s’obscurcit et s'efface. Je suis de nouveau avec
Dora dans notre collage. Je ne sais pas depuis combien
de temps elle est malade. Je suis tellement habitué a
la sentir ainsi que je ne peux pas supputer le temps.
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En réalité, il n’est pas long, 4 compter par les semaines
ou les mois ; majs P'accoutumance et ce que j'éprouve
€n moi me le rendent d’une accablante, accablante
longueur.

On a ¢ossé de me dire « de patienter encore quelques
fours ». je commence 4 craindre vaguemenl que ja-
mais ne luise le Jour ou je reverrai ma femme cnfant
courir au soleil avec son vieil ami Jip.

On dirait qu'il est devenu subitement trés vicux.,
Peut-étre Jui manque-t-il en sa maitresse quelque
chose qui Pexcitait et le faisait plus jeune; majs ] est
triste, sa vue baisse, ses membres sont faibles, et ma
tante regrette qu’il n’ait plus d’antipathie pour elle et
que, pendant quelle est assise ay chevet de Dorg et
qu'il est surle lit, il rampe Jusqu'aupres d’elle et lui
léche mollement Jeg mains.

Dora, couchée, nous sourit ; elle est tres belle ; elle
1lé prononce pas une parole d'impatience oy de plainte.
Elle dit que nous sommes trés bons pour elle; que son
cher vieux camarade s'épuise d’attentions etdefatigue,
qu'elle le sait bien, que ma tante ne prend pas de
sommeil, et que pourtant elle est toujours vigilante,
active et affectueuse. ..

Quel étrange 'epos, quel étrange arret i semble y
avoir dans ma vie — et dans toute vie, a Pintérieur de
la maison et an dchors, — tandis que je suis assis dans
la chambre calme, pleine d’ombre, bien en ordre, avec
les yeux bleus de ma femme enfant tournés vers moi,
et ses petits doigts s’enroulant autour de ma majp |
Maintes et maintes heures suis-je resté ainsi; mais de
toules ces occasions, trois me reviennent plus [raiches
a I'esprit.

Cest le matin ; Dora, si Coquettement arrangée par
les mains de ma tante, me montre comme seg jolis
cheveux veulent encore boucler sup Poreiller, comme
ils sont longs et brillants, et comme elle aime 2 Jes
avoir rassemblés en une masse lache dans ce filet
qu'elle porte.
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— Non pas que j'en sois vaine, non, garcon moqueur,
dit-elle quand Je souris; mais c’est parce que vous
aviez coutume de les trouver si beaux, et parce que,
lorsque j'ai commencé penser a vous, je regardais i
la dérobée dans Ila glace et je me demandais sj vous
aimeriez bien 4 en avoir une boucle. Oh ! quel fou vous
faisiez, Doady, quand Je vous en ai donné une !

— Cétait le jour ot vous peigniez les fleurs que je
vous avais données, Dora, et ou je vous ai dit quel
amour je ressentais.

— Ah! mais je n’ai pas voulu vous dire, a ce mo-
ment-1a, comme j'avais pleuré sur ces fleurs parce que
je croyais que véritablement vous aviez du gout pour
moi! Quand je pourrai courir encore, comme j'avais
coutume de le faire, Doady, il faudra que nous allions
voir ces lieux oti nous avons été des époux si bétas,
n'est-ce pas? Et nous referons quelques-unes des
vieilles promenades ? Et nous n’'oublierons pas le
pauvre papa ?

— Oui, nous irons, et nous aurons des journées de
bonheur. Ainsi, dépéchez-vous de vous bien porter,
ma chérie.

— Oh! ce sera vite fait! Je suis déja tellement mieux.
vous ne sauriez croire !

Cest le soir; et je suis assis dans Ia méme chaise,
prés du méme lit, avec le méme visage tourné vers
moi. Nous sommes silencicux depuis un moment, et il
yaun sourire sur sa figure. Je ne porte plus mon léger
fardeau en haut et en bas de Pescalier, maintenant.
Elle reste couchée ici toute 1a journée,

— Doady ! :

— Ma chére Dora !

— Vous ne trouverez pas ce que je vais dire dérai-
sonnable aprés ce que vousm’avez raconté, il ya si peu
de temps, de la mauvaise santé de Mr. Wickfield. J’ai
envie de voir Agnés. J'ai trés grande envie de la voir.

— Je vais lui écrire, ma chérie.
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— Vrai !

— Tout de suite !

— Quel bon, gentil petit garcon ! Doady, prenez-moi
dans votre bras. Vraiment, mon ami, ce nest pas un
caprice. Ce n’est pas une sotte fantaisie. J'ai besoin,
vraiment, grand besoin, de la voir.

— J'en suis certain. Je n’ai qu'a le lui dire, et elle
viendra sirement.

— Vous vous sentez bien seul, quand vous allez en
bas maintenant ? murmure Dora, son bras autour de
mon cou. ! :

— Comment peut-il en étre autrement, mon cher
amour, quand je vois votre chaise vide ?

— Ma chaise vide! — Elle s'attache 4 moi quelque
temps sans rien dire. — Et réellement Jje vous manque,
Doady ? reprend-elle en levant les yeux, avec un sou-
rire rayonnant. Mon pauvre moi, étourdi et stupide,
¢a vous manque ? '

— Mon ceeur, qu'y a-t-il sur terre qui puisse me
manquer autant ?

— Oh'! mon mari ! Jai tant de joie, et, malgré cela,
tant de chagrin ! — Elle se presse plus étroitement
contre moi, en m'entourant de ses deux bras. Elle rit,
elle sanglote ; puis elle est tranquille et heureuse tout
a fait.

— Tout & fait, dit-elle. Faites seulement mes amitiés
a Agnés, et dites-lui que j’ai besoin, trés grand besoin
de la voir, et il ne me reste plus rien 4 désirer.

— Excepté de reprendre la santé, Dora.

— Ah ! Doady!Je crois quelquefois — vous savez que
J'al toujours été une sotte petite créature — que cela
n'arrivera jamais.

— Ne dites pas cela, Dora! Mon bien cher amour, ne
croyez pas cela !

— Je ne le ferais pas si je pouvais m’en empécher,
Doady. Mais je suis trés heureuse ; quoique mon cher
petit gargon se sente si seul devant ma chaise vide .
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C'est la nuit, et je suis avec elle encore. Agnés est
arrivée ; il y a une soirée et toute une journée qu'elle
est parmi nous. Elle, ma tante et moi, nous sommes
auprés de Dora depuis le matin, tous ensemble. Nous
n’avons pas causé beaucoup, mais Dora a été parfaite-
ment contente et joyeuse. Maintenant nous sommes
seuls, elle et moi.

Sais-je bien maintenant que ma femme enfant me
quittera bientot ? Ils me I'ont dit; ils ne m’ont rien dit
qui soit nouveau dans mes pensées; mais je suis loin
d’étre sir que mon cceur ait accepté cela pour vrai.
Je ne peux pas m'y résoudre. Je me suis maintes fois
retiré & I'écart aujourd’hui pour pleurer... J'ai essayé
de me résigner et de me consoler; et j'ai pu, du moins
Je l'espére, y arriver imparfaitement ; mais ce que je
ne peux pas me mettre fermement dans l'esprit, ¢’est
que la fin, la fin absolue va venir. Je tiens sa main
dans la mienne; je tiens son cceur dans le mien ; je
vois son amour pour moi vivant dans toute sa force.
Je ne peux effacer une ombre pile et persistante de
croyance que la mort I'épargnera.

—Je vais vous parler, Doady. Je vais dire quelque
chose que jai souvent pensé a dire, ces derniers
temps. Vous ne m’'en voudrez pas ? fait-elle avec un
doux regard.

— Vous en vouloir, ma chérie ?

— Parce que je ne sais pas ce que vous penserez, ou
ce que vous avez pu penser quelquefois. Peut-étre
avez-vous souvent pensé cette chose que je vais vous
dire. Doady chéri, j'ai peur d’avoir été trop jeune.

Je mets mon visage sur l'oreiller, prés d’elle; elle me
regarde dans les yeux et parle trés doucement. Par
degrés, & mesure qu’elle continue, je sens, avec un
serrement de cceur, qu'elle parle d’elle comme du
passé.

— J'ai peur, ami, d’avoir été trop jeune. Je ne veux
pac dire d'années seulement, mais d’expérience, de
pensées, de tout. J'étais nne si niaise petite créature |
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II etit mieux valu, j'en ai peur, nous aimer en cama-
rades, garcon et fille, ‘et oublier apreés. Je commence
a croire que je n'avais pas ce qu'il fallait pour faire
une femme.

Jessaie d’arréter mes larmes ct de répondre: — Oh!
Dora, mon amour, autant que moi pour faire un mari.

— Je ne sais pas, fait-elle avec ce mouvement de ses
cheveux bouclés que je connais si hien. Peut-étre !
Mais si j'avais eu mienx ce qu'il faut pour le mariage,
j'aurais pu faire que vous I'eussiez mieux, vous aussi.
Et puis, vous avez beaucoup d’esprit, et moj je n'en aj
jamais eu. .

— Nous avons élé tres heureux, ma douce Dora.

— J'étais trés heureuse, trés. Mais, & mesure que les
années s'en seraient allées, mon cher petit garcon se
serait fatigué d’avoir pour femme une enfant. Elle au-
rait été de moins en moins une compagne pour lui. Il
aurait ¢té de plus en plus sensible 4 ce qui manquait

“dans son intérieur. Elle n’aurait pas fait de progrés.
Les choses sont mieux comme elles sont.

— Oh ! Dora, la plus chére des créatures, ne me
parlez pas ainsi. Chaque mot semble un reproche !

— Non, pas une syllabe ! répond-elle avec un baiser.
Oh ! mon ami, vous n'en avez Jamais mérité, et Jje vous
ai bien trop aimé pour vous dire un mot de reproche
pour de bon ; — ¢’a 6té tout mon mérite, avec celuj
d’étre jolie, — ou de vous paraitre telle. Se sent-on
scul en bas, Doady ?

— Trés, trés seul !

— Ne pleurez pas ! Ma chaise y est-elle ?

— A son ancienne place.

— Oh! mon pauvre petit garcon pleure ! Chut!
chutl... Jai dit que les choses étajent mieux comme
elles sont, murmure-t-elle en me tenant dans ses bras,
Oh ! Doady, aprés d’autres années vous n’auriez ja-
mais pu aimer votre femme enfant mieux que vous ne
le faites ; et aprés d’autres années, elle aurait été pour
vous une source d’épreuves et de déceptions, de sorte
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que vous n'auriez pas été capable de l'aimer la moitié
si bien ! Je sais que J'étais trop jeune et trop folle. Les
choses sont mieux comme elles sont !...

Cest fini. Les ténébres s'abaissent devant mes yeux,
et, pour un temps, tout s'efface de ma mémoire.



BLEAK HOUSE

Bleal House est a la fois la satire de la Court of Chancery ou
les procés s’éternisent, minent les plaideurs et les poussent 2 la
“olie et & la mort ; celle des personnes actives et chimériques
{ui passent leur vie & s’agiter en faveur des missions d’Afrique
et d’Asie quand il y a tant de miséres autour d'elles et dans leur
propre famille, ou qui, méme en s'inquiétant des pauvres gens
de leur pays, sont si maladroiles & leur porter secours qu’au
lieu d’ouvrir et d'attendrir les coeurs, elles les ferment et les
endurcissent; celle du jeune homme faible, qui s’appelle ici
Richard, plein de bonnes intcentions et de confiance en soi-
méme, mais incapable de choisir sa voie et d’y marcher avec
rectitude ; celle enfin de I'égoisme mondain, aimable et séduc-
teur, enguirlandant ses vilenies des grices de Pesprit et du ta-
lent, et incarné dans Mr. Skimpole, que le lecteur connaitra
bientot. Des figures, les unes laides, les autres charmantes,
tendrement ou tristement comiques, bizarres ou terribles,
s’agitent dans une action dramatique touffue et empoignante.
Comme dans la plupart des romans de Dickens, on a la sensa-
tion d'étre au milieu d’'un monde vivant peuplé de types réels,
créés par un cerveau ou ils ont tous pris, en dépit de la diver-
sité des caractéres, des situations et des traits, la marque d'une
commune origine.

Dans le passage suivant, Esther, le personnage ou Dickens
réunit délicieusement le charme, la sensibilité, I'abnégation et
le bon sens, raconte les joies et les consolations qu'elle trouvait
a aimer sa poupée aux jours sombres et froids de sa petite en-
fance d’orpheline privée d’affection.

Ma poupée.

Je ne suis pas fine. Je I'ai toujours su. Je me rappelle
que, lorsque jétais encore une toute petite fille, je
disais&d ma poupée, quand nous étions seules ensemble :
— Voyons, Dolly', je ne suis pas fine, vous le savez frés

1. Diminutif de doll, poupée, pris comme petit nom amical.
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bien, et il faut que voussoyez paticnte avee moi, comme
une bonne fille ! — Et c’est ainsi qu'elle se tenait assise,
accotée dans un grand fauteuil, avec son teint superbe
et ses levres roses, fixant les yeux sur moi — non pas
tant sur moi, je crois, que sur rien du tout, — tandis
que je m’évertuais a coudre et que je lui racontais un
par un tous mes secrets.

Ma cheére vieille poupée ! Jétais un petit étre si timide
que j'osais rarement ouvrir les lévres et que je n’osais
Jamais ouvrir mon cceur a personne autre. Je pleure
presque a penser quel soulagement c¢’était pour moi,
lorsque je revenais a la maison aprés ma journée
d’école, de monter en courant i ma chambre et de
dire : — O chére, fidéle Dolly, je savais bien que vous
m’attendiez ! — et ensuite de m’asseoir sur le plancher,
m’appuyant sur les bras de son grand fauteuil, et de
lui raconter tout ce que Javais remarqué depuis notre
séparation. J'ai toujours eu une maniére particuliére
— pas une maniére vive, ohnon! — une maniére muette
de remarquer ce qui se passe autour de moi, en pen-
sant que jaimerais & mieux m’en rendre compte plus
tard. Je n’ai pas du toutlintelligence vive. Quand j’aime
quelqu'un bien tendrement, il me semble qu'elle s’ac-
tive et s’éclaireit, il est vrai. Mais il se peut bien que ce
soit 1a I'effet de ma vanité.

Jai été élevée, du plus loin quil me souvienne,
comme certaines princesses des contes de fées, — a
cette différence prés que je n'élais pascharmante, — par
ma marraine. Du moins, c’est sous ce nom que je la
connaissais. C'était une femme picuse et bonne, pieuse
et bonne tout a fait. Elle allait 3 I'église trois fois par
dimanche, et 4 la priére du matin les mercredis ct les
vendredis, et aux sermons toutes les fois quil y avait
sermon; et jamais elle n’y manquait. Elle était belle
femme ; et si elle avait jamais souri, cefit été, pen-
sais-je, comme sourient les anges ; mais elle ne souriait
Jamais. Elle était toujours grave, et stricte. Elle est
si bonne personnellement, me disais-je, que la méchan-
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ceté des autres lui fait froncer le sourcil tous les jours
de sa vie. Je me sentais si différente d’elle, méme en
tenant compte des différences naturelles entre une
enfant et une femme, je me sentais si chétive, si insi-
gnifiante, si distante, que jamais je ne pus étre
libre de contrainte en sa présence, — jamais, et quc
méme je ne parvins jamais & I'aimer comme j'aurais
voulu. Cela me faisait un gros chagrin de considérer
combien elle était bonne, et combien J'étais indigne
d’elle; et je mettais de la ferveur a souhaiter d’avoir
meilleur ceeur; jen parlais souvent avec ma chére
vieille poupée ; mais Jamais je n’aimai ma marraine
comme c'était mon devoir de 'aimer et comme je sen-
tais qu’il m'aurait fallu 'aimer si J'avais été une meil-
leure petite fille.

Cela me rendait, je le crois bien, plus craintive et
plus sauvage que je ne I'étais naturellement, et me
rejetait & Dolly comme 4 la seule amie avec qui je me
sentisse a laise.

Mr. Skimpole, ou le Grand Enfant.,

Cest encore Esther qui raconte. — On a voulu voir dans
Mr. Skimpole Ie portrait-charge de Leigh Hunt, dont I'insou-
ciance de ses intéréts et Tincapacité de se conduire étaient no-
toires; I'amiti¢ des deux écrivains en fut méme un moment
refroidie. Que I'un ait fourni quelques traits a 'autre, cest fort
possible; on ne saurait reprocher & un romancier de prendre les
éléments de ses créations autour de soi. Mais il fallait de la ma-
lignité pour assimiler Leigh Hunt & Skimpole, ainsi que le fait frés
Justement remarquer Mr. Swinburne; car Skimpole, avec toute la
fascination de ses maniéres, n'est qu'un polisson . d’esprit qui
n’'a jamais voulu se servir de son intelligence que pour escro-
quer les facilités et les jouissances de Ia vie, tandis que Leigh
Hunt fut unhomme de lettres d’un grand talent, et 'un des plus
laborieux que I'Angleterre ait produits.

Lorsque nous fumes descendues, on nous présenta a
Mr. Skimpole, qui était debout devant le feu, racon-
tant & Richard comme il était amateur de fool-ball, en
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son temps d'écolier. C'était un brillant petit homme, la
téte un peu grosse, mais le visage délicat et la voix
douce ; il y avait un véritable charme en lui. Tout ce
qu'il disait était tellement exempt d'effort, tellement
spontané, c'était dit avec une gaieté si captivante, qua
I'entendre causer on éprouvait une sorte de fascina-
tion. Plus mince que Mr. Jarndyce!, d’un teint plus
florissant, les cheveux plus bruns, il paraissait plus
Jeune. A dire vrai, il avait, a tous égards, plutot aspect
d’'un jeune homme fatigué que d’'un homme d’age bien
conservé. Il y avait une négligence aisée dans ses ma-
niéres et méme dans sa toilette (la chevelure insou-
ciamment ordonnée,lacravatelache et flottante, comme
je I'ai vu dans des portraits d’artistes peints par eux-
mémes), que je ne pouvais le séparer de l'idée d'un
jeune homme romanesque qu'on aurait soumis 2
quelque procédé spécial d'usure prématurée. Javais
Iimpression que ses maniéres et son aspect n’étaient
pas du tout I'aspect et les maniéres d'un homme qui a
avancé dans la vie par le chemin ordinaire des années,
des soucis et de Pexpérience.

Je compris, dans la conversation, que Mr. Skimpole
avait été élevé pour la profession de médecin, et qu'il
avait jadis, en cette qualité, fait partie de la maison
d’un _prince allemand. I] nous raconta, d’ailleurs, que,
comme il n’avait jamais été qu'un enfant en matiére de
poids et mesures et qu'il n’y avait jamais rien compris,
sinon que ca le dégontait, il n’avait Jamais été capable
de faire ses ordonnances avec Pexactitude voulue dans
les détails. En fait, disait-il, il n’avait pas la téte aux
détails. Puis il nous raconta tres plaisamment que,
lorsqu'on avait besoin de Iui pour saigner le prince ou
purger quelqu’un de ses gens, on le trouvait générale-
ment étendu sur le dos, au lit, lisant les journaux ou
faisant des croquis fantaisistes au crayon, et qu’il ne

1. M. Skimpole était 'hdte de M. Jarndyce, le maitre sip
Bleak House.
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pouvait pas se rendre ot on I'appelait. A la fin, le prince
trouvant a redire a cela, « en quoi, déclarait Mr., Skim-
pole le plus franchement du monde, il avait parfaite-
ment raison », I'engagement prit fin, et Mr. Skimpole
n’ayant (ajoutait-il avec une gaieté délicieuse) « ricn
pour vivre que Pamour, il tomba amoureux, se maria,
et s’entoura de joues roses ». Son bon ami Jarndyce et
un autre de ses bons amis laidérent alors, a des re-
prises plus ou moins rapprochées, a s'ouvrir différentes
carriéres dans la vie, mais sans succes, car il devait
avouer qu'il était affligé des deux plus bizarres infir-
" mités dumonde, dontl'une était qu'iln’avait paslanotion
dutemps, I'autre qu’il n’avait pas la notion de I'argent.
En conséquence de quoi il navait Jamais été a un ren-
dez-vous, il n’avait jamais pu conclure une affaire, et
n'avait jamais su la valeur de rien. Eh bien! il avait
avancé comme ca dans la vie, et aujourd’hui il était 1a!
Il aimait beaucoup lire les Jjournausx, il aimait beaucoup
faire des dessins fantaisistes au crayon, il aimait beau-
coup la nature, beaucoup I'art. Tout ce qu’il demandait
a la société, c'était de le laisser vivre. Ce n'était pas
énorme. Il avait peu de besoins. Ou’on lui donnat les
feuilles quotidiennes, de la conversation, de la musique,
du mouton, du café, du paysage, des fruits 4 la saison,
quelques feuilles de carton de Bristol et un peu de
vin de Bordeaux, et il n’en demandait pas davantage. 11
n’était qu'un enfant dans ce monde, mais il ne pleurait
pas pour avoir la lune. 11 disait 4 ceux de ce monde :
« Allez en paix dans vos sentiers divers! Portez des
habits rouges, des habits bleus, des manches de linon,
mettez des plumes derriére vos oreilles, portez des
tabliers; courez aprés la gloire, la sainteté, le com-
merce, I'industrie, I'objet, quel qu'il soit, que vous pré-
férez; seulement — laissez vivre Harold Skimpole ! »
Il me disait tout ceci, et bien d’autres choses encore,
non seulement de la facon la plus brillante et Ia plus
agréable, mais avecune certaine candeur enjouée, par-
lant de lui comme si ¢a ne le regardait pas du tout
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personnellement, comme sj Skimpole élait un tiers,
comme s’il savait que Skimpole avait ses singularités,
mais qu'il avait aussi ses droits, lesquels étaient I'affaire
de la société en général, et ne devaient pas étre mépri-
sés. I1 était tout a fait ravissant. Si Je sentais dés lors
(chose dont je suis loin d’étre sure) quelque confusion
dans mes idées en cherchant a concilier ce qu'il disait
avec ce que je pensais des devoirs et des responsa-
bilités de la vie, ce qui causait-ma confusion c’était de
1ié pas comprendre exactgment pourquoi il était exempt
de ces responsabilités et de ces devoirs. Ouw’il en fit
exempt, j'en doutais 4 peine, tellement il était explicite
et clair sur son propre compte. 3

«Je n’ai aucune convoitise, disait Mr. Skimpole,
du méme air léger. La possession n’est rien pour moi,
Voici I'excellente maison de mon ami Jarndyce. Je me
sens son obligé de ce qu’il Ia posséde. Je peux la des-
siner et la modifier. Je peux la mettre en musique.
Lorsque je suis ici, J'en ai une possession suffisante,
et jen’en ai ni Pembarras, ni la dépense, ni la respon-
sabilité. Mon intendant, en Somme, a nom Jarndyee, et
il ne peut pas me friponner... Je sais sympathiser avee
les choses. Je sais y réver. Je sais m’étendre sur Therbe
— Par un beau temps — et flotter le long d’un fleuve
africain, serrant dans mes bras tous les naturels que je
rencontre, aussi scnsible au silence profond sous une
voite de dense végétation tropicale aussi exactement
dessinée a mes yeux que si j'étais récllement la-bas,
Je ne sache pas qu'il Yy ait aucune utilité immédiate a
faire cela; mais c'est tout ce que je sais faire, et je le
fais a la perfection. Eh! done, pour I'amour du Ciel,
puisque Harold Skimpole, enfant plein de confiance,
vous adresse 4 vous, monde, agglomération de gens
pratiques et habitués aux affaires, la priére de le lais-
ser vivre et admirer la famille humaine, faites-le, en
tout état de cause, comme de bonnes ames, et per-
mettez-lui de chevaucher son dadal... »

« Illn'y a que vous, généreuses créatures, que j'envie,
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ajoutait Mr. Skimpole en s’adressant 4 nous, ses nou-
veaux amis. Je vous envie le pouvoir que vous avez
de faire ce que vous faites. Voila les plaisirs dans
lesquels j’aimerais & me plonger moi-méme. Je ne
sens envers vous aucune gratitude vulgaire. Je sens
presque comme si c'était vous qui dussiez m’'étre
reconnaissants de vous donner T'occasion de jouir
du luxe de la générosité. Je sais que vous aimez
cela. Que dirai-je? il se peut que je sois venu au
monde expressément afin d’augmenter ainsi la somme
de votre bonheur. Il se peut que je sois né pour étre
un bienfaiteur & votre endroit, en vous donnant par-
fois l'occasion de m’aider dans mes petits embar-
ras. Pourquoi regretterais-je mon incapacité pour les
détails et pour les affaires du monde, lorsqu'il en ré-
sulte de si agréables conséquences? Aussi ne la re-
gretté-je pas... »

Mr. Skimpole savait jouer du piano et du violoncelle
il composait de la musique — il avait composé la moi-
tié d’'un opéra, jadis, mais il s’en était fatigué — et il
Jjouait avec gotit ses compositions. Aprés le thé, nous
etimes un petit concert, dans lequel Richard — que lc
chant d’Ada captivait, et quime dit qu'elle semblait
savoir tous les morceaux écrits depuis le commence-
ment du monde. — Mr. Jarndyce et moi, nous étions
les auditeurs. Au bout de quelque temps, je remarquai
que Mr. Skimpole d'abord, et Richard ensuite, avaient
disparu. Pendant que je me demandais comment
Richard pouvait rester absent si longlemps et perdre
tant de ce qu'il aimait, unc bonne entre-bdilla la porte
en disant : — S'il vo' s plait, miss, pourricz-vous venir
une minute ?

Lorsqu’elle cut refermé la porte de la salle sur nous,
elle me dit en levant les mains : — Oh! miss, il vous
plait. Mr. Carstone dit que vous montiez 4 la chambre
de Mr. Skimpole. Il a été pris, miss !

— Pris? fis-je.

— Pris, miss, soudainement; dit la bonne.
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J'appréhendai que cette maladie ne fat d’une nature
dangereuse ; mais, naturellement, je lui dis de se tenir
tranquille et de ne déranger personne; et, tout en la
suivant rapidement dans Iescalier, jeus le temps de
considérer de sang-froid quels seraient les meilleurs
remedes & appliquer au cas ot ce serait une attaque.
Elle ouvrit une porte et J'entrai dans une chambre ou.
a mon indicible surprise, au lieu de trouver Mr. Skim-
pole étendu sur le lit, ou gisant sur le parquet, je le vis
debout devant le feu et souriant 4 Richard, tandis que
Richard, l'air trés embarrassé, regardait un person-
nage, sur le sofa, en pardessus blanc, avec de rares
cheveux lisses, qu'il rendait pluslisses et moins volumi-
neux en les essuyant avec son mouchoir.

— Miss Summerson, dit Richard précipitamment, je
suis bien aise que vous soyez venue. Vous pourrez nous
donner un conseil. Notre ami, Mr. Skimpole — ne vous
alarmez pas! — est arrété pour dette.

— Et réellement, ma chére miss Summerson, dit
Mr. Skimpole avec son aimable candeur, je n’ai jamais
€l¢é dans une situation ou ce sens excellent, cette calme
et méthodique entente de 'utile que ne peut s’empécher
de remarquer en vous quiconque a le bonheur d’étre
un quart d’heure en votre société, m’ait fait plus
besoin qu’en ce moment.

Le personnage sur le sofa, qui paraissait avoir un
rhume de cerveau, éternua si bruyamment que j'en
tressaillis.

— Etes-vous arrété pour une grosse somme, mon-
sieur ? demandai-je 4 Mr. Skimpole.

— Ma chére miss Summerson, dit-il en secouant
gentiment la téte, je ne sais pas. Il a été question de
quelques livres avee un appoint de skillings et de
half-pence?, je crois.

— Clest vingt-quatre livres, seize shillings et sept
pence et demi, v'14 ce que cest, dit I'étranger.

1. Un shilling :1 fr. 25; un half-penny ou demi-penny : 0 fr. 05,
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— Et ca a l'air, je ne sais pourquoi, mais ca a lair
d’une petite somme, dit Mr. Skimpole.

L’étranger ne dit rien, mais ewt un autre éternue-
ment, si puissant, celui-la, qu’il sembla littéralement le
soulever de son siége.

— Mr. Skimpole, me dit Richard, se fait scrupule de
s'adresser 4 mon cousin Jarndyce parce qu'il a récem-
ment,... je crois, monsieur, que je vousai entendu dire
que vous aviez récemment...

— Oh! oui, répondit Mr. Skimpole avec un sourire,
quoique j'aie oublié combien c’était et quand. Jarndyce
le referait volontiers ; mais j'ai ce sentiment épicurien
de préférer de la nouveauté dans I'aide recue, d’aimer
mieux — et il nous regardait, Richard et moi — déve-
lopper la générosité dans un terrain neuf et en une
nouvelle forme de fleur.

— Que croyez-vous qui soit le mieux? me dit Richard -
tout bas.

Je me hasardai 4 demander, avant de répondre, ce
qui arriverait si I'argent n’était pas versé.

— La prison, dit I'étranger en mettant froidement
son mouchoir dans son chapeau, qui était 4 ses pieds
sur le parquet. Ou Coavinses.

— Puis-je demander, monsieur, ce que c’est que...

— Coavinses ? dit I'étranger. Une maison.

Richard et moi nous nous regardames de nouveau.
C’¢était la chose la plus singuliére du monde que ce fut &
nous que cette arrestation causat de 'embarras, et non
a Mr. Skimpole. Il nous observait avec un vif et sincére
intérét; mais il semblait, sije puis risquer pareille
contradiction, qu'iln’y et dans cet intérét rien de per-
sonnel. Il s'était complétement lavé les mains de Ia diffi-
culté, qui était devenue notre.

— Je pensais, suggéra-t-il, comme pour nous aider
par pure bonté de cceur 4 en sortir, Je pensais qu'étant
parties intéressées dans un procés en. Chancellerie o
il s’agit, dit-on, d’une trés grosse fortune, Mr. Richard,
ou sa belle cousine, ou tous les deux ensemble. poup-
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raient signer quelque chose, ou faire quelque cession,
ou donner quelque espéce d’engagement, de garantie,
d’obligation? Je ne sais pas comment ¢a se nomme en
affaires, mais je suppose qu'il y a quelque instrument
a leur disposition par quoi ceci pourrait se régler.

— Pas le moins du monde, dit I'étranger.

— Réellement ? reprit Mr. Skimpole. Cela semble
bizarre, tout de méme, a quelqu’un qui ne se connait
pas 4 ces choscs.

— Bizarre ou non, fit 'étranger d'un ton bourru, je
vous le dis, pas le moins du monde.

— Ne vous emportez pas, mon brave, ne vous empor-
tez pas! dit Mr. Skimpole raisonnant gentiment avec
lui tout en faisant un croquis de sa téte sur la feuille
de garde d’un livre. Ne vous laissez pas agiter par vos
occupations. Nous savons faire le départ entre vous et
votre office; nous savons séparer I'individu de la fone-
tion. Nous ne poussons pas les préjugés jusqu’a sup-
poser que vous soyez dans la vie privée autre chose
qu'un homme trés estimable, avec une nature pleine
d'une poésie dont il se peut que vous n’ayez pas
conscience.

L’étranger nerépondit que par un autre violent éter-
nuement. Etait-ce une acceptation de ce tribut poé-
tique, ou en élait-ce lc dédaigneux rejet, c'est ce qu'il
ne me {it pas savoir.

— Maintenant, ma chére miss Summerson et mon
cher Mr. Richard, conlinua Mr. Skimpole gaiement, in-
nocemment, avec confiance, en penchant la téte de coté
pour regarder son dessin, vous me voyez absolument
incapable de me tirer d’affaire, et enticrement en vos
mains ! Je ne demande que d'étre libre. Les papillons
sont libres. Le genre humain ne refusera stirement pas
a Harold Skimpole ce qu'il accorde aux papillons.

— Ma chére miss Summerson, me dit Richard a
Poreille, j'ai dix livres que m’a données Mr. Kenge. 11
faut essayer ce que ca fera.

Je possédais quinze livres et quelques shillings, que
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j'avais économisés surles quartiers de ma pension pen-
dant plusicurs années. J'avais toujours pensé qu’il pou-
vait arriver quelque accident qui me jetterait tout a
coup, sans parents et sans ressources, au milieu du
monde ; et j’avais toujours taché de mettre de coté un
peu d’argent, pour n'étre pas tout 4 fait sans le sou. Je
dis & Richard que javais cette petite réserve, qui ne
me faisait pas besoin présentement; ct je le priai d’in-
former dé¢licatement Mr. Skimpole, pendant que Jlirais
la chercher, que nous aurions le plaisir de payer sa
dette.

Lorsque je revins, Mr. Skimpole me baisa la main et
parut tout a fait touché. Non pas pour son propre
compte (j’eus de nouveau I'impression de cette inquié-
tante et extraordinaire contradiction), mais pour le
notre ; comme si les considérations personnelles étaient
impossibles chez lui, et que la contemplation de notre
bonheur seule I'affectat. Richard me priant, pour don-
ner plus de grace a la transaction, disait-il, de régler
avec Coavinses (comme Mr. Skimpole appelait mainte-
nant le recors par plaisanterie), je lui comptai l'argent
et recus la reconnaissance nécessaire. Et cela aussi
ravit Mr. Skimpole.

Ses compliments étaient si délicatement tournés que
je ne rougis pas autant que j'aurais pu le faire, et je
réglai avec 'homme au pardessus blanc sans com-
mettre aucune erreur. Il mit 'argent dans sa poche, et
«dit d’un ton bref : — Bien ; alors, je vous souhaite le
bonsoir, iss.

—Mon ami, dit Mr. Skimpole, se mettant debout le dos
au feu aprés nous avoir donné son croquis 4 demi ter-
miné, je voudrais vous demander quelque chose, sans
offense.

Je crois qu'il répondit : — Allez-y gaiement !

— Voyons! est-ce que vous saviez ce matin que vous
feriez cette commission ?

—Je I'ai su hier au tantdt, heure du thé, dit Coa-
vinses.
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— Cela n'a pas eu d'influence sur votre appétit ? ne
vous a pas mis un peu mal a I'aise?

— Pas un brin, dit Coavinses. Je savais que si je vous
manquais aujourd’hui, je ne vous manquerais pas
demain. Un jour ne fait pas une si grande différence.

— Mais quand vous étes venu ici, poursuivit
Mr. Skimpole, la journée était belle. Le soleil brillait,
le vent soufflait, les lumiéres et les ombres passaient
sur les champs, les oiseaux chantaient.

— Personne n’a dit le contraire, 4 ma connaissance,
riposta Coavinses.

— Non, dit Mr. Skimpole. Mais & quoi avez-vous
pensé en route ?

- Que voulez-vous dire? gronda Coavinses, l'air for-
tement irrité. Penser ! J'ai assez  faire, et assez peu &
Y gagner, sans penser. — Et il répéta: — Penser! —
avec un mépris profond.

— Alors, continua Mr. Skimpole, vous n’avez pas, en
tout cas, pensé quelque chose de ce genre : « Harold
Skimpole aime voir le soleil briller; il aime entendre
le vent souffler; il aime regarder les jeux de lumiére et
d’ombre; il aime entendre les oiseaux, ces choristes
de la grande cathédrale de la Nature. Et vraiment
est-ce que je me vois privant Harold Skimpole de sa
part de ces biens, qui sont son seul héritage!» Vous
n’avez rien pensé de ce genre?

— Moi!... certainement... xon! dit Coavinses, dont
I'humeur bourrue, en reniant absolument semblable
idée, était tellement intense qu'il ne put I’exprimer
adéquatement qu'en mecttant un long intervalle entre
chaque mot, et en accompagnant le dernier d’une sac-
cade & lui disloquer le cou.

— Treés bizarre, trés curieux, votre processus mental,
a vous autres, hommes d’affaires! dit Mr. Skimpole,
Iair pensif. Merci, mon ami. Bonsoir !
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Les deux faces de la Charité.'

Nous arrivimes 4 la maison du briquetier. Elle faisait
partie d'un groupe de misérables taniéres dans les
terrains d’'une briqueterie, avee des 1oits 3 porc sous
les fenétres brisées et de pauvres petits jardins devant
les portes, ou il ne poussait rien que des mares d’ean
stagnante. Ici et 12 on avait mis un vieux fonneau
pour recueillir la pluie dégouttant d'un toit; ou bien on
la retenait entre des digues de boue formant un petit
lac qui ressemblait 4 un grand paté dordure. Aux
portes et aux fenétres, des hommes et des femmes
{lanaient; d’autres rédaient de cOté et d’autre, sans
faire grande attention & nous, si ce n'est pour rire
entre eux, ou pour émettre des réflexions, a notre
passage, sur les gens de la haute qui feraient mieux
de s'occuper de leurs affaires et de ne pas se troubler
la téte et se salir les souliers en venant se méler de
celles des autres.

Mrs. Pardiggle !, marchant en téte, manifestait une
grande énergie morale ; et. tout en parlant avec beau-
coup de volubilité des habitudes malpropres de ces
gens (je doutais pourtant que le meilleur d’entre nous
et pu se tenir propre en un pareil lieu), elle nous con-
duisit au coin le plus éloigné, dans une maisonnette dont
nous remplimes presque la chambre basse. Sans nous
compter, il y avait dans cette chambre humide etmal odo-
rante une femme & I'eeil poché, qui soignait un pauvre
petit bébhé haletant prés du feu; un homme, tout maculé
de glaise et de houe, a figure d’ivrogne, étendu tout
de son long par' terre et fumant une pipe; un jeune
homme vigoureux, qui attachait un collier 4 un chien,
et une fille hardie, qui lavait quelque chose dans de I'ean
trés sale. IIs levérent tous les yeux sur nous quand nous

1. Mrs. Pardiggle se consacre & I'évangélisation des classcs
ouvriéres et indigentes, E
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entrimes, et il me sembla que la femme tournait son
visage vers le feu comme pour cacher son ceil meurtri;
personne ne nous adressa le moindre salut.

— Eh bien! mes amis, dit Mrs. Pardiggle, — mais je
trouvai que sa voix ne sonnait pas comme celle d'une
amie; elle sentait trop les affaires, le systéme. — Com-
ment allez-vous, vous tous? Me voici encore. Je vous
ai dit que vous ne pourriez pas me lasser, vous savez.
J'aime la besogne difficile, et je suis fidéle & ma parole.

— Il n'y en a plus d’autres & entrer, hein? gronda
I'homme étendu, la téte appuyée sur ses mains et nous
regardant fixement.

— Non, mon ami, dit Mrs. Pardiggle, s’asseyant sur
un escabeau et en renversant un autre. Nous sommes
tousici?!.

— Parce que je pensais que vous n’étiez peut-étre
pas assez, dit 'homme, la pipe entre les dents, prome-
nant sur nous un regard circulaire.

Le jeune homme et la fille se mirent & rire. Deux
amis du jeune homme, que notre venue avait attirés
Jjusqua la porte et qui se tenaient la les mains dans
les poches, firent bruyamment écho.

— Vous ne pourrez pas me lasser, bonnes gens, dit
Mrs. Pardiggle a ceux-ci. Je me plais & la besogne
difficile; et plus difficile vous rendrez la mienne, mieux
je laimerai.

— Rendez-la-lui aisée, alors! grommela I’homme
étendu. Je la voudrais faite et passée. Je veux une
fin & ces libertés qu'on prend chez moi. Je veux que
ca finisse de me harceler dans mon terrier comme un
blaireau. Et maintenant vous allez nous éplucher un
par un et nous interroger suivant la coutume. Je sais
ce que vous allez vous mettre a dire. Eh bien! vous
n'en aurez pas l'occasion. Je vous épargnerai cette
peine. — Est-ce que ma fille est en train de laver? —

1. Mrs. Pardiggle se faisaif accompagner dans ses visites de.
sos nombreux enfants,
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Ouli, elle est en train de laver. Regardez I'eau. Sentez-la.
Voila ce que nous buvons, Comment la trouvez-vous,
et que dites-vous du gin 2 1a place ? — Est-ce que ma
maison n'est pas sale? — Oui, elle est sale; elle est natu-
rellement sale, et naturellement malsaine; et nous y
avons eu cinq enfants saleset malsains, tous morts petits,
et tant mieux pour eux, et pour nous par-dessus le mar-
ché. — Est-ce que jai lu le petit livre que vous avez
laissé? — Non, je n’ai pas lu le petit livre que vous
avez laissé. Il n'y a personne ici pour savoir le lire; et
s'il y avait quelqu'un, ce livre ne me conviendrait pas.
C’est un livre bon pour un béhé, et je ne suis pas un
bébé. Si vous me laissiez une poupée, je ne m’amu-
serais pas & la dorloter. — Comment je me suis con-
duit? — Eh bien! J'ai été saoul pendant trois jours, et
Jaurais été saoul quatre si J'avais eu assez d’argent. —
Est-ce que je compte ne jamais aller a I'église?—Non,
Jje ne compte pas jamais aller 4 I'église. On ne serait
pas flatté de m’y voir, si J'y allais; le bedeau est trop
comme il faut pour moi. — Et comment est-ce que ma
femme a attrapé cet ceil poché? — Mais c’est moi qui
Pai fait, et si clle dit que non, c’est une menteuse.

11 avait retiré sa pipe de sa bouche pour dire tout
cela; ensuite il se retourna sur l'autre flanc et se remit
a fumer. Mrs. Pardiggle, qui 'avait regardé a travers
ses lunettes avec un énergique sang-froid, bien fait,
je ne pouvais m’empécher de le penser, pour augmenter
son hostilité, sortit un bon livre comme sic’eut été un
béton de sergent de ville, et mit toute la famille en
état d’arrestation. Je veux dire en état d’arrestation
religieuse, cela va de soi. Mais le fait n’en était pas
moins réel; elle ressemblait un inexorable Police-
man de la Morale qui allait les mener tous au poste.

Ada et moi, nous étions trés mal & I'aise. Nous sen-
tions toutes les deux que nous étions des intruses,
que ce n’était pas 1a notre Place; et toutes les deux
nous pensions que Mrs. Pardiggle aurait fait infini-
nent plus de progrés si elle n’avait pas eu une facon
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si mécanique de prendre possession des gens. Les
enfants boudaient et ouvraient des yeux effarés; la
famille ne nous accordait aucune attention, excepté
quand le jeune homme faisait aboyer le chien, ce qui
lui arrivait d’ordinaire aux endroits les plus pathé-
tiques de la lecture de Mrs. Pardiggle. Toutes les deux
nous sentions avec douleur qu'il y avait entre ces
gens et nous une barri¢re de fer, que notre nouvelle
amie ne pouvait enlever. Qui pourrait I'enlever, ou
comment, nous ne le savions pas; mais nous savions
quelle était la. Méme ce que la visiteuse lisait et disait
nous paraissait mal choisi pour de tels auditeurs, etit-ce
été présenté avec toute la modestie et tout le tact
du monde. Quant au petit livre auquel I'homme étendu
avait fait allusion, nous en primes connaissance plus
tard, et Mr. Jarndyce déclara qu’il doutait que Robin-
son Crusoe ett pu le lire, méme s’il n'en avait pas eu
d’autre dans son ile déserte.

Dans ces conditions, nous fimes grandement soula-
gées lorsque Mrs. Pardiggle abandonna la partie.
L’homme étendu, tournant de nouveau la téte, dit d’'un
ton morose :

— Eh bien! Vous avez fini, n’est-ce pas?

— Pour aujourd’hui, en effet, mon ami. Mais je ne
suis jamais fatiguée. Je reviendrai vous voir régu-
licrement & votre tour, répondit Mrs. Pardiggle avec
une gaieté démonstrative.

— Pourvu que vous vous en alliez maintenant, dit-il
avec un juron, en croisant les bras et en fermant les
yeux, vous pouvez faire ce que vous voudrez!

Mrs. Pardiggle, en conséquence, se leva et produisit
dans I'étroite chambre une sorte de tourbillon auquel
il ne s’en fallut guére que la pipe elle-méme n’échap-
pit point. Prenant un de ses jeunes enfants par
chaque main, disant aux autres de la suivre de prés, et
exprimant I'espoir que le briquetier et toute sa mai-
sonnée se seraient améliorés la prochaine fois qu’elle les
verrait, elle se dirigea vers une autre maisonnette....,

s
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Ellesupposait que nous la suivions; mais, dés que l'es-
pace futlibre, nous nousapprochimesde la femme assisa
devant le feu, pour demander si le bébé était malade.

Elle ne regardait que lui, couché dans son giron.
Nous avions déja remarqué qu'en le regardant elle
couvrait de la main celui de ses yeux qui n’avait plus
sa couleur naturelle, comme si elle eit voulu écarter
du pauvre petit toute idée de querelle, de violence et
de mauvais traitement.

Ada, dont le tendre cceur était ému par son aspect,
se pencha pour toucher son petit visage. Comme elle
faisait ce geste, je vis ce qui arrivait et je la tirai en
arriére. I’enfant expira. i

— O Esther! s’écria Ada en s’affaissant sur ses genoux
prés de lui. Regardez! O Esther, ma chérie, la petite
créature! La douloureuse, Ia calme, la jolie petite
créature! Que jai de chagrin pour elle! Que J’ai de
chagrin pour la mére! Je n’ai encore Jjamais vu spec-

-tacle si pitoyable ! O hébé! hébé !

Une compassion, une tendresse comme celle avec
laquelle elle se penchait en pleurant et posait sa main
sur celle de la mére, aurait été capable d’amollir tout
ceeur battant sous un sein maternel. La femme d’abord
fixa sur elle de grands yeux étonnés, puis fondit en
larmes.

A ce moment je pris sur ses genoux: le léger far-
deau; je fis ce que je pouvais pour rendre le repos du
bébé plus joli et plus doux; je I'étendis sur une éta-
gére, etle recouvris de mon mouchoir. Nous essayames
d’encourager la mére et nous murmurimes i son
oreille ce que Notre Sauveur a dit des enfants. Elle ne
répondit rien; mais elle restait assise, pleurant —
pleurant beaucoup.

Lorsque je me retournai, je vis que le jeune homme
avait fait sortir le chien, et quil se tenait debout a Ia
porte, nous regardant du dehors, les yeux secs, mais

-muet. La fille était muette aussi, assise dans un coin,
I'eeil & terre. L’homme s'était leveé, Il fumait toujours
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sa pipe, d'un air de défi, mais il ne disait rien.

Une femme laide, trés pauvrement vétue, se préci-
pita dans la chambre, pendant que je les observais, et
vint droit & la mére en disant : — Jenny! Jenny! —
A cet appel, la mére se leva et se jeta au cou de la
femme.

Celle-ci aussi portait sur le visage et les bras des
traces de mauvais traitements. Elle n’avait d’autre
grace que celle que donne la sympathie ; mais pendant
quelle s’affligeait avec la meére et que ses larmes
tombaient, elle n’avait pas besoin de beauté. J'ai dit
quelle s'affligeait, mais elle ne disait que ces paroles :
« Jenny ! Jenny! » Tout le reste était dans le ton dont
elle les disait.

Je trouvai trés touchant de voir ces deux femmes
grossiéres, loqueteuses et battues, si étroitement
unies, de voir ce qu'elles savaient étre I'une pour
lautre, et comme leur cceur s'attendrissait mutuelle-
ment aux dures épreuves de leur vie. Je crois que le
meilleur coté de ces étres nous est presque entiére-
ment caché. Ce que les pauvres sont pour les pauvres,
nul ne le sait bien, si ce n'est eux-mémes et Dieun.

Nous sentimes qu'il valait micux nous retirer et
ne pas les interrompre. Nous partimes sans bruit,
el sans que personne le remarquat, sauf 'homme. 11
était appuyé contre le mur, pres de la porte, et, voyant
que nous avions 4 peine la place de passer, il sortit
devant nous. Il paraissait ne pas vouloir avoir I'air de le
faire & cause de nous, mais nous comprimes son mou-
vement, et nous lui dimes un merci auquel il'ne répon-
dit point.

Ada était si affligée tout le long du chemin en reve-
nant & la maison, et Richard, que nous y trouvimes,
fut si malheureux de la voir en pleurs (il me dit, d’ail-
leurs, & un moment ou elle était absente, combien
‘elle était belle méme dans cet état), que nous convinmes
de repartir 4 la nuit avec quelques petits secours, et de
renouveler notre visite chez le briquetier...
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Richard nous accompagna le soir sur le théatre
de notre expédition du matin. Nous elimes a passer
devant un cabaret bruyant, ot un tas d’hommes se
pressaient autour de la porte. Parmi eux, et se faisant
remarquer dans quelque querelle, était le pére du
petit enfant. A peu de distance de 14, nous croisimes le
jeune homme et le chien, couple sympathique. La
sceur riait et causait avec d’autres jeunes femmes
au coin de la rangée des chaumiéres; mais elle parut
avoir honte et, & notre passage, s'éloigna d’'un autre
coté. '

Nous laissimes Richard, notre escorte, en vue de la

demeure du briquetier et nous continuAmes seules. En
arrivant a la porte, nous vimes la femme qui avait
apporté tant de consolation avec elle, debout sur le
seuil, regardant dehors avec inquiétude.
- — Cest vous, demoiselles? dit-elle en un chuchote-
ment. Je guette mon maitre. Le cceur me bat. S’il me
surprenait hors de la maison, il me tuerait ou il ne s’en
faudrait guére.

— Est-ce votre mari que vous voulez dire? deman-
dai-je.

— Oui, miss, mon maitre. Jeanne dort; elle n’en peut
plus. L'enfant n’a guére quitté ses genoux, la pauvre
femme, depuis sept jours et sept nuits, excepté quand
J’ai pu le prendre une minute ou deux.

Comme elle nous faisait place, nous entriames douce-
ment et déposdmes ce que nous avions apporté prés du
misérable lit ot la mére dormait. Onn’avait fait aucune
tentative pour nettoyer la chambre; — il semblait.que,
par nature, tout espoir d’étre propre lui fat 4 jamais
interdit; — mais la petite figure de cire, d’'ou se déga-
geait une solennité si haute, avait été arrangée 4 nou-
veau et proprement habillée de quelques lambeaux de
linge blanc; et sur mon mouchoir, qui recouvraitencore
le pauvre bébé, un petit bouquet d’herbes odoriférantes
avait été mis par les mémes mains rudes et couturées,
avec quelle douceur, avec quelle tendresse |
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— Le Ciel vous récompense! lui dimes-nous, Vous
étes une brave et bonne femme.

— Moi, demoiselles! reprit-
Chul, Jenny! Jenny !

La mére avait gémi et remué dans son sommeil. Le
son de la voix familiére parut la calmer ..

elle avec étonnement.

PAGES CHOISIES DE DICKENS,



LES TEMPS DIFFICILES

Nous renvoyons pour ce roman (Hard Times) & ce que nous
avons dit dans I'Introduction. Le morceau qui suit, sur I'ensei-
gnement utilitaire, trouverait encore maintenant, en faisant la
part de l'exagération que comporte le ton de la satire et de
I'humour, son application dans bien des cas.

La seule chose utile.

— Et mainlenant des Faits, voila ce que je veux.
N’enscignez & ces garcons et a ces filles rien que des
Faits. Des Faits, c’est la seule chose dont on ait besoin
dans la vie. Ne plantez rien autre chose el arrachez
tout ce qui n’en est pas. Ce n'est que sur des Fails
qu'on peut former lintelligence des animaux raison-
nables : rien autre ne leur rendra jamais aucun ser-
cice. C’est le principe d’apreés lequel j’éléve mes propres
enfants, et c’est d’aprés ce principe que j'éléve aussi
ces enfants. Attachez-vous aux Faits, monsieur !

Le lieu de la scéne était une simple salle d'école nue,
monotone, a 'air de cave; et I'index carré du parleur
ajoutait de I'énergie & ses observations en soulignant
chaque phrase sur la manche du maitre d’école. Cette
énergie était augmentée encore par un front carré, mur
dont les soureils étaient la base et qui jetait de 'ombre
sur deux sombres cavernes ou les yeux trouvaient
un commode abri. Elle était augmentée par la bouche
large, mince et serrée. Augmentée encore par la voix,
sans inflexion, séche et dictatoriale. Augmentée par la
chevelure qui se hérissait 4 la lisiérc de la téte chauve,
semblable 4 une plantation de sapins qui en garantis-
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sait du vent la luisante surface, aussi bossuée que la
croiite d'un chausson aux pommes, comme si cette
téte avait a peine assez la place de loger les faifs
rigides  emmagasinés en son intérieur. L’obstination
marquée dans lattitude du corps, I'habit & pans
carrés, les jambes carrées, les épaules carrées, — que
dis-je? la cravate méme, habituée & serrer la gorge
d'une étreinte intransigeante, comme un fait tétu, —
qu'on me passe I'expression, — tout augmentait cette
impression d’énergie.

— Dans cette vie, il ne nous faut que des Faits,
monsieur, rien que des Faits.

L’homme qui parlait, le maitre d’école et la troisiéme
des grandes personnes présentes se reculérent tous un
peu et parcoururent des yeux le plan incliné ot étaient
rangés en ordre les petits vases préts a recevoir les
grandes jattes de faits dont on allait les remplir jus-
qu’au bord.

— Thomas Gradgrind, monsieur. L’homme des réali-
tés. L’homme des fails et des chiffres. L’homme qui part
du principe que deux et deux font quatre ct rien de
plus, et & qui il ne faut pas essayer de faire admettre
rien de plus. Thomas Gradgrind, monsieur, — Thomas
péremptoirement,— Thomas Gradgrind. Avec une régle
et des balances et la table de multiplication toujours
dans sa poche, monsieur, prét a peser et & mesurer
chaque parcelle de nature humaine, et a vous dire
exactement & quoi ¢a monte. C’est une pure question
de chiffres, un cas de simple arithmétique. Vous pouvez
espérer faire entrer quelque autre croyance dénuée de
sens dans la téte de George Gradgrind, ou d’Augustus
Gradgrind, ou de John Gradgrind, ou de Joseph Grad-
grind (tous personnages fictifs et non existants), mais
dansla téte de Thomas Gradgrind, — non, monsieur!

C’est en des termes semblables que Mr. Gradgrind se
présentait toujours, mentalement du moins, soit au
cercle de ses connaissances particuliéres, soit au public
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en général. Cest en des termes semblables, sans
doute, substituant seulement les mols « garcons et
filles » au mot « monsieur », que Thomas Gradgrind se
présentait 4 ces petits pichets rangés devant lui, qu'on
devait remplir de faits si 4 ras.

Et vraiment, pendant que ses yeux ardents lancaient
sur eux leur lueur du fond de l'abri caverneux décrit
plus haut, il avait I'air d'une sorte de canon chargé
jusqua la gueule de faits, et tout prét, désla premiére
décharge, a faire sauter net ceux qui I'écoutaient hors
des régions de I'enfance.

Freéres et amis.

(Scéne de gréve.)

— O mes amis, vous qu’on foule aux pieds, ouvriers
de Coketown! O mes amis et mes compalriotes,
esclaves sous la main de fer d'un despotisme écra-
sant! O mes amis et compagnons de souffrances, mes
compagnons de travail, mes compagnons d’humanité!
Je vous dis que I'heure est venue ot nous devons nous
rallier les uns autour des aulres en un seul Pouvoir uni,
et réduire en poussiére les oppresseurs qui, depuis
trop longtemps, s'engraissent de la dépouille de nos
familles, de la sueur de nos fronts, du labeur de nos
mains, de la force de nos muscles, des droits glorieux
que Dieu créa pour I'Humanité, et des saints et éternels
priviléges de la Fraternité!

— Bien! Ecoutez !"écoutez! écoutez! Hurrah !

D’autres cris encore, poussés par maintes voix, s'éle-
verent de diverses parties de la salle étouffante,
pleine d’une foule épaisse et ou l'orateur, perché sur
une estrade, se déchargeait ainsi de ce qu'il avait en lui
d’écume et de fumée. Il s'était, en déclamant, violem-

“ment échauffé, et il était aussi enroué qu'’il avait chaud.
A force de rugir du haut de sa voix sous les lumiéres
flamboyantes du gaz, de fermer les poings, de froncer
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les sourcils, de serrer les dents et de battre des bras, il
avait, au moment ott nous sommes, tant tiré de lui-mérme
qu’il fut obligé de s'arréter et demanda un verre d'eau.

Pendant qu’il était 1a debout, tachant de rafraichir
sa face enflammée en buvant ce verre deau, la compa-
raison entre I'orateur et la foule de visages attentifs
tournés vers lui n’était nullement & son avantage. A en
Juger par le témoignage de la Nature, il n’était guére
au-dessus de la masse que par V'estrade ot il se tenait.
En bien des points d'importance il était essentielle-
ment au-dessous. Il n’était pas si honnéte, il n’était
pas si viril, il n’avait pas le caractére si bon ; il rem-
placait leur simplicité par la ruse; parla passion, leur
siir et solide bon sens. Mal bati, les épaules hautes, le
front bas, les traits écrasés, empreints d'une habitueclle
expression d'aigreur, il faisait le plus défavorable con-
traste, méme dans sa toilette hybride, avec I'ensemble
de ses auditeurs sous leurs simples habits de travail.
Quelque étrange que soit toujours le spectacle d'une
assemblée quelconque en train de s’abandonner doci-
lement a la facheuse intervention de quelque complai-
sant personnage, lord ou simple citoyen, que les trois
quarts de ses auditeurs ne pourraient, par aucun
effort humain, élever hors de son bourbier de nullité
Jusqua leur niveau intellectuel, — il était particuliére-
ment étrange, il était méme particuliérement doulou-
reux de voir cette foule aux visages sérieux, dont aucun
observateur compétent et impartial ne pouvait metire
en doute I'honnéteté fonciére, agitée ainsi par un tel
neneur.

Bien! Ecoutez, écoutez! Hurrah! — La double ardeur
deTattention et de l'intention, manifestée par toutes les
physionomies, rendait ce spectacle tres impressionnant.
Ni insouciance, ni nonchalance, ni vaine curiosité,
aucune de ces nombreuses nuances d’indifférence qu'on
apercoit dans toutes les autres assemblées, n’était un
seul instant visible ici. Que chacun de ces hommes
sentit que sa condition était, d’'une maniére ou de
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I'autre, plus mauvaise qu'elle n’aurait pu I'étre ; que
chacun considérat que le devoir lui incombait de se
joindre aux autres en vue de la rendre meilleure; que
chacun comprit que son seul espoir était dans son
alliance avec les camarades dont il était entouré, et que
de cette croyance, juste ou fausse (malheureusement
fausse alors), I'ensemble de cette foule fit gravement,
profondément, loyalement pénétré, c'est ce qui devait
étre, pour quiconque consentait & voir ce qui était,
aussi évident que les poutres nues du toit et les murs
de brique blanchis. Et un tel spectateur n’aurait pu
manquer de reconnaitre en son cceur que ces hommes,
au milien de leurs illusions mémes, montraient de
grandes qualités, susceptibles d’étre utilisées de la
meilleure et de la plus heureuse facon; et aussi que
prétendre (sur I'autorité d’axiomes absolus, tout tran-
chants et secs qulils soient) qu'ils s'éeartaient de
la route tracée sans aucune autre cause que leur
déraisonnable caprice, c'¢tait prétendre qu'il peut y
avoir de la fumée sans feu, la mort sans naissance,
une récolte sans semences, quelque chose ou tout pro-
duit de rien.

L'orateur s'étant rafraichi, essuya plusieurs fois de
gauche & droite son {ront rugueux avec son mouchoir
plié en tampon, et concentra toutes ses forces revenues
en un sarcasme puissant d'amertume et de dédain :

— Mais, 6 mes amis, mes {réres!  hommes, hommes
d’Angleterre, vous qu'on foule aux pieds, ouvriers de
Coketown ! que dirons-nous de cet homme — de ce
travailleur, puisqu’il faut que je sois dans la nécessité
de diffamer ce glorieux nom, — qui, connaissant bien
par expérience vos griefs et vos maux, & vous qu'on
leése, & vous la séve et la moelle de ce pays, qui, vous
ayant entendus, avec une noble et majestueuse unani-
mité qui fera trembler les Tyrans, décider de souscrire
aux fonds de I'United Aggregate Tribunal’, et de vous

1. Quelque chose comme le Tribunal de la Fédération ou-
vriére.
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conformer aux injonctions de ce Tribunal en vue de
vos intéréts, quelles qu'elles puissent étre, — que
direz-vous, Jje vous le demande, de ce travailleur, puis-
qu’il me faut reconnaitre que c’en est un, qui, & un
tel moment, déserte son poste et vend son drapeau ;
qui, 3 un tel moment, se fait traitre, lache, apostat ;
qui, & un tel moment, n’a pas honte de vous faire le
couard et humiliant aveu qu'il veut se tenir & I'écart,
et qu'il ne veut pas étre un de ceux qui s’associent
dans la vaillante résistance pour la Liberté et pour le
Droit ?

L’assemblée était divisée sur ce point. Il y eut des
grognements et des sifflets; mais le sens général de
T'honneur était bien trop fort pour permettre la con-
damnation d'un homme sans I'entendre.

— Sir, vous avez raison, Slackbridge! — Faites-le
monter ! — Qu'il parle ! — Ces paroles et d’autres sem-
blables se répétaient de beaucoup de cotés. Finalement,
une voix forte cria : — L’homme est-il ici ? Si I'homme est
ici, Slackbridge, écoutons-le Iui-méme, au lieu de vous.
— Une bordée d’applaudissements accueillit ces mots.

Slackbridge, 'orateur, jeta un regard autour de lui
avec un méprisant sourire, et, tendant sa main droite a
longueur de bras (suivant la maniére de tous les
Slackbridges) pour apaiser la mer tonnante, il attendit
jusqu’a ce que le silence fit profond.

— O mes amis, hommes comme moi ! dit alors
Slackbridge en secouant la téte d'un air de violent mé-
pris; je ne m'étonne pas que vous, les fils accablés du
labeur, vousne croyiezpasa I'existence d'un tel homme.
Mais celui qui vendit son droit d’ainesse pour un plat de
lentilles a existé ; Judas Iscariote a existé ; Castlereagh!
a existé, et cet homme existe.

Iei, il y eut un moment de presse et de confusion
autour de l'estrade, a la fin duquel 'homme, en per-

1. Ce ministre anglais, qui se suicida en 1822, s'était rendu
extrémement impopulaire par ses rigueurs contre les classes
ouvriéres.
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sonne, se fenait debout a coté de Iorateur, devant
I'assemblée. 11 était pale, avec quelque émotion sur le
visage; — ses lévres surtout le montraient; mais il
restait calme, la main gauche au menton, attendant
[qu’on I'écoutat. Il y avait un président pour diriger les
débats: ce dignitaire prit alors le cas en main.

— Mes amis, dit-il, en vertu de mon office comme
votre président, je demande 4 notre ami Slackbridge,
qui met peut-étre un peu trop de chaleur dans cette
affaire, de s’asseoir 4 sa place pendant que nous écou-
terons cet homme, Stephen Blackpool. Vous le con-
naissez tous, Stephen Blackpool. Vous le connaissez
par ses malheurs et par son bon renom.

En méme temps, le président lui serra franchement
la main, et se rassit. Slackbridge s’assit pareillement,
essuyant sa téte brilante, toujours de gauche a droite,
et jamais en sens inverse.

— Mes amis, commenca Stephen au milieu d’'un
calme de mort, j’ai entendu ce qu'on a dit de moi, et il
est probable que je ne I'amenderai guére. Mais Jaime
mieux que vous entendiez la vérité sur moi-méme de
mes lévres plutot que de celles d’aucun autre, quoique
je ne puisse jamais parler devant tant de monde sans
étre intimidé et troublé.

Slackbridge secouait sa téte comme s'il voulait I'arra-
cher, dans 'amertume de ses sentiments.

—Jesuisleseul ouvrier deI'nsine de Bonderby, parmi
tous les hommes qui y sont, qui ne rentre pas dans les
réglements proposés. Je ne peux pas y rentrer. Mes
amis, je doute qu'ils vous fassent aucun bien. Ils vous
feront du mal, plus probable.

Slackbridge rit, se croisa les bras et fronca les sour-
cils sarcastiquement.

— Mais ce n’est pas tant pour ca que je me tiens en
dehors. Si c’était tout, je rentrerais avec les autres.
Mais j'ai mes raisons — les miennes, voyez-vous —
pour étre empéché, non seulement maintenant, mais
toujours, toujours, toute la vie!
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Slackbridge sursauta et se trouva debout a coté de
lui, gringant et fumant. — O mes amis, ne vous I'ai-j -je
pasdit? O mes compatriotes, de quoi vous ai-je averti,
sinon de cela? Et & quoi ressemble cette conduite de
renégat chez un homme sur qui I'on sait que l'inégalité
de la loi s’est abattue lourdement? O Anglais, je vous
demande & quoi ressemble cette subornation chez I'un
de vous, qui consent ainsi 4 sa ruine et & la votre, et &
celle de vos enfants et des enfants de vos enfants?

On applaudit un peu; on cria un peu: « Honte sur
I'homme! » mais la plus grande partie des auditeurs
resta tranquille. Ils regardaient le visage fatigué de
Stephen, rendu plus pathétique par les émotions in-
times qu'il reflélait; et, dans la bonté de leur nature,
ils étaient plus chagrins qu’indignés.

— C’est le métier de ce Delegue de parler, dit Ste-
phen; il est payé pour, et il connait son ouvrage. Qu’il
s'y tienne. Qu'il ne s’inquiéte pas de ce que jai eu a
supporter. Ca ne le regarde pas. Ca ne regarde per-
sonne que moi.

Il y avait une convenance, pour ne pas dire une
dignité, dans ces paroles, qui rendit Pauditoire encore
plus tranquille et attentif. La méme voix forte cria : —
Slackbridge, laisse ’homme parler et retiens talangue.
— Alors il sc fit dans la salle un silence merveilleux.

— Mes fréres, dit Stephen, dont la voix basse s’en-
tendait distinctement ; mes compagnons de travail, —
car vous étes cela pour moi, mais pas, 4 ma connais-
sance, pour ce délégué, ici,— je n’ai qu'un mot a dire,
et je n’en pourrai dire davantage quand je devrais
parler jusqu'au jour. Je sais trés bien tout ce qui
m’'attend. Je sais trés bien que vous étes tous décidés
a n’avoir plus rien 4 faire avec un homme qui n'est pas
avec vous dans cetle question. Je sais trés bien que, si
J'étais étendu sur la route, vous trouveriez juste de
passer a coté de moi, comme si j'étais un étranger et
un inconnu. Avec ce que j'ai, il faut que je m’arrange
de mon micux
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— Stephen Blackpool, dit le président en se levant,
penses-y encore, penses-y encore une fois, avant d’étre
évité par tous nos amis.

Il'y eut un murmure universel dans le méme sens,
bien que personne n’articulat un mot. Tous les yeux
étaient fixés sur la figure de Stephen. En se repentant
de sa détermination, il aurait enlevé un poids de dessus
leurs esprits a tous. 11 regarda autourde lui et reconnut
qu'il en était ainsi. Pas un grain de colére contre eux
n'était dans son cceur; il les connaissait bien plus pro-
fondément que leurs faiblesses et leurs malentendus
de surface, comme un compagnon de travail seul pou-
vait les connaitre.

— J'y ai déja pensé plus d'un brin, monsieur. Je ne
peux pas rentrer, simplement. Il faut que j'aille dans
mon chemin, devant moi. Il me faut prendre congé de
tous ici.

11 leur fit une sorte de révérence en élevant les bras,
et il resta un moment dans cette attitude, sans parler,
Jusqu'a ce qu'ils se fussent lentement écartés de lui.

— Nombreux, les mots agréables que nous avons

~ échangés, moi et quelques-uns de ceux qui sont ici;
nombreux, les visages que Je vois ici et que jai vus
pour la premiére fois lorsque J'étais jeune et le cceur
plus léger que maintenant. Je n’ai Jamais eude querelle
avant, depuis que je suis né, avec aucun de mes égaux;
Dieu sait que je n’en ai pas maintenant dont je sois la
cause. Vous m’appellerez traitre et le reste, — vous, je
veux dire, — s’adressant & Slackbridge ; mais il est plus
facile d’appeler que de prouver. Aussi, laissons cela.

11 s’était avancé d’un ou deux pas pour descendre de
I'estrade, lorsqu'il se rappela quelque chose qu'il n’avait
pas dit; il revint.

— Peut-étre, fit-il en tournant lentement son visage
ridé a droite et 4 gauche, comme pour s’adresser indi-
viduellement 4 chacun dans l'auditoire, a ceux qui
étaient prés et 4 ceux qui étaient loin, — peut-étre,
lorsque cette question sera soulevée et discutée, y aura-
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t-il une menace de quitter si 'on me laisse travailler
parmi vous. Jespére mourir avant que ce moment
arrive, et je travaillerai isolé parmi vous, & moins qu'il
n’arrive; — véritablement, Jje dois le faire, mes amis;
non pas pour vous braver, mais pour vivre. Je n’ai que
mon travail pour vivre; et o pourrais-je jamais aller,
moi qui travaille, depuis que Je suis haut comme ca,
dans Coketown, ici ? Je ne me plains pas d’étre mis de
coté, d’étre rejeté et dédaigné dorénavant; mais j'es-
pere quon me laissera travailler. S'il me reste encore
un droit, mes amis, je pense que c’est celui-la.

Pas un mot ne fut prononcé. Pas un bruit ne se fit
entendre dans I'édifice, que le léger frolement des
hommes se reculant un peu des deux cotés pourlaisser,
au milieu de la salle, un passage 4 I'homme & la cama-
raderie duquel ils s'étaient tous obligés a4 renoncer.
Sans regarder personne, allant son chemin avec une
humble fermeté qui ne prétendait rien et ne cherchait
rien, la téte chargée de tous ses ennuis, le vieux Stephen
quitta la place.

Alors Slackbridge, qui, pendant tout le tempsde cette
déclaration, avait tenu son bras éloquent étendu comme
s'il réprimait, avec une infinie sollicitude et grice a un
merveilleux pouvoir moral, les véhémentes passions de
la multitude, s'appliqua 4 en exciter Pardeur. — Le
Romain Brutus n’a-t-il pas, 0 mes compatriotes de
Grande-Bretagne, condamné son fils 3 mort, et les
méres spartiates, 6 mes amis pour qui la victoire est
proche, n'ont-elles pas poussé leurs fils fugitifs sur la
pointe des épées ennemies? N'était-ce donc pas le
devoir sacré des hommes de Coketown, les ycux fixés
sur leurs ancétres, soutenus du monde qui les admire
et de leur postérité qui les suit, de Jjeter les traitres
hors des tentes qu’ils ont plantées, dans une cause
sainte et divine? Les vents du ciel répondaient: Oui,
et portaient ce Oui a I'est, 4 Pouest, au nord et au sud.
Et, par conséquent, trois acclamations pour I'United
Aggregate Tribunall
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Slackbridge fit le chef de file et donna le signal. Celte
multitude de visages incertains de gens dont la con-
science est un peu blessée se rassérénérent au bruit
et reprirent en cheeur. Les sentiments particuliers doi-
vent céder devantla cause commune. Hurrah! Le toit
vibrait encore de ces acclamations lorsque I'assemblée
se dispersa.

C’est ainsi que, simplement et facilement, Stephen
Blackpool tomba dans la plus isolée des existences,
une existence de solitude au milicu d'une foule fami-
liere. L’homme qui, dans un pays étranger, cherche
sur des milliers de visages un regard sympathique
sans le trouver jamais, est en gaie compagnie en com-
paraison de celui qui passe chaque jour devant dix
figures qui se détournent et qui naguére étaient des
visages amis.

La chute.

L'épisode suivant montre un des résultats de la doctrine de
Mr. Gradgrind : I'éducation par les faits.

Mr. Gradgrind écrivait dans sa chambre... Le ton-
nerre roulait au lointain et la pluie se déversait comme
un déluge, lorsque la porte s’ouvrit. Il tourna la téte de
devant sa lampe sur la table, et vit avec stupéfaction sa
fille ainée.

— Louisa!

— Pére, j’ai besoin de vous parler.

— Ou’y a-t-il? Quel air étrange! Et, juste Ciel! dit
Mr. Gradgrind de plus en plus étonné ; étes-vous venue
ici sous cet orage ?

Elle porta ses mains 4 sa robe, comme si elle n'en
était pas bien siire. — Ouli, fit-elle. Puis elle se découvrit
la téte, el, laissant manteau et capuchon tomber o1 ils
pouvaient, elle resta debout a le regarder, sidécolorée,
si échevelée, sipleine de défi et de désespoir qu’elle lui
fit peur.
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— Qu’est-ce? Je vous en conjure, Louisa, dites-moi ce
quil y a.

Elle se laissa choir sur une chaise devant lui, et lui
mit sa main froide sur le bras.

— Pére, c'est vous qui m’'avez instruite dés le
berceau?

— Oui, Louisa.

— Je maudis I'heure ot je naquis pour une telle des-
tinée.

Il la regarda, incertain et épouvanté, répétant d’'un
air hagard : — Elle maudit I'heure?... maudit 'heure?

— Comment avez-vous pu me donner la vie, et m’en-
lever toutes les inappréciables choses qui 'élévent au-
dessus d'une mort consciente ? Ou sont les graces de
mon ame? Ou sont les sentiments de mon ceeur?
Quavez-vous fait, 6 pére, quavez-vous fait du jardin
qui aurait di fleurir un jour dans ce grand désert qui
estici.

Elle se frappait la poitrine de ses deux mains.

— S'il y avait été jamais, les cendres: en suffiraient
me sauver du vide dans lequel sombre ma vie entiére.
Je n’avais pasl'intention de dire cela; mais, pére, vous
vous rappelez la derniére conversation que nous avons
cue dans cette chambre ?

11 était tellement peu préparé 4 ce qu'il entendait
que ce fut avec difficulté qu'il répondit: — Oui, Louisa.

— Ce qui m’est monté aux lévres tout & I'hcure me
serait monté aux lévres alors, si vous m’aviez accordé
un moment d’aide. Je ne vous fais pas de reproche,
pére. Ce que vous n’avez jamais nourri en moi, vous ne
l'avez jamais nourri en vous-méme; mais, oh! si vous
I'aviez seulement fait autrefois, il y a longlemps, ou si
seulement vous m’aviez négligée, quelle meilleure,
quelle plus heureuse créature je serais aujourd’hui!

En entendant cela, aprés tout ses soins, il inclina sa
téte sur sa main et gémit tout haut.

— Pére, si vous aviez su, la derniére fois que nous
étions ici ensemble, ce que je craignais tout en lut-
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tant contre, — car ¢’a été ma tache depuis ma petite
enfance de lutter contre toute inspiration naturelle qui
s'¢levait dans mon cceur; si vous aviez su qu’il restait
encore, attardées en mon sein, des sensibilités, des
affections, des faiblesses capables d'étre changées par
la tendresse en une force défiant tous les caleuls que
I'homme ait jamais faits, et aussi étrangére 4 son arith-
métique que I'est son Créateur, — m’auriez-vous don-
née au mari que je suis maintenant sire de hair?

I1 dit : — Non. Non, ma pauvre enfant.

— Mauriez-vous condamnée, 4 n'importe quel mo-
ment, au froid glacial et flétrissant qui m’a endurcie ct
perdue ? M'auriez-vous dérobé — pour n’en enrichir
personne, uniquement pour ajouter & la désolation
de ce monde — la portion immatérielle de ma vie, le
printemps et 1'été de ma foi, le refuge contre ce qui est
sordide et mauvais dans les choses réelles qui m’en-
tourent, I'école ou j'aurais appris a étre plus humble et
plus confiante vis-a-vis de ces choses, et, dans ma petite
sphére, 4 espérer les rendre meilleures!

— Oh! non, non. Non, Louisa.

— Pourtant, pére, si j'avais été aveugle comme un
caillou, si j'avais cherché ma route 4 tatons avec mes
doigts et que j'eusse été libre, en reconnaissant les
formes et les surfaces des choses, d’exercer un peu
mon imagination, j’aurais été un million de fois plus
sage, plus heureuse, plus aimante, plus contente,
plus innocente et plus humaine dans toutes les
bonnes acceptions du mot, que Jje ne le suis avec les
yeux que j'ai. Maintenant, écoutez ce que je suis venue
dire.

Il s'avanca pour la soutenir de son bras. Comme elle
se levait en méme temps, ils se trouverent debout tout
prés I'un de l'autre, elle une main sur son épaule, le
regardant fixement en face.

— Avec, en moi, pére, une faim et une soif qui n'ont
jamais été un moment apaisées, avec un ardent élan
vers une région ou les régles, les chiffres et les
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définitions ne fussent pas complétement absolus, j’ai
grandi, luttant a chaque .pouce de mon chemin.

—Je n’ai jamais su que vous étiez malheureuse, mon
enfant.

— Pére, je I'ai toujours su, moi. Dans ce combat,
mon bon ange, repoussé et meurtri, je I'ai presque
changé en démon. Ce que jai appris m’a laissée
révoquant en doute, refusant de croire, méprisant,
regrettant ce que je n'ai pas appris; et ma lugubre res-
source était de penser que la vie s'en irait bientot, et
que rien en elle ne pouvait valoir la peine et I'ennui
d’une dispute.

— Vous, si jeune, Louisa ! fit-il avec pitié.

— Moi, sijeune. Dans ces conditions, pére, — car je
vous montre maintenant, sans crainte ni flatterie, I'état
de mort ordinaire 2 mon esprit tel que je le connais, —
vous m'avez proposé un mari. Je Dai pris. Je n’ai
jamais. vis-a-vis de lui ou de vous, fait semblant de
Iaimer. Je savais, et vous saviez, pére, et il savait que
je ne l'aimais pas. Ce n'était pas de ma part indif-
férence compléte, car javais 'espoir d'étre agréable et
utile 8 Tom . Je m'étais évadée ainsi en une course
insensée vers quelque chose de visionnaire, et jai
découvert lentement combicen ¢'était insensé, en effet,
Mais Tom a été I'objet de toute la pauvre tendresse de
ma vie; peut-étre I'est-il devenu parce que je savais si
bien avoir pitié de lui. Cela Importe peu maintenant,
sauf que cela peut vous disposer 4 voir d'un ceil plus
indulgent ses erreurs.

Comme son pére la tenait dans ses bras, elle mit
l'autre main sur son autre épaule et, le regardant tou
jours fixement en face, elle continua :

— Quand je fus irrévocablement mariée, il y eut
révolte contre ce lien, — le vieux combat, rendu farouche
par toutes ces causes de disparité qui naissent de deux
natures personnelles, et que, pour moi, Jjamais les lois

1. Son jeune frére, qui a volé fa caisse de son mani,
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générales ne régleront ni ne détermineront, pére, tant
qu’elles ne seront pas capables de montrer 3 I'anato-
miste o enfoncer son couteau pour pénétrer dans les
seerets de mon Ame. ;

— Louisa! dit-il, d’'une voix qui implorait; car il se
"appelait bien ce qui s'était passé entre eux dans leur
derniére entrevue.

— Je ne vous fais pas de reproche, pére; je ne me
plains pas. Je suis ici pour un autre objet. i

— Que puis-je faire, enfant? Demandez-moi ce que
vous voudrez.

— J’y viens. Pére, le hasard a alors jeté surmon che-
min une nouvelle connaissance : un homme d’une
espéce dont je n’avais pas l'expérience, habitué au
monde, léger, poli, de maniéres aisées, ne s'en faisant.
point accroire, avouant sur toute chose la basse esti-
mation que j'avais & demi peur d’en former en secret,
me faisant sentir presque immédiatement, bien que je
ne sache pas comment ni par quels degrés, qu’il me
comprenait et lisait mes pensées. Je ne pouvais dis-
tinguer qu’il [t pire que moi. 11 semblait Y avoir une
proche affinité entre nous. Je me demandais seulement
comment il pouvait valoir la peine, pour un homme qui
ne tenait a rien autre, de tenir tant 4 moi.

— A vous, Louisa!

Son pére aurait instinctivement reliclié son étreinte
s'il n’avait senti qu'elle étail 4 hout de forces, et s'il
n’avait vu le feu sauvage qui se dilatait dans ses yeux,
dont le regard fixe était posé sur lui.

— Je ne disrien de la facon dont il se créa des droits
4 ma confiance. 1l importe treés peu comment il la
gagna. Mais il la gagna, pére. Ce que vous savez de
Ihistoire de mon mariage, il ne tarda pas a le savoir
tout aussi bien.

Le visage de son pére était d'un blanc de cendre; il
la tenait en ses deux bras.

— Jen'ai pas fait pis, je ne vous ai pas déshonoré ;
mais, si vous me demandez si je l'ai aimé, ou si je
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'aime, je vous le dis clairement, pére, cela se peut. Je
ne sais pas.

Elle retira subitement les mains des épaules de son
pére et les pressa toutes deux contre son sein, tandis
que sur son visage, qui ne se ressemblait plus 4 luj-
méme, et dans toute sa personne, redressée, résolue
d’aller, par un dernier effort, jusqu’au bout de ce
qu'elle avait & dire, les sentiments longtemps réprimés
éclataient sans frein. .

— Ce soir, en 'absence de mon mari, il a été aupreés
de moi, me déclarant qu'il m’aimail. A cette minute, il
mattend, car je n'ai pu me soustraire 4 sa présence
par un autre moyen. Je ne sache Pas que je sois fachée,
ni que j'aie honte, ni que je sois rabaissée dans ma
propre estime. Tout ce que Je sais, clest que votre
philosophie et votre enseignement ne me sauveront pas,
Maintenant, peére, c’est vous qui m’avez amende 1a:
Sauvez-moi par d’autres moyens !

11 resserra son étreinte 4 temps pour Iempécher de
s’affaisser sur le parquet, mais elle cria d’'une voix
terrible : « Je meurs si vous me tenez ! Laissez-mo;
tomber a terre! ». Et il 1a déposa 14, et il vit Porgueil
de son ceeur et le triomphe de son systéme gisant, tag
inerte, & ses pieds.
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LA PETITE DORRIT

Cest encore la prison pour detie qui fait ici le fond du
tableau, comme dans David Copperfield, avec Mr. Micawber.
Mais, cette fois, la. peinturc de la Marshalsea est plus compléte
et les choses qui s’y passent plus émouvantes. Ce n’est pas,
d’ailleurs, en dchors delintérét dela fiction méme, ce quil y a
de plus original dans ce roman. Les chapitres sur les lenteurs,
les fins de non-recevoir, limpéritie calculée et soigneusement
entretenue de PAdministration en Angleterre en sont la partie.
la plus neuve et peut-étre la plus remarquable. Clost 4 ces cha-
pitres que nous faisons ce premier emprunt.

Le ministére des Circonlocutions

Le ministére des Circonlocutions était (comme
chacun le sait sans qu'on le lui dise) le plus important
département du gouvernement. Aucune affaire publique
d’aucune sorte ne pouvait se faire d’aucune facon, en
aucun temps, sans l'assentiment du ministére des
Circonlocutions. Il avait le doigt dans le plus gros paté
comme dans la plus petite tarte du banquet public.
Rendre la justice la plus évidente et redresser le tort
le plus évident étaient choses également impossibles
sans l'autorité expresse du ministére des Circonlo-
cutions. Si un nouveau Complot des Poudres avait été
découvert une demi-heure avant d'allumer la meéche,
personne n’aurait eu le droit de sauver le Parlement
avant qu'une dizaine de commissions, un demi-bois-
seau de minutes, plusieurs sacs de mémorandums
officiels et de quoi remplir un caveau de famille de
correspondance sans grammaire, fussent venus du
ministére des Circonlocutions.
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Ce glorieux établissement était -entré en ligne de
bonne heure, lorsque I'unique et sublime principe qui
implique I'art difficile de gouverner un pays avait été
pour la premitre fois révélé aux hommes d’Etat. 11
s'était trouvé an premier rang pour étudier cette
brillante révélation et pour en porter la lumineuse
influence dans tout I'ensemble des agissementsofficiels.
Quoi qu’il fallat faire, le ministére des Circonlocutions
devancait tous leg autres départements de I'admi-
nistration publique dans I'art de voir comment ne pas le
faire. ,

Grace a la délicatesse de cette vision, grice au tact
avec lequel invariablement i] en usait, et grace au
génie avec lequel il ¥ conformait toujours son action,
le ministére des Circonlocutions avait fini par dominer
toutes les branches de PAdministration publique, et la
condition: du public avait finj par étre — ce: qulelle
était,

Il est vrai que le comment ne pas le faire était la
grande étude, le grand objet de toutes les branches de
I'Administration et de tous les politiciens de profession
tout autour du ministére des Circonlocutions. I est
vral que chaque nouveau premier ministre et chaque
nouveau gouvernement, arrivant au pouvoir parce
qu’ils avaient soutenu qu'il était nécessaire de faire ceci
ou cela, n’étaient pas plus tot arrivés ‘qu’ils tendaient
toutes leurs facultés pour découvrir comment ne pas
le faire. 11 est vrai que, dés Ie moment qu’une élection
générale était passée, chaque élu, qui avait vociféré
sur les hustings ! parce que ceci ou cela n’avait pas
été fait, et qui avait demandé aux amis de 'honorable
gentleman du parti Opposé, avee menace de'le mettre
en accusation, de lui dire pourquoi ce n'avait pas été
fait, et qui avait affirmé que ce devait étre fait, et qui
avait pris I'engagement d’honneur que ce serait fait,

1. Les estrades des réunions publiques en plein air, en lemps
d'¢lection,
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commencait & chercher dans sa téte comment on pour-
rail s’y prendre pour que ce ne se fil pas. 11 est vrai que
les débats des deux Chambres du Parlement, dun
bout a l'autre de la session, tendaient uniformément
a une délibération prolongée sur ce point: Comment
ne pas le faire. 11 est vrai que le discours du trone, i
I'ouverture de la session, disait virtuellement : « My
Lords et Genllemen, vous avez une masse considérable
de besogne 4 faire, etil vous plaira de vous retirer dans
vos chambres respectives et de discuter comment ne
pas la faire. »11 est vrai que le discours du trone, a la
cloture de la session, disait virtuellement : « My
Lords et Gentlemen, vous avez, pendant plusieurs
mois laborieux, étudié¢ avec une grande fidélité et
un grand patriotisme comment ne pas le faire, et
vous l'avez trouvé; en appelant les bénédictions de
la Providence sur la moisson (naturelle, non poli-
tique), je vous congédie maintenant. » Tout ceci est
vrai, mais le ministére des Circonlocutions allait plus
loin. g

C’est que.le ministére des Circonlocutions allait mé-
caniquement, tous les jours, maintenant en mouvement
ce rouage merveilleux, complet en lui-méme, du
comment ne pas le faire. C'est que le ministére des
Circonlocutions tombait sur tout fonctionnaire public
mal avisé qui allait le faire, ou qui paraissait, par
suite de quelque surprenant accident, courir un danger
lointain de le jaire, avec une note, un mémorandum,
une lettre d’instruction qui I'éteignait tout net. C'était
cet esprit d’initiative nationale, propre au ministére
des Circonlocutions, qui I'avait graduellement amené
4 avoir 4 toucher a tout. Mécaniciens, physiciens,
soldats, matelots, pétitionneurs, auteurs de mémoires,
gens ayant des griefs, ceux qui veulaient les prévenir
et ceux qui voulaient les redresser, tripoteurs et
tripotés, gens qui ne pouvaient obtenir la récom-
pense de leur mérite et gens qui ne pouvaient obte-
nir la punition de leur démérite, lous indistinctement
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étaient couchés dans le papier grand format du minis-
tére des Circonlocutions.

Bien des personnes s'étaient perdues dansle ministére
des Circonlocutions. Des infortunés, lésés dans leurs
droits, ou munis de projets pour le bien général (et il
aurait mieux valu pour ceux-ci étre lésés tout d’abord
que de choisir celte recelte bien anglaise, ameére,
mais infaillible, pour I'étre plus tard), qui, lentemenl.
et avec angoisse, avaient traversé tant bien que mal
d’autres administrations publiques, bousculés dans
celle-ci, exploités par celle-la et évasivement écartés
par lautre suivant la régle, étaient A la fin renvoyés
au ministére des Circonlocutions et ne reparaissaient
plus jamais a la lumiére du Jour.- Les conseils
siégeaient dessus, les secrétaires minutaient dessus,
les commissaires caquetaient dessus, les commis
les enregistraient, les inscrivaient, les pointaient,
les étiquetaient, et eux fondaient et disparaissaient.
Bref, toutes les affaires du pays passaient par le
ministére des Circonlocutions, exceplté les affaires qui
n‘en sortaient jamais; ct le nom de celles-ci était
Légion. '

Quelquefois des esprits chagrins attaquaient le
ministére des Circonlocutions. Quelquefois il y avait &
son sujet des questions parlementaires posées, et méme
des motions parlementaires, ou des menaces de motions
parlementaires, portées par des démagogues assez has
et assez ignorants pour tenir que la vraie formule de
gouvernement était comment le faire. Alors le noble
lord, ou le trés honorable gentleman dans les attribu-
tions duquel rentrait la défense du ministére des Circon-
locutions mettait une orange dans sa poche, et profitait
de l'occasion pour livrer une bataiile rangée. Il se pré-
sentait devant la Chambre en tapant la table du plat de
la main, pour combattre I'honorable gentleman pied &
pied. 11 était 1a pour dire & I'honorable gentleman que
le ministére des Circonlocutions, non seulement n’était
pas bldmable en la matitre, mais qu'il ¢tait louable en



198 PAGES CHOISIES DE DICKENS,

la-matiére, quen la matiére il méritait d’étre porté aux
cieux. 11 était la ensuite pour dire 4 'honorable gentle-
man que, bien que le ministére des Circonlocutions
ett invariablement raison, totalement raison, il n’avait
jamais eu si bien raison qu'en la matiére. Ensuite il
était 1a pour dire a I’honorable gentleman qu'il edt été
plus & son honneur, plus 4 son crédit, plus en faveur
de son bon gofit, de son bon sens, et plus d’accord avec
la moitié du dictionnaire des lieux communs, de
laisser le ministére des Circonlocutions tranquille et de
n'avoir jamais abordé la (uestion. Ensuite il tenait
Peeil fixé sur un souffleur on répétiteur du ministére
des Circonlocutions, assis au-dessous de la barre, et il
réduisait I'honorable gentleman en bouillie avec l'ex-
posé de la question fourni par le ministére attaqué.
Et, quoiqu’il arrivat toujours de deux choses I'une, ou
bien que le ministére des Circonlocutions n'avaitrien a
dire et le disait, ou hien qu’il avaita dire quelque chose
dont le noble lord, ou le trés honorable gentleman
gdtait la moitié et ouhliait 'autre, les votes d’une ma-
jorité accommodante proclamaient toujours immaculé
le ministére des Circonlocutions.

Grandeur et chute de Mr. Merdle.

Mr. Merdle était immensément riche; c'était un
homme prodigicux dans ses entreprises, un Midas sans
les oreilles, qui changeait tout ce qu’il touchait en or.
1l était bon dans tout, depuis la banque jusqu'a la
batisse. I1 était au Parlement, cela va de soi. 11 était de
la Cité, nécessairement. Il était Président de ceci,

¢ Administrateur de cela, Directeur d’autre chose. Les

personnages qui avaient le plus de poids disaient aux
lanceursde projets : — Et maintenant, quels noms avez-
vous? Avez-vous Merdle? — Et si Ia réponse élait
negative, ils disaient: — Alors, je ne vous regarde méme
pas.
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Cethomme puissant et fortuné avait, quelque quinze
ansauparavant, pourva d’un nid de satin rouge et d’op
un vaste sein de femme, & qui il fallait énormément
despace pour loger une trés petite sensibilité. Ce n’était
Pas un sein ot reposer, mais ¢’était un sein de premier
ordre pour y suspendre des bijoux. Mr. Merdle avait
besoin de quelque chose pour y suspendre des bijoux,
et c’esta cette fin qu'il 'avait acheté. Storr et Mortimer !
auraient pu se marier d’aprés la méme spéculation.

Comme toutes ses autres spéculations, celle-ci était
bonne, et réussit. Les bijoux s’exhibaient & leur plus
grand, & leur plus riche avantage. Ce sein, évoluant
dans la société avec les bijoux y étalés, attirait l'admi-
ration générale. La sociéts approuvant, Mr. Merdle
était satisfait. C'était le Plus désintéressé des hommes;
il faisait tout pour la société, et de tous ses gains et
de toutes ses peines il tirait pour lui-méme auss;j peu
quhomme pit le faire, g

Cest-a-dire qu'il est a supposer qu’il en tirait tout ce
qu'il lui fallait; car ses richesses illimitées Iui en don-
naient le pouvoir. Mais le désir qui, chez lui, dominait
tout le reste était de satisfaire Ia société (quoi que ce
nom désignat d’ailleurs), et il acceptait comme un tribut
quildevait payer toutes les traites qu'elle tirait sur Iui. 11
ne brillait pas en compagnie; il n’avait pas grand’chose
a dire; c’était un homme réservé, avec une large téte
penchée et vigilante, des joues de cette couleur parti-
culiére, rouge terne, plutot passée que fraiche, et une
certaine expression de géne aux poignets de son habit,
comme s’ils eussent été dans sa confidence et quils
eussent des raisons pour désirer cacher ses mains. Dans
le peu qu’il disait, il était assez agréable; simple, d’une
simplicité que la confiance publique et privée rendait
forte, et tenant énergiquement 4 ce que tout le monde
montrat en tout une extréme déférence a la Sociéts.

Dans cette méme Société (si tant est que ce fit elle qui

1. Grands bijoutiers de Londres.
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venait 4 ses diners ou aux réceptions et concerts de
Mrs. Merdle), il paraissait ne s’amuser guére, et on le
trouvait la plupart du temps. contre les murs ou der-
riéreles portes. De méme, quand il sortait pour yaller,

- au lieu de la recevoir chez lui, il paraissail un pen fati-
gué, et, somme toute, plutot disposé a se mettre au lit;
mais il la cultivait toujours néanmoins; il s’y montrait
toujours, et toujours il y prodiguait l'argent avec la
plus grande libéralité. '

[Aprés un grand diner, dans Harley Street, chez Mr. Merdle,
on I'iglise, la Cour. le Commerce, 'Armée, la Marine, le Bar-
reau, la Science, sont brillamment représentés, tous les invités
se rendent au salon. Mr. Merdle les suit lentement et se perd
dans le flot qui monte escalier d’honneur.]

Parmi les grands personnages de cette soirée était
un médecin fameux, qui connaissait tout le monde et
que tout le monde connaissait. En entrant, prés de la
porte, il avisa Mr. Merdle qui prenait son thé dans un
coin, et il lui toucha le bras.

Mr. Merdle tressaillit. — Ah! cest vous!

— Un peu mieux aujourd’hui?

— Non, dit Mr. Merdle, je ne vais pas mieux.

— Dommage que je ne vous aie pas vu ce matin.
Venez chez moi demain, je vous en prie, ou laissez-moi
venir chez vous.

— Bien! répliqua-t-il. Je ferai arréter ma voiture i
votre porte demain en passant.

Le représentant du Barreau et le représentant de
I'iglise avaient été tous deux (émoins de ce court dia-
logue, et comme le mouvement de la foule emportait
Mr. Merdle, ils firent leurs remarques au Médecin.
L’Avocat dit qu’il y avait un certain point de tension
mentale au dela duquel personne ne pouvait aller ; que
ce point variait avec les différences dans la texture du
cerveau et avec les particularités de la constitution,
comme il avait eu 'occasion de le noter chez plusieurs
de ses doctes confréres ; mais que, le point de résistance
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passé, ne fat-ce que d'une ligne, la dépression et Ia
dyspepsie s'ensuivaient. Pour ne pas faire intrusion
dans les mystéres sacrés de la médecine, il supposait
maintenant (le corps penché et le lorgnon a I'eeil, comme
sil persuadait le jury) que c'était le cas de Merdle?
— L'Evéque dit que, lorsqu'il était jeune homme, ayant
contracté, pendant une courte période, I'habitude d’é-
crire ses sermons le samedi, habitude que tousles jeunes
nourrissons de I'Eglise devraient diligemment éviter, il
avait [réquemment éprouvé dela dépression provenant,
supposait-il, d'une intelligence surchargée; et dansce
cas, le jaune d'un ceuf frais, battu par la brave femme
chez laquelle il logeait en ce temps-1a avec un verre de
bon sherry, de la muscade et du sucre en poudre,
agissait comme un charme. Sans avoir Ia présomption
d’offrir un reméde si simple 4 la considération d'un si
profond professeur du grand art de guérir, il s’aven-
turait & s’'informer si, I'effort étant da a des exces de
calculs compliqués, les esprits ne pourraient pas (humai-
nement parlant) récupérer leur ton au moyen d'un sti-
mulant 4 la fois doux et généreux?

— Oui, dit le médecin, oui, vous avez tous les deux
raison. Mais je peux aussi bien vous dire qu'il m’est
impossible de trouver quelque chose quin’aille pas chez
Mr. Merdle. Il est constitué comme un rhinocéros ; il
digére comme une autruche ct est concentré comine une
huitre. Quant aux nerfs, Mr. Merdle est d’un tempéra-
ment froid, et ce n’est pas un homme sensible ; il est,
dirais-je, & peu prés aussi invulnérable qu’Achille.
Qu’un tel homme se suppose malade sans raison, cela
peut vous paraitre étrange. Mais je n’ai rien trouvé qui
n’aille pas chezlui. 11 peut avoir quelque mal mystérieux
profondément situé. Je ne saurais dire. Je dis seulemen!
que, jusqu'a présent, je ne I'ai pas découvert...

Lemal de Mr. Merdle ! La société et lui avaient tan|
d’intéréts communs dans tout le reste qu’il est difficile
d’'imaginer que son mal, §'il en avait un, fit une affaire
uniquement personnelle & lui. Avait-il récllement ce mal
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mystérieux et profondément situé, et quelque docteur
finit-il par le découvrir? — Patience!...

Le nom fameux de Merdle devenait chaque jour plus
fameux dans le pays. Personne ne savait que ce Merdle
de si haute renommée et Jamais fait un bien quel-
conque a n'importe qui, vivant ou mort, ou a n'imporle
quoi sur terre; personne ne savait qu’il ettt en luiaucune
sorte de puissance d’action ou d’expression ayant jamais
Jjeté, au profit d’'un étre quelconque, le plus faible rayon
de lumiére, ne fit-ce qu'un rayon de chandelle d'un
liard, sur un des sentiers quelconques de devoir ou de
divertissement, de peine ou de plaisir, de fatigue ou de
repos, de réalité ou de fantaisie, qui se multiplient dans
le labyrinthe ou piétinent les fils d’Adam; personne
n'avait la plus petite raison de supposer que largile
dont cet objet d’adoration était fait fat autre que l'argile
la plus commune, ayant & entretenir en elle une flamme
aussi chargée d’impuretés que celles qui empéchent
les autres effigies humaines de tomber en piéces. Tout
le monde savait (ou croyait savoir) qu'il avait acquis
d’'immenses richesses, et, pour cette raison seule, se
prosternait devant lui, avec plus de dégradation et
moins d’excuses que le plus noir sauvage (ui rampe
hors de son terrier pour se concilier, sous forme de
bache ou de reptile, le dieu de son ame enveloppée de
ténébres...

[Un soir, on trouve Mr. Merdle mort dans une baignoire
de bains publics, ayant & coté de lui un flacon de laudanum
vide et un canif dont il s’est tranché la veine jugulaire. Dans
son portefeuille, un papier plié en deux contient en quelques
mots les causes de son suicide. ]

Le bruit de la mort du grand homme se répandit
avec une étonnante rapidité. D’abord il était mort de
toutes les maladies connues et de plusieurs autres
affections toutes neuves, inventées aussi vite que la
Lumiére court, pour répondre aux exigences de l'occa-
sion. 11 cachait une hydropisie depuis sa petite en-
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fance; son grand-pére lui avait laissé en héritage un
chiteau d’eau dans la poitrine ; on lui faisait une opé-
ration tous les matins depuis dix-huit ans de sa vie; il
élait sujet & ce que des veines importantes fissent ex-
plosion dans son corps a la facon d’un feu d’artifice :
il avait quelque chose aux poumons, il avait quelque
chose au cceur, il avait quelque chose au cerveau.
Cing cents personnes qui s'étaient assises & déjeu-
ner sans étre en rien informées de l'affaire, croyaient,
avant d’avoir fini de manger, savoir particuliérement et
personnellement que le médecin avait dit 4 Mr. Merdle :
«1l faut vous attendre 4 vous en aller, quelque jour,
comme la mouchure d’une chandelle », ou encore que
Mr. Merdle avait ditau médecin : « On ne meurt qu'une
fois». Vers les onze heures, dans la matinée, quelque
chose au cerveau était devenu la théorie favorite ; et
vers midi ce quelque chose était nettement attribué au
« Surmenage ».

Le Surmenage satisfaisait si entiérement Pesprit
public et semblait mettre tout le monde tellement A
I'aise, que cela aurait pu durer toute la journée, si
I'Avocat n’avait pas exposé le réel état des choses de-
vant la Cour a neuf heures et demie. Ce qui fit que
I'on commenca vers une heure i chuchoter couram-
ment dans tout Londres que Mr. Merdle s'était tué. Le
Surmenage, toutefois, loin d’étre” renversé par cette
découverte, devint favori plus que jamais. Tout le
monde se mit & moraliser sur le Surmenage dans
toutes les rues. Tous ceux qui avaient essayé de gagner
de largent et qui n'en avaient pas été capables
disaient : — La, vous y étes! Vous ne vous appli-
quez pas plus tot & la poursuite de la richesse, que vous
vous donnez du Surmenage. — Les oisifs profitaient
del'occasion d’une maniére analogue:—Voyez, disaient-
ils, & quoi vous aboutissez en travaillant, travaillant,
travaillant ! Vous vous obstinez a travailler, vous
exagérez le travail; le Surmenage se produit et c’en
est fait de vous! — Celle considération était Lrés puis-
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sante en bien des quartiers, mais nulle part davan-
tage que parmi les jeunes employés et associés qui
n‘avaient jamais courn le moindre risque d'exagérer
leurs ‘efforts. Ceux-ci déclaraient d’une seule Voix, en
toute componction, qu'ils espéraient bien ne jamais
oublier cet avertissement tant qu’ils vivraient, et qu’ils
végleraient leur conduite de facon 4 écarter le Surme-
nage et a se conserver maintes années, pour la conso-
lation de leurs amis.

Mais vers I’heure ot la Bourse est le plus animée, le
Surmenage commenca a décliner, et d’effrayanls mur-
mures a circuler aux quatre points cardinaux. D'abord
ils étaient faibles, ct n’allaient pas au dela d’'un doute
sur le sujet de savoir si la richesse de Mr. Merdle se
trouverait étre aussi ample qu'on l'avait supposé ; s’il
n'y aurait pas momentanément de la difficulté a la
réaliser ; s'il n'y aurait pas méme une suspension de
paiement momentanée (disons un mois ou environ) de
la part de la merveilleuse Banque. A mesure que les
murmures devenaient plus hauts, et a partir de ce
moment ils le devinrent de minute en minuie, ils
devenaient aussi plus menacants. Il était sorti de rien,
sans que personne put rendre un compte naturel de sa
croissance ou de ses progres ; c’était, aprés tout, un
individu bas et ignorant; il avait le regard en dessous,
et personne n’avait jamais été capable de rencontrer
ses yeux ; il avait été porté en haut par toute sorte
de gens, d'une maniére tout a fait inexplicable; il
n’avait jamais eu d’argent a lui; ses entreprises étaient
des aventures de risque-tout et ses dépenses d’'une
énormité excessive. En une progression réguliére, i
mesure que le jour déclinait, les conversations mon-
taient de ton et de signification. 11 avait laissé, dans
I'établissement de bains ou il s'était tué, une lettre
adressée a son médecin, etson médecin avait pris cette
lettre, et cette lettre serait produite a I'enquéte de-
main, et elle tomberait comme un coup de foudre sur
la multitude de ceux qu'il avait trompés. Nombre de
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personnes de toute profession et de tout métier
seraient victimes de son insolvabilité ; des vieillards
quiavaient été dans I'aisance toute leur vie n’auraient,
pour se repentir de leur confiance en lui, d’autre asile
que la maison des pauvres, le workhouse; des légions de
femmes et d’enfants verraient tout leur avenir ravagé
par la main de ce puissant scélérat. Chacun de ceux
qui avaicnt partagé ses fétes magnifiques serait consi-
déré comme ayant pris part au pillage d’innombrables
foyers ; chacun des serviles adorateurs de la richesse
qui avaient aidé & le mettre sur son piédestal aurait
mieux fait d’adorer le Diable directement. Ainsi Ia
rumeur, toujours plus haute et plus bruyante sous le
fouet des confirmations successives et des éditions
multipliées des journaux du soir, s'était, lorsque la
nuit vint, enflée en un grondement tel qu'il donnait &
croire qu'un guetteur solitaire, dans la galerie au-des-
sus du Dome de Saint-Paul, aurait vu lair de la
nuit chargé de lourds murmures, ot le nom de
Merdle s’accouplait & toutes les formes de I'exé-
cration.

C’est qu'on savait, 4 ce moment, que le mal du
défunt, Mr. Merdle, avait été simplement le Faux et le
Vol. Lui, I'étrange objet d’'une adulation si largement
répandue, le convive des festins des grands, I'cuf de
rock ! des réunions de grandes dames, le vainqueur
de I'exclusivisme, le niveleur de Porgueil, le patron des
patrons, ’'homme qui marchandait avec un ministre
des siéges de lords au ministére des Circonlecutions,
qui avait recu plus de remerciements, dans ces dix ou
quinze années, qu’il n’en avait été accordé en Angle-
terre a tous les bienfaiteurs pacifiques de Ia nation et
a tous les maitres dans tous les arts et dans toutes les
sciences, avec toutes leurs ceuvres portant témoignage
pour eux, pendant deux siécles au moins, — luj,
I'éclatante merveille, la nouvelle étoile que devaient

1. Oiseau fabuleux dont il estparlé dans les Mille ef Une Nuite,
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suivre les ‘sages en portant des présents, jusqu’a ce
que, s’étant arrétée au-dessus de certaine charogne
au fond d'une baignoire, elle dispartt, — était simple-
ment le plus grand Faussaire et le plus grand Voleur
qui et jamais mérité le gibet.



UNF HISTOIRE DANS DEUX VILLES

Les deux villes sont Londres et Paris, ai moment de la
Révolution frangaise. Ce livre, 4 Tale of two Cities, cst le
second des romans historiques de Dickens; cest une de ses
ceuvres les plus brillantes et les plus dramatiques, et elle est
fuite pour intéresser particulicrement le lecteur francais.

Une banque anglaise en 1780.

L.a banque Tellson, prés de Temple Bar, était une
maison vieux jeu, méme en I'année mil sept cent quatre-
vingt. Elle était petite, trés obscure, trés laide, trés
incommode. C’était un établissement vieux jeu, en
outre, & ce point de vue moral que les associés de la
Maison étaient fiers de sa petitesse, fiers de son obs-
curité, fiers de sa laideur, fiers de son incommodité.
lls se vantaient méme de sa suprématie en ces points
particuliers, et ils étaient animés par la conviction
expresse que, si elle avait moins d’inconvénients, elle
serait moins respectable. Ce n’était pas une croyance
passive ; c’était une arme active dont ils faisaient
blanc contre des établissements plus eommodément
installés. Tellson, disaient-ils, n’a pas besoin d’espace,
Tellson n’a pas besoin de lumiére, Tellson n’a pas
besoin d’embellissement. Noakes et Cic peut en avoir |
besoin, et Snooks fréres aussi ; mais Tellson, grice
au ciel L...

Pas un de ces associés qui ne fut prét 4 déshériter
son fils sur la question de reconstruire Tellson. A cet
égard, la Maison allait assez de pair avec le Pays, le-
quel a bien souvent déshérité ses fils pour avoir sug-
géré des améliorations dans des lois et des coutumes
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qui présentaient depuis longtemps de gros inconvé-
vients, mais qui n’en étaient que plus respectables.
Ainsi Tellson en était venu 4 étre le triomphe de
lincommodité parfaite. Aprés avoir ouvert avee éclat
une porte idiotement obstinée et affligée d’un rale mal-
sain dans la gorge, on tombait dans Tellson en dégrin-
golant deux marches; quand on avait repris ses sens,
on se trouvait dans une misérable petite boutique,
avec deux petits comptoirs, o les plus vieux hommes
du monde secouaient votre chéque comme si le vent
l'agitait en bruissant, tandis qu’ils examinaient la
signalure aux plus ternes des fenétres, toujours expo-
sées dune douche dela boue de Fleet Street, et rendues
plus ternes encore par leurs barreaux de fer spéciaux
ct par 'ombre pesante de Temple Bar. Si votre affaire
nécessitait une entrevue avec I'Administrateur délé-
gué (la Maison, comme on Pappelait & Pordinaire), on
vous meltait derriére, dans une espéce de cachot de
condamné, ou vous méditicz sur les fautes de votre
existence, jusqu'a ce qu'entrat, les mains dans les
poches, «la Maison », que vous pouviez & peine aper-
cevoiren clignant de I'eeil dans ce lugubre crépuscule.
Volre argent sortait, 4 moins qu’il n’y entrat, de vieux
tiroirs de bois vermoulus, dont des particules vous
volaient dans le nez et dans la gorge quand on les
ouvrait ou les fermait. Vos billets de banque avaient
une odeur de moisi, comme s’ils subissaient une décom-
position rapide et redevenaient chiffons. Votre argen-
terie était enfermée au milieu d'un voisinage de pui-
sards, et les émanations impures gitaient son heau
poli en un jour ou deux. Vos actes et documents en-
traient dans des chambres de stirelé improvisées, na-
guere cuisines et souillardes, et dégageaient toute Ia
graisse de leurs parchemins dans I'air de la Banque,
Vos boites plus légéres de papiers de famille mon-
taient dans unc chambre des Barmécides', ot il y avait

1. Les Barmécides, favoris du Khalife Haroun-al-Rashid, étant
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toujours une grande table de salle & manger et jamais
de diner servi, et ou, en cette année mil sept cent
quatre-vingt, les premiéres lettres & vous écrites par
votre premier amour, ou par vos petits-enfants, venaient
a peine d’étre délivrées de I'horreur d’étre lorgnées a
travers les fenétres parles tétes des suppliciés, exposées
sur les murs de Temple Bar avec une folie de bruta-
lité et de férocité digne des Abyssins oudes Ashantees.

Il est vrai quen ce temps-la mettre 4 mort était
une recette fort en vogue dans tous les métiers et
professions, et non moins chez Tellson quailleurs. La
Mort est le reméde de la Nature en toute chose ; pour-
quoi pas celui de la Législation? Conséquemment, le
faussaire était mis a Mort; I'émetteur d’un mauvais
billet de banque était mis & Mort ; le décacheteur illi-
cite d'une lettre était mis a Mort; le larron de qua-
rante shillings et six pence était mis & Mort; le gardien
d’un cheval & la porte de Tellson, s'il s’enfuyait avec,
était mis a Mort; le faux monnayeur, pour avoir fabri-
qué un shilling, était mis & Mort ; les joueurs des trois
quarts des notes de toute la gamme du Crime étaient
mis & Mort. Non pas que cela fit le moindre bien pré-
ventif — il aurait peut-étre valu la peine de remarquer
que c'¢tait en réalité précisément le contraire; — mais
cela déblayait (pour ce qui est de ce monde) les diffi-
cultés de chaque cas particulier, et ne laissait derriere
sol rien qui s’y rapportat et dont il fallat s’occuper.
Ainsi Tellson, en son temps, comme de plus grandes
maisons, ses contemporaines, avait cotité la vie a tant
de personnes que, si les tétes abattues par son fait
avaient été rangées sur Temple Bar au lieu d’étre dis-
tribuées suivant des convenances particuliéres, elles
auraient sans doute exclu, d'une maniére significative,
le peu de lumiére qui pénétrait jusqu'au rez-de-
chaussée.

tombés en disgrice, furent enfermés Gtroilement et moururent
dans leur prison.

PAGES CHOISIES DE DICKENS, 14
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Ratatinés dans toutes sortes de sombres buffets et de
sombres huches, 4 la Banque Tellson les plus vieux
hommes du monde faisaient les affaires gravement.
Ouand on acceptait un jeune homme dans la maison
de Londres de la Banque Tellson, on le cachait quelque
part jusqu’a ce qu’il fut vieux. On le gardait en un lieu
obscur, comme un fromage, jusqu'a ce qu'il eiit bien
le fumet et le persillé d'un vrai Tellson. Alors seulement
on lui permettait de se faire voir, ses yeux a lunettes
fixés sur de grands livres, et ajoutant ses culottes et ses
guétres au poids total de I'établissement.

Une consultation.

Le Dt Manette, devenu fou pendant sa longue caplivité a la
Bastille, ou il er était venu & engourdir sa pensée en fabriquant
machinalement des chaussures, a été rendu & la raison par les
soins dévouds de sa fille et de Mr. Lorry, de la Banque Tellson.
Mais une forte émotion suffit pour le replonger dans son ancien
état. 11 vient de subir une de ces crises, & la suite du mariage
de sa fille, au moment ou elle le quitte pour fairec son voyage
de noces; et, cette fois comme les autres, il s’est remis incons-
ciemment & son tabouret et & sa boile de cordonnier, qui ne
I'ont jamais quitté depuis qu'il a été liré de son cachot. Il revient
3 lui au bout de quelques jours, et Mr. Lorry le consulle dis-
crétement sur son propre cas.

Lorsque le déjeuner fut achevé, qu'on eut desservi
et que le docteur et Mr. Lorry {urent seuls, celui-ci dit,
la voix émue :

— Mon cher Manette, je suis trés désireux d’avoir
votre opinion, en confidence, sur un cas fort curieux
auquel je prends un profond intérét; c’est-a-dire qu’il
est curieux pour moi; pour quelqu'un qui en sait
davantage, comme vous, peut-étre I'est-il moins.

Le docteur, jetant des regards sur ses mains, ternies
par son travail récent, avait I'air troublé et écoulait
avec attention. 1l avait déja regardé ses mains plus d'une
fois.

— Docteur Manette, reprit Mr. Lorry en lui touchant
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amicalement le bras, ce cas est celu1 d’'un ami qui m’est
particuliérement cher. Je vous en prie, appliquez-y
votre esprit et conseillez-moi bien dans son intérat, et
surtout dans Pintérét de sa fille, — de sa fille, mon
cher Manette. '

— Si je comprends, ditle docteur en baissant la voix,
c'est de quelque secousse mentale que...

— Oui!

— Soyez explicite. N'épargnez aucun détail.

Mr. Lorry vit quils se comprenaient I'un Pautre; il
poursuivit :

— Mon cher Manette, il s’agit d’une secousse an-
cienne et prolongée, trés vive et cruelle pour les
alfections, les sentiments, et... et...,commevousle dites,
I'esprit. L’esprit. Il s’agit d’une secousse sous laquelle
le patient a été abattu, on ne peut dire combien de
temps, parce que je crois qu'il ne peut le calculer lui-
méme et qu'il n'y aurait pas d’autre moyen de le savoir.
1l s’agit d’une secousse dont lavictime s'est remise, par
un processus qu’elle ne saurait retrouver elle-méme,
comme je le lui ai entendu déclarer en public en
termes frappants. Il s'agit d'une secousse dont Ia
victime s’est remise assez complétement pour étre
aujourd’hui un homme de haute intelligence, capable
d’une application cérébrale assidue et dune grande
somme d’efforts corporels, et aussi d’apporter cons-
tamment de nouvelles additions a4 son magasin de
connaissances, qui était déja fort considérable. Mais,
malheureusement, il s’est produit — il fit une pause et
respira longuement — une légére rechute.

Le docteur, & voix basse, demanda ;: — De quellc
durée ?

- Neuf jours et neuf nuits. :

— Comment s'est-elle manifestée ? — Et, jetant

encore un regard sur ses mains : — Jinfére que ce fut
par la reprise de quelque ancienne occupatlion se
rattachant & la secousse premiére?

— C’est bien le fait. -
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— Maintenant, demanda le docteur distinctement et
de sang-froid, mais toujours a voix basse, 'avez-vous
jama s vu se livrant & cette occupation, pendant la pre-
miere période?

— Une fois.

— Et lors de la rechute, était-il, 4 la plupart des
points de vue, ou a tous les points de vue, tel qu’il
était cette fois-1a]

— A tous les points de vue, je crois.

— Vous avez parlé de sa fille. Sa fille connait-elle sa
rechute ?

— Non; on la lui a cachée et j'espére qu'elle ne la
saura jamais. Elle n’est connue que de moi et d'une
autre personne a qui l'on peut se fier.

Le docteur Inisaisit la main et murmura : — C’estde
la vraie bonté. C’est de la vraie sollicitude! — Mr. Lorry
lui saisit la main & son tour et tous deux restérent un
moment sans parler.

— Maintenant, mon cher \Ianette ditenfin Mr. Lorry

~de sa fagon la plus circonspecte et la plus affectueuse,
Je suis un simple homme d’affaires, impropre a me
mesurer avec des questions si complexes et sidifficiles.
Jene posséde pas le genre de notions nécessaires; je ne
posséde pas la sorte d'intelligence qu'il faut ; j'ai besoin
d’étre guidé. Il n'y a pas un homme au monde 4 qui je
puisse m’en remettre pour une bonne direction aussi
entiérement qu'a vous. Dites-moi, comment cette re-
chute est-ellesurvenue ? Y en a-t-il d’autres a craindre ?
Pourrait-on en prévenir la répétition ? Comment fau-
drait-il traiter cette répétition? Comment cet accident
_peut-il jamais se produire? Que puis-je faire pour mon
ami? Personne n’a jamais eu au cceur plus grand désir
de servir un ami que moi de servir le mien, si je savais
comment. Mais je ne sais pas par quel hout commencer,
dans un cas pareil. Sivotre sagacité, votre savoir et
votre expérience pouvaient me mettre dans la bonne
voie, je serais capable de faire tant de choses! Maiss
sans lumiére et sans direction, je peux faire si peu! Je
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vous en prie, discutez cela avec moij; je vous en prie
mettez-moi & méme d’y voir un peu plus clair et ensej-
gnez-moi 4 étre un peu plus utile.

Le docteur Manette, aprés ces paroles chaleureuses,
resta a méditer sans répondre et Mr, Lorry nele pressa
pas.

— Je crois probable, dit-il, faisant effort pour rompre
le silence, que Ia rechute que vous avez décrite, mon
cher ami, n’était pas tout & fait imprévue par le sujet.

— Est-ce qu'il la redoutajt ? se risqua a demander
Mr. Lorry.

— Beaucoup, fit-il avec un involontaire frisson. Vous
n’'avez pas idée comme une appréhension de ce genre
pése sur Iesprit du patient, et combien il lui est diffi-
cile — presque impossible — de se forcer & prononcer
un mot sur le sujet qui loppresse.

— Serait-il sensiblement soulagé, demanda My, Lorry,
s'il pouvait prendre surluj de communiquer & quelqu'un
cette obsession secréte, quand elle s’empare de lui?

— Je le pense; mais, comme je vous le dis, cela con-
fine & impossible. Je crois méme que c’est — en cep-
tains cas — impossible tout a fait.

— Maintenant, dit Mr. Lorry en posant doucement
de nouveau la main sur le bras du docteur, aprés un
bref silence des deux parts, — & quoj attribueriez-voug
cette attaque?

— Je crois, répondit le docteyr Manelle, qu'il yaeu
un violent et extraordinaire réveil du cours de pensées
et de souvenirs qui avait été la premiére cause de la
maladie. Certaines associations d’idées tres intenses et
de la plus désolante nature ont, je pense, été rappelées
vivement. Il est probable quil y avait depuis longtemps,
tapie dans son esprit, la crainte que ces associations
d’idées ne fussent évoquées — dang certaines circons-
tances, par exemple, — ou, si vous voulez, en une
occasion spéeiale. I1 €ssaya vainement de s’y préparer;
peut-étre I'effort pour S’y préparer le rendit-i] moins
capable de les supporter,
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-— Se souviendrait-il de ce qui s’est passé pendant
la rechute? demanda Mr. Lorry, avec une hésitation
bien naturelle.

Le docteur jeta un regard désolé autour de la salle,
secoua la téte et répondit : — Non, pas du tout.

— Et maintenant, pour I'avenir? suggéra Mr. Lorry.

— Pour l'avenir, dit le docteur, recouvrant sa fer-
meté, jaurais grand espoir. Puisqu’il a plu au Ciel,
dans sa miséricorde, de le rétablir si promptement,
Jaurais grand espoir. Puisque; ayant cédé sous I'op-
pression de quelque chose de compliqué, redouté
depuis longtemps, depuis longtemps vaguement prévu
et combaltu, il s'est rétabli une fois le nuage crevé ct
passé, j'espére que le pire est fait.

— Bien, bien! voila un bon encouragement. Jen
suis bien reconnaissant au Ciel! dit Mr. Lorry.

— J'en suis bien reconnaissant! répéta le docteur
en courbant la téte avec révérence.

— Il y a deux autres points, reprit Mr. Lorry, sur
lesquels je su's trés désireux de m’instruire. Je peux
continuer?

— Vous ne pouvez pas rendre A votre ami un plus
grand service. — Et le docteur lui donna la main.

— Au premier point, alors. Mon ami est d’habitudes
studieuses et d'une énergie peu ordinaire; il s'applique
avec grande ardeur & augmenter sa science profession-
nelle, a faire des expériences, & maintes choses. Main-
tenant, en fait-il trop?

— Je ne le pense pas. Ce peut étre le caractére de
son esprit d’avoir toujours un besoin singulier d’occu-
pation. Cela peut lui étre en partie naturel et en partie
résulter de ses chagrins. Moins il serait occupé de choses
saines, plus il serait en danger de se tourner dans la
direction malsaine. Il se peut qu’il se soit observé lui-
méme et qu’il ait fait cette découverte.

— Vous étes siir qu’il n’a pas & supporter une trop
grande tension d’esprit ?

— Jecrois en étre tout & fait stir,
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— Mon cher Manette, s'il était surmené maintenant...

— Mon cher Lorry, je doute que cela puisse aisément
exister. Il y a eu une violente inflluence dans une
direction et il y faut un contrepoids.

— Excusez ma persistance d’homme d’affaires. En
supposant pour un moment qu'il se soit surmeng,
cela se manifesterait par quelque renouvellement de
son mal, n’est-ce pas ?

— Je ne le pense pas. Je ne pense pas, dit le doc-
teur Manette avec la fermeté d’une conviction intime,
qu'aucune autre chose que cet ensemble de souvenirs
et d’associations d’idées renouvelle le mal. Je pense que,
dorénavant, rien ne pourrait le renouveler, si ce n’est
quelque vibration extraordinaire de cette méme corde.
Aprés ce qui es. arrivé et aprés son rétablissement, je
trouve difficile d'imaginer qu'elle résonne de nouveau
si violemment ; j’ai la confiance, J'ai la foi presque, que
les circonstances susceptibles de renouveler le mal
sont définitivement épuisées.

I parlait avec la circonspection d’un homme qui sait
combien il faut peu de chose pour déranger le délicat
organisme de l'esprit, et cependant avec la confiance
de quelqu’un qui a lentement acquis son assurance par
ce qu'il a lui-méme enduré et souffert. Ce n’était point
I'affaire de son ami de rabattre cette confiance. 11 se
déclara plus soulagé et réconforté qu'il ne I'était réel-
lement, et il aborda son deuxiéme et dernier point. Il
sentait que c’était la plus grosse difficulté ; mais il se
rappelait la conversation qu'il avait eue Jjadis avec
Miss Pross !, un dimanche matin; il se rappelait aussi
ce quil avait vu pendant ces neuf derniers jours, et
il savait qu'il fallait I'affronter.

— L'occupation reprise sous Iinfluence de cette
alfliction passagére, de laquelle il S'est si heurcuse-
ment remis, dit Mr. Lorry en s’éclaircissant la gorge,
nous l'appellerons... le métier de forgeron,... le métier

L. La domestique de confiance du docteur,
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de forgeron. Nous dirons, pour établir le cas et
prendre un exemple, qu'il s'était habitué, pendant la
mauvaise période de sa vie, 4 travailler 4 une petite
forge. Nous dirons qu'on le trouva de nouveau, a
Pimproviste et brusquement, travaillant & sa forge.
N’est-ce pas dommage qu’il la garde auprés de lui ?

Le docteur se couvrit le front de la main et battit
nerveusement le parquet du pied.

— 11 T'a toujours gardée prés de lui, reprit Mr. Lorry
en jetant sur son ami un regard inquiet. Maintenant,
ne vaudrait-il pas mieux qu'il la laissat partir ?

Le docteur, la main sur son front, continuait de
battre nerveusement le parquet du pied.

— Vous trouvez qu’il n’est pas facile de me donner
un avis? Je comprends parfaitement que c’est une
question délicate. Et pourtant je crois... — I¢i il hocha
la téte, et s’arréta.

— Vous le voyez, dit le docteur Manette en se tour-
nant vers lui apres un silence pénible, il est trés diffi-
cile d’expliquer d’'une facon consistante le travail qui
se fait au fond de I'esprit de ce pauvre homme. 11 a
jadis si terriblement désiré cette occupation, et elle fut
la si bienvenue lorsqu’il I'obtint ! Il n’y a pas de doute
qu'elle soulagea tellement sa peine, en substituant
linquiétude des doigts a I'inquiétude du cerveau, en
substituant, & mesure qu’il acquérait de la pratique,
Pingéniosité des mains a Ilingéniosité des tortures
mentales, qu’il n’a jamais pu supporter la pensée de
la mettre tout & fait hors de sa portée. Maintenant
méme ou il a, je le crois, plus d’espoir en lui-méme
qu'il n’en a jamais eu, ou il va jusqua parler de Iui-
méme avec une sorte de confiance, I'idée qu'il pourrait
avoir besoin de cetle vieille occupation et ne plus Ia
trouver lui cause un sentiment subit de terreur, sem-
blable & celui qu'on s’imagine devoir frapper au cceur
un enfant perdu.

11 ressemblait & son exemple, lorsqu'il leva les yeux
sur le visage de Mr. Lorry.
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— Mais ne se peut-il... Entendez-moi bien | je de-
mande & étre instruit, comme un lourdeau d’homme
d’affaires qui n’a jamais eu d’autres matiéres 2 traiter
que les guinées, les shillings et les billets de banque...
Ne se peut-il pas que la conservation de la chose im-
plique la conservation de I'idée ? Si la chose était
partie, mon cher Manette, Pappréhension ne sen
irait-elle pas avec ? Bref, n’est-ce pas faire une conces-
sion au mauvais pressentiment que de garder la forge?

Iy eut un autre silence.

— Vous voyez, aussi, dit le docteur d’une voix fré-
missante, ¢’est un si vieux compagnon !

— Je ne la garderais pas, reprit Mr. Lorry en se-
couant la téte, car il devenait plus ferme a mesure
quil voyait le Docteur ébranlé. Je recommanderais
d’en faire le sacrifice. Il ne me faut que votre autorité.
Je suis sir que cela ne lui fait pas de bien. Allons !
donnez-moi votre autorisation, comme un cher brave
homme. Pour 'amour de sa fille, mon cher Manette !

(C’était une chose vraiment étrange de voir le combat
qui se livrait en lui.

— Au nom de sa fille, done, que la chose se fasse !
J'y donne ma sanction. Mais je ne la prendrais pas
pendant qu'il est présent. Qu'on l'enléve lorsqu’il ne
sera pas 4, et qu'a son retour il ne retrouve plus son
vieux compagnon.

Mr. Lorry prit volontiers cet engagement et la con-
férence se termina. Ils passérent la Jjournée a la cam-
pagne; le Docteur était complétement rétabli. Les trois
Jours suivants, il continua d’aller parfaitement bien, et
le quatriéme il partit pour rejoindre Lucie et son
mari...

Le soirdu jour ou il avait quitté la maison, Mr. Lorry
alla dans sa chambre avec un couperet, une scie, un
ciseau et un marteau, suivi de Miss Pross portant une
lumiére. La, les portes closes, avec une apparence de
mystére et de méfait, Mr. Lorry hacha en piéces
Iétabli de cordonnier, tandis que Miss Pross tenait le
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flambeau avec l'air d’assister & un meurtre, — role
pour lequel son affreuse laideur lui donnait une figure
assez convenable. L’incinération du corps (préalable-
ment réduit en morceaux) commenca sans délai dans
le feu de la cuisine; et les outils, les souliers et le cuir
furent enterrés dans le jardin.

Le fait de détruire en se cachant parait si pervers
aux esprits honnétes que Mr. Lorry et Miss Pross,
pendant qu’ils étaient occupés a la perpétration de cet
acte et a en effacer les traces, se sentaient presque,
et semblaient presque, les complices de quelque crime
affreux.



GRANDES ESPERANCES

Swinburne met Great Expectations sur le méme rang que
Javid Copperfield. Ce sont, dit-il, les deux chefs-d’ceuvre jus
neaux de Dickens. — Un forgat évadé a été secouru par un
+nfant : ce forcat, devenu honnéte homme, s'enrichit & U'étran-
ger, et s'arrange de maniére & faire élever I'enfant comme un
{ils de famille, sans lui faire connaitre d’ou vient le bienfait,
que le jeune Pip attribue & une vieille demoiselle, qui avait,
pris en une certaine affection. Un jour l'ancien forcat, Abel
Magwitch, une des plus belles eréations du romancier, née au
moment méme ou Victor Hugo concevait Jean Valjean. revient
inopinément pour jouir du bonheur qu'il a donné. Clest le
contraire qui arrive. Pip a horreur de sa fortune dés qu'il en
connait Iorigine; il obtient de Magwitch qu'il s'embarque sans
esprit de retour; mais le malheureux est arrété sur la Tamise
comme convict en rupture de banc, et il meurt bientdt dans sa
prison. Pip alors part pour I'Inde, ot un ami lui offre un pupitre
de commis dans sa maison de commerce, en attendant quil le
prenne comme associé.

Sur ce canevas sont brodés une foule de personnages pleins
de relief et de vie, parmi lesquels Miss Havisham, abandonnée
par son fiancé le jour du mariage et vivant de ce souvenir,
est d’'une étrangeté ou le touchant se méle au grotesque avec
cet art qui fait de Dickens le grand maitre de 1'’humour.

Le départ de Pip pour Londres.

Je devais quitter notre village & cing heures du
matin, portant ma petite valise, et javais dit a Joe !
que je désirais m’en aller tout seul. J'ai peui, cruelle-
ment peur, que ce désir n’eiit son origine dans le sen-
liment du contrasle quil y aurait entre moi et Joe, si

1. Joe est un forgeron, le beau-frére de Pip, qui I'a ¢levé et
I'aime tendrement,
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nous allions & la diligence ensemble. J'avais voulu me
faire croire & moi-méme que cette mauvaise pensée
n’était pour rien dans cet arrangement ; mais lorsque
Je montai & ma petite chambre, ce dernier soir, je me
sentis forcé d’admettre qu’elle pouvait bien y étre pour
quelque chose, et j’eus un mouvement pour redescendre
et prier Joe de m’accompagner le lendemain matin. Je
ne le fis pas.

Toute la nuit mon sommeil agité fut plein de dili-
gences allant dans de fausses directions au lieu d’aller
a Londres, et ayant dans les harnais tantot des
chieus, tantot des chats, tantdt des cochons, tantdt des
hommes, — mais jamais des chevaux. De fantastiques
voyages manqués m’occupérent I'esprit jusqu’au point
du jour et au chant des oiseaux. Alors je me levai,
m’habillai & moitié et m’assis a la fenétre pour prendre
une derniére fois la vue du dehors, et en la prenant je
me rendormis. -

Biddy fut debout si matin pour préparer mon déjeu
ner, que, bien que je n’eusse pas dormi une heure 4 la
fenétre, je sentis la fumée du feu de la cuisine en
m’'éveillant en sursaut avec I'idée terrible qu’il devait
étre tard dans laprés-midi. Mais longtemps aprés, et
longtemps aprés avoir entendu le tintement des tasses
et avoir complétement terminé mes préparatifs, je ne
pouvais encore me résoudre 4 descendre. Bref, je restai
en haut, ouvrant la serrure et détachant les courroies
de mon petit portemanteau pour les refermer et les
rattacher, sans me lasser de ce maneége, jusqu'a ce
que Biddy m’appelat en me eriant que j'étais en retard.

Ce fut un déjeuner pris 4 la hate et sans gout. Je me
levai de table, disant avec une sorte de vivacité : — Eh
bien! je suppose qu'il faut partir! — Alors j'embrassai
ma sceur [pauvre innocente] qui riait, hochait la téte et
s'agitait sur son siege habituel; jembrassai Biddy, et
Je jetai mes bras au cou de Joe. Puis Je pris ma petite
valise et sortis. La derniére chose que je vis d’eux fut
quand, entendant du tapage derriére moi, je me retour-
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nai et apercus Joe qui jetait un vieux soulier dans ma
direction, et Biddy qui en jetait un autre. Je m’arrétai
pour brandir mon chapeau, et le cher vieux Joe agita
son robuste bras droit au-dessus de sa téte, criant d’'une
voix rauque : Hourah! — tandis que Biddy portait son
tablier & son visage.

Je marchais d'un bon pas, trouvant que le dépari
était plus facile que je ne le supposais, et pensant au
désastreux effet produit, si, sous prétexte de me porter
bonheur, ils avaient lancé de vieux souliers aprés la
diligence, a la vue de toute la grand’rue. Je sifflais; ce
n’était pas une affaire de s’en aller. Mais le village était
tout paisible et muet, les brumes légeres s'élevaient
solennellement comme pour me dévoiler le monde ;
J'avais été si innocent, si petit, en celieu que je quittais,
et tout, au dela, était si inconnu et si grand, qu’en un
moment, la poitrine soulevée d’un sanglot, je fondis en
larmes. C’était prés du poteau indicateur, au bout du
village ; j'appuyai la main dessus et je dis : « Au
revoir, 6 mon cher, cher ami! »

Dieu sait que nous n’avons jamais & avoir honte de
nos larmes, car ellessont comme une pluie sur la pous-
siére aveuglante dela terre qui recouvre nos cceursdurs.
J’étais meilleur aprés avoir pleuré, plus chagrin, plus
conscientde ma propre ingratitude, plus doux. Sij’avais
pleuré plus tot, j'aurais eu en ce moment Joe avee moi.

Jétais tellement vaincu par cette crise de larmes, et
par une autre qui éclata pendant cette marche silen-
cieuse, que, lorsque je fus dans la diligence et qu’elle
eut dépassé la ville, je délibérai, le coeur endolori, si je
ne descendrais pas au premier relais et si je ne m'en
retournerais pas a pied, pour passer une autre soirée a
la maison, et me ménager une séparation meilleure. On
changea les chevaux, et je n'avais pas pris mon parti;
mais je réfléchis, pour me tranquilliser, qu’il était tres
faisable de descendre et de m’en retourner quand on
les changerait de nouveau. Et pendant que ces délibé-
rations m’'occupaient, mon imagination attribuait une
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exacte ressemblance avec Joe & quelque individu qu
venait vers nous sur la route, et mon coeur battait 4
grands coups. — Ah! gl était possible qu’il fut 1a!

On changea de nouveau, et de nouveau encore, et il
était maintenant trop tard, on était trop loin pour
revenir, et je continuai. Les brumes s’étaient toutes
levées solennellement 2 cette heure, et le monde
s'étendait, ouvert devant moj.

Tableau d’intérieur.

Nous arrivimes &4 Hammersmith vers deux ou trois
heures de 'aprés-midi, et nous etimes trés peu 4 marcher
pour atteindre la maison de Mr. Pocket !. Levant le
loquet d'un portail, nous entrimes directement dans
un petit jardin dominant le fleuve, ou jouaient les
enfants de Mrs. Pocket. Et, 4 moins que je neme trompe
sur un point ol mes intéréts et mes préjugés n’ont
certainement rien 3 faire, je vis queles enfants de Mr.et
de Mrs. Pocket, en fait d’éducation et de progrés, ne
pratiquaient que la culbute.

Mrs. Pocket lisait, assise sur une chaise de jardin,
sous un arbre, les jambes sur une autre chaise dejardin,
et les deux nourrices de Mrs. Pocket veillaient aux
enfants pendant qu’ils jouaient. — Maman, dit Herbert,
c’est le jeune Mr. Pip. — Sur quoi Mrs. Pocket me recut
avec un air d’aimable dignité.

— Master Alick et Miss Jane, cria une des nourrices
. h deux des enfants, si vous continuez 2 sauter prés de

ces buissons, vous tomberez dans Iz riviére et vous vous
noierez; et alors qu’est-ce que papa dira?

En méme temps, la nourrice ramassait le mouchoir
de Mrs. Pocket et disait : — Si ¢a ne fait pas six fois
que vous le laissez tomber, Ma'me! — Syup quoj

1. Cest’ chez Mr. Pocket que le jeune Pip est mis comme pen-
sionnaire, pour commencer ses études.
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Mrs. Pocket riait, disait : — Merei, Flopson! — et,
s'établissant sur une seule chaise, reprenait son livre.
Immédiatement sa physionomie se contracta en une
expression atlentive et absorbée comme si elle lisait
depuis une semaine; mais, avant qu'elle et pu parcourir
une demi-douzaine de lignes, elle fixa les yeux sur moi
et dit : —J’espére que votre maman se porte tout a fait
bien!? — Cette question inattendue me jeta dans un tel
embarras que je me mis & dire le plus absurdement
du monde que, si seulement elle existait, je ne doutais
pas qu'elle ne se portat tout & fait bien, qu'elle lui
aurait été trés obligée, et qu'elle lui aurait envoyé
ses compliments, — lorsque la nourrice vint 4 mon
secours.

— Eh bien! s’écria-t-elle en ramassant le mouchoir;
si ¢a ne fait pas sept fois! A quoi pensez-vcus done cet
aprés-midi, Md’me? — Mrs. Pocket recut son bien,
d’abord avec un air d’inexprimable surprise, comme si
elle ne I'etit jamais vu auparavant, et puis avec un rire
de reconnaissance, et dit : — Merci, Flopson! — et clle
m’oublia et continua de lire.

Je m’apergus, maintenant que j'avais le loisir de les
compter, qu’il n'y avait pas moins de six petits Pocket
présents, 4 des degrés divers dans l'art de la culbute.
J'¢tais & peine arrivé a ce total qu'un septiéme se fit
entendre, vagissant dolemment dans les régions de I'air,
ett-on dit.

— Si ce n’est pas Bébé! fit Flopson, paraissant
trouver la chose surprenante 4 'extréme. Dépéchez-
vous, en haut, Millers!

Millers, qui était I'autre nourrice, rentra dans Ia
maison, et par degrés le vagissement de I'enfant s'at-
ténua et s'arréta, comme ferait un jeune ventriloque
qui aurait quelque chose dans la bouche. Mrs. Pocket
lisait tout le temps, et jétais curieux de savoir quel
livre ca pouvait étre.

1. Pip était orphelin
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Nous attendions, je suppose, que Mr. Pocket sortit
pour venira nous; en tout cas, nous attendions, et j'eus
ainsi occasion d’observer un remarquable phénomeéne
familial : chaque fois que quelques-uns des enfants
s’égaraient dans leur jeu auprés de Mrs. Pocket, ils ne
manquaient pas de buter et de culbuter sur sa personne,
ce quiavait toujourspoureffet, chezelle, un étonnement
momentané, et chez eux deslamentations plus durables.
Je ne savais comment expliquer cette bizarre circons.
tance, et je ne pouvais m'empécher de me livrer en
esprit- &4 des spéculations 4 ce sujet, lorsque, au bout
d’'un moment, Millers descendit avec le hébé. Elle le
passa & Flopson,laquelle le passait 4 sa maitresse quand
elle aussi s’étala bel et bien, la téte la premiére, béhé et
tout, sur Mrs. Pocket, et fut rattrapée par Herbert et
par moi.

— Pauvre moi, Flopson! dit Mrs. Pocket, détour-
nant les yeux de son livre un moment; tout le monde
culbute ! ;

— Pauvre vous, vraiment, Ma’me! riposta Flopson,
le visage trés rouge. Qu'est-ce que vous avez 1a?

— Ce que jai la, Flopson? fit Mrs. Pocket.

— Si ce n’est pas votre tabouret! s’écria Flopson. Et
si vous le tenez comme ca sous vos jupes, qui peut
s’empéclier de culbuter? La! Prenez le bébé, Ma’me, et
donnez-moi votre livre.

Mrs. Pocket suivit le conseil, et, avec la gaucherie de
I'inexpérience, fit sauter un peu le poupon sur ses
genoux, tandis que les autres enfants jouaient alentour.
Il'y avait trés peu de temps que cela durait quand
Mrs. Pocket donna I'ordre sommaire de les rentrer tous
a la maison pour faire dodo. C’est ainsi que je fis
ma seconde découverte en cette premiére occasion, a
savoir que I'élevage des petits Pocket consistait 4 se
culbuter et & se coucher, alternativement.

Dans ces conditions, lorsque, Flopson et Millers ayant
poussé dans la maison les enfants comme un petit
troupeau de moutons, Mr. Pocket sortit pour faire ma
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connaissance, je ne fus pas trés surpris de trouver que
c’était un gentleman d’'une expression de visage plutot
perplexe, avec une téte couverte de cheveux tout gris
en désordre, et I'air de ne pas trés bien savoir comment
s’y prendre pour faire aller une chose droit.

Mr. Pocket dit qu’il était bien aise de me voir et qu’it
espérait que je n'étais pas fiché dele voir. — Car jene
suis réellement pas, ajouta-t-il avec le sourire de son
fils, un personnage alarmant. — II paraissait. jeune,
malgré son air perplexe et sa chevelure trés grise, et ses
maniéres semblaient tout a fait naturelles. J'emploiele
mot nafurel dans ce sens qu’elles n’étaient pas affectées.
Maisily avait quelque chose de comique dans ses facons
distraites, qui auraient été sans doute absolument ridi-
cules ¢l ne s’était apercu lui-méme qu’elles étaient
bien prés de I'étre. Lorsqu'il eut causé un peuavec moi,
il dit & Mrs. Pocket, en contractant d’'un air un peu
inquiet ses sourcils, qu'il avait noirs et beaux : — Be-
linda, j'espére que vous avez souhailé la bienvenue a
Mr. Pip? — Elle leva les yeux de son livre et dit :
— Oui. — Puis elle me sourit, Pesprit absent, et me
demanda si j"aimais le goit de I'eau de fleur d’oranger.
Comme la question n’avait point de rapport, proche ou
¢loigné, avec rien de ce qui s'était passé déja ou de ce
qui se passaensuite, je considérai qu'elle I'avait lancée
de méme que ses avances précédentes, comme une
manifestationde sa condescendance générale a prendre
part a la conversation.

Je découvris au bout de quelques heures, et je peux
le dire tout de suite, que Mrs. Pocket était la fille unique
d’'un homme mort avec le titre de Chevalier ou Knight,
obtenu tout a fait accidentellement. Il s'était créé de
toutes piéces la conviction que son défunt pére aurait
été fait Baronel sans I'opposition décidée et venant de
molifs entiérement personnels, de quelqu’un que jou-
blie, si je T'ai jamais su, — Souverain, Premier Mi-
nistre, Lord Chancelier, Archevéque de Canterbury,
n'importe qui, — et il s'était accroché aux nobles. et
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grands de cemonde en s’autorisant de ce faitabsolument
supposé. Je crois qu'il avait lui-méme été fait cheva-
lier pour avoir emporté d’assaut la grammaire anglaise
‘4 la pointe de la plume, dans une adresse follement
léméraire, grossoyée sur vélin, a 'occasion de la pose
de la premiére pierre d’un édifice quelconque, et pour
avoir passé & quelque Personnage Royal soit la truelle,
soit le mortier. Quoi qu’il en soit, il avait ordonné que
Mrs. Pocket {it élevée dés le berceau en fille qui, d'a-
prés la nature des choses, devait épouser un titre, et
qu’il fallait préserver de I'acquisition de toute notion
plébéienne.

La surveillance et la garde établies par ce pére judi-
cieux avaient eu tellement de succés, que la jeune fille
était devenue en grandissant hautement décorative,
mais parfaitement incapable et inutile. Le caractére
ainsi heureusement formé, elle avait, dans la premiére
fleur de sa jeunesse, rencontré Mr. Pocket, lequel était
aussi dans la premiére (leur de la jeunesse el n’avait
pas encore tout & fait décidé sl monterait sur le Sac
de Laine ! ou s'il s’abriterait sous une mitre. Comme
faire 'un ou l'autre était une simple question de temps,
lui et Mrs. Pocket avaient pris le Temps aux cheveux, ...
cts'¢taient mariés a I'insu du judicieux parent. Le Jjudi-
cicux parent n'ayantrien accorder ou a refuser que sa
bénédiction, avait libéralement placé cette dot sur leurs
tétes aprésune courte lutte, et avait informé Mr. Pocket
que sa femme était « un trésor de Prince». Mr. Pocket,
depuis ce temps-l1a, avait placé le « trésor de Prince »
au cours des choses de ce monde, et I'on supposait qu’il
ne lui avait rapporté qu'un insignifiant intérét. Cepen-
dant, Mrs. Pocket était en général I'objel d'une bizarre
sorte de pitié respectueuse parce qu'elle n’avait pas
¢pousé un titre, tandis que Mr. Pocket était l'objet
d’'une bizarre sorte de reproche indulgent parce qu'il
n’en avait jamais obtenu un...

1. C’set ainsi qu'on appelle le siége du Lord Chancerier.
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Mr. et Mrs. Pocketavaient tous les deux si visiblement
Iair d'étre dans les mains de quelqu'un autre, que je
me demandai qui était réellement en possession de la
" maison et leur permettait dy demeurer, jusqu'a ce que
Jeusse trouvé que cette puissance inconnue, c’étaient
les servantes. Facon daller douce et facile, peut-étre,
puisqu'elle évitait toute peine; mais elle avait I'ap-
barence de devoir étre couteuse, car les servantes
sentaient qu'eiles se devaient a elles-mémes d'étre délj-
cates, sur leur boire et leupr manger, et de tenir salon
ouvert en bas. Elles fournissaient trés libéralement la
lable de Mr. el de Mrs. Pocket ; toutefois, il m’a toujours
semblé que la meilleure partie de la maison pour un
pensionnaire aurail été de beaucoup la cuisine, —
en supposant Loutelois le pensionnaire capable de se
délendre, car je n'éluis pas la depuis une semaine
qu'une dame du voisinage, que la famille ne connajs-
sait pas personnellement, écrivit pour dire qu’elle avait
vu Millers claquer le héhé. Cela mit dans une grande
désolation Mrs. Pocket, qui fondit en larmes en rece-
vant ce mot, et dit que ¢’était une chose extraordinaire
que les voisins ne pussent pas se méler de ce qui les
regardait.

Le récit du forgat Magwitch.

11 sortit sa pipe noire et il allait 1a bourrer de tabac
téte de négre (negro-head), lorsque, regardant le petit
tas emmélé qu'il avait dans la main, il parut penser
que cela pourrait embrouiller le fil de son récit. 11 le
remit dans sa poche, passa sa pipe dans une bouton-
niére de son vétement, étala une de ses mains sur
chaque genou, et, aprés avoir dirigé un il irrité sur
le feu pendant quelques moments de silence, il tourna
son regard vers nous et dit ce qui suit :

«Mon cher garcon et vous, camarade de Pip, je ne
vas pas vous conter ma vie comme une chanson ou un
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livre d'histoires. Mais pour vous la donner courte et 4
la main, je la mets tout de suite en une bouchée d'an-
glais : En prison et hors de prison; en prison et hors
de prison, en prison et hors de prison. Voila! vous
l'avez. C’est 14 ma vie, assez bien, jusqu’aux’ temps
ou l'on m’embarqua, aprés que Pip se fiit montré
mon ami.

« J'ai été fait & tout, & peu prés, — saufa étre pendu.
J’ai été mis sous clef autant qu'une théiére d’argent.
J'ai été charrié ici et charrié 14, expulsé de cette ville-
ci, expulsé de cette ville-1a, mis aux fers, fouetté, tour-
menté, chassé. Je n’ai pas plus la notion du lieu ot je
suis né que vous, si jel'ai méme autant. J’ai eu pour
la premiére fois connaissance de moi-méme la-bas, en
Essex; je volais des navets pour vivre. Quelqu'un
s’était enfui, m’abandonnant; un homme, un étameur;
‘et il avait emporté le feu avec Ini, et m’avait laissé dans
le grand froid.

«Je savais que mon nom était Magwitch, baptisé
Abel. Comment le savaisje? A peu prés comme je
savais les noms des oiseaux des haies, le pinson, le
moincau, la grive. J'aurais pu croire que tout ca était
un méme tas de mensonges; seulement, comme les
noms des oiseaux se trouvaient vrais, je supposais que
le mien I'était aussi.

«Aussi loin que j'ai pu reconnaitre, il n'y avait pas
une ame qui, en voyantle jeune Abel Magwitch n’ayant
pas plus sur lui que dedans, ne prit peur de lui et ne
me chassdt ou ne me ramassat. Jai été ramassé,
ramassé, ramassé, a tel point que jai réguliérement
grandi ramassé.

« C’est la facon dont il se fit que, lorsque j'étais un
petit étre loqueteux aussi digne de pitié que j'en aic
Jamais vu (non pas que je regardasse dans le miroir,
car ils n’étaient pas nombreux les intérieurs de mai- -
sons garnies que je connaissais), je gagnai laréputation
d’étre endurci. — En voici un terriblement endurci, —
disait-on aux visiteurs des prisons, en me signalant-
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On peut dire qu'il vit dans les prisons, ce garcon-la. —
Alors ils me regardaient, je les regardais; ils prenaient
la mesure de ma téte, quelques-uns, — ils auraient
mieux fait de prendre la mesure de mon estomac; et
d’autres me donnaient de petitslivres que je ne pouvais
pas lire, et me faisaient des discours que je ne pouvais,
pas comprendre. Ils étaient toujours aprés moi & propos
du Diable. Mais que diable devais-je donc faire? Il
fallait meme ttre quelque chose dans I'estomac, n’est-ce
pas vrai? — Toutefois voila que Jje deviens grossier;
mais je sais ce qui est di. Mon cher garcon et vous,
camarade de Pip, n'ayez pas crainte que je sois gros-
sier.

« Cheminant, mendiant, volant, travaillant quelque-
fois, quand je pouvais, — quoique ce ne fiit pas si
souvent que vous le pensez, & moins que vous ne vous
posiez la question si vous auriez été extrémement préts
a4 me donner du travail vous-mémes, — un brin bra-
connier, un brin terrassier, un brin charretier, un brin
faneur, un brin colporteur, un brin la plupart des
choses qui ne paient pas et qui ménent aux ennuis,
je finis par étre un homme. Un soldat déserteur, a une
halte de vagabonds, qui se tenait caché Jusqu’au menton
sous un tas de guenilles, m’apprit & lire ; et un géant
ambulant, qui donnait sa signature pour deux sous,
m’apprit & écrire. Je n’étais pas maintenant aussi sou-
vent enfermé qu'autrefois, mais j'usais encore ma
bonne part du métal dont on fait les clefs.

«Aux courses d’'Epsom, il y a quelque chose comme
vingt ans et plus, je fis la connaissance d'un homme
aqui je ferais craquer le crine comme une patte de
homard avec ce tisonnier, si Jje le tenais sur cette
grille. Son vrai nom était Compeyson; et cest lui
’homme, mon cher gar¢on, que vous m’avez vu piler
dans le fossé, selon ce que vous avez véridiquement
raconté a votre camarade aprés que j'ai été parti, la
nuit derniére.

« 11 se donnait pour un gentleman, ce Cempeyson; il
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avait été en pension dans une école publique, et il avait
du savoir. 11 était plein de douceur a causer, et il était
passé maitre dans les maniéres des gens comme il faut.
1l avait bon air aussi. Clest le soir avant la grande
course, que je le trouvai sur la lande, dans une tente
- que je connaissais. Lui et quelques autres étaient assis
“entre les tables quand j'entrai, et le patron (qui me
connaissait et qui était chasseur) I'appela et dit : — Je
crois que voici un homme qui pourrait vous convenir,
— voulant dire moi.

«Compeyson, il me regarde d’un air trés observateur,
et je le regarde. Il a une montre, et une chaine, et une
bague, et une épingle de cravate, et un beau costume
complet.

«— A en juger par les apparences, vous n’étes pas
en veine, me dit Compeyson.

«— Non, maitre, et je n'y ai Jamais été beaucoup.
(Je sortais récemment de la Prison de Kingston, con-
damné pour vagabondage. Non pas que je n’aurais pas
pu l'avoir été pour quelque chose d’autre; mais ce
n’était pas le cas.)

«— La veine change, dit Compeyson. Peut-étre que
la vétre va changer. :

«Jedis : —Je souhaite que ca soit. 11 Y a de la place.

« — Que savez-vous faire? dit Compeyson.

« — Manger et boire, je dis, si vous trouvez les ma-
tériaux.

« Compeyson rit, me regarda de nouveau d’un air
trés observateur, me donna cing shillings et rendez-
vous pour le lendemain soir. Méme endroit.

« Je vins trouver Compeyson le lendemain soir,
méme endroit, et Compeyson me prit pour son homme
et son associé. Et qu'est-ce que ¢'élait que les affaires
de Compeyson, ou nous devions marcher. comme
associés ? Les affaires de Compeyson, c'était d’escro-
quer, de faire des faux, de passer des billets de hanque
volés et autres choses semblables. Toutes les sortes de
piéges que Compeyson pouvait dresser dans sa téte,
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sans s’y prendre les jambes, en en retirant les béné-
fices et en y laissant un autre que lui, c'était les
affaires de Compeyson. Il n’avait pas plus de cceur
quune lime de fer, il était aussi froid que la mort et il
avait la téte du Diable déja nommé.

« 11 y en avait un autre avec Compeyson, qu’'on
appelait Arthur, — non pas comme nom de baptéme,
mais comme nom de famille. Il languissait de con-
somption et on aurait dit une ombre a le voir. Lui et
Compeyson avaient ét¢ dans une mauvaise histoire
avec une dame riche, quelques années auparavant, et
ils y avaient gagné une potée d’argent; mais Com-
peyson pariait et jouait et il serait venu & bout des
taxes du roi. Ainsi Arthur se mourait et se mourait
pauvre, avec toutes les horreurs sur lui, et la femme
de Compeyson (que Compeyson frappait a coups de
pied la plupart du temps) avait pitié de lui quand elle
pouvait, et Compeyson n’avait pitié de rien ni de per-
sonne.

« J'aurais pu étre mis sur mes gardes par Arthur,
mais non; et je ne veux pas faire semblant d’avoir été
scrupuleux, car & quoi bon, cher garcon et cama-
rade? Ainsi je commencai avec Compeyson, et un
pauvre outil j'étais, dans ses mains. Arthar demecurait
dans le haut dec la maison de Compeyson (tout pres
au-dessus de Brentford, c’était), et Compeyson faisait
soigneusement son compte pour la pension et le loge-
ment, en cas qu'il fat jamais assez bien portant pour
le payer par son travail. Mais Arthur eut vite réglé le
compte. La seconde ou la troisi¢me fois que je le vois,
il descend comme un fou dans le salon de Compeyson,
tard, le soir, seulement en robe de flanelle, les cheveux
tout en sueur, et il dit & la femme de Compeyson
— Sally, elle est réellement la-haut avec moi main-
tenant, et je ne peux pas me débarrasser d’elle. Elle
est tout en blanc, dit-il, avec des fleurs blanches
dans les cheveux, et elle est épouvantablement folle,
et elle a un linceul qui pend sur son bras, et elle di}
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qu’elle le mettra sur moi 4 cinq heures demain matin!,

« Compeyson dit : — Eh ! sot que vous étes, ne savez-
vous pas qu'elle a un corps vivant, de chair et d’os? Et
comment serait-elle 1&-haut sans .avoir passé par la
porte ou par la [enétre, et sans avoir monté I'escalier ?
-« — Je ne sais pas comment elle est 13, dit Arthur,
frissonnant d’horreur et d’effroi; mais elle est debout
dans le coin, au pied du lit, épouvantablement folle. Et
sur elle, 14 ot son cceur est brisé, — c'est vous qui
lavez brisé! — il y a des gouttes de sang.

« Compeyson parlait hardi, mais il a toujours été
couard. — Montez avec cet idiot de malade, dit-il 4 sa
femme, et donnez un coup de main, Magwitch,
voulez-vous? — Mais il ne vint jamais auprés lui-
meéme.

« La femme de Compeyson et moi, nous le remon-
tdmes dans son lit et il eat le délire le plus effroyable.
— Eh! regardez-la! criait-il. Elle secoue le linceul vers
moi! ne la voyez-vous pas? Regardez ses yeux! n’est-ce
pas épouvantable de la voir si folle? — Puis il criait :
— Elle veut le mettre sur moi, et alors c’en est fait de
moi! Enlevez-le-lui, enlevez-le! — Et puis il nous
saisissait; et il continuait de lui causer et de Ia faire lui
répondre, tant que moi-méme je croyais a4 moitié la
Voir.

« La femme de Compeyson, étant habituée 3 lui, Ini
donna une potion pour éloigner les horreurs, et tout a
heure il se calma. — Oh! elle est partie? Est-ce que
son gardien est venu la chercher ? dit-il. — Oui, dit 1a
femme de Compeyson. — Lui avez-vous dit de I'en-
fermer sous clef et de mettre la barre? — Oui. — Et de
lui enlever cette affreuse chose? — Oui, oui, tout va
bien. — Vous ¢étes une bonne créature, dit-il. Faites
n'importe quoi, maisne me laissez pas, et mereil

« 1l reposa assez calme jusqu'a ce qu’il s’en

1. Arthur voyait dans son délire sa sceur, Miss Havisham_
qu’il avait contribu¢ a tromper avee Compeyson.
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fallit de quelques minutes qu'il fat cinqg heures, et
alors il sursaute avec un grand cri: — La voici! Elle a
encore le linceul. Elle le déploie. Elle sort du coin. Elle
vient au lit. Tenez-moi, vous deux, un de chaque coté ;
ne la laissez pas me toucher avec. Ah ! Elle m’a man-
qué cette fois. Ne la laissez pas me le jeter sur les
épaules. Ne la laissez pas me soulever pour le passer
autour de moi. Elle me souléve. Tenez-moi couché!
— Alors il se souleva fortement et il était mort.

« Compeyson prit la chose aisément, comme un bon
débarras des deux cotés. Lui et moi nous fimes bientot
a la besogne, et d’abord il me fit jurer (il a toujours été
artificieux) sur ma propre bible, — ce méme petit livre
noir, mon cher garcon, sur lequel jai fait jurer votre
camarade.

«Pour ne pas entrer dans les choses dont Compeyson
tirait les plans et que moi je faisais, -—ce qui prendrait
une semaine, — je vous dirai simplement, mon cher
garcon ct vous, camarade de Pip, que cet homme m’en-
veloppa de tels filets qu'il me fit son négre. J'étais
toujours son débiteur, toujours sous son pouce, tou-
jours au travail, toujours au danger. Il était plus
jeune que moi, mais il avait la ruse et il avait le
savoir, et il me-dama le pion cinq cents fois bien
comptées et pas de grice. Ma Bourgeoise, avec qui
j'ai eu de durs temps... Mais stop! Je ne I'ai pas mise,
elle, dans... »

Il regarda autour de lui, l'air confus, comme §'il
avait perdu la place au livre de sa mémoire; puis
il tourna sa figure au feu, étala plus largement ses
mains sur ses genoux, les souleva et lesy piaca de
nouveau.

«—1Il n'yapas besoin d’entrer 12 dedans, dit-il en re-
gardant encore une fois autour de lui. Mon temps avec
Compeyson est presque le plus dur que j'aie jamais
eu & passer; ceia dit, tout est dit. Vous ai-je conté
comment j'ai été jugé, seul, pour délit, tandis que
j’étais avee Compeyson ? »
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Je répondis que non.

« Eh bien! dit-il, je I'ai été, et condamné. Ouant 4
étre arrété sur soupcon, ca m'est arrivé deux ou trois
fois pendant les qualre ou cing années que ca a duré;
mais la preuve manquait. A la fin, moi et Compeyson,
nous compariimes tous deux pour crime, — accusés
d’avoir mis en circulation des billets volés, —et 1l y
avait d'autres chefs d’accusation par derriére. Com-
peyson me dit : — Défense séparée; pas de communi-
cation, — et ce fut tout. Et j'étais si misérablement
pauvre que je vendis tous les vétements que j'avais,
exceplé ceux qui me pendaient sur le dos, avant de
pouvoir avoir Jaggers 1,

« Quand nous fames sur le banc des prévenus, je
remarquai tout d’abord comme Compeyson avait I'air
d’un gentleman avec ses cheveux bouclés, ses vétements
noirs et son mouchoir de poche blanc, et comme
javais I'air d'un misérable vulgaire. Quand le procés
commenca et qu’on résuma les lémoignages d’avance,
je remarquai combien ils portaient tous lourdement
sur moi, et combien légérement sur lui. Quand les té-
moignages furent donnés a la barre, Je remarquai
comme c’était toujours moi qui m'étais trouvé en
avant et contre qui l'on pouvait jurer, comme c'était
toujours moi qui avait Llouché l'argent, comme c'était
toujours moi qui semblais conduire Ia' chose et re-
cueillir le profit. Mais quand la défense arriva, alors
je vis le plan plus clairement; car, dit le conseil de
Compeyson : — Mylord et Messieurs, ici vous avez
devant vous, cote a cdte, deux personnes entre les-
quelles vos yeux peuvent mettre une large séparation;
un, le plus jeune, bien élevé, a qui 'on pariera comme
tel; un autre, I'ainé, mal élevé, a qui I'on parlera
comme tel; un, le plus jeune, raremenl visible, si
jamais, dans ces opérations, et seulement soupconné ;
Pautre, I'ainé, qu'on y voit toujours ct dont la faute

1. Cél¢bre avocat,
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est toujours prouvée directement. Pouvez-vous douter,
s'il n'y en a qu'un dans l'affaire, lequel est cet un, et,
s'il y en a deux, lequel est de beaucoup le pire? — Et
choses semblables. Et quand on en arriva a la mora-
lité, n’élait-ce pas Compeyson qui avait été a I'école et
n'étaient-ce pas ses camarades d'école qui élaient
dans telle ou telle position, et n’était-ce pas lui que des
témoins avaient connu dans tels clubs et telles sociétés,
et nullement a son désavantage? Et n’était-ce pas moi
qui avais été jugé auparavant et qu'on avait connu par
monts et par vaux dans tous les Bridewells! o les
Violons du pays? Et quand on en vint a faire des
phrases, n’est-ce pasCompeyson qui pouvailleur parler
" en laissant tomber de temps en temps sa figure dans
son mouchoir — ah! et en mettant des vers dans son
discours, encore! Et n'est-ce pas moi qui ai su dire
.seulement : — Messieurs, cet homme & mon coté est
un fameux coquin? — Et quand vint le verdict, n’est-ce
pas Compeyson qui fut recommandé & I'indulgence &
cause de ses bons antécédents et des mauvaises com-
paguies, et parce qu'il avait donné tous les renseigne-
ments qu'il pouvait contre moi, et n'est-ce pas moi qui
n’ai jamais obtenu d’autre mot que Coupable ? Ei quand
je dis & Compeyson : — Une fois hors de cette cour, je
vous écraserai cette figure-1a, — n’est-ce pas Com-
peyson qui demanda au juge d'étre protégé, et qui fit
mettre deux guichetiers debout entre nous? Et quand
nous reciimes notre sentence, n’est-ce pas lui qui a
sept ans et moi quatorze, et n'est-ce pas pour lui que
le juge a du regret, parce qu'il aurait pu si bien faire,
et n’est-ce pas moi que le juge reconnait comme un
vieux criminel, de passion violente, qui deviendra
vraisemblablement pire? »
[1s’étaitmonté & un véhément degréd’excitation, mais
il se contint, aspira l'air courtement deux ou trois fois
en avalant sa salive et, étendant les mains vers moli, dit

4. Maisons de force.
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d'un ton rassurant: — Je ne vais pas étre grossier,
mon cher garcon !

Il s’était tellement ¢chauffé qu'il sortit son mouchoir
et s’essuya la face, la téte, le cou et les mains, avant
de pouvoir continuer.

« Javais dit & Compeyson que je lui écraserais la
figure, et jlavais juré — que le Seigneur écrase la
mienne! — de le faire. Nous étions dans le méme
ponton, mais pendant longtemps je ne pus arriver &
lui, tout en essayant. A la fin, je viens derriére lui, et
je le frappe sur la joue pour le faire retourner et le
mettre en capilotade, quand je suis vu et saisi. Le trou
noiv ! dans ce navire n'était pas fort pourun connais-
seur en trous noirs qui savait nager et plonger. Je
m’échappai sur la rive, et je me cachais la parmi les
tombes, enviant ceux qui étaient dedans et en avaient
fini, lorsque, pour la premiére fois, Jje vois mon
garcon ! »

Il me regarda avec un air d’af ection qui m'inspira
presque un nouveau sentiment d’horreur, quoique
j'eusse ressenti une grande compassion pour lui.

« C’est par mon garcon que je compris que Com-
peyson était dehors dans ces marécages aussi. Sur mon
dme, je crois a moitié qu’il s'échappa de peur, pour se
délivrer de moi, ne sachant pas que c’était moi qui
m’étais sauvé a terre. Je lui donnai la chasse. Je lui
¢erasailafigure. — Et maintenant, lui dis-je, comme c’est
la pire chose que je puisse vous faire, et comme je ne me
soucie de rien pour moi, je vais vous trainer la-bas. —
it aurais nagé, le remorquant par les cheveux, si c’en
¢était venu la, et je l'aurais ramené & bord sans les
soldats.

« Naturellement, il s’en tira bien mieux que moi jus-
qu’au bout ; — ilavait de si bons antécédents. Il s’était
sauvé, 4 demi fou, grice & moi et & mes intentions
meurtriéres, et sa punition ne fut pas grave. Moi, je fus

1. Cachot,
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mis aux fers, ramené devant les juges, et exporté a vie.
Je ne m’y suis pas arrété pour la vie, mon cher gargon
et vous, camarade de Pip, puisque je suis ici. »

11 s’essuya encore, comme il venait de le faire, puis
il tira lentement son fouillis de tabac de sa poche,
enleva sa pipe de sa boutonniére, ia bourra tout douce-
ment ct se mit & fumer.

— Est-il mort? demandai-je aprés un silence.

— Qui, mort, mon cher garcon?

— Compeyson.

— 11 espére que je le suis, s'il est vivant, vous
pouvez cn étre sir répondit-il I'air farouche. Je n’a
jamais plus entendu parler de lui.
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L'héritier légitime d’une grande fortune, par suite de <ircons-
tances étranges et tragiques, est amené & ne pas réclamer son
héritage, et a en laisser Jouir un excellent homme a qui la sue-
cession revenait aprés lui. [1 fajt un mariage damour avee la
jeune fille méme que le testament lui imposait pour femnie, et il
se faitreconnattrealors 4 la satisfaction de tous. — A cetteaction,
a la fois étrange et simple, se méle une histoire sanglante dontla
Tamise et ses bords sont le thédlre, of sur laquelle se greffe une
émouvante idylle od la fille d'un « ravageur » du fleuve épouse
Tami du héros du livre, I'avocat sceplique mais tendre, Eugéne
Wrayburn. Les caracléres de cette jeune fille, Lizzie, de la
petite bossue, couturiére en poupées, Jenny Wren, de Rogue
Riderhoud, le brigand de la riviére, et de Bradley Headstone, le
mailre d'¢eole jaloux Jjusquau crime, sont a la hauteurdes plus
belles créations de Dickens,

Our Common Friend est, dans son fond, une satire mordante
des convenlions, des préjugds el des mensonges sociaux, mis en
conlraste avee la beauté et la bonts des sentiments naturels.

L'épisode suivant nous fait assister a P'explication d'un aven-
turier et d’une aventuriere de la haute sociélé qui se sont épou-~
sés parce que I'un croyail I'autre riche et qui, aprés la cérémo-
nie, découvrent qu’ils se sonl dupés mutuellement.

Un vilain couple bien assorti,

Mr.et Mrs. Lammle [quinze Jours aprés leur mariage]
se proménent depuis un moment sur la plage de
Shanklin, dans I'ile de Wight. On peut voir, & la trace
de leurs pas, qu'ils ne se promeénent pas en se donnant
le bras, qu'ils ne se proménent pas en droite ligne, et
qu’ils se proménent de méchante humeur ; en effet, 1a
dame a creusé devant elle, avec son ombrelle, de petits
trous dans le sable humide, d’ou I'eau jaillit, et le
monsieur a laissé trainer sa canne derriére lui, tout
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comme s'il et été de la famille de Méphistophéles et
qu'il et marché la queue basse.

— Prétendez-vous me dire alors, Sophronia...
_Ainsi commence-t-il aprés un long silence ; mais
Sophronia, d’un élan farouche, se tourne vers lui.

— Nintervertissons pas les roles, monsieur. Clest :
moi qui vous demande si vous prétendez me dire...

Mr. Lammle retombe dans son silence, et ils se
proménent comme devant. Mrs. Lammle ouvre les
narines et se mord la lévre inférieure; Mr. Lammle
prend ses favoris couleur de pain d'épice dans sa main
gauche et, les réunissant devant son visage, il fronce
les sourcils en regardant furtivement sa bien-aimée a
travers cette épaisse broussaille de gingembre.

— Est-ce que je prétends dire, moi ? reprend avec
indignation Mrs. Lammle, au bout d’un certain temps.
Mettre la chose 2 mon compte!... Manque de franchise
indigne d'un homme!

Mr. Lammle s’arréte, lache ses favoris, ct la regarde :
— Manque de... quoi?

Mrs. Lammle reprend hautainement, sans s'arréter,
sans regarder derriére elle : — La bassesse...

En un oudeux pas, il la rejoint, et riposte: — Ce n’est
pas ce que vous avez dit. Vous avez dit « manque
de franchise ».

— Eh bien ! quand je I'aurais dit ?

— II n’y a pas de « quand » ici. Vous I'avez dit.

— Je P'ai dit, done. Eh bien, quor?

— OQuoi? dit Mr. Lammle. Avez-vous le front de
m’adresser ce mot?

— Le front, maintenant ! réplique Mrs. Lammle, le
fixant d’un regard de froid mépris. Comment osez-vous,
monsieur, m’'accuser de manque de franchise, je vous
prie?

— Je ne I'ai jamais fait.

Comme cela se trouve étre 1a vérité, Mrs. Lammle en
est réduite & la ressource bien féminine de dire : — Ja
ne m’inquiéte pas de ce que vous avez dit ou pas dit.
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Encore quelques pas, encore un intervalle de silence,
que Mr. Lammle rompt en disant :

— Posez les choses & votre maniére. Vous réclamez I«
droit de me demander si je prétends vous dire... Vous
dire quoi ?

— Que vous étes un homme qui a de la fortune ?

— Non.

— Alors vous m’'avez épousée en vous donnant dc
fausses apparences.

— Soit. Vient maintenant ce que vous prétendez dire,
vous. Prétendez-vous dire que vous étes une femme
qui a de la fortune?

— Non.

— Alors vous m’avez épousé en vous donnant de
fausses apparences.

— Si vous avez été un chasseur de dot assez borné
pour vous tromper, ou si vous étiez assez avide, assez
cupide pour étre trop disposé & vous laisser tromper
par les apparences, est-ce ma faute, aventurier?
demande avec grande preté ia dame.

— J'ai consulté Veneering, et il m'a conlé que vous
étiez riche.

— Veneering! reprend-clle avec un supréme mépris.
Et qu'est-ce que Veneering sait de moi?

— N’était-il pas chargé légalement de 'administration
de votre avoir ? .

— Non. Je n'ai d’autre administrateur légal que celui
que vous avez vu le jour ol vous m’avez épousée trau-
duleusement. Et sa charge n’est pas bien difficile, car
il ne s’agit que d’une annuité de cent quinze livres. Je
crois qu'il y a des shillings et des pence, si vous voulez
savoir exactement.

Mr. Lammle gratifie I'associée a ses joies et a ses
chagrins d'un regard rien moins qu'amoureux, et mur-
mure quelque chose ; mais il se contient.

— Question pour question. C'est encore mon tour,
Mrs. Lammle. Qu'est-ce qui vous a fait supposer que
J'avais de la fortune ?
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— Clest vous qui me Tavez fait supposer. Peut-étre
nierez-vous que vous vous étes toujours présenté a4 moi
sous cet aspect ?

— Mais vous avez consulté quelqu’un, vous aussi.
Allons, Mrs. Lammle, aveu pour aveu. Vous avez
consulté quelqu’'un?

— J'ai consulté Veneering.

— Et Veneering en savait autant de moj quil en
savait de vous, ou que n'importe qui en sait de lui.

lls poursuivent leur promenade en silence ; puis Ia
jeune épouse s'arréte court, et s’écrie d’un ton passionné:

— Je ne pardonnerai jamais ¢ca aux Veneering!

— Ni moi non plus, riposte le jeune époux.

La-dessus, ils reprennent leur marche, elle faisant
dans le sable des trous Jaillissants et irrités comme tout
& I'heure, et lui, trainant toujours la queune découragée
déja décrite. La marée est basse, et semble les avoir
rejetés ensemble, haut sur le sable nu. Un godéland
passe, effleurant presque leurs létes, et les insulte de
son cri. Il y avait tout & I'heure encore une surface
dorée au flane des sombres falaises, et voila que ce
n'est plus que de la terre humide. Un mugissement
moqueur vient de la mer, et les lames lointaines dy
large montent les unes sur les autres pour regarder les
imposteurs pris au piége, en mélant leurs bonds de
diabolique exultation.

— Est-ce que vous avez la prétention de croire,
reprend Mrs. Lammle, le ton durji— lorsque vous dites
que je vous ai épousé en vue d’avantages matériels,
qu’il était dans les limites raisonnables de la vraisem-
blance que je vous épousasse pour vos beaux yeux ?

— Cette fois encore, il y a deux colés a la question,
Mrs. Lammle. Qu'est-ce que vous avez la prétention de
croire pour votre compte?

— Ainsi vous me trompez d’abord et vous m’insultez
cnsuite! s'écrie la dame, le sein palpitant.

— Pas du tout. Ce n'est pas moi qui ai commencé.
La question & double tranchant vient de vous,

PAGES CHOISIES DE DICKENS. 16
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— De moi!répéte la nouvelle épouse; et son ombrelle
se brise dans sa main furiecuse.

Lui est devenu d'un blanc livide, et des marques
sinistres apparaissent sur son nez, comme si le diable
lui-méme, dans ces derniéres secondes, I'avait touché
¢a et 1a. Mais il sait se¢ contraindre, et clle ne le sail
pas.

— Jetez cela, lui conseille-t-il froidement en parlant
de 'ombrelle; vous 'avez rendue inutile et vous avez
Pair ridicule avee.

Sur quoi, dans sa rage, clle l'appelle « fieffé scélérat »
et jette le débris de facon qu'il le frappe en tombant.
Les marques de doigts diaboliques deviennent, sur le
moment, un peu plus blanches, mais il continue de
marcher a coté d’elle.

Elle fond en larmes, en se proclamant la plus misé-
rable, la plus trompée, la plus maltraitée des femmes.
Puis elle dil que, si elle avait le courage de se tuer,
elle le ferail. Puis elle I'appelle « vil imposteur ». Puis
elle lui demande pourquoi, dans la déception de ses
bas calculs, il ne lui arrache pas la vie de sa propre
main, puisque l'occasion présente est si favorable.
Puis elle pleure de nouveau. Puis elle est de nouveau
prise d'un acces de rage et parle vaguement d'escrocs.
Finalement elle s’assied en pleurant sur un bloc de
pierre, et passe instanlanément par toutes les
humeurs connues et inconnuesde son sexe. Durant ces
changements, les marques signalées plus haut sur le
visage de I'homme s’en sont allées et sont revenues,
tantot ici, tantotla, comme les trous blancs d'une flite
sur laquelle le diable musicien aurait joué un air.
Ses lévres livides se sont aussi entr’ouvertes 4 la fin, et
ilaI'air essoulflé d’avoir couru. Mais il ne Iest point.

- Maintenant levez-vous, Mrs. Lammle, et parlons
raisonnablement.

Elle est assise sur sa pierre et ne fait aucune atten
tion a lui.

— Levez-yous, je vous dis.
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Redressant la téte, elle le regarde en face, l'air
méprisant, et répéte: — Vous me dites !... Il me dit, en
vérité !

Elle affecte de ne pas savoir qu'ilattache les yeux sur
clle, tandis qu'elle laisse retomber sa tdte ; mais toute
sa personne révéle quelle le sait et qu'elle en est génée.

— En voila assez. Allons! Entendez-vous ? Levez-
vous !

Elle céde 4 sa main et se léve, et ils reprennent Ja
promenade; mais cette fois ils se dirigent vers leur
demeure.

— Mrs. Lammle, nous avons trompé tous les deux,
et tous les deux nous avons été trompés ; nous avons
mordu tous les deux, et tous les deux nous avons été
mordus. Voila, mis dans une coquille de noix, I'exposé
de notre affaire.

— Vous m'avez recherchée...

— Peuh ! Finissons avec ca. Nous savons trés bien,
vous et moi, ce qu'il en est. Pourquoi causer de ca,
vous et moi, lorsque nous ne pouvons, ni vous ni moi,
nous rien déguiser ? Je poursuis. Je suis décu et je fais
piteuse figure.

— Et moi, ne suis-je personne ?

— Vous ¢étes quelqu'un, et jarrivais a vous si vous
aviez attendu un moment. Vous aussi, vous étes désap-
pointée et faites piteuse figure.

— La figure d’une personne Iésée !

— Vous n’étes pas assez de sang-froid maintenant,
Sophronia, pour voir que vous ne pouvez pas étre
lésée sans que je le sois également, et qu’en conséquence
le mot par lui-méme ne répond i rien. Lorsque je
regarde en arriére, je me demande comment j'ai pu
Clre assez sot pour vous prendre ainsi de confiance.

— Et moi, lorsque je regarde en arriére..., interrompt
lIa nouvelle mariée.

— Et vous, lorsque vous regardez en arriére, vous
vous demandez eomment vous avez pu étre... Vous ex-
cuserez le mot ?
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— Trés certainement, et avec trop de raison.

— ...Assez sotte pour me prendre ainsi de confiance.
Mais la sottise est faite des deux cotés. Je ne peux
pas me débarrasser de vous; vous ne pouvez pas vous
débarrasser de moi. Que s’ensuit-il ?

— Lahonte et la misére, réplique I'épouse amérement.

— Je ne sais pas. Il s’ensuit une entente mutuelle,
et je crois que cela peut nous tirer d'affaire. Ici je
divise mon discours (donnez-moi le bras, Sophronia)
en trois points, pour le rendre plus court et plus clair.
Premiérement, c’est assez d’avoir été retails, sans la
mortification que les autres sachent que nous avons été
refaits. Done nous convenons de garder la chose pour
nous. Vous convenez ?

— Si c’est possible, oui.

— Possible ! Nous avons assez bien feint I'un vis-a-
vis de I'autre. Ne pouvons-nous, unis, feindre vis-a-vis
du monde ? Convenu. Secondement, nous gardons une
dent aux Veneering, et nous gardons une dent a tous
les autres, c'est-a-dire que nous désirons qu'ils soient
tous attrapés comme nous l'avons été nous-mémes.
Convenu ?

— Cui, convenu.

— Nous arrivons doucement au numéro trois. Vous
m’avez appelé aventurier, Sophronia. J'en suis un.
Sans compliment, en bon anglais, j'en suis un. C'est ce
que vous étes aussi, ma chére. C'est ce que sont
beaucoup de gens. Nous convenons de garder notre
secret et de travailler ensemble a la réussite de nos
plans.

— Quels plans ?

— Tout plan qui nous apportera de I'argent. Par nog
plans, j'entends notre intérét commun. Convenu ?

Elle répond, aprés une légeére hésitation : — Qui, jo
suppose. Convenu.

— C'est enlevé tout de suite, vous voyez ! Maintenant,
Sophronia, rien qu'une demi-douzaine de mots encore,
Nous nous connaissons parfaitement I'un l'autre. Ne
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soyez pas tentée de vous servir de la connaissance que
vous avez de mon passé pour me faire des reproches,
parce que cette connaissance de mon passé est iden-
lique & celle que j’ai du votre, et qu'en me faisant des
reproches, vous vous en feriez 4 vous-méme, ce que je
ne veux pas. Aprés cette bonne entente établie entre
nous, il vaut mieux ne jamais en arriver 13, Pour tout
conclure, vous avez montré du tempérament aujour-
d'hui, Sophronia; ne vous laissez pas entrainer &
recommencer, parce que j'ai un tempérament du diable
moi-méme.

Et I'heureux couple, avec ce contrat de mariage plein
de promesses ainsi signé, scellé et enregistré, regagne
la maison.

Une demande en mariage,

Le maitre d’école Bradley [eadstone aime la scour de son
¢éleve, I'orpheline Lizzie Hexam, el fait une dernicre tentative
pour la décider a I'accepter pour mari,

— Je disais, commenca-t-il, 1a derniére fois que je
vous aivue, qu’il y avait quelque chose 4 expliquer, qui
pourrait vous influencer peut-étre. Je suis venu ce soir
pour donner cette explication. s'cspére que vous ne me
Jjugerez pas d’aprés I'hésitation de mes maniéres quand
Je vous parle. Vous me voyez tout a fait 4 mon désa-
vantage. C'est tout ce qu’il yade plus malheureux pour
moi, que je voudrais me montrer 4 vous sous mon plus
beau jour, et que Je sais que vous me voyezsous le plus
mauvair,

Elle avanca un peu, d'un pas lent, lorsqu’il reprit
haleine ; et il avanca a coté d'elle, aussilentement,

— Ca parait de I'égotisme de commencer par tant
parler de soi, continua-t-il, mais tout ce que je vous dis
semble, méme A mes propres oreilles, au-dessous
de ce que je veux dire, et différent de ce que je veux
dire. Je n'y peux rien. C’est ainsi. Vous étes ma ruing,



246 PAGES CHOISIES DE DICKENS.

Elle tressaillit & I'accent passionné de ces derniers
mots, et au geste passionné des mains qui I'accom-
pagnait.

— Oui, vous étes ma ruine, ma ruine, ma ruine. Je
n’ai pas de ressources én moi, pas de confiance en moi,
pas de pouvoir sur moi-méme, quand vous étes prés de
moi ou dans ma pensée. Et vous étes toujours dans ma
pensée maintenant. Je n'ai jamais été quitte de vous
depuis la premiére fois que je vous ai vue. Oh! ce fut
un pitoyable jour pour moi! Un pitoyable, un misérable
jour!

Un mouvement de compassion se méla a 'antipathie
qu'il Iui inspirait, et elle dit : — Mr. Headstone, je suis
fachée de vous avoir fait du mal, mais je n’en ai jamais
eu l'intention.

— La! s’écria-t-il d'un air de désespoir. Maintenant,
J'ai I'air de vous avoir fait des reproches, au lieu de
vous découvrir I'état de mon esprit! Prenez-moi en
patience. Je ne fais rien de bien quand il s’agit de vous.
C’est mon malheureux sort.

Luitant avec lui-méme et parfois regardant les
fenétres désertes des maisons, comme s'il pouvait y
avoir sur leurs vitres barbouillées quelque chose d’écrit
qui lui serait un secours, il arpenta tout le pavé a coté
d’elle avant de parler de nouveau.

— 11 faut que je tache d’exprimer ce que j'ai dans
Pesprit; il faut que ce soit dit, et je le dirai. Quoique
vous me voyiez dans cette confusion, — quoique vous
me trouviez si dénué de force, — je vous demande de
croire qu’il y a beaucoup de gens qui ont bonne opinion
de moi; qu'il y a des gens qui ont une haute estime
pour moi; que j’ai dans ma partie conquis une situation
quon regarde comme valant la peine d’dtre conquise.

— Assurément, Mr. Headstone, je le crois. Assuré-
ment, je l'ai toujours su par Charley.

— Je vous demande de croire que si j'étais pour
offrir mon foyer tel qu'il est, ma situation telle qu’elle
est, mes sentiments tels quils sont, & n’importe
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laquelle des jeunes femmes les plus considérées, les
micux douées et les plus distinguées, qui exercent la
méme profession que moi, elle accepterait probable-
ment. Et avec empressement, méme. ;

— Je n’en doute pas, dit Lizzie les yeux fixés sur le
sol.

— J'ai eu quelquefois I'idée de faire cette offre et de
m’établir, comme beaucoup d’hommes de ma condi-
tion le tont : moi d’un coté de I'école, ma femme de
Tautre, tous deux intéressés & la méme ceuvre,

— Pourquoi ne I'avez-vous pas fait ? demanda Lizzje
Ilexam. Pourquoi ne le faites-vous pas?

— Qu'il vaut bien mieux que je ne laie pas [ait!. .. Le
seul grain de consolation que jaie eu depuis bien des:
semaines, dit-il, parlant toujours avee passion et, aux
passages les plus énergiques, répétant ce méme gesle
des mains par lequel il semblait secouer devant elle Je
sang de son ceeur en gouttes sur le pavé, — le seul
grain de consolation que j'aie eu depuis bien des
semaines, c’est de ne I'avoir pas fait. Car si je lavais
lait et que le méme sortilége m'et frappé pour ma
ruine, je sais que Jaurais rompu ce lien comme un
fil.

Elle Iui jeta un regard craintif, avec un geste de
recul. 11 lui répondit comme sj elle avait parlé ;

— Non! ce n'aurait pas été volontaire de ma part,
pas plus qu'il ne l'est d’étre ici maintenant. Vous
m’attirez A vous. Sj J'étais enfermé dang les fortes
murailles d’une prison, vous m’attireriez dehors, Je
passerais a travers les murs pour venir a vous. Sj

J'étais gisant malade sur unlit, vous m’en tirerjez pour

venir chanceler & vos pieds et tomber I4.

La farouche énergie de cet homme, maintenant toyy
& fait déchainée, était absolument Lerrible. I1 s'arréta,
posant la main sur le couronnement du mur d’enceinte
du cimetiére, comme sl et voulu en déloger le
moellon. s

— Aucun homme ne sait, Jusqu'a ce que I'heure
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vienne, quels abimes sont en lui. Pour quelques-uns,
celte heure ne vient jamais; qu'ils soient en paix el
reconnaissants ! Pour moi, c’est vous qui 'avez amenée;
c’est vous qui me I'avez imposée; et les profondeurs
de cette mer furieuse, continua-t-il en se frappant la
poitrine, n'ont pas cessé de se soulever depuis.

— Mr. Headstone, j’en ai assez entendu. Laissez-moi
vous arréter ici. Cela vaudra mieux pour vous, et
mieux aussi pour moi. Allons retrouver mon frére.

— Pas encore. I1 faut que je le dise et je le dirai. Je
soulfre la torture depuis que je me suis arrélé avant la
fin, I'autre fois. Vous vous alarmez. C'est une autre de
mes miséres que je ne puisse parler & vous ou de vous
sans trébucher & chaque syllabe, & moins que je n’aban-
donne tout frein et ne tombe en démence. Voici un
homme qui allume les réverbéres. Il va séloigner
tout de suite. Je vous supplie de nous laisser faire
encorc le tour de cette place. Vous n’avezaucune raison
de vous alarmer; je sais me contraindre et je le ferai.

Elle céda a la supplication, — comment pouvait-elle
faire autrement? et ils foulérent en silence les pavés.
Une a une les lumiéres jaillivent, faisant paraitre la
froide tour grise de I'église plus lointaine, et ils se
trouvérent de nouveau seuls. 11 ne dit plus rien avant
d’étre revenu al'endroit ot il avait éclaté; 13, il s'immo-
bilisa de nouveau, et de nouveau saisit la pierre. En
disant ce qu'il dit alors, il ne la regarda pas une
seule fois, mais il regardait la pierre et s’y crampon-
nait.

— Vous savez ce que je vais vous dire. Je vous
aime. Ce que les autres hommes peuvent vouloir dire
lorsqu’ils emploient ce mot, je n’en sais rien; ce que
je veux dire, moi, c’est que je suis sous l'influence
d’une attraction épouvantable, a laquelle j'ai résisté en
vain el qui me maitrise. Vous pourriez m’attirer dans
le feu; vous pourriez m’attirer dansl’eau; vous pourriez
m-atlirer 4 la potence; vous pourriez m'attirer a la
mort, a toul ce que j'¢vite le plus, au déshonneur et &
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Iinfamie. Cest cela et la confusion de mes pensées,
telle que je ne suis propre & rien, que je veux dire
quand je déclare que vous étes ma ruine. Mais si
vous vouliez me donner une réponse favorable a
l'offre que je vous fais de m’épouser, vous pourriez
m’attirer a n’importe quoi de bien — a tout ce qui est
bien — avec une force égale. Je suis dans une situation
tout a fait aisée, et vous ne manqueriez de rien. Je
Jouis d'une trés haute réputation et elle serait la sauve-
garde de la votre. Si vous me voyiez & mon travail,
capable de le faire hien et m’y faisant respecter, vous
pourriez méme en concevoir une sorte d’orgueil : je
ferais de durs elforts pour vous amener la. Quelques
considérations qui aient pu se présenter & ma pensée
contre cette offre, je les ai surmonlées et je la fais de
tout mon cceur. Votre frére est de tout son pouvoir en
ma faveur, et il est & croire que nous pourrions
demeurer et travailler ensemble; en tout cas, il est
cerlain qu'il disposerait de toute mon influence et de
tout mon appui. Je ne sache pas que je puisse en dire
davantage, méme en m'évertuant. Je ne ferais qu'affai-
blir ce que j'ai déja mal dit. J'ajoute seulement que, si
c'est une recommandation prés de vous de parler
sérieusement et d’étre sincére, je suis absolument, ter-
riblement sincére.

Le mortier pulvérisé, croulant sous la picrre ol sa
main se cramponnait, tombait avec bruit sur le pavé,
comme pour confirmer ses paroles.

— Mr. Headstone...

— Arrétez! Je vous conjure, avant de me répondre,
de faire encore une fois le tour de cette place. Ccla
vous donnera une minute pour réfléchir, et & moi une
minute pour rassembler quelque courage.

Elle céda encore 4 la supplication, et ils se relrou-
verent encore au méme endroit, et il se remit encore a
tourmenter la pierre.

— Est-ce oui, dit-il, I'air complélement absorbé par
ce pan de mur; est-ce oui, ou non?
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— Mr. Headstone, je vous remercie sincérement, je
vous remercie avec gratitude, et J'espére que vous
trouverez bientét une digne femme et que vous serez
trés heureux. Mais c’est non.

— Ne faut-il pas un peu de temps pour la réflexion,
quelques semaines, quelques jours? demanda-t-il, de
la méme voix, comme s'il suffoquait a demi.

— Non, aucun.

— Etes-vous tout a fait décidée, et n’y a-t-il aucune
chance de changement en ma fayeur?

— Je suis tout & fait décidée, Mr. Headstone iel;Eie
suis obligée de vous le dire, Je suis certaine qu'il n'y
a aucune chance de changement.

— Alors, dit-il d’un autre ton, se tournant vers clle
et abattant son poing fermé sur la pierre avec une
telle force que ses phalanges en furent mises a nu et
ensanglantées, — alors je souhaite de ne le tuer
Jjamais!

L’air sombre de haine et de vengeance qu'il avait en
laissant échapper ces paroles de ses lévres livides,
debout, sa main barbouillée de sang étendue comme
s’il tenait une arme et quil vint de frapper un coup
mortel, lui inspira un tel effroi qu’elle se tourna pour
s’enfuir. Mais il la saisit par le bras.

— Mr. Headstone, laissez-moi. Mr. Headstone, jap-
pelle au secours!

— C’est moi qui devrais appeler au secours, dit-jl.
Vous ne savez pas combien J'en ai besoin.

Le jeu de sa figure, pendant qu’elle se reculait de lui,
cherchant son frére du regard et incertaine de ce qu’elle
avait & faire, lui aurait arraché un cri dans un aulre
moment ; mais tout &4 coup il s'immobilisa d’'un rude
effort et ses traits se fixérent, comme si la mort méme
y avait passé.

—Lal! Vous voyez que Jje suis remis. Ecoutez-moj
jusqu’au bout.

Avec une dignité qui devait beaucoup a son courage,
se rappelant son existence ou elle n'avait 4 compler que
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sur elle, et son droit de se soustraire a toute dépen-
dance vis-a-vis de cet homme, elle se dégagea le bras
de T'étreinte et le regarda bien en face. Elle n’avait
Jamais été si belle 4 ses yeux. Une ombre les recouvrit
lorsqu’il les ramena sur elle, comme si elle en et
absorbé la lumiére.

— Cette fois, du moins, je nelaisserai rien qui ne soit
dit, continua-t-il, se croisant les mains devant lui,
dans Pintention évidente de na se laisser entrainer 3
aucune impétuosité de geste; cette fois, du moins, je
ne serai pas torturé apres coup par la pensée de I'oc-
casion perdue. Mr. Eugéne Wrayburn.

— Est-ce de lui que vous parliez, dans lirrépressible
violence de votre rage? demanda Lizzie Hexam avec
feu.

Il se mordit la lévre, la regarda et ne dit mot.

— Est-ce Mr. Wrayburn que vous menaciez?

Il se mordit encore la lévre et Ia regarda sans mol
dire.

— Vous m’avez demandé de vous entendre jusqu’au
bout, et vous ne voulez pas parler. Laissez-moi aller
retrouver mon frére.

— Arrétez! Je ne menacais personne.

Elle abaissa un instant le regard sur sa main san-
glante. Il1a leva Jusqu'a sa bouche, I'essuya sur sa
manche, et lappliqua de nouveau sur son autre
main. — Mr. Eugéne Wrayburn, répéta-t-i].

— Pourquoi prononcez-vous ce nom si souvent,
Mr. Headstone ?

— Parce que cest le texte du peu qui me reste a dire.
Faites bien attention! II n’y a pas de menace ici. Si
je profére une menace, arrétez-moi et rendez-m’en
responsable. Mr. Eugéne Wrayburn...

Il ne pouvait guére lui échapper menace pire que celle
qu'on sentait dans sa maniére de prononcer ce nom.

— II vous fréquente. Vous acceptez des faveurs de
lui. Vous étes assez disposée & I'écouter, lui. Je le sais,
aussi bien qu .. le sait lui-méme.
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— Mr. Wrayburn a été obligeant et bon pour moi, dit
Lizzie fierement, 4 I'occasion de la mort et de la mé-
moire de mon pauvre pére. :

— Sans doute. Cest évidemment un homme trés
obligeant et trés bon, que Mr. Eugéne Wrayburn.

— Il ne vous est de rien, Jje pense, dit Lizzie avee
une indignation qu’elle ne pouvait réprimer.

— Oh !si fait. Vous vous trompez la. 1 est beaucoup
pour moi.

— Que peut-il étre pour vous?

— I peut étre un rival, entre autres choses, dit
Bradley.

— Mr. Headstone, riposta Lizzie le visage en feu, il
estlache & vous de parler de cette maniére. Mais cela
me met & méme de vous dire que je ne vous aime pas,
que je ne vous ai jamais aimé, depuis le premier jour,
et qu'aucune autre créature vivante n’est responsable
de leffet que vous avez produit sur moj par vous-
méme.

11 baissa la téte un moment, comme sous un fardeaun,
puis il releva les yeux sur elle,en shumectant les lévres
de sa langue. — Je poursuis le peu qui me reste a dire,
Je savais tout cela sur Mr. Eugéne Wrayburn, tandis
que j'étais attiré vers vous. Je luttais contre ce que je
savais, mais en vain. Cela ne faisait point de différence
en moi. Avec Mr. Eugéne Wrayburn dans Pesprit, jai
continué mon chemin. C’est avec Mr. Eugéne Wrayburn
dans 'esprit que je vous ai parlé tout & I'heure. Clest
avec Mr. Eugéne Wrayburn dans Pesprit que jai été
mis de colé, que jai été rejeté.

— Sivous appelez ainsi mes remerciements pour votre
proposition et mon refus, est-ce ma faute, Mr. Head-
stone ? dit Lizzie, prise de compassion devant amer
combat qu'il ne pouvait céler, presque autant que de
répulsion et d’effroi.

— Je ne me plains pas, répliqua-t-il. J'établis le cas,
simplement. J'ai eu & lutter contre ma propre dignité
lorsque je me suis résigné 2 me lajsser atlirer vers vous
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malgré Mr. Wrayburn. Vous pouvez imaginer A quel
point elle est bas, ma dignité, maintenant.

Elle se sentit blessée et irritée; mais elle se contint,
en considération de ce qu'il souffrait et de ce qu’i létait
I'ami de son frére.

— Ah! elle est sous ses pieds, dit Bradley, déployant
les mains malgré lui et les tendant farouchement toutes
deux vers les pierres du pavé. Rappelez-vous cela ! Elle
est sous les pieds de cet individu, et lui, il la pidtine et
exulte au-dessus.

— Cela n’est pas! dit Lizzie.

— Cela est! dit Bradley. Je me suis dressé devant Tui,
face & face, et il m’a écrasé sous l'ordure de son mépris,
et il a marché sur moi. Pourquoi? Parce qu’il
savait — et qu'il en triomphait — ce qui m’était réservé
ce soir.

— Oh! Mr. Headstone, vous parlez en fou furieux.

— En homme parfaitement réfléchi. Je ne sais que
trop bien ce que je dis. £t maintenant J'ai dit tout. Je
n’ai pas usé de menace, rappelez-vous. Je n’ai fait
que vous montrer I'étal des choses, jusqu’ici ; rien de
plus.

A ce moment son frére passait en vue d’eux, tout
prés. Elle s'élanca rox< luj et le saisit par la main.

Gens heureux.

Bella développait vite un parfait génie d’intéricur.
Tous les amours et toutes les gréces (ainsi pensait son
mari) s'étaient engagés A son service pour Taider &
rendre attrayant son foyer.

Sa vie de femme mariée glissait, heureuse. Elle était
loute seule toute la journée, car, aprésun déjeuner ma-
linal, son mari se rendait dans la Cité chaque jour et ne
revenait qu'a lheure tardive de leur diner... Elle l'accom-
pagnait toujours jusqu'au chemin de fer, et elle y venait
toujours a sa rencontre, misc avec son ancienne coquet-
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terie, un peu atténuée (pas beaucoup), dans une toilette
ordonnée avec autant de goat que si elle n'avait a
ordonner rien autre chose. Mais, John parti a ses
affaires et Bella de retour a Ia maison, la toilette était
mise de coté; on Iui substituait de gentilles petites
robes de chambre et de gentils petits tabliers, et Bella,
rcjetant des deux mains sa chevelure en arriére, comme
si elle faisait ces préparatifs de la plus réguliére des
existences en vue de quelque dramatique et affolante
péripétie, Bella se mettait aux affaires du ménage. Il
fallait la voir peser, mélanger, hacher, rdper, épous-
seter, laver, polir, tailler, sarcler, déplanter et se livrer
& d’autres petlits travaux de Jardinage ; il fallait la voir
confectionner, raccommoder, plier, aérer, arranger de-
cent maniéres; il fallait la voir surtout se plonger dans
desévéresétudes! Car Mrs. John Rockesmith, qui n’avait
Jamais été accoutumée a en trop faire lorsquelle était
Miss Bella Wilter, était constamment dans la nécessité
de sereporter, pour avoir un conseil et un soutien, 4 un
sage volume intitulé