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INTRODUCTION 

En 1812, il yavait à Landport, faubourg de Portsmouth, 
dans l'ile de Portsea, sur la côte méridionale de l'Angle- 
terre, un employé de l’intendance marilime, nommé John 
Dickens. Il avait épousé la fille d'un de ses collègues, 
Elizabeth Barrow, et était déjà père d'une fille, lorsque lui 
naquit, le 7 février, un enfant qui reçut les noms de 
Charles John Huffam et qui devait être le plus populaire, 
disons le mot, le plus grand romancier de languc anglaise 
depuis Fielding. L'enfant paraissait si faible qu'on n'espé- 
rait pas l'élever. Il grandit pourtant, mais resta longtemps 
délicat et grèle, sujet à des spasmes et à des convulsions 
qui indiquaient une nervosité dont il souflrit toute sa vie 
et dont les manifestations devinrent de plus en plus vio- 
lentes dans ses dernières années. US | 

.. Son père avait à celle époque un traitement de 200 livres 
Sterling (5000 fr.), qui s’éleva jusqu'à 350 (8625 fr.). Ce n'était certainement pas la fortune: cependant il semble 
qu'il eût pu faire honneur à ses affaires, ma'gré l’accrois- 
sement de sa famille (il eut huit enfants, trois filles et 
cinq garçons). Beaucoup s'en lirent avec des ressources 
moindres, en Angleterre comme en France. Mais ses ha- 
bitudes élaient plutôt celles d'un gentlemun que d’un em- 
ployé. Généreux, imprévoyant et faible, il dépensait sans 
compter, et, comme il avait l'esprit chimérique, il ne craignait pas d'engager l'avenir, qu'il rêvait toujours plus 
fortuné que le présent. Cette disposition lui était un mer- . veilleux ressort pour supporter gaiement les épreuves que 
son imprévoyance altirait sur lui et sur les siens, et l’em- 

. pêchail en même temps de profiter des plus dures leçons. 
- Rappelé à Londres en 1814, il fut bientôt envoyé à
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Chatham, où le jeune Charles Dickens fréquenta, avec sa 
sœur Fanny, une école tenue par un homme de sens et de 
savoir, William Giles, qui, plus tard, lors de l'éclatant 
succès des Pichwirk Paprrs, se rappela à son élève par 
le don d'une tabatière d'argent dont: le couvercle portait: 
« À l'inimitable Boz ». De là le surnom d'inimitable que 
Dickens aimait à se donner en plaisantant dans ses lettres, 
et qui le caractérise si bien. 

C'est le moment où sa précoce imagination trouvait 
‘une nourriture . excitante, sinon très judicieusement 

réglée, dans les vieux livres que son père laissait insou- 
ciamment à sa portée, tels que les romans de Daniel Defoe, 
de Goldsmith, de Fielding, de Smollet, les Mille et Une 
Nuits, les Contes ds fées et drs génies. « Ils ne me firent pas de mal, fait-il dire à David Copperfield où il a mis tant de lui-même; car, quelque mal qu'il.y ait dans 
quelques-uns d'entre eux, ce mal n'existait pas pour moi, puisque je ne savais pas du tout ce que c'était. » 

- Dans l'hiver de 1822-23, John Dickens fut rappelé à : Somerset House, siège de l'administration centrale, et peu de Lemps après il prit sa retraite. La diminution de ses ressources augmenta naturellement l'impatience et les 
exigences de ses créanciers, el dès lors tout alla à Ja dérive. La fille aînée, Fanny, qui avait un véritable tempérament de musicienne, eut la chance d’être admise à l'Académie royale de musique, récemment fondée, et cessa d'être à la charge de la famille ; mais ce fut au petit Charles qu'incomba désormais la surveillance de ses plus jeunes frères et sœurs, à quoi il joignail les fonctions de cireur des bottes de son'père. 

La situation ne faisait, d'ailleurs, qu'empirer. En vain avait-on cru ramener là fortune en louant, dans Gower Strect, une grande maison, sur la façade de laquelle une large plaque de cuivre annonçait. l’« £tablissement de | . Mrs. Dickens », et en faisant distribuer par le petit Charles un grand nombre de prospectus à un grand nombre de portes. Mrs. Dickens ne fut qu'une maitresse de pension platonique. Quels que fussent les mérites de son. : établissement, « personne n'y vint jamais, déclarait plus tard le romancier dans une lettre à un vieil ami ; per- sonne ne Se proposa jamais d'y venir, et jamais on ne. . fit de préparatifs pour ÿ recevoir personne ; mais, en re-
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vanche, nous avions des scènes continuelles avec le bou- 
cher et le boulanger, nous nous passions souvent de diner el, un beau jour, mon père fut arrèté et emmené à la 
Marshalsea, » ° ‘ 

C'était le nom d'une hideuse prison pour dettes, qui inspira à Dickens des pages graphiques et poignantes 
dans David Copperfield et Littie Dorrit. ; 

En ce désastre, un cousin du côté de sa mère offrit à 
Charles la possibilité de gagner sept ou huit francs par se- 
maine, et celle offre fut acceptée comme un bienfait. Il a | raconté lui-même, dans des fragments auto-biographiques, -interrompus lorsqu'il eut commencé à utiliser ses souve- nirs personnels pour ses romans, cette période de son existence. M. Robert du Pontavice de [eussey en a donné, 
dans un intéressant ouvrage intitulé l'Inimitable Boz1, 
une lraduction vivante, et nous ne pouvons mieux faire 
que de fa lui emprunter. ‘ 

.… 1} y avait à cette époque un certain cirage fabriqué par un certain Warren {Robert}, dont la réputalion était universelle : ce Robert Warren avait son magasin au numéro 30 du Strand. - Mais un autre Warren {Jonathan}, cousin du premier, prétendit qu'il était le véritable inventeur du précieux cirage, que son Parent était un voleur, et il établit un commerce lout à côté du numéro ‘30. Sur ses prospeclus, son adresse étail ainsi falla- cieusement libellée : . 

-  Wannews BLacxixe, . 
"+ . 80 Hungerfordstairs, Strand, 80. .. . . 

“Malgré cette ruse commerciale, l'entreprise réussit mal et : - Jonathan se décida à vendre. 11 découvrit un acheteur dans la Personne d'un monsieur Georges Lamert, beau-père de mon cou- Sin et ancien camarade de Chathain, James Lamert. Dieu voulut, our mon malheur, qu'il prit James comme gérant de sa fa- rique, et celui-ci, au courant de nos affaires pécuniaires, pen- sant nous étre utile, proposa de me faire entrer dans la maison à raison de six à sept Shillings par semaine ; je crois me souve- nir que ce devait être six pour commencer, sept ensuite. Quoi qu'il en soit, ma mère et mon pére acceplèrent la proposition avec une joie sans mélange, et le lundi suivant, dés fa première heure, je me dirigeai vers la fäbrique pour commencer ma vie d'ouvrier. .* 
La fabrique était installée dans une vieille maison lézardée, donnant sur la Tamise et complélement envahie par les rats, 

es ‘4. Paris; A. Quantin, 1889, in. ‘ | 7
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Pendant que j'écris, je vois se dresser devant moi cot étrange: logis; je vois Les chambres aux panneaux sombres, les escaliers vermoulus le long desquels les gros rats gris dégringolent en poussant de petits cris aigus, et la cave humide, et la poussière, et la moisissure qui semblait sortir de partout. Le bureau et 1 caisse étaient situés dans une salle du premier étage dont les fenêtres s'ouvraient sur la rivière. Dans cette salle, il y avail une encoignure où l'on m'installa : mon travail consistait à recouvrir | les pots de cirage d'abord avec un papier huilé, puis avec un papier bleu ; il fallait ensuite entourerla couverture d'une ficelle, puis la couper tout autour ; lorsque j'avais habillé une ceriaine quantité de ces pots, je cullais dessus des étiquettes. Deux ou trois enfants faisaient le même métier dans une cave au-dessous de moi et recevaient les mêmes gages. Le jour de mon instal- lation on fit monter l'un d'eux pour m'initier aux secrets du métier : il avait un tablier en loque et une toque de Papier sur la tête. 1 s'appelait Bob Fagin : je me suis permis de me servir de son nom longlemps après dans Oliver Twist. Bientôt on s'aperçut sque pots de cirage, ciseaux, papiers et chélif petit ou- vrier produisaient. un singulier etfet dans un bureau où les clients pénétraient de temps à autre. On en vint dunc assez vite à nous reléguer, avec nus semblables, dans la cave. Je devins le voisin et le compagnon de Bub Fagin et d'un autre enfant, du nom de Paul Greene. Bob était urphelin ct demeurait chez ‘son beau-père, un porteur d'eau. Le père de Paul Grecne était un pompier employé à Drury Lane ct sa pelite sœur figurait comme lutin dans les fécries àu même théâtre. . Rien ne saurait exprimer l'agonice secrète de mon âmeen se voyant plongée dans un semblable milieu : com arant Ces nou- veaux associés aux Compagnons .de mon enfance, je sentis mourir en moi l'espérance que j'avais caressée jadis de devenir un jour un homme instruit et distingué ! J'ai conservé si pro- fondément dans mon cœur le souvenir de mon abandon et de mon impuissance, ma nature entière a été tellement péné- trée par les injustes humiliativns dont j'ai élé la victime à cette époque, que même maintenant ce Spectre infäme de ma jeune ignutuinie me hante el me fait froid : j'oublie que je suis célèbre, heureux, caressé, j'oublie ‘que j'ai une chère femme et de chers enfants. j'oublie. ct, dans un rève sombre, je remonte désolé vers les premiers jours de ma viel 
Ma mère, mes frères ct mes sœurs continuaient à camper dans la maison vide de Gower Street Nurth : c'était un long tra- jet pour moi, aussi avais-je pris l'habitude d'emporter mon diner ou de l'acheter à une boutique du voisinage. Il se composoit généralement d'un saucisson et d'un pain de deux sous, quel- quefvis d'un morceau de fromage et d'un verre de bière avalés à la hâte dans une misérable auberge qui avait pour enscigne un Cygne. Je me souviens qu'un jour, mon morceau de pain sous le bras, je fis bravement mon entrée dans un de ces grands restaurants qu'on appelait « Maisons du Bœuf à la mode ». Je m'assis à une lable et commandai magnifiquement un plat de bœuf pour manger avec mon pain :j'ignure ce quele garçon put penser à l'aspect de cette étrange petile apparition : je le vois en- core, me regardant de ses Yeux ronds ct hébctés, el’ allant cher- 

4
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.Cher les uns après les autres tous ses collègues pour me dévi- Sager : je lui offris un sou de pourboire, ef, pour lui, je vou- drais pouvoir écrire ici qu'il nela pas accepté... 

Cependant le crédit s'était épuisé tout à fait et Mrs. Dic- 
kens dut aller, avec ses autres enfants, partager la prison . 
de son mari, à la Marshalsea.” 

* La clé de la maison fut renvoyée au propriétaire, très heureux de la revoir, et je fus livré en qualité de locataire à une vieille dame pauvre, connue de ma famille, qui demeurait dans Little College Street, Camden Town, et qui prenait des enfants en pen- sion ; elle avait déjà pratiqué la même industrie à Brighton, et c'est elle qui, sans s'en douter, posait devant moi pour le por- trait de mistress Pipchin dans Dombey. . . Elle avait à cette époque la garde dun petit garçon et d'une petite fille, enfants naturels de quelqu'un, et dont la pension était très irrégulièrement payée; il ÿ avait en outre un autre enfant, le fils d'une veuve. Les deux petits garçons et moi cou- chions dans la même chambre. J'achetais moi-même mon dé- 
jeuner, composé d'un petit pain de deux sous et de deux sous de lait, Je conservais un autre petit pain et un quart de fro- mage dans un tiroir qui m'était spécialement affecté ; cela ser- vail à mon souper lorsque je rentrais le soir. On comprendra que cette dépense faisait un trou dans mes sept shillings, et cepen- dant je n'avais rien autre chose à attendre pendant toute la semaine, Je suppose que mon père payait mon logement, mais, à part cela, je ne recevais aucune autre assistance de personne, du lundi matin au samedi soirl.. Nonl!.…. pas un sourire, pas . Un conseil, pas un encouragement, pas une consolation, pas le . moindre support de personne. de personne au monde … J'en prends Dieu à témoin! . Fanny et moi nous passions le dimanche à la prison. J'allais la chercher le matin à son Académie, située dans Tenterden Street, Hanover Square, et je l'y ramenais à la nuit, . J'étais si pelit, si enfant, ‘j'avais encore si peu de prévoyance {Souvenez-vous que j'avais à peine onze ans), que, lorsque je me rendais le matin à la fabrique, je ne pouvais résister à la ienta- tion des étalages de pâtisseries de Tottenham Court Road, et je dépensais là souvent l'argent que j'aurais dû garder pour mon 
diner... Je. m'en passais alors, ou bien parlois j'achetais un 
etit pain ou une tranche de pudding.. On nous accordait une emi-heure pour goûter : quand j'étais assez riche, j'entrais dans un petit établissement et j'avalais une tasse de café en- dévorant un morceau de pain ct de beurre. Quand mes poches étaient vides, je me promenais dans le marché de Covent Gar- den et je contemplais les ananas. El y a un café où j'allais sou- vent et dont je me souviendrai toujours. Au-dessus de la porte de la salle, sur une grande plaque ovale en verre dépoli, se dé- 

-tachait celte inscription : Coffee-Room. Maintenant encore, si, dinant dans un restaurant, j'aperçois de ma place, au-dessus de 
l'entrée, ces deux mots à l'envers : uooR-EerroC, un frisson me passe dans les veines. J'affirme que, dans tout ce qui précède,
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je n'ai rien exagéré, méme sans le vouloir. Si quelque âme cha- ritable me donnait un shilling, je le dépensais Pour apaiser ma faim. Du malin au soir, pauvre enfant en guenilles, entouré de &ens sortis de la lie du peuple, je travaillais à une tâche ignoble. J'errais souvent à travers les rues, à moitié mort de faim, et j'affirme devant Dieu que, sans son indulgente pitié, j'aurais pu devenir, grâce à l'abandon où j'étais plongé, un petit voleur et un petit mendiant, Mais il lui avait plu de mellre, dans ce corps chétif d'enfant mal nourri, une élincelle de sa divinité, qui me relevait en me donnant l'énergie de soulfrir en secret, Mes souffrances, persunne jusqu'à ce jour n’a pu les connaitre... Et pourtant elles ont Surpassé en intensité tout ce que peut sup- poser une imagination humaine... N'importe ! dans cette dou- oureuse période j'ai Loujours tenu la tête haute et j'ai toujours accompli ma lâche. J'avais compris vite que, pour éviter lé mé- pris de mes collègues, il me fallait être aussi bon ouvrier qu'eux. Je devins très habile dans mon métier d'habilleur de pots de cirage, Bien que familier avec mes camarades, ma conduite et mes manières étaient si différentes des leurs, que cela les tenait “un peu à l'écart. Eux et les ouvriers de la fabrique parlaient * toujours de moi comme du « Jeune Gentleman ». Un jour, Paul Greene voulut s'insurger contre cette dislinction, mais Bob Fagin le remit aussitôt à sa place. Je n'espérais plus la délivrance et je me résignai à ma vie sans Ceperidant m y réconcilier, J'étais toujours très malheureux, mais, ce qui me faisait le plus de peine, c'était encore d'être Complètement séparé de mes parents, de mes sœurs et de mon père. Un dimanche soir je plaidai ma ‘Cause si pathétiquement et avec tant de larmes que ce qu'il y avait de bon en mon père S'émut. 11 commença à penser que la destinée qui m'était faite n'était pas Souverainement juste; c'était la première fois que je me plaignais à Jui et peut-être ma “plainte eut-lle un accent plus douloureux que je n'imaginai, n me loua une mansarde dans la maison d'un huissier qui demeurait dans Land Strect, illustrée depuis par la présence de l'étudiant Bob Sawyers, le facétieux ami du célèbre Pickwick, Ma petite fenétre donnait sur une vieille cour pittoresque, om- bragce d'un grand arbre, et, lorsque j'entrai dans ma nouvelle demeure, je me figurai que c'était l'Eden. " Le principal avantage de ce céleste séjour était qu'il me fai- Sait rentrer dans le cercle de famille. À partir de ce moment je .déjeunai à Ja maison (la Maison c'était la Prison, hélas!). Ma mère y avait établi un certain confort. La pension demon pèrene pouvait être saisie, il la touchait régulièrement et cela suffisait assurer à toute la famille un bien-être matériel qu'elle n'avait pas lorsqu'elle était libre. Mes parents avaient conservé leur servante, une pauvre orpheline sortie du dépôt de mendicité de Chatham ; elle avait des petites manières ines et des atten- ‘tions du cœur très délicates, que j'ai essayé de rendre en pei. gnant {a Marquise dans le Magasin d'anliquités. Elle habitait une mansarde, cile aussi, dans les environs, el nous nous ren- contrions parfois le matin sur le pont, attendant l'ouverture des portes dela prison, Je m'amusais elors à lui conter d'effroyables et merveilleuses histoires sur la Tour de Londres, qui se drese sait, sinistre, dans les brumes de la Tamise, et je finissais par 
. 

«
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croire moi-même les histoires que j'inventais. Souvent, après ma journée de travail, je soupais le soir à la prison el je rentrais dans ma chambre vers neuf heures. Mon propriétaire était un vieux monsieur gros et d'un cœur excellent, il avail une femme “vieille, il boitait et avait un fils, boiteux également, [ls étaient trés bons, très attentifs pour moi, me soignant lorsque j'étais malade. Ils sont tous morts maintenant, mais j'ai tenté de les faire revivre suus le nom de la famille Garland, dans un de mes ouvrages intitulé Le Magasin d'anliquités. 
On se souvient qu'étant tout petit j'élais sujet à des spasmes nerveux : un jour, à Ja fabrique, je fus brusquement repris d'une de ces attaques. ° Je souffrais d'une façon tellement atroce qu'on étendit de la aille dans le coin où je travaillais, pour que je pusse m'y rou- cr. Bob remplissait d'eau chaude des bouteilles de cirage vides et me les appliquait sur le côté sans discontinuer. Enfin, vers le soir, je me trouvai mieux. Bob, qui éte*t bien plus grand et plus ägé que moi, insisla pour me reconduire. J'avais honte de lui avouer que j'habitais une prison, ct, près avoir vainement essayé de m'en débarrasser, je lui serrai la main et sonnai à la porte d'une maison siluée près du pont de Southwark, comme si c'était là que je dormeurais. ’ 
Malgré tous ses efforts, mon pêce ne put éviter de passer en justice, et il faliut se soumettre à toutesles cérémonies pénibles gräce auxquelles il est permis de bénéficicr du Slatut relatif aux débiteurs insolvables. Une des conditions du statut est que le débileur et sa famille ne peuvent conserver d'effets ou de pro- piété personnelle d'une valeur totale de plus de £20 (500 francs). 1 était donc nécessaire, pour se conformer aux usages, que les Yélements que je portais fussent examinés par l'expert officiel. J'alluis chez lui une après-midi, il demeurait derrière ‘obélisque ; j° me souviens qu'il sortit de table pour venir me voir sil avait a bouche pleine ct sentait très fort la bière. Il me tapota les joues en disant: « Très bien! très bien! ça suMitl » Assurément aucun créancier n'eût té assez cruel pour m’enlever mon mi- sérable chapeau de feutre blanc, ma mesquine jaquette ct ma culotie en veluurs de coton; mais j'avais unc grosse montre an- cienne en argent dans mon gous-et, qui m'avait été donnée par ma grand'mère avant mon entrée dans le cirage, ct je tremblais qu'on ne me la prit : aussi je m'en retourna d'un cœur plus léger que je n'étais venu. 
Enfin, au moment où tout espoir de liberté semblait perdu, mon père hérila tout à coup d'un parent éloigné qui lui laissait unc fortune à peu près sullisante. Ma famille quitta done Mar- * shalsea, cetie Gtrange prison, qui m'a depuis continuellement hanté, que je revois comine au jour de mon enfance, ct dont je pourrais dessiner tous les habitants, sans me tromper sur un. Seul délail de leurs traits ou de leurs vêtements, si seulement je savais un peu dessiner. Le plus étrange est que, tout enfant que je fusse alurs, je comprenais ce qu'il y-avait de grotesque etde pathétique dans les scènes auxquelles j'assistais journelle- ment, aussi bien que je le comprendrais maintenant. En quittant la prison pour dettes, mon père et ma mère louèrent-unce petite maison à Somerstown, mais ilne fut pas
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question de me retirer de la triste position que j'occupais. Vers cette époque, j’assistai à la distribution des prix de l’Académie royale de musique, pour y voir couronner Fanny, qui avait obtenu une récompense. À cette vue, les pleurs-inondèrent mon visage. Jamais je n'avais senti plus vivément mon injuste dé- radation. En me couchant ce soir-là, je suppliai Dieu, avec la erveur naïve d'un enfant, de m'arracher à cette humiliation, à cet abandon complet. Ma prière fut enfin écoutée. Le jour vint où mon père ct mon patron (son cousin par alliance) se querellérent. J'étais sans ‘aucun doute Ie sujetinno- cent de cette querelle. Un matin j'apporlai une lettre au Direc- teur de la mbrique; après l'avoir lue, il s'écria que mon père l'insultait et qu'il me chassait : je partis en pleurant, sans me douter de mon bonheur, 
Au bout de quelques jours, les deux cousins s'apaisérent etma mére fut d'avis qu'on me fit rentrer Comme ouvricr dans la fa- brique. En dépit de mon affeclion filiale, je ne puis oublier que ma mére à voulu me rcjcter dans l’isnominie d'où la Providence me faisait sortir! Mais mon père déclara que jamais je ne remet- trais les pieds dans cette maison, et que maintenant qu'il avait de l'argent il m'enverrait à l'école. . | A ee mot d’« École »,: je crus voir s'ouvrir les portes du ’aradis !.. 

. Ce paradis avait pour enseigne Wellington House Aca- demy, et élait silué au coin de Granby Strect, dans Ilampstead Road. La divinité qui y présidait était un : Gallois, du nom de William Jones, ignorant et brutal, qui parail avoir servi de modèle pour Mr. Creakles, ce maitre d'école affligé de colère chronique et armé d'un bâton dont il frappait au hasard autour de lui. 
Charles Dickens ne s'y montra pas, dit-on, brillant élève. Mais il n'était pas en retard sur les autres pour le dressage des souris blanches, spécialité de cet établissement d'édu- cation. Déjà féru du besoin d'inventer et de conter, — besoin qu'il tenait peut-être de sa grand’mère paternelle, femme de confiance de Lord Crewe, à Crewe Hall, qui s'élait fait dans son voisinage une réputation de conleuse charmante et inépuisable, — Je jeune Dickens variait ses plaisirs et ses études en écrivant des hislorieltes, et il les prêtait à lireà sescamarades moyennant une redevance en billes et en crayons. Non content d'alimenter cette cireu- " dating library d'un nouveau genre, il organisait des repré sentations théâtrales, dont Je goût lui était venu plusieurs années auparavaut lorsque, dans la détresse de Gower Street, son cousin James Lamert lui avait donné comme jouet un pelit théâtre construit et peint de ses mains.
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* ÎT resta deux ans environ chez Mr. William Jones, et entra ensuite en qualité de petit clerc, d'abord chez un solicitor ou avoué de Lincoln's Inn, puis chez MM. Ellis et Blackmore, hommes de loi {attorneys) de Gray's Inn, où nous le voyons de mai 1827 à novembre 1828. Il y ga- gnait 15 shillings (18 fr. 75) par semaine, et il s’y distingua par son talent à imiter les clients de l'étude. Il y emma- gasina quantités de types, de fails et d'images, qu'il utilisa dans ses romans, mais il n’y puise point l'amour ni le respect des institutions judiciaires et administratives de la Grande-Bretagne. : 
Désireux de sortir d'une carrière qui nelui offrait aucun avenir et où trop de choses révoltaient ses sentiments et ses goûts, Charles Dickens passait foules ses heures de ‘loisir au British Aluseum, où il étudiait avec acharnement : la sténographie, pensant que cet art lui serait un moyen d'affranchissement. Son père y avait déjà trouvé une oc- cupation rémunératrice comme reporter du journal The Chronicle à la Chambre des Communes. Bientôt Charles remplit les mêmes fonctions auprès des tribunaux; il-se perfectionna dans la pralique de Ia {achygraphie compli- quée en usage alors et y acquit une très grande réputation d’habilcté. Éngagé d'abord par The True Sun comme re- : porter sténographe (1830), il passa peu après à The Mirror of Parliament que dirigeait son oncle Barrow, et enfin (1835) à The Morning Chronicle, aux appointements de $ guinécs par semaine {. Il dévait faire, à ce dernicr journal, pendant les vacances parlementaires, des comples rendus de livres, dela critique théâtrale ct autres besognes de rédaction. | ‘ 

Cependant il essaya de salisfaire l'impéricux besoin de création et d'invention personnelle dont il était tourmenté en écrivant une courte nouvelle qu’il alla, un soir, le cœur ému et Ja main tremblante, jeter dans une boite aux . lettres de Fleet Street. Il a raconté l'exaltation joyeuse qui s'empara de lui lorsqu'il vit sa nouvelle imprimée dans le Monthly Magazine (décembre 1833) sous Ie titre de « Un Diner à l’Avenue des Peupliers » (A Dinner at Poplar Walk), changé plus tard en Mr, Minns et sa Cousine. Il continua à 

1. La guinée, monnaie de Comple qui vaut 2 shillings, repré- sente à peu près 26 fr, 50 en monnaie française.
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donner gratuitement à ce magazine des nouvelles humo- 
ristiques jusqu'en février 1835, où parut la dixième. Les 
premières élaient anonymes; les dernières furent signées 
Boz, surnom de son plus jeune frère, Augustin, appelé 
familièrement Mosés en souvenir du fils du Vicaire de 
Wakelield, et, par une corruption nasale spéciale à la langue 
anglo-saxonne, Boses, dont Buz est la naturelle contraction. 

Lorsque le journal où il était reporter ajouta à son édi- 
tion du matin une édition du soir (Eveniny Chronicle), le 
principal rédacteur, John Black, qui avait deviné le talent 
original du jeune sténographe, lui fit demander des arti- 
cles qu'on lui payait de 5 à 7 guinées, et qui se publièrent, 
depuis le premier numéro (31 janvier 1835) jusqu'en août . 
de la mème année, sous le titre colleclif de Sketches in 
London, où Croquis londoniens. 

En 1836, quaire de ces croquis parurent simultanément 
dans la Chronicle du matin et dans celle du soir, en même 
temps qu'il donnait à Jtells Life in London des Scenes and 
Churacters signés Tibbs, et deux nouvelles à la Library of 
Fiction de ses futurs éditeurs Chapman et Hall. 

Ces essais dénotaient uneimagination fraiche, vigoureuse 
et gaic ; ils eurent assez de succès sous leur première forme 
pour décider l'éditeur Macrone à réunir les Sketches en 
deux séries ou volumes (1836-37), avec des illustrations du 
célèbre dessinateur George Cruikshank. Dès 1837, Dickens - 
rachetait à Macrone, en s’'associant à son ami f'orster et 
aux éditeurs Chapman et {all, pour la somme de 2250 li- 
vres (55000 fr.1, tous les droits sur ces Sketches, dont la 
collection complète parut en livraisons mensuelles à partir 
du mois de novembre. 

Il est vrai que c'était après le succès élourdissant de 
Pickwick. Dickens, d'ailleurs, n'a jamais fait difficulté de 
reconnaitre qu'il y a, dans ces premières produclions, 
« des imperfections nombreuses ; qu'elles sont souvent 
extrèmement indigestes et irréfléchies, et qu’elles portent 
des marques évidentes de hâte et d’inexpérience ». 

Charles Dickens, qui aima toujours le théâtre ct qu 
trouva toute sa vie, dans la comédie de société ou dans 
des représentations au profit d'œuvres charilables, uné 
récréalion favorite, avait sérieusement songé à se faire 
acteur, et ils’en fallut de peu que, vers l’âge de vingtans, 
il ne s’engageät dans la troupe. de Covent Garden. La 

r
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façon dont furent accueillis ses débuls littéraires le-dé- tourna heureusement d'une voie où il se serait, sans doute, également illustré, mais avec combien moins de profit pour son pays ct pour le monde t. 
Dans les premiers mois de 1836, William Hall, de fa maison d'édition Chapman cet Hall, vint lui proposer de fournir un texte humoristique à une série de figures amu- santes, dont le caricaturiste Seymour avait conçu l'idée, sur des aventures Srotesques de chasse et de sport. Dickens sut faire comprendre à l'éditeur qu'il valait - mieux faire les figures d'après le texte que d'écrire le texte d'après les figures, et, acceplant dans une certaine mesure la donnée d'un club de personnages excentri- ques, doués de ridicules prétentions sportives, il com- mença les Pickwick Papers. - | L'ouvrage paraissait en livraisons mensuelles. La foi des éditeurs en le succès de cette publication n’était pas . bien robuste, puisqu'ils ne tirèrent le premier numéro qu'à ‘quatre cents exemplaires (avril 1836). Mais au sixième numéro, — l'ouvrage en comportait vingt, — il fallut tirer à quarante mille, Ii avait eu, pourtant, des ennuis. L'il- lustrateur Seymour était mort — suicidé — avant l'appa- rition du second numéro, pour lequel il n'avait fait que trois figures au liéu de quatre. Le remplacer n'était pas facile. Le choix de. Dickens et des éditeurs, après l'essai malheureux du talent de Robert W. Buss, se porta sur un jeune artiste du nom de Ilablot K. Browne, dont le pseudonyme de Phi: profila pendant longlemps de la popularité de celui de Bo:, lequel, d’ailleurs, n'avait pas à souffrir du voisinage. —. 

Le succès des Pickwick Papers fut donc énorme à partir du numéro 6, où l'auteur présente la figure si typiquement anglaise du cocher Sam Weller. Le conrat avec Chapman et Hall stipulait pour Dickens un droit de 9 guinées par feuilles de 16 pages. Les éditeurs Ygagnèrent 14000 livres 
1 La plupart des détails donnés dans cette Introduction le Sont sous l'autorité de Forster, le biographe classique de Dickens: mais on en a puisé aussi dans l'important travail que vient de “publier Mr. Frederic G. Kitton sous le titre : Charles Dickens, his Life, Writings and Personality (Londres; T. C. et E. C, Jack; 1902). ‘ 

PAGES CHOISIES DE mickixs. | b-
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et payèrent à l'auteur 3000 livres en sus de ses honoraires 
fixes. C'était la gloire et la fortune à vingt-quatre ans. 

L'apparilion du premier numéro des Prchwick Papers 
coïncida presque exactement avec le mariage de Dickens. 
Il épousa Catherine Thomson Hogarth, fille du directeur 
de l'Evening Chronicle, où il avait débuté. . 

Catherine -Iogarth avait une sœur cadette, Mary, âgée 
de 17 ans, que Dickens aimait avec une tendresse toute 
fraternelle. Sa mort, survenue en 1837, le plongea dans une 
telle douleur que tout travail lui fut impossible pendant 
quelque temps et qu'il dut faire appel à la sympathie de ses 
lecteurs pour excuser le retard de Ja quinzième livraison 
des Pickurck Papers. : 

La composition de ce cahier mensuel ne l’absorbait 
pourtant pas {out entier, en temps ordinaire. On a de lui, 
pendant cette période, un pamphlet sur le repos du 
dimanche, que des législateurs puritains voulaient rendre 
encore plus triste et tyrannique qu’il ne l'était déjà : 
Sunduy under three Heads : As it is, as Sabbatk Bills would 
make il; as it might be made, illustré par Phiz, et signé 
du pseudonyme de Timoty Sparks. C'est aussi le moment 
où son goût pour le théâtre se traduit par de légers essais 
dramatiques comme the Strange Gentleman, pièce tirée 
d'une de ses histoires des Sketches intitulée le Duel de Great 
Wanglebury, et représentée six fois à Saint James’s Theatre, 
lequel venait d’être construit; the Village Coquette, opéra, 
dont un musicien de son âge, John Ilullah, avait écrit la 
partition et qui réussit à Saint-James’s Theatre et à Édim- 
bourg ; Is She Ilis Wife, or, Something Singular (« Est-ce sa 
femme, ou (Quelque chose de singulier »), farce anonyme, 
“représentée à Saïnt-James’s (6 mars 1837), et une pièce qui 
ne fut jamais ni jouée ni imprimée, {he Lamplighter («l'AI- 
Tumeur de réverbères »), d'où il tira plus tard une nouvelle 
pour un volume collectif publié au bénéfice de la veuve de 
Macrone, son premier éditeur, restée dans le besoin. : 

Mais cela ne suffisait pas à son activité, Il y avaiten lui, 
selon le mot de Leigh Hunt, «la vie et l'âme de cinquante 
ètres humains ». Dès le 22 août 1836, il signait avec l'édi- 
teur Richard Bentley un traité en verlu duquel il devenait : 

4. Le Dimanche en trois chapitres : Comme il est ; comme les 
” projets de loi voudraient le rendre ; ce qu'on en pourrait faire, 
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le directeur d'un nouveau magazine, le Bentley's Miccellany, avec l'engagement d'y publier un grand roman. Le pre- ‘ mier numéro du Magazine coïncida avec le dixième des l'ickwick Papers (1** janvier 1837), et le mois suivant Charles Dickens y donnait le premier chapitre d'Uriver Twist, un de ses plus dramatiques récits, avec des illus- tralions de George Cruikshank. 

Le pseudonyme de Boz, qu'il garda encore quelque lemps, ne cachait plus dès lors sa personnalité, et le nom de Dickens, déjà célèbre dans le monde des lettres, devint dé plus en plus populaire. oo Oliver Twist parut en trois volumes avant que la publi-: cation en fût terminée dans le magazine, dont Dickens céda bientôt la conduite effective à son ami [larrison Ainsworth ; il garda, pendant deux ans encore, le litre de directeur, moyennant 40 livres (1000 francs) par mois. On- voit quelle valeur avait déjà son nom. 
Il y continua, d’ailleurs, une collaboration anonyme par unc série d'articles saliriques sur les jeunes gens de son femps (Young Gentlemen), publiés plus tard sous le titre collectif the Mudfoy Papers, et, deux ans après, par une nouvelle suite de Sketehes of Young People. 11 éditait aussi pour le même Richard Bentley les Mémoires de Grimaldi, clown fameux, à qui l'on peut croire qu’il prète, en maints passages, son imagination et son style... Vers cette époque, il parail avoir aidé William Jerdan, le directeur de la Literary Guzelte, dans la lecture des manus- crils qu'on lui envoyait. 

I méritait bien, pour se reposer un peu et se rafraichir l'esprit, le voyage de dix jours qu'il fit en Flandre, dans l'été de 1837, avec sa femme et le dessinateur Phiz. En mars 1838, il eut une lille, Marie, familièrement appe- lée Mamie. Il avait déjà un fils, né dans la première année de son mariage, et nommé, comme lui, Charles. Le mois suivant paraissait le premier numéro de Thomas Nikleby, avec illustrations de Phiz. ]I s'en vendit tout de suile cinquante mille exemplaires. Les éditeurs, Chapman et [all, lui allouaient 150 livres sterling pour chacune des vingl livraisons mensuelles dont se tomposerait l'ouvrage, plus une somme de 1 500 livres après {a dernière livraison, et l'auteur reprenait ses droits au bout de cinq ans. Depuis longtemps, Dickens méditait de mettre en un
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cadre souple et extensible deux ou trois longs récits, com- 
plets en eux-mêmes, mais rattachés par une fiction légère 
qui permettrait une publication périodique à la fois plus 
rapprochée et plus prolongée que celle des romans en 
vingt livraisons mensuelles. Il avait parlé de cette idée à 
Macrone. Il fut sur le point de la réaliser avec Bentley ; 
mais celui-ci, qui ne lui avait payé son Oliver Twist que 
750 livres (18750 francs), ne lui parut pas assez large dans 
les questions d'argent, et il traita finalement avec Chapman 

“et Hall (mars 1840). Son plan élait de supposer un vieil 
excentrique, Master Tlumphrey, sorte d'antiquaire collec- 
tionneur plein de ridicules et de matoiserie, vivant en un 
logis encombré de curiosités bizarres parmi lesquelles une 
antique horloge. Cette horloge tiendrait la première place 
dans les affections du maniaque, et recèlerait en sa gaine 
un fas poudreux de manuscrits que Master Humphrey 
lirait successivement à un cercle d'amis aussi vieux que 
lui et non moins grotesques, en entremélant ses lectures 
de réflexions drôlement humoristiques. La publication 
serait hebdomadaire, ct les livraisons, du prix de 3 pence 
(30 centimes), seraient illustrées de figures sur bois par 
George Cattermole et par Phiz. 

Le premier numéro, paru le # avril, s'enleva à près de 
soixante-dix mille exemplaires. Mais la vente ne tarda pas 
à décroître. Ce mode de publication hebdomadaire, devenu 

* si populaire depuis et sur lequel l'auteur fondait de 
grandes espérances, dérouta le public et la critique ; d’un 
autre côté, celte succession de récits sur des sujets diffé- 
rents, coupés plutôt qu'unis par les boutades du vieil ama- 
teur d'horloges, ne salisfaisait pas les lecteurs qui s'atten- 
daient au développement ininterrompu d'une longue 
fiction. La nouvelle mise en scène des figures, si familières 
etsi aimées, de Pickwick et des Weller, père et fils, donna, 
il est vrai, un regain de succès. Mais Dickens ne tarda pas 
à reconnaître ce qu’il:y avait de péniblement factice dans 
son plan. Aussi, tout'en' conservant les légers linéaments 
du cadre primitif, il se hâta d'y faire entrer, en une 

- succession régulière et continue de chapitres, un roman 
de longue haleine qu'il intitula (he Old Curiosity Shop (« la 
Boutique d'antiquités »). Malgré les longues et patientes 
recherches auxquelles se livrait Dickens pour trouver de 
bons titres, celui-ci est un peu décevant, car la boutique R
s
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“de bric-à-brac disparait complètement du récit après les premiers chapitres. 
Le souvenir de la jeune sœur de sa femme, Mary Hogarth, était toujours douloureusement vif en son cœur; il Jui ins- pira la douce et idéale figure de Little Nell, comme il lui avait inspiré déjà celle de Rose Maylic dans Oliver Twist 3 et, avec celle faculté que possédait Dickens de vivre la vie des personnages qu'il inventait et de réaliser pour lui- même les créalions de son imagination, il éprouva de ter- ribles angoisses lorsqu'il s’agit de savoir s’il fallait prolonger la vie de la petite Nell, ou la trancher en sa fleur. Le fidèle ami de Dickens, John Forster, le décida au sacrifice suprème, et c'est à lui que nous devons un des épisodes les plus touchants qui soient dans la littérature de tous les peuples. Mais, pour Charles Dickens, Mary Hogarth mourut deux fois. | D 

À la Boutique d'antiquités succéda, après un chapitre de {ransition consacré aux Réflexions de Master Humphrey, le premier roman historique sorti de la plume de Dickens, Barnaby hudge, tableau dramatique et puissant des troubles connus sous le nom de Gordon hiots (1380), à l'occasion de la loi. qui supprimait les incapacités politiques dont les catholiques étaient auparavant frappés. Le dernier cha- bitre en fut donné à l'impression en novembre. Ce double ellort coup sur coup avait rendu malade le grand roman- cier, mais sans arrèler sa production. IL aurait même acceplé de faire une campagne électorale à Reading, où l'appelaient des électeurs influents ; mais il ne se {rouva pas assez riche pour sacrifier la littérature à la politique (mai 1841). . 
Peu après l'achèvement de Ia publication de Barnaty Rudgje en livraisons, les deux grands romans parurent chacun séparément en volumes ; et, dans son œuvre com- plète, Master Humphrey's Clock a sa place à part. ‘ 
Une visite en Écosse, où un des fondateurs de la Revue d'Édimbourg, Lord Jeffréy, son ami, l'appelait avec instance, et où la ville d’kdimbourg lui donna le droit de cité (citi- zenship}, ne fit qu'exciter en lui l'humeur voyageuse et Je pousser à réaliser le désir, longtemps caressé, de voir les États-Unis. Mais une opéralion douloureuse. qu'il eut à subir ct qui le retint étendu sur un canapé pendant un grand mois, ne lui permit de partir qu'au commencement
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de janvier 1842. [l avait auparavant signé avec Chapman et Hall un traité pour la publication d'un nouveau roman, dont il n'avait encore arrêté ni le plan ni le litre, en vingt livraisons mensuelles, qui lui rapporteraient 209 livres par livraison et une part salisfaisante des prolits. [Il emmenait 
avec lui sa femme, laissant 'ses trois enfants — il avait eu un second fils, qu’il avait nommé Walter Landor, en l'honneur du poète — aux soins de son grand ami, l'acteur William Macready. 

IL y resla six mois, visitant Ialifax, Boston, New York, Philadelphie, Ballimore, Washington, Richmond, les chutes du Niagara, Je Canada et ses grandes villes, au milieu d'un - enthousiasme continu et d'ovalions incessamment renou- velées. On a dit qu'il avait, en parlant, la mission quasi officielle de provoquer un mouvement en faveur de Ja propriété littéraire. La vérité est qu'il ne lenait cette mis- sion que de lui-même, mais qu'il croyail de son devoir de faire lous ses efforts pour mettre obstacle au pillage éhonté dont les auteurs anglais élaient victimes de l'autre côté du Pound. Il fit des discours pour la défense de celle juste cause, nolamment à Boston et à Hartford. IL rédigea deux pétitions au Congrès. Mais il n'eut pas plus de succès sur ce point que dans sa campagne contre l'esclavage. Les 
temps’ n'étaient pas venus, et il échoua, disait-il ensuite, contre deux obstacles : « Le besoin national de « refaire » tout individu avec qui l'on traite une affaire », et « la vanité nationale ». ° | 

Ce voyage magnifique, avec ses banquets, ses meetings, ses réceptions, ses discours, et les invectives des journaux esclavagistes qui hurlaient après lui comme l'insulteur derrière le triomphateur antique, lassait Dickens, d'autant qu'il n’éprouvait pas toujours pour-les Américains l’en- thousiasme que les Américains manifestaient à son endroit, Aussi fut-ce avec une joie:non feinte qu'il monta, le 7 juin 1842, sur le navire qui allait le ramener du port de New York dans la « vieille Angleterre ». Le retour fut gai, au rebours de l’autre traversée sur la Britanniu que secouait une mer houleuse et où le mal de mer exerçait ses pires ravages : on dansait, le romancier jouait de l'accordéon, son instrument familier, et charmail tout le monde. Le capitaine élant tombé malade, il se constilua son médecin, . elle guérit rapidement, De Liverpool, où il aborda, Dickens, - 
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joyeusement aceucilli parsesamis Forster, Maclise, Procter, 
Marryal, Thomas food et bien d'autres, se rendit avec sa 
femme à sa maison de Devonshire Terra c, à Londres, . puis à la plage de Broadstairs, qu'ils affectionnaient et où. 
ils passèrent l'automne. | ‘ 

Au mois d'octobre 1842 parurent les deux volumes de 
ses Amrriran Notes, rapporlées de son voyage aux Élats- Unis. Ce livre, dont les parties desrriptives ont beaucoup 
de charme, exposait franchement les impressions de son 
auteur et ses jugements sur ce qu'il avait vu ct compris des mœurs et de l'esprit américains. Il n'y mellait ni flat- 
terie, ni mauvais vouloir; et on peut s'assurer encore, en les parcourant, que, malgré les changements énormes qui 
se sont produits, il avait, en somme, démêlé d'un coup .. d'œil perspicace les qualités et les défauts du jeune peuple. : Ces Votes soulevèrent, de l'autre côté de l'Allantique, une tempèle d’indignation. Dickens était un monsire d’ingra- 
titude ; non seulement ses criliques élaient fausses, mais elles étaient inspirées par tous les sentiments bas ; C'étaient bien là les effets de Ia haine qu'engendre l’envic. Ces colères trouvèrent quelque écho, mème en Angleterre ; Macaulay déclara que le livre était un échec et un four (fiilure). Il est vrai que des penseurs ct des poètes amé- ricains, comme Emerson et Longfellow, en firent franche- 
ment l'éloge. Ds 

Cette levée de boucliers yankees excita la verve sali- rique du romancier qui, modiliant le plan du roman dû à Chapman et {lall, en transporta les héros en \mérique ct se ménagea ainsi le moyen de répondre aux atlaques avec une acerbité que les Notss n'avaient pas. . 
Ce roman, intitulé Martin Chuzslvwit, et dont les deux types principaux, Pecksniff, qui vaut presque noire TartufTe, 

et Mrs. Sarah Gamp, la garde-malade, resteront élernelle- ment vivants dans [a mémoire anglo-saxonne, n'eut qu'un succès médiocre en livraisons. La vente ne dépassa pas vingt-trois mille exemplaires. Mais en volumes, les édi- ions, ornées de quarante gravures par Phiz, se succédèrent très rapidement, et rapporlèren£ en six moïs 750 livres ster- ling (près de 19000 francs) aux éditeurs... : 
Celte publication amena des différends entre ceux-ci ct Dickens; qui rompit avec eux et vendit aux imprimeurs Bradbury el Evans, pour la somme de 800. livres (10 000 fr.)
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_payée d'avance, le quart de tout ce qu'il écrirait pendant les huit années suivantes. Il eut loujours le souci de ses intérêts financiers, et il savait profiter, pour les adminis- trer heureusement, des conscils de Forster et de son ancien 
tamarade d'école, devenu son avoué, Thomas Mitlon.. 

La même année que Martin Chuzzlewit, la maison Chap- man ef all avait publié son premier conte de Noël, A Christmas Carol, avec gravures sur acier et gravures sur bois en couleurs de John Leech. Le succès en fut prodi- gieux. Thackeray appela ce petil livre « un bienfait natio- nal ». Au règlement de comptes, Dickens ne trouva pas la part qui lui était attribuée en rapport avec ce succès, et ce fut aussi une des causes de sa rupture avec les Chapman. Il se plaignait, d’ailleurs, qu'il dépensäl {rop. Son train de vie élait extrêmement dispendieux et, s’il aimait à gagner beaucoup d'argent, il l'employait libéralement, sans compter. Toutes les œuvres charitables le trouvaient prêt à contribuer de sa personne ct de sa bourse. C'est ainsi, pour ne citer qu’un exemple qui touche à sa produc- ion littéraire, qu'il fit éditer, avec une introduction de lui, un volume de miscellanées, œuvre d’un pauvre char- pentier grabataire, du nom de John Overs 1. ° En janvier 1844, il eut un troisième fils, Francis Jeffrey Dickens, ce qui portait à cinq le nombre de ses enfants. De la même époque date une des rares pièces où Dickens ait revêlu sa pensée de la forme du vers. 1] la composa pour la comtesse de Blessington, la fameuse directrice du Keepsake, dont la liaison avec le comte d'Orsay, d'élégante et spirituelle mémoire, était acceplée par la plus haute sociélé de Londres, et qui groupait autour d'elle toute une pléiade d'écrivains el d'artistes parmi lesquels le romancier ne brillait pas avec le moins d'éclat. Voici ces vers, qu'on .ne trouve pas dans Ja plupart des éditions collectives de . ses œuvres : ee 

UN MOT DE Ss4lsox. 

On a dans l'Orient une superstition : c'est qu'ALLat, écrit sur un morceau de papier, à une verlu plus cflicace que celle qui vient du prêtre, ou des nuages de l'encens, ou de la flamme du cicrgc : 

‘4. The Evenings of a Waking man : « Les soirées d'un homme | éveillé » (juin 1844). -
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ils tiennent que tout chiffon de papier qui porte ce nom en caractères quelconques, imprimé sur son recto ‘ aidera qui le trouve à traverser les flammes purificatrices, et donnera à ses pieds rôtis une place où se poser. 

En conséquence, ils font grand tapage 
du moindre écrit pieux, de toute ardente oraison, et'ils en thésaurisent les feuillets, car ils ne sont pas, comme nous, une nation de haute civilisation et de haute pensée, et, toujours courbés dans leurs voies fangeuses, rarement, en leur vie occupée à remuer la poussière, ont-ils aucun loisir pour lever les yeux vers le Ciel, 

De même j'ai connu un pays sur la terre 
où les ténèbres siégeaient sur les eaux vivantes, où l'ignorance brutale et le labeur pénible ct la famine étaient le dur lot de ses fils et de ses filles ; et où, cependant, ceux qui auraient dû ouvrir la porte de la charité et de la lumière ct les offrir aux recherches de tous se Chamaillaient à propos de mots sur lesol mème où so dressait | ct déchiraient Le Livre en s'en disputant la reliure. “l'autel, 

L'homme le plus doux parmi ces Turcs dévots efface sans pitié l'image vivante de Dieu! 
leur meilleur homme d'église 1, sans foi dans les œuvres, étrangle de son Jacct les Vertus sur les places publiques : le Paria Chrétien, que les deux sectes maudissent [lautre}, {elles maudissent tous les autres hommes, ct se maudissent l’une marche par le monde sans s’en trouver beaucoup plus mal, Fait tout le bien qu'il peut, et aime son frère 2, 

Ce n’est assurément pas de la haute poésie, et l'on trou- verail dans ses écrits en prose quantité de vers blancs de plus belle allure et de plus grande envoléc. Mais le {on familièrement ironique est bien caractéristique de Dickens, comme aussi la préoccupation de fraternité et de bonheur social qui s’en dégage, et à laquellé la forme du roman ne suffit plus à donner satisfaction. L'auteur en fournit une preuve éclatante dans les discours qu'il prononça, en février de la même année, à la Mechanic's Institution de Liverpool et à la Polytechnic Institution de Birmingham, ‘Sur la question vitale de l'éducation populaire. C'est aussi celle préoccupation qui lui dicta les lettres sur l'éducation 

1. The best High-Churchman, opposé au gentlest man du premier vers de la strophe. : . 
2. The Kcepsale for 1844, edited by the Countess of Blessington, London; Longman, Brown, Green, and Longmans; in-$: p. 73-74. ‘ ‘ .
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religieuse et sur la peine Capitale, qui parurent dans le Daily News deux ans après. ‘ ‘ 
Au commencement de juillet 184%, Dickens se décida à quitter l'Angleterre avec sa famille, « pour faire des éco- nomies », [l n'est pas démontré que ce but particulier ait élé atteint à un degré notable; mais Dickens visita: lon- guement l'Italie, la Suisse, la Belgique, la France, et ces voyages ne furent point perdus pour le puissant observa- teur d'hommes ct de choses qu'il élait. - 
C'est à Gènes que les sonneries s'échappant à la fois de tant de clochers lui donnèrent l'idée de ce délicieux conte de Noël qu'il intitula the Chimes {« les Carillons »); et qui est un plaidoyer si vivant el si touchant pour la cause des “Pauvres, montrant irrésistiblement que la justice ne suffit pas au malheur, mais qu'on lui doit aussi la miséricorde ct la charité. 

| I revint à Londres exprès pour le lire à ses amis, puis retourna à Gênes en passant par Paris où l'acteur Macready jouait du Shakespeare. 
Ce chef-d'œuvre, dont vingt mille. exemplaires furent vendus dans les derniers jours de l'année 1824, perdrait trop à être coupé pour que nous puissions en donner ün fragment dans ce volume. Mais le lecteur aura sans doute plaisir à trouver ici le plan du récit tel que l'écrivit l'au- teur et que Forster nous l'a conservé. J'emprunte encore celle fois la traduction à M. Robert du Pontavice de Heussey : . ‘ | 

L'idée générale est cclle-ci : le Pauvre sonneur de cloches Trolly est découragé de la vie par tousles malheurs qui lui arri. vent: Commissionnaire de son élat, il porte une lettre chez un onctuul et grand homme d'affaires ; il le trouve Stablissant la alance de ses livres, apurant ses compies de fin d'année; car, s'écric-Lil, il faut Lout régler pour pouvoir recommencer sur nouveaux frais avec l'an rouveau. Troity a le cœur gros, car il ne peut agir ainsi, lui, el il en vient à cette conclusion que les gens de sa classe et de son ordre n'ont rien à faire avec la nou. Yelle année, et que les pauvres sont des inlrus dans ce monde, Pendant une heure ou deux, il reprend courage pour le baptème de l'enfant d'une voisine; "mais, rentré chez ui, les dires du grand négociant lui reviennent à l'esprit, et il s'écrie dans la Solitude ::« Cet enfant que nous avons baplisé n'avait pas le droit de naître; ity a lonslemps que le nombre de nos enfants a dépassé la moyenne. » Et machinalement il prend un vieux journal qui est rempli par le récit des crimes et offenses diverses commis par les pauvres: et il lit un long discours de M. lalder.



INTRODUCTION. | "XV 
* man Cute, qui demande des répressions sévères contre les men- diants. les vagabunds et toute ectte verminc. Et le pauvre Trotty se plonge plus avant dans ses tristes Cogilations, jusqu'à - cé qu'il Lui semble que les cloches de Noël l'appcllent par son Not : « Ah! seigneur Dicut dit-il, j'y vais puisqu'elles m'appel- . lent. Je sens mon cœur brisé etque Je vais mourir de désespoir, je mourrai donc au milieu des cloches, Elles ont toujours été mes anis! » Alors il cherche sa route dans l'obscurité, monte dans le vieux clocher, ct, entouré par les cloches, il tombe en une sorte de mystérieux évanouissement. Avec la seconde partie s'ouvrira la portion fantastique du livre. Les cloches sonnent à toute volée, et chaque vibration fait naître une mullitude infinie d'esprits ailés qui entrent et sortent du clocher porteurs de missions, de commissions, de regrels,de reproches, de doux souvenirs pour tous les habitants de la vaste cité. Ces cSprits tiennent à la main des verges, des fleurs, des oiscaux, des instruments: les uns ont des figures délicieuses, d'autres des faces horribles; ce sont les esprits des cloches qui, dans celte dernière nuit de l'année, hantent chacun, joyeusc- ment ou terriblement, selon son mérite. Au inilieu de cet essaim : lumineux, les cloches elles-mêmes revétent des formes d'êtres vivants. et le gros Bourdon s'écrie : « Quel est donc ec pauvre qui doute du droit qu'ont les pauvres à l'héritage que le temps leur réserve ?.., Quel est ce misérable qui se fait l'écho de l'in- juste cri de réprobation contre ses fréres ? » — « C'est moi, gros Bourdon », répond Trotly très effrayé: et il raconte SUS raisons. - Alors les cluches ordonnent à la troupe des esprits de s'em- ‘rer de lui et de le faire assister à certaines scènes qui toutes Jui montreront comment le pauvre etle misérable, méme au milieu de ces crimes contre lesquels tonnentles gros aldcrimen, Conscrvent au fond du cœur une sorte de tendresse louche et de bonté bossue. Ils le feront assister à l'avenir de sa fille Megg: ils Iui montreront la pauvre fille, dontil a voulu rompre le ma- riage, abandonnée, tous ses amis morts, loute seule avec son bébé: ils Ja lui montreront réduite à une telle pauvreté, si mi- sSérable, qu'un soir elle sort dans la rue, résolue à se noyer avec son enfant. Maisavant de se diriger vers le sombre fleuve. Trotty, son père, verra avec quelle tendresse elle cuuvre son enfant d'une ‘vicille robe à elle, comment elle se penche sur lui ct caresse Ses pelils membres frissonnants, comment elle le chérit enfin d’un amour... l'amour le plus céleste et le plus pur que Dieu ait jamais mis dans le cœur d'une créature humaine]. Et lorsque Troy la verra courir vers la simstre Tamise, il S'écricra : « O cloches, épargnez-la! chères cloches, ayez pitié d'elle ! Sauve-la, Bourdon!» Mais le Bourdon répondra : « La sauver? Pourquoi ? Quel droit at-elle à la vic? N'est-elle pas une misérable ?.. Meurent les pauvres !..» Troity se jeltera à ge. noux, priera et supplivra, et les cloches se laisseront altendrir, et leurs voix arréteront la mére désespérée au moment: où elle se précipite, et, dans cette nuit mémorable, Troily verra beau- .Coup d'autres choses, et tout ce qu'il verra lui cnscignera la mème morale : c'est que. Comme tous les autres hommes, il a sa part dans la nouvelle année, que le pa vre, batlu et rebattu par les vagues du destin, conserve malgré tout l'empreinte
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divine de son Créateur, et que dans les pires criminels, en dépit de tous les aldermen de Londres, il existe une parcelle du bon Dicu; puis, finalement, une grande mer surgira à l'horizon et emportera dans ses flots impétueux M. l'alderman Cute ct tous ces vermisseaux de la terre, les broyant et les annihilant dans sa furie. Trotty grimpera sur une falaise d'où il vérra l'immense étendue de la mer; la troupe des csprits disparaîtra, mais du sein des flots montcra jusqu'à lui le chant mystérieux des cloches, et comme, en les écoutant, il jettera les yeux au- tour de lui, il se réveillera et sc trouvera assis à sa table, le vieux journal tombé à ses pieds. En face de lui, Megg arrange des rubans pour son mariage le lendemain: elle à laissé la fenêtre entr'ouverte pour qu'au son des carillons la vieille année puisse sortir et la nouvelle entrer. Après une dernière envolée plus joyeuse que les autres, les cloches se taisent… Le fiancé de Megg entre, et embrasse sa fiancée, à la barbe de Trotiy qui sourit, et le jour paraît, et les voisins entrent en foule, et les embrassades retentissent, et une clarinette ambulante se met à jouer, et toute cctte joie transporte si bien le vieux bonhomme qu'il se met à dirigerune ronde, et qu'il exécute un pas entière- ment nouveau dont le secret s’est perdu depuis. et puis... et puis le rideau tombera sur cette farandole. ‘ 

Revenu à Londres après un an d'absence, Dickens reprit contact avec la foule, fréquenta les salons et les théâtres, 
ct retrouva avec délices ce qui lui avait cruellement fait 
défaut pendant son séjour à l'étranger, les rues populeuses 
où il aimait à se perdre en longues promenades la nuit, à 
la lueur des becs de gaz, dans les quartiers où la misère 
humaine est le plus dense et le long de cette Tamise qui 
passe à travers son œuvre comme .un être immense, 
animé d'une vie redoutable de tumulte et de mystère. 

Il eut alors pour la première fois l'idée d'un journal 
hebdomadaire, littéraire, satirique et humoristique, qu'il 
aurait appelé the Cricket (« le Grillon »). Cette idée ne devait 
pas se réaliser encore. Mais il y trouva le titre de son 
conte de Noël pour 1845 : The Cricket on the Hearth («le 
Grillon du foyer »}, dont il se vendit deux fois autant 
d'exemplaires que des précédents. ° 

Un quatrième fils,:son sixième enfant, qui naquit le 28 octobre, reçut le nom d'Alfred Tennyson, ayant pour parrains le grand poëte et le comte d'Orsay. 
Le 27 décembre 1845, le Punch, où Dickens n'avait cessé d'écrire à l'occasion, comme ille faisait dans le Morning Chro- ricleetl'Examiner,annonçaitun nouveau journal quolidien, 

le Daily News, destiné à soutenir Iles intérêts du parti libéral et les doctrines du libre-échange ; il avait pour directeur
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ittéraire Charles Dickens. Le premier numéro parut le 21 janvier 1846. Jusqu'au 2 mars suivant, Dickens y publia, 
sous le titre de Travelling Sketches, written on the Road 
(« Croquis de voyage, pris sur la route »), des pages qui formèrent peu après le volume intitulé Pictures from Italy 
et illustré par Samuel Palmer. Il ne tarda pas à passer les 
rènes directoriales à John F. orster, lequel pourtant s'était, 
à l'origine, montré hostile à l'entreprise; mais il continua sa collaboration et donna au journal des lettres sur le crime, sur la peine capitale, sur l'éducation populaire et particulièrement sur les ragged schools ou écoles pour les indigents, et une pièce de vers dont le litre dit assez l'ins- piralion, l'Iymne des Travailleurs du Wiltshire. 

Il alla passer l'été suivant à Lausanne, dans la villa Rosemont, comptant y être plus tranquille qu'à Londres pour la composition d'une œuvre de longue haleine: il emporlait avec lui la collection de figurines de bronze qu'il aimait à avoir devant les yeux pendant son fravail, leur altribuant le nom et la personnalité des héros de son récit. Cela n'empècha pas la composition de Dombey and Son d’être laborieuse. Il sentait plus que jamais le besoin de la vie des villes, de l'excitation du théâtre, des lumières, des mille incidents de la rue. Les excursions dans la montagne n’y suppléaient point. On à dit que cet ouvrage s'en ressentait, et qu'il était un des moins réussis de Dickens. Je ne sais trop. Du reste, il me répugne de procéder à un classement d'œuvres qui, pour méthodique * qu'il paraïsse, est toujours arbitraire. Chacun distribue les prix et les accessits suivant un critérium qui lui est propre, et il est toujours possible, lorsqu'on examine quelque chose qui sort du médiocre, de prouver doctement que les règles y sont transgressées, les usages méprisés, les vrai- 
semblances oulragées, les convenances violées. [1 me suffit que Dombey ct Fils contienne des scènes égales par la gaieté, Ja fraicheur, lattendrissement, la vérité ironique et parfois plaisamment amère de l'observation, à ce qu'on peut citer de plus parfait en ce genre dans les autres ou- vrages de l’auteur, ainsi que des caractères typiques, comme le hautain Dombey, toujours bien connu dans 
le haut commerce et la haute finance des grandes villes anglaises, pour ne pas poursuivre plus loin l'examen, pour m'empêcher de porter une condamnation sur ce livre,
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Source, comme les autres, d'enseignement sain, de joie et de pleurs, — sans m'étonner, d'ailleurs, que ceux qui font la critique ou qui l'inspirent en aient décidé autrement. 
Dickens eslimait Dombey and Son un de ses meilleurs ouvrages. On peut dire que c'était pour la peine qu’il lui 

avait coûté, et aussi qu'on est mauvais juge de ses propres œuvres, ce qui esl aussi vrai que l'assertion diamétrale- ment contraire. Toujours est-il que le public lui donna raison et que la vente dépassa de douze mille exemplaires 
- celle de Chuzzlewit. Ses éditeurs, Bradbury et Evans, lui versèrent 100 Livres par mois pendant six mois, et 2200 livres (55 000 francs) à Ja fin de la publication. 

Phiz fut encore l'illustrateur de ce roman, et Leech celui du conte de Noël de l'année, inlitulé (a Bataille de la Vie, tout comme une série de M. Georges Ohnet. 
A partir de ce moment, la santé de Dickens est de plus en plus ébranlée. Son tempérament nerveux ne va plusque par chutes et par bonds. Éprouvant réellement toutes les émo- tions qu'il prèle à ses Personnages, les incarnant successi- vement ou simultanément, il mène une vice d'inquiétude, d'insomnie, de fatigue physique et morale, que n'aug- 

mentent pas peu ses fréquentalions mondaines, son amour du théâtre et de la comédie de salon, les banquets aux- quels il assiste, les discours qu'il y prononce, et qu’ac- croitront encore bientôt les lectures publiques de %es œuvres. Aussi ne lient-il pas en place. T'antôt à Londres, - 
tantôt à la campagne, au bord de la mer, en rcosse, en 
Suisse, à Paris, il semble insaisissable, cherchant partout vainement le repos ct le calme de l'esprit. Nous ne le 
suivrons pas dans ses vagabondages, mais il fallait mar- 
quer ce trait. - 

Les deuils domestiques, comme il arrive vers le milieu 
de la vie normale des hommes, commencent aussi à le 
frapper avec ce retentissement profond qu'a la douleur chez les êtres sensibles et nerveux. 

En 1847, il eut un cinquième tils, Sydney Smith [ladi- 
mand Dickens, qui devint oflicier de la flotte et mourut en 
mer (mai 1872). Mais l'année suivante son fils ainé, qui finissait ses éludes à Londres, fut atteint de la scarlaline, et Dickens dut revenir en ‘hâte de Paris sous la menace - d'un malheur qui, heureusement, nese réalisa pas. Il n'eut pas la mème bonne fortune avec sa sœur Fanny, mariée
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au musicien Henry Burnelt, professeur de chant, laquelle 
mourut phtisique vers la même époque. . 

Cette année-là, Dickens ne publia pas autre chose qu'un 
conte de Noël, le cinquième, intitulé « l'Homme hanté et 
le marché du Fantôme » (The Huunted Man and the Ghosrs 
Bargain), qui fut adapté à la scène par Mark Lemon et 
représenté avec succès à l’Adelphi Theatre. Albert Smith 
avait fait le mème travail pour {a Bataille de la Vie, applau- 
die au Lyceum Theatre le 21 décembre 1847. . 

Le 16 janvier 1849 naquit son huitième enfant, un fils, Henry Fielding, et le 16 août 1850 sa troisième fille, Dora- 
Annie, ainsi appelée du nom de la Child Wife de Duvid 
Copperfielt, dont la publication, commencée en mai 1849, se termina en novembre 1850. 

* Ce roman, un des chefs-d'œuvre incontestés de Dickens, 
où il a mis fant de lui-même que les mémoires de ses jeunes années, qu'il avait commencé d'écrire, en sont de-. venus inuliles, fut accueilli plus froidement que les ‘ - autres. Des hommes comme Thackeray s’honorèrent en l’admirant, mais la vente eut un résultat désappointant 
pour Dickens et pour ses éditeurs. : | 
Pendant que les livraisons de David Copperfield se suc- 

cédaient, une société se formait entre les éditeurs Brad- buryet Evans et les écrivains Wills, Forster et Dickens — celui-ci ayant dans l’entreprise la plus grosse part, — pour la publication d'un « nouveau journal hebdomadaire de . littérature, à bon marché », qui prit le titre de Household Words, quelque chose comme « les Paroles du Foyer ». W. II. Wills en était le sous-directeur et l'administrateur, et Dickens le rédacteur en chef, aux appointements de 500 livres par an, avec ses articles payés en sus et une . part dans les bénéfices. Le journal, qui coûtait 20 centimes (2 pence), ne contenait que des articles non signés ; il est donc impossible d'y reconnaitre sûrement la part de Dickens, d'autant que plusieurs jeunes écrivains - avaient pris sa manière, et, dans les petits morceaux trai-- tant de sujets communs, l'imitaient à s'y méprendre, On sait pourtant qu’il se donna de tout cœur à son journal, n'y épargnant ni ses soins ni sa copie. 
En 189, Dickens n'avait pas donné de conte de Noël, à Ja déception du public, qui s’y attendait comme à chose due. Cette fois, ayant en mainle Household Words, il pensa
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qu'il ne pouvait mieux faire que de’ publier, la semaine de Noël, un numéro spécial qui contiendrait son conte. 1L inaugura cette nouvelle coutume par une histoire intitu- lée A Christmas Tree (« Un Arbre de Noël »); cela donna une impulsion encore plus forte à la vente du journal, en plein succès déjà. : 
Le commencement de l'année 1851 fut marqué pour Dickens par deux pertes douloureuses. Son père, John 

Dickens, mourut dans ses bras, le 31 mars, à Malvern; ct, quelques jours après, à l'issue d’un banquet au bénéfice de la Caisse générale des théätres (General Theatrical Fund), où il avait eu le courage, malgré son deuil, de prononcer un grand discours, il apprit la mort de sa fillette Dora. . Depuis longtemps, l’idée d'écrire une Histoire d'Angle- terre pour les enfants le hantait, [l en avait même rédigé autrefois des chapitres, qu’il avait détruits. I] revint alors . à cette tâche et publia dans Household Words, de 1851 à 
1853, À Child History of England, qui parut ensuite en trois volumes (1852-1854), avec des frontispices de Tophani. Nous n'insisterons pas sur cet ouvrage, qui n'a pas plus : de valeur dans l'œuvre du romancier que l'Histoire de Napoléon dans celui de Walter Scott. | 

Le conte de Noël de l'année a pour litre : « Ce que de- vient Nuël à mesure qu'on vicillit » (What Christmas is as 
we grow obler).. _ 

En 1852, sa famille s'augmenta d'un fils qu'il nomma 
Lytlon, en l'honneur du grand écrivain Pulwer Lytton. Il 
iravaillait dès lors à un. nouveau roman, Bleak House {« la Maison battue des Vents »), où il fait une fois de plus 
la satire de la procédure dans son pays, et plus particuliè- 
rement à la Cour de Chancellerie, où les procès se pour- 
suivent de génération en génération sans aboutir à autre 
chose qu’à la ruine des plaideurs. Le travail lui était de 
plus en plus difficile. Il écrivit partie de son roman à  Douvres, partie .à Boulogne, au château des Moulineaux, qui devint pendant un temps une de ses résidences préfé- rées. Il n'avait d'ailleurs rien perdu de son pouvoir sur le public. « Je n'ai jamais eu tant de lecteurs », a-t-il dit à propos de cet ouvrage, où il entreméle avec une grande habileté le journal d’une jeune fille aun récitimpersonnel. 
Un de ses lecteurs lui ayant écrit pour lui reprocher un. ‘trait de satire contre la «Société pour la propagation de
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J'Evangile dans les pays étrangers », le romancier fit dans 
les Householit Words une réponse qui n’a rien perdu de sa 
force, et dont, à ce titré, nous citerons un passage : 

Je suis nettement d'avis que les deux œuvres de propagand?, celle de l'intérieur et celle de l'étranger, ne ‘sont pas conduites d'une main égale, ct que les besoins de l’intérieur sont de beau. coup les plus importants ct les plus pressants. Je doute très séricusement qu'un pays commerçant, qui entretient des com- municatiuns avec toutes les parties du monde, puisse micux Christianiser les portions de ce monde plongées dans les ténèbres qu'en appliquant ses richesses et son énergie à faire de bons Chrétiens chez lui. et à Supprimer radicalement de ses rucs les enfants abandonnés sans soins et sans leçons, avant de s'égarer ailleurs. Car s’il persiste avec constance dans cette œuvre, en la poursuivant jusqu'au plus humble, les voyageurs de toute catégorie qu'il enverra à l'étranger seront de bons missionnaires, exemplaires ct pratiques, au lieu d'être des destructeurs de ce que les meilleurs missionnaires de profession peuvent faire... 

. Ce fut à la Noël de cette année (27 et 28 décembre), 
* à Birmingham, qu'il fit ses deux premières lectures pu- 
bliques de morceaux extraits de ses œuvres, au bénéfice 
du Mitlawt Institute, récemment fondé. Il y obtint le plus 
grand succès, et apporta près de cinq cents livres à la 
caisse de la nouvelle institution. Ce moyen de contribuer 
à faire le bien, tout en répandant sa popularité et en satis- 
faisant l'acteur qui était en lui, devait le séduire. Il ne 

- larda- pas à l’employer à accroître sa fortune personnelle, 
en abusa sans retenue, avec une passion dédaigneuse de 
loute prudence et qui hâta certainement sa fin. 
Du 1e° avril au 12 août 1854, Dickens publia dans les 

Householt Words un roman qui excita d’ardentes contro- 
verses, Hard Times (« les Temps difficiles »). [1 y agite des 
problèmes sociaux encore loin d'être résolus, et ce n'est 
pas dans la classe dirigeante qu'il en choisit les beaux 
caractères. Ce « feuilleton » fit doubler la vente du 
journal. En volumes, Carlyle en accepta la dédicace, et 
John Ruskin déclara que « tous ceux qui s'intéressent 
aux questions sociales devraient lire et méditer ce livre ». 

. Cependant, la vie d'intérieur devenait de plus en plus 
insupportable à Dickens. Il vécut, cette année-là ‘et les 
deux suivantes, beaucoup plus à Boulogne et à Paris 
qu'en Angleterre. À Paris, il était connu et recherché 
de tous les hommes de lettres et de tous les artistes. 
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Dès 1846, il avaitété reçu par Victor Hugo «avec beaucoup de courtoisie et de grâce ». Sa Correspondance est pleine de descriplions de diners et de réceptions où il se trouvait avec Chateaubriand, Lamartine, Dumas père, Scribe, Théophile Gautier, Émile de Girardin et autres person- nages célèbres. C'est alors qu'Ary Scheffcr fit un beau por- trait de lui. Il s'était lié d'une grande amitié avec Wilkic Collins, dont le talent n'était pas sans de frappantes ” analogies avec le sien, et qui fut dès lors son collabo- rateur fidèle et intime dans tous les numéros de Noël de son journal. 
Au milieu de cette existence agitée, compliquée encore par des discours, des leclures publiques et des représen- tations théâtrales, il commença Lütle Dorrit, qui parut avec #1 gravures de II. K. Browne (Phiz) et reçut l'accueil ordinaire d’un public qui retrouvait avec. plaisir, à côté de l'idée géniale du Circumlocution Office, les descriptions amplifiées qui l'avaient tant intéressé dans David Copperfiell lorsque Mr. Micawbert était en prison pour dettes, et, : avec émolion, quelque chose du caractère de Little Nell dans celui de Little Dorrit. 
En mars 1856, Dickens acheta une maison de campagne . qu'il avait souvent admirée dans Son enfance, entre Rochester et Gravesend, non Loin de la Tamise, Gad's Hill Place, lieu dont il est fait mention par Shakespeare dans sa tragédie de Ilenri JV. La maison elle-même ne datait que de 1739. Celle propriélé occupa désormais une grande place dans les pensées de Dickens. IL ne cessa, jusqu'à la fin de sa vice, d'y apporter des modificalions, des agrandissements, de l'améliorer et de l'embellir. ll semble qu'ayant enfin une demeure à son goût, le home qu'il avait désiré étant enfant, la paix dût revenir dans son ménage depuis longtemps ‘troublé. Ce fut Je ‘ contraire qui arriva. L'incompatibilité d'humeur s'accen- tuait chaque jour entre Mrs. Dickens et son mari. Attentive à ses devoirs de femme ct de mère, elle était incapable de comprendre les inégalités d'humeur, les fantaisies, Ja nervosité physique et morale, si l'on peut dire, du grand écrivain, que cette inintelligence exaspérait. Après vingt ans de vie commune, pendant lesquels il leur était né dix enfants, ils en étaient arrivés à se faire souffrir mutuelle menf, au point de reconnaitre l'un et l'autre la nécessité -
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d'une séparation. Mrs. Dickens s’éloigna avec son fils aîné, 
Charles, sans rupture violente, et le romancier garda les 
autres, dont sa belle-sœur, Miss Georgina Hogarth, conti-' 
nua de prendre soin (mai 1858. . 

Sous le coup de cette révolution domestique, Dickens, 
incapable de travailler, voulut tirer profit de son talent 
de lecteur et, malgré les objections de ['orster qui trou- 
Yait qu'une telle exhibition de soi-même était de :ra- 
dante, il débuta à St. Martin's [lall par seize séances, 
dont Je succès l’engagea définitivement dans une voie qui 
ne pouvait que lui être funeste. . 

. Sa Séparation d'avec sa femme n'avait pas été sans sou- 
lever des commentaires. Dickens voulut les arrêter en 
publiant dans les Household Words une déclaration qui, 
nalurellement, ne fit qu'aggraver le mal et que n'approu- vérent point ses édileurs et ses associés, MM. Bradbury et 
Evans. Ceux-ci ne permirent pas que cette malencontreuse 
déclaration fût reproduite par le Punch, dont ils étaient les 
propriélaires. Dickens s’en trouva froissé, et résolut de se 
retirer des Householl Words, dont il rendait ainsi la liqui- 
dation nécessaire. Il fondait en même temps un autre 
journal, All the Year Round (« Tout le long de l'année»), sur 
le mème plan que les Household Words ; et, lorsque vint la | 
vente de celui-ci, il le fit acheter pour 3 500 livres sterling 
(87500 francs), afin de le supprimer en le réunissant à la 
publication nouvelle. Le premier numéro de Al the Year 
Round parut le 30 avril 1859, contenant la première partie 
d'un nouveau roman de Dickens, A Tale of Two Cities. 

Cet ouvrage, où le Panis révolutionnaire sert de cadre à 
une hisloire dramatique et passionnelle très émouvante, 
marque la reprise des relations entre Dickens et la maison 
Chapman et Hall. Cest elle qui édita le roman en livrai-: 
sons mensuelles, illustrées de 16 gravures par Phiz (Hablot 
K. Browne), en mème temps qu'il paraissait par fragments 
hebdomadaires dans le journal. . 

Cette même année, un journal de New York, le Ledger, 
lui acheta 1 000 livres sterling (25 000 francs) la primeur 
d'une nouvelle en trois parties, Hunted Down («Aux abois »), 
qui parut l'année suivante dans All the Year Round. 

En 1860, il publia dans son journal un grand nombre 
d'articles, dont beaucoup sont de petits chefs-d'œuvre, 
sous ce titre : The Uncommercial Traveller («le Voyageur qui .
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n'est pas de commerce »). Mais la mort de son frère Alfred l'affigea beaucoup, et contribua à augmenter son inquié- tude d'esprit, qui se traduisait surtout par des insomnies et le besoin épuisant de changer de place. 
Il employa une grande partie de celte année à {erminer son déménagement de Tavistock House à Gad's Hill Place, ct, à celte occasion, il brûla {ous les papiers et lettres qui s'accumulaient chez Jui depuis vingt ans. ll s'est sûrement perdu là des trésors, car il avait pour correspondants les esprits les plus distingués de tous les pays. Mais il réprou- vait absolument les indiscrétions posthumes, et il enlevait - ainsi la possibilité de faire un usage mauvais ou inconve- nant de lettres confidentielles. 
Cependant, je tirage de Allthe Year Round baïssait en “des proportions inquiétantes. Dickens comprit qu'il fallait encore donner de sa personne, et il écrivit Greul Expecta- tions (« Grandes espérances »), dont la publication dura de décembre 1860 à août 1861, et qui eut l'effet désiré. Les années suivantes (1862-1864) se Parfagèrent entre Ja maladie, les ébranlements causés par la mort de parents ou d'amis, — sa mère, son ami Thackeray, son fils Walter, le dessinateur Leech, — et les fatigues des lectures pu- bliques multipliées à Londres, en Province, et mème à Paris. 

° Je ne parle plus du numéro annuel de Noël, qui parais- sait régulièrement, et dont les récits, écrits en collabora- tion avec Wilkie Collins, étaient attendus par des cen- faines de mille de lecleurs. Parmi les plus justement -Célèbres, dont l'invention lui revient, il faut citer Mrs. Lir- riper's Loudaings (1863), Hugby Junction (1866) et, en 1867, No Thoroughfare, qui fut le dernier des numéros de Noël ‘auxquels il présida. ù 
En 1862, il publia, en livraisons illustrées de figures sur bois par Marcus Stone, son dernier grand roman complet, Our mutuul Friend, qui Peut, quoi qu'on en dise, prendre rang à côté de ses meilleures œuvres. 
Mais le surmenage se faisait à chaque saison plus dure- nent sentir, sans que les avertissements les plus directs pussent le faire renoncer aux banquets, aux discours, aux lectures, à celte dépense endiablée de flux nerveux qui l'épuisait, Au mois de février, pendant une longue pro- ‘menade dans la neige, il eut le pied gelé et souffrit
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d'atroces tortures. Il ne guérit jamais complètement ; les changements de temps, la moindre falisue provoquaient 
le relour des douleurs, de sorte qu'il dut renoncer à la marche, l'exercice qu'il aimait le plus. Enfin, un accident de chemin de fer où il faillit perdre la vie, en revenant de France, à Staplehurst, non loin de Maïdstone, el où il se comporla bravement, aidant avec ardeur au sauvetage, lui 
secoua Lellement les nerfs que, pendant plusieurs semaines, 1e moindre effort intellectuel le faisait tomber en syncope, . 
et qu’il ne voulu plus jamais monter dans un train rapide. Cela ne l'empècha pas de reprendre ses lectures pu- bliques en Angleterre el en Irlande, malgré l'agilalion des feniuns, ni d'accepler l'invitation des Américains qui, ou- blieux des anciennes querelles, déposaient en banque une garantie de 10000 livres sterling pour l'engager à venir lire chez eux des extraits de ses contes de Noël, la mort de la pctile Nell ei d'autres passages dramaliques de ses ou- vrages spécialement choisis el arrangés pour produire le maximum d'effet. - | 
Comme pour appuyer celle invitation, le journal Our Young Folks, de chez Ticknor el Fields, et l'Aflantie Mon- 

thly ui donnaient chacun 1000 livres Pour deux nou- velles de peu détendue: Holitay Romance {« Roman de vacances »} el George Silverman's Explanation (1868). 
Cependant, le romancier mit quelque prudence dans celle aventure. Il envoya son manager ou ünprrsario, G. Dolby, sonder le terrain. Dolby revint en seplembre avec un rapport favorable: l'affaire se présentait bien. C'en fut assez; ni l'érysipèle qui s'était déclaré à son pied ma- Jade, ni les objurgations de l'orster et de plusieurs autres de ses amis ne purent prévaloir sur le désir de gagner une Srosse somme, dont il croyait avoir encore besoin pour l'établissement convenable de ses enfants. 

I partit sur le Cuba, le 9 novembre. Longfellow,-Emer- 
son, Oliver Wendel Holmes, Agassiz, lout ce que l’Amé- rique avait d'illustre le reçut et lui fit fête. Ses lectures furent un Jong triomphe. L’influenza qu'il prit à New 
York,-et dont il guérit mal, les interrompit à peine. Enfin, 
il donna ses deux dernières séances à Boston le 8 avril 1868, 
et à New York le 20 et s'embarqua sur la Russia pour venir, 
sous -prélexte de lectures d'adieu, reprendre la même vie 
en Angleterre -
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Son engagement n'en comportait pas moins de cent, qu'il commença en octobre. Encore trouva-t-il le temps de Préparer pour l'impression les licligious Opinions, ouvrage posthume bien étranger à ses {ravaux ordinaires, laissé par le Rév. Chauncey Ilare Townshend, qui l'avait nommé | son exécuteur testamentaire, et d'aller à Paris (juin) sur- veiller au Vaudeville les répétitions de la pièce qu'on avait tirée de son Christmas Tale : No Thoroughfare {x Passage interdit »). 
| Du réste, sa santé se délabrait un peu plus thaque jour, IL avait mal aux Yeux; il se sentait de la faiblesse dans tont le côté gauche; son cœur avait des mouvements désordonnés, des arrèts angoissan{s, indices de fatigue et d'usure, Son pied était loin d'être guéri. Malgré tout, son esprit, indomplablement actif, avait conçu le plan d'un autre roman, {e Afystère d'Edwin Drood, dont le premier numéro parut le 1°*.mars 1870 dans All the Year Bound, où son fils ainé, Charles, avait remplacé W. H. Wills à la direction. : . 

Il avait encore fait une série de lectures d'adieu en jan- vicr et en mars, et il travaillait à son nouveau livre, dont la moilié était écrite, lorsque, le 8 juin, après une journée de labeur assidu, il se sentit mal à l'aise en dinant, pro- nonça quelques phrases incohérentes, et, se levant de sa chaise, Lomba lourdement sur le côté gauche en murmu- rant: « À lerre! » (On the ground). Ce furent ses dernières paroles. Un épanchement sanguin s'était produit dans son cerveau et, vingt-quatre heures après, il était mort. Il avait tinquantc-huit ans et quatre mois. Il fut enterré sans pompe à Westminster, dans le coin des poèles, et partout où se parle la langue anglaise on sentit douloureusement que quelque chose de beau et de grand prenait fin. Charles Dickens ne fut Pas seulement un merveilleux Conteur, dont les récits ont enchanté et enchantent encore tous ceux qui savent lire, même les délicats et les dédai- Bneux qui lui reprochent de n'avoir ni l'âme ni le style d'un Quatrocenttiste ; non seulement ses livres, dont on a criliquéles longueurs, les invraisemblances, la sensiblerie, les plaisanteries forcées et — tranchons le mot — le mau- vais goût, empoignent le lecteur et, de la première à la dernière ligne, ne le lâchent pas, l’entraînant de l'horreur à la pilié, de la terreur:à la joie, le faisant passer par
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toutes les alternatives de la crainte, de l'espoir, de l'at- tendrissement, des larmes ct du rire, mais ses per- Sonnages, qu'on a accusés d’être faux, outrés, tantôt ennuyeux à force de honté et de vertu supraterrestres, tantôt insoutenables par l'excès du ridicule et de la chavge, reslent dans la mémoire des lecteurs de bonne foi comme des êtres vivants qu’ils ont connus et coudoyés, comme des types frappants et inoxbliables d'humenité | vraie. ‘ ‘ La grandeur de son œuvre ne s'arrête pas là. (harles Dickens a été un bienfaiteur de ses semblables; ses éwrits sont presque {ous de bonnes et puissantes actions. Il a rendu impossible la continuation du système d'écoles dénoncé dans Thomas Nickleby et David Copperfield ; il a donné son coup de pioche dans les vicux murs de la prison pour deltes, qui n’a pas tardé à s'écrouler tout à fait;ila éclairé les recoins du workhouse, les labyrinthes de la pro- cédure, les marais stagnants de l'administration, les replis de l'hypocrisie chez les Personnages officiels et chez. les particuliers; il a flélri le vice ct tendu la main à ses vic- times; il a ridiculisé les pelits défauts, montré les grands dans leur laïideur; la haï l'usuricr, le chicaneur, le pha- risien, l'exploileur sous toutes ses formes et sous ous ses masques; il a cru à la rédemption du coupable par le : repentir et l'effort; mais surtout il a toujours soutenu la cause des humbles, défendu les opprimés, mis en relief la beauté et la puissance du bien, et répandu sur Je monde un flot fécond de sympathie ct de tendresse dont la source inépuisable était son cœur. 
Je ne puis mieux résumer ma pensée qu'en une com- paraison qui sera comprise de tous : Charles Dickens fut | un Alexandre Dumas qui avait l'âme de Vincent de l'aul, 

B.-IL. Gaussenox.
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ROMANS 

  

LES PAPIERS DE PICKWICK 

Le duel de Mr. Winkle. 

Nous avons indiqué dans notre Introduction le plan général 
des Posthumous Papers of the Pickwick Club, et dans quelles 
circonstances il avait élé formé. L'épisode que nous donnons 
ici est emprunté au chapitre IL Mr. lickwick et ses amis, Cn-. 
voyés en mission d'exploration dans la province par le Pickwick 
“Club de Londres, sont descendus à Rochester dans un hôtel où un 
planlureux diner, arrosé largement, les dispose au sommeil, à 
l'exception cependant de Mr, Winkle, qui va dissiper les fumées 
de son cerveau en se proménant longtemps à travers les rucs, et 
de Mr. Tupman, qui se laisse entraîner par un compagnon de 
rencontre à un bal donné dans les salons de l'hôtel même ; comme 
cel élranger n'a que des habits de voyage, Mr. Tupman se permet 
de lui prèter, à l'insu du propriélaire en promenade, le costume 
de cérémonie, aux boulons du Club, que Mr. Winkle a ap- - 
porté dans sa valise. Au bal, l'étranger se prend de querelle 
avec un médecin mililaire, auquel il refuse de‘dire son nom, 
pour l'empêcher de donner à l'affaire les suites qu'elle comporte. * L'habit de soirée est remis sans bruit dans la valise par 
Mr. Tupman, dont la chambre communique avec celle de 
Mr. Winkle, et l'étranger disparait, ‘ 

Ce préambule fera comprendre l'amusant imbroglio qui suit. 

Sept heures achevaient à peine de sonner, le lende- 
main matin, lorsque le vaste esprit de Mr. Pickwick fut. 
réveillé de l’état d'inconscience où le sommeil l'avait 
plongé par un coup frappé bruyamment à la porte de 
sa chambre, | 
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- Qui estlà? dit Mr. Pickwick, se dressant sur son 
lit. . 
.— Le cireur de chaussures, monsieur. 
— Que voulez-vous? 
— S'il vous plait, monsieur, Pouvez-vous me dire 

quel est le gentleman de votre société qui porte un 
habit de soirée bleu brillant, avec un bouton doré aux 
initiales P. C.? . ‘ 

« On l'a donné à brosser », pensa Mr. Pickwick, et 
l'homme ne se rappelle plus à qui il est. Ilcria: 

— Mr. Winkle, la lroisième porle à droite. 
— Merci, monsieur, dit le cireur, qui s'éloigna. 
— Qu'est-ce qu'il y a? s'écria Mr. Tupman, comme 

un coup relentissant frappé à sa porte l'arrachait à son repos plein d'oubli. ee . 
— Puis-je parler à Mr. Winkle? répliqua le cireur, du 

dehors. Le 
— Winkle! Winkle ! clama Mr. Tupman dans Ja di- 

rection de la chambre contiguë. 
© — Holà! fit une voix sourde qui venail de dessous les 

draps. : . 
— On vous demande. Quelqu'un, à la porte. — Et. 

ayant fait l'effort d'articuler ces mots, Mr. Tracy Tup- 
man se retourna et se rendormit. ‘ 
— On me demande ! disait Mr. Winkle en Sautant de 

son lit à ja hâte et en passant quelques pièces de son 
vêtement. On me demande! A celte distance de Lon- 
dres. Qui peut bien me demander ? 
 — Un gentleman, dans le calé, monsieur, répliqua le 
cireur, au moment où Mr. Winkle, ouvrant la porte, se 
trouvait en face de lui. Le gentleman dit qu'il ne vous 
retiendra pas une minute, monsieur, mais qu’il ne peut 
pas admettre un refus d’entrevue. 
— C'est très bizarre! dit Mr. Winkle. Je suis en bas 

tout de suite. 
H s’enveloppa précipitamment dans un chàle de 

voyage et unc robe de chambre et descendit l'escalier. 
Une vieille femme et une couple de garçons netloyaient
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la salle de café, où un officier en pelile tenue regar- 
- dait par la fenêtre. 11 se retourna comme Mr. Winkle 

entrait, el fit une raide inclinaison de tête. Ayant 
donné l'ordre aux domestiques de se retirer et très 
soigneusement fermé la porte, il dit: — Mr. Winkle, Je 
présume ? ’ 

— Mon nom est Winkle, en cffet, monsieur. 
— Vous ne serez pas surpris, monsieur, que je vous 

informe que je viens ici ce matin au nom de mon ami, 
le Dr Slammer, du 97e, : 
— Le D' Slammer? fil Winkle. 
— Le D° Slammer. Il m'a prié de vous exprimer son 

opinion que votre conduite d'hier soir a été d'une 
nature qu'aucun gentleman ne Pourrait supporter, et 
(a-til ajouté) qu'aucun gentleman ne voudrait tenir 
vis-à-vis d'un autre. | 
L'étonnement de Mr. Winkle était trop réel et trop 

évident pour échapper à l'ami du Dr Slammer, qui, en 
conséquence, continua: — Mon ami, le Dr Slammer, 
m'a demandé d'ajouter qu'il est fermement persuadé 
que vous avez été en étal d'ébriélé pendant une partie 
de la soirée, et, il se peut, inconscient de la gravité de 
l'insulte dont vous vous rendiez coupable. II m'a donné 
commission de dire que, si celle circonstance était 
alléguée en atténuation de votreconduite, il consentirait 
à accepter des excuses écrites de votre main sous ma 
dictée. 
— Des excuses écrites! répéla Mr. Winkle sur le ton 

de la plus profonde stupéfaction. 
— Naturellement! vous ‘corinaissez l'alternative, dit 

l'officier froidement. 
— Est-ce qu'on vous a chargé de ce message pour 

moi, nominativement? demanda Mr. “Winkle, dont 
celic'conversation extraordinaire brouillait déscspéré- 
ment l’intellect, . ‘ s. 
— Je n'étais pas présent moi-même, répliqua le visi- : 

teur; mais, par suite de votre refus énergique de don- - 
ner votre carte au Dr Slammer, ce gentleman m'a prié
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de retrouver le porteur d'un habit très peu ordinaire, . 
— un habit de soirée, d'un bleu brillant, avec boutons _ dorés marqués d'un buste ct des lcltres P.C. 

Mr. Winkle chancela de surprise, littéralement, en cntendant cette descriplion minuticuse de son costume. 
L'ami du Dr Slammer poursuivit : L'enquête que j'ai faite à la buvette, tout à l'heure, m'a convaincu que le propriétaire de l'habit en question est arrivé ici, avec 
trois messieurs, hier dans l'après-midi. J'ai immédiate- 
ment envoyé parler au genlleman qu'on m'a décrit 
comme paraissant le principal Personnage de votre 
société, ct il m'a tout de suite adressé à vous. ‘ 
Si-la grande tour du château de Rochester s'était 

soudainement détachée de ses fondements pour venir. 
sc planter en face de la fenêtre du café, l'étonnement de 
Mr. Winkle n’eût été rien en Comparaison de celui 
avec lequel il écouta ce discours. Sa première impres- 
sion fut qu'on lui avait volé son habit, — Voulez-vous 
me permettre de vous retenir un moment ? dit-il. 

— Certainement, répondit le malencontreux visiteur. 
Mr. Winkle courut à sa chambre et, d'une main trem- 

blantie, ouvrit son sac de voyage. L'habit y était à sa 
place habituelle, mais montrant, quand on l’examinait 
de près, des indices évidents qu'il avait été porté la nuit 
précédente. . ‘ 
— Ce doit être ça, dit Mr. Winkle en Jaissant l'habit 

lui tomber des mains. J'ai pris trop de vin aprèsdiner 
ct j'ai très vaguement le souvenir de m'être ensuite 
promené dans les rucs et d'avoir fumé ün cigare. Le * fait est que j'étais très ivre. J'ai'dû changer d'habit.… 
aller quelque part. et insulter quelqu'un... Ça ne fait pas de doute; et ce message en est la conséquence ter- 
rible. 

Ce disant, Mr. Winkle retourna au café, avec la lugubre et cffroyable résolution d'accepter le cartel du. belliqueux D° Slammer, au risque des pires con- 
séquences. | - 

Cette délermination, Mr. Winkle v était poussé par
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des considérations diverses, dont Ja première était 
sa répulalion au club. I] avait toujours été regardé 
comme une haute autorité dans toules les questions de 
divertissement ct d'adresse, qu’il s'agit de l'offensive, 
de la défensive ou de l'inoffensive; et si, à la première 
occasion où il était mis à l'épreuve, il reculait devant 
l'expérience, sous l'œil même de son chef de file, son 
renom et sa position étaient à jamais perdus. En outre, il 
se rappelait avoir fréquemment entendu les non initiés 
à ces sortes de choses donner à comprendre que, par 
suite d'une entente préalable entre les seconds, il était 
rare que les. pistolets fussent chargés à balle; et, de 
plus, il réfléchissait que, s’il s'adressait à Mr. Snodgrass . 
pour lui servir de témoin, et qu'il lui dépeignit très : 

‘ vivement le danger, ce gentleman communiquerait 
peut-être la nouvelle à Mr. Pickwick, lequel ne perdrait 
<cerlainement pas de iemps pour la transmettre aux 
autorités locales, et empécherait ainsi un deses féaux 
d’être tué ou estropié. ce I 

Telles étaient ses pensées lorsqu'il rentra dans le 
café et intima son intention d'accepter le cartel du 
docteur. ‘ 

— Voulez-vous m'adresser à un ami, pour régler 
l'heure et le lieu du rendez-vous? dit l'officier. 

— Tout à fait inutile, répliqua Mr. Winkle: 
indiquez-lés-moi, et je pourrai me procurer l'assistance 
d'un ami ensuite. : 
:— Disons-nous.. le coucher du soleil, ce soir? 
demanda l'officier négligemment. | Co 
— Très bien, fit Mr. Winkle, songeant en son cœur 

que c'était très mal. 
— Vous connaissez le fort PilL? 
— Oui; je l'ai vu hier. : 

: — Si vous voulez vous donner la peine de tourner 
dans le champ qui bordele rctranchement, de prendre 
le sentier à gauche lorsque vous arriverez à un angle 
des fortifications, et de continuer droit devant vous 
jusqu'à ce que vous m'aperceviez, je vous précéderai
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dans un lieu retiré où l'affaire pourra se terminer sans crainte d'interruption. 
— Crainte d'interruption! songea Mr. Winkle. 
— Rien de plus à arranger, je crois, dil l'officier. . — Je ne vois rien de plus, répliqua Mr. Winkle. — Bonjour. 
— Bonjour. — Et l'officier s'éloigna à grands pas en sifflant gaiement. , - Ce matin-là, le temps du déjeuner s'écoula pesam- ment. Mr. Tupman n'était pas en état de se lever après la dissipation de la_ nuit précédente; Mr. Snodgrass semblait en proie à un poélique accablement d'es- “prit, et Mr. Pickwick lui-même manifestait une. affection inusitée pour le silence ct l'eau de Seltz. Mr. Winkle guctiail impatiemment son occasion; elle ne fut pas longuc à se présenter. Mr. Snodgrass proposa unc visite au chälcau, et comme Mr. Winkle élait le seul membre de la sociélé disposé à sc promener, ils sortirent ensemble. : ‘ 

_— Snodgrass, dit Mr. Winkle lorsqu'ils eurent quitté la voic publique, Snodgrass, mon cher camarade, puis- je compter sur votre discrétion ? — Et, en disant cela, il espérait de toute la force el de toute la ferveur de son. Cœur ne pas pouvoir y compter. | 
— Vous le pouvez, répondit Mr. Snodgrass. Écoutez mon serment... | . _ Non, non, interrompit Winkle, terrifié à l'idée que Son compagnon allait, sans rien Savoir, s'engager d'hon- neur à ns donner aucun renseignement. Nc jurez pas, ne jurez pas; ce n'est pas du tout nécessaire. 
Mr. Snodgrass laissa retomber la Main qu'il avait poétiquement levée vers les nuages en prononçant so= appel, et prit une posture attentive. ‘ 
— J'ai besoin de votre assistance, mon cher cama rade, dans une affaire d'honneur, dit Mr. Winkle. — Vous l'aurez, répondit Mr. Snodgrass en saisis- sant la main de son ami. nn 

:— Avec un docteur, le Dr Slammer, du 9%, dit D
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Mr. Winkle, désireux de donner à Ja chose l'aspect le 
plus solennel possible. Une affaire avec un officier, qui 
a un'autre officier pour sccond, au coucher du soleil, 
ce soir, dans un champ solitaire, au delà du fort 
Pitt. 

— Je vous accompagnerai, dit Mr. Snodgrass. 
IL était étonné ; mais cffrayé, pas du tout. C'est 

extraordinaire comme n'importe qui, hors le principal 
intéressé, peut rester froid dans des cas semblables. 
Mr. Winkle avait oublié cela. Il avait jugé des senti- 
ments de son ami d’après les siens. | 
—"Les conséquences peuvent être épouvantables, dit 

Mr. Winkle. 
— J'espère que non, dit Mr. Snodgrass. 
— Le docteur, je crois, est très bon tireur, dit 

Mr. Winkic. 
— La plupart de ces ‘militaires le sont, remarqua 

Mr. Snodgrass. Maïs vous l'êles aussi, n'est-ce pas? 
Mr. Winkle répondit affrmativement ; et, s'aperce- 

vant qu'il n'avait pas suffisamment alarmé son compa- 
gnon, il changea de terrain. 

oo — Snodgrass, dit-it avec un trémolo d'émotion dans 
la voix, si je succombe, vous trouverez dans un paquet 
que je remettrai entre vos mains une lettre pour mon... 
pour mon père. 

Cette attaque échoua également. Mr. Snodgrass fut 
-touché, mais il se chargea de remettre la lettre aussi 

* promptement que s’il avait été un facteur de Ja poste à 
quatre sous. . 

— Si je succombe, dit Mr. Winkle, ou si c'est le doc- 

‘leur qui succombe, vous, mon cher ami, vous passerez: 
en jugement comme complice. Dois-je impliquer mon 
ami dans une affaire où il risque la transportation, — 
peut-être à vie! 

Mr. Snodgrass fit une légère grimace, mais son : 
“héroïsme était invincible. — Pour la cause de l'amitié, 
s’écria-t-il avec ardeur, je braverais tous les dangers. 

Ce que Mr. Winkle maudit intérieurement cette :
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amitié dévouée, pendant les quelques minutes qu'ils marchérent en silence, côte à côte, noyés chacun dans leurs méditations ! La matinée tirait à sa fin; il com- mençait à déscspérer. | - — Snodgrass, dit-il en s'arrélant tout à coup, n'allez Pas permettre qu’on me contrarie dans cette affaire. n'en informez pas les autorités locales,.… r'obtenez pas l'assistance de plusicurs officiers de paix, pour faire mettre soit moi, soit le Dre Slammer, du 97e régiment, cascrné actuellement à la caserne Chatham, sous bonne garde et empêcher ainsi ce duel; je vous le dis, ne faites pas cela. 
° Mr. Snodgrass saisit chaleureusement la main de son ami ct répondit avec enthousiasme: — Non, pour tout au monde! 

Un frisson parcourut le corps de Mr. Winkle: Ja con- viction qu'il n'avait rien à espérer des craintés de son ami, ct qu'il était destiné à servir de cible vivante, s’imposait irrésistiblement à son esprit. 
L'état des choses ayant été formellement exposé à Mr. Snodgrass, et une boite de pistolets de combat, avec les accessoires voulus de poudre, balles et: ‘ Capsules, louée à un armurier de Rochester, les deux amis retournèrent à leur auberge, Mr. Winkle pour .. réfléchir à Ja lutte prochaine, et Mr. Snodgrass pour Préparer les armes de Suerrc-et-les meltre en état de service immédiat. : - Le soir était morne ct lourd, lorsqu'ils sortirent de nouveau pour leur fâcheuse promenade. Mr. Winkte s'était emmilouflé dans un iniménse manteau, afin d'échapper aux remarques, et Mr, Snodgrass portait sous le sien les instruments de destruction. . ‘ — Avez-vous bien tout? dit Mr." Winkle d'une voix agitée. ° ‘ L : ‘ — Tout, répondit Mr. Snodgrass. Quantité de muni- tions, au cas où la DProinière décharge serait sans effet, Il ya un quart de livre de Poudre dans la boite, et j'ai mis deux journaux dans ma poche pour les bourres.
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C'élaient là des marques d'amitié dont toutle monde 
aurait pu raisonnablement se sentir très reconnaissant. 
Il est à présumer que la gratitude de Mr. Winkle était 
trop forte pour être exprimée, car il nè dit rien, mais _ 

continua à marcher — plutôt Ientement. : 
— Nous sommes bien à.temps, dit Mr. Snodgrass, 

comme ils franchissaient la clôture du premier champ. 
Le soleil est juste en train de disparaître. — Mr. Winkle 
regarda le globe à son déclin, ct douloureusement. 
songca à la probabilité de sa propre disparition avant 

qu'il fàt longtemps. 
- — Voilà l'officier! s'écria Mr. Winkle au bout de 
quelques minutes de marche. 
— Où? dit Mr. Snodgrass, 
— Là! Le gentleman. en redingote bleue. — 

- Mr. Snodgrass regarda dans la direction que son ami 
* montrait du doigt, et aperçut une figure, enveloppée 
jusqu'en haut, répondänt à la description. L'officicr fit 
un léger signe de la main pour indiquer qu’il avait 
remarqué leur présence, et s'éloigna, suivi à peu de 
distance par les deux amis. 

. Le soir devenait plus morne de moment en moment, 
ct le vent résonnait mélancoliquement à travers les 
champs déserts; on eût dit un géant lointain sifflant 
son chien de garde. La tristesse de la scènc'communi- 
quait une teinte sombre aux sentiments de Mr. Winkle. 
Il tressaillit lorsqu'ils dépassèrent l'angle du retran- 

.chement : cela ressemblait à un colossal tombeau. 

L'officier quitta brusquement le sentier, et, après 
avoir escaladé un palis ct franchi une haie, entra dans 

un champ fermé de toutes parts. Deux messieurs y 
attendaient ; l'un était un petit homme gras, aux che- 
veux noirs; l'autre — personnage corpulent, en pardes- 
sus soutaché — était assis surun pliant, dans un calme 
parfait. ‘ 
— L'adversaire, et un chirurgien, je suppose, dit 

Mr. Snodgrass. Prenez une goutte d’eau-de-vie. — 
Mr. Winkle saisit la boutcille Clissée que son ami lui
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lendail, ci but une longue gorgée du ‘réconfortant liquide. | ‘ , ‘ — Mon ami, monsieur, Mr. Snodgrass, dit Mr. Winkle à l'officier qui S'approchait. — L'ami du Dr Slammer Pinclina et fit voir une boîte semblable à celle que portait Mr. Snodgrass. 
— Nous n'avons rien à dire davantage, monsieur, ie - pense, fit-il froïdement en ouvrant la boîte. On décline résolument toute excuse? - 
— Rien, monsieur, dit Mr. Snodgrass qui commen- çait à se sentir un peu mal à l'aise, lui aussi, — Voulez-vous avancer? dit l'officier. - — Certainement, répondit Mr. Snodgrass. — On me- sura le terrain et on régla les préliminaires. ‘ — Vous trouverez ceux-ci. meilleurs que les vôtres, dit le second de l'adversaire cn montrant ses pistolets. Vous m'avez vu les charger? Avez-vous quelque objec- tion à vous en servir ? | 

— Certainement non, répondit Mr. Snodgrass.— Cette offre Ice soulageait d’un ‘embarras considérable, car ses notions sur la manière de charger un pistolet avaient : été jusqu'ici plutôt vagues et mal définies. 
— Nous pouvons placer nos hommes, alors, je pense, dit l'officier avec autant d'indifférence que si les combattants eussent été des pions d'échece, et les témoins les joueurs. 
— Je crois que nous le pouvons, reprit Mr. Snodgrass, qui aurait acquicscé à n'importe quelle proposition, Parce qu'il n’y connaissait rien. — L'officier se diri- gea vers le Dr Slammer, ct Mr. Snodgrass alla à Mr. Winkle. . : — Tout est prêt, dit-il en tendant le pistolet. Donnez- noi volre manteau. | . — Vous avez le paquet, mon cher camarade, dit le jauvre Winkle. : 

‘ — Parfaitement, dit Mr. Snodgrass. La main ferme, et donnez-lui-en dans l'aile. ‘ 
L'idée vint à Mr. Winkle que ce conseil était de tout 
Us
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point semblable à celui que les spectateurs donnent 
invariablement au gamin le plus petit dans une que- 
relle de rue: « Vas-y et bals-le ». Recommandation 
admirable, si seulement on savait comment il faut 

faire. Cependant il ôla son manteau en silence — il 
fallait toujours longtemps pour le défaire, ce manteau 
— et accepta le pistolet. Les seconds s'écartèrent, le 
gentleman sur le pliant fit de même, et les belligérants 
s'approchèrent l'un de l'autre. 

Mr. Winkle fut toujours remarquable par son extrême 
humanité. On conjecture que sa répugnance à blesser 
intentionnellement un de ses semblables fut la cause 
qui lui fit fermer les yeux en arrivant sur le lieu fatal, 

. ct que celle circonstance d'avoir les yeux fermés l'em- 
pêcha de remarquer la tenue tout à fait extraordinaire ‘ 
et inexplieable du D' Slammer. Ce gentleman sursauta, 
ouvrit de grands yeux, battit en retraite, se frotla les 

. paupières, rouvrit les yeux tout grands, et finalement 
. cria : — Arrêtez! arrêtez! 

— Qu'est-ce que toul cela ? dil-il ensuite, comme son 
ami et Mr. Snodgrass arrivaient en courant. Ce n'est 
pas l'homme. 

— Pas l’homme! dit le témoin du D° Slammer. 
— Pas l'homme! dit Mr. Snodgrass. 
— Pas l'homme! dit le gentleman, son pliant à la main. 
— Certainement non, reprit le petit docteur. Ce n'est 

pas la personne qui m'a insulté la nuit dernière. 
— Très extraordinaire! s'écria l'officier. 
— Très! dit le gentleman au pliant. Toutela question 

est de savoir si le gentleman, étant surle terrain, ne doit 

pas être considéré, au point de vue de la forme, comme 
l'individu qui a insulté notre ami, le D° Slammer, hier 
soir, qu'il soit réellement cet individu ou non. — Et, 
ayant exprimé celte idée d'un air très entendu et très 
mystérieux, l'homme au pliant prit une grosse pincée 
de tabac et jeta autour de lui un regard profond, 
comme quelqu'un qui fait autorité en la matière. 

Mais Mr. Winkle avait ouvert les yeux, et aussi
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les oreilles, en entendant son adversaire réclamer la cessation des hostilités ; et Percevant, par ce qui avait été dit ensuite, qu'il y avait, sans aucun doute Possible, quelque méprise dans cette affaire, il avait tout de suite pressenti l'accroissement de réputation qu'il acquerrait inévitablement en cachant le motif réel de sa venue sur e icrrain; en conséquence, il s’avança hardiment et dit : 
— Je ne suis pas la personne, je le sais. — Alors, dit l'homme au pliant, c'est un affront que vous faites au Dr Slammer, et une raison suffisante Pour procéder sur-le-champ. 
— Restez tranquille, je vous prie, Payne, dil le Second du docteur. Pourquoi ne m'avez-vous pas ‘informé de ce fait ce matin, monsieur ? 
— Assurément, assurément, dit l'homme au pliant d'un air indigné. 7 
— Je vous supplie de rester tranquille, Payne, dit l'autre. Puis-je répéter ma question, monsieur ? — Parce que, monsieur, dit Mr. Winkle, qui avait eu le temps de peser sa réponse, parce que, monsieur, Vous avez représenté uné personne ivre et mal apprise Comme portant un habit que j'ai l'honneur, non seule- ment de porler, mais d'avoir inventé, — Je costume projeté, monsieur,- du Pickwick Club de Londres. L'honneur de cet uniforme, monsieur, je me sens tenu de le défendre, et c'est Pourquoi, sans plus m'enquérir, j'ai accepté le cartel que vous m'apportiez. — Mon cher monsieur, dit le bon petit docteur S'avançant la main tendue, j'honore votre vaillance. Permettez-moi de dire, Monsieur, que j'admire haute- ment votre conduite, et que je regrette cxtrémement de vous avoir causé le dérangement de cette rencontre, Sans aucunc utilité. 

— Ne parlez pas de cela, je vousen prie, monsieur, dit Mr. Winkle. | 
.— Je me sentirai fier .de faire votre connaissance, monsieur, dit le petit docteur.
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— J'aurai le plus grand plaisir à vous .connaître, 
monsieur, reprit Mr. Winkle. — Là-dessus, le docteur ct 

Mr. Winkle se serrèrent la main, puis Mr. Winkle et ’e 
lieutenant Tappleton (le second du docteur}, puis 

Mr. Winkle et l'homme au pliant, et finalement 
Mr. Winkle et Mr. Snodgrass, — ce dernier saisi d’une 
excessive admiration pour Ja noble conduite de son 
héroïque ami. 

— Je crois que nous pouvons nous séparer, dit le 
lieutenant Tappleton. 
— Certainement, ajouta le docteur. | 

— À moins, intervint l’homme au pliant, à moins que 
Mr. Winkie ne se sente offensé par le cartel ; auquel 
cas il a droit, il me semble, à recevoir satisfaction. 

Mr. Winkle, avec une grande abnégation, se déclara 
tout satisfait d'ores et déjà. 

— Ou peut-être, poursuivit l'homme au pliant, le 
second de ce gentleman peut se sentir outragé par 
quelques observations tombées de mes lèvres au début 
de celte rencontre ; s’il en est ainsi, je serai heureux 

de lui donner satisfaction immédiatement. 
Mr. Snodgrass s’empressa de se reconnaitre très 

obligé au gentleman qui avait parlé en dernier lieu 
pour cette offre généreuse que le parfait contentement 
que lui donnait toute la conduite de l'affaire l'engageait 
seul à décliner. Les deux témoins refermèrent les 
boîtes, et toute la compagnie abandonna le terrain 
beaucoup plus allégrement qu'elle ne s'y était rendue, 

.La découverte de Mr. Pickwick, archéologue. 

On sait que le Pickwick Club avait confié à son chef, l'illustre 
Mr. Pickwick, et à trois autres de ses inembres la mission 
d'explorer la province aux environs de Londres pour ÿ décou- 
vrir des traits de mœurs, des monuments ct des antiquités, 
Mais, pour être archéologue, on n'en est pas moins homme, et 
Mr. Tracy Tupman, dont il est question dans les pages qui pré- 
cèdent, où il apparaît comme d'un tempérament porté aux aven- 
tures, se trouve victime d'un amour mal nlacé et abandonne ses
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amis, nourrissant la sombre pensée d'en finir avec l'existence. Ceux-ci se lancent aussitôt sur ses traces, et arrivent au village de Cobham, où ils le rencontrent en train de diner. Après son repas, Mr. Pickwick l'entraine dehurs, persuadé qu'il suffira d’une conversalion séricuse en tête à tête, dans l'air calme et pur des champs, pour remonter le moral de cet amoureux désespéré. 

Ce fut alors que Mr. Pickwick fit cctle découverte 
immortelle, l’orgueil et la gloire de ses amis, el l'envie 

de tous les archéologues de ce pays et du monde 
entier. Son regard tomba surune petite pierre brisée, 
cn partie enfoncée dans le sol, devant la porte d'une 
cabane de paysan. 11 s'arréta. 
— Voici qui est étrange, dit-il. 
— Qu'est-ce qui est étrange ? demanda Mr. Tupman, 

regardant curicusemcnt toules Iles choses autour 
de lui, hors la bonne. Dieu me bénisse ! Qu'est-ce qu'il 
y a? - 

Celle éjaculation exprimait l'élonnement irrépres- 
sible causé par la vue de Mr. Pickwick, qui, dans l'en- 
thousiasme de sa découverte, élait tombé à genoux 
devant la petite pierre, et commençait à en enlever la 
poussière avec son mouchoir de poche. 
— 1 y a unc inscription ici, dit Mr. Pickwick. 
— Est-il possible ? dit Mr. Tupman. | 
— Je peux discerner, continua Mr. Pickwick, frot- 

tant de Loute sa force et regardant allentivement à tra- 
vers scs luneltes, je peux discerner une croix, et un B, 
ct puis un T. C'est important, poursuivit-il en se 
redressant, C'est quelque. inscription très vicille, bien anléricure peut-être aux anciennès maisons de charilé 
du pays. Il ne faut Pas perdre ça. : 

Il frappa à la porte de la cabane. Un ouvrier des champs l'ouvrit. | 
— Savez-vous comment cette pierre est venue ici, mon ami ? demanda le bénévole Mr: Pickwick. 
— Non, je ne sais pus, répondit l'homme honnète- 

; 

ment. Elle élait là longlemps avant ma naissance et. 
celle de nous tous.
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Mr. Pickwick lança un regard de triomphe à son 
compagnon. 
— Vous... vous n’y êles pas allaché parlicülièrement, 

j'ose dire, fit Mr. Pickwick, tremblant de désir. Ça vous 
”_ scrait égal de la vendre, hein ? 

— Ah! mais qui voudrait l'acheter ?: demanda 
l'homme, avec une expression de physionomie quil 
croyait probablement très fine.” 
— Je vous en donnerai dix shillings tout de suite, 

dit Mr. Pickwick, si vous voulez me la soulever. 
On peut facilement imaginer l'étonnement du village 

lorsque, la petite pierre ayant élé enlevée d'un coup de 
bèche, Mr. Pickwick, au prix de grands efforts phy- 
siques, la porta de ses mains à l'auberge, et, après’ 
l'avoir soigneusement lavée, la déposa sur la table. 

L'exultalion joyeuse des Pickwickiens ne connut pas 
de bornes lorsqu'ils virent leur patience et leur persé- 

vérance, leur lavage ct leur grattage, couronnés de 
succès. La pierre était rugucuse et brisée, et les lettres 
éparses et irrégulières; mais on pouvait déchiffrer 
clairement le fragment d'inscriplion suivant 

+ 
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Les yeux de Mr. Pickwick étincelaient de bonheur, 
pendant qu'il était assis, contemplant avidement son 
trésor. Il avait atteint un des plus grands objets de son 
ambition. Dans un comté connu pourabonder en restes 
des vieux âges, dans un village où subsistaient encore 
quelques souvenirs des anciens temps, lui, lui, le pré- 
sident du Piekwiek Club, il avait découvert une étrange 

. et curieuse inscription d'une incontestable antiquité, 
| qui avait complètement échappé à l’observalion des
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nombreux savants venus avant lui! 1] pouvait à peine en croire le témoignage de ses sens. 
— Ceci, dit-il, ceci me détermine. Nous retournons à Londres demain. , ‘ — Demain! s'écrièrent ses compagnons _émer- veillés. ‘ 
— Demain, dit Mr. Pickwick. Ii faut tout de suite dé- poser ce trésor là.où il pourra être complètement exa- miné et convenablement compris. 
Il appert des Transactions du Club que Mr. Pick- wick fit une conférence sur sa découverte à une assem- bléc générale convoquée le lendemain soir de leur retour, et qu'il entra dans diverses spéculations ingé- nieuses et érudites touchant l'inscription. 1] parait aussi qu'un habile artiste exécuta un dessin fidèle de cette curiosité, lequel fut gravé sur pierre et offert à Ia Royal Antiquarian Sociely et à d'autres Corps savants: que des aigreurs et des jalousies sans nombre. furent suscitées parles écrits polémiques auxquels cette trouvaille donna lieu; que Mr. Pickwick lui-même écrivit une brochure contenant quatre-vingt-seize Pages très finement imprimées et vingt-sept lectures différentes de Finscription; que trois vieux gentlemen retran- chèrent jusqu’au dernier shilling de leur héritage à leur fils aîné pour n'avoir pas craint de metire en doute : l'antiquité du fragment; qu'une Personne enthousiaste seretrancha elle-même prématurément du nonbre des vivants, dans son désespoir de ne Pas être capable d'en pénétrer le sens ; que Mr. Pickwick füt élu membre honoraire. de dix-sept saciétés nationales et élrangères pour avoir fait cetle découverte; qu'aucune de ces dix-sept sociétés n’en Put tirer rien, mais que toutesles dix-sept s'accordéèrent à déclarer qu'elle était très extraordinaire. ° 

Mr. Blotion, il est vrai — et ce nom scra voué au mépris éternel de ceux qui cultivent le mystérieux etle sublime, — Mr. Blotton, disons-nous, avec le doute et les argulies parliculiers aux ésprils vulgaires, ne crai-
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gnit pas de présenter le cas sous un jour aussi dégra- 
dant que ridicule. Mr. Blotton, dans le désir mesquin 
de ternir le lustre immortel du nom de Pickwick, en- 
treprit de sa personne le voyage de Cobham, et à son 
retour, dans un discours qu'il prononça au Club, il 
déclara sarcasliquement qu'il avait vu l'homme à qui 
la pierre avait été acheléc; que l'homme la supposait 
très ancienne, mais niait solennellement l'antiquité de 
l'inscription, — d'autant qu'il la donnait comme ayant 
êté grossièrement gravée par lui-même en un moment 
d'oisiveté, et comme présentant des lettres destinées à 
ne comporter ni plus ni moins que cette simple inter- 
prétalion: — BILL STUMPS, HIS MARK .(« Bill 
Stumps, sa marque »), et que Mr. Stumps, n'ayant 
guère l'habitude des compositions litléraires originales, 

‘et étant plus accoutumé à se guider sur le son des 
«mots que sur les règles strictes de l'orthographe, avait 
omis le L final de son nom de baptéme. 

Le Pickwick Club (commeon pouvait s'y attendre de . 
la part d'unc institution si éclairée) reçut cette déclara- 
tion avec le mépris qu’elle méritait, chassa le présomp- 
tueux et malintentionné Blotton, et vola à Mr. Pick- 

: wick une paire de lunettes d’or, en marque de sa con- 
fiance et de son approbation; en retour. de quoi 
Mr. Pickwick fit peindre son portrait et le suspendit 
dans la salle du Club. 

Mr. Blolion, quoique rejeté, ne fut pas mâté. 11 écri- 
vit, lui aussi, une brochure et l'adressa aux dix-sept 
sociétés savantes, nationales et étrangères; elle conte- 

‘ nait la répétition de la déclaration qu'il avait déjà faite 
> et intimait plus qu'à demi son opinion que les dix-sept 

sociétés savantes étaient autant de humbugs!. Là- 
dessus, la verlueuse indignation des dix-sept sociétés 
- savantes, nationales et étrangères, s'élant soulevée, plu- 
.Sicurs brochures nouvelles parurent ; les sociétés‘ 
savantes étrangères correspondirent avec les sociétés 

4 Charlatan: charlatancric. 
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savanics nationales ; les sociélés savantes nationales 

traduisirentles brochures des sociétés savantes étran- 

gères en anglais ; les sociétés savantes étrangères tra- 
duisirent les brochures des sociétés savantes nationales 

en toute sorte de langues, et ainsi commença cetie 

célèbre discussion scientifique si connue du. monde 
entier sous le nom de « Controverse Pickwick ». 

Le Mariage de Mr. Snodgrass. 

Plus heureux que Mr. Tracy Tupman, Mr. Snodgrass, le témoin 
de Mr. Winkle dans son fameux duel, dont on a pu deviner 
l'âme poétique, s’est fait aimer d'Emily, une des deux filles de 
Mr. Wardie, gentleman provincial chez qui les Pickwickiens 
trouvent toujours un accueil cordial. Cette passion est née eta 
grandi dans le mystère. De son côté, Mr. Winkle, épris d’une 
orpheline, Arabella Allen, la meilleure amic des filles de 
Mr. Wardle, l’a enlevée et épousée, en se passant du consente- 
ment de son propre père, fort irrité d'une alliance qu'il n’a pas 
permise. Cet exemple tente Emily et son poète, qui projettent 

. d'en faire autant si Mr. Wardle s'oppose à leur union. C’est dans 
ces dispositions que tous les personnages intéressés se rencon- 
trent à Londres, dans l'hôtel où Arabella et Winkle sont des- 
cendus. Auparavant, Mr. Wardle a un entretien avec Mr. Pickwick 
chez leurs avoués communs, Lowlten et Parker. 

— Je crois que toutes les filles sont folles, dit 
Mr. Wardle. Vous direz que ce n'est pas une nouvelle. 
Non, peut-être; mais c’est vrai, malgré tout. 

— Ce.n'est point tout exprès pour nous dire "cela 
que vous êtes venu à Londres, mon cher monsieur, 

n'est-ce pas ? demanda Mr. Parker. 
— Non, pas absolument, répliqua Wardle, bien que 

ce soil la principale cause de mon voyage. Comment se 
porte Arabella? | 
— Très bien, et elle sera ravie de vous voir, j'en suis 

sûr, dit Mr. Pickwick. ‘ 
— La petite coquette, avec son œil noir! reprit 

Wardle. J'avais fortement l'idée de l'épouser moi- 
même, un jour ou l'autre. Mais je suis bien aise de ce 
qui s'est passé, néanmoins, très aise,
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— Comment Ja nouvelle vous est-elle parvenue? 
demanda Mr. Pickwick. 
— Oh! c'est à mes filles qu'elle est arrivée, naturel- 

lement, répondit Wardle, Arabella a écrit avant-hicr, 
© pour dire qu'elle avait fait un mariage clandestin sans 

le consentement du père de son mari, et que vous 
étiez allé le lui demander lorsque son refus ne pou- 
vait plus rien empècher, et tout Ie reste de l'histoire. 
J'ai pensé que c'était un très bon moment pour dire 
quelque chose de sérieux à mes filles, à moi; j'ai donc 
dit quelle cffroyable chose c'était que des enfants se 
.mariassent sans le consentement de leurs patents, ct 
tout ce qui s'ensuit; mais, va te faire lan-laire, je n'ai 
pu produire la moindre impression sur elles. Elles pen- 
saicnt qu'il était bien plus cffroyable qu'un mariage se 
fût fait sans demoiselles d'honneur, C’est au point que 
j'aurais aussi bien fait de précher Joe ! lui-méme. 

Ici le vicux monsieur s’arréta Pour rire, et, quand il. 
s'en fut donné son content, il reprit : - 
— Mais ce n'est pas le plus joli de l'affaire, à ce qu'il 

paraît. Ce n’est que la moilié des amourcttes ct des 
intrigues qui allaient leur train. Nous marchions sur 
une mine depuis six mois, et, à la fin, voilà qu'elle 
éclate. . 
— Que voulez-vous dire? s'écria Mr. Pickwick en 

pâlissant, Pas d'autre mariage secret, j'espère? 
— Non, non, répondit le vieux Wardle. Ce n'est pas 

- Si mauvais que ça; non, oo . 
— Quoi, alors? demanda Mr. Pickwick. Y suis-je 

intéressé?  ” ‘ 7 
— Eh bien, oui, vous l'êtes, dit Wardle. 
— Comment? interrogea Mr. Pickwick anxieux. De . 

quelle manière? ‘ 
— Réellement, répliqua Wardle, vous êtes un Jeune 

gaillard si inflammable que j'ai presque peur de vous 
le raconter... Cependant, je me risque. Le fait est que 

4. Son cocher : gros garçon loujours endormi,
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ma fille Bella — Bella, qui a épousé le jeune Trundle, 
vous savez? . 

— Oui, oui, nous savons, fit Mr. Pickwick avec impa- 
tience. 
— Ne m'effrayez pas dès le commencement. Ma fille 

Bella, donc, — Emily était allée se coucher avec la 

migraine après m'avoir lu la lettre d'Arabella, — vint 
s’asscoir à côté de moi, l'autre soir, ctse mit à parlerde 

ce mariage. « Eh bicn, papa, dit-elle, qu'en pensez- 
vous? — Mais, ma chérie, dis-je, je suppose que tout 

-est très bien; j'espère que c'est pour le mieux. » Je 
répondais de cette façon parec que j'étais, à ce moment- 
là, assis devant le feu, buvant mon grog assez pensi- 
vement, et que je savais qu'en jetant un mot vague de 
temps en temps, je l'engagcrais à continuer de causer. 
Mes deux filles sont l’une et l’autre le portrait de leur 
chère mère, ct, à mesure que je deviens vicux, j'aime à 
me trouver seul avec elles; leurs voix et leurs physio- 
nomies me reportent à l'époquela plus heureuse de ma 

vie, et me rendent, sur le moment, aussi jeune que 
j'étais alors, bien que le cœur ne soit pas tout à fait 
aussi léger. « C'est tout à fait un mariage d’inclination, 
papa, dit Bella après un court silence. — Oui, ma chérie, 

. dis-je; mais ces mariages ne sont pas toujours les plus 
heureux. » | 

— Je doute de cela, prenez garde ! interrompit 
Mr. Pickwick avec chaleur. 
— Très bien, répondit; Wardle. Doutez de tout ce que 

vous voudrez quand ce sera votre tour de parler, mais 
‘ne m'interrompez pas. 

— Je vous demande pardon, dit Mr. Pickwick. 

— Accordé, répliqua Wardle. « Je suis fachée de 
vous entendre exprimer une opinion contre les mariages 
d'inclination, papa, dit Bella en rougissant un peu. 
— J'ai eu tort; je n'aurais pas dù dire cela, ma chérie, 
fis-je en lui caressant la jouc aussi tendrement qu'un 
rude et vieux bonhomme comme moi pouvait le faire; 
par mou mariage avec votre mère en a été un, et le
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votre aussi. — Ce n’est pas cela que je voulais dire, 
papa, dit Bella. Le fait est que je voulais vous parler . 

: d'Emily. » ‘ : 
Mr. Pickwick sursauta. 
— Qu'est-ce qu'il y a maintenant? demanda Wardle, 

s'arrêtant dans son récit. . - . . 
— Rien, répondit Mr. Pickwick. Continuez, je vous 

prie. - 7 , 
— Je n'ai jamais su dérouler à loisir le fil d'une his-’ 

toire, fit Wardle brusquement. IL faut que ça sorte, 
tôt ou tard, et ça épargne beaucoup de temps si ça 
sort tout de suite. Donc, en un mot comme en mille, 
Bella finit par prendre son courage à deux mains pour 
me raconter qu'Emily était très malheureuse, qu'elle 
et votre jeune ami Snodgrass n'avaient pas cessé d’être | 
en correspondance eten communication depuis Pâques; 
qu'elle avait, en fille bien soumise, décidé de s'enfuir 
avec lui, par une louable imitation de sa vieille amie ct 
camarade d'école; mais qu'ayant quelques scrupules 
de conscience à cc propos, d'autant que j'avais tou- 
jours montré envers eux deux des dispositions plutôt 
bienveillanies, ils avaient cru qu'il valait mieux, en 
première instance, me faire la politesse de me. 
demander si j'aurais aucune objection à ce qu'ils 
se mariassent comme le commun des mortels. Et 
maintenant, Mr. Pickwick, si vous pouvez, sans trop 
vous gêner, ramener vos yeux à leur grandeur.ordi- 
naire, et me faire entendre ce que vous croyez que nous 
devons faire, je vous aurai une certaine obligation. 

* Le. ton bourru dont le vieux et chaud gentleman pro- 
nonça celte dernière phrase n'était pas entièrement 
sans raison, car le visage de Mr. Pickwick s'était 
‘immobilisé en une expression hébélée de stupéfaction 
et de perplexité tout à fait curicuse à voir. 

- —.Snodgrass!.… Depuis Pâques! Telles furent les 
. premières paroles qui tombèrent, entrecoupées, des 

lèvres du pauvre homme confondu. oo. 
— Depuis Pàques, reprit Wardle. C'est.assez clair;
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el il faut que nous ayons eu de bien mauvaises lunettes 
‘ Pour ne pas lavoir découvert plus tôt. ; 

— Je ne comprends pas, dit Mr. Pickwick, réfléchis- 
sant ; je ne peux réellement pas comprendre. 

— C'est assez facile à comprendre, reprit l'irascible 
vieux monsieur. Si vous aviez été plus jeune, vous 
scriez dans le secret depuis longtemps. Et, de plus, 
ajouta Wardle après un moment d'hésitation, la vérilé 
cst que, ne sachant rien de l'affaire, j'ai pressé assez 
vivement Emily, pendant ces quatre ou cinq derniers 
mois, de recevoir favorablement (si elle le pouvait : je 
n'essalicrai jamais de forcer l’inclination d’une j Jeune 
lille) les altentions d'un jeune gentleman de notre voi- 
sinage. Je ne doule pas qu'en vraie fille, pour rehausser 

. Son propre mérile et augmenter l’ardeur de Mr. Snod- 
grass, elle ne lui ait dépeint cette circonstance sousles 
couleurs Ies plus vives, et qu'ils ne soient arrivés tous 
les deux à la conclusion qu'ils sont un couple d'in- 
forlunés persécutés terriblement, et n'ayant d'autre res- 
source qu'un mariage clandestin ou un boisseau de char- 
bon. Maintenant, la question est : Que faut-il faire ? 
‘— Qu'est-ce que vous avez fait; vous ? demanda 

Mr. Pickwick. 
— Moi! 
— Je veux dire : qu'avez-vous fait quand votre fille . 

mariée vous a raconté cela? 
— Oh! j'ai fait l'imbécile, naturellement, répliqua 

VWardle. Je suis entré dans une grande colère, et j ai 
tellement fait pour à ma mère qwelle en a eu une crise 
de nerfs. J'ai jeté feu et flamme toute la journée et 
mis tout sens dessus dessous. A la fin,’ je me suis 
fatigué de me rendre désagréable et de faire de la peine 
à tout le monde; c’est pourquoi j'ai loué une voiture à 
Muggleton, à laquelle j ai attelé mes chevaux, et je suis 
venu à Londres, sous le prétexte de mener Emily voir 
Arabella. 

— Miss Wardle est avec vous, alors? dit Mr. Pickwick. 

— À coup sür, répliqua Wardle. Elle est à l'hôl.1 

‘
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d'Osborne, aux Adelphi, en ce moment, à moïns que 

vôtre entreprenant ami ne se soit sauvé avec elle 
depuis que je suis sorli, ce matin. : 

[Cependant Mr. Wardle et Mr. Pickwick sc rendent ensemble 
à l'hôtel de ce dernier, où ils apprennent qu’Arabella ct sa 
femme de chambre, Mary, sont allées voir Emily à l'hôtel 
d'Osborne; et, comine les deux. gentlemen ont des affaires à 

- aire dans la Cité, Mr. Wardie envoie son domestique, le gros 
Joe, prévenir sa fille et son amie qu’ils viendront diner à cinq 
heures. Au moment où Joe l'endormi arrive pour faire sa com- 
mission, Mr. Snodgrass est avec Emily et Arabella.] 

Is avaient tant à dire, il y avait à concerter tant de 
plans de fuite et de mariage au cas où le vicux Wardle 
persislerait dans sa cruauté, qu'ilne restait plus qu'une 
demi-heure avant le diner lorsque Mr. Snodgrass dit 
définitivement adieu. Les dames coururent à la chambre 
d'Emily pour s'habiller, et l'amoureux, prenant son 
chapeau, sortit du salon. Il était à peine hors de l'ap- 

. parlement lorsqu'il entendit la voix bruyante de Wardle 
et,en regardant par-dessus la rampe de l'escalier, il le : 
.vit qui, suivi de quelques autres messieurs, montait 
tout droit. Dans son trouble, Mr. Snodgrass, qui ne 
connaissait rien des aîtres de la maison, rentra préci- 

” pitamment dans la pièce qu'il venait de quilter, puis, 
passant de là dans un appartement intérieur (lachambre .. 

. à coucher de Mr. Wardle), ilen ferma doucement la 
porte juste au moment où les personnes qu'il avait aper- 
çucs pénétraient dans le salon. C'étaient Mr. Wardle, 

Mr. Pickwick, Mr. Nathaniel Winckle et Mr. Benjamin 

Allen, qu'il reconnut facilement à leurs voix. 
 — C'est de la chance d'avoir eu la présence d'esprit 
de les éviter, pensa Mr. Snodgrass avec un sourire; et, . 

. allant sur la pointe du pied vers une autre porte à 
côlé du lit, il se disait : « Ceci ouvre dans le même cor. 

ridor ; je vais pouvoir m'éloigner tranquillement et . 
tout à l'aise.» 

H n’y avait qu'un obstacle à cet éloignement tran-
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quille et aisé : c’est que la porte était fermée à clef et 
que la clef n'y était pas. . | 
— Vous nous donncrez de votre meilleur vin aujour- 

d'hui, garçon, dit le vicux Wardle en se frottant les 
inains. - ‘ 

— Vous aurez tout ce qu'il y a de meilleur, répondit 
€ garçon. : ‘ . - 
— Failes savoir aux dames que nous sommes ici. 
— Oui, monsieur. - 

- De toute l’ardeur de son cœur, Mr. Snodgrass souhai- 
tait que les dames pussent savoir que Jui aussi il était Ia. 
Il se risqua une fois à murmurcr : « Garçon! » par le 
trou de la serrure; mais l'idée lui Lraversa l'esprit que” 
probablement ce ne serait pas le garçon qu’il fallaitqui 
viendrait le délivrer, et en mé me temps il avait le senti- 
ment quesa situation ressemblait d'une façon frappante 
à celle où l’on avail trouvé récemment un autre gent- 
leman, dans un hôtel du voisinage (mésaventure dont 
le récit avait paru ce malin même dans le journal sous 
la rubrique Police correctionnelle) ; de sorte qu'il 
s’assit sur une valise ct trembla violemment. 
.— «Ah! Arabella ! fit Wardle. 
— Ma sœur! s’écria: Mr. Benjamin Allen, l'envelop- 

pant dans un embrassement des plus romantiques. 
. — Oh! Ben, cher, comme vous sentez le tabac! dit 
Arabella, un peu suffoquée par cette marque d'affec- . 
tion. ° 
.— Vrai? dit Mr. Benjamin Allen. Vrai, Bella? Ma 

foi, c'est possible. , 
C'était possible, car il venait de quitter une agréable 

pelite fumerie de douze étudiants en médecine, dans 
une élroite chambre avec un grand feu. 
— Mais je suis ravi de vous voir, dit Mr. Ben Allen. 

Tous mes souhaits de bonheur, Arabella! 
—— Là! dit Arabella, en se penchant pour donner un 

baiser à son frère; ne me prenez plus comme cela, mon 
cher Ben : vous me bousculez trop. 

À ce point de la réconciliation, Mr. Ben Allen laissa |
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ses sentiments, et les cigares, et le porler prendre le : 
dessus, et il regarda les assistants autour de lui avec des luneltes humides. | - Li 

. — Et moi, on n'a rien à me dire? s'écria VWardle, les 
bras ouverts. . _. 
— Si, beaucoup, murmura Arabella en recevant la 

caresse etles compliments cordiaux du vieux gentleman. ‘ 
Vous êles un monstre au cœur dur, insensible, cruel! 

— Vous êtes une petite révoltée, répliqua Wardle 
sur le même ton, et j'ai bien peur d'être obligé de vous 
interdire la maison. Des Personnes comme vous, qui 

se marient malgré tout le monde, on ne devrait pas les 
lâcher en liberté sur la société. Mais, allons! continua 
le vieux gentleman à haute voix. Voici le diner; vous 
vous assiérez près de moi. Joe! reprit Mr. Wardle 
après avoir fouillé sans succès dans toutes ses poches, ‘ 
ma tabatière est-elle sur le sofa? ee 
- — Non, monsieur, répondit le gros garçon. 

— Oh! je me rappelle. Je l'ai laissée sur ma table de 
toilette, dit Wardle. Cours dans la chambre à côté, et 
rapporle-la. - 

Le gros garçon alla dans la chambre à côté, et, après 
une absence d'une minute environ, il revint avec la 

tabalière et le visage le plus pâle que gros garçon ait 
jamais arboré. ° 

— Qu'est-ce qu'il y a, le gars? s’écria Wardle. 
— Je n'ai rien, répliqua Joe, l'air agité. 
— Est-ce que vous avez vu des esprits? demanda le 

vieux monsieur. | 
— Ou en avez-vous avalé! ? ajouta Ben Allen. 
— Je crois que vous avez raison, chuchota Wardle à 

travers la table. Il est en ribote, à coup sûr... 
= Le malheureux garçon avait simplement échangé une 
douzaine de mots avec Mr. Snodgrass : ce gentleman 
l'avait supplié de faire secrètement appel à quelque 

4. Jeu de motsur le double sens de spirit, « esprit» ct « spi- 
rilucux », Fe ‘ -
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ami pour le délivrer, puis il l'avait poussé dehors avec 
Ja tabatière, de peur qu'une absence prolongée ne le fit 

. découvrir. Joe réfléchit quelque temps, la physionomie 
toute renversée, puis il sortit de la salle à la recherche 

". de Mary. 
Mais Mary élait partie après avoir habillé sa mai- 

- tresse, ct le gros garçon revint, plus troublé qu'aupara- 
vant. 
Wardle et Mr. Ben Allen échangeaient des regards, 
— Joe! dit Wardlc. 
— Oui, monsieur. 

— Pourquoi êles-vous sorti tout à l'heure? 
Le gros garçon regarda d'un air désespéré chacun 

de ceux qui étaient à table, et balbutia qu'il ne savait 
pas. 

— Ah! dit Wardle, vous ne savez pas, ch 2... Portez 
ce fromage à Mr. Pickwick. 

Or Mr. Pickwick, en excellent état de santé et d'esprit, 
avait été parfaitement charmant pendant tout le diner, 
et, en ce moment, il était engagé dans une conversa- 
tion très active avec Emily et Mr. Winkle; il inclinait 
courtoisement la têle en accentuant son discours; dou- 
cement il agitait la main gauche pour donner plus de 
force à ses observations, ct son visage était tout rayon- 
nant de placides sourires. Il prit un morceau de fro- 
mage, ct il allait se. retourner pour poursuivre la 
conversation, lorsque le gros garçon, se courbant 
comme s’il voulait meltre sa tête au niveau de celle de 
Mr. Pickwick, poinla son pouce par-dessus son épaule : 
en faisant la figure la plus horriblement hideuse qu'on 
ait jamais vue à une panlomime de Noël. 
— Mon Dieu! fit Mr. Pickwick avec un sursaut; 

quel!... Eh! — 11 s'arrèla, car le gros garçon s'était 
remis droit, ct élait ou faisait semblant d'être carré- 
ment en train de dormir. 
— Qu'est-ce qu'il y a? demanda Wardle. 
— Ce garçon est si extrémerrent singulier! répondit 

Mr. Pickwick, en regardant Joe d'un air inquict. Cela
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paraît bizarre à dire, mais, sur ma parole, j'ai peur 
qu'il ne soit, à certains moments, un | peu dérangé de 
cervelle. - 
— Oh! Mr. Pickwick, je vous en prie, ne dites pas 

ça! s'écrièrent Emily el ârabella, toutes deux en même 
temps. 

— Je n'en suis pas sûr, naturellement, dit Mr. Pick- 
wick au milicu d’un profond silence et des mines cons- 
tcrnées de tout le monde ; mais sa manière d'être avec 
moi tout à l'heure était réellement très alurmante.. Oh! 
fit-il, en sautant debout Lout à coup avec un petit cri de 
douleur. Je vous demande pardon, mesdames, mais il 
vient en cet instant mème de m'enfoncer‘un instrument 
pointu dans la jambe. 11 est réellement dangereux. 
— Îlest ivre, rugitle vieux Wardle, furieux. Sonnez! 

Appelez les garçons! Il estivre. 
— Je ne le suis pas, dit le gros gars en tombant à 

genoux pendant que son maitre le saisissait au collet. 
Je ne suis pas ivre. 

— Alors, vous êles fou; c'est pire. Appelez les gar- 
‘ çons!'dit le vieux monsieur. 

— Jcne suis pas fou; j'ai mon bon sens, reprit le 
gros gars on se mettant à pleurer. 
— Alors, pourquoi diable enfoncez-vous des instru- 

ments pointus dans les jambes de Mr. Pickwick? inter- 
rogea Mr. Wardle d'un ton irrité. ‘ | 
— I ne voulait pas me regarder, répondit Joe; j'avais 

besoin de lui parler. 

— Qu'est-ce que vous aviez à lui dire? demañdèrent 
une demi-douzaine de voix à la fois. | : 

Le gros garçon ouvrit la bouche, regarda la porte de 
la chambre à coucher, béa de nouveau, et essuya deux 
larmes avec les phalanges de son index. 
— Qu'est-ce que vous aviez à lui dire? insista Wardle 

en le secouant. 
— "Arrêtez, dit Mr. Pickwick; permettez-moi. Qu'est- 

ce que vous désiricz me communiquer, mon pauvre 
ami?
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— J'ai besoin de vous parler tout bas, réponditle gros 
garçon. | 
— Vous avez besoin de luienlever l'oreille d'un coup 

de dent, je suppose, dit Wardle. Ne l'approchez pas! 
Il est vicieux; sonnez et qu’on l'emmène en bas. | 

Juste au moment où Mr. Wardle saisissait le cordon 
de la sonnette, une exclamation générale de surprise 
l'arrêla ; l'amoureux captif, le visage brûlant de confu- 
sion, élait subilement sorli de la chambre à coucher et 
s’inclinait en saluanl collectivement la compagnie. 
— Holà! s'écria Wardle, lächant le collct du gros 

garçon ct chancelant en arrière. Qu'est ceci ? [ 
— Je suis caché dans la chambre voisine; monsieur, 

depuis que vous êtes revenu, expliqua Mr. Snodgrass. 
— Emily, ma fille, dit Wardile d’un ton de reproche, 

je déteste Ia bassesse et la tromperie; ceci esl injusti- 
fiable et indélicat au plus haut point. Je ne le mérite 
pas de votre part, Emily, en vérité! ou 
— Cher papa, dit Emily, Arabella sait — tout le 

monde ici sait — Joe le sait — que je ne suis pour rien 
dans cette affaire. Auguste, pour l'amour de Dieu, 
expliquez-vous! . ° . 

Mr. Snodgrass, qui attendait seulement qu'onl'écou- - 
tt, raconta aussitôt comment il s'était trouvé placé . 
dans cette désolante situation; comment la crainte de 
faire naître des dissensions domestiques l'avait seule 
poussé à éviter Mr. Wardle à son arrivée; comment il 
“avait simplement voulu partir par une autre porte, et 
comment, la trouvant fermée à clef, il avait été contraint 
de rester, quoiqu'il en cût. La circonstance était pénible. 
pour lui, mais il la regrettait maintenant d'autant 

moins qu'elle lui fournissait une occasion de dé- 
clarer devant leurs amis communs qu'il aimait la 
fille de Mr. Wardle profondément et sincèrement ; 
qu'il était fier d’avouer que ce sentiment était mutuel ; 
et que, quand des milliers de milles les séparcraient 
ou que les océans rouleraient leurs ondes entre eux, il 
ne pourrait pas, même un instant, oublier ces jours
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heureux où, pour la première fois... et ainsi de suite. 
S'étant exprimé dans ce sens, Mr. Snodgrass s’inclina 

de nouveau, regarda le fond de son chapeau et se di- 
rigea vers la porte. 
— Arrêtez! hurla Wardie. Eh quoi! au nom de tout 

ce qui est. 
— Inflammable, suggéra doucement Mr. Pickwick, qui 

croyait que quelque chose de pire était en chemin. 
— Eh bien! de ce qui est inflammable, dit Wardle 

adoptant la substilution de mots; ne pouviez-vous me . 
dire tout cela dès le début? 

— Ou vous confier à moi? ajouta Mr. Pickwick. 
— Là, là! dit Arabella, se mettant du côté de la 

défense; à quoi bon demander tout cela maintenant, 

surtout quand vous savez que vous aviez tourné les 
-visées de votre vieux cœur convoiteux sur un gendre 
plus riche, et que vous êtes avec ça si sauvage ct si 
féroce que tout le monde a peur de vous, excepté moi. 

Donnez-lui une poignée de main, et faites-lui venir à 

diner, pour l'amour du bon Dieu, car il a l'air à demi 
mort de faim; et, je vous en prie, faites monter votre 

vin tout de suite; vous ne serez pas supportable avant 
d'en avoir bu deux bouteilles pour le moins. 

Le digne vieux gentleman tira l'orcilie d’Arabella” 
qu’il embrassa sans serupule; il embrassa de même sa 

fille avec tendresse, ct donna à Mr. Snodgrass une cha- 
lcureuse poignée de main. 

— Elle a raison sur un point, en tout cas, dit 
joycusement. Sonnez pour le vin! 
-Le vin arriva... Mr. Snodgrass cut son diner servi à 

une petite table, et, lorsqu'il l'eut expédié, il tira sa 
chaise près d'Emily sans la moindre opposition de la 
part du vieux monsieur. 

Ce fut une excellente soirée. Arabella fut très char- 
mante, Mr. Wardle très jovial, Mr. Pickwick très conci- 
liant, Mr. Ben Allen très tapageur, les amoureux très 
mucts, Mr. Winkle très bavard et tout le monde très 
heureux.



OLIVER TWIST, 

C'est dans Oliver Twist, dit Swinburne, que la qualité de 
grand poële comique et tragique, ou de grand dramaturge dans 
le roman, se combina pour la première fois chez Dickens aux qualités déjà fameuses du grand humouriste et de l'écrivain né mailre dans l'art de la description et du dialogue. . 

Au point de vue social, toujours très important dans les écrits de Dickens, Oliver Twist est une allaque directe contre la légis- lation qui régissait alors, et qui régit toujours sans changement 
bien notable, ce que nous appellerions l'Assislance publique, 
c'est-à-dire contre les Poor Laws. Oliver Twist est un pupille de celle charité égale, et ‘il en supporte d'une âme innocente et héroïque tout ce qu'elle a de monstrueux. : - 

Les admirables et terribles Pages qu'on va lire forment un petit épisode à part dans le‘ plan général du livre. 

La mort du pauvre, 

— Eh bien, dit Mr. Sowerberry, l'entrepreneur de 
pompes funèbres, en mettant son.chapcau, plus tôt 
l'affaire sera faite, mieux ça vaudra. Noah, gardez la 
boutique. Oliver, meltez votre casquette et venez avec 
moi. — Oliver obéit et suivit son maitre dans sa course 
professionnelle. 
‘Is marchèrent quelque lemps à travers la partie la 

plus encombrée et la plus populense de la ville; puis, 
descendant une rue étroile, plus sale et plus misérable 
qu'aucune de celles qu'ils avaient encore traversées, ils 
firent une pause pour reconnaitre la maison objet de 
leur recherche. Les maisons de chaque côté étaient 
hautes et grandes, mais très vieilles, et occupées par 

” des personnes de la classe la plus pauvre, comme leur 
aspect délabré l'aurait indiqué suffisamment, sans le
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lémoignage simullané fourni par la mine sordide des 
quelques hommes et femmes qui, les,bras croisés et le 
corps ployé en deux, passaient furtivement de loin en 
loin. Beaucoup de ces maisons avaient des boutiques 
sur le devant; maïs elles étaient hermétiquement closes 
ct toutes vermoulues ; les chambres supérieures seules 
étaient habitées. Quelques bâtisses, que la vieillesse 
et les dégradations rendaient mal sûres, étaient pro- 
tégées contre l'écroulement par d'énormes poutres 
lcvécs le long des murs el solidement plantées dans la 
chaussée; ces lanières en ruines semblaient avoir 
élé choisies pour rendez-vous par des misérables 
sans feu ni lieu, car plusieurs des planches gros- 
sières qui tenaient la place des portes et des fené- 
tres en avaicnt été arrachées de manière à offrir une 
ouverture assez large pour le passage d'un corps 
humain. Le ruisseau stagnait, plein d'ordures. Il n'était 
pas jusqu'aux rats qui gisaient çà el là, se putréfiant 
dans celle pourriture, dont la iaigreur ne fût hidcuse 
à voir. _e 

H n’y avait ni heurloir, ni cordon de sonnelte à la 
porte ouverle où Oliver et son maitre s'arrétèrent; 
l'entrepreneur de pompes funèbres s'engagca donc 
précautionneusement à tâtons dans le sombre corridor, 
et, invitant Oliver à se tenir près de iui et à ne pas 
avoir peur, il monta la première volée de l'escalier. 
Arrivé au haut, il trébucha contre une porle sur le 
palicr ct y frappa du doigt. | 

Une jeune fille de treize ou quatorze ans l'ouvrit. | 
L'entreprencur vit tout de suite assez du contenu de la 
chambre pour reconnaître que c'était bien là qu'on 
l'envoyait. Il entra; Oliver le suivit. 

I! n’y avait pas de feu dans la pièce: mais un homme 
se penchait mécaniquement au-dessus du poêle ide. 
Une vicille femme avait également approché un tabouret 
bas de l'âtre froid et était assise à côté de lui. ]1 y avait: 
quelques enfants en gucnilles, dans un autre coin ; et, 

- dans nn petit enfoncement, en face de la’ porte, gisait.
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sur le sol quelque chose, enveloppé d’une vieille cou- 
verture. Oliver frissonna en jetant les yeux de ce côté, 
ct se serra involontairement contre son maitre; car, 
bien que ce füt recouvert, l'enfant sentait que c'était un . cadavre. n . 

La face de l’homme était maigre et très pâle: il avait 
les cheveux et la barbe grisonnants, les yeux injec- 
tés. Le visage de la vicille femme était. ridé; ses 
deux dernières dents saillaiént au-dessus de sa lèvre 
inféricure, et ses yeux étaient brillants et perçants. 
Oliver avait peur de les regarder l’un ou l'autre, elle ou . 
l'homme. Ils lui semblaicnt tellement pareils aux rats 
qu'il avait vus dehors! 

— Personne ne l'approchera, dit l'homme en se dres- 
sant, farouche, comme l'entrepreneur se dirigeait vers 
l'enfoncement. Arrière! Dicu vous damne! Arrière, si 
vous avez une vie à perdre! 
— Sottise, mon brave homme, dit l'entrepreneur 

qui était suffisamment habitué à la misère sous toutes 
ses formes. Sottise! ‘ 
— Je vous dis, reprit l'homme en serrant les poings 

et en frappant furicusement le plancher du picd, je vous 
dis que je ne veux pas qu'on la mette dans la terre. 
Elle ne pourrait pas reposer là. Les vers la tourmen- 
tcraicnt, — sans la manger; — elle est trop réduite 
à ricn. Le 

L'enlrepreneur de pompes funèbres ne fit aucune 
réponse à ces divagations;.mais, tirant un cordon de 
sa poche, il s’agenouilla un moment près du corps. 
— Ah! dit l'homme, éclatant en larmes ct tombant : 

sur ses genoux aux picds de la femme morte; agc- 
nouillez-vous, agenouillez-vous, —: agcnouillez-vous 
autour d'elle, vous tous, ct notez bien mes paroles! Je 
dis‘ qu’elle est morte de faim. Je n'ai jamais su comme 
elle était malade, avant que la fièvre l’eût prise; et alors 

‘les os lui sortaient de la pean. Il n'y avait ni feu ni. 
chandelle; elle est morte dans les ténèbres... dans les 
ténèbres! Elle n’a même vas pu voir les visages de ses 
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enfants, quoiqu'on l'entendit jeter convulsivement 
Tappel de leurs noms. J'ai mendié pour elle dans les 
rues, el l'on m'a envoyé en prison. : Quand je suis 
revenu, elle était mourante; et tout le sang de mon cœur : 
s’est séché, car on la faisait mourir de faim. Je le jure 
devant Dieu qui l'a vu! Ils l'ont fait mourir de faim! 

. Ise tordit les mains dans les cheveux, et, avec un grand cri, roula tout de son long sur le plancher, les 
yeux fixes ct l'écume aux lèvres. 

Les enfants, terrifiés, criaient amèrement; mais Ja 
vieille femme, restée jusque là aussi tranquille que 

.Si elle était absolument sourde à tout ce qui se 
passait, les fit taire en les menaçant. Elle détacha la 
cravate de l'homme qui gisait toujours à terre, ct puis 
se dirigea en chancelant vers l'enirepreneur. 
— C'était ma fille, dit-elle, hochant Ja tête dans la 

direction du cadavre avec un air idiot plus affreux que la présence même de la mort en un tel licu. Seigneur, 
Seigneur! Ah! bien, c’est élrange tout de même que 
‘moi, qui lui ai donné naissance, et qui étais une femme 
alors, je sois en vie ct en joie maintenant, et qu'elle soit couchée là, si froide ct raidel Seigneur, Sei- gneur!.. Penser à cela! C'est comme à la comédie... comme à la comédie! | 7 

Pendant que la misérable créature marmonnait ct ricanait en sa hideuse gaieté, l'entrepreneur se retourna pour partir. _- 
— Arrêtez! arrêtez! balbutia bruyamment la vicille. 

. Est-ce demain, ou le jour d'après, ou ce soir qu'on 
l'enterre ? C'est moi qui ai fait sa toilette, et il faut que je sois du cortège, vous savez. Envoyez-moi un grand 
manteau, bon et chaud, car le froid est aigre. 11 nous faudrait du gâteau ét du vin aussi, avant de ‘partir! 
Ça ne fait rien; envoyez du pain. rien qu'une miche : de pain et une tasse d’eau. Aurons-nous du pain, mon 
cher ami? demanda-t-elle ardemment, en saisissant 

: l'entrepreneur par son paletot comme il se dirigeait de : ‘ nouveau vers Ja porte. | LT 
‘ PAGES CHOISIES DE DICKENS, | 3
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— Oui, oui, fit-il. Naturellement; tout ce que vous 

voudrez. — Il se débarrassa de l’étreinte de la vicille, 

et, tirant Oliver derrière lui, se précipita dehors. 
Le lendemain {la famille s'étant dans l'intervalle res- 

taurée avec un pain de deux livres et un morceau de 

fromage, apportés par Mr. Bumble lui-même) !, Oliver 
et son maitre retournèrent à la misérable demeure, où 
Mr. Bumble était arrivé déjà, accompagné de quatre 
hommes du work-house ? qui devaient faire l’office de 
porteurs. On avait jeté un vieux manteau noir sur les 
haillons de la vicille et un autre sur ceux de l'homme, 

et,-le couvercle de la bière ayant été vissé, elle fut 
hissée à nu sur les épaules des porteurs qui la descen- 
dirent dans la rue. 

— Et maintenant, il faut faire jouer vos meilleures 
jambes, vicille dame! murmura Sowerberry ‘à l'orcille 

de la bonne femme; nous sommes un peu en retard, 

et ça n'irait pas si l’on faisait attendre le clergyman. 
Avancez, les hommes, aussi vite que vous voudrez. 

Suivant ces instructions, les porteurs se mirent à 

trotier sous leur léger fardeau, et les deux personnes 

qui formaient le convoi se maintinrent aussi près d'eux 
qu'elles le pouvaient. Mr. Bumble et Sowerberry allaient 
“en tête, d'un bon pas relevé, et Oliver, dont les jambes 
n'étaient pas si longues que celles de son maître, 
courait à côté. 
La nécessité de se presser n'était pas si grande que 
Mr. Sowerberry le prévoyait, cependant; en effet, lors- 
‘qu'on fut parvenu à -lobseur coin du cimetière où 

. poussaient les orties et où l’on creusait les fosses des: 

pauvres de la paroisse, le clergyman n'était pas là; 
“ct le sacristain, assis près du feu dans la sacristie, pa- 
raissait croire qu'il n'y avait rien d’improbable à ce 

‘qu’ il se passat" encore unc heure, plus ou moins, avant 

1: Mr. Bumble était le bedeau, autorité chargée de la distri- 
bution des secours et de la surveillance des établissements 
d'assistance de Ja paroisse. 

2. Asile où les indigents sont astreints au travail.
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sa venue. Ils mirent donc le cercueil sur le bord de la . fosse, et les deux du deuil atiendirent patiemment dans 

‘la glaise humide, sous une pluie pénétrante et froide, 
tandis que les petits haillonneux que le spectacle avait 
altirésdansle cimetière jouaient tapagcusement à cache- 
cache parmi les tombes, ou variaient leurs plaisirs en. 
sautant en arrière et en avant par-dessus le cercueil. 

- Mr. Sowerberry et Bumble, étant des amis personnels 
du sacristain, s'étaient assis près du feu avec lui, et 
lisaient le journal. 

A la fin, au bout d'un peu plus d'une heure, on vit 
Mr. Bumble, Sowerberry et le sacristain courir vers la 
fosse. Immédiatement après, le clergyÿman parut, pas- 
sant son surplis tout en marchant. Mr. Bumble alors 
corrigea un ou deux gamins Poursauver les apparences, 
et le révérend gentleman, ayant lu du service funèbre 
tout ce qu'on en peut faire tenir en quatre minutes, 
donna son surplis au sacristain, et s'en alla. - 
— Maintenant, Bill, dit Sowerberry au fossoyeur, - 

remplissez! . 
. Ce n'était pas besogne bien difficile, car la fosse était 

si pleine que la bière du haut était à peine à quelques 
pieds de la surface. Le fossoyeur y jeta la terre à 
pelletées, la foula négligemment avec ses pieds, mit sa 
pelle sur son épaule et s'éloigna, suivi des enfants qui 
se plaignaient bruyamment que le jeu fût déja fini. 

— ‘Allons, mon brave! dit Bumble en donnant à 
l'homme une lape dans le dos; on a besoin de fermer 
le cimetière. - Co 
L'homme, qui n'avait pas fait un mouvement depuis 

qu'il s'était posté à côté de la fosse, tressaillit, leva la 
tête, regarda la personne qui lui avait parlé, fit quel- 
ques pas en avant, et lomba évanoui. La vicille femme 
décrépile élait trop occupée à se lamenter de la perle . 
de son manteau, que l'entrepreneur de pompes funèbres 
avait repris, pour lui accorder aucune allention ; alors 
fes autres jetèrent sur l'homme un pot d'eau, ct, lors- 
qu'il fut revenu à lui, ils le firent sorlir sans encombre
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du cimetière, fermèrent là porte à clef et partirent 
chacun dans sa direction. 

— Eh bien, Oliver, dit Sowcrberryen s’en retournant; 
qu’en dites-vous ? Aimez-vous ça? 
— Assez, je vous remercie, monsieur, répondit 

Oliver, hésitant considérablement. Pas : beaucoup, 

monsieur. | 
— Ah! vous vous y ferez avec le temps, Oliver, 

dit Sowerberry. Ce ne sera rien quand vous y screz fait, 
mon garçon. ° 

Oliver se demandait, ‘en son esprit, s'il avait fallu 

beaucoup de temps à Mr. Sowerberry pour s'y faire. 
Mais il pensa qu'il valait micux ne pas poser la question, 
ct il revint à la boutique, réfléchissant à -tout ce qu "il 
avait vu et entendu. 

Apprentis voleurs. 

“Lepetit Oliver est tombé entre les mains du juif Fagin, dont 
l'immonde industrie est d'instruire des enfants au vol, de s'en- 
richir de leurs rapines, et d'exploiter le crime et les criminels 
par tous les moyens. Oliver va recevoir sa première leçon. 

.Oliver avait à peine fini de se laver:la figure et les 
mains et de remettre tout propre en vidant la cuvelte 
par la fenêtre, conformément aux instructions du juif, 
lorsque le Dodger! rentra, accompagné d'un jeune ami 
très éveillé, qu ‘Oliver avait vu fumer le soir précédent, 
ct qui lui fut maintenant présenté-dans les formes sous 
le nom de Charley Bates. Tous les quatre s'assirent et 
“déjeunèrent avec du café et quelques petits pains chauds 
au jambon, que le Dodger avait apportés dans le fond 
de son chapeau. 

— Eh bien, dit le juif en regardant furtivement Oliver : 
‘ eten s'adressant au Dodger: j'espère que vous avez. 

fait de l'ouvrage, ce “matin, mes chéris ? 

- 4. Quelque chose comie « le Malin. »
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— Dur, répondit le Dodger. 
— Comme des clous, ajouta Charley Bates. 
— Braves garçons! braves garçons! dit le juif. Qu'a- 

vez-vous fait, vous, le Dodger? 

— Une paire de portefeuilles, répliqua ce jeune 
gentleman. 
— Doublés? demanda le jüif vivement. . 
— Pas mal, répondit le Dodger en montrant les deux 

portefcuilles, lun vert et l’autre rouge. 
: — Pas si lourds qu'ils auraient pu l'être, fit le juif 

. après en avoir soigneusement regardé l'intérieur ; mais 

très élégants et joliment faits. Un ingénieux ouvrier, .: 

n'est-ce pas, Oliver? : 

— Très ingénieux, en vérité, monsieur, dit Oliver.— 

Sur quoi Mr.Charley Bates se tordit de rire, à la grande 
- stupéfaction d'Oliver, qui ne voyait rien à rire dans tout 

ce qui s'était passé. . 
— Et vous, qu'avez-vous fait, mon cher? dit Fagin à : 

Charley Bates. 

— Des pompiers, répliqua Maître. Bates, exhibant en 
même temps quatre mouchoirs. . 
— Bien, dit le juif en les examinant de près. Ils sont’. 

très bons, très. Pourtant, vous ne les avez pas bien mar- 
qués, Charley. 11 faudra donc enlever les marques avec 
une aiguille, et nous apprendrons à Oliver com- 
ment ça se fait. N'est-ce pas, Oliver, eh? Ah!ah! ah! : 
— S'il vous plait, monsieur. 
— Vous aimeriez être capable de faire les mouchoirs 

aussi facilement que Charley Bates, n'est-ce pas, mon : 
ami? dit le juif. 
 —. Oui, vraiment, beaucoup, si vous voulez m'ap- 
prendre, monsieur, répondit Oliver. 

Maître Bates vit quelque chose de si exquisement 

drôle dans celte réponse qu’il fut pris d'un autre accès 
de rire; lequel rire, rencontrant le café qu ‘il était en 
{rain de boire et l'entrainant dans le’ mauvais canal, fut 
bien près de finir par la suffocation prématurée durieur, 
.— I est d'un novice tellement farce! dit Charley,
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lorsqu'il eut recouvré son sang-froid, en manière d’ex- 
cuse pour cet incivil déportement. Do h 

Le Dodger se taisait,mais il ramenaitles cheveux d'Oli- 
ver sur ses yeux en les lissant de la main, et il finit par - 
dire que l'enfant ne tardcrait pas à en savoir un peu 
‘plus long; sur quoi le vieux monsieur, remarquant que 
la couleur montait aux joues d'Oliver, changeä la 
conversation en demandant s'il y avait eu grande foule 
à lexécution du matin. Ceci redoubla l'émerveillement 
d'Oliver, car il était clair, d'après les réponses des 
deux jeunes garçons, qu'ils y avaient été l'un et l’autre, 
et naturellement il se demandait comment ils avaient 
pu trouver le temps d'être si effectivement industrieux: 
Lorsque le déjeuner fut desservi, le vieux monsieur 
jovial et les deux jeunes garçons jouërent à un jeu fort 
curieux et fort peu commun, qui se pratiquait ainsi : le 

“vieux monsieur jovial plaçait une tabatière dans une 
poche de son pantalon, un carnet dans l’autre, et une 
montre dans la poche de son gilet, avec une chaîne de 
sûreté autour du cou; il piquait une épingle en diamant 
faux à sa. chemise, boutonnait sa redingote scrréc 
autour de lui, et; mettant son étuià lunettes etson mou- 
choirdans les poches de ce vêtement, trottinait delong 
en large dans la chambre avec une canne, imitant la 
façon dont les vicux messieurs se promènent par les 
rucs à toute heure du jour. Quelquefois, il s'arrétait 
devant le foyer, quelquefois devant la porte, faisänt 
semblant de contempler de toute sa force des devan- 
tures de boutique. À ces‘instants, il jetait constam- 
ment les yeux autour de lui, par peur des voleurs, et 
ne cessait de tâter toutesses poches, l'une après l'autre, 

, d'une manière si plaisante et si naturelle qu'Oliver en 
. rfait aux larmes. Pendant tout ce temps, les deux gar- 
çons le suivaient de près, se maintenant hors de sa vue. 
si agilement, chaque fois qu'il se retournait, qu'il était 

‘ impossible de suivre leurs mouvements. A la fin, le 
Dodger lui marchait sur les orteils ou butait dans sa . 
bottine par accident; tandis que Charley Bates trébu- :
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chait contre lui par derrière; et dans cet unique petit 
moment ils lui enlevaient, avec la rapidité Ja plus extra- 
ordinaire, tabatière, carnet, montre, chaîne de sûreté, 
épingle de chemise, mouchoir de poche, et jusqu'à 
l'étui à lunettes. Si le vieux monsieur sentait une main 
dans une de ses poches, il criait où elle était; et le jeu 
recommençait de bout en bout... TL 
Lorsqu'on eut joué un grand nombre de parties sem- 

blables, deux jeunes personnes vinrent faire visile aux 
jeunes messieurs ; l'une se nommait Bet, et l’autre 
Nancy. Elles avaient une abondante chevelure, pas 
très proprement relevée derrière, et étaient plutôt 
négligécs quant aux chaussures ct aux bas. Elles 
n'étaient peut-être pas exactement jolies; mais elles 
avaient beaucoup de couleurs au visage et elles parais- 
saient robustes et gaillardes. Comme leurs manières 
étaient d’une liberté remarquable, aimables ct fami- 
lières, Oliver pensa que c'étaient vraiment de très 
bonnes filles. Et, cela ne fait pas de doute, elles 
l'étaient. | : 
- Ces personnes firent durer leur visite longtemps. On 
sortit des liqueurs, en suite des plaintes d'une de ces 
demoiselles qui ressentait du froid en dedans; et la con- 
versation prit un Lour très cordial et réconfortant. 
Enfin Charley Bates exprima l'opinion qu'il était temps 
de se tirer des pieds. Ceci parut à Oliver devoir être 
une locution française pour sortir; car, aussitôt après, 
le Dodger, Charley ct les deux demoiselles partirent 
ensemble, après avoirété gracieusement munis, parl'ai- 
mable vieux juif, d'argent pour le dépenser. n 

—. Voilà, mon cher, dit Fagin. C'est une vie 
agréable, n'est-ce pas? Ils sont sortis pour le reste de 
la journée. | . 
— Ils ont fini le.travail, monsieur? demanda Oliver. 
— Oui, dit le juif, à moins, cependant, qu'il ne s'en 

présente à l'improviste pendant qu'ils sont dehors; et ils 
nelé négligent pas, s'ils'en présente, mon cher; comp- 
tez là-dessus... Prenez-les pour modèles, mon cher;
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prenez-les pour modèles, continua le juif, en tapant la 
pelle à feu sur le foyer, pour donner plus de force à ses 
paroles. Faites tout ce qu'ils vous demanderont, et pre- 
nez leur avis dans toutes les questions. surtout celui du 
Dodger, mon cher. Il deviendra un grand homme, et 
vous en deviendrez un également, si vous vous modelez 
sur lui... Est-ce que mon mouchoir pend de ma poche? 
demanda le juif en s’arrétant court. 
— Oui, monsieur, dit Oliver. - . 
— Voyez. si vous pouvez le prendre sans que je le 

“sente, comme .vous les avez vus faire lorsque nous 
jouions ce matin. -. : 

Oliver releva le fond de la poche d'une main, comme 
il l'avait vu faire au Dodger, et il en tira légèrement le 
mouchoir avec l’autre. 
— Est-il parti? s'écria le juif. 
— Le voici, monsieur, dit Oliver en le montrant dans 

sa main. 
— Vous êtes un habile garçon, mon cher, dit le 

folâtre vieux monsieur en tapotant la tête d'Oliver d'un 
air approbateur. Je n'aijamais vu de gaillard plus sub- 
til. Voici un shilling pour vous. Si vous continuez dans 
cette voice, vous serez le plus grand homme de l’époque. 
Et maintenant, venez ici, je vais vous. montrer com- 
ment on enlève les marques des mouchoirs. ‘ 

Oliver se demandait.ce que l'acte de fouiller par jeu 
la poche du vieux monsieur pouvait avoir à faire avec 
ses chances d’être un grand homme. Mais, réfléchissant 
que le juif, étant tellement son ainé, devait en savoir 
plus long que lui, il le suivit tranquillement à la table, 
et fut bientôt profondément absorbé dans sa nouvelle 
élude. 

: En police correctionnelle. 

Oliver, sorti avec ses camarades modèles, le Dodger et Charley Bates, a été arrêté pour un vol que ceux-ci ont commis, et comparaît devantle juge, Mr. Fang. Il estbon desavoir que le juge de police corrcctionnelle en ‘Anglelerre est souverain, et rend.
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ses arrèls sans assesseur. — Le monsieur qui a élé volé vient 
faire sa déposition devant Mr. Fang. Disons cn passant -que Ja 
plupart des noms propres dans Dickens sont caractéristiques des 
personnages qui les portent. Celui-ci signifie croc (de chien ou de 
loup). - ‘ 

Mr. Fang était un homme de moyenne taille, maigre, 
long de dos et raide de cou, sans grande abondance de 

. cheveux, dont ce qu'il avait poussait sur le derrière et 
les côtés de la tête. Son visage était sévère et très co- 
loré. S'il n'était pas vrai qu'il eût l'habitude de boire 
un peu plus qu'il ne Jui était bon, il aurait pu intenter 
une action en diffamation à sa physionomie, et en lirer: 
de gros dommages et inlérèts. 

Le vieux gentleman s’inclina respectueusement et, 
s'avançant jusqu'au pupitre du magistrat, dit, le 
geste en harmonie avec la parole: — Voilà mon nom 
et mon adresse, monsieur. — Puis il se retira d’un ou 
deux pas, ct, avec unc nouvelle inclinaison de tête polie 
et de bon ton, il altendit d'être interrogé. 

- Oril se trouva que Mr. Fang était en ce moment en 
train de parcourir un article de fond dans un journal du 
matin, qui criliquait un de ses arrèts récents et le 
recommandait pour la trois cent cinquantième fois à 
lattention spéciale et particulière du ministre de l'In- 
térieur. 11 était de fort méchante humeur, et il leva des 
yeux chargés d’un regard irrité. 

— Qui éles-vous? dit Mr. Fang. | 
Le vieux gentleman, un peu surpris, montra du geste 

. Sa carte. . - 
.— Huissier! dit Mr. Fang en repoussant dédaigneu- 
sement la carte avec le journal; qui est cet individu? 
.— Mon nom, monsieur, dit le vieux gentleman en 

parlant comme un homme bien élevé, mon nom, mon- 
sieur, est Brownlow. Permettez-moi de m'enquérir du 
nom du magistrat qui, gratuitement et sans provoca- 
tion, insulte une personne respectable, sous la protec- 
tion du tribunal. — Ce disant, Mr. Brownlow promenait, 
son regard autour de la salle, comme s'il cherchait
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quelqu'un qui pût lui fournir le renscignement de’ 
mandé,. | ; one 
— Huissier! dit Mr. Fang, jetant de côté le journal, 

de quoi cet individu est-il prévenu ? . 
— Il n'est pas prévenu du tout, Votre Honneur, ré- 

pondit l'huissier. Il se présente contre l'enfant, Votre 
Honneur. et | 

Son Ionneur savait cela parfaitement bien; mais 
c'élait une bonne manière d’ennuyer quelqu'un, et sans 
risque. - : . | . 
‘— Ise présente contre l'enfant, vraiment? fil Fang, 

toisant Mr. Brownlow avec un air de mépris, de la 
tête aux picds. Administrez-lui le serment. - 

— Avant qu'on m'administre le serment, je dois 
demander à dire un mot, dit Mr. Brownlow:; c'est que,* 
véritablement, si je ne l'avais personnellement expéri-: 
menté, je n'aurais pu croire. 
.— Taisez-vous, monsieur! dit Mr. Fang péremptoi- 
rement, Fo - ‘ 
‘— Je ne veux pas me taire, monsieur! répliqua le 

vicux gentleman. : | 
© — Taisez-vous à l'instant, ou je vous fais mettre hors 

“de la salle! dit Mr. Fang. Vous êtes un insolent, un 
impertinent personnage. Comment osez-vous menacer 
un magistrat ? . È : L 
— Quoi! s'écria le vieux gentleman rougissant. : 
— Adminisirez le serment à cet individu ! dit Fang 

au greffier. Je ne veux pas .entendre un mot de plus. - 
Administrez-lui le serment. L ct 

* L'indignation: de Mr. Brownlow était. forte ; mais, 
réfléchissant peut-être qu'il ne pourrait que faire tort 
à l'enfant en y donnant issue, il étouffa ses sentiments, 
et se laissa administrer le serment tout de suite. 
‘— Maintenant, dit Fang, quelle est l'accusation 

contre ce garçon ? Qu’avez-vous à dire, monsieur ?. 
:— J'étais devant un étalage de bouquiniste,.… com- 
mença Mr. Brownlow. 7 °°: -.. | - 

__  Taisez“vous, monsieur] dit Mr. Fang. Agent! Où est. :
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l'agent? Ici... Administrez le serment à cet agent... 
Maintenant, agent, qu'est-ce que c’est ? ee 

L'agent de police, humble comme il convenait, ra- 
conta comment il avait recueilli l'accusation, comment 
il avait fouillé Oliver sans trouver rien sur lui, et com- 
ment c'élail Lout ce qu'il savait là-dessus. - 

— Ÿ a-t-il des témoins ? demanda Fang. 
— Aucun, Votre Honneur, répondit l'agent. 
Mr, Fang garda le silence pendant quelques minutes, 

puis, se Lournant vers le demandeur, il dit, dans un 
paroxysme de colère : ‘ ‘ - 
— Voulez-vous exposer quelle est la plainte que vous 

portez contre ce garçon, oui ou non? diles, l'homme! 
Vous avez prèlé serment. Maintenant, si vous restezlà, 
refusant de témoigner, je vais vous punir pour manque 
de respect au tribunal; je vais, par.  : : - 
” Par quoi ou par qui, personne ne le sait, car le 
greffier et le geôlier toussérent très haut ‘juste au bon 
moment, et le premier laissa tomber un lourd volume 
sur le plancher, empéchant ainsi le mot d'être entendu 
— accidentellement, cela va de soi. oo tt 
‘ À travers des interruptions nombreuses ct des in- 
sultes réitérées, Mr. Brownlow parvint à exposer le 
cas ; il fit remarquer que, dans la surprise du moment, 
il avait couru après l'enfant parce qu'il l'avait vu cou- 
rir, et il exprima l'espoir que, si le magistrat croyait 
que ce garçon, quoique n'étant pas le voleur réel, avait 
des ‘altaches avec les voleurs, il voudrait - bien le 

. traiter avec autant d'indulgence que la justice le per- 
“mettait. . . ‘ D 

: — On lui a déjà fait du mal, dit le vieux gentleman 
comme conclusion. .Et je crains, ajouta-t-il avec force 
en regardant la barre, je crains réellement qu'il ne soit 
malade. | D 
 — Ah! oui, j'ose le dire! reprit Mr. Fang en rica- 
nant. Allons ! pas de vos trucs ici, jeune vagabond ! Ça 
ne prend pas. Quel est votre nom ? oo 

Oliver essaya de répondre; mais sa Jangue n'obéit
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pas. Il était pâle comme un mort, et il lui semblait que 
toute la salle tournait autour de lui. | 
— Quel cest votre nom, endurci coquin ? demanda 

Mr. Fang. Agent, quel est son nom? : 
Ceci s'adressait à un gros vicux, en gilet rayé, qui se 

tenait debout près de la barre. Il se pencha vers Oliver, 
et répéla la question; mais, voyant que le garçon était 
récllement incapable decomprendre, et sachant quel'ab- 
sence de réponse ne ferait que rendre le magistrat plus 
furieux et ajouter à la sévérité de la sentence, il s'en 
rapporta au hasard. . : 
— 1] dit que son nom est Tom White, Voire Honneur, 

prononça cet atirape-voleurs plein de bon sens. 
. — Oh!il ne veux pas parler, n'est-ce pas? dit Fang. 

” Très bien, très bien. Où demeure-t-il ? 
— Où il peut, Votre Honneur, répliqua l'agent de 

police, faisant encore semblant de recueillir la réponse 
d'Oliver.  . ee , : 

— A:t-il son père ou sa mère ? demanda Mr. Fang. 
—IÏ1dit qu'ils sont morts dans sa petite enfance, Votre 

Honneur, dit l'agent, hasardant la réponse habituelle. 
À ce moment de l'interrogatoire, Oliver leva la tête, 

et, regardant autour de lui avec des yeux suppliants, il 
murmura une timide prière, implorant un peu d’eau à 
boire. ù 

— Farce et sottise! dit. Mr. Fang. N'essayez pas de 
vous moquer de moi. - : 

— Je crois qu'il est réellement malade, Votre Hon- 
ncur, intervint l'agent. E 
— Je sais ce que je dis, fit Mr. Fang. 
— Prenez soin de lui, agent, dit le vieux gentleman 

en levant instinctivement les mains: il va tomber. 
— Écartez-vous, agent, cria Mr. Fang. Qu'il tombe, 

si ça lui plait. 
Oliver profita de cette bienveillante permission, ct 

tomba sur le plancher, évanoui. Les hommes du tribu- 
nal se regardèrent les uns les autres, mais personne 
n'osait bouger, .
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— Je savais bien qu'il simulait, dit Fang, comme si 
c'en était une preuve incontestable. Qu'il “reste là. Il 
sera bientôt fatigué. 
— Comment vous proposez-vous de décider le cas, 

monsieur ? demanda le greffier à voix basse. 
— Sommairement, répliqua Mr. Fang. Il a trois mois 

de prison. Travaux forcés, bien entendu. Évacuez la 
salle. ” 

À cet cffet, on ouvrit la porte, et deux hommes se - 
préparaient à porter à sa cellule l'enfant sans connais- 

.Sance, lorsqu'un individu d’un: certain àge, d'appa- 
rence honnête mais pauvre, vêtu d'un vieux complet 
noir, se précipita dans la ‘salle-en se dirigeant vers la 
barre. 
— Arrèlez! arrètez! Ne l'emportez pas! Pour l'amour 

de Dicu, arrêtez un moment! criait le nouveau venu, 

tout hors d'halcine dans sa hâte. | | 
= Bien que les Génies qui président à des tribunaux 
comme celui-ci exercent un pouvoir sommaire et arbi- : 
traire sur la liberté, l'honneur, la réputation ct presque 
la vie des sujets de Sa Majesté, surtout dans les classes 
pauvres ; et bien que, dans l'intérieur de ces murailles, 
il se jouc journellement assez de tours fantastiques 
pour faire pleurer les anges jusqu'à s ’aveugler, ils sont 
fermés au public, sauf les aperçus qu'en donne la 
presse quotidienne. Aussi Mr. Fang ne fut-il pas peu 
indigné de voir un hôte inattendu entrer avec tant 
d'irrévérence et de désordre. - 
— Qu'est-ce ? Qui est-ce ? Mettez cet homme dehors. 

Évacuez la salle, criait Mr. Fang. | 

— Je veux parler, criait l homme. On ne me fera pas. 
sortir ; j'ai tout vu. C'est moi qui tiens l’étalage. Je 
demande à ce qu'on nie fasse prêter serment. On ne 
m'empéchera pas de parler. Mr. Fang, vous dev cz 
m'entendre. Vous ne devez pas refuser, monsicur.. 

. L'homme avait raison. Il avait l'air résolu, et la | 

4. Du moins l'étaicnt-ils de fait, cn ce temps-là, .
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chose devenait un peu trop sérieuse pour être élouitée, - — Faites prêter serment à cet homme, gronda 
Mr: Fang de mauvaise grâce. Et maintenant, l'homme, qu'avez-vous à dire ? ‘ - 
— Ceci. J'ai vu trois jeunes garçons, deux autres ct . de prévenu ici; ils flânaient de l'autre côté de la rue, . lorsque ce monsieur lisait. Le vol a été commis par un autre garçon. Je l'ai vu faire; ct j'ai vu que cet enfant ici en était absolument étonné ct stupéfait. — Ayant un peü repris haleine, le brave étalagiste continua à raconter d’une façon plus cohérente les circonstances exactes du vol. ° | | 

.— Pourquoi n'étes-vous pas venu ici plus tôt? dit Fang, après un silence. . . = Je n'avais pas une âme pour garder la boutique, répliqua l'homme. Tous ceux qui auraient pu m'aider s'étaient joints à la poursuite. Il n'ya que cinq minutes que j'ai pu avoir quelqu'un, et Pour venir ici j'ai couru tout Ie long du chemin. | . 
. — Le demandeur lisait, n'est-ce pas ? demanda Fang après un autre silence. L : 
— Oui, répondit l'homme. Le livre même qu'il a dans la main. | | D 
— Oh! ce livre-là, eh ? dit Fang. Est-il payé? 
— Non, il ne l'est pas, répondit l'homme en sou- riant. Fo | . VU 
— Dieu ! j'ai complélement oublié ! s'écria innocem-" ment le vieux gentleman distrait. 
— Un joli Personnage pour porter une accusation contre un pauvre enfant! dit Fang avec un effort comique pour avoir l'air humain. Je considère, mon- sieur, que vous avez obtenu possession de ce livre dans des circonstances lrès Suspectes ct très peu hono- rables, et vous pouvez vous cslimer lrès heureux que le propriétaire refuse de poursuivre. Que ceci vous 

servé de leçon, mon bonhomme, ou là loi saura encore vous'‘rattraper. L'enfant est acquitié. Évacuez 
‘Ja salle.
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— Dicu me damnel cria le vicux gentleman, laissant 
éclater la fureur qu'il avait dominée si longtemps. Dicu 
me damne, je... ! 
— Évacuez la salle! dit le magistrat. Agents, enten- 

dez-vous? Faites évacuer la salle. ° 
On obëit à l'ordre, et Mr. Brownlow, tout indigné, le 

livre dansune main ct sa canncde bambou dans l'autre 
fut entrainé dehors, en proie à une rage folle qui s’exha 
lait en défis méprisants. 11 arriva dans la cour; là, sa 
colère s’'évanouit en un moment. Le petit Oliver Twist 
était couché sur le dos, sur le pavé, la chemise débou- 
tonnée et les tempes baignées d’eau; son visage était 
blanc comme celui d’un cadavre, ct un frisson glacé 
‘Sccouait tout son corps. | ne - 

__ — Pauvre garçon ! pauvre garçon! dit Mr. Brownlow, 
-Se penchant sur lui. Demandez une voiture, quelqu'un, 
je vous prie. Tout de suite ! DT et 

On trouva une voiture, et, lorsque Oliver eut été soi- 
.Sneusement' déposé sur un siège, le vieux gentleman 
monta et s'assit sur l’autre. ut duree 
— Puis-je vous accompagner ? dit le bouquiniste en 

regardant à l'intéricur. 
— Ah! mon Dieu! oui, mon cher monsieur, dit 

Promptement Mr. Browlow. Je vous oubliais. Cicl! 
ciel! j'ai encore ce malheureux livre! Montez.- Le 
Pauvre garçon! Il n’y a pas de temps à perdre.  .…, 

Le bouquiniste entra dans Ia voiture, et ils s'éloi- 
-gnérent. . | ‘ oo, 

: 

 



LA VIE ET LES AVENTURES DE NICHOLAS . 
NICKLEBY 

Celivre, chef-d'œuvre devenu classique, a cu pour effet presque 
immédiat de -rendre impossible l'industrie des maîtres d'école” 
du Yorkshire, dont Mr. Squeers est le type à peine chargé. 
L'usurier Ralpli Nickleby, Mme Mantalini, la modisto, les frères 
Chcerÿble, modèles de commerçants honnètes el bons, Mr. Vin- 
cent Crummiles, l'impresario, Smike, le souffre-douleur, Mrs. 
Nickleby, femme excellente mais délraquée, Kate Nickleby, la 
digne sœur du brave Nicholas, Newman Nogss, le gentieman 
déchu, qui a tout noyé dans le ginet le whisky, sauf sa no- 
blesse d'âme, bien d'autres personnages encore, comme Mrs. et 
Miss Squeers, qui complètent si bien la famille du mattre d'école, 
comme la petite miniaturiste La Creevy, etc.,sont des caractères 
qui restent vivants dans la mémoire. Mr. Squeers mérite d’être 
présenté le premier. ‘ - 

Un maître d'école anglais en 1830. 

L'aspect de Mr. Squecrs n’était pas engagcant. Il 
n'avait qu'un œil, ct le préjugé populaire est en faveur 
de deux. L'œil qu'il avait était incontestablement utile, 
mais décidément pas décoratif, étant d'un gris ver- 
dâtre ct, par la forme, semblable à ces fenêtres en 
éventail pratiquées au-dessus des portes, sur la rue. Le 
côté incomplet de son visage était tout ridé et ratatiné, 
ce qui lui-donnait une très sinistre apparence, surtout - 
lorsqu'il souriait, moments où il avait, à peu de chose 
près, l'expression d'un scélérat. Ses cheveux étaienttrès 

. plats et luisants, sauf aux extrémités, où la brosse les 
relevait raides au-dessus d’un front bas ct protubérant, 
bien.assorti à sa voix rauque et à ses allures gros- 
sières. l'avait de cinquantc-deux à cinquante-trois 
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ans environ et était un peu au-dessous de la taille ‘ Moyenne; il portait un foulard blanc à longs bouts. ct un costume d'un noir qui sentait son maitre d'école ; mais les manches de la redingote étaient beaucoup trop longues et les jambes du pantalon beaucoup trop courtes ; il paraissait mal à l'aise dans ses vêtements et comme Perpétucllement étonné de se voir si respectable. Lo Mr. Squeers était debout près du feu dans un des compartiments du café, garni d'une table comme on en voit habituellement dans ces endroits, et de deux: autres de formes et de dimensions inusitées, pour s'adapier aux angles de la cloison. Sur un coin de Ja banquette était une toute petite malle en bois blanc, ficclée d'un méchant bont de corde, et sur cette malle était perché — ses bottines Jacées et son pantalon en velours de coton penditlant en l'air — un diminutif de petit garçon, les épaules relevées jusqu'aux oreilles ct: les mains plaquées sur les genoux, qui jetait timide- ment de temps à autre sur le maître d'école un regard: visiblement plein d'épouvante et d'appréhension. : — Trois heures et demie, murmura Mr. Squeers en quittant la fenêtre et en regardant d'un air maussade l'horloge du café. Il ne viendra personne aujour- d'hui. . | 
— Aux grandes vacances, continua Mr. Squeers, j'ai . emmené dix enfants ; dix fois vingl livres, ça fait deux cents. Je pars demain matin à huit heures, et je n’en ai que trois : — trois fois zéro, zéro ; trois fois deux, six, = soixante livres. Qu'est-ce’ que deviennent tous les enfants? Qu'est-ce que les Parents ont dans Ja tête? Qu'est-ce que tout cela signifie 7... 

.— Mr. Squeers, dit le Sarçon survenant dans ces conjonctures ; il y a un monsieur qui vous demande au comptoir. NE 
— Faites entrer ce monsieur, Richard, répondit Mr. Squecrs d'une voix douce. 
Lorsque l'étranger cntra, Mr. Squeers, affectant de 
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ne pas le voir, feignait d'êlre très occupé à corriger la 
taille d'une plume et à donner de bienveillants avis à 
son jeune élève. . 
:— C'est ce monsieur, se dit l'étranger. Mr. Squeers, 

ie crois, monsieur? LC 
— Lui-même, monsieur, dit Mr. Squecrs avec un air 

de surprise extrême. | 
— Le monsieur, dit l'étranger, qui a mis une annonce 

dans le journal The Times ? . 
— Morning Post, Chronicle. Herald et Adveriser, tou- 

chant l’Académie appelés Dothcboys Hall, dans le 
délicieux : village de Dothchoys, près de Greta. 
Bridge, dans lé Yorkshire, ajouta Mr. Squeers. Vous 
venez pour affaires, monsieur. Je vois cela à mes jeunes 
amis. Comment allez-vous, mon petit monsieur ? Et 
vous, comment allez-vous, monsieur? — En saluant 
ainsi, Mr. Squeers tapotait les tètes de deux petits gar- 
cons aux yeux creux, à la charpente exiguë, que le 
visiteur avait amenés avec lui; puis il attendit de plus 
amples communications. - 
— Je suis dans les huiles et les couleurs. Mon nom: 

cst Snawley, monsieur, dit l'étranger. " 
Squeers inclina la tête comme pour dire: Et c'est. 

même un nom particulièrement joli. | ‘ 
L'étranger continua: — J'ai pensé, Mr. Squecrs, à. 

meltre mes deux garçons dans votre école. . 
— Îl ne m’appartient pas de le dire, monsieur, reprit. 

Mr. Squeers, mais je ne crois pas que vous puissiez. 
rien faire de mieux. à - : 

_ — Hum! fit l'autre. Vingt livres par an, je crois, 
Mr. Squeers ? cc . 
— Guinées, reprit le maitre d'école avec un sourire 

persuasif. : | . 
— Livres, pour deux, je pense, Mr. Squeers, dit. 

Mr. Snawley solennellement. | | - 
:— Je ne pense pas que’cela puisse se faire, répliqua 
Squeers, comme s'il n'avait encore jamais considéré la: 
proposition. Laissez-moi voir : quatre fois cinq, vingt; 

sn
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je double, j'en déduis.., Eh bien, ce n'est pas une livre 
qui nous empéchcra de nous entendre. Il faudra me 
recommander à votre elientèle, monsieur, et compen- 
ser la chose de cette manière. co 

— Ils ne sont pas grands mangeurs, dit Mr. Snawley. 
— Oh! ça ne fait rien du tout, répliqua Squeers. 

Nous ne faisons pas attention à l'appétit des enfants 
dans notre établissement. — Ceci était la stricte vérité ;- 
ils n'y faisaient pas altention. . 
— Tout ce que le Yorkshire fournit en fait de luxe 

sain, poursuivit Squeers, toute la belle morale que 
Mrs. Squeers peut inculquer, tout. bref, tout le bien- 
être qu’un enfant peut désirer dans sa famille, voilà ce 
qu'ils auront, Mr. Snawley. . 

— Je voudrais qu'on fit particulièrement attention 
à la morale, dit Mr. Snawley. 
—-Je suis bien aise de cela, monsieur, répondit le. 

maître d'école en se redressant. Ils viennent à la bonne 
boutique pour la morale, monsieur. 
— Vous êtes, vous-même, un homme moral, dit. 

Mr. Snawley. . 
— Je le croirais, monsieur, répliqua Squecrs. 
— J'ai la satisfaction de savoir que vous l’êtes, mon- 

sieur, dit Snawley. J'ai demandé à un de vos répon- 
dants, et il a dit que vous étiez picux. | 
— Eh! monsieur, j'espère être un peu dans cette 

direction, reprit Squeers. . 
— J'espère l’élre aussi, repartit l’autre. Pourrais-je 

vous dire un mot dans le compartiment voisin ? 
— Assurément, répondit Squeers en grimaçant un 

sourire. Mes chers enfants, voulez-vous causer avec 
votre nouveau camarade une ou. deux minutes ?.….. 
C'est un de mes garçons, monsicur. Belling, c'est son 
nom, monsieur... C'est un garçon de Taunton, tel que 
vous le voyez, monsieur. . 
— Vraiment, de Taunlon? repartit Mr. Snawley, 

regardant le pauvre petit. bonhomme comme si c'eût 
êlé une curiosité extraordinaire. ‘
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— Il s’en vient avec moi demain, monsieur, dit 

Squecrs. C'est son bagage, sur quoi il est assis 
maintenant. Chaque enfant doit apporter, monsieur, 
deux habillements complets, six chemises, six paires 
-de bas, deux bonnels de nuit, deux mouchoirs de 

-poche, deux paires de souliers, deux chapeaux ct un 
rasoir. , 

— Un rasoir! s’écria Mr. Snawley pendant qu'ils 
_ entraicnt dans le compartiment voisin. Pourquoi faire? 

._ — Pour sc raser, répliqua Mr. Squeers d'un ton lent 
et mesuré. 

- n'y avait pas grand'ehose dans ces trois mots; il 
devait pourtant y avoir, dans la manière dont ils étaient 
prononcés, quelque chose de nature à attirer l’atien- 

tion, car le maître d'école et son compagnon se regar- 
dèrent fixement pendant quelques minutes, et puis 

_échangèrent un sourire très significatif. Snawley était 
un homme luisant, au nez camus, habillé de vêtements 

sombres ct de longues guëtres noires, ct portant sur 

toute sa physionomie une grande expression de morlifi- 
cation ct de sainteté; de sorte que ce sourire, se pro- 
duisant sans aucune raison visible, en était d'autant 

- plus remarquable. 
— Jusqu'à quel âge gardez-vous donc les enfants à 

votre école ? demanda- t-il à la fin. 
— Juste aussi longtemps que les paiements trimes- ‘ 

- triels sont faits à mon agent en ville, ou jusqu'au mo- 
‘ ment qu'ils désertent, répliqua Squecrs. Entendons- 
nous bien; je vois que nous pouvons Ie faire sans 
crainte. Qu est-ce que c'est que ces garçons? des 

“enfants naturels ? 
— Non, répondit Snawley, soutenant le regard de 

l'œil unique du maître d'école. Ce n'est pas ça. 
__— Je pensais que ça pouvait en être, dit Squeers froi- 
dement. Nous en avons beaucoup. Ce garçon-là en 

* cstun. - 
— Celui qui'est dans le compartiment voisin ? dit 

Snawley. ‘ :
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-" Squeers fit un signe de tête affirmalif ; Snawley alla donner un autre coup d'œil au petit garçon sur la malle, et, en revenant, il avait l'air tout à fait désap- pointé de le voir tellement semblable aux autres enfants, et il dit qu'il ne l'aurait pas cru, a 
— C'en est un, dit Squecrs. Mais, à propos de ces cnfants à vous, vous vouliez me parler ? .. — Oui, reprit Snawley. Le fait est que je ne suis pas leur père, Mr. Squecrs. Je ne suis que leur beau-père. — Oh!est-ce ça? dit le maitre d'école. Ça explique tout de suite. Je me demandais Pourquoi diable vous vouliez les envoyer dans le Yorkshire. Hal ha! Oh! je comprends maintenant. ‘ …. - — Vous voyez: j'ai épousé Ja mère, poursuivit .  Snawley. C'est. dispendicux, l'entretien des garçons à la maison, ct, comme celle à un peu d'argent en . Propre, j'ai peur (les femmes sont si inconséquentes, Mr. Squeers!).qu'elle ne soit conduite à le gaspiller Pour cux, ce qui serait leur ruine, vous savez. 

. + Oui, je vois, répondit Squeers, se renversant dans sa chaise et agitant la main. | — Et, reprit Snawley, cela m'a donné le désir de les mettre dans quelque école à une bonne distance d'ici, où il n'y a pas de vacances, pas de ces imprudents retours'à la maison deux fois l'an qui dérangent telle- ment l'esprit des enfants, — et où ils s’habitucnt un peu à la dure, — vous comprenez ? oo 
— Les paicments réguliers, et pas de questions, dit * Squecrs en hochant la tête. ee 
— C'est ça, exactement, reprit l'autre. La moralc strictement surveillée, toutefois. ‘ 
— Strictement, dit Squeërs. 
— On ne permet pas: d'écrire trop souvent, je sup- pose? dit le beau-père en hésitant. . 

 —— Pas du tout, excepté une circulaire à Noël, pour dire qu'ils n'ont jamais été si heureux et qu'ils es- - pérent qu'on ne les enverra jamais chercher, répliqua Squecrs. Lo .
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: —. C'est on ne peut micux, fitle beau-père en se frot- 
tant les mains. 
* — Alors, puisque nous nous entendons, dit Squeers, 
voulez-vous me permettre de vous demander si vous 
me considérez comme un homme.hautement vertueux, 
exemplaire et de bonne conduite dans sa vie privée, 
et si, en tant que personne dont la profession est de 
prendre soin de la jeunesse, vous placez la plus grande 
confiance en mon intégrité, en ma générosité, en mes 
principes religieux et en mes capacités incontes- 
tables? —_- . : | 
- — Certainement, répondit le beau-père en renvoyant 
au maitre d'école son ricancment. | 
— Peut-être n'auriez-vous pas d’objections à le dire, 

si je vous indiquais comme répondant? 
— Pas le moins du monde. 
— Voilà un homme! dit Squeers en prenant une 

plume. C'est ce que j'appelle faire des affaires, et c'est 
ce que j'aime. 
Ayant inscrit l'adresse de Mr. Snawley, le maître 

d'école cut ensuite à accomplir la tâche encore plus 
agréable d'écrire le reçu du premier paiement trimes- 

‘triel d'avance, chose qu'il avait à peine terminée 
lorsqu'on entendit une autre voix s'enquérant de 

Mr. Squeers. . | | 
— Le voici! fitle maitre d'école. Qu'est-ce qu'il ya? 
— Rien qu'une question d'affaires, monsieur, dit 

Raiph Nickleby, en se présentant suivi de près par 
Nicholas. Il y avait une annonce de vous dans les jour- 
naux, ce malin, . 

— En cffet, monsieur. Par ici, s’il vous plait, dit 
Squeers, qui était revenu dans le compartiment près 
du foyer. Ne voulez-vous pas vous asseoir ? 
— Ma foi si, je pense, dit Ralph, joignant l'action à 

la parole ct mettant.Son chapeau sur la table devant 
lui. Voici mon neveu, monsieur, Mr. Nicholas Nickleby. 
: -— Comment allez-vous, monsieur? fit Squecrs. 

Nicholas s'inclina, dit qu'il allait très bien, et parut 
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fort étonné de l'aspect du propriélaire de Dotheboys 
Hall, comme, de vrai, il l'était. Does 
— Peut-être que vous me remettez? dit Ralph, re- 

gardant très fixement le maitre d'école. ., 
— Vous m'avez réglé un petit compte à chacun de 

mes voÿyagcs semestriels à la ville, pendant quelques 
années, je crois, monsieur, répliqua Squeers. 

_ —Eneffet, dit Ralph. | : 
— Pour les parents d'un enfant nommé Dorker, qui, 

malheureusement. 
— Malheureusement est mort à Dotheboys Hall, dit 

Ralph, finissant la phrase. 
 — Je me rappelle très bien, reprit Squeers. Ah! 
Mrs. Squeers, monsieur, était aussi bonne pour ce 
garçon que si ç'avait élé le sien. Les altentions, mon- 

-Sicur, qui ont été prodiguées à cet enfant pendant sa 
maladie! Des rôties sèches et du thé chaud tous les 
soirs et tous les matins, quand il ne pouvait plus rien 
avaler ! Une chandelle dans sa chambre à coucher la nuit même où il est mort! Le meilleur dictionnaire 
qu'on envoya chercher pour lui, Pour reposer sa tête! Je ne le regrette pas, cependant. C'est chose agréable. 
de réfléchir qu'on a fait son devoir envers lui. 

Ralph sourit comme s’il avait eu envie de toute autre 
chose que de sourire, et promena son regard sur les - étrangers présents. : . 
— Ce sont seulement quelques élèves à moi, dit 

Wackford Squeers en montrant du doigt le petit gar- 
çon sur la malle ct les deux petits garçons sur le plan- 
cher, qui se regardaient sans prononcer un: mot, cl 
imprimaient à leurs corps les contorsions les plus rc- 
marquables, suivant la coutume des petits garçons 
lorsqu'ils sont en train de faire connaissance. — Ce. 
gentleman, monsieur, est un père de famille qui est. 
assez bon pour me complimenter sur le système d'édu-. 
cation adopté à Dotheboys Hall, qui -cst.silué, mon- 
sieur, dans le délicieux village de Dotheboys, près de: Greta Bridge, dans Je-Yorkshire, où les jeunes gens,
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ontla table, le vêtement, les livres, le blanchissage, 
l'argent de poche... 
— Oui, nous savons tout cela, monsieur, interrompit 

Ralph avec humeur. C'est dans l'annonce. 
es Vous avez raison, monsieur, c'est en effet dans 

l'annonce, dit Squeers. 
— Et dans la réalité des faits, en outre, intervint 

Mr. Snawley. Je me sens obligé de vous assurer, 
monsieur, ct je suis fier d'avoir celle occasion de 
vous assurer qüe je considère Mr. Squeers comme: un 
gentleman hautement Yertucux, exemplaire, de bonne 
conduite, et... 

- — Je n'en fais pas de doute, monsieur, interrompit 
Ralph, arrêtant le torrent des recommandations, pas 
de doute du tout. Si nous venions aux affaires. 
— De tout mon cœur, monsieur, répondit Squeers. 
— Eh bien, reprit Ralph, ce sera assez bref, vite” 

exposé, el, j'espère, aisément conclu. Vous avez fait 
une annonce pour demander un sous-maitre capable, 
monsieur? . 

— Précisément, fit Squeers. 
— Et vous en avez besoin d'un, réellement? 
— Certainement, répondit Squecrs. 
— Le voici! dit Ralph. Mon neveu, Nicholas, frais 

‘émoulu de l'école, avec Lout ce qu'il y a appris fer- 
mentant dans sa tête, et sans rien qui fermente dans 
sa poche, est juste l'homme qu’il vous faut. 
— Je crains, dit Squeers, inquiet d’une telle demande 

de la part d’un jouvenceau dé: la figure de Nicholas, 
je crains que le jeune homme ne fasse pas mon affaire. 
— Si, il la fera, dit Ralph. Je le sais mieux que vous. 

Ne vous laissez pas abattre, monsieur ; vous instruirez 
tous les jeunes nobles de Dotheboys Hall avant une 
semaine, à moins que ce gentleman ne soit plus obstiné 
que je ne le crois. 
— J'ai peur, monsieur, dit Nicholas en s'adressant 

à Squecrs, que ma jeunesse ne soit pour vous une’ 
objeclion, et le fait que je ne suis pas Mailre ès Arts.
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— Le défaut d'un titre universitaire est en effet une 
objection, répliqua Squeers, prenant l'air le plus 
grave qu ‘il pouvait et considérablement intrigué, non 
moins par le contraste entre la simplicité du neveu ct. 

l'expérience du monde manifeste chez l'oncle, que par 
‘ l'incompréhensible allusion aux jeunes nobles confiés 

à son enscignement. - 
— Tenez, monsieur, dit Ralph. Je vais mettre la ques- 

tion dans son vrai jour en deux secondes. 

. — Si vous voulez avoir cetle bonté, riposta Squeers. _ 
— Voici un garçon, un jouvenceau, un adolescent, 

un jeune homme, un blanc-bee, où tout ce qu'il vou 

plaira de l'appeler, de dix-huit à dix-neuf ans, ue 
viron, dit Ralph. LES EAP :: 

— Ça, je le vois, fit le maître d'école. . Koh ‘ 

— Moi aussi, dit Mr. Snuwley, pensant qu'il Ve 
autant soutenir son nouvel ami à l'occasion. TE 

.. — Son père est mort; il ignore tout du mon 

n'a aucunes ressources quelconques ct a bescin de 
. quelque chose à faire, dit Ra ph. Je lui recommane 

votre splendide établissement, comme uñe ouverture 

qui le mènera à la fortune s'il sait en tirer le parti 
convenable. Voyez-vous ça ? 
— Tout le monde doit voir ça, répliqua Squeers, 

imitant à moitié l'air sarcastique dont le vieux Nickleby 
regardait son parent plein d'innocence et sans soupçon. 

— Moi, je le vois, naturellement, dit Nicholas avec 

ardeur. . . 

— Il le voit, naturellement, remarquez, fit Ralph du 
même ton sec ct dur. Si un caprice quelconque de 
tempérament le conduisait à rejeter celle affaire d'or 
avant de l'avoir portée à sa perfection, je me considère 
comme absolument libéré du devoir de prêter aucune 
assistance à sa mère et à sa sœur. Regardez-le, et 
pensez à l'ulilité dont il peut vous être d’une demi- 
douzaine de manières différentes! Voyons, la ques- :: 
tion est de savoir si, d'ici à quelque temps, en : 
tout cas, il ne remplira pas votre but mieux que : 

P
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vingt autres de l'espèce -que vous vous procurcriez 
dans des circonstances ordinaires. N'est-ce pas là une 
question qui vaut d'être considérée ? 
— Si, en effet, dit Squeers, répondant à un signe de 

Ralph par un autre signe de tête. Lo 
— Bon, reprit Ralph. Laissez-moi vous dire deux mots. 
Les deux mots furent dits à part, et, au bout de deux 

minules environ, Mr. Wackford Squecrs annonça que 
Mr. Nicholas Nickleby était, à partir de ce moment, 
définitivement nommé ct installé dans la fonction de 
premier sous-maître à Dothcboys Hall. - 
— C'est la recommandation de votre oncle qui a fait 

cela, Mr. Nickleby, dit Wackford Squeers. - 
Nicholas, ravi de son succès, scrra la main de son 

oncle avec chaleur, ‘ 

L'école de Dotheboys Hall. 

Après un voyagc en diligence, fertile en incidents peu propres à donner confiance au jeune Nickleby, le maitre d'école et son sous-maitre montent dans une carriole qui les attendait à Greta Bridge, et arrivent le soir, par une température glacée, devant 
Dotheboys Hall. 

Nicholas eut le temps de remarquer que l'école était 
une longue maison, froide d'aspect ct élevée d’un étage, 
avec quelques dépendances éparpillées derrière, en 
outre d'une grange ct d’une écurie y adjoignant. Au 
bout d’une ou deux minules, on entendit s'ouvrir 
la grande porte de la cour, et aussitôt un long garçon 
maigre en sortit, une lanterne à la main. . 
_— Est-ce vous, Smike? cria Squecrs. . 
— Oui, monsieur, répondit le garçon. 
— Alors, pourquoi diable n'étes-vous pas venu plus Lot ? DO 

. — S'il vous plaît, monsieur, je me suis endormi 
devant le feu, répondit Smike humblement. : 
_— Le feu! Quel feu? Où y'a-t-il du feu? demanda 
vivement le maitre d'école. oo
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— Rien que dans la cuisine, monsieur, répliqua le 
garçon. Madame a dit que, comme je devais veiller, je 
pouvais y aller pour avoir chaud. h . 

. — Votre madame est folle, riposta Squéers. Vous 
auriez été diablement plus éveillé au froid, je suis sûr. 
Cependant Mr. Squeers était, descendu, et, après 

ivoir” ordonné au garçon de voir au poney et de 
‘prendre garde qu'on ne lui donnât plus d'avoine pour 
la nuit, il dit à Nicholas d'attendre une minute à la 
porte de devant, pendant qu’il ferait le tour et irait 
lui ouvrir. - oo 

Une multitude de pressentiments désagréables, qui 
s'élaient accumulés dans l'esprit de Nicholas pendant. : 
tout le voyage, s'y pressèrent avec un redoublement 
de force lorsqu'il fut seul. Son grand éloignement de 
sa mère el de sa sœur et l'impossibilité de revenir vers 
elles autrement qu'à pied s'il en sentait le désir 
trop violent, sc présentèrent à lui sous les plus 
alarmantes couleurs; ct, comme il levait les yeux sur 
celte maison désolée, sur ses sombres fenêtres ct sur 
la sauvage contrée environnante, que la neige recou- 
vrait, il eut dans le cœur et dans la tête une sensalion 
d'accablement qu'il n'avait encore jamais éprouvée. 
.— Voyons maintenant! cria Mr. Squeers en avançant 

la Lèle à la porte de devant. Où étes-vous, Nickleby ? 
— Ici, monsieur, répondit Nicholas. ’ 
— Entrez, alors, dil Squecrs. Le vent souffle, à cette 

porte, à renverser un homme de dessus scs jambes. 
Nicholas soupira et s'empressa d'entrer. Mr. Squecrs, 

ayant verrouillé la porte pour la tenir fermée, l'intro- 
duisit dans une petite salle maigrement nicublée de 
quelques chaises, d’une carte jaune pendue au mur.ct 
de deux tables; l'une portait quelques préparalifs de 
souper, tandis que sur l’autre un « Aide-mémoire du 
Maitre », une grammaire de Murray, une demi-dou- 
zainc de prospectus et une lettre fripée adressée à 
Wackford Squeers, esquire, étaient disposés en une 
sonfusion piltoresque. L
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Ils n'étaient pas là depuis deux minutes lorsqu'une 
femme fit irruption dans la chambre, et, saisissant 
Mr. Squeers à la gorge, lui donna deux bruyants baisers, 
Coup sur coup, comme le facteur frappe à la porte. La 
dame, personne largement ct grossièrement charpentée; 
avait environ une demi-tête de plus que Mr. Squecrs, et 
était vêtue d'une camisole de nuit en basin; elle avait 
les cheveux en papillotes ct, par-dessus, un bonnet de’ 
nuil sale, rchaussé d'un mouchoir de coton jaune qui 
Ie lui attachait sous le menton. . 
— Comment va mon Squerry? dit cetie dame d’un air 

folàtre et d'une voix fort enrouée. 
— Tout à fait bien, mon amour, répondit Squeers. 

Comment vont les vaches? : ‘ 
. — Parfaitement, sans en ‘excepter une, dit la 
dame. 
— Et les cochons? fit Squeers. 
— Aussi bien que quand vous êtes parti. : 
— Allons, c'est une bénédiction, reprit Squecrs en 

tant son pardessus. Les enfants vont tous bien, je sup- 
pose? _ 
— Oh! oui, ils vont assez bien, répliqua Mrs. Squeers, 

d'un ton hargneux. Ce petit Pilcher a eu la fièvre. 
— Non! s'écria Squeers. L'enfant du diable! il a tou- 

jours quelque chose de ce genre. ‘ 
— Il n'y a jamais cu d'enfant pareil, je crois, dit 

Mrs. Squeers. Et'ce qu'il a est toujours contagicux. 
Je dis que c’est de l’obstination, et rien ne me convain- 

:cra jamais que ça n'en est pas. Je lui ferais sortir ça de 
la têle en tapant dessus. Je vous l'avais bien dit,ilya 
six mois. ‘ . - 

- — En effet; mon amour. Eh bien, nous verrons ce 
-qu'on peut faire. ‘ 

Pendant ces petites tendresses, Nicholas était resté 
debout, assez mal à l'aise, au milieu de la chambre, ne 
sachant trop s'il'devait se retirer dans le corridor, 
ou demeurer où il était. Mr. Squeers le délivra de cette 
perplexité, Le 

Fos



ROMANS. ee 61. 

— C est le nouv eau jeune homme, ma chère, dit-il à 
sa femme. 
— Oh! répliqua Mrs. Squeers, faisant un signe de 

tête à Nicholas et le dévisageant de la tête aux pieds. 
— 1 prendra son repas avec nous ce soir, dit Squeers, 

et il ira avec les enfants demain matin. On peut lui 
faire un lit par terre ici pour cette nuit, n’est-ce pas? 

— 11 faudra bien s'arranger d’une manière ou de 
l'autre, reprit la dame. La façon dont vous êtes couché 
ne vous importe guère, je suppose, monsieur? 
— Non, vraiment, répondit. Nicholas. Je ne suis pas 

difficile. 

est de la chance, dit Mrs. Squeers. — Et comme. 
celle dame avait la réputation de posséder surtout 
l'esprit de saillie, Mr. Squeers se mit à rire de bon cœur, 
‘ayant l'air de s'attendre à ce que Nicholas en fit autant. 

La conversation continua quelque temps entre le 
maitre et la maitresse, relalivement au succès du 
voyage de Mr. Squeecrs et aux gens qui àvaient payé, et 
aux gens qui avaient manqué à le faire. Après quoi, une 
jeune servante apporla un pâté du Yorksbire et un peu 
de bœuf froid, et, une fois ceci sur la table, Smike 

- parut avec une cruche d’ale. 
"Mr. Squeecrs tirait des poches de son pardessus des 
lettres pour divers enfants et d'autres menus documents 
qu’il avait apportés. Le garçon regardait les papiers 
avec une expression inquiète et timide, comme s’il avait 
un vague et maladif espoir que quelqu'un d’entre eux 

‘pût se rapporter à lui. Ce regard était vraiment pénible 
ct alla tout de suile au cœur de Nicholas, car il 

racontait une longue et bien triste histoire. 
ll considéra done le garçon plus attentivement, et 

. il fut surpris de remarquer la nature extraordinai- 
rement disparate des pièces de son habillement. 

‘ Bien qu'il n’eût certainement pas moins de dix-huit ou 
dix-neuf ans et qu'il fût grand pour son âge, il portait 
un de ces costumes complets qu'on met d'ordinaire 

aux tout petils garçons ct qui, bien que ridiculement
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trop court des bras et des jambes, avait grandement 
. assez de largeur pour le rétrécissement de son corps 
amaigri. Afin que la parlie inférieure de ses jambes füt 
en parfaite harmonie avec ce singulier vétement, il était 
chaussé d'une très grande paire de bottes, qui, à l’ori- . 
gine, devaient avoir été à revers, et qu'avait portées 
peut-être quelque gros fermicr jadis, mais qui étaient 
maintenant trop rapiécécs et délabrées pour un men- 
.diant. Dicu sait depuis combien de temps il était là, 
mais il portait encore le même linge que le premier 
jour, car il avait autour du cou les lambeaux d'une 
“collerette d'enfant que ne cachait qu'à demi un grossier 
foulard d'homme. 11 était boiteux. ‘ 
Pendant qu'il faisait semblant d'être occupé à arran- 

ger Ja table, il jetait sur les leltres un regard si aigu ef 
à la fois si découragé ct déscspéré que Nicholas souf- 
frait de le voir. . 

— Qu'est-ce que vous farfouillez là, Smike? s'écria 
Mrs. Squecrs. Ne pouvez-vous pas laisser les affaires 
tranquilles? 

— Eh! fit Squecrs en levant les yeux. Oh! est-ce vous? 
— Oui, monsieur, répondit le jeune homme, serrant 

les mains l'une contre l'autre, comme pour maitri- 
ser violemment l'agilation nerveuse de ses doigts. — 
Y at-il. : : 
— Eh bien? dit Squeers. | 
—.Avez-vous...?. Quelqu'un a-t-il...? N’a-t-on rien 

entendu dire... à propos de moi? 
— Du diable s'il y a rien, répliqua Squeers avec 

humeur. - 

Le grand garçon détourna les yeux, et, portant la 
‘main à son visage, se dirigea vers la porte. 

.… — Pas un mot, reprit Squeers; et jamais il n'yenaura. 
Et maintenant, c'est du joli, n'est-ce pas, qu'on vous ait 
laissé ici, toutes ces années, sans rien payer après les 
six premières, sans s'occuper de vous, sans qu'il y ait 
moÿen de savoir à qui vous appartenez? C'est du joli, 
que j'aie à nourrir un grand gaillard comme vous; et”
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aucun espoir d' en retirer jamais un sou, n'est-ce pas ? 
Le garçon porta sa main à sa tèle comme s'il faisait 

effort pour se rappeler quelque chose; puis, regardant 
vaguement son questionneur, il finit par sourire et 

- S'éloigna en boitant. | 

. — Je vais vous dire, Squecrs, fit la femme au moment 
‘ oùla porte se fermait; je crois que ce petit gars devient 

idiot. , 
‘— J'espère que non, dit le maitre d'école, car c'est un 

gaillard utile pour le travail du dehors, et qui vaut sa 
nourriture, en tout cas. Et puis, qu'il soit idiot, je crois 
qu'il aura encorc assez d' cspr il pour nous. Mais allons, 
soupons, car j'ai faim ct je suis faligué; j j'ai besoin de 
me mettre au lit. . 

. À ce rappel, on servit une grillade exclusivement 
rour Mr. Squeers, qui ne tarda pas à y faire ample 
honneur. Nicholas rapprocha sa chaise, mais son 
appétit avait tout à fait disparu. 
— Comment est la grillade? dit Mrs. Squecrs. 

 — Tendre comme un agn'au, répondit Squeers. 
Prenez-en un peu. . : 

— Je ne pourrais pas manger un morceau, fit la 
femme. Qu'est-ce que le jeune homme prendra, mon 
ami? 

— Tout ce qu'il voudra de ce qu’il y a, répliqua 
Squecrs dans un élan très peu ordinaire de géné- 
rosité. 
— Qu'est-ce que vous dites, Mr. Knuckleboy? demanda 

. Mrs. Squeers. 
"— Je prendrai un peu de pâté, s'il vous plait, dit 
Nicholas. Très peu, car je n'ai pas faim. 

— Alors, c’est dommage de couper le pâté, si vous 
n'avez pas faim, ne trouvez-vous pas? dit Mrs. Squeers. 
-Voulez-vous essayer d’un peu de bœuf? 

— Ce que vous voudrez, répliqua Nicholas distrait ; 
-cela m'est égal. 

Mrs. Squeers prit un air extrêmement gracieux en . 
recevant celle réponse; et, hochant la tête vers Squecrs
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comme pour lui dire qu'elle était bien aise de voir que 
le jeune homme savait se tenir à sa place, elle servit à 
Nicholas une tranche de viande de ses belles mains. 

— De l'ale, Squerry? demanda la dame en clignant 
de l'œil et en fronçant le sourcil, lui donnant ainsi à 

“entendre qué la question était si Nicholas devait 
avoir de l’alc, et non pas si lui, Squeers, en pren- 
drait. : - | 
— Certainement, dit Squeers, retélégraphiant dela 

même manière. Un plein verre. ‘ 
Ainsi Nicholas eut un plein verre, ct, occupé de ses 

propres réflexions, il le but dans unc innocente igno- 
- rance de tout ce qui venait de se passer. | 

— Extraordinairement juteuse, cette grillade, dit 
Squeers, en déposant son couteau et sa fourchette, 
qu'il manœuvrait en silence depuis quelque temps. 

— C'est de la viande de première qualité, reprit sa 
dame. J'en ai acheté moi-même une bonne grosse pièce 
cxprès pour. . . 
— Pour quoi ? s’écria précipitamment Squeers. Pas 

“pour les. ° | - 
Non, non, pas pour eux, reprit Mrs. Squeers. 
Exprès pour vous quand vous reviendriez. Seigneur ! 
vous n'avez pas pensé que je pouvais faire celle bêtise! 

— Sur ma parole, ma chère, je ne savais pas ce que | 
vous alliez dire, fit Squeers, qui élait devenu pâle. 

— Vous n'avez pas besoin de vous inquiéter, déclara 
sa femme, riant de bon cœur. Penser que j'élais assez 

. godiche. ! Ah! bien ! | 
Cette partie de la conversation n'était pas très intelli- 

gible ; mais la rumeur populaire affirmait dans le voi- 
sinage que Mr. Squecrs; étant opposé par bonté d'ime 
à la cruauté envers les animaux, achetait fréquemment, 
pour la consommation des enfants, les corps de bètes 
à cornes mortes de leur mort naturelle; peut-être 
craignait-il d’avoir dévoré sans le vouloir quelque 
morceau de choix destiné à ces jeunes gentlemen.” 

Le souper fini et desservi par une petite servante à
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l'œil affamé, Mrs. Squecrs se retira Pour eñ mettre les reliefs sous clef, et aussi Pour prendre en sûre garde les vêtements des cinq enfants qui venaient d'arriver et qui avaient déjà monté à demi le désagréable esca- lier de la mort pendant leur trop longue exposition au froid. On les régala ensuite d'un léger souper composé de porridge, ou bouillie d'avoine à l'eau, et on les fourra, côte à côte, dans un petit lit pour se réchauf- fer mutuellement, et rêver d'un repas substantiel avec quelque chose de chaud après, si leur imagina- tion se portait de ce côlé-là, ce qui n’est pas impro- bable du tout. 
Mr. Squeecrs sc Paya un grand verre d'eau-de-vie et . . d'eau, mélangés d'après le libéral principe de moitié l'un moitié l'autre, en tenant compte de la dissolution du sucre ; et son aimable épouse prépara pour Nicholas la valeur d’un tout pctit verre de la même composition. Ceci fait, Mr. et Mrs. Squeers se rapprochèrent du feu, et, les pieds sur la barre du foyer, ils causèrent confi- denliellement tout bas, tandis que Nicholas, prenant l« Aide-mémoire du Maitre », lisait les intéressantes : formules des « Questions diverses», et tous les chiffres par-dessus le marché, en pensant autant à ce qu'il faisait et sans en avoir plus conscience que: s’il avait été plongé dans un sommeil magnétique. | À la fin, Mr. Squeers bâilla effroyable::cnt et opina qu’il était grand temps. d'aller au lil; à ce signal, Mrs. Squeers et la servante tirérent sur le plancher une petite paillasse et une paire de couvertures dont elles firent le coucher de Nicholas. | ‘ — Nous vous mettrons dans votre chambre à coucher régulière demain, Nickleby, dit Squecrs. Voyons! Qui couche dans le lit'de Brook, ma chère ? 

— Dans le lit de Brook, fit Mrs. Squecrs réfléchis sant. Il ÿ a Jenñings, le Petit Bolder, Graymarsh et. comment s'appelle-t il ? ‘ 
— En effet, reprit Squeers ; oui] le lit de Brook est plein. . - - 
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— Plein ! pensa Nicholas. Je le crois, qu'il l'est : 
— Ïl y'a une place quelque part, je sais, dit Squeers ; 

mais je ne peux en ce moment me rappeler où. Nous 
arrangerons tout cela demain. Bonne nuit, Nicholas. 
Sept heures du matin, souvenez-vous. 
— Je sérai prêt, monsieur, répliqua Nicholas. Bonne 

nuit. oc 
— Je viendrai moi-même vous montrer où cst le 

puits, ajouta Squeers. Vous trouverez toujours un petit 
morceau de savon sur la fenêtre de la cuisine: il vous 
appartient. ‘ - 
Nicholas ouvrit les yeux, mais point la bouche ; 

Squeers fit de nouveau mine de s’en aller et revint en- 
core une fois. 

— Je ne sais vraiment pas à quelle serviette vous 
mettre ; mais, si vous vouléz vous arranger avec n'im- 
porte quoi demain matin, Mrs. Squeers organisera cela 
dans la journée. N'oubliez pas, ma chère. ‘ 
— J'y ferai attention, répliqua Mrs. Squeers ; et sou- 

venez-vous de faire attention, vous aussi, jeune homme, 
st de vous débarbouiller le premier. C'est toujours le 
droit du maître ; mais ils lui prennent son tour, s'ils le 
peuvent. | 

Mr. Squeers fit alors signe à Mrs. Squeers d'enlever Ja 
bouteille d’eau-de-vie, de peur que Nicholas ne s'en 
servit pendant la nuit; la dame la saisit avec grande 
précipitation, et ils se retirérent ensemble. | 

Nicholas, resté seul, fit une douzaine de fois le tour 
de la chambre, dans un état d'agitation et de surexci- 
tation violentes ; mais, devenant par degrés plus 
calme, il s’assit sur une chaise et prit la résolution 
mentale de s’efforcer, quoi qu'il arrivât, de supporter 
pendant un temps toute la misère qui pouvait lui être : 
réservée, ct, se souvenant de la condition de sa mère 
ct de sa sœur, sans défense ct sans appui,de ne donner 
à son oncle aucun prétexte pour les abandonner dans 
leur besoin. Les bonnes ésolutions manquent rare- 
ment de produire de bons effets sur l'esprit où elles



‘ “ROMANS. : , 67 
naissent. Il'se sentit moins abattu, et — Ja jeunesse a tant de confiance et de ressort — il se prit à espérer . que'les choses seraient peut-être meilleures à Dothe- boys Hall qu'elles ne le promettaient… a Un voyage de deux cents et quelques milles par un temps rigoureux est une des meilleures choses qu'une imaginalion ingénicuse puisse inventer pour amollir un lit trop dur. Peut-être même. est-ce capable d'adoucir les $onges, car ceux qui planèrent sur Ja couche grossière de Nicholas ct lui chuchotérent à l'orcille leurs riens’ éthérés furent d'une espèce agréable et heureuse. Il était en train de faire fortune avec une rapidité vraiment remarquable, lorsque la faible lueur d'une chandelle expirante brilla-devant ses Jeux, ct une voix, qu'il n'eut Pas de peine à reconnaître Comme partie intégrante de Mr. Squeers, l'avertit qu'il était temps de se lever. - 
“— Sept heures passées, Nicklcby, disait Mr. Squecrs. — Le matin est déjà venu ? demanda Nicholas en° ” s'asseyant sur son lit. Lo te - — Ah ! oui, il est venu, et lout glacé éncore, répli- qua Squeers. Maintenant, Nickleby, allons, décanillons, voulez-vous ? © . 
Nicholas n'avait pas besoin d'autre admonition. 11. « décanilla » aussitôt, et se mit en devoir de s'habiller à la lumière du bougcoir que Mr. Squeers portait à la main. - Vo E * — C'est une jolie affaire! dit cc gentleman. La pompé est gelée. .. ‘ Cr nee is .—.Vraiment! fit Nicholas, Médiocrement intéressé par cette nouvelle, ‘ re ei in — Oui, reprit Squeers. Vous ne ‘Pourrez' pas vous laver ce matin. | - Ê s  ttte — Je ne peux pas me laver ! s'écria Nicholas. -. : : : — Non, du tout, riposta Squeers aigrement. Il faudra’ vous conlenter de vous donner un Coup de poli à sec, jusqu'à ce que. nous cassions la glace du puits'et que: nous puissions avoir .un seau d'eau pour les enfants.
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Ne restez pas là, ébaubi, à me regarder, mais dépéchez- 
vous, voulez-vous ? . - 

Sans plus d'observation, Nicholas enfila vivement ses . 
vêtements. Pendant ce temps, Squeers ouvrait les vo- 
lets et soufflait la chandelle. Alors la voix de son 
aimable moitié se fit entendre dans le corridor, deman- 
dant à être admise. | | 

- — Entrez, mon amour, dit Squeers. 
Mrs. Squeers entra, encore vêtue de la camisole de 

nuit primitive qui faisait valoir la symétrie de ses pro- 
portions la veille au soir, et ornée en outre d’un cha- 

‘ peau de castor d'une certaine antiquité, qu’elle portait 
avec beaucoup d’aisance et de légèreté par-dessus le 
bonnet de nuit déjà décrit, . 

: — La peste soit des affaires ! dit la dame en ouvrant 
le buffet. Je ne trouve la cuillère de l'école nulle 
part. ‘ 
— Ne vous inquiétez pas, ma chère, dit Squeers, d'un 

ton d'apaisement. Ça n'a pas d'importance. : 
— Pas d'importance ! Voilà bien comme vous causez! 

riposta Mrs. Squeers vivement. Est-ce que ce n’est pas 
matin de soufrage ? - : ‘ 
— J'oubliais, ma chère, reprit Squeers. Oui, certaine- 

ment, c'est lé matin du soufrage. Nous purifions le sang 
des enfants de temps en temps, Nickleby. - 

: — Purifier des flûtes! s'écria sa femme. Ne pensez 
pas, jeune homme, que nous fassions la dépense de 
licur de soufre et de mélasée. exprès pour les purilier: 
parce que, si vous pensez que nous faisons lesaffaires 
de cette façon, vous vous trouverez trompé et je vous 
le dis tout net. ‘ 
— Hum ! ma chère, fit Squeers. - 
— Oh! sottise ! riposta Mrs. Squeers. Sile jeune 

homme vient ici pour étre professeur, qu'il comprenne 
tout de suite que nous ne voulons point faire de bêtises 
à propos des enlants. Ils ont du soufre et de la mélasse,- .” 
partie parce que, s'ils n'avaient pas quelque chose en 
fait de médecine, ils seraient toujours à se plaindre te
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donneraient un monde d'ennuis, ct partie parce que 
ça leur coupe l'appétit et que ça revient moins cher 
qu'un déjeuner et un diner. Ainsi, ça leur fait du bien 
et ça nous en fait en même temps, et c’est assez juste, 
à coup sûr. | 
Ayant donné cette explication, Mrs. Squeers mit sa: main dans le meuble et institua à la recherche de la 

cuillère des fouilles’ plus rigourcuses, auxquelles 
Mr. Squecrs prêta son assistance. Ils échangèrent 
quelques mots au cours de cette occupation ; mais, 

E comme Je buffet étouffait en partie leurs voix, tout ce que Nicholas put distinguer fut que Mr. Squeers disait 
que ce que Mrs. Squeers avait dit n’était pas judicieux, 
et que Mrs. Squeers disait que ce que Mr. Squeers : disait était de « la drogue». . oo 

11 ÿ eut ensuite quantité de recherches et de remue-. 
ménage; et, tuut restant inutile, on appela Smike qui,. 
entre Îles bourrades de Mrs. Squeers et les coups de: 
poing de Mr. Squeers, sentit, grâce à ce traitement,. 
son intelligence s'éclaircir au point qu'il fut capable de . 
suggérer qu'il était dans l'ordre des choses possibles * que Mrs. Squeers eût la cuillère dans sa poche, — ce. 

. qui, en effet, se trouva être le cas. Mais, comme 
Mrs. Squeers avait préalablement proteslé qu'elle était 
tout à fait certaine de ne pas l'avoir, Smike reçut un 
autre coup de poing sur la tête pour avoir osé contre- 
dire sa maïtresse, en même temps que la promesse 
d'une bonne correction s'il n'était pas plus respectueux 
à l'avenir; de sorte que sa suggestion ne lui-rapporta 
rien de bien avantageux. : 

— Une femme tout à fait inappréciable, celle-là; 
Nickleby, dit Squeers lorsque sa moilié se fût préci- ”_ pitée dehors en poussant le patira devant ‘elle. | 
— Vraiment, monsieur! fit Nicholas. . 
— Je ne connais pas son égale, dit Squeers. Je ne 

connais pas son égale. Cette femme-là, Nickleby, est tou- 
jours la même, toujours la même remuante, vive, active, 
économisante créalure que vous la voyez maintenant.



70 . . PAGES CHOISIES DE DICKENS. 

Nicholas soupira involontairement à la pensée de 
l'agréable perspective domestique qu'on lui ouvrait: 

‘ mais Squeers était heureusement trop occupé de ses” 
propres réflexions pour s’en apercevoir. 
— C'est une façon de parler que j'ai, lorsque je suis 

là-bas à Londres, continua Squeers, de dire que pour 
les enfants c'est une mère. Mais elle est plus qu'une 
mère pour cux, dix fois plus. Elle fait des choses pour 
ces enfants, Nickleby, que je ne crois pas quela moitié 
des mères, par le temps qui court, feraient pour leurs 
propres enfants. | 

— Elles ne le feraient pas, je crois, monsieur, 
répondit Nicholas. © : 

Or le fait est que tous les deux, Mr. et Mrs. Squeers, 
regardaient les enfants comme leurs ennemis intimes 
et naturels : ou, en d'autres termes, qu'ils tenaient et 

. considéraient que leur métier et profession était de. 
tirer de chaque enfant tout ce qu'il était possible d'en 
extraire. Sur ce point ils étaient tous deux d'accord et 
se conduisaient en conséquence à l'unisson. La seule 
différence entre eux était que Mrs. Squeers menait la 
Suerre contre l'ennemi ouvertement et sans crainte, et 
qué‘Squeers couvrait sa canaillerie, même dans sa 
maison, d'une couché de son hypocrisie habituelle, 
comme s’il avait réellement l'idée qu'un jour ou l’autre 
il. pourrait s'attraper lui-même ct se persuader qu'il 
était un très bon garçon. . 
— Mais voyons, dit Squeers, interrompant certaines 

pensées qui prenaient cette direction dans l'esprit 
de son sous-maître, allons à la salle de classe ; donnez-. 
moi un coup de main pour passer mon habit de travail, 
voulez-vous ? 1 

Nicholas aida son maître à mettre un vieux gilet. 
de chasse en futaine, qu'il prit à un portemanteau 
dans le. corridor; et Squeers, s'armant de sa canne, lui 
montra le chemin, à.travers une cour, jusqu’à une: 
porte sur le derrière de Ja maison. 
‘— Voilà, dit le maitre d'école comme ils en-_
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traïient ensemble, c'est notre boutique, Nickleby. 
C'était une telle scène d’encombrement ct de confu- 

sion, et les objets qui attiraient l'attention étaient si . 
nombreux, que tout d'abord Nicholas regarda autour 
de lui sans rien voir du tout.’ Graduellement, tou- 
tefois, la vision prit forme: c'était une salle nue et 
malpropre, percéc de deux fenêtres, dont la dixième 
partie peut-être était vitrée, mais dont de vieux 
cahicrs et d'autres papiers bouchaient le reste. Il y" 
avait une couple de vieilles tables à pupitres, longues 

- et boiteuses, coupées, entaillées, couvertes d'encre, 
dégradées de toutes les façons; deux ou trois bancs; - 
un pupitre à part pour Squeers et un autre pour son 
sous-maitre. Le toit était soutenu, comme celui d'une 
grange, par des poutres et des chevrons entre-croisés ; 
et les murs étaient si tachés et décolorés qu'il était 
impossible de dire s’ils avaient jamais été touchés par 

‘de la peinture ou du lait de chaux. 
Mais les élèves — ces jeunes nobles ! Comme les der- : 

nières ct faibles traces d'espoir, la plus lointaine lueur 
d’une possibilité quelconque de faire sortir le moindre 
bien de ses efforts dans cette caverne, s'évanouirent en 
l'esprit de Nicholas, pendant qu'il promenait autour de. 
lui un regard consterné! Des visages pâles et hagards, 
des corps cfflanqués et osseux, des enfants à physio- 
nomie de vicillard, des membres difformes dans des 
armatures de fer, des enfants rabougris et d'autres 
dont les jambes maigres avaient peine à supporter les 
bustes penchés, tout cela se pressait à la fois sous ses 
yeux. Il ÿ avait l'œil vairon, le bec-de-lièvre, le pied 
bot, et toutes les laideurs et toutes les déformations 
qui parlaient éloquemment de l’aversion contre nature 
conçue par les parenis pour leur progéniture; où de 
jeunes existences qui, depuis la première aube de leur : 
petite enfance, avaient eu à endurer ce qu'il y a de plus 
horrible dans la cruauté et l'abandon. 11 y avait là de 

. petites figures qui auraient été jolies, mais qu'assom- 
brissait le pli que la souffrance morne et acharnée
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imprime au front; il y avait l'enfance avec la lumière de ses yeux éteinte, sa beauté parlie, ne gardant rien que sa faiblesse impuissante; il y avait des figures de . Sarçons vicieux, médilant, les yeux plomtés, comme 

. 

des malfaiteurs dans une geôle; et il y avait aussi de jeunes êtres sur lesquels les péchés de leurs fragiles Parents élaient retombés, pleurant les nourrices mer-. cenaires qu'ils avaient connues, et délaissés jusque dans leur délaissement. Toutes les sympathies et les affections tendres flétries dès l'origine; tous les senti- ments jeunes el sains refoulés parle fouet et la famine; toutes les passions vindicatives qui peuvent s'enve- nimer dans des cœurs gros et meurtris, s'y frayant silencieusement un chemin en les rongcant toujours . Plus avant ; quel prélude de l'Enfer grandissait icil Et pourtant ce Spectacle, tout douloureux qu'il.était, avait ses traits Srolesques, qui, chez un observateur moins directement intéressé que Nicholas, auraient provoqué le sourire, Mrs. Squecrs se tenait debout à un des pupitres, présidant à un immense bassin de Soufre et de mélasse, délicieuse Composition dont elle administrait successivement à chaque enfant une por- tion copieuse, seservant pour cela d'une vulgaire cuillère de bois, qui, fabriquée sans doute Pour quelque géant, élargissait considérablement la bouche de ces jeunes gentlemen, obligés, sous peine de graves cha- timents corporels, d'en absorber tout le contenu d'un coup. Dans un autre coin, pressés les uns contre les autres par besoin de camaraderie, se tenaient les petits garçons arrivés de la veille au soir, trois d'entre eux dans de très grandes culottes de peau, ct deux dans de vieux Pantalons les moulant un peu plus étroitement que ne font les Caleçons à l'ordi- naire. À peu de distance était assis le juvénile fils et héritier de Mr. Squecrs — portrait frappant de son père — qui ruait avec grande vigueur entre les mains de Smike, lequel lui mettait une paire de bot- lines neuves, ressemblant de la façon la plus suspecte
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à celles que le plus petit des petits garçons portait 
pendant le voyage, comme, d'ailleurs, le pelit garçon 
lui-même semblait le penser, car il regardait cette 
appropriation s'opérer avec un air de stupéfaction tout 
à fait lamentable. En outre de ces personnages, il y 
avait une longue rangée d'enfants attendant, avec des . 
physionomies qui trahissaient un pressentiment désa- 
gréable, d'être passés à la mélasse; et une autre file, 
qui venait de subir le traitement, tordant la bouche en 
une variété de grimaces indicatrices de tout autre chose 
que de la satisfaction. Tous étaient accoutrés de hardes 
tcllement bigarrées, mal assorties et extraordinaires, 
qu'ils auraient élé d’un ridicule irrésistible sans l'ignoble 
aspect de salcté, de désordre et de maladie dont ils 
étaient enveloppés. . 
— Maintenant, dit Squeers en donnant sur le pupitre 

un grand coup de sa canne qui fit presque sauter la 
moitié des petits garçons hors deleurs souliers, a-t-on 
fini de se droguer? _- 

— Juste fini, dit Mrs. Squecrs, étouffant dans sa 
hâte le dernier enfant, et lui tapant le sommet du 
crâne avec la cuillère de bois pour le remettre. Ici, 
Smike ; enlevez, maintenant. Dépéchez-vous ! 
Smike sortit avec le bassin, en traînant la jambe ; et 

Mrs. Squeers, ayant appelé un petit garçon à la tête 
bouclée et s'y étant essuyé les mains, se précipita 
derrière Smike dans une espèce d'office où il y avait 
un petit feu et une grande marmite, ainsi qu'une quan- 
tité de petites écuclles en bois rangées sur une table. 
Dans ces écuelles, Mrs. Squeers, aidée par la servante 

affamée, versa une composition brune qui avait l'air de 
la sciure dont on bourre les pelotes à épingles délayée 
dans de l'eau, et qu’on appelait porridge. Un minus- 
cule triangle de pain noir était inséré dans chaque 
écuelle; eë lorsqu'ils eurent mangé leur porridge au 
moyen du pain, les enfants mangèrent le pain tout seul, 
et leur déjeuner fut fini; sur quoi Mr. Squeers dit 
d’une voix solennelle: — Pour ce que nous avons reçu,
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que le Seigneur nous rende véritablement reconnais- sants! — et il s’en alla déjeuner de son côté. 
Nicholas distendit son estomac avec une écuellée de “ porridge, à peu près pour la même raison qui engage certains sauvages à avaler de la terre — de peur d’être L'op incommodé par la faim quand il n'y a rien à manger. Ayant en outre disposé d’une tranche de pain 

beurré, qui lui était allouée en vertu de ses fonctions, il s'assit pour attendre l'heure de la classe. 
‘Il ne pouvait pas ne pas remarquer combien les cnfants étaient tous silencieux et tristes, Il n'y avait rien du bruit et des clameurs d’une école en récréation ; rien de ses jeux bruyants, de sa franche gaieté. Les enfants restaient assis, sc blottissant et frissonnant les. uns près des autres: on eût dit que le courage de remuer leur manquait. Le seul élève qui manifestàt la moindre tendance à la locomotion et au jeu, .c’était maître Squeers; et comme son principal amusement consistait à marcher sur les orteils des aulres enfants 

avec ses bottines neuves, celte exubérance avait ses désagréments. , | | 
Au bout d'une demi-heure environ, Mr. Squeers reparut, et les enfants prirent leurs places et leurs livres; de ce dernier article il pouvait y avoir en. moÿenne un pour huitélèves. Quelques minutes s'étant ‘ écoulées, pendant lesquelles Mr. Squeers prit un air très profond, comme s'il avait la connaissance parfaite de ce qui était à l'intérieur de tous les livres et qu'il eût pu dire par cœur chaque mot de leur contenu pour peu qu'il eût voulu en prendre la peine, ce gentleman appela la première classe. 
Obéissant à cette convocation, une demi-douzaine d'épouvantails, déchirés aux genoux et aux coudes, vinrent se ranger devant le pupitre du maitre d'école, et l’un d'eux plaça un livre crasseux et délabré sous son docte œil. ‘3 
- Ceci est la bremière classe d'orthographe anglaise ct de philosophie, Nickleby, dit Squeers en faisant
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signe à. Nicholas de se tenir debout près de lui. Nous 
en formerons une de latin, ct nous vous la donnerons. 
Allons, maintenant, où est le premier élève? 

— S'il vous. plait, monsieur, il nettoie la croisée du 
petit salon de derrière, dit la têle par intérim de la 
classe de philosophie. . . . _ 

* — En effet, sûrement, répliqua Squecrs. Nous sui- 
vons Je mode pratique d'enseignement, Nickleby, le 
système régulier d'éducation. N-e-t-o-i-i-e-r, netoiier, 
verbe. actif, rendre brillant, récurer. C-r-o-i-z-é-e, : 
croizée, une fenêtre. Lorsque l'enfant a appris cela 
dans le livre, il y va et il le fait. C’est juste le même 
.Principe'que pour l'usage des sphères. Où est le sc- 
cond élève? - : _ 

… — S'il vous plaît, monsieur, il arrache les mauvaises 
herbes dans le jardin, fitune petite voix. .. 
— Sûrement, dit Squecrs, nullement déconcerté. 11 y 

est. B-0, bo, t-a, ta, n-i-k, nik,botanik, nom substantif, 
la connaissance des plantes. Quand il sait que « bota- 
nik » veut dire « la connaissance des plantes », il va les 
reconnaitre. Voilà notre système, Nickleby. Qu'en pen- 
sez-vous? . ‘ E ie 
— Îl est très utile, en tout cas, répondit Nicholas. 
— Je vous crois, riposta Squeers, sans remarquer 

l'intention mise par son sous-maitre sur le mot 
«utile». Le troisième élève, qu'est-ce qu’un cheval ? 
— Une bête, monsicur, répliqua l'enfant... . 
— C'en est une, dit Squeers. N'est-ce pas, Nicholas? 
— Je crois qu'il n’y a pas de doute là-dessus, mon- 

sieur, répondit Nicholas. ‘ : 
— Nalurellement, il n'yena pas, dit Squeers. Un che- 

_valest un quadrupède, et « quadrupède » est le latin 
pour « bête », comme le savent tous ceux qui ont étudié 
{a grammaire; autrement, où serait l'utilité d’avoir des 
grammaires ? ti oe 

— Où, en effet ? dit Nicholas, distraitement. : 
— Comme vous êtes parfait là-dessus, reprit Squeers 

en se tournant vers le garçon, allez voir après.mon.
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cheval, et frottez-le bien, ou je vous frotterai. Le reste de la classe va tirer de l'eau, jusqu'à ce qu'on vous dise de vous arrêter, car c’est jour de lessive demain, et l'on a besoin d'avoir les cuves pleines. 
Ce disant, il renvoya la première classe à ses expé- ricnces de philosophie pratique, et décocha à Nicholas un regard où la malice se mélait à l'inquiétude, comme s'il n'était pas tout à fait certain de ce que son Sous-maître pouvait penser de lui à cette heure. — Voilà noire manière de faire, Nickleby, dit-il après un silence, | ‘ 
Nicholas haussa presque impercepliblement les épaules, ct répondit qu'il le voyait. ° 
— Et c'est même une très bonne manière, reprit Squecrs. Maintenant, Prenez ces quatorze petits . garçons et faites-les lire un peu, parce que, vous savez‘ il faut commencer à vous rendre utile. Bayer aux cor- neilles, ça ne fait pas l'affaire ici. 
Mr, Squeers dit cela comme s'il avait eu l'idée subit: ou qu'il avait dù en dire trop à son aide, ou que sos aide ne lui en disait pas assez, à l'éloge de son établie sement. Les enfants se rangèrenten dem'-cercle autour du nouveau maître, qui fut bientôt occupé à les écouter réciter, d'une voix monotone, traînante et hésitante, les histoires d'un absorbant intérêt qu'on trouve dans les abécédaires les plus surannés. | 
Dans cetexcitant exercice, la matinée s'écoula, lourde et lente. A une heure, les enfants, qu'on avait au préa- lable bourrés de bouillie et de pommes de terre, de façon à leur enlever complètement l'appétit, s'assirent dans la cuisine devant une coriace pièce de bœuf salé, dont Nicholas fut gracieusement autorisé à emporter sa part à son pupitre solitaire Pour l'y manger en paix. Après cela, il y eut une autre heure passée à se blottir en tas dans la salle d'école et à frissonner de froid, puis la classe recommença. | 

C'était la coutume de Mr. Squecrs, après chacun de ses voyages trimestriels à Londres, de réunir les 
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enfants et de leur faire une sorte de rapport touchant 
les parents et les amis qu'il avait vus, Îles nouvelles 
-qu'il avait apprises, les lettres qu'il rapportait, les 
notes qui avaient été payées, les compies qui étaient 
restés impayés, et ainsi de suite. Cette cérémonie avait 
toujours lieu dans l'après-midi du jour qui suivait son 
retour, peut-être parce que l'attente de la matinée 
donnait aux enfants plus de force d'âme, ou peut-être 
encore parce que Mr. Squecrs puisait lui-même une 
sévérité et une inflexibilité plus grandes dans certains 
breuvages chauds auxquels il avait l'habitude de se 
livrer après son diner de midi. Quoi qu’il en'soit, on. 
rappela les enfants des fenêtres, du jardin, de l'écurie, 
de la vacherie, et l'école était réunie en plein conclave 
lorsque Mr. Squeers, avec une petite liasse de papiers 
dans la main, et Mrs. Squeers le suivant avec une 
couple de cannes, entrèrent dans la salle ct imposèrent 
silence. . | 

— Que quelqu'un dise un mot sans permission, dil 
Squecrs doucement, etje lui arrache la Peau du dos. 

Cette proclamation spéciale eut l'effet désiré, et 
immédiatement il régna un silence de mort, au milieu 
duquel Mr. Squeers continua : 
— Enfants, je suis allé à Londres, et je suis revenu à 

: ma famille et à vous, aussi fort et bien portant que 
jamais. | 

Suivant la coutume semestriclle, les enfants, à cette 
nouvelle réconfortante, poussérent trois débiles accla- 
mations. Quelles acclamations ! Des soupirs extra-forts, 
avec un frisson glacé en plus. ‘ 

— J'ai vules parents de quelques garçons, pour- 
suivit Squecrs cn feuilletant ses papiers, et ils sont si 
contents d'apprendre les progrès de leurs fils qu'il n’y a 
aucune probabilité qu'on les retire, ce qui, bien 
entendu, est une chose très agréable à penser pour les 
uns comme pour les autres. ‘ 
Deux ou trois mains se portérent à deux ou trois yeux 

lorsque Squeers dit ces mots; mais la plus grande .



78. | PAGES CHOISIES DE DICKENS, 

partie de ces jeunes gentlemen; n'ayant point. de’ Parents dont ils pussent parler particulièrement, étaient complètement désintéressés dans la question. — J'ai eu des déceptions à Supporter, reprit Squeers,: l'air farouche. Le père de Bolder reste en retard de deux livres dix shillings. Où est Bolder? à — "Il est ici, monsieur, s’il vous plait, répondirent vingt voix officieuses. — Les enfants ressemblent beau- “oup aux hommes, assurément. 
— Venez ici, Bolder, dit Squeers. 
Un enfant à l'air maladif, les mains couvertes de ver. rues, S'avança de sa place vers le Pupitre du maître, et leva des yeux suppliants sur le visage de Squeers, tandis que le sien était tout blanc à cause des rapides battements de son cœur. . 
— Bolder, dit Squecrs, parlant trs lentement, caril réfléchissait, comme on dit, par où le prendre; Bolder, si votre pére se figure que parce que... Quoi! Qu'est-ce que c'est, monsieur? | | Tout en parlant, Squeers avait saisi la main de l'en- fant parle poignet de sa veste, et il l'examinait avec un air édifiant d'horreur ct de dégoût. 
— Comment appelez-vous ceci, monsieur ? demanda le maître d'école, en le cinglant de la canne pour hâter la réponse. ‘ | î | — Je ne peux pas les empêcher vraiment, monsieur, dit le petit garçon, en pleurant. Elles S'obstinent à venir, C’est la sale. besogne, je pense, monsieur; du moins, je ne sais pas ce que c'est, monsieur, mais ce n'est pas ma faute. 

. — Bolder, dit Squeers en retroussant ses manchettes et en s'humectant la paume de la main droite Pour tenir plus solidement Ja canne: Vous êles un incorri- gible jeune coquin, et, Puisque la dernière correction ne VOUS à pas fait de bien, il faut voir ce qu'une autre fera pour vous débarrasser de vos défauts, À ces mots, et sans nullement s'inquiéter d'un Piloya- ble cri de grâce, Mr. Squecrs tomba sur l'enfant à bras
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raccourci, ct le bâlonna vigoureusement, ne s'arrétant, 
pour dire vrai, que quand il fut fatigué. 

— Là, fit Sqncers lorsqu'il cut bien fini. Frottez-vous 
aussi fort que vous voudrez, vous n'effacerez pas ça 
tout de suite. Oh! Ne cesserez-vous pas ce bruit? Vous 
ne voulez pas! Mettez-le dehors, Smike. 

Le malheureux avait, par une longue expérience, 
appris à ne pas hésiter à obéir; il prit donc la victime 
comme un paquet, ct la déposa dehors par une porte 
Jatérale, et Mr. Squeers se percha de nouveau sur son 
tabourct, renforcé de Mrs. Squecrs, qui en occupait un 
autre à côté de lui. . | 
— Maintenant, voyons! dit Squeers. Une lettre pour 

.Cobbey. Levez-vous, Cobbey. . 
Un autre enfant se leva, regardant avec une fixité 

intense la lettre pendant que Squecrs en faisait men 
talement le résumé. . 

. — Oh! reprit Squecrs. La grand-mère. de Cobbey est 
morte, et son oncle John s'est mis à boire; voilà toutes 
les nouvelles que sa sœur envoie, excepté dix-huit 
pence, qui paicront juste le carreau de vitre cassé par 
.Cobbey. Mrs. Squecrs, ma chère, voulez-vous prendre 
l'argent? . 

La digne dame empocha les dix-huit pence de l'airle 
plus sérieux, ct Squeers passa au garçon suivant avec 
tout le calme possible. 
— Graymarsh, dit-il. C’est le suivant.. Debout, 

.Graymarsh. 
Un autre enfant se leva, et le maître d'école par- 

courut la Icttre comme tout à l'heure. - L 
— La tante maternelle de Graymarsh, dit Squeers 

quand il eut pris connaissance du gontenu, est très 
contente d'apprendre qu'ilest si bien et si heureux; elle 
-envoic ses respectueux compliments à Mrs. Squeers, ct 
pense qu'elle doit être un ange. Elle pense égale-. 
ment que Mr. Squecrs est trop bon pour ce monde; 

o 

4. Le penne, pluriel Zence, équivaut à peu près à 40 centimes.
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mais elle espère qu'il sera longtemps épargné pour continuer les affaires. Elle aurait envoyé les deux paires de bas demandées, mais elle est à court d'argent; cn conséquence, elle envoie une petite brochure de piété à la place, et elle espère que Graÿmarsh mettra sa’ confiance dans la Providence. Elle cspère par-dessus tout qu'il s'appliquera à l'étude en tout, pour plaire à Mr. et à Mrs. Squecrs, et qu'il les regardera comme ses seuls amis; et qu'il aimera Maitre Squecrs: et qu'il ne S'opposera pas à coucher cinq dans un lit, ce qu'aucun : chrétien ne devrait faire. — Ah! dit Squeers en la repliant, unc lettre délicicuse! Très touchante, en vérité. C'était tonchant en un sens, car la tante maternelle de Graymarsh était fortement soupconnée par ses plus intimes amis de n'être autre que sa mère. Cependant Squecrs, sans faire allusion à ce côté de l’histoire (ce qui aurait eu un air immoral devant: des enfants), continua les opérations en appelant « Mobbss»:sur quoi un aulre garçon se leva, et Grayÿmarsh reprit son siège. — La belle-mère de Mobbs, dit Squecrs, a pris le lit -€n apprenant qu'il ne voulait PAS manger du gras, et elle est toujours très malade depuis. Elle désire Savoir, : Par un prochain courrier, où il compte aller s'il cherche querelle à sa nourriture, ct dans quels sentiments il a pu tordre le nez sur du bouillon de foie de vache, après que son bon maitre avait appelé la bénédiction dessus. Ça lui a été raconté dans les journaux de Londres, — non par Mr. Squeers, car il est trop bien- veillant et trop bon Pour exciter n'importe qui contre un autre, — et cela lui a fait tant de peine que Mobhbs nc peut se Ie figurer. Elle est fâchée de voir qu'il est .mécontent, ce qui est un pêché ct une chose affreuse ; _etelle espère que Mr. Squeers le foucttera pour le remeltre dans un plus heureux état d'esprit; dans celle vue, elle à arrêté son sou Par semaine d'ar- gent de poche, et elle a donné aux missionnaires un couteau à deux lames avec tire-bouchon, qu'elle avait acheté exprès pour lui. . | 
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— État d'esprit Maussade, reprit Mr. Squeers après un terrible silence pendant lequel il s'humecta de nouveau la paume de la main droite ; ça ne peut pas . aller. Il faut maintenir la gaieté et le contentement. Mobbs, venez près de moi. 
Mobbs se dirigea lentement vers le Pupitre, en se frottant les yeux d'avance, Prévoyant qu'il aurait tout à l'heure de bonnes raisons pour Je faire; et, tôt après, il se retirait par la porte latérale avec d'aussi bonnes raisons qu'il en faut à un-petit garcon, Mr. Squeers alors Procéda à l'ouverture d’une collec- tion delettres diverses, les unes renfermant de l'argent, dont Mrs. Squeers « Prenait soin », ct d'autres se rap- portant à de menus articles d'habillement, casquettes ou autres, que la même dame déclarait tous ou irop grands, ou trop petits, et faits Pour ne convenir à per- sonne qu'au jcune Squeers,lequel Paraissait vraiment avoir les membres les plus accommodants du monde, Puisque tout ce qui entrait dans l'école lui allait comme ungant.Sa tête, particulièrement, devait avoirune singu- lière élasticité, Car, en fait de chapeaux etde Casquettes, toutes les dimensions lui étaient également bonnes. Celie affaire expédiée, on récita quelques leçons mal sues, et Squeers se retira près de son feu, laissant Nicholas surveiller les enfants dans la salle de classe, qui était très froide, et où l'on servit un repas de pain et de fromage peu après l'obscurité venue. ‘ I ÿ avait un petit poéle dans le coin de la chambre où se trouvait Ie pupitre du maître, et Nicholas s'assit auprès, si déprimé et si avili à ses propres yeux par la 

Comme il s'absorbait dans ses médiltations, son regard rencontra tout à coup le visage levé de Smike, qui, à genoux devant le poêle, ramassait quelques braises échappées du foyer et les replaçait sur le feu. Î s'était arrèté Pour regarder furtivement Nicholas et, PAGES CHOISIES DE DICHENS, 
6
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lorsqu'il se vit observé, il eut un mouvement de recul 

comme s’il s'attendait à recevoir un coup. 
__— Vous n'avez pas besoin d'avoir peur de moi, dit 
Nicholas avec bienveillance. Avez-vous froid ? 
— N...non. : u 

— Vous tremblez. 
— Je n'ai pas froid, reprit Smike vivement. Ty suis 

habitué. 
‘Il y avait dans ses manières une crainte tellement 

évidente d'offenser, c'était une créature si timide, si 

découragée, que Nicholasne puts'empêcher de s ’écrier: 
— Pauvre garçon! 

S'il avait frappé le malheureux, celui-ci se serait 

‘esquivé sans un mot. Mais, à cette parole, il fondit en 
larmes. 

— Oh! Dieul oh! Dieu! criait- il, se couvrant le 
Visage de ses mains crevassécs et calleuses. Mon cœur 
va se briser. il va se briser. 

— Chut! fit Nicholas, lui mettant la main sur l'épaule. 
Soyez homme; vous l'êles presque par les années; 
‘Dieu vous aide ! 

— Par les années! reprit Smike. Oh! Dieu, Dieu! 
combien il y en a de passées ! Combien de passées de- 
puis que j'étais un petit enfant, plus jeune qu'aucun 
de ceux qui sont ici maintenant! Où sont-ils tous? 
— De qui parlez-vous, demanda Nicholas, ‘désireux 

de remonter ce pauvre simple d'esprit et de le ramener 
à la raison. Dites-moi. 
— Mes amis, répliqua-t-il; moi-même... non... oh! 

quelles souffrances j'ai eues pour lot! 

— Il y a toujours de l'espoir, dit Nicholas, qui ne 
savait que dire. 
— Non, riposta l'autre; non, aucun pour moi. Vous 

rappelez-vous l'enfant qui est mort ici? 
— den y étais pas, vous savez, dit Nicholas douce- 

ment; mais que voulez-vous dire à ce sujet? 
. — Eh bien, reprit le jeune homme en se mettant 
plus pres, à côté de son interlocuteur; j'étais avec lui, 
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la nuit, et, quand le silence se fut fait. partout, il ne cria plus pour appeler ses amis qu'il aurait voulu avoir près de lui dans sa veille, mais il commença à voir aulour de son lit des visages qui venaient de la maison maternelle, et il disait qu'ils lui souriaient et lui parlaient; et il mourut à la fin, levant sa tête Pour rece- voir leurs baisers. Entendez-vous ? 
— Oui, oui, fit Nicholas. . — Quels visages me souriront quand je mourrai ? s'écria Smike, frissonnant. Qui me Parlera dans ces longues nuits? Ils ne Peuvent pas venir de la maison maternelle ; ils me feraient peur, s'ils en venaient, car je ne sais pas ce que c'est et je ne les reconnai- trais pas. Souffrir et craindre, souffrir et craindre, c'est mon lot, vivant ou mort. Point d'espérance, point d'espérance! - ‘ La cloche sonnait le coucher, et le jeune garçon, re- tombant, à ce bruit, dans Son état ordinaire d'indiffé- rence, se glissa hors de la salle,” comme s'il désirait r'être pas remarqué. Ce fut le cœur lourd que Nicholas, « ientôt après, je ne dirai Pas se retira, — il n'y avait oint de retraite là Pour lui, — meis le suivit au dortoir ale et encombré.



LA BOUTIQUE D’ANTIQUITÉS 

The Old Curiosity Shop est le premier des deux romans 
publiés primitivement sous larubrique Master Humphrey's Clock. 
H contient la figure idéale de la petite Nell, que des critiques 
accusent d’être surnaturellement parfaite. Cette perfection est 
d'autant plus apparente que Dickens a voulu entourcer la pure 
enfant de compagnons grotesques et excentriques, sans ètre : 
cependant impossibles ni invraisemblables. C'est dans un milieu 
de ce genre que l'épisode qu'un va lire la présente, avec son 
grand'père, qu'elle accompagne et protège sur les chemins où il 
traine sans repos sa vicillesse, depuis que la ruine les a chassés 
tous deux de sa maison, 

La roulotte. 

L'après-midi s'était peu à peu changé en une belle : 
soirée, lorsqu'ils arrivèrent à un endroit où la route 
tourne brusquement et traverse un communal. Sur 

la lisière de ce communal, et près de la haie qui 

le séparait des champs. cultivés, on avait garé une 
roulotte au repos, dans une situation telle qu'ils se 
trouvèrent subitement en face d'elle ct que, l'eussent-ils 
voulu, ils n'auraient pu l'éviter. 

Ce n'était pas un de ces chariots délabrés, sales, pous- 
siéreux, mais une petite maison coquetle portée sur 
roues, avec des rideaux de basin blanc mettant des 

festons aux fenêtres, et des volets verts à panneaux 
d'un rouge voyant, heureux contraste de couleurs qui 
donnait un air brillant à l’ensemble. Ce n'était pas 
non plus de ces pauvres chariots traînés par un âne ou 
par un cheval étiqué, car une paire de chevaux en assez 

. bon état, sortis des brancards, broutaient l'herbe pou- 
dreuse. Ce n'était pas davantige une roulotte de 

se
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bohémiens, car, dans l'ouverture de la porte ornée d'un heurtoir en cuivre luisant, se tenait assise unc dame, une chrétienne, corpulente et d'aspect confortable, coiffée d’une vaste capote où frissonnaient des nœuds de rubans. Et l'on voyait clairement que ce n'était pas une roulotte sans provisions ni ressources, à l’occu- Pation fort agréable et réconfortante à laquelle so livrait la dame, laquelle était de prendre le thé. Le -Service à thé, y compris une bouteille d'un caractère assez suspect et un jambonneau, était disposé sur un tambour recouvert d'une serviette blanche... 

. [Cette dame, voyant apparaitre, au tournant de Ja route, un vicillard et un cafant, évidemment recrus de fatigue, les inter- roge, s'intéresse à leur misère, les fait manger et les prend dans sa voiture jusqu’à la ville prochaine.] 

. Lorsqu'ils eurent fait lentement quelque chemin, Nell se risqua à promener $on regard autour de la roulotte et à mieux l’examiner en détail. Une moitié — celle où la florissante propriétaire était alors assise — était garnie d’un tapis et avait son extrémité ‘aména- gécenalcôveàla manière d'une couchette de navire, pro- tégée, comme les petites fenêtres, par de jolis rideaux blancs ; elle avait l'air assez confortable, bien que l’excr- cice gymnastique grâce auquel la dame de la roulotte réussissait à s’y introduire fût un mystère inexplicable. L'autre moitié servait de cuisine et était munie d'un fourneau, dont la petite cheminée passait à travers le toit. Elle contenait aussi un placard, un garde-manger, plusieurs coffres, un grand pot plein d'eau, quelques ustensiles de cuisine et un peu de vaisselle. Ces derniers _articlés, de quotidienne nécessité, étaient accrochés aux parois, qui, dans la. partie de l'établissement réservée 
à la dame de la roulotte, étaient ornées de décorations plus légères et plus gaics, telles qu'un triangle et une paire de tambourins fortement maculés de coups de ‘pouce. oo | 

La dame était assise à ‘une fenétre, dans toute la
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gloire et la poésie des instruments de musique ; et la 
petite Nell et son grand-père étaient assis à l'autre, dans 
toute l'humilité de la marmite et des casseroles, tan- 
dis que la voiture cahotait et traversait avec une len- 
teur extrême le paysage de plus en plus obscur. Tout 
d'abord, les deux voyageurs ne parlaient guère, et seu- 
lement à voix basse; mais, à mesure qu'ils se familiari- 

saient avec le lieu où ils étaient, ils se risquèrent à 
s’entretenir plus librement, et à causer du pays qu'ils 
traversaient et des différents objets qui se présen- - 
taient à eux, jusqu'à ce que le vieillard s'endormit. 
La dame de la roulotte l'ayant remarqué, invita Nell à 

venir s'asseoir près d'elle. 
— Eh bien, enfant, dit-elle, aimez-vous cette ma- 

nière de voyager ? 
Nell répondit qu'elle la trouvait vraiment très 

agréable ; de quoi la dame tomba d'accord, mais seule- 
ment pour les personnes qui sont vaillantes d’esprit. 
Quant à elle, disait-elle, elle était à cet égard affligée 

d'une telle dépression qu’elle avait besoin d’être cons- 
tamment stimulée; mais dérivait-elle ce stimulant de 

la bouteille suspecte dont nous avons déjà fait mention, 
ou d'autres sources, elle ne le dit pas. | 
— Voilà votre bonheur, à vous, jeunesse! continua- 

t-elle; vous ne savez pas ce que c’est que d’être déprimé 
moralement ; vous avez toujours bon appétit, et quelle 
consolation, n'est-ce pas! 
-_ Nelt pensa qu'il lui serait parfois très commode de se 
passer de son appétit, et aussi qu'il n'y avait rien dans 
l'aspect personnel de la dame ni dans sa manière de 
prendre le thé qui pût conduire à la conclusion que son 
goût naturel pour le manger et le boire lui fit en aucune 
façon défaut. Elle donna, cependant, comme c'était 

son devoir, un signe d’assentiment muet à ce que la 
dame avait dit, et attendit qu'elle parlât de nouveau. 

Mais, au lieu de parler, elle resta longtemps à regar- 
der l'enfant en silence, puis, se levant, elle tira d'un 

coin un gros roulcau de toile d'un mêtre de large
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environ, qu’elle posa sur le plancher ct qu’elle étendit 
avec ses pieds jusqu'à ce qu'il tonchât presque les 
deux extrémités de la roulotte. 

— Là, enfant, dit-elle; lisez cela. 
Nell, marchant le long de cette bande de toile, lut 

toulhaut cette inscription en lettres énor mes : « FIGURES 
DE CIRE DE JARLEY. » 
— Lisez encore, dit la dame avec complaisance. 
— Figures de cire de Jarley, répéta Nell. 
— C'est moi, fit la dame. Je suis Mrs. Jarley. 

Tout en gratifiant la petite fille d'un regard encou- 
ragcant, destiné à la rassurer et à lui faire comprendre 
que, bien qu'elle fût en présence de la véritable Jarley, 
rile ne devait pas se laisser complétement intimider et 
démonter, la dame de. la roulotte déploya un autre 
rouleau portant celte inscription : « Cent figures de 
grandeur naturelle », et encore un autre où il y avait 

écrit : « Prodigieuse collection de figures de cire, 
l'unique au monde », ct d'autres plus petites, avec des 
inscriptions comme : « L'exhibition se fait à l'intérieur 
en ce moment » — « Le vrai et seul Jarley » — « Jarley 
fait Ics délices de la Noblesse et de la Haute bourgeoi- 
sie » — « La Famille Royale accorde son patronage à 
Jarley ».— Lorsqu'elle eut étalé ces léviathans de l’an- 
nonce aux yeux élonnés de l'enfant, elle sortit le fretin 
sous forme de prospectus. prêchant tous la même 
morale, à savoir que le Iccteur devait se hâter d'aller 

voir Jarley, et que les enfants et les servantes étaient 

reçus à moitié prix. Ayant ainsi mis en avant tous ces 
témoignages de l’importante position qu’elle occupait 
dans la société, pour faire impression sur sa jeune 
compagne, Mrs. Jarley les roula, les rangca soigneu- 
sement, se rassit,.et regarda l'enfant d'un air de 

- triomphe. 

— Je n'ai jamais vu de figures de cire, madame, dit 
Nell. Est-ce plus drôle que Polichinelle ? | 
— Plus drôle! dit Mrs. Jarley d'une voix aiguë. Ce 

n’est pas drôle du tout, .
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— Oh! fit Nell, aussi humblement qu'il était pos- 
sible. 
— Ce n'est pas drôle du tout, répéta Mrs. Jarley. 

C'est calme et — quel est donc le mot? — critique ? — 
non, classique. C'est ça : c’est calme et classique. Pas 
de vulgaires coups ct batteries, pas de plaisanteries et 
de cris perçants comme à vos chers polichinelles ; mais 
toujours la même chose, avec un constant et invariable 
air de froideur et de comme il faut ; et une telle res- 
semblance avec la vie que, si les figures de cire par- 
laient et marchaient, vous auriez peine à reconnaître 
la différence. Je n'irai pas jusqu'à dire que j'aie 
jamais vu des figures de cire tout à fait semblables 
aux êtres vivants; mais j'ai certainement vu des êtres 
vivants exactement semblables à des figures de cire. 
— Est-ce ici, madame} demanda Nell, dont cette des- 

cription éveillait la curiosité. ‘ 
— Quoi ici, enfant? 

— Les figures de cire, madame. 
— Eh! Dieu vous bénisse, enfant! A quoi pensez- 

vous ? Comment une collection pareille pourrait-elle 
être ici, où vous voyez tout, sauf l'intérieur d'une petite 
armoire et quelques boîtes ? Elle est partie en avant 
dans les autres voitures, et on l'exhibera dans la salle 
des réunions publiques après-demain. Vous allez dans 
la même ville, et vous verrez cela, j'ose le dire. Il est 
naturel de croire que vous le verrez; je ne fais pas 
de doute que vous ne le voyiez. Je suppose que vous 
ne pourriez pas vous tenir d'entrer, quand même vous 
essaicriez de vous en empêcher. ‘ 
— Je ne serai pas dans la ville, je pense, madame, 

dit l'enfant. 
— Vous n’y serez pas! s'écria Mrs. Jarley. Où serez- 

vous donc ? ‘ | 
— Je... je. je ne sais pas au juste. Je ne suis pas 

sûre. - | 
— Vous ne voulez pas dire que vous voyagez dans le 

pays sans savoir où vous allez? dit la dame de la rou-
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lotte. Quels drôles de gens vous faites! Que faites-vous ? 
— … Nous sommes de pauvres gens, madame, et nous 

allons au hasard. Nous n’avons rien à faire. Je vou- 
_drais bien que nous trouvions quelque chose à faire. 

— Vous m'étonnez de plus en plus, dit Mrs. Jarley, 
après être restée quelque temps aussi muette qu'une 
de ses figures. Eh bien, quel nom vous donnez-vous ? 
Vous n'êtes pas des mendiants ?  . 
— En vérité, madame, je ne sais pas ce que nous 

sommes d'autre, répliqua l'enfant. 
— Dieu me bénisse! dit la dame de la roulotte. Je 

n'ai jamais vu pareille chose. Qui aurait cru cela ? 
Elle garda si longtemps le silence après cette excla- 

mation que Nell craignit qu'elle ne considérât le fait 
d'avoir été amenée à gratifier de sa protection et de 
sa conversation un être si pauvre comme un irrépa- 
rable outrage à sa dignité. Cette conviction fut plutôt 
confirmée qu'ébranlée par le ton dont la dame rompit 
enfin le silence en disant : 
— Et cependant vous savez lire. Et écrire aussi, ça 

ne m'étonnerait pas? - 
— Oui, madame, dit l'enfant, avec la peur que cet 

aveu ne fût une nouvelle offense. - 
— Parfait! Et voilà ce que c’est, pourtant, reprit 

Mrs. Jarley. Moi, je ne sais pas. | 
© — Vraiment! dit Nell, d’un ton qui pouvait impliquer 
ou bien qu'elle était raisonnablement surprise d’ap- 
prendre que la vraie et unique Jarley, qui faisait les 
délices de la Haute et de la Petite Noblesse et était la 
favorite spéciale de la Famille Royale, fût ignorante de 
ces arts familiers, ou bien qu’elle supposait qu'une si 
grande dame n'avait guère besoin de talents si ordi- 

 naires." Quelque sens que Mrs. Jarley attachàät à la 
réponse, elle ne provoqua pour le moment ni autres 
questions ni autres remarques ; la dame retomba dans 
un silence méditatif, et elle y resta si longtemps que 
Nell se retira vers l'autre fenêtre et rejoignit son grand. 
père, qui s'était réveillé. "  S
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À la fin, la dame de la roulotte secoua ses réflexions, 

et, criant au conducteur de venir sous la fenétre où elle 
était assise, elle Lint avec lui une longue conversation 

. à voix basse, comme si elle demandait son avis sur un 

sujet important et qu'elle discutât le pour et le contre 
. d’une question très grave. La conférence se termina 
enfin, elle rentra Ja tête, et fit signe à Nell d'appro- 
cher. 

— Et le vieux monsieur aussi, dit Mrs. Jarley; car 

j'ai besoin de lui dire un mot. Voulez-vous une bonne - 
place pour votre petite-fille, maitre ? Si vous voulez, 
je peux la mettre en passe d'en trouver une. Qu'en 
dites-vous ? 
— Je ne peux pas la quitter, répondit le vicillard. 

Nous ne pouvons pas nous séparer. Qu'est-ce que je 
deviendrais sans elle ? . 
— J'aurais pensé que vous saviez vous conduire à 

votre âge, ou jamais, riposta vivement Mrs. Jarley. 
— Mais il ne le saura jamais, lui chuchota la petite 

fille avec énergie. Il ne le saura jamais, je le crains. Je 
vous en prie, ne lui parlez pas durement. — Nous vous 

sommes très reconnaissants, ajouta-t-elle tout haut: 
maïs nous ne pouvons pas nous séparer l’un de l'autre, 
quand même on nous donnerait à chacun une moitié 
‘de la richesse du monde. 

Mrs. Jarley fut un peu déconcertée de la manière 
dont on recevait sa proposition ; elle regardait le 
vieillard, qui avait pris tendrement la main de Nell et 
la retenait dans la sienne, comme si elle se fût parfai- 
tement dispensée de sa présence et même de son 
existence sur cette terre. Après un silence embarras- 
sant, elle mit de nouveau la tête à la croisée et cut 

avec le conducteur une autre conférence sur un point 
à propos duquel ils ne parurent pas s'accorder tout à 
fait aussi promptement que sur le sujet de leur pre- 
mière discussion; mais ils finirent par conclure, et 
elle s’adressa de nouveau au grand-père. 

— Si vous êtes réellement disposé à vous employer, 
’
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dit-elle, il y aurait bien assez de besogne pour vous à 
aider à épousseter les figures, à tenir le contrôle, etc. 

Pourquoi j'ai besoin de votre petite-fille, c'est pour 
montrer les figures au public. Elle aurait bientôt appris, 
et elle a une façon qui ne serait pas désagréable aux 
personnes, bien qu’elle ne doive venir qu ‘après moi; 
car j'ai toujours coutume de faire le tour moi- même 
avec les visiteurs, ce que je continuerai.à faire, ‘à 
moins que mes forces ne me rendent un peu de relâche 

_ absolument nécessaire. Ce n’est pas une offre ordi- 
naire, songez-y, continua la dame en se montant au 
diapason de voix et à l'air qu'elle était accoutumée à 
prendre pour s'adresser à son auditoire. C'est Ie cabi- . 
net de cire de Jarley, rappelez-vous. Le travail est très 
léger, très comme il faut, le public particulièrement 
choisi ; l’exhibition a lieu dans les salles d’assembléec, 

les mairies, les vastes salles d'auberge, ou les galeries 

de ventes à l'encan. Il n’y a rien qui ressemble au vaga- 
bondage en plein vent, chez Jarley, remarquez; point de 

bâches ni de sciure, chez Jarley, notez-le bien. Toutes 

‘ les promesses du prospectus sont réalisées entièrc- 

. ment, et l'ensemble forme un imposant ct brillant effet, 

jusqu'ici sans rival dans le royaume. Rappelez-vous 
que le prix d'entrée n’est que douze sous, et que c'est 
une occasion qui peut ne se représenter jamais! 
Arrivée à ce point, Mrs. Jarley descendit de ces hau- 

teurs sublimes aux détails de la vie ordinaire, et fit 

remarquer que, pour ce qui était du salaire, elle ne 
pouvait s'engager à stipuler une somme avant d'avoir 
suffisamment éprouvé les capacités de Nell et de 
l'avoir examinée de près dans l’accomplissement de ses’ 
devoirs. Mais la table et le logement, pour elle et pour 
son grand-père, elle s'obligeait à les leur fournir, et de 
plus elle donnait l'assurance que la table serait tou- 
jours bonne el abondante. | 

Nell et le grand-père se consultèrent, et, pendant 
qu'ils tenaient conseil, Mrs. Jarley, les mains derrière 
le dos, se promenait de long en large dans la roulotte
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avec un air peu commun de dignité et d'estime de soi- 
méme.Etcecine paraîtra pasunecirconstancetrop mince 
pour mériter une mention, lorsqu'on se rappellera que 
la roulotteétaitconstamment soumise à des mouvements 
péniblement irréguliers, et que seule une personne 
douéc d'une grande majesté naturelle et de beaucoup de grâces acquises pouvait s'empêcher d'y trébuchér. 
— Eh bien, enfant ? s'écria -Mrs. Jarley, faisant 

halte au moment où Nell se tournait de son côté, 
— Nous vous sommes très obligés, madame, dit 

Nell, et nous acceptons votre offre avec reconnais- 
sance. 
— Et vous n'en serez jamais fâchés, reprit Mrs. Jar- 

ley. Je suis à peu près sûre de cela. Ainsi, puisque tout 
est réglé, soupons un peu. 

3 

La mort de Nell et du grand-père, 

Elle mourut tôt après le point du jour. On lui avait Ju 
et causé pendant la première partie de la nuit; mais,avec 
le lent cours des heures, elle avait glissé dans le sommeil, 
On pouvait voir, d'après les paroles murmurées, que ses 
rêves portaient sur ses voyages avec son grand-père, 
sans rappeler aucune scène pénible, mais au contraire 
les gens qui les avaient aidés ct traités charitablement, 
car elle disait souvent : « Que Dieu vous bénisse ! » avec 
grande ferveur. Éveillée, son esprit ne s'égara qu'une : 
fois; il S'agissait d'unc très belle musique qui, disait- 
elle, était dans l'air. Dieu le sait, elle y était peut-être. 

En ouvrant enfin les yeux, après un sommeil très 
calme, elle demanda aux assistants de l'embrasser 
encore une fois. Cela fait, elle se tourna vers le vieillard, 
avec un sourire charmant sur le visage, comme ils n’en 
avaient, ont-ils dit, jamais vu, ct qu'ils ne pourront jamais oublier; et elle lui noua ses deux bras autour du 
cou. Tout d’abord, ils ne savaient pas qu'elle était 
morte... ‘ .
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: L'enfant qui avait été son petit ami était venu, presque 
aussitôt qu'il avait fait jour, pour lui offrir quelques 
fleurs séchées, qu’il priait qu'on lui permit de mettresur 

son sein... Il demandait avec instance à la voir, disant : 

qu'il serait bien tranquille, et qu’on n’avait pas besoin 
de craindre qu'il eût peur, car il avait veillé tout seul 
son jeune frère toute une journée quandilétait mort, et 
ils’était senti content d'être si près de lui. On luiaccorda 

ce qu’il désirait; et vraiment il tint parole, et il fut, 
dans sa manière d'être enfantine, une leçon pour tous. 
- Jusqu'à ce moment, le vieillard n'avait pas parlé une 
seule fois, si ce n’est à elle, et n'avait pas bougé de son 

chevet. Mais lorsqu'il vit son petit favori, il fut ému 
- comme on ne l'avait pas encore vu l'être, et eut l'air de 

désirer qu'il se rapprochât. Puis, montrant du doigt le 
lit, il fondit en larmes pour la première fois,.et ceux 

qui étaient là, comprenant que la vue de l'enfant lui 
faisait du bien, les laissèrent seuls ensemble. | 

Le calmant avec ses paroles naïves sur elle, l'enfant 
le persuada de prendre quelque repos, de faire une pro- 
menade dehors, de se plier à peu près à son désir. Et 

lorsque le jour vint où la forme terrestre de la jeune 
fille dut être enlevée pour toujours aux yeux ter- 
restres, il lemmena pour qu'il ne sût pas qu'on l'em- 
portait loin de lui. : 

Ils avaient à cueillir des feuilles et des baïes fraiches 
pour son lit. C'était un. dimanche, — une après-midi 
d'hiver, claire et brillante, — et, comme ils traversaient 

la ruc du village, ceux qu'ils rencontraient sur leur 
chemin se reculaient pour leur faire place, et d'une voix 

-attendrie leur donnaient le bonjour. Les uns serraient 
affectueusement la main du vicillard, d'autres se dé- : 

couvraient pendant qu'il passait chancelant, et beau- 
coup s'écriaient : « Que Dieu l’assiste !.. 

Et maintenant la cloche — la cloche qu 'elle avait si: 
souvent entendue, le jour et la nuit, et écoutée avec un 
plaisir solennel, presque comme une voix vivante — 

sonnait sans remords son glas, son glas à elle, si jeune,
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si belle, si bonne. La vieillesse décrépite, et la vie 
robuste, et la jeunesse florissante, et l'enfance débile se 
répandaient hors des maisons — sur des béquilles, dans 
l'orgueil de la force et de la santé, dans tout le vermeil 
éclat des espérances, à l'aube même de la vie — pour 
se rassembler autour de sa tombe. Il y avait là des 
vieillards dont les yeux étaïent troubles et les sens 
défaillants, des grand’mères qui auraient pu mourir 
dix ans auparavant et mourir vieilles, des sourds, des 
aveugles, des boiteux,des paralytiques, desmorts vivants 
sous mainte forme ctapparence, venus pour voir fermer 
cette fosse précoce. Qu'était la mort qu'elle enfermerait . 
en elle, à côté de celle qui continuait à se trainer et 
à ramper au-dessus! | 

Le long du sentier où se pressait la foule, on la por- 
tait maintenant, pure comme la neige nouvellement 
tombée qui la recouvrait, celle dont la journée sur la 
terre avait été si fugitive. Sous le porche, où elle s'était 
assise lorsque le ciel, dans sa merci, l'avait amenée en 

. ce paisible lieu, de nouveau elle passa, et la vieille église 
la reçut en son ombre tranquille. ‘ | 

Ils la portèrent en un vieux recoin, où, mainte et 
mainle fois, elle s'était assise pour rêver, et ils. dépo- 
sèrent doucement leur fardeau sur les dalles. La lumière 
ruisselait dessus à travers la fenétre peinte, une fenêtre 
où les branches d'arbre bruissaient constamment en 
été, et où les oiseaux chantaient suavement tout le. 
long du jour. A chaque souffle d'air qui s’agitait parmi 
ces branches au soleil, une lumière tremblante et chan- 
geante tomberait sur son tombeau. | 

La terre à la terre, les cendres aux cendres, la pous- 
sière à la poussière ! Bien des jeunes mains y laissèrent 
tomber une guirlande, bien des sanglots étouftés y 
furent entendus. Il y eut des assistants, et pas en pelit 
nombre, qui s'agenouillèrent. Tous. étaient sincères et 
vrais dans leur douleur... | 

Il était tard lorsque le vieillard rentra. L'enfant
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l'avait, en revenant, conduit chez lui sous un prétexte; 

et, engourdi par sa longue promenade et le manque 
de repos de ces derniers temps, il était tombé dans un 
profond sommeil, près du feu. Il était dans un état 
d'épuisement complet, et l’on n'eut garde de le déran- 
ger. Son assoupissement dura longtemps, et lorsqu'à la 
fin il se réveilla, la lune brillait… 

1} alla à la chambre de sa petite-fille, tout droit. Ne 
trouvant pas celle qu'il y avait laissée, il revint, les 
yeux hagards, dans la chambre où tout le monde se 
tenait rassemblé. De là, il courut à la maisonnette du 

maitre d'école, appelant Nell par son nom. On le suivit 
de près, et, lorsqu'il eut cherché vainement, on le 

“ramena à la maison. 
Avec les mots persuasifs que la pitié et l'affection 

suggèrent, on obtint de lui qu'il s'assit et écoutât ce 
qu'on avait à lui dire. S'efforçant par toute sorte de 
petits artifices de lui préparer l'esprit, insistant en 
termes fervents sur le bonheur qu’elle avait pour lot 
là où elle avait été transportée, ils lui dirent la vérilé, 

. à la fin. Au moment où cette vérité sortit de leurs 
lèvres, il tomba au milieu d'eux comme un homme 

qu'on vient de tuer. 
Pendant bien des heures, on eut peu d'espoir qu'il 

survécût; mais la douleur est forte, et il se rétablit. 

. Dans quelle espérance il vécut, nul ne saurait le 
dire; mais qu'il eût quelque espérance de la retrouver, 
quelque faible et indistincte espérance, différée de jour 
en jour et le rendant de jour en jour plus douloureusc- 
ment malade en son cœur, — cela était clair pour tous. 

Un jour, on s'aperçut qu'il s'était levé de bonne 
heure, et que — son havresac au dos, son bâton à Ja 

main, avec son chapeau de paille à elle, et un petit 

panier plein des. choses qu'elle avait l'habitude de 
porter — il était parti. Comme on s'apprétail à courir 
à sa recherche, près ou loin, un écolier arriva, tout 

. cffrayé, qui l'avait vu, le moment d'avant, assis dans 

l'église, sur sa tombe, disait-il, -
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lis s'y rendirent en hâte, ct, s'approchant doucement de la porte, ils l’aperçurent dans l'attitude de quelqu'un qui attend patiemment. Ils ne le dérangèrent Pas alors, Mais ils veillèrent sur lui toute cette journée, Lorsqu'il fit tout à fait noir, il se leva, revint à la maison et se Coucha en murmurant à part lui : — Elle viendra demain. . | . ° Le lendemain il fut encore là, du lever du soleil à la nuit;.et à la nuit encore il alla se livrer au repos, et MuUrmura : — Lille viendra demain. 
Et dès lors, chaque jour et toute la journée, il vint l'attendre sur sa tombe. Quels tableaux de nouveaux voyages à travers les plaisantes Campagnes, de haltes Sous le ciel vaste ctlibre, de courses Par les champs et les bois, de sentiers rarement foulés, — quels accents d'une voix bien connue, — quelles images de cette forme, de cette robe voltigeante, de cetle chevelure qui on- doyait si gaiement au vent, — quelles visions de ce qui avait été et de ce qu'il cspérait devoir être cncore, — s'évoquèrent devant lui dans la vieille église morne et muette! Jamais il ne leur dit ce qu'il pensait, ni où il allait, Le soir il s’asseyait avec eux, méditant avec une satisfaction secrète — ils Pouvaient le voir — sa fuite en compagnie d'elle le lendemain, avant le retour de Ja nuit; et toujours ils l'entendaient chuchoter dans ses prières : — Seigneur! faites qu’elle vienne demain! La dernière fois, c'était un délicieux jour de prin- temps. Il ne rentra pas à l'heure habituelle, et ils allèrent le chercher. 11 gisait mort sur la pierre. On le coucha à côté de celle qu’il avait aimée tant, et, dans l'église où ils s'étaient si Souvent attardés, priant et rêvant, la main dans la main, l'enfant et le vieillard dorment ensemble. 

:



BARNABY RUDGE 

La préface mise par Dickens au premier de ses deux romans 
historiques contient des détails, d'autant plus curieux qu'ils le 
concernent personnellement, sur. la façon dont il fut amené à 
donner à un corbeau un rôle important dans son dramatique 
récit. Il s’agit ici du grand corbeau, qui tend à disparaître de 
nos climats tempérés d'Europe, laissant la place à la corneille ct 
au freux. Nous avons pensé, comme Dickens, que ces détails 
intéresseraicnt le lecteur et l'engageraïent à lire en son entier un’ 
livre que Swinburne appelle a faultless work of fiction, une 
œuvre d'imagination sans défaut. 

-. Les deux corbeaux de Dickens, 

=‘ Le: corbeau de Barnaby Rudge est un: composé. de 
deux grands originaux dont je fus, à différentes épo- 
ques, le très fier possesseur. Le premier était en la fleur 
de la jeunesse, lorsqu'un ami le découvrit dans une 

modeste retraite à Londres, et me le donna. Il était par 
la nature « doué d'heureux dons », comme sir Hugh 
Evans le dit d'Anne Page, et il les perfectionna par 
l'étude et l'application de la façon la plus exemplaire. 
IL dormait dans une écurie, généralement à dos de 
cheval ; et .sa sagacilé : surnaiurelle inspirait une 
tclle terreur à ‘un chien de Terre-Neuve .qu'on l'a : 
vu, par la seule supériorité de son génie, enlever 
lc diner du chien sous le’nez même de celui-ci, et 

. s'éloigner sans molestation. Il croissait rapidement en 
scicnce et en vertu, lorsqu'un jour. de malheur son 
écurie fut-peinte à-neuf. Il observa les ouvriers .de 
près, vit qu'ils avaient soin de la peinture, et aussitôt 
brûla d'envie de s’ex emparer. Pendant qu'ils étaient 
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allés dîner, il mangea tout ce qu'ils en avaient laissé, 
à savoir une livre ou deux de blanc de céruse: et cette 
indiscrétion de jeunesse se termina par sa mort. 

Tandis que j'étais encore inconsolable de sa perte, 
un autre de mes amis, dans le comté d'York, découvrit 
un corbeau plus âgé et micux doué encore, en une au- 
berge de village, et, ayant persuadé au patron de s’en séparer moyennant finances, il me l'envoya. Le pre- . mier acte de ce Sage fut de liquider la succession de Son prédécesseur, en exhumant tout le fromage et tous 

‘les sous que celui-ci avait enterrés dans le jardin, œuvre 
de labeurs et de recherches immenses, auquel il voua 
toutes les énergies de son esprit, Lorsqu'il eut achevé 

-Celte tâche, il s'appliqua à acquérir le langage d'écurie, dans lequel il fut bientôt si versé. que, perché sur 
le rebord extérieur de ma fenêtre, il conduisait des 
chevaux imaginaires avec une grande habileté, tout le 
long du jour. Peut-être même ne le vis-je jamais dans 
tout son avantage; car son maitre, en me l'envoyant . 
avec ses « devoirs », ajoutait : « Et si vous désirez que 
l'oiseau se manifeste dans tous ses moyens, soyez assez 
bon pour lui montrer un ‘homme ivre. » — C'est une 
chose que je n'ai jamais faite, n'ayant malheureusement 
que des gens sobres sous la main. Mais je n'aurais 
guère pu le respecter davantage, quelque stimulante 
influence quece spectacle eût puavoirsur lui. En retour, 
il n'avait pas le moindre respect pour moi, j'ai le regret 
de le dire, ni pour personne à l'exception de la cuisi- 
nière, — à qui il était altaché, mais uniquement, j'en ai 
peur, comme aurait pu l'être un sergent de ville ou un 
pompier. Un jour, je le rencontrai, de façon tout à 
fait inaltendue, à environ un demi-mille de la maison, 
se promenant au milieu dé la rue, accompagné d'une 
foule assez considérable, et en train d'exhiber sponta- : nément tous ses talents, Je ne puis oublier sa gravité | 
dans cette circonstance critique, ni la vaillance extraor- 

a \ 

4. Le texte ne faït mention que du sergent de ville.
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dinaire avec laquelle, se refusant à être ramené à la maison, il se défendit derrière une pompe, jusqu'à ce 
qu'il se trouvât accablé sous le nombre. Il se peut que 
son génie fût. trop brillant pour lui permettre une longue vie; ou il se peut encore qu'il eût pris quelque 
subsiance funeste dans son bec, et de là dans son 
jabot, ce qui n’est point improbable, étant donné qu'il avait piqué à neuf la plus grande partie du mur du jardin dont il extrayait le mortier, qu'il avait brisé des carreaux de vitre sans nombre en raclant le mastic tout 
autour des croisillons, et qu'il avait arraché et atalé en petits éclats la: plus grande portion d'un escalier de bois de six marches avec palier; — toujours est-il qu’au 
bout de quelque trois ans, lui aussi tomba malade, et il mourut devant le feu de la cuisine. H tint jusqu'au 
dernicr moment l'œil fixé sur la viande qui rôtissait, et 
Soudain se renversa sur le dos avec un cri sépulcral de « coucou » ! Depuis lors, je suis sans corbeau. 

+ 

L'incendie de Newgate. 

En mai 4779, lord George Gordon, président de l'Association protestante pour le rappel de la lui de 1778 en faveur des catho. liques, réunissait dix mille partisans et se mellait à leur tête Pour porter une pétition à la Chambre des Communes. Ce futle signal d’une sédilion qui dura du 29 mai au 9 juin, et au cours de laquelle ics émeutiers incendièrent la prison de Newgate, comme les pages suivantes le racontent, en forcèrent d'autres, et lâchérent ainsi dans Londres des hommes qui ne deman- daient que le pillage. Force resta Cependant au gouvernement.’ Gordun, enfermé à la Tour, fut acquillé sur la plaidoiric d'Erskine. Sept ans après, il s'était converti au judaïsme et se répandait en inveclives, dans certains journaux, cuntre la reine Marie-Antuinetle et cuntre l'adiministraliun de la justice en Angleterre. Poursuivi de ce chef, il fut condamné à cinq ans de . Prisun et mis en cette même geôle de Newgate, à l'incendie de laquelle il avait présidé jadis. Il ÿ mourut en novembre 1793. Au commencement du récit que nous extrayons du roman de Dickens, une bande d'émeuticers, dans un ordrerelatif, mais suivie d'un grand îlot de populace, se presente aux portes de la prison,
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Rompant le silence qu'ils avaient gardé jusqu'alors, 
ils poussèrent un grand cri dès qu'ils se furent rangés 
devant la prison, et demandèrent à parler au gouver- 
neur. Cette visite n'était pas tout à fait inattendue par 
lui, car sa maison; dont la façade donnait sur Ia rue, : 
etait fortement barricadée; le guichet de la: prison 
etait clos, et il n'était ni trou ni grillage derrière quoi 
on pût apercevoir quelqu'un. Ils n'avaient pas répété 
leur appel bien des fois, lorsqu'un homme apparut sur 
-€ toit de la maison du gouverneur, et demanda ce 
qu'on voulait. ‘ . 

Les uns disaient ceci, d'autres cela ; quelques-uns 
se contentaient de grogner et de siffler. Comme il 
faisait alors presque nuit et que la maison était haute, 
beaucoup de gens dans la foule ne se rendaient 
pas compte que quelqu'un était venu leur répondre, 
et -les clameurs continuèrent jusqu'à ce que la 
nouvelle s’en fût graduellement répandue dans toute 
la masse rassemblée. Il s'écoula dix minutes, et même 
davantage, avant qu'une voix pût se faire entendre 
d'une façon à peu près distincte. Pendant ce temps, la 
figure restait perchée là-haut, solitaire, se détachant 
sur lé ciel'd’un ‘soir d'été, et regardant en bas dans la 
rue tumultueuse. . - 
.— Êtes-vous, dit enfin Hugh, Mr. Akerman, le ge- 

lier en chef d'ici ?... ‘ 
. — Oui, dit-il; c'est moi. 

.’ — Vous avez quelques-uns de nos amis sous votre 
garde, maître? - 
:— J'ai bon nombre de gens sous ma garde. — I plon- 

gcait son regard, tandis qu'il parlait, dans la prison; 
ct l'idée qu'il pouvait voir dans les différentes cours ct 
qu'il surveillait tout ce qui était caché à leurs yeux par 
ces rugueuses murailles, fouctta et aiguillonna telle- 
ment cette populaco qu'ils se mirent à hurler ‘comme 
des loups. ee . 

— Rendez-nous nos amis, dit Hugh, et vous pouvez 
garder le reste. ce  
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— Mon devoir est de les garder tous. Je ferai mon 
. devoir. : . | ‘ oo 

— Si vous n’ouvrez pas les portes, nous:les briserons, 
‘dit Hugh. Car nous voulons que les émeutiers sortent. 

.— Tout ce que je peux faire, bonnes gens, répondit . 
Akerman, c'est de vous exhorter à vous disperser, en 
.Yous rappelant que les conséquences de tout désordre 
en ce lieu-ci seront très graves, et que la plupart 
d’entre vous s’en repentiront amèrement, lorsqu'il sera 
trop tard. 

Ï faisait mine de se retirer après avoir dit ces mots, 
mais il fut arrêté par la voix du scrrurier. ‘ L 

— Mr. Akerman! criait Gabriel ; Mr. Akerman! 
: — Je ne veux rien entendre de plus d'aucun d’entre 

vous, répliqua le gouverneur, en se retournant et en 
agitant la: main. To 

— Mais je ne suis pas un d’entre ceux, dit Gabriel, je 
suis un honnête homme, un respectable : artisan... 
Gabriel Varden, le serrurier. Vous me connaissez! 

— Vous, dans cette foule! dit le gouverneur, la voix 
allérée.. | 
— Amené ici par force. amené ici pour crocheter la 

serrure de la grande porte, reprit le scrrurier. Vous 
m'êtes témoin, Mr. Akerman, que je refuse de Ie 
faire, et que je ne le ferai pas, quoi qu’il advicnne de 
mon refus. Sil'on me fait quelque violence, rappelez- 
vous ceci, s’il vous plait. | 
— N'y a-t-il aucun moyen de vous venir en aide? dit 

lc gouverneur. 
— Aucun, Mr. Akerman. Vous ferez votre ‘de 

voir, et moi je ferai le mien. Une fois de plus, vo- 
leurs et coupe-jarrets que vous êtes, je refuse, ajouta le 
serrurier en sc tournant vers eux. Je refuse. Ah! Hurlez! 
Enrouez-vous ! Je refuse! 

— Arrêtez! arrétez!.…. dit le geôlier précipitamment. 
Mr. Varden, je vous connais comme un digne homme, 
comme quelqu'un qui ne-ferait aucun :acte illégal que’ 
par force... ‘ -. ri 

Lt
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— Par force, monsieur, interrompit le serrurier, 
sentant dans le ton de ces paroles que celui qui les pro- nonçat lui trouvait une ample excuse pour céder à Ja 
multitude furieuse qui l'entourait et le pressait de tous 
côtés, et au milieu de laquelle lui, vieillard, il se trou- vait seul, — par force, monsieur, je ne ferai rien. 
— Où est l'homme qui me parlait tout à l'heure? dit le gardien d'un ton d'anxiété. | 
— Ici, répliqua Hugh. 
— Savez-vous ce que c'est que le crime de meurlre, 

et qu’en gardant cet honnéte artisan près de vous, vous 
mellez sa vie en danger ? 
— Nous le savons très bien, répondit-il. Pourquoi l'aurions-nous amené ici ? Faites-nous avoir nos amis, . maitre, et vous aurez le vôtre. Est-ce juste, les gars ? 
La populace lui répondit Par un bruyant : Hourrah! 
— Vous voyez ce qui en est, monsieur! s'écria Varden, 

. Maintenez-les dehors, au nom du roi Gcorge. Rappelez- vous ce que je vous ai dit. Bonne nuit! 
On ne parlementa pas davantage. Une averse de 

pierres et d'autres projectiles obligea le gardien de la 
geôle à se retirer; et la populace, se portant en avant et 
grouillant autour des murailles, poussa Gabriel Varden 
tout près de la porte. | | 
Vainement on posa le panier d'outils à terre devant lui, le pressant tour à tour avec des promesses, des 

coups, des offres de récompenses, des menaces de mort immédiate, de remplir l'office pour lequel on 
l'avait amené Jà. — Non! criait le têtu serrurier. Je ne 
veux pas! | 

Il n'avait jamais tant aimé la vie; mais rien ne pou- 
vait l'émouvoir. Les faces sauvages dont les yeux flam- ‘ boyaient sur lui, quelque part qu'il regardät: les cris 
de ceux qui, comme des fauves, avaient soif de son 
sang; la vue de ces hommes se poussant en avant, fou- 
lant aux pieds leurs camarades en s'efforçant d'arriver 
jusqu'à lui, lui lançant, par-dessus la tête des autres, 
des coups de hacha et de barre de fer, tout cela ne
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réussissait pas à l'intimider. Son regard errait d'un 
homme à l'autre, d'un visage à un autre visage, et tou. 
jours, le souffle plus bref et la joue plus pale, il criait 
d'une voix ferme : — Je ne veux pas! ° 

Dennis lui porta un coup en pleine figure, qui le 
coucha à terre. I se releya d'un bond, comme un 
homme dans la force del'âge, le front sanglant, et saisit 
son assaillant à la gorge. - 

!ls luttèrent tous deux. Les uns criaient : « Tuel »et 
d'autres (mais ils n'étaient pas assez près) s'efforçaient 
de l'écraser sous leurs picds.. 

Il retomba, se releva, retomba cncorc, échangeant 
des coups de poing avec une vingtaine d’entre ceux, qui 
se le renvoyaient de .main en main, lorsqu'un grand 
gaillard, tout frais sorti d'un abattoir, dont le vêtement 
et les grandes bottes montant aux cuisses fumaient 
encore de graisse et de sang, leva une hache d'arme, et, proférant un horrible juron, la brandit sur la tête nue 
du vieillard. À ce moment précis, il tomba lui-même, 
comme frappé de la foudre, ct par-dessus son corps 
un homme, qui n'avait qu'un bras, s'élança à côté du serrurier. Un autre homme était avec lui, et tous deux enveloppèrent rudement l'artisan de leur étreinte. 
— Laissez-le-nous ! crièrent-ils à Hugh, et, tout en parlant, ils s'efforçaient de se frayer un Passage en ar- 

rière à travers la foule. — Laissez-le-nous! Pourquoi gaspiller toute votre force sur un gaillard comme ça, que deux hommes peuvent achever en deux minutes ? Vous perdez votre temps. Souvenez-vous des prison- 
niers! Souvenez-vous de Barnaby! 

Ce cri parcourut la multitude. Les marteaux commen- - cérent à retentirent sur les murailles : tout le monde s’efforça d'arriver à la prison etde se mettre au premier rang. S'ouvrant un chemin de force à travers la cohus 
tumullueuse avec autant d'acharnement que s'ils se trouvaient au milieu d'ennemis et non de camarades, 
les deux hommes batlirent en retraite, Ic serrurier entre
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eux deux, et ils l'entraînèrent jusqu'au cœur même du 
rassemblement. | 

Et alors les coups se mirent à tomber comme grêle 
- Sur la grande porte et sur la solide bâtisse; car ceux 
qui ne pouvaient aticindre Ja porte passaient leur rage 
farouche sur n'importe quoi, — même sur les grands 
blocs de pierre où se fracassaient leurs armes dont le 
choc vibrait dans leurs bras et leurs doigts, comme si 
ces murailles étaient des êtres actifs en leur résistance 
obstinée cet rendaient coup pour coup. Le cliquetis du 
fer tintant sur le fer se mélait à l'assourdissant tumulte 
et le dominait de sa puissante sonorité, tandis que les : 
grands marteaux de forge résonnaient sur la porte 
garnie de clous ct doublée de-métal : les étincelles vo- 
laient en gerbes; les hommes travaillaient par bandes, 
qui se relevaient à de courts intervalles, pour micux 
mettre toutes leurs forces à la besogne; mais le portail 
se tenait toujours là, aussi rébarbatif, et aussi sombre, 
et aussi fort que jamais, et, hors les inégalilés de. sa 
surface bossuée, il ne trahissait aucun changement. 

Tandis que les uns appliquaient toute leur énergie a 
cette pénible tâche, d’autres, levant des échelles contre 
la prison, cssayaient de gravir jusqu'au sommet des 
murs, mais ils voyaient leurs échelles trop courtes ; 
d’autres encore attaquaient un corps de police fort de 
cent hommes, qu'ils mettaient en fuite el: foulaient aux 
picds, gràce à la seule vertu du nombre; d'autres enfin 
assiégcaient la maison où le gcôlier s'était montré, ct, 
cnfonçant Ja porte, en tiraient tout le mobilier, qu'ils 
empilaient contre le portail de la prison, pour faire 
un feu de joie et le brûler avec. Aussitôt que ce 
plan fut compris, lous ceux qui avaient jusque-là tra- 
vaillé autrement jetèrent leurs outils ct aidèrent à 
grossir le tas qui encombrait la moitié de la ruc 
et dont le sommet était si haut que ceux qui.y 
ajoutaient des matières combustibles les y portaient 
par des échelles. Lorsque tous les meubles, même les 
moindres, du gouverneur eurent été jetés sur cette pile
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de choses précieuses, ilsla barbouillérent de la poix, du 
goudron et de la résine qu'ils avaient apportés, et l'ar- 
-rosèrent de térébenthine. A toute la charpenterie des 
deux battants de portes de la prison, ilsen firent autant, 
ne laissant ni un madrier ni une poutre sans les enduire. 
.Ce baptême infernal accompli, ils mirent le feu à la pile 
avec des mèches allumées et de la filasse en flamme, 
puis ils restèrent là, attendant le résultat. 
Comme les meubles, très secs, étaient encore rendus 

plus combustibles par la cire et l'huile, sans compter 
les autres moyens employés, ils flambèrent sur-le- 
champ. Les flammes ronflaient, hautes et farouches, 
noircissant le mur de la prison et s'enroulant autour : 
de sa haute façade comme des serpents de feu. Tout 
d’abord la foule se pressa autour du brasier, en une 
exaltation qui ne se manifestait que sur les visages ;. 
mais lorsqu'il devint plus chaud et plus violent, qu'il 
pétilla, sauta, gronda comme une grande fournaise, 
qu’il brilla sur les maisons d'en face ct éclaira non 
seulement les visages pâles et inquicts aux fenêtres, 
mais les coins les plus reculés des habitations ; 
lorsqu’à travers le rouge sombre de l’ardente chaleur 
on vit le feu s'ébattre ct se jouer autour de la porte, 
tantôt s’accrochant à sa surface obstinément dure, 
tantôt glissant dessus avec une inconstance farouche 
et planant haut dans le ciel, puis revenant pour l'enve- E 
lopper de sa brûlante étreinte et l’attirer à sa ruine; 
lorsqu'il projeta une lueur si éclatante que l'horloge de 
l'église du Saint-Sépulcre, où l'heure de la mort est si 
souvent marquée, était visible comme en plein jour et 
que la girouette au haut du clocher élincelait, en cette 
lumière inaccoutumée, comme quelque riche joaillerie: 
lorsque les pierres noircies et les briques sombres de- 
vinrent vermeilles sous.le puissant reflet et que les 
fenêtres resplendirent comme de l'or bruni, ponctuant 
toute la perspective, jusqu'à l'extrémité la pluslointaine 
de la longue ruc, de leurs taches brillantes: lorsque 
muraille eltour,toitetsouches decheminées semblèrent
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ivres et, dans le vacillement de l'énorme flamme, paru- 
- rent trébucher et chanceler; lorsque des objets, jamais aperçus jusque-là, éclatèrent par vinglaines à la vue, 
ct que les choses les plus familières prirent des aspects 
nouveaux, — alors la populace se joignit au tourbillon, 
et avec des hurlements, des acclamations et des cla- 
meurs comme heureusement on n’en entend guère, se 
mit en mouvement pour alimenter le feu et le main- 
tenir à la même hauteur. - 

La chaleur était si. intense que la peinture des mai- 
sons, en face de la gcôle, desséchée, crevassée, se gon- 
flant en ampoules comme sous un excès de torture, se 
détachait et tombait en miettes ; le verre éclatait aux 
croisées ; le plomb et le fer des toits brâlaient à vif la main imprudente qui les touchait; les moineaux des gouttières prenaient leur vol; et, étourdis par la fumée, 
allaient s’abattre sur la pile embrasée; et cependant, 
sans cesse des mains affairées activaient le feu, ct constamment des gens couraient autour. Jamais ils ne 
se ralentissaient dans leur zèle; jamais ils ne se reli- raient; mais ils se poussaient si violemment vers Ja 
flamme que ceux du premicr rang avaient beaucoup de mal à empêcher qu'on ne les y précipitàt; si l'un 

- d'eux faiblissait ou tombait, une douzaine d'autres se battaient pour prendre sa place, tout en sachant quela douleur, la soif, la presse ÿ élaient insupportables. 
Ceux qui tombaïent évanouis et qui n'étaient pas écrasés ou brûlés, on les emportait dans la cour d’une auberge 
voisine, ct on les arrosait sous une pompe; c'était là que se remplissaient les baquets qu'on passait à la foule ; mais tous avaient un si violent désir de boire, ct la lutte pour s'en emparer le premier était si vive que, la plupart du temps, le contenu en élait renversé à icrre avant que les lèvres d’un seul homme s'y fussent 
humectées. 
Cependant, et au milieu de la rumeur et des cris, les plus ‘rapprochés du bûcher rejetaient sur le tas 

les fragments embrasés qui dégringolaient d'en haut,
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: €t ramenaïent le feu du côté de cette porte, qui, bien 
qu'elle fût comme une nappe de flammes, n’en restait 
pas moins une porte solidement fermée à clef et barrée, 
qui les maintenait dehors. On passait à ceux qui se 
tenaient surles échelles, par-dessus les têtes des autres, 
de grands morceaux de boisflambants, et quelques-uns, 
se, hissant jusqu'au dernier échelon et se retenant 

- d'une main au mur, employaient toute leur adresse et 
leur force à lancer ces brandons sur le toit ou dans les 
cours intérieures. Bien souvent ils réussissaient dans 
leurs efforts, et cela ajoutait un nouveau trait aux hor- 
reurs et à l'épouvante de la scène ; en effet, les prison- 
niers, voyant à travers leurs barreaux le feu prendre en 
main! endroit etse propager furicusement et se sachant 
enfermés dans des cellules de sûreté pour la nuit, 
finirent par comprendre qu'ils couraient le danger 
d'être brûlés vifs. Celte crainte terrible, se répandant 
de cellule en cellule et de cour en cour, se traduisit par 
des cris et des lamentations si lugubres, par de si 
déchirants appels au secours, que toute la geôle en 
retentit; et ce bruit s’entendait même au-dessus des 
clameurs de la populace ct du grondement des flammes, 
ctil était si plein d'angoisse et de désespoir qu'il faisait 
frissonner les plus hardis. 

I est à remarquer que ces cris commencèrent dans : 
le quartier de la prison qui longeait Newgate Street, 

‘ où l'on savait qu'élaient renfermés les hommes qui 
devaient subir la mort le jeudi suivant. Et non seule- 
ment ces quatre-là, qui avaient si peu de temps à vivre, 
furent les premiers à ressentir l'effroi d'être brûlés, 
mais ils furent, jusqu'à la fin, les plus bruyants 
à trahir cet effroi : on les entendait distinctement, 
malgré la grande épaisseur des murs, crier que le vent 

. portait de leur côté et que les flammes allaient bientôt 
les atteindre; ils appclaient les ofliciers de la prison, 
Icur disant de venir éteindre le feu avec l'eau dont une 
citerne, qui se trouvait dans leur cour, était remplie. 
A en juger d'après ce que la foule en dehors des murs
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entendait de temps en temps, ces quatre malheureux 
condamnés ne cessèrent point d'appeler à l’aide, et cela 
avec autant d'affolement, autant de frénétique attache- 
ment à l'existence que s’ils eussent eu devant eux une 
vie honorable et fortunéc, au licu de quarante-huit 
heures d’un emprisonnement misérable suivi d'une 
mort violente et honteuse. 

Mais l'angoisse et la souffrance des deux fils d’un de 
ces hommes, quand ils entendirent, ou s'imaginèrent 

entendre, la voix de leur père, défient toute description. 

Après s’être tordu les mains et s'être précipités çà ct là 
comme des fous furieux, l’un d'eux monta sur les 

épaules de son frère et essaya de gravir la paroi de la 
haute muraille, munie, à la crête, de clous et de pointes 

de fer. Retombé au milieu de la foule, ses meurtris- 

sures ne le rebutaient point, mais il montait encore 
et retombait; lorsqu'il eut reconnu qu'il tentait l'im- 
possible, il se mit à baltre les pierres et à les égrati- 
‘gner de ses mains, comme s'il pouvait ainsi faire une 
brèche dans cette solide maçonnerie et y pénétrer de 
force. Enfin, tous deux fendirent la foule pressée autour 
de la porte, ce que des bandes entières, une douzaine 

. de fois plus fortes qu'eux, avaient à plusieurs reprises 
- essayé vainement ; et on les vit dans. oui, dans le feu, 

* s'efforçant de la mettre à bas avec des leviers. | 

Ils n'étaient pas les seuls que la clameur de l’inté- 
‘rieur de la prison eût émus. Les femmes qui regar- 
daient poussaient des cris perçants, frappaient dés 
mains, se bouchaient les oreilles, et beaucoup s'éva- 

.nouissaient ; les hommes qui n'étaient pas près des 
murailles activement occupés au siège, plutôt que de 
ne rien faire, arrachaient les pavés de la rue, avec une 

hâte et une furie qu'ils n'auraient pu dépasser si ces 
pavés eussent été la geôle et qu'ils se fussent trou- 
vés tout près de leur but. Pas un être vivant, dans la 
cohue, ne se donnait un instant de repos. Toute cette 
énorme masse était folle. 

. Une acclamation ! Une autre! Une autre encore, bien 

r
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que peu sachent pourquoi, ou ec qu'elles signifient. 
- Ceux qui entourent la porie l'ont vue lentement 
céder et se détacher du gond supérieur. Elle ne tient 
plus de ce côté que par un gond, mais elle est encore 
droite, à cause de la barre, et parce qu'elle s’est enfon- 
céc, par son propre poids, dans le tas de cendre qui 
est à son pied. Il y a maintenant une ouverture en 
haut de la voûte, par laquelle on peut apercevoir un 
sombre passage, caverneux ct noir. — Empilez le 
brasier | | : . 

Il brülait furicusement. La porte était rouge et l'ou- 
verture plus large. On cherchait vainement à se garan- 
tir le visage avec les mains; debout, comme prêt à un 
élan, on gucttait, De sombres figures, celles-ci rampant 

sur les mains ct les genoux, celles-là portées dans les 
bras d’autres, se montraient le long du toit.'Il était clair 
que la geôle ne pouvait plus tenir. Le gouverneur ct 
ses officiers, leurs femmes et leurs enfants se sauvaient. 
— Empilez le brasier | . 

: La porte s'affaissa de nouveau; elle s’enfoncça plus 
profondément dans les cendres, vacilla, céda, tomba 
tout à fait. | 
Poussant une nouvelle clameur, ils reculérent un 

moment, ct laissérent un espace vide autour du fou qui 
les séparait de l'entrée de la gcôle. Hugh sauta sur le 
monceau flambant, et, éparpillant une traînée d'étin- 
celles dans l'air, tandis qu’il remplissait le vestibule du 
scintillement de celles qui s’attachaient à ses habits, il 
s'élança dans la prison. 

Le bourreau suivit. Et alors tant d’autres se ruérent 
sur leurs traces, que le feu, foulé aux pieds, se répandit 
cn une mince jonché dans la rue ; mais on n'en avait 

“plus besoin maintenant, car, dedans et dehors, la pri 
son était en flammes. - :



LA VIE ET LES AVENTURES DE MARTIN 
CHUZZLEWIT 

Dans sa préface à Martin Chuzzlewit, Dickens juge son œuvre - Avec une certilude et une précision qu'aucun crilique ne sau- rait dépasser, « Tous les membres dela famille Pecksnif répan- dus sur la terre, dit-il, s'accordent, je le crois, à proclamer que Mr. Pecksniff [le type parfait de l'égoïste et de l'hypucrite] est une exagération. Je ne cherchera point à plaider en faveur de Son exactitude devant un corps si puissant et si comme il faut, . mäis je ferai une reluarque sur le caractère de Junas Chuzzlewit. « Je conçois que la grossièrelé el la brutalité sordides de Jonas seraient en dehors de la nature, s'il n’y avait rien cu dans son éducation première et dans les préceples et Ics exemples - Sans cesse devant lui, pour engendrer et dévelupper les vices qui le rendent odieux. Mais, étant né et élevé comme il l'a été, admiré pour ce qui le rendait haïssable, et justifié dés son ber. Ceau dans sa fourberie, sa traitrise et Son avarice, je le réclame comme le rejeton légitime du père sur lequel on voit ces vices se retourner, Et j'ose avancer que ce relour sur ce vicillard, dont le grand âge est sans honneur, n'est pas un simple acte de justice poëlique, mais. l'exposition poussée jusqu'au bout . d'une vérité directe. oo ° | : «.… Rien n'est plus commun dans la vie réelle que de ne pas faire les réflexions profitables qu'on devrait faire :sur les causes de beaucoup de vices et de crimes qui éveillent une horreur générale. Ce qui, en Substance, est vrai des familles à cet égard, est vrai aussi de toute une nation. Comme on sème, on récolte. Que le lecteur aille dans le quartier des enfants d'une prison quelconque d'Angleterre, ou — il me peine de l'ajouter — d'un grand nombre de workhouses, et qu'il juge si ce sunldes mons- tres qui déshonorent nos rues, qui peuplent nos pontons et nos maisons de correction, et qui encombrent nos colunies péniten- tiaires, ou si ce ne sont pas des créatures que nous avons, de pro- pos délibéré, laissé élever pour la misère et la ruine. » Ces considératiuns, qui n'ont point cessé d’avoir leur applica- tion, même ailleurs qu'en Angleterre, donnent son véritable sens à la scène que nous traduisons ici. Mr. Pecksniff el Mr. Jonas Chuzzlewit reviennent d'enterrer le père de ce dernier, Mr, Anthony Chuzzlewit.
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Un chapitre d'amour, 

— Pecksniff, dit Jonas, en ôtant son chapeau pout voir si le crépe était bien en place, et le remettant avec complaisance, — qu'avez-vous l'intention de donner à vos filles lorsqu'elles se marieront ? 
— Mon cher Mr. Jonas, s'écria le tendre père avec un sourire ingénu, quelle singulière question ! — Làl ne vous inquiétez pas si la question est singulière ou plurielle, riposta Jonas, dévisageant Mr. Pecksniff d'un air peu aimable ; mais répondez-y, ou écartez-la, l'un ou l'autre. 
— Hem! Cette question, mon cher ami, dit Mr. Peck- snif, en posant amicalement la main sur le genou de son parent, se complique de maintes considérations. Ce que je leur donnerais ? Eh? - — Oui. Qu'est-ce que vous leur donneriez ? répéta Jonas. . 
— Eh bien, dit Mr. Pecksniff, cela dépendrait natu- rellement, en une grande mesure, du genre de märi qu'elles choisiraient, mon jeune et cher ami. Mr. Jonas fut visiblement décontenancé et en peine de savoir comment Poursuivre. C'était là. une bonne ‘ réponse. Elle avait l'air profond, mais voilà ce que sait faire la simplicité ! " 
— Mon idéal quant aux mérites que j'exigerai de mon gendre, reprit Mr. Pecksniff après un court silence, est élevé. Pardonnez-moi, mon cher Mr. Jonas, ajouta-t-il fortement ému, si je dis que vous m'avez gâté et que vous en avez fait un idéal de fantaisie, ima- ginaire, teint de toutes les couleurs du prisme, si l'on . MC permet de parler ainsi. : — Qu'entendez-vous par là, gronda Jonas, le regar- dant d’un air de moins en moins aimable. ‘ — En vérité, mon cher ami, dit Mr. Pecksniff, vous | avez bien le droit de vous en enquérir. Le cœur n’est. : pas toujours l'hôtel royal de.la monnaie avec outillage, ”
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. patenté pour transformer son métal en espèces ayant 
cours. Quelquefois il le rejctte sous d'étranges formes, 
où il est difficile de reconnaitre des pièces | de monnaie. 
Et pourtant c’est de l'or pur. Il a, du moins, ce mérite. 
C’est de l'or pur. 
— Vraiment? grogna Jonas, en secouant dubitativ c- 

ment la tête. 

— Oui, certes, dit Mr. Pecksniff, qui s'échauffait 

sur son sujet. C’en est. Pour être franc avec vous, 
Mr. Jonas, si je pouvais trouver deux gendres comme 
vous en serez un quelque jour, pour un homme digne 
de cette chance, capable d'apprécier une nature telle 
que la vôtre, je voudrais — oublieux de moi-même — 

accorder à mes filles des dots allant jusqu’à -la limite 
extrême de mes moyens. 

Le langage était énergique, et l'accent convaincu. 
Mais qui pourrait s'étonner qu'un homme comme 
Mr. Pecksniff, après tout ce qu'il'avait vu et-entendu 
de Mr. Jonas, fût énergique ct sérieux sur un thème 
semblable ?.… 

Mr. Jonas restait muet et regardait pensivement le 

paysage. Car ils étaient assis à l'extérieur’ de la dili- 
_gence, sur l'arrière, et ils traversaient la campagne. 
Mr. Jonas accompagnait Mr. Pecksniff chez lui, pour y 

” jouir pendant quelques jours d'un changement d’airet 
de milieu, après ses épreuves récentes. 
— Eh bien! dit-il enfin avec une brusquerie capti- 

vante, Supposez que vous ayez un gendre comme moi. 
Quoi, alors? 

Mr. Pecksniff le considéra tout d’abord d'un air de 
surprise inexprimable; puis, passant peu à peu à une 

sorte de vivacité mêlée d’abattement, il dit : 

— Alors je sais bien de qui il serait l'époux. 
— De qui? fit Jonas sèchement. | . 
— De ma fille ainée, Mr. Jonas, répliqua Pecksniff, 

les yeux humides. Dema bien-aimée Cherry, mon bâton 
de vicillesse; ma fortune, mon trésor, Mr. Jonas. Dur 
effort! Mais c’est dans l'ordre des choses ! Il faudra
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qu'un jour je m'en sépare en faveur d'un mari, Je Je. Sais, mon cher ami. J'y suis préparé. :— Ma foi ! vous y êtes préparé depuis un joli bout de temps, je pense, dit Jonas. 
‘ — Beaucoup ont cherché à me l'enlever, dit Mr. Peck- snif. Tous ont échoué. «Jene donnerai jamais ma main, disait-clle en Propres termes, à moins que mon cœur ne soil pris. » Elle n'est pas si heureuse qu'elle avail l'habitude de l'être, depuis quelque temps. Je ne sais Pas pourquoi. 

Mr. Jonas se remit à regarder le paysage, puis Je . Cocher, puis les bagages sur Je toit de la voiture, et enfin Mr. Pecksniff. 
— Je suppose que vous aurez à vous séparer de l'autre quelqu'un de ces, jours? fit Mr. Jonas en croi- sant le regard de son compagnon. | —_ Probablement, dit le pére. Les années apprivoise- ront Ja Sauvagcric de mon fol oiscau, et alors on le meltra en cage. Mais Cherry, Mr. Jonas, Cherry! — Oh! Ah fit Jonas. Les annéés l'ont assez bien formée. Personne n'en doute. Mais vous n'avez pas répondu à ceque je vous demandais. Bien cntendu, vous n'y êtes pas obligé, vous Savez, si ça ne vous plait pas. C'est à vous de juger. . 

Il y avait dans le ton de ce discours une Mauvaise humeur qui avertit Mr, Pecksniff qu'il ne fallait pas jouer avec son cher ami, ni éluder sa question, mais qu'il n'avait qu'à lui répondre franchement, ou à Jui faire nettement Comprendre qu'il se refusait à l'éclai. rer sur le Sujet soulevé par lui... Il résolut de ne pas sc dérober, et, en conséquence, il dit à Mr: Jonas {insistant sur cette communication comme une prenve de la grandeur de son attachement et de sa confiance) que dans le cas qu'il avait posé, äsavoir qu'un homme tel que lui demandcrait la main de sa fille, il Ja dote- rail d'une fortune de quatre mille livres sterling. — Cela me géncrait et me réduirait fâcheusement, continua-t-il en bon père; mais la Providence, une Pro- FTAGLS CHOISIES DB DICKENS, + S
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vidence toute spéciale, on me permettra de le dire, a 
béni mes efforts, ct je peux garantir de faire ce sacri- 
fice... 
Mr. Jonas reçut la déclaration de son ami sans pro- 

noncer une syllabe, bonne, mauvaise ou indifférente. II 
garda ce mutisme pendant un quart d'heure au moins, 

ct pendant tout ce temps il parut diligemment occupé à 
soumettre une certaine somme donnée à toutes les 
opérations connues de l’arithmétique, y ajoutant, en 

retranchant, la multipliant, la réduisant par des divi- 
sions longues ou courtes, la traitant par la règle de 

trois directe et par sa contre-épreuve, par la règle de 
change, la méthode des parties aliquotes, l'intérêt 

simple, l’intérèt composé ct autres procédés de calcul. 

Le fruit de ces travaux fut, apparemment, satisfaisant, 

. car, lorsqu'il rompit le silence, ce fut comme quelqu'un 

qui est arrivé à un résultat définitif et s’est délivré d'une. 
désolante incertitude. 

— Allons! mon vieux Pecksniff! s 'écria-t-il joyeuse- 
ment en donnant une claque à ce gentleman dans le 
dos, comme on arrivait au relais. Prenons quelque 
chose! 
— De tout mon cœur, dit Mr. Pecksniff. 

— Régalons le cocher! fit Jonas. 
— Si vous croyez que ça-ne lui fera pas de mal ou ne 

le rendra pas mécontent de sa condition, oui, certaine- 
‘ment, balbutia Mr. Pecksniff. 

Jonas se contenta de rire et, descendant du sommet 
dela diligence avec une allégresse empressée, ilesquissa 
sur la route un large entrechat. Après quoi il entra 
dans l'auberge, et commanda des spiritueux en telle 
quantité que Mr. Pecksniff concevait. des doutes sur. 
l'état de sa raison ; mais Jonas le rassura complètement 
au moment où la diligence dut repartir : 
— C'est mor qui fais les frais depuis huit jours et plus, 

et qui vous comble de toutes lesfriandises de la saison. 
Mais pour ceci, c'est vous qui le paicrez, Pecksniff, — 

Et ce n’était pas une plaisanterie, comme Mr. Pecksniff
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le supposait d'abord, car il S'éloigna dans Ja direction de la diligence sans plus de cérémonie, laissant sa vic- time très respectée régler la note. | Mais Mr, Pecksniff était un homme doux et patient, et Mr. Jonas était son ami. De plus, sa considération | 777 Dour ce gentleman était fondée, comme nous le savons, | 

  

sur l'estime pure, et sur la Connaissance qu'il avait de l'excellence de son caractère. E sortitdonc de la laverne . le visage souriant, et alla même jusqu’à répéter la céré- monie, à moins de frais cependant, dans le prochain cabaret. Les esprits de Mr. Jonas étaient agités d'une certaine turbulence qui n'était pas ordinairement dans son caractère, et que de tels moyens étaient loin de calmer; pendant le reste du voyage, il se montra tellement en train, tapageur, pourrait-on’ dire, que Mr. Pecksniff avait quelque difficulté à se maintenir à sa hauteur. 
| On neles attendait pas. Oh! Dieu, non! Mr. Pecksnifr avait proposé à Londres de faire à ses filles une sur- prise, et il avait dit qu’il ne leur écrirait rien pour les préparer, de sorte que lui et Mr. Jonas les prendraient à l'improviste et verraient ce qu'elles faisaient lors. . qu'elles croyaient leur cher Papa à des milles et des milles de distance. Comme conséquence de ce badi- nage, il n’y avait personne à les attendre au ‘tourne- bride ; mais cela n'avait Pas grande importance, car ils étaient venus par la voiture de jour, et Mr. Pecksniff n'avait qu'un sac de voyage, de même que Mr. Jonas n'avait qu’une valise. Ils prirent la valise entre eux deux, mirent le sac par-dessus, et S'engagèrent tout de suite dans le petit chemin. Mr. Pecksniff marchait déjà sur la pointe des picds, comme si, sans cette précaution, ses tendres enfants, qui étaient encore à deux milles de là, ou environ, dussent avoir quelque sentiment filial de son arrivée. 

C'était une soirée charmante, au printemps del’année et, dans la molle tranquillité du crépuscule, toute la nature élait très calme et très belle. La journée avait
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été magnifique etchaude; mais, àl'approche dela nuit, 
l'air devint frais et, dans l’estompement de la distance, 
la fumée s'élevait doucement de la cheminée des chau- 
mières. Mille agréables parfums étaient répandus dans 
l'air, émanant des jeunes feuilles et des boutons nou- 
veaux; le coucou avait chanté tout le jour, et venait 
seulement de se taire; l'odeur de la terre nouvellement 
retournée, ce premier souffle d'espérance que sentit le 
premier ouvrier après que son jardin eût été flétri, s'ex- 
halait dans la brise du soir. C'était un de ces moments 
où la plupart des hommes caressent de bonnes résolu- 
tions et regrettent le passé mal employé ; où la plupart 
des hommes, regardant les ombres qui s'accumulent, 
songent à ce soir qui doit se clore sur tout, et à ce 
lendemain qui n’en aura pas après lui. | . 
— Joliment triste, dit Mr. Jonas, regardant autour de 

Jui. Ça suffirait à rendre fou de mélancolie. 
— Nous aurons bientôt des lumières et du fou, fit 

Mr. Pecksniff. ct 
— Nous en aurons besoin à l'heure où nous arrive- 

rons, dit Jonas. 
Bicntôt Mr. Jonas se mità siffler; sur quoi Mr. Peck- 

sniff, suivant l'exemple de son ami, fredonna mélo- 
dicusement. : 

— Pas bien loin maintenant, n'est-ce pas? dit Jonas, 
lorsque ceci cut duré quelque temps. ‘ 
— Tout près, mon cher ami, dit Mr. Pecksniff. 
— Que seront-clles en train de faire, pensez-vous? 

demanda Jonas. . .. 
.— Impossible de le dire! s'écria Mr. Pecksniff, Les 

folles coureuses! Elles sontsorties, peut-être... J'allais… 
hifhi!hi!.. j'allais proposer, continua Mr. Pecksniff, 
d'entrer par derrière et de tomber sur elles comme un 
coup de tonnerre, Mr. Jonas. 

Il n'aurait peut être pas été facile de décider laquelle 
de leurs multiples propriétés pouvait faire comparer 
Jonas, Mr. Pecksniff, le sac de voyage ct la valise à un 
coup de tonnerre. Mais, Mr. Jonas ayant donné son
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assentiment à la Proposition, ils se glissérent dans la cour de derrière, ct s'avancèrent doucement: vers la .fenèlre de la cuisine, à travers laquelle Ia lumière mé- langée du feu et de la chandelle brillait sur la auit qui : s'épaississait, 
Vraiment, Mr. Pecksniff était béni dans ses enfants. Dans l’une d'elles, en tout cas. La prudente Cherry, — bâton de vieillesse et trésor de son idolâtre de père, — la voilà, assise à une petite table, blanche comme Ja neige que le vent chasse, devant le fen de la cuisine, faisant cs comptes! Voyez la Propretle jeune fille, Pendant que, la plume à ja main, l'œil calculateur dirigé vers le plafond, et un trousseau de clefs dans un petit panier à côté d'elle, clle vérifie les dépenses de la famille ! Du fer à repasser, du couvre-plals, de la bas- sinoire, du pot et de la bouilloire, du visage de la scr- vante de cuivre, et du poêle que noircit la mine de plomb, de brillants regards d'approbation clignent et raÿonnent sur elle. Les oignons Cux-mêmes, pendillant .à la poutre, s'ébaltent et luisent comme des joues de chérubins. Un peu de l'influence de ces légumes pénètre la nalure de Mr. Pecksniff. 1] pleure. 

Ce n’est quun moment, ct ille dérobe à l'observation de son ami, irès soigneusement et non, disons-le, sans faire un laborieux usage de son mouchoir de poche; car il ne voudrait pas que <a faiblesse fût connue. — C'est doux, Murmurailil, doux aux sentiments d'un père! Ma chère fille! Lui ferons-nous savoir que nous sommes ici, Mr. Jonas ? 
— Dame ! je suppose que vous n’avez pas l'intention de passer la soirée dans l'écurie ou dans la remise, riposta-t-il. 

- Le — Ce n'est vraiment pas là le genre d'hospitalité que je voudrais vous offrir, mon ami, fit Mr, Pecksniff en lui jressant la main. Puis il respira longuement et, tapant à la fenêtre, il cria d’une voix de stentor doux: — Boh 1... 
| | Cherry laissa tomber sa plume et poussa un cri aigu,
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Mais l'innocence est toujours brave, ou devrait l'être. 
Comme ils ouvraient la porte, la vaillante fille s'écria 
d'une voix ferme et avec une présence d'esprit qui,. 
même à ce moment critique, ne l'äbandonna point : 
— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Parlez ! ou j'appelle 
papa. | | 

Mr. Pecksniff tendit les bras. Elle le reconnut tout 
de suite et se précipita dans son tendre embrasse- 
ment. ‘ 

— C'est de l'étourderie de notre part, Mr. Jonas; 
une grande étourderie, dit Mr. Pecksniff en caressant 
les cheveux de sa fille. Ma chérie, voyez-vous que je 
ne suis pas seul! 

Non, elle ne le voyait pas. Elle n'avait encore rien vu 
que son père. A ce moment, pourtant, elle aperçut 
Mr. Jonas, et elle rougit.et baissa la tête en lui donnant 

- la bienvenue. . 
Mais où était Merry ? Ce n'était pas avec une pensée 

de reproche que Mr. Pecksniff faisait cette question, 
mais dans une veine d'attendrissement mélé de mélan- 
colie douce. Elle était en haut, à lire sur la chaise 
longue du petit salon. Ah!.les détails domestiques 
n'avaient point de charmes pour elle. — Mais appe- 
lez-la, dit Mr. Pecksniff, placide et résigné. Appelez-la, 
mon amour. ‘ 

On l’appela et elle vint, toute rouge et chiffonnée de 
son repos sur le sofa, mais pas plus mal pour cela. 
Non, pas du tout. Plutôt mieux, s'il y avait une diffé- 
rence. | Le 
— Oh ! bonté divine! s'écria l’espiègle en se tournant 

vers Son cousin, lorsqu'elle cut embrassé son père sur 
les deux joues, et que, dans la folâtrerie te sa nature, 

“elle Jui eut octroyé l’appoint d'un baiser sur le bout du 
- nez. — Vous ici, horreur! Eh bien, je vous serai bien 
reconnaissante de ne pas trop m'ennuyer! 
— Eh quoi l'vous êtes aussi mutine que jamais, vrai- 

ment ? dit Jonas. Oh! vous êtes une mauvaise! 
— Là, aliez donc! riposta Merry en le repoussant,
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. Vrai, je ne sais pas trop ce que je ferai s’il faut que je 
vous voie beaucoup. Allez donc, pour l'amour de 
Dieu ! . ° 
‘Mr. Pecksniff étant intervenu à cet instant, avec 
prière à Mr. Jonas de vouloir bien monter (out de suite, 
il se rendit aux adjurations de la jeune fille et sortit 
sans plus tarder. Mais, bien qu'il eût au bras la belle 
Cherry, il ne pouvait s'empêcher de se retourner pour 
regarder sa sœur et échanger avec elle d'autres propos 
sur le même:ton de raillerie, pendant que tous les 
quatre montaient au salon, où l'on venait de servir le 
Ué. | Lo - 

. _… On sc sentait chez soi et en humeur de bavarder. 
Mr. Jonas, assis entre les deux sœurs, déployait sa 
galantcrie de cetle manière engageante qui n'apparte- 
nait qu'à lui. — II était dur, dit Mr. Pecksnift lorsque 

‘le thé fut. fini et desservi, de: quitter une si aimable 
pelile réunion ; mais, ayant des papicrs importants à 
“examiner dans sa chambre, il était obligé de demander 
qu'on l'excusât une demi-heure. — Là-dessus, il se 
retira, en fredonnant un refrain. Il n'était pas parti 
depuis cinq minutes que Merry, qui était assise 
dans la fenêtre, à l'écart de Jonas et de sa sœur, fit 
entendre un éclat de rire à demi étouffé et se glissa 
vers la porte, . : ' 
:— Holà! s'écria Jonas. Ne vous en allez pas! 
— Oh !vraiment! riposta Merry en se retournant. 

Vous êtes très désireux que je reste, mon horreur, n'est- 
ce pas ? | | | o 

— Oui, je le suis, dit Jonas. Sur ma parole, je le 
suis, J'ai besoin de vous parler. — Mais, comme elle 
n'en quiltait pas moins la chambre, il courut après elle 
et la ramena, après une courte lutte dans le corridor 
qui scandalisa beaucoup Miss Cherry. . 
— Sur ma parole, Merry, dit-elle énergiquement, je 

vous admire ! Il y a des bornes, même à l’absurdité, 
ma chère. . | 
— Merci, ma douce, dit Merry en faisant la mouc de
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ses lèvres roses. Je vous suis bien obligée pour votre 
avis. Oh! laissez-moi tranquille, monstre que vous êtes, 
iaissez!-— Celte mise en demeure lui était arrachée : 
par une nouvelle tentative de la part de Mr. Jonas, qui 

 l'attirait, toute hors d'haleine qu'elle fût, sur un siège à 
côté de lui, sur le sofa, tandis qu'il avait Miss Cherry 
de l'autre côté. ‘ 
— Là ! dit Jonas, les prenant chacune à la taille. J'ai 

“les deux bras pleins. n'est-ce pas ? _ 
— L'un des deux sera noir et bleu demain, si vous ne 

me laissez pas aller, s'écria Ia folâtre Merry. . 
— Âh ! je ne fais pas attention à vos pinçons, gri- 

maça Jonas, pas un brin! ‘ 
— Pincez-le pour moi, Cherry, je vous prie, dit 

Merry. Je n'ai jamais détesté personne comme je dé- 
teste celte créature, je le déclare. ‘ 
— Non, non, ne dites pas cela, fit énergiquement ‘ 

Jonas. Et ne pincez pas, ni l’une. ni l'autre, parce que 
je veux être sérieux. Dites-moi! cousine Charity!! 

— Eh bien, quoi? reprit celle-ci vivement. 
— Je veux un peu causer raison, dit Jonas. Je veux 

prévenir toute erreur, vous savez, et établir gentiment 
une entente sur tous les points. C'est désirable et con- 
venable, n'est-ce pas? : | 

Les sœurs ne dirent mot, ni l'une ni l’autre. Mr. Jonas 
fit unc pause, et s’éclaircit le gosier, qui était très 
sec. ‘ | 
— Elle ne croira pas ce que je vais lui dire, n'est-ce 

pas, cousine? dit Jonas en_pressant timidement M'ss 
Charity. ° | 
— Récilement, Mr. Jonas, je ne sais pas ; jusqu'à ce 

que j'aie entendu ce que c’est, c’est tout à fait impos- 
sible, . . 
— Eh bien! vous voyez, dit Jonas, avec ses façons de 

toujours se moquer du monde, je sais qu'elle rira, ou 

1. Cherry est l'abréviation de ce nom de bapttme, peu usité chez nous. - Liu ‘ 
TO
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fera semblant ; je le sais d'avance. Mais vous pourrez 
Jui dire que je suis sérieux, cousine, n'est-ce pas? | 
Vous déclarcrez que vous le savez, vous voudrez bien ? 

“ Vous vous en ferez un point d'honneur, j'en suis sûr, 
ajouta-t-il d'un ton persuasif. 

Pas de réponse. Sa gorge semblait devenir de plus 
en plus brülante et échapper de plus en plus à toul 
contrôle. _ 
— Vous voyez, cousine Charity, poursuivit-il ; per- 

sonne que vous ne peut lui dire la peine que je prenais 
pour arriver à la voir lorsque vous étiez tontes deux en 
pension à la ville, parce que personne n’est au courant 
‘Comme vous, vous savez. Personne autre ne peut dire 

- les efforts que j'ai faits pour parvenir à vous connaître 
micux, afin de pouvoir parvenir à Ja connaitre, elle, 
sans paraitre le désirer, n'est-il pas vrai? Je-me suis 
toujours enquis d'elle auprès de vous ; je deman- 
dais où elle était allée, et quand elle viendrait; je 
disais comme elle était vive et plaisante, n'est-ce pas, 
cousine ? Je sais que vous le lui raconterez, si: vous 
ne l'avez fait déjà, et. et. j'ose dire que vous l'avez 
fait, parce que je suis sûr que vous avez de l'honneur, 
n'est-ce pas? . 
Toujours pas un mot. Le bras droit de Mr. Jonas — 

la sœur aînée était assise à sa droite — aurait pu perce- 
voir certaine palpitation tumullueuse qui ne se passail 
pas en lui; mais rien autre ne fit connaître à Mr. Jonas 
que ses paroles eussent le moindre effet. 
— El même, si vous avez gardé cela pour vous et ne: 

lui avez pas dit, reprit Mr. Jonas, cela ne fait pas 
grand’chose, parce que vous en porterez honnétement 
témoignage maintenant, voulez-vous ? Nous avons tou- 

‘jours été bons amis depuis le commencement, n'est-il 
pas vrai ? Et naturellement nous serons tout à faitamis 
dansl'avenir, et c'est pourquoi je n'hésite pasun instantà 
parler devant vous. Cousine Merry, vous avez entenduce 
que je viens de dire. Elle le ronfirmera, mot pourmat; 
clle doit le faire. Voulez-vous de moi pour mari ? Eh? .
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Comme il relâchait son étreinte du côté de Charity” 
Pour poser sa question avec un meilleur effet, elle se 
leva brusquement et se précipita vers sa chambre, 
marquant son passage par une suite d'exclamations pas- 
sionnées et incohérentes telles que seule une femme 
dédaignée peut en faire entendre dans sa colère. 
— Laissez-moi aller. Laissez-moi la suivre, dit Merry 

en le repoussant, et, pour dire la vérité, en appliquant 
plus d'une claque sonore sur son visage tendu vers 
clle. 

. — Non, pas avant que vous ayez dit: Oui. Vous ne 
me l'avez pas dit. Voulez-vous de moi-pour mari ? 
— Non, je ne veux pas, je ne peux pas voussentir. Je 

voüs l'ai dit cent fois. Vous êtes une horreur. D'ailleurs, 
j'ai toujours pensé que vous aimiez ma sœur mieux que 
moi: Nous le pensions tous. : | 
— Mais ce n'était pas ma faute, fit Jonas. 
— Si, c'était votre l'aute, vous le savez. 

. — Tout stratagème est permis en amour, dit Jonas. 
Elle à pu penser que je l'aimais mieux, mais pas vous. 
— Si, moi aussi. - 
— Non, pas vous. Vous n’avez jamais pu penser que 

je l’aimais mieux, lorsque vous étiez là. 
— On ne discute pas des goûts, reprit Merry. En tout 

cas, je n'ai pas eu l'intention de dire ça, je ne sais pas 
ce que je veux dire. Laissez-moi'aller près d'elle. 
 — Dites : Oui, et je vous laisscrai:. 
— Si je me contraignais jamais à-le dire, ce ne serait 

que pour pouvoir vous haïr ‘et vous tourmenter toute 
ma vie. : - . 

— C'est aussi bon que si vous le disiez tout à trac, 
s'écria Jonas. Marché conclu, cousine. Voilà un couple, 
si jamais il y en eut! | | 

. Ce galant discours fut suivi. d’un bruit confus de 
baisers et de claques: et la belle mais fort échevelée 
Merry s’échappa et se: précipita sur les traces de sa 
sœur. | RU 

Maintenant, soit que-Mr. Pecksnilf cûl écoulé, — co
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qui, chezune personne de son caractère, semble impos- 
* sible; —soit qu'ileût deviné,par une sorte d'inspiration, 

ce qui se passait, — chose qui, chez un homme de sa Perspicacité, est beaucoup plus probable; — soit enfin 
qu’il se trouvât, par pure chance, êlre juste à la bonne 
place à la [minute précise, — ce qui, dans les condi- tions de tutelle spéciale oùil était, pouvait très raisonna- 
blement se produire, — il est absolument certain qu'au 
moment même où les sœurs furent réunics dans leur chambre, il apparut à la porte. Et merveilleux était le 
contraste : elles, si échauffées, bruyantes, véhémentes ; 
lui, sicalme, si maître de lui, tellement de sang-froid et paisible que pas un cheveu de sa tête n'avait bougé. 

. — Enfants! dit Mr. Pecksniff, étendant les bras en un geste de surprise, mais pas avant d’avoir fermé la porte 
et de s'être appuyé le dos contre, — fillettes, mes filles, 
qu'est-ce que c’est ? 
— Le misérable, l'apostat, le faux, le vil, l'odieux 

 gredin! Il a, devant moi, sous mon nez, demandé la 
main de Merry! — Telle fut la réponse de la fille 
ainée. 
— Qui à demandé la main de Merry ? interrogea 

Mr. Pecksniff. - 
__ — Lui. Cet être. Jonas, là, en bas. 

— Jonas a demandé la main de Merry? dit Mr. Peck-. 
sniff. Ah! oui. Ah! oui. Vraiment ! 

— N'avez-vous que cela à dire ? s'écria Charity. Vas- 
tu me rendre folle,- papa? 11 a demandé la main de 

* Merry, pas la mienne.’ | | | 
— Oh! fil Quelle honte! fit Mr. Pecksniff gravement; 

oh ! quelle honte! Est-ce que le triomphe de votre sœur 
peut vous émouvoir jusqu'à vous donner ainsi en spec- 

‘ tacle, mon enfant ? Oh! c’est récllement bien tristel 
J'en ai du chagrin ; je suis surpris et choqué de vous 
voir ainsi. Merry, ma fille, Dieu vous bénisse! Prenez 
‘soin d'elle! Ah! envie, envie, quelle passion tu es! 

En prononçant cette apostrophe d’un ton de douleur 
et de plainte, Mr. Pecksniff quilta la salle (en ayant :
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‘ soin de fermer la porte derrière lui) et descendit dans 
le petit salon. Là, il trouva son gendre en expectative 
qu'il saisit par les deux mainsens'écriant : 
— Jonas ! le vœu le plus cher de mon cœur est main- 

tenant exaucé. | 
— Très bien. Je suis bien aise de le savoir, fit Jonas. 

Ça i ira. Dites donc! comme ce n'est pas celle que vous 
chérissez Lant, il faut vous fendre d'un autre mille, 
Pecksniff. I faut aller jusqu'à cinq. Ça vaut ça, de gar- 
der voire trésor avec vous, vous savez. Vous vous en 
tirez à bon marché de cette façon, et je n'ai pas de 
sacrifice à faire,



DOMBEY ET FILS . 

Dombey and Son est un livre que l'auteur affectionnait parti. culièrement. La crilique en général n'a pas été de son avis. L'orgueil commercial parait trop figé et obstiné dans Dombey père; Dombey fils, dit-on, disparait vite ct n'est intéressant qu'en - des moments rares ct fugilifs ; sa sœur Florence pourrait avoir plus de relief; le plan du roman est si Simple qu'il n'existe guère, et les personnages accessoires sont beaucoup mieux observés et plus typiques que les Personnages principaux. Il est permis, Cependant, de penser que Dombey personnifie une sorte de gens plus nombreux en Angleterre que partout ailleurs, chez qui R morgue du spéculateur riche étcint tout autre sentiment: et il est difiicile de trouver rien de plus douloureusement humain - que l'application de ce père à inculquer à son fils sa maladie morale, de même que rien n'est plus touchant que de voir les élans d'amour filial de Florence vers un père qui la repousse sans avoir méme l'air d'être conscient de sa cruauté, . Les deux passages cités ici sont sans doute parmi les plus beaux « lambeaux de Pourpre » dont Mr. Charles Algernon ‘Swinburne reconnait que celle histoire, banale à son goût, est en maintce place ornte. 

La première opération financière de Dombey fs. 

Un dimanche que Mr. Dombey, Mrs. Chick et Miss 
Tox étaient encore à déjeuner, Florence entra en courant, de brillantes couleurs répandues sur le visage et les ÿeux pétillants de joie. Elle criait : cc 
— Papa! papa! Voici Walter, et il ne veut pas entrer. ‘ | 
— Qui? s'écria Mr. Dombey. Qu'est-ce qu’elle veut dire? Qu'est-ce que c'est? . | — Walter, papa, reprit Florence limidement, cons- ciente d'avoir approché la majesté paternelle avec trop
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de familiarité. Celui qui m'a retrouvée quand j'étais perdue. . ‘ - — Est-ce le jeune Gay qu'elle veut dire, Louisa? demanda Mr. Dombey en fronçant les sourcils. Réelle- ment, les manières de celte. enfant sont derenues bien turbulentes. Ce ne peut être le jeune Gay qu'elle veut dire, je pense. Voyez ce que c'est, voulez-vous ? Mrs. Chickse précipita dans le corridor et revint avec des renseignements : c'étaitle jeune Gay, accompagné . d'une personne à l'air fort étrange; et le jeune Gay disait qu'il ne voulait Pas prendre la liberté d'entrer, ayant appris que Mr. Dombey était: à déjeuner, mais qu'il attendrait que Mr. Dombey lui fit savoir qu'il pouvait approcher. : 
— Dites à ce garçon d'entrer maintenant, fit Mr. Dom- bey. — Eh bien! Gay, qu'est-ce qu'il ya? Qui vousa envoyé ici? N'y avait-il Personne autre pour veniri? — Je vous demande Pardon, monsieur, répondit Walter. On ne m'a PaS$ envoyé. J'ai eu la hardicsse de venir pour ‘mon Propre compile; ce que vous me pardonnerez, je l'espère, quand j'en aurai dit la. cause. | - 
Mais Mr. Dombey, sans faire atlention à ce qu'il disait, regardait impatiemment, à droite et à gauche de Walter et comme si celui-ci eût été un pilier lui génant la vue, quelque. objet qui se trouvait derrière. — Qu'est-ce que c’est que ça? dit Mr. Dombey. Qui est celui-là? Je crois que vous vous êtes trompé de porte, monsieur. | | ° — Oh! je suis bien fàché d'être indiscret en faisant entrer quelqu'un, monsicur, s’écria précipitamment Wal- icr; mais c'est. c'est Je capitaine Cuttle, monsieur. — Wal'r, mon gars, Prononça le capitaine d'une voix profonde ; attention! 

En même temps le capitaine, s’avançant un peu plus, mit en plein relief son ample complet de drap bleu, son 

1. Walter est employé au comptoir de Mr. Dombey.
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immense col de chemise et son nez bossué, s'inclina 
devant Mr. Dombey et agila poliment son crochet vers 
es dames, ayant son dur chapeau ciré dans son unique 
main ct, autour de son crâne, une ligne équatoriale 
rouge que le chapeau y avait récemment imprimée. 

Mr. Dombey regardait ce phénomène avec une stu-. 
péfaction indignée, et semblait en appeler contre lui 
à Mrs. Chick et à Miss Tox. Le petit Paul, qui était entré 
après Florence, recula vers Miss Tox lorsque le 
capitaine agita son crochet, et se tint sur la défen-. 
sivet, . 
— Eh bien, Gay, dit Mr. Dombey, qu'est-ce que vous 

avez à me dire ? | | 
De nouveau le capitaine prononça, comme une façon 

générale d'ouvrir la conversation qui ne pourait 
manquer de leur concilier Ja faveur de tous : — Walr, 
attention! . | 
— J'ai peur, monsieur, commença Walter, tremblant 

et les yeux à terre, j'ai peur de prendre une très grande 
liberté en venant... et À dire vrai, j'en suis sûr. Je 
n'aurais sans doute pas eu le courage de demander à 

‘vous voir, monsieur, même après étre venu jusqu'ici, 
je le crains, si je n'avais pas rencontré Miss Dombey 
et... —. ‘ 
— Bien! fit Mr. Dombey, suivant les yeux du jeune 

garçon au moment où il les portait sur Florence atten- 
tive, et fronçant instinctivement le sourcil en la voyant 
l'encourager d’un sourire. Continuez, s’il vous plait. 
— Oui certes, oui certes, déclara le capitaine, consi- 

dérant que la bonne éducation lui faisait un devoir 
de soutenir Mr. Dombey: Bien dit. Continuez, Wal'r. 

Le capitaine Cuttle aurait dù sécher sur place au 
. regard que lui lança Mr. Dombey en reconnaissance de 
Son patronage. Mais, dans sa parfaite innocence, il y 
répondit en fermant un œil et en donnant à 

‘1. Le capitaine Cuttle était un vieux loup de mer qui avait perdu une main dans ses campagnes et l'avait remplacée par 
une espèce de croc en fer,
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entendre à Mr. Dombey par certains mouvements 
significatifs de son crochet que Walter était un peu 
timide tout d'abord, mais qu'on pouvait s’atiendre qu'il 
en sortirait bientôt à son honneur. ‘ 
— C'est une chose toute particulière et personnelle 

qui m'amènc ici, monsieur, continua Waller en balbu- 
tiant, et le capitaine Cuttle… | 
_— Présent, interrompit le capitaine, comme pour 
assurer qu'il élait à portée et qu'on pouvait compter 
sur lui. 

- —.… Qui cest un très vieil ami de mon pauvre oncle et 
un très excellent homme, monsieur, poursuivit Walter 
levant des yeux qui imploraient en faveur du capitaine, 
a été assez bon pour offrir de venir avec moi, ce que je 
ne pouvais guère refuser. | 
. — Non, non, non, fit le capitaine avec complaisance. 
Naturellementnon:Paslicu de refuser. Continuez, Wal'r. 
— Et c’est pourquoi, monsieur, reprit Walter, sc ris- 

quant à rencontrer le regard de Mr. Dombey, et puisant 
du courage dans la tournure désespérée que prenaient 
les choses maintenant qu'il n'y avait plus à les éviter 
— c'est pourquoi je suis venu avec lui, monsieur, pour 
dire que mon pauvre oncle est dans une très grande 
afliction, un très grand tourment; que, par suite de la 
ruine graduclle de son commerce, et parce qu'il n'est 
pas capable de faire un paiement dont l'appréhension, 
je le sais parfaitement, monsieur, pèse irès lourdement 
sur son esprit depuis des mois ct des mois, il y a une 
saisie dans sa maison, et qu'il est en danger de perdre 
tout ce qu'il a et de rester le cœur brisé; enfin, que si 
vous vouliez, dans votre bonté, le connaissant depuis 
longtemps comme un homme respectable, faire quoi que 
ce soit pour l'aider à sortir de peine, monsieur, nous ne 
pourrions jamais vous en remercier suffisamment. 
Les ÿeux de Walter s'étaient remplis de larmes pen- 

dant qu'il parlait, et aussi ceux de Florence. Son père 
les vit briller, bien qu'il semblät ne regarder que 
Walter . ‘ «



  

ROMANS. . 129 ., 
— C'est une très grosse somme, monsieur, reprit le jeune homme. Plus de trois cents livres. Mon oncle est complètement abattu par ce malheur, qui s'appesantit 

si lourdement sur lui, et il est absolument incapable de rien faire pour se venir en aïde. II ne sait même pas encore que je suis venu vous parler. Vous voudriez que 
je vous dise exactement, monsieur, ajouta Walter après un moment d'hésitation, ce dont j'ai besoin. Je ne le sais réellement pas, monsieur. I] Yale fonds de mon oncle sur lequel il n’y a, je crois pouvoir le dire en toute con- fiance, aucune autre réclamation, et il y'a le capitaine Cuttle, qui désircrait se porter aussi en garantie. : J'hésite à faire mention, poursuivit Walter, de gains comme les miens; mais si vous vouliez me permettre de les laisser. s'accumuler.. paiement. avance. mon 

-Oncle…. vicillard.. sobre... honorable... — Et Walter, traînant ces mots entrecoupés, aboutit au silence, 
debout, la tête basse, devant son patron. 
Considérant que le moment était favorable pour 

étaler ses valeurs, le capitaine s’avança jusqu’à la table, et, se faisant une place libre au milieu des tasses à déjeuner, au coude même de Mr. Dombey, il exhiba la 
montre en argent, l'argent comptant, les cuillères à café et la pince à sucre, les empilant en un tas pour leur donner l'air le plus prétieux possible; puis il prononça ces paroles : | | : 
— La moitié d’un pain vaut mieux que pas de pain - du tout, ct la même remarque est aussi juste quand il 

s'agit de micttes. En voila quelques-unes. Annuité de 
cent livres par an, prète aussi à transférer. S'lyaun 
homme au monde bourré de science, c’est le vicux Sol 
Gills. S'il y a un jeune gars qui promette, « où coulent 
le lait et le miel», ajouta le capitaine en une de ses 
heureuses citations, — c'est son neveul nm" 

Le capitaine se retira alors à sa première place, où 
il se tint, arrangeant les boucles éparses de sa cheve: 
lure, de l'air d'un homme qui a donné la dernière 
touche à une œuvre difficile. : 
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Au moment où Walter cessait'de parler, les yeux de 
Mr. Dombey se portaient vers le petit Paul, qui, 
voyant sa sœur, la tête penchée en avant, pleurer en 

silence, pleine de pitié pour le malheur qu'elle venait 
d'entendre décrire, était allé à elle et tächait de la con- 

soler, tout en regardant Waller et son père d'un air 
très expressif. Après la distraction momentanée du 
discours‘ du ‘capitaine .Cuttle, auquel il n'accorda 
qu'une hautaine indifférence, Mr. Dombey tourna de 
nouveau ses regards vers ‘son fils et resta quelques 

moments silencieux, les yeux fixés sur l'enfant. 
— Pourquoi cette dette a-t-elle été contractée ? 

demanda enfin Mr. Dombey. Qui cst le créancier? 
* —Ilne le sait pas, répliqua le capitaine, en mettant la 
main sur l'épaule de Walter. Moi, je le sais. C'est venu 
d'avoir aidé un homme qui est mort maintenant, etç'a 

coûté à mon ami Gills beaucoup de centaines de livres 
déjà. Plus de détails en particulier, si c'est agréable. 

“ — Les gens qui ont assez à faire de se maintenir dans 
leur propre chemin, dit Mr. Dombey, sans remarquer 
les signes mystérieux du capitaine derrière Walter et 
en regardant toujours son fils, feraient micux de se 
contenter de leurs obligations ct de leurs difficultés 
personnelles, sans les augmenter en s'engageant pour 
autrui. C'est un acte de déshonnéteté, ct de pré- 
somption aussi, dit Mr. Dombey sévèrement; de grande 
présomption, ‘car les riches ne pourraient pas. “faire 
davantage. Paul, venez ici! 

L’ enfant obéit, et M. Dombey le prit sur ses genoux. 
‘— Si vous aviez de l'argent maintenant, dit. 

Mr, Dombey. Regardez-moi ! 
“Paul, dont les yeux s'élaient égarés du côté de sa 
sœur et de Walter, regarda son père en face. 
— Si vous aviez de l'argent maintenant, reprit . 

Mr. Dombey, autänt d'argent qu'a dit le jeune Gay, 
que feriez-vous?. | 

‘ — Je le donnerais à son vicil oncle, répondit Paul, 

— Vous le préteriez à son vieil oncle, corrigea
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Mr. Dombey. Eh bien, quand vous serez en âge, vous 
partagerez mon argent, vous savez, ct nous en userons 
ensemble. 

. — Dombey et Fils, interrompit Paul, à qui l'on avait 
appris la phrase de bonne heure. ‘ 
— Dombey et Fils, répéta son père. Aimeriez-vous commencer à être Dombey et Fils maintenant, et prêter cet argent à l'oncle du jeune Gay? | ‘ — Oh!s'il vousplait, papa! dit Paul. Et Florence aussi : le voudrait bien. . - 
— Les filles, dit Mr. Dombey, n'ont rien à faire avec Dombey et Fils. Aimeriez-vous cela, vous? 
— Oui, papa, oui ! . 
-— Alors, vous le ferez, reprit son père. Et vous voyez, Paul, ajouta-t-il en laissant tomber sa ‘voix, combien l'argent est puissant et combien les gens sont désireux de l'obtenir. Le jeune Gay a fait tout ce che- min pour solliciter de l'argent; et vous, qui éles si uoble et si généreux, — Parce que vous en possédez, : vous allez le luifaire avoir, commeune grande faveur et une grande obligation... 
Paul leva un moment un visage où se lisait, avec son expression. de petit vieux, la vive intelligence de la . Signification contenue dans ces paroles; mais, immé- diatement après, la figure redevenue jeune et enfan- tine, il se laissa glisser du genou de son père et courut dire à Florence de ne plus pleurer, car il allait faire avoir l'argent au jeune Gay... - - Mr. Dombey se dirigea alors vers une table appuyée à la muraille, écrivit un mot et le cachcta. Pendant ce temps, Paul et Florence chuchotaient à l'oreille de | VWalicr, et le capitaine Cuttle rayonnait au-dessus d'eux trois, avec des pensées d'une ambition ct d'une pré- : somption si indicibles que Mr. Dombey n'aurait jamais pu ÿ croire! La lettre finie, Mr. Dombey revint à sa première place, et tendit le papier à Walter. . 

4. Dans la suiie, Florence devint la femme de Walter.
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— Donnez cela, dit-il, avant toute chose demain matin 
à Mr. Carker. Il fera immédiatement le nécessaire pour 
qu'un de mes employés retire votre oncle de sa position 
présente en payant le montant dont s'agit, ct pour que 
des arrangements soient pris en vue du rembour- 
sement, de manière à s'adapter à l'état des affaires de 
votre oncle. Vous considérerez que ceci est fait pour 
vous par Maître Paul. ". 
‘ Walter, dans son émotion de tenir en sa main le 
moÿcen de tirer son oncle de peine, aurait voulu pouvoir 
exprimer un peu de sa gratitude et de sa joie. Mais 
Mr. Dombey l'arrêla court. ‘ ” 
— Vous considérerez, répéta-t-il, que c'est Maitre _ 

Paul qui fait ccla. Je le Jui ai expliqué, et il le com- 
prend. Je désire qu'on n'en parle pas davantage. 
. Commeil faisait un geste vers la porte, Walter ne 
put qu'incliner la tête et se retirer. Miss Tox, voyant 
que Île capitaine semblait vouloir faire de même, 
intervint. | 
— Moncher monsieur, dit-elle, s'adressant à Mr. Dom- 

bey dont la munificence lui faisait verser, à elle et à . 
Mrs. Chick, de copicuses larmes, je crois que vous avez 
oublié quelque chose. Pardonnez-moi, Mr. Dombey, je 
crois que, dans la noblesse de votre caractère, vous 

‘avez omis un détail | 
— Vraiment, Miss Tox! dit Mr. Dombey. 
— Le monsieur à... l'instrument, poursuivit Miss Tox, 

avec un regard vers le capitaine Cuttle, a laissé sur’ la 
- table, près de votre coude... 

— Juste ciel! s'écria Mr. Dombey, balayant de la main 
les biens du capitaine comme si ce n'avait été, en effet, 
que des mictles. Emportez ces choses. Je vous suis 
obligé, Miss Tox; c'est bien là votre discrétion accou- 
tumée. Ayez la bonté d'emporter ces choses, mon- 
sicur! | 

Le capitaine Cuitle sentit qu'il n'avait pas d'autre 
alternative que de’se conformer à ces paroles. Mais il 
était si frappé de la magnanimité déployée par 

5
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Mr. Dombey en refusant les trésors entassés à portée 
de sa main, que, lorsqu'il eut déposé les cuillères à café 

. €t la pince à sucre dans une poche, et l’argentcomptant 
dans une autre, et qu'il eut descendu ‘lentement la . 
grosse montre au fond du gousset, son sépulcre natu- 
rel, il ne put se retenir de saisir la main droite de ce. 
gentleman dans sa gauche solitaire, ct, tandis qu'il la 
tenait ouverte de ses doigts puissants, d'eyaisser son 
crochet sur cette paume en un transport d'admiration. . : 
A ce contact d’un sentiment chalcureux ct d'un fer 
‘froid, Mr. Dombey frissonna partout. 

. Le capitaine Cuttle alors, du bout de son crochet, 
envoya plusieurs fois des baisers aux dames avec beau- 
coup d'élégance et de galanteric; et, ayant pris congé 
particulièrement de Paul etde Florence, il accompagna 

. Walter hors de la salle, Florence, dans l'ardente ingé- 
nuilé de son cœur, courait après lui’pour lui donner 
quelque commission à l'adresse du vieux Sol, quand 
Mr. Dombey la rappela et la pria de resler où elle 
était. . - 
— Ne screz-vous donc jamais une Dombey, ma chère 

enfant?dit Mrs. Chick sur un ton touchant de reproche. 
— Chère tante, dit Florence, ne soyez pas fachée 

contre moi ! J'ai tant de reconnaissance à papa. | 
Elle aurait couru lui jeter les bras aujour du cou, si 

elle avait osé; mais, comme celle n'osait pas, elle le 
regardait avec des yeux pleins de gratitude, pendant 
qu'il restait assis, rêveur, lançant parfois sur elle un 
coup d'œil embarrassé, mais surtout observant Paul qui 
marchait de long en large dans la salle, avec la dignité . 
nouvellement éclose de quelqu'un qui « a fait avoir 
l'argent au jeune Gay ». | | | 

Père et fille. 

Tout est silence en la maison de Mr. Dombey. Les 
domestiques glissent dans les escaliers avec un bruis-
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sement, mais sans qu'on entende les pas... L'enfant 
est étendu, calme et beau, sur son petit lit. 

Et maintenant, au milieu du groupe des domestiques 
vêlus de deuil et des femmes en pleurs, Mr. Dombey 
traverse le fall, allant à l'autre carrosse qui attend pour 

le recevoir. Il n’est Pas, pensent ces gens qui l'obser- . 
vent, « abattu » par le chagrin et la désolation.’ Sa 

. démarche est aussi droite, sa tenue aussi raide que 
jamais. Il ne cache point sa figure derrière un mou- 
choir, ct il regarde devant lui. Si ce n'est que son 
visage est un peu creusé et contracté, et qu'il est pâle, 
il porte la même expression de physionomie qu'autre- 
fois. Il prend place dans le carrosse et trois autres 
messieurs le suivent. Alors la majestueuse pompe 
funèbre se met en mouvement et descend lentement la 
rue... ‘ . 

Elle arrive à portée du son d'une cloche d'église, 
* Dans cette même église, le joli enfant avait reçu tout 

ce qui restera bientôt de lui sur terre — un nom. Tout 
ce qui était mortel en lui, on le dépose lä près de la 
substance périssable de sa mère. C'est bien. Là où leurs 
cendres reposent, Florence, dans ses promenades, — 
oh! les solitaires, les solitaires Promenades ! — pourra 
passer tous les jours. : 

Le service achevé et le clergyman parti, Mr. Dombey 
regarde autour de lui et demande à voix basse si la personne qu'on a priée de venir recevoir des instruc- 
tions pour la tablette est là. . . 
Quelqu'un s’avance et dit : — Oui. . 
Mr. Dombey indique où il la voudrait placée; il en montre avecsa main sur le mur Ja forme et la taille, et 

comment elle doit venir après le. monument commé- 
moralif de la mère. Puis, avec son crayon, il rédige l'inscription et la donne à l'homme, ajoutant : 
— Je désire avoir cela tout de suite. 
— Ce sera fait immédiatement, monsieur. 

- — Îl n'ya en réalité rien à inscrire que le nom et l’âge, vous voyez. | ‘



ROMANS. . 135 

L'homme s'incline en jetant un coup d'œil sur le pa- 
pier; mais il paraît hésiter. Mr. Dombey, sans remar-. 
quer cette hésitation, se retourne et se dirige vers le | 

_ porche. - ° 
Quelqu'un touche légèrement son manteau de deuil : 
— Je vous demande pardon, monsieur; mais comme 

vous désirez que ce soit fait immédiatement et qu'on 
peut mettre cela en main dès mon arrivée. 
— Eh bien? . é 
— Voulez-vous avoir la bonté de relire? Je crois qu'il 

y a une crreur. 
— Où? | 
Le sculpteur lui rend ie papier et lui désigne avec sa 

réglette de poche les mots « enfant unique et bien- . 
aimé ». . 
— Il faudrait « fils », je pense, monsieur. 
— Vous avez raison. Naturellement. Faites la correc- 

tion. : oo 
Le père, d'un pas plus hâté, poursuit son chemin vers 

le carrosse. Au moment où les trois autres personnes 
qui le suivent de près y prennent place, sa figure est 
cachée pour la première fois, recouverte de son man- 
teau. Et on ne la verra plus ce jour-là. IL descend le 
premier et passe immédiatement dans sa chambre. Les 
autres (ce n’est que Mr. Chick ct deux des médecins) 
montent au salon, où Mrs. Chick ct Miss Tox les reçoi- 
vent. Et ce qu'est cette figure dans la chambre close, 
au-dessous, ce que sont ses ‘pensées, ce qu'est son 
cœur, quel est le combat ou la souffrance, — personne 
ne le sait. ‘ : | 

Quand rien ne bougeait plus dans la maison, el que 
toutes les lumières étaient étcintes, Florence quittait 
doucement sa chambre, descéndait à pas mucts l'esca- 
lier et s'approchait de la porte de son père. Respirant 
à peine, elle y appuyait son visage et sa tête, ct la 
pressait de ses lèvres, dans l’ardente aspiration de son 
amour. Elle se couchait sur la pierre froide du dallage,
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devant cette porte, chaque nuit, pour écouter son souffle, et, dans le désir absorbant d'être autorisée à Jui montrer quelque affection, à lui être une .consola- tion, à le gagner jusqu’à lui faire tolérer la tendresse de son enfant solitaire, ellese serait, si elle l'avait osée, . Mise à genoux à ses pieds, en humble suppliante. Personne ne le savait. Personne ne s'en doulait. La porte élait toujours close, et il s’enfermait en dedans. Il sortit une ou deux fois, et l'on disait dans la maison qu'il allait bientôt faire un voyage en province ; mais il demeurait dans ses appartements, et il y demeurait seu], ct jamais il ne Ja voyait ni ne s'inquiélait d'elle. Peut-être ne savait-il même pas qu'elle fût dans la maison. : _ 
Une nuit, il pleuvait; la pluie mélancolique battait et dégoultait avec un bruit las. Le vent paresseux souf- flait et passait autour de la maison cn gémissant, comme de douleur ou de chagrin. Un son strident vibrait à travers les arbres. Pendant qu’elle Pleurait, il se fit tard et le morne minuit tinla dans les clochers. Florence n'était guère plus qu'une enfant par l'âge, — Pas encore quatorze ans, — et Ja solitude ct la sombre tristesse de l'heure dans cette grande maison, où :la Mort avait récemment fait Son œuvre redoutable, auraient pu susciter dans une imagination plus vicille de vagucs terreurs. Mais son esprit innocent était trop plein d’un seul sujét pour y donner place: Rien ne s'agi- . tait dans ses pensées que l'amour, — amour errant, il est vrai, et rejeté, — mais toujours tourné vers son père. 

| CL I n’y avait rien dans 1a tombée des gouttes de pluie, dans le gémissement du vent, dans le frissonnement des arbres, dans le tintement solennel des horloges, - qui ébranlât cette unique pensée, ni qui en diminuat l'intérêt. Ses souvenirs du cher petit garçon mort — et ils nela quittaient jamais — se confondaient avec elle ; c'était la même chose. Et las ! être tenue à l'écart; être si perdue pour son père ;-n’avoir jamais regardé son S
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visage, ne l'avoir jamais touché depuis cette heure! 
Elle ne putse mettre aulit, la pauvre enfant, — ct elle 

ne s’y était jamais mise encore depuis ce moment-là, — sans faire son nocturne pèlerinage à sa porte. C'eût été 
un étrange et triste spectacle de la voir descendre 
légèrement à la dérobée l'escalier dans l’épaisse té- 
nèbre, s'arrêter à cette porte le cœur battant, les yeux 
aveugles, insoucicuse de sa chevelure qui tombait en 

‘| désordre, et en toucher l'extérieur de sa joue humide. 
Mais la nuit recouvrait ce tableau et personne n'en savait rien. ee 

Au moment où elle toucha la porte cette nuit-là, Florence s’aperçut qu'elle était ouverte. C'était la pre- mière fois qu'elle restait ouverte, de l'épaisseur d'un 
‘cheveu, il est vrai : il y avait une lumière à l'intérieur. La première impulsion de la timide enfant, et clle y  céda, fut de se retirer rapidement. La seconde, de revenir ct d'entrer, et celte seconde impulsion la retint irrésolue dans l'escalier. 

Le fait qu'elle. était ouverle, si peu que ce fût, lui semblait être comme un espoir. Il y avait un cncouragc- ment dans la vue de ce rayon de lumiéré qui venait du dedans, s’insinuait à travers cette rigide et sombre porte et laissait tomber son filet sur le dallage de marbre. Elle revint, sachant à peine ce qu'elle faisait, mais poussée par l'amour qu'elle portait en elle, par le sentiment de l'épreuve qu'ils avaient, son père ct elle, subie ensemble, mais non partagée; etles mains un peu levées, tremblante, clle se glissa dans l'appartement. ‘ Son pèrc élail assis à sa vicille table, dans la chambre du milieu. Il avait mis des papiers en ordre, ilen avait détruit d'autres dont les fragiles débris gisaient devant Jui. La pluie battait lourdement les vitres de la chambre extérieure, où il avait si souvent contemplé le pauvre Paul, lorsqu'il était bébé; ct les plaintes sourdes du vent s’entendaient au dehors. - 
Mais lui ne les entendait pas. Il tenait scs yeux fixés sur la table, tellement immergé dans scs pensées qu'un
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Pas bien plus lourd que ne le pouvaient faire les picds légers de son enfant n'aurait peut-être pas réussi à l'en tirer. 11 tournait le visage de son côté. A la lumière pâlissante de la lampe, à cette heure indé- 
cise et hagarde, il avait l'air usé ct abattu, et la solitude absolue qui l'entourait fut comme un appel au cœur de Florence. ° 
:— Papal papa! Parlez-moi, cher papa! 

- Il tressaillit à cette voix et sauta de son siège. Elle était devant lui, tout près, les bras étendus; maisilse recula. — Qu'y a-t-il ? dit-il sévèrement. Pourquoi venez-vous ici? Qu'est-ce qui vous a fait peur ? 
Si quelque chose lui faisait peur, c'était le visage qu'il lui présentait. L'amour qui brûlait dans Je sein de la jeune fille se glaça devant ce visage, el elle resta les yeux sur lui, comme pétrifiée. 
Il n’ÿ avait pas une touche de tendresse ou de pitié sur ce visage. Il n’y avait pas une lueur d'intérêt, de sentiment paternel ou d'émotion. Il y avait bien un changement, mais pas en ce sens. L'ancienne indif- férence, la froide contrainte avait fait place à autre chose. A quoi? Elle nese le disait point, n'osait pas se le dire, et pourtant elle-le sentait dans toute sa force ct le connaissait bien sans lui donner un nom; c'élait | quelque chose dans le regard, qui semblait jeter une ombre sur le reste. , ° : Voyait-il devant luila rivale heureuse de son fils, bien portante et vivante ? La regardait-il comme sa rivale heureuse, à lui, dans l'affection de ce fils? Une folle jalousie, un .orgueil desséchant cmpoisonnait-il les doux souvenirs qui auraient dà la lui rendre précicuse ct chère? Était-il possible qu'il lui fût amer de la regarder dans sa beauté et ses promesses, en pensant à son fils tout petit? . Lo 

Florence ne formait pas de telles pensées. Mais l'amour est prompt à savoir quand il est méprisé et sans espoir ; et l'espoir dé son amour filial mourait pendant qu’elle regardait le visage de son père. 
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: — Je vous demande, Florence, si vous avez eu peur? Y a-t-il quelque ‘chose, Pour que vous soyez venue ici? 
| 

— Je suis venue, papa... 
— Contre mon gré. Pourquoi? | . 
Elle vit qu'il savait pourquoi : c'était écrit en gros caractères sur ce visage; elle laissa tomber sa têle sur ses mains en poussant un cri prolongé. 
I la prit par le bras. Sa main était froide, molle, ctse fermait à peine sur clle. - — Vous êtes fatiguée, sûrement, dit-il en prenant le flambeau et la conduisant vers la porte; vous avez besoin de repos. Nous avons tous besoin de repos. Allez, Florence. Vous avez révé. . 
Le rêve qu'elle avait fait était dissipé cette fois, Dieu la garde! Et elle sentait qu'il ne pourrait plus revenir . jamais. 
— Je vais rester ici pour vous éclairer dans l'esca- lier. Toute la maison vous appartient, là, en dessus, dit son pérelentement. Vous ête la maîtresse, maintenant. Bonne nuit! _ 
Couvrant toujours son visage de ses mains, sanglo- tant, elle répondit : — Bonne nuit, cher papa! et elle monta silencicusement. Une fois, celle regarda en arrière, comme si elle eût voulu retourner vers lui, n'eût été la peur. Ce fut une pensée fugitive, trop dé- nuéc d'espoir pour être un encouragement; son père était là debout avec le flambeau, — dur, insensible, immobile, — et il y resta jusqu'à ce que le flottement de la robe de sa charmante enfant se fût perdu dans les ténèbres. 

- 
Qu'ilse souvienne de cette scène, dans cette chambre, des années plus tard! La pluie qui tombe sur le toit, le vent qui se lamente au Jehors ont peut-être une pres- cience en leurs bruits mélancoliques. Qu'il se sou- 

vienne de cette scène, dans cette chambre, des années plus tard! ° 
La dernière fois qu'il l'avait observée, de la mème
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place, montant es tournants de cet escalier, elle avait 
son frère dans les bras. Cette imagé ne jeta-pas sun 
Cœur vers elle en ce moment; elle l'endurcit comme de 
l'acier; il rentra dans sa chambre, ferma sa porte à 
clef, s'assit sur sa chaise, et pleura son ptit garçon 
perdu.



  
L'IHISTOIRE PERSONNELLE DE DAVID 

COPPERFIELD 

Ce chef-d'œuvre est, comme on sait, en grande partie aulo- 
biographique. Le petit David Copperfeld, dont la mére est deve- 
nue Mrs. Murdstone, passe par beaucoup d'épreuves, que lo . 
petit Charles Dickens, quoiqu'il n’eût pas de beau-père, eut à 
subir réellement. On peut donc croire que cette amusante anec- : 
dote d'un enfant sage et d'un garcon d'hôtel impudent et glou- 
tonest, non pas une invention de son esprit, mais une évoca- 
tion de sa mémoire. 

- Le garçon d'hôtel obligeant. 

La diligence était dansla cour, très reluisante par- 
tout, mais encore sans attelage; ct, dans cet état, elle 
n'avait pas l'air le moins du monde de devoir jamais 
aller à Londres. C'est à quoi je songeais, tout en me 
demandant ce qu'il adviendrait finalement de ma malle, 
que Mr. Barkis! avait déposée sur le pavé près du timon 
(il avait continué d'avancer jusqu'au fond de la cour 
pour tourner sa charreltc), et aussi ce qu'il adviendrait 
finalement de moi, lorsqu'une dame mit la tête à une 
fenêtre en saillie où pendaïent.des volailles et des mor- 
ceaux de viande, ct dit : 
— Est-ce le petit monsicur de Blunderstone ? 
— Oui, madame, dis-jes 

— Quel nom? demanda la dame. 
— Copperficld, madame, répondis-je. | 
— Ce n'est pas ça, reprit la dame, Ce n’est pas pour 

4. Mr. Barkis est le messager de Blundcrstonc qui avait con- 
duit le jeune Copperfield jusqu'à la petite ville où il devait 
prendre la diligence pour Londres. - L
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une personne de ce nom qu'on a payé le diner ici — Est-ce Murdstone, madame? dis-je. os 
— Si vous êtes Maître Murdstonc, dit la dame, pour- 

quoi commencez-vous par donner un autre nom ? 
J'expliquai ce qu'il en était à la dame, qui alors tira le cordon d'une sonnette et appela : | 
— William, montrez le restaurant! 
Sur quoi un garçon sortit en courant d’une cuisine, 

de l’autre. côté de la cour, pour le montrer, et parut 
fortement surpris en voyant qu'il n'avait à le montrer 
qu'à moi. ‘ 
. C'était une grande et longue salle, où il y avait plu- 
sicurs grandes cartes géographiques. Je doute que 
j'eusse pu me sentir beaucoup plus dépaysé' si ces 

.’ cartes avaient été de vraics contrées étrangères au 
milieu desquelles j'aurais été jeté. J'eus l'impression 
que c'était une liberté que je prenais de m'asseoir, ma 
casquette à la main, sur le coin de la chaise Ja plus rap- 
prochée de la porte; et lorsque le garçon mit la nappe 
exprès pour moi et posa dessus l'huilier, je crois que 
je dus devenir tout rouge de honte. 
 m'apporla des côteleltes et des légumes; il enlevait 

les couvercles des plats avec une telle force que j'eus 
peur de l'avoir offensé, Mais il m'ôta une grosse inquié- 

‘ tude en avançant une chaise pour moi près de la table cten disant avec beaucoup d'affabilité : 
= — Allons ! L'homme de six picds! Arrivez! 

Je le remerciai, et je‘pris place à table; mais je trou. 
vai extrémement difficile de manier mon couteau etma fourchette avec quelque chose qui ressemblät À de 
l'adresse, ou d'éviter de m'éclabousser de jus, tan- 
dis qu'il se tenait debout de l'autre côté, ne me: chant pas des yeux et me faisant rougir de la plus terrible manière chaque fois que mon regard croisait 
le sien. Après m'avoir vu entamer la seconde côtelette, il dit : . | : | 
— Voilà une demi-pinte d'ale pour vous. La voulez- 

‘vous maintenant? 
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— Je le remerclai et dis : oui. Alors il la versa d’un 
pot dans un grand verre, qu'il leva devant la lumière 
pour lui donner un bel aspect. 
— Fichtre! dit-il. Elle a un fameux air, n "est-ce pas ? 
— Elle à un fameux air, répliquai-je avec nn sourire. 

Car c'était une chose délicieuse pour moi de le trouver 
si aimable. C'était un homme aux yeux clignotants, au 
visage bourgeonné, avec des cheveux hérissés sur tout 
Je cräne; ct pendant qu'il était là debout, un poing sur 
la hanche, tenant de l'autre main le verre à la lumière 
il avait un air tout à fait amical et obligeant. 
— Il y avait un monsieur ici hier, dit-il, un gros mon- 
sieur, Topsawyer. de son nom... Vous le connaissez 
peut-être ? : 

— Non, dis-je, je ne crois pas. 
— En culottes courtes et en guêtres, chapeau à larges 

bords, habit gris, cache-nez moucheté, dit le garçon. 
— Non, repris-je Limidement, je n'ai pas le plai- 

sir. ‘ 
— Il vint ici, dit le garçon en regardant la lumière à 

travers le verre;il commanda un verre de cette ale — 
voulut absolument la commander — je lui disais de ne 
pas le faire — la but, et tomba mort. Elle était trop 
vicille pour jui. On ne devrait pas en tirer, voilà le. 
fait. 

Je fus très impressionné du récit de ce mélancolique 
accident, et je dis ‘que je croyais que je ferais mieux de 
prendre de l'eau. ‘ 
— Eh bien, voyez-vous, dit le garçon, regardant tou- 

jours la lumière à travers le verre en fermant ‘un œil, 
les gens d'ici n'aiment pas qu'on commande des choses 
et qu'on les laisse. Ça les offense. Mais je la boirai, moi, 
si vous voulez. J'y suis habitué, et- l'habitude, c'est 
tout. Je ne pense pas qu ‘elle me fasse du mal, si je 
renverse la tête en arrière, et que je l’avale tout d'un 
coup. Faut-il? 

Je répondis qu’il m'obligerait beaucoup en la buvant, 
s'il croyait pouvoir le faire sans risque, mais surtout
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pas autrement. Lorsqu'en effet il renversa Ja tête en arrière et avala le liquide d'un Coup, j'eus une peur horrible, je l'avoue, de le voir partager le sort du regrelté Mr. Topsawyer et tomber inanimé sur le tapis. Mais ça ne lui fit pas de mal. Au contraire, je crus qu'il n'en semblait que plus dispos. 
— Qu'est-ce que nous avons ici? dit-il en mettant une - fourchette dans mon plat. Pas des côtelettes ? 
— Si, des côtelcttes, dis-je. 
— Dieu me bénisse, s'exclama-t-il. Je ne savais pas que c’étaient des côtelettes. Mais une côtelette, c’est jus- 

tement ce qu'il faut pour enlever les mauvais effets de 
cette bière. N'est-ce pas une chance? : 

Il prit donc une côtelette par le ‘manche d’une main, 
. €tdc l'autre une pomme de terre, et les mangea de très bon appétit, à mon extrême satisfaction. Ensuite il prit une autre côtelctte ct une autre pomme de terre; et après cela, une autre côtelette et une autre pomme de 

terre. Lorsque nous eûmes fini, il m'apporta un pud- 
ding ct, l'ayant placé devant moi, il parut ruminer et 
avoir l'esprit ailleurs pendant un moment. 

. — Comment est le paté? dit-il, en se secouant,. 
— C'est un pudding, répondis-je. ° 
— Pudding! s'écria-t-il. Eh! Dieu me bénisse! en 

effet. Quoi! fit-il en regardant de plus près. Vous ne 
voulez pas dire que c’est un pudding aux œufs! 
— Si vraiment, c'en est un. 
— Eh quoil un pudding aux œufs! dit-il en prenant une cuillère à soupe, c'est mon Pudding favori! N’est-ce* pas de la chance? Allons, mon petit, Yoyons qui en: 

prendra le plus. 
Ce fut le garçon certainement qui en prit le plus. Il 

m'invita plus d'une fois à m'y mettre sérieusement ct à 
le dépasser; mais qu'était ma petite cuillère auprès de 
sa cuillère à soupe, ma hâte auprès de sa hâte, mon 
appétit auprès de son appétit? Il'me laissa loin en 

4. Batler-pudding. 
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arrière dès la première ‘bouchée ; je n'avais aucune: chance de lutter avec lui. Je n'ai jamais vu personne, je crois, éprouver tant de jouissance à l'absorption d’un. pudding; et quand tout eut disparu, il riait comme si sa jouissance durait encore. - Ce fut alors que, le voyant si amical et si sociable, je demandai une plume, de l'encre et du papicr pour écrire à Peggotiy!, Non seulement il m'apporta tout cela immédiatement, mais il fut assez bon pour regarder par-dessus mon épaule pendant que J'écrivais la lettre. Lorsque je l'eus finie, il me demanda où j'al- lais à l'école. 

; Je lui dis : — Près de Londres. — Ce qui était toutce que j'en savais. | . .. — Oh! fichtre! fit-il, l'air très ennuyé; je suis fâché de ça. 
Do — Pourquoi? lui demandai-je. : — Oh! dit-il en secouant la tête, c'est l'école où l'on a cassé les côtes du petit &arçon... deux côtes. un petit garçon, c'était. Il avait, je dirais. voyons. quel âge avez-VOus, à peu près? ee : Je lui dis entre huit et neuf ans. 

— C'était juste son âge, reprit-il. Il avait huit ans et six mois quand ils lui cassérent la première côte; huit ans ct huit mois, quand ils lui cassérent la seconde et: en finirent avec lui. 
Je ne pus me dissimuler à moi-même, ni dissimuler: : AU Sarçon, que c'était là une désagréable coïncidence, - etje m'informai comment Ia chose s'élait faite. Sa ré- ponse ne fut point pour remettre mes esprits, car elle se composait de ces deux mots lugubres : — En le ros- sant. ——— - 
Le son de la corne de la diligence dans la cour fit une diversion Opportunc; je me‘levai et m'infor- mai en hésitant, avec le mélange d’orgueil ct de défiance de quelqu'un qui a une bourse à lui {et je la 

- 4 La vicille bonne qui l'avait élevé. 
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lirai de ma poche), s'il y avait quelque chose à payer. 
— Îl y a une feuille de papier à lettre, répondit-il. 

Avez-vous déjà acheté une feuille de papier à lettre? 
Je ne pus me souvenir de l'avoir jamais fait. 
— C’est cher, dit-il, à cause des droits. Six sous. C'est 

comme ça que nous sommes taxés dans ce pays-ci. Il 
n'y a rien autre chose, excepté le garçon. Ne vous in- 
quiétez pas de l'encre. C’est moi qui supporte la perte 
là-dessus. 

— Que faudrait-il vous. que faudrait-il que je... com- 
bien dois-je. qu'est-ce qu'il serait convenable de don- 
ner au garçon, s'il vous plaît? bégayai-je en rougissant,. .— Si je n'avais pas des enfants et si ces enfants n'avaient pas la petite vérole, dit le garçon, je ne voudrais pas prendre une pièce de douze sous. Si je ne soutenais pas un parent âgé et une aimable sœur — ici 
le garçon fut dans une grande agitation, — je ne vou- . drais pas prendre un liard, Si j'avais une bonne place, . et si j'étais bien traité ici, je vous prierais d'accepter une bagatelle, au lieu de prendre quoi que ce soit. Mais on me nourrit derogatons, et je couche sur le charbon 
de terre. — Ici le garçon fondil en larmes. | 

J'étais très peiné de ses malheurs, et jé sentis que toute gratification inférieure à dix-huit sous serait pure brutalité et dureté de cœur. Je lui donnai donc un de : mes trois brillants shillings, qu’il reçut avec beaucoup d'humilité et de vénération, et qu'il fit tourner avec son pouce, immédiatement après, Pour voir s’il était 
bon. 

Il y eut de quoi me déconcerter un peu de voir, lors- qu'on m'aida à me hisser derrière la diligence, . que j'étais censé avoir mangé tout Ie diner sans l'assis- ‘ tance de personne. Je découvris cela en entendant 
la dame de Ja fenèlre en saillie dire au conducteur : — Prenez garde à cet cnfant, Gcorge, ou il va écla- ter! — et en remarquant que les servantes de ia mai- son sortaient pour me’ regarder, et ricanaient comme 
devant un jeune phénomène. Mon ami infortuné, le 
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garçon, qui avait tout à fait recouvré ses esprils, n'en, 
paraissait pas troublé, mais il s'unissait à l'admiration 
générale sans éprouver aucune confusion. Si j'avais 
été capable de concevoir un doute quelconque à son 
sujct, je suppose que cette conduite l'et éveillé 
demi; mais j'incline à croire qu'avec Ja simple bonne 
foi d’un enfant ct sa confiance naturelle dans les per 
sonnes plus âgées (qualités que je serais très fiché de 
voir des enfants échanger prématurément pour la 
sagesse sclon le monde), je n'eus en somme aucun 
SOupÇon Sur son compte, même à ce moment-là. 

Une femme enfant. 

Dans les pages suivantes, David Copperfeld, arrivé au milieu de la vie, fait un retour sur le passé et se représente sa chère femme Dora, morte entre ses bras sans avoir cessé d’être une enfant qu'il gâtait ct berçait de mots indulgents ct tendres. C'était elle qui, un jour, Ini avait demandé de lui donner ce nom de child wife, femme enfant, en lui disant : « Je voudrais que vous ayez de moi l'opinion que ce nom exprime. Quand vous allez vous ficher contre moi, dites-vous à vous-même « Ce n'est qu’une femme enfant! » Quand je vous désappointe trop, dites : « Je savais, il y a longtemps, qu'elle ne ferait jamais « qu'une femme enfant ». Quand vous regreltez que je ne sois . pas ce que j'aimerais étre et ce que je ne crois pas pouvoir être jamais, dites : « Et pourtant cctte petite sotte de femme « enfant m'aime! » Car c’est la vérité, je vous aime. » : y a là, sans doute, bien des souvenirs des premières an- nécs de son mariage, de joies exquises qu'il avait perdues autre- ment que-par la mort. Mais la nature méme de ces joics, dont le regret ne s'effaça jamais en lui, explique que l'usure de Ja vie ait rendu peu à peu le mari et la femme incapables de les éprouver. plus longtemps, en ait fait, au contraire, des causes de mésintelligence et de souffrances quotidiennes, auxquelles il ‘ ‘ n’y avait, je ne dis pas d'autre remède, mais d'autre palliatif ‘ que la séparation. - 

Quelquefois, le soir, lorsque j'étais à la maison et 
au travail — car j'écrivais beaucoup alors, et je com- . 
mençais à avoir une petite réputation d'écrivain, — je 
déposais ma plume et j'observais l'enfant qu'était ma 
femme, s'essayant à être sage. Tout d'abord, elle sortait 

t
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l'immense livre de comptes et le plaçait sur la table, 
avec un profond soupir. Puis clle l’ouvrait à endroit 
que Jip avait rendu illisible la veille au soir, et elle 
appelait le petit chien pour lui faire voir ses méfaits. 
Cela occasionnait une diversion em faveur de Jip, dont 
clle barbouillait parfois le nez d'encre, comme péni- 
tence. Puis elle disait à Jip de se coucher sur la table à 
l'instant, « comme un lion », — Ce qui était un de ses 
lours, quoique je ne puisse pas dire que la ressem- 
blance fût frappante; — ct s'il était d'humeur obéis- 
sante, il obéissait. Puis elle prenait une plume et se 
meltait à écrire; mais elle y trouvait un poil. Alors 
elle prenait une autre plume ct se remettait à écrire, 
mais elle trouvait qu’elle crachait. Alors elle prenait 
une autrè plume et se remettait à écrire, mais elle 
disait à voix basse : — Oh! c'est une plume qui grince, 
elle va gêner Doady. — Alors elle y renonçait comme à 
une chose impossible, et. serrait le livre de comptes, 
après avoir fait semblant d'écraser le lion avec. 

Ou bien, si elle était dans un état d'esprit très posé 
et très sérieux, elle s'asseyait devant son carnet, avec 
un petit panier plein de factures et d’autres documents 
qui avaient plus l'air de papier à papillotes que de toute 
autre chose, et s’efforçait d’en tirer quelque résultat. 
Après les avoir rigoureusement comparés les uns avec 
les autres, avoir inscrit des articles sur son carnet, les 
avoir séchés avec du papier buvard, et avoir compté et recompté tous les doigts de sa main gauche en avant et en arrière, ‘elle était si dépitée et découragée, elle 
avait l'air si malheureux, que. cela me faisait de la 
peine de voir un nuage obseurcir ce brillant visage, — 
et à cause de moi! Je m'approchais doucement et je 
disais : h TE 
“'— Qu'y at-il, Dora? M 5 
- Dora levait les yeux d’un air désespéré et répondait : ‘— Is ne ‘veulent pas s'accorder. Ils me donnent si mal à la tête. Et ils ne veulent rien faire de ce que je veux!  , nu Le se à 
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* Alors je disais : — Là! essayons ensemble. Laissez- 
moi vous montrer, Dora. \ : 

Et j'entamais une démonstration pratique, à laquelle 
Dora accordait la plus profonde attention pendant 
cinq minutes peut-être: elle commençait alors à être 
terriblement fatiguée, et égayait le sujet en bouclant 
mes cheveux ou en rabattant mon.col de chemise, 
pour voir quel air cela donnait à mon visage. Si, sans 
lui rien dire, j'arrétais son badinage en persistant dans 
ma démonstration, elle prenait une figure sieffarouchée 
et si désolée, lout en s'embrouillant et se troublant de 
.plus cn plus, que le souvenir de sa gaicté naturelle 
lorsque mes pas s’égarèrent sur son chemin et le 
sentiment qu'elle était mon enfant en même temps que 
‘ma femme agissaient sur moi comme un reproche; et 
je déposais le crayon pour demander la guitare... 

Lorsque les débats parlementaires étaient lourds — 
je parle de la longueur et non de la qualité, car sous ce 
dernier rapport il était rare qu’ils fussent autrement — 
ct que je rentrais tard, Dora ne reposait jamais lorsque 
mon pas sc faisait entendre dans l'escalier, ‘ct elle 
descendait toujours à ma rencontre. Lorsque la profes- 
sion que je m'étais rendu capable d’excrecr avec tant 
de peine laissait mes. soirées inoccupées ct que je 
travaillais à écrire à la maison, elle s'asscyait tran- 
quillement .près de moi, quelque avancée que fal 
l'heure, et restait tellement silencieuse que souvent je’ 

‘la croyais endormie. Mais d'ordinaire, quand je levais y 1 J 
la tête, je voyais ses yeux bleus me regarder avec celle 
attention tranquille dont j'ai déjà parlé. 
— Oh! qu'il est fatigué, le petit garçon! me dit Dora 

unc nuit, au moment où je fermais mon pupitre et que 
‘mes yeux rencontraient les siens. 

— Qu'elle est fatiguée, la petite fille ! repris-je. Voilà 
qui serait mieux de circonstance. 11 faut’ aller au lit 
une autre fois, mon amour. Il est beaucoup trop tard 
pour vous. * + oo
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— Non,-ne m'envoyez pas au lit! implora Dora. en 
venant à côté de moi. Je vous en prie, ne faites pas 
cela! ‘ 
— Dora! 
À ma stupéfaction, elle sanglotait, le visage sur mon 

cou. ‘ ‘ | 
— Vous n'êtes pas bien, ma chérie, pas heureuse! 
— Si! tout à fait bien, très heureuse! fit Dora. Mais 

dites que vous me laisserez rester à vous voir écrire. 
— Eh! quel spectacle pour des yeux si brillants, à 

minuit ! repris-je. | 
-— Ils sont brillants, vrai? s'écria Dora, riant. Je suis 

si contente qu'ils soient brillants! 
— Petite vanité! dis-je. 
Mais ce n'était pas vanité ; c'était seulement l'inoffen-- 

sif plaisir d'être admirée de moi. Je savais cela parfai- 
tement, avant qu'elle me l'eût dit. 

- — Si vous les trouvez jolis, dites que je peux toujours 
rester à vous voirécrire! reprit Dora. Les trouvez-vous 
jolis, là ? . 

: — Très jolis. . 
— Alors, laissez-moi toujours rester à vous voir 

écrire. 
— Je.crains que cela n'augmente pas leur éclat, 

Dora. | Lo 
— Si, ça l'augmentcra. Parce que, habile homme que 

vous êtes, vous ne m'oublierez pas alors, pendant que que. vous serez tout plein de vos imaginations muettes.… Cela 
vous cnnuicra-t-il si je dis quelque chose de bûte, de 
très bêle, plus qu'à l'ordinaire? demanda Dora, me 
regardant le visage à la dérobée, par-dessus mon 
épaule. | 
— Queue cest cette chose merveilleuse ? fis-je. : 
— S'il vous plait, laissez-moi m'occuper des plumes. 

Je voudrais avoir quelque chose à faire pendant toutes 
ces nombreuses heures où vous êtes si laboricux. 
Pourrai-je m'occuper des plumes ? ° 

Le souvenir de sa jolie joie lorsque je dis : Oui, me 
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met des larmes dans les yeux. La prochaine fois que je 
.M'inslallai pour écrire, ct régulièrement depuis, elle 
s'assit à son ancienne place, avec un paquet de plumes 
de rechange à côté d'elle. Son triomphe de se rattacher 
ainsi à mon iravail, ct son ravissement lorsque j'avais 
besoin d'une plume neuve, — besoin que je feignais’ 
d'avoir très souvent — me suggérèrent un nouveau 

. moyen de plaire à mon bébé de femme. De temps en 
iemps, je faisais semblant d'avoir besoin de me faire 
copier une ou deux pages de manuscrit. C'est alors que 
Dora était dans sa gloire. Les préparatifs qu'elle faisait: : 
pour cette grande œuvre, les tablicrs qu'elle mettait, 
les bavettes qu'elle empruntait à la cuisine pour se 
garantir de l'encre, le temps qu'il lui fallait, les innom- 
brables arrêts qu'elle faisait pour rire un coup avec Jip, 
comme s'il comprenait toute l'affaire, sa conviction que 
son travail était incomplet tant qu'elle n'avait pas signé 
son nom à la fin, la façon dont elle me l'apportait, 
comme une copie d'écolière, ct, lorsque je lui faisais 
des compliments, dont elle me jetait les bras au cou, 
sont pour moi des réminiscences touchantes, quelque 
simples qu'elles puissent paraitre aux autres. 

Elle prit possession des clefs peu après, et elle allait 
tintinnabulant par la maison, avec tout le trousseau | 
dans un petit panier allaché à sa fincet souple taille. 
Je ne remarquais guère qu'elles servissent à fermer 
les pièces, ni qu'elles fussent d'aucun autre’ usage : 
que de servir de jouet à Jip ; mais Dora était contente 
et cela me contentait. Elle était absolument persua- 
dée que ce semblant de tenue de maison était une 
grosse et féconde besogne, et. elle s'en amusait 
autant que si nous avions joué au ménage avec des 
poupées. | . 

Tout s'obscureit ct s’efface. Je suis de nouveau avec 
Dora dans notre collage. Je ne sais pas depuis combien 
de temps ellé est malade. Je suis tellement habitué à 
la sentir ainsi que je ne peux pas supputer le temps.
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En réalité, il n'est pas long, à compter par les semaines. ou les mois : mais l'accoutumance et ce que j'épiouve en moi me le rendent d’une accablante, accablante longueur. _ On a cessé de me dire « de patienter encore quelques jours ». je Commence à craindre Yagucment que ja- mais ne luise le jour où je reverrai ma femme cufant courir au soleil avec son vicil ami Jip. | On dirait qu'il est devenu subitement très vicux. Peut-être lui manque-til en Sa maîlresse quelque ‘chose qui l’excitait et le faisait plus jeune; mais il est triste, sa vue baisse, ses membres sont faibles, et ma tante regrette qu'il n'ait Plus d'antipathie pour elle et que, pendant qu’elle est assise au chevet de Dora et qu'il est surle lit, il rampe jusqu'auprès d'elle et Jui lèche mollement-les mains. ‘ | | : Dora, couchée, nous sourit ; elle est très belle; elle ‘ne prononce PAS une parole d'impatience ou de plainte. Elle dit que nous sommes très bons pour elle ;-que son -cher vicux camarade s'épuise d’attentions ctdcfatigue, qu'elle le sait bien, que ma tante ne prend pas de sommeil, ct que pourtant elle est toujours vigilante, aclive ct affectucuse..: 

. Quel étrange répos, quel étrange arrêt il semble y avoir dans ma vie — et dans toute vie, à l’intérieur de la maison et au dehors, — tandis que Je suis assis dans la chambre calme, pleine d'ombre, bien en ordre, avec les yeux bleus de ma femme enfant tournés vers moi, ctses pelits doigts s'enroulant autour de ma main | Maintes et maintes heures Suis-je resté ainsi; mais de toules ces occasions, trois me reviennent plus fraîches à l'esprit. . oo C'est le Matin; Dora, si Coquettement arrangée par les mains de ma tante, me montre comme ses jolis cheveux veulent encore boucler sur l'orciller, comme ils sont longs et brillants, ct Comme elle aime à les avoir rassemblés ‘en une masse-lâche dans ce filet : qu'elle porte, . É -
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— Non pas que j'en sois vaine, non, garçon moqueur, dit-elle quand je Souris; mais c'est parce que vous aviez coutume ‘de Jes trouver si beaux, et parce que, lorsque j'ai commencé à penser à vous, je regardais à la dérobée dans Ja glace ct je me demandais si vous- aimeriez bien à en avoir une boucle. Oh ! quel fou vous faisiez, Doady, quand je vous en ai donné une! . — C'était le jour où vous pcigniez les fleurs que je YOus avais données, Dora, et où je vous ai dit quel amour je ressentais. | . — Ah! mais je n'ai pas voulu vous dire, à ce mo- ment-là, comme j'avais pleuré sur ces fleurs parce que je croyais que véritablement vous aviez du goût pour moi! Quand je pourrai courir encore, comme j'avais coutume de le faire, Doudy, il faudra que nous allions’ voir ces licux où nous avons été des époux si bêtas, n'est-ce pas? Et :nous. refcrons quelques-unes des vicilles promenades ? Et nous n'oublierons pas le pauvre papa?" . " . — Oui, nous irons, et nous aurons des journées de bonheur. Ainsi, dépêchez-vous de vous bien porter, ma chérie. 

— Oh! ce sera vite fait! Je suis déjà tellement mieux. vous ne sauriez croire !  . 

C'est le soir; ei je suis assis dans la même chaise, près du même lit, avec le mème visage tourné vers moi. Nous sommes silencicux depuis un moment, et il Ya un sourire sur sa figure. Jene porte plus mon léger ‘fardeau en haut et en bas de l'escalier, maintenant. ‘Elle reste couchée ici toute la journée, ‘ —Doady! © , 
— Ma chère Dora !. . î 
— Vous ne trouverez pas ce que je vais dire dérai- sonnable après ce que vonsm'avez raconté, il ya si peu de temps, de la mauvaise santé de Mr. Wickfield. J'ai envie de voir Agnès. J'ai très grande envie de la voir. — Je vais lui écrire, ma chérie.
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— Vrai! : 
— Tout de suite ! ‘ 
— Quel bon, gentil petit garçon ! Doady, prenez-moi 

dans votre bras. Vraiment, mon ami, ce n’est pas un 
caprice. Ce n'est pas une sotte fantaisie. J'ai besoin, 
vraiment, grand besoin, de la voir. ‘ 

— J'en suis certain. Je n'ai qu'à le lui dire, et elle 
viendra sûrement. | 
— Vous vous sentez bien seul, quand vous allez en 

bas maintenant ? murmure Dora, son bras autour de 
mon cou. . - k 
— Comment peut-il en être autrement, mon cher 

amour, quand je vois votre chaise vide ? | 
— Ma chaise vide! — Elle s'attache à moi quelque 

: temps sans rien dire. — Et récllement je vous manque, 
Doady ? reprend-elle en levant les Yeux, avec un sou- . 
rire rayonnant. Mon pauvre moi, élourdi et stupide, 
ça vous manque ? FU 
— Mon cœur, qu'y at-il sur terre qui puisse me 

manquer autant ? . - : 
— Oh! mon mari ! J'ai tant de joie, ct, malgré cela, 

tant de chagrin ! — Elle se presse plus étroitement 
contre moi, en m'entourant de ses deux bras. Elle rit, 
clle sanglote; puis elle csttranquille et heureuse tout 
à fait. . 1 

‘— Tout à fait, dit-elle. Faites seulement mes amitiés 
à Agnès, et dites-lui que j'ai besoin, très grand besoin 
de la voir, ct il ne me reste plus rien à désirer. 
— Excepté de reprendre la santé, Dora. 
‘— Ah! Doady!Je crois quelquefois — vous savez que 

j'ai toujours été une solie petite créature — que ccla 
n'arrivera jamais, . 
— Ne dites pas cela, Dora! Mon bien cher amour, ne 

. croyez pas cela ! | 
— Je ne le ferais pas si je pouvais m'en empêcher, 

Doady. Mais je suis très heureuse ; quoique mon cher 
petit garçon se sente si seul deyant ma chaise vide ; 

$
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C'est la nuit, et je suis avec elle encore. Agnès est 
arrivée ; il y a une soirée ct tonte une journée qu'elle 
est parmi nous. Elle, ma tante ct moi, nous sommes 

auprès de Dora depuis le matin, tous ensemble. Nous 
n'avons pas causé beaucoup, mais Dora a été parfaite- 
ment contente et joyeuse. Maintenant nous sommes 
seuls, elle et moi. 

Sais-je bien maintenant que ma femme enfant me 

. quittera biéntôt? Ils me l'ont dit; ils ne m'ont rien dit 
qui soit nouveau dans mes pensées; mais je suis loin 
d'être sûr que mon cœur ait accepté cela pour vrai. 
Je ne peux pas m'y résoudre. Je me suis maintes fois 
retiré à l'écart aujourd’hui pour pleurer. J'ai essayé 
de me résigner et de me consoler; et j'ai pu, du moins 
je l'espère, y arriver imparfaitement ; mais ce que je 

ne peux pas me mettre fermement dans l'esprit, c'est: 
que la fin, la fin absolue va venir. Je tiens sa main 
dans la mienne; je tiens son cœur dans le mien; je 
vois son amour pour moi vivant dans toute sa force. 

Je ne peux cffacer une ombre pâle et persistante de 
croyance que la mort l'épargnera. 

— Je vais vous parler, Doady. Je vais dire quelque 
chose que j'ai souvent pensé à dire, ces derniers 
temps. Vous ne m'en voudrez pas ? ? fait-elle avec un : 
doux regard. 

— Vous en vouloir, ma chérie ? - 

— Parce que je ne sais pas ce que vous penserez, ou 
ce que vous avez pu penser quelquefois. Peut-être 

avez-vous souvent pensé celte chose que je vais vous 

dire. Doady chéri, j' ai peur d'avoir été trop jeune. 
Je mets mon visage sur l’oreiller, près d'elle; elle me 

regarde dans les yeux et parle très doucement. Par 
degrés, à mesure qu'elle continue, je sens, avec un 

. Serrement de cœur, qu'elle parle d'elle comme du 
passé. 

— J'ai peur, ami, d'avoir été tropj jeune. Je ne veux - 
pas dire d'années seulement, mais d'expérience, de 
pensées, de tout. J'étais nne si niaise petite créature (
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11 eût micux valu, j'en ai peur, nous aimer en cama- ‘rades, garçon et fille, ‘et oublier’ après. Je commence ‘À croire que je n'avais pas ce qu'il fallait pour faire une femme. oo . , . J'essaie d'arrèter mes larmes et de répondre: — On! Dora, mon amour, autant que moi Pour faire un mari. — Je ne sais pas, fait-elle avec ce Mouvement de ses “cheveux bouclés que je connais si bien. Peut-être! Mais si j'avais eu micux ce qu’il faut pour le mariage, j'aurais pu faire ‘que vous l'eussiez mieux, vous aussi. ‘Et puis, vous avez beaucoup d'esprit, et moi je n'en ai jamais cu. Lo os | 
— Nous avons été très heureux, ma douce Dora. — J'étais très heureuse, très. Mais, à mesure que les années s’en scraient allées, mon cher petit garçon se scrait fatigué d'avoir Pour femme une enfant, Elle au- raitété de moins en moins une compagne pour lui. Il aurait été de plus en plus sensible à ce qui manquait “dans son intérieur. Elle: n'aurait pas fait de progrès. Les choses sont mieux comme elles sont. 
— Oh! Dora, la plus chère des créatures, ne me ‘parlez pas ainsi, Chaque mot semble un reproche! — Non, pas une Syllabe ! répond-elle avec un baiser, : Oh! mon ami, vous n’en avez jamais mérité, et je vous ai bien trop aimé Pour vous dire un mot de reproche pour de bon ; — ç'a élé tout mon mérite, avec celui d'être jolie, — ou de vous Paraître telle. Se sent-on seul en bas, Doady ? 
— Très, très seul ! . — Ne pleurez pas ! Ma chaise y est-elle? — À son ancienne place. 
— Oh! mon pauvre Pelit garçon pleure! Chut ! chut!.… J'ai dit que les choses étaient mieux comme . elles sont, murmure-t-elle en me tenant dans ses bras. Oh ! Doady, après d'autres années vous n'auriez ja- mais pu aimer votre femme enfant micux que vous ne le faites ; et après d’autres années, elle aurait été pour Vous une source d'épreuves ct de déceptions, de sorte 
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que vous n'auriez pas été capable de l'aimer la moitié si bien ! Je sais que j'étais trop jeune ct trop folle. Les choses sont mieux comme elles sont 1... 

. C'est fini. Les lénèbres s’abaissent devant mes yeux, et, pour un Lemps, tout s'efface de ma mémoire. 

CETTE 
+



BLEAK HOUSE : 

Bleak House est à la fois la satire de la Court of Chancery ou 
Jes procès s’éternisent, minent les plaideurs et les poussent à la 
“olie et à la mort ; celle des personnes actives ct chimériques 
«qui passent leur vie à s'agiter en faveur des missions d'Afrique 
et d'Asie quand il ÿ a tant de miséres autour d'elles et dans leur 
propre famille, ou qui, même en s'inquiélant des pauvres gens 
de leur pays, sont si maladroites à leur porter secours qu’au 
lieu d'ouvrir et d'attendrir les cœurs, elles les ferment et les 
endurcissent; celle du jeune homme faible, qui s'appelle ici 
Richard, plein de bonnes intentions et de confiance en soi- 
méme, mais incapable de choisir sa voie et d'y marcher avec 
rectitude ; celle enfin de l'égoïsme mondain, aimable et séduc- 
teur, enguirlandant ses vilenics des grâces de l'esprit et du ta- 
lent, et incarné dans Mr. Skimpole, que le lecteur connaîtra 
bientôt. Des figures, les unes aides, les autres charmantes, 
tendrement ou tristement comiques, bizarres ou “terribles, 
s'agilent dans une action dramatique touffue et empoignante. 
Comme dans la plupart des romans de Dickens, on a la sens. 
tion d'être au milicu d'un monde vivant peuplé de types réels, 
créés par un cerveau où ils ont tous pris, cn dépit de la diver- 
sité des caractères, des situations et des traits, la marque d'une 
commune origine. | ‘ , 

Dans le passage suivant, Esther, le personnage où Dickens 
réunit délicicusement le charme, la sensibilité, l'abnégation ct 
le bon sens, raconte les joies ct les consolations qu’elle trouvait 

. à aimer sa poupée aux jours sombres et froids de sa petite en- 
fance d'orpheline privée d'affection. 

Ma poupée. 

Je ne suis pas fine. Je l'ai toujours su. Je me rappelle 
que, lorsque j'étais encore une toute petite fille, je 
disais à ma poupée, quand nous étions seules ensemble : 

.— Voyons, Dolly’, je’ ne suis pas fine, vous le savez très ‘ 

4. Diminutif de doll, poupée, pris comme petit nom amical
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bien, et il faut que vous soyez palicnte avec moi, comme | 
une bonne fille ! — Et c'est ainsi qu'elle se tenait assise, 
accotéc dans un grand fauteuil; avec son teint superbe 
et ses lèvres roses, fixant les yeux sur moi — non pas 
tant sur moi, je crois, que sur rien du tout, — tandis 
que je m'évertuais à coudre et que je lui racontais un 
par un tous mes secrets. 

: Ma chère vicille poupée! J'étais un petit étre si timide 
que j'osais rarement ouvrir les lèvres et que je n'osais 
jamais ouvrir mon cœur à personne autre. Je pleure 
presque à penser quel soulagement c'était pour moi, 
lorsque je revenais à la maison après ma journée 
d'école, de monter en courant à ma chambre et de 
dire : — O chère, fidèle Dolly, je savais bien que vous 
m'atiendiez! — et ensuite de m'asscoir sur le plancher, 
m'appuyant sur. les bras de son grand fauteuil, et de 
lui raconter tout ce que j'avais remarqué depuis notre 
séparation. J'ai toujours eu une manière particulière 

‘- — pas une manière vive, oh non! — une manière muette P | 
de remarquer ce qui se passe autour de moi, en pen- 
sant que j'aimerais à mieux n'en rendre compte plus 
tard. Je n'ai pas du tout l'intelligence vive. Quand j'aime 
quelqu'un bien tendrement, il me semble qu'elle s'ac- 
tive ct s'éclaircit, il est vrai. Mais il se peut bien que ce 
soit Ià l'effet de ma vanité. . . 

J'ai été élevée, du plus loin qu’il me souvienne, 
comme cerlaincs princesses des contes de fécs, — à 
celte différence près que je n'étais pas charmante, — par 
ma marraine. Du moins, c'est sous ce nom que je la 
connaissais. C'était une femme picuse ct bonne, picuse 
et bonne tout à fait. Elle allait à l'église trois fois par 
dimanche, ct à la prière du matin Jes mercredis ct les 
vendredis, et aux sermons toutes les fois qu'il y avait 
scrmon; ct jamais elle n'y manquait. Elle-était bélle 

. fémme ; et si elle avait jamais souri, c'eût été, pen- 
sais-je, comme sourient les anges; mais elle ne souriait 
jamais. Elle était toujours grave, et stricte. Elle est 
si bonne personnellement, me disais-je, que la méchan-
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ccté des autres lui fait froncer le sourcil tous les jours de sa vie. Je me sentais si différente d'elle, même en tenant compte des différences naturelles entre une enfant et une femme, je me sentais si chétive, si insi- gnifiante, si distante, que jamais je ne pus être libre de contrainte en sa Présence, — jamais, et que même je ne parvins jamais à l'aimer comme j'aurais voulu. Cela me faisait un gros chagrin de considérer combien elle était bonne, et combien j'étais indigne ‘d'elle; et je mettais de la ferveur à souhaiter d'avoir meilleur cœur; j'en parlais souvent avec ma chère vicille poupée ; mais jamais je n'aimai ma marraine comme c'était mon devoir de l'aimer et comme je sen- tais qu'il m'aurait fallu l'aimer si j'avais été une meil- leure petite fille. = . 
Ccla me rendait, je-le crois bien, plus craintive et plus sauvage que je ne l'étais naturellement, et me rejetait à Dolly comme à la seule amie avec qui je me sentisse à l'aise. . 

Mr. Skimpole, ou le Grand Enfant. 

. C'est encore Esther qui raconte. — On a voulu voir dans Mr. Skimpole le portrait-charge de Leigh Hunt; dont l'insou- ciance de ses intéréts ct l'incapacité de se conduire étaient no- toires; l'amitié des deux écrivains en fut même un moment refroidie. Que l'un ait fourni quelques traits à l’autre, c’est fort possible; on ne saurait reprocher à un romancier de prendre lés éléments de ses créations autour de soi. Mais il fallait de la ma- ligaité pour assimiler Leigh Hunt à Skimpole, ainsi que le fait frés justement remarquer Mr. Swinburne; car Skimpole, avec toute la fascination de ses manières, n'est qu'un polisson. d'esprit qui n'a jamais voulu se servir de son intelligence que pour escro- quer les facilités et les jouissances de la vice, tandis que Leigh Hunt fut un homme de lettres d’un grand talent, et l'un des plus laborieux que l'Angleterre ait produits. 7 

Lorsque nous fùmes descendues, on nous présenta à Mr. Skimpole, qui était debout devant le feu, racon- 
tant à Richard comme il était amateur de {ool-ball, en
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- Son temps d'écolicr. C'était un brillant petit homme, la têle un peu grosse, mais le visage délicat et la-voix . douce; il y avait un véritable charme en:lui. Tout ce - qu'il disait était. tellement exempt d'effort, tellement | . Spontané, c'était dit avec une gaicté si captivante, qu'à l'entendre causer on éprouvait-.une sorte de: fascina- tion. Plus mince que Mr. Jarndyce!, d'un teint plus florissant, les cheveux plus bruns, il paraissait plus jeune. A dire vrai, ilavait, à tous égards, plutôt l'aspect d'un jeune homme fatigué que d'un homme d'âge bien conservé. Il ÿ avait une négligence aisée dans ses ma- -nières et même dans sa toilétte (la chevelure insou- .Ciamment ordonnée, lacravatelàche ct flottante, comme je l'ai vu dans des portraits d'artistes peints par eux- mêmes), que je ne Pouvais le séparer de l'idée d'un jeune homme :romancsque qu'on aurait -Soumis .à quelque procédé spécial d'usure prématurée. J'avais l'impression que ses manières ct son aspect n'étaient Pas du tout l'aspect et les manières d’un homme qui a avancé dans Ja vie par le chemin ordinaire des années, des soucis et de l'expérience. : - . Lu Je compris, dans la Conversation, que Mr. Skimpole -avait été élevé pour Ja profession de médecin, et qu'il avait jadis, en cette qualité, fait partie de la maison d'un prince allemand. Il nous raconta, d’ailleurs, que, comme il n'avait jamais été qu'un enfant en matière de poids et mesures et qu'il n’y avait jamais rien compris, . Sinon que. ça le dégoûtait, il n'avait jamais été capable de faire ses ordonnances avec l'exactitude voulue dans les détails. En fait, disait-il, il n'avait pas la tête aux détails. Puis il nous raconta très plaisamment que, -lorsqu'on avait besoin de lui Pour saigner le prince ou - Purger quelqu'un de ses gens, on le trouvait générale- ment étendu sur le dos, au lit, lisant les journaux ou | faisant des croquis fantaisistes au crayon, et qu’il ne 

14 M Skimpole était l'hôte de: Mr, Jarndyce, le maitre sir "Bleak House. . LU . Li 
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pouvait pas sc rendre où on l'appelait. A la fin, le prince trouvant à redire à cela, « en quoi, déclarait Mr, Skim- pole le plus franchement du monde, il-avait parfaite- ment raison », l'engagement prit fin, et Mr. Skimpole n'ayant (ajoutait-il avec une gaieté délicieuse) « rien ‘ Pour vivre que l'amour, il tomba amoureux, se maria, et s'entoura de joues roses ». Son bon ami Jarndyce et un autre de ses bons amis laïdérent alors, à des re- prises plus ou moins rapprochées, à s'ouvrir différentes ‘carrières dans la vie, mais sans succès, car il devait “avouer qu'il était affligé des deux plus bizarres infir- * mités du monde, dontl'une élait qu'iln'avait paslanotion -dutemps, l’autre qu'il n'avait Pas la notion de l'argent. : En conséquence de quoi il n'avait jamais été à un ren- dez-vous, il n'avait jamais pu conclure une affaire, et n'avait jamais su la valeur de rien. Eh bien! il avait avancé comme ça dans la vie, et aujourd'hui il était la! . aimait beaucoup lire les journaux, il aimait beaucoup faire des dessins fantaisistes au crayon, il aimait beau- coup la nature, beaucoup l’art. Tout ce qu'il demandait à la société, c'était de le laisser vivre. Ce n'était pas ‘énorme. Il avait peu de besoins. Qu'on lui donnät les feuilles quotidiennes, de la Conversation, de la musique, -du mouton, du café, du paysage, des fruits à la saison, quelques feuilles de carton de Bristol ct un peu de vin de Bordeaux, et il n’en demandait pas davantage. I] “n’était qu'un enfant dans ce monde, mais il ne pleurait Pas pour avoir la lune. II disait à ceux de ce monde : « Allez en paix dans vos sentiers divers! Portez des habits rouges, des habits bleus, des manches de linon, mettez des plumes derrière vos orcilles, portez des * tabliers; courez après la gloire, la sainteté, le com- merce, l'industrie, l'objet, quel qu'il soit, que vous pré- ‘férez ; seulement — jaissez vivre Harold Skimpole! » 
I] me disait tout ceci, et bien d'autres choses encore, non seulement de la façon Ja plus brillante et la plus “agréable, mais avecune certaine candeur enjouée, par- - Jant de lui comme si ça ne le regardait pas du tout 
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personnellement, comme si Skimpole élait un:ticrs, comme s’il savait que Skimpole avait ses singularités, mais qu'il avait aussi ses droits, lesquels étaient l'affaire de la société en général, et ne devaient pas être mépri- * sés. Il était tout à fait ravissant. Si je sentais dès lors (chose dont je suis loin d'être sûre) quelque confusion dans mes idées en cherchant à concilier ce ‘qu'il disait avec ce que je pensais des devoirs el des responsa- bilités de la vie, ce qui causait:ma confusion c'était de ne pas comprendre exactement Pourquoi il était exempt de ces responsabilités et de ces devoirs. Qu’il en fût | exempt, j'en doutais à peine, tellement il était explicite et clair sur son propre compte. ’ “« Je n'ai aucune convoitise, disait Mr. Skimpole, du même air léger. La Possession n’est rien pour moi. “Voici l'excellente maison de mon ami Jarndyÿce. Je me sens son obligé de ce qu'il la possède. Je peux la des- siner et la modifier. Je peux la-mettre en musique. Lorsque je suis ici, j'en ai une possession suffisante, et je n’en ai ni lembarras, ni la dépense, ni la respon- sabilité. Mon intendant, en somme, a nom Jarndyce, ct il ne peut pas me friponner… Je sais sympathiser avec les choses. Je sais y rêver. Je sais m'étendre sur l'herbe “— par un beau temps — et flotter le long d'un fleuve ‘africain, serrant dans mes bras tous les naturels que je rencontre, aussi sensible au silence profond sous une : voûte'de dense végétation tropicale aussi exactement dessinée à-mes yeux que si j'étais récllement là-bas. Je ne sache pas qu'il y ait aucune utilité immédiale à faire cela; mais c'est tout ce que je sais faire, et je le ‘fais à la perfection. Eh! donc, pour l'amour du Ciel, puisque Harold Skimpole, enfant plein de confiance, ‘YOus adresse’ à vous, monde, agglomération de gens ‘pratiques et habitués aux affaires, la prière de le Jais- *ser vivre et admirer la famille humaine, faites-le, en tout état de cause, comme de bonnes âmes, ct per- mcettez-lui de chevaucher son dada. » 

« [n'y a que vous, généreuses créalures, que j'envic,
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ajoutait Mr. Skimpolc en s'adressant à nous, ses nou- 
veaux amis. Je vous envie Je pouvoir que vous avez 
de faire ce que vous faites. Voilà les plaisirs dans 
lesquels j'aimerais à me plonger moi-même. Je ne 
sens envers vous aucune gratitude vulgaire. Je sens 
presque comme si c'était vous qui dussiez m'étre 
reconnaissants de vous donner l'occasion de jouir 
du luxe de la générosité. Je sais que vous aimez 
cela. Que dirai-je? il se peut que je sois venu au 
monde expressément afin d'augmenter ainsi la somme 
de votre bonheur. Il se peut que je sois né pour étre 
un bienfaiteur à votre endroit, en vous donnant par- 
fois l'occasion de m'aider dans mes petits embar- 
ras. Pourquoi regreticrais-je mon incapacité pour les 
détails et pour les affaires du monde, lorsqu'il en ré- 
sulte de si agréables conséquences? Aussi ne la re- 
grelté-je pas...» | 

Mr. Skimpole savait jouer du piano et du violoncelle: 
il composait de la musique — il avait composé la moi- 
tié d'un opéra, jadis, mais il s’en était fatigué — et il 
jouait avec goût ses compositions. Après le thé, nous 
cûmes un petit concert, dans lequel Richard — que le 
chant d'Ada captivait, et qui me dit qu'elle semblait . 
savoir tous les morceaux écrits depuis le commence- 
ment du monde. — Mr. Jarndyce ct moi, nous étions 
les auditeurs. Au bout de quelque temps, je remarquai 
que Mr. Skimpole d'abord, et Richard ensuite, avaient 
disparu. Pendant que je me demandais comment 
Richard pouvait rester absent si longlemps ct perdre . 
tant de ce qu'il aimait, une bonne entre-bäilla la porte 
en disant : — S'il vo’s plaît, miss, pourriez-vous venir 
une minute? ‘ | 

Lorsqu'elle cut refermé la porte de la salle sur nous, 
elle me dit en levant les mains : — Oh! miss, s’il vous 
plait. Mr. Carstonc dit que vous montiez à la chambre 
de Mr. Skimpole. Il a été pris, miss! : 
— Pris? fis-je. 
— Pris, miss, soudainement; dit Ja bonne. 
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J'appréhendai que cette maladie ne fût d'une nature 
dangereuse ; mais, nalurellement, je lui dis de se tenir 
tranquille et de ne déranger personne; et, tout en la suivant rapidement dans l'escalier, j'eus le temps de considérer de sang-froid quels seraient les meilleurs 
remèdes à appliquer au cas où ce serait une attaque. 
Elle ouvrit une porte et j'entrai dans une chambre où. 
à mon indicible surprise, au lieu de trouver Mr. Skim- 
pole étendu sur le lit, ou gisant sur le parquet, je le vis debout devant le feu et souriant à Richard, tandis que 
Richard, l'air très embarrassé, regardait un person- 
nage, sur le sofa, en pardessus blanc, avec de rares 
cheveux lisses, qu'il rendait plus lisses et moins volumi- 
neux en les cssuyant avec son mouchoir. 
— Àliss Summerson, dit Richard précipitamment, je suis bien aise que vous soyez venue. Vous pourrez nous 

donner un conseil. Notre ami, Mr. Skimpole — ne vous 
alarmez pas! — cst arrèté pour detie. 
— Et récllement, ma chére miss Summerson, dit: Mr. Skimpolc avec son aimable candeur, je n'ai jamais 

été dans une situation où ce sens excellent, cette calme 
et méthodique entente de l’utile que ne peut s'empêcher 
de remarquer en vous quiconque a le bonheur d'être un quart d'heure en votre société, m'ait fait plus 
besoin qu’en ce moment. FU 

_ Le personnage sur le sofa, qui paraissait avoir un 
rhume de cerveau, éternua si bruyamment que j'en 
tressaillis. Fi 
— Êtes-vous arrété pour une grosse somme, mon- 

sicur? demandai-je à Mr. Skimpole. 
— Ma chère miss Summerson, dit-il en -Secouant 

gentiment Ja tête, je ne sais pas. Il a été question de 
quelques livres avec un appoint de shillings ct de © half-pence!, je crois. 
— C'est vingt-quatre livres, seize shillings et sept 

pence et demi, v'là ce que c'est, dit l'étrangér. 

4. Un shilling :1 fr. 25: un half-penny ou demi-penny : 0 fr.03.
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— Et ça a l'air, je ne sais pourquoi, mais ça a l'air 
d'unc petite somme, dit Mr. Skimpole. 
L’étranger ne dit rien, mais ext un autre éternuc- 

ment, si puissant, celui-là, qu’il sembla littéralement le 
soulever de son siège. | 
— Mr. Skimpole, me dit Richard, se fait scrupule de 

: S'adresser à mon cousin Jarndyce parce qu'il a récem- 
ment... je crois, monsieur, que je vous ai entendu dire 
que vous aviez récemment... 
— Oh ! oui, répondit -Mr. Skimpole avec un sourire, . 

quoique j'aie oublié combien c'était et quand. Jarndyce 
le refcrait volontiers ; mais j'ai ce sentiment € icurien ; P 
de préférer de la nouveauté dans l'aide reçue, d'aimer 
mieux — ctil nous regardait, Richard et moi — déve- 
lopper la générosité dans un terrain neuf ct en une 
nouvelle forme de fleur. 
— Que croyez-vous qui soit le mieux? me dit Richard … 

tout bas. 

Je me hasardai à demander, avant de répondre, ce 
qui arriverait si l'argent n'était pas versé. 
— La prison, dit l'étranger en mettant froidement 

son mouchoir dans son chapeau, qui était à ses picds : 
sur le parquet. Ou Coavinses. 
— Puis-je demander, monsieur, ce que c'est que... 
— Coavinses ? dit l'étranger. Une maison. 
Richard et- moi nous nous regardàmes' de nouveau. 

C'était la chose la plus singulière du monde que ce füt à 
nous que cette arrestation causät de l'embarras, et non 
à Mr. Skimpole. Il nous observait avec un vif ct sincère 

. intérêt; mais il semblait, si je puis risquer pareille: 
contradiction, qu'il n'y eût dans cet intérêt rien de per- 
sonnel.Il s'était complètement lavé les mains de la diff. - 
culté, qui était devenue nôtre. 
— Je pensais, suggéra-t-il, comme pour nous aider’ 

par pure bonté de cœur à en sortir, je pensais qu'élant 
parties intéressées dans un procès en. Chancellerie où. 
il s'agit, dit-on, d'une très grosse fortune, Mr. Richard, 
ou sa belle cousine, ou tous-les deux ensemble; pour- 
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raient signer quelque chose, ou faire quelque cession, 
ou donner quelque espèce d'engagement, de garantie, 
d'obligation? Je ne sais pas comment ça se nomme en 
affaires, mais je suppose qu'il y a quelque instrument . . 
à leur disposition par quoi ceci pourrait se régler, 
— Pas le moins du monde, äit l'étranger. 
— Réellement? reprit Mr. Skimpolce. Cela semble 

bizarre, lout de même, à quelqu'un qui ne se connait 
pas à ces choses. 
— Bizarre ou non, fit l'étranger d'un ton bourru, je 

vous le dis, pas le moins du monde. | 
— Ne vous emporiez pas, mon brave, ne vous empor- 

tez pas! dit Mr. Skimpole raisonnant gentiment avec 
lui. tout en faisant un croquis de sa tête sur la fouille 
de garde d'un livre. Ne vous laissez pas agiter par vos 
occupations. Nous savons faire le départ entre vous et 
votre office; nous savons séparer l'individu de la fonc- 
tion. Nous ne poussons pas les préjugés jusqu'à sup- 
poser que vous soyez dans la vie privée autre chose 
qu'un homme très cstimable, avec une nature pleine 
d'une poésie dont il se peut que vous n'ayez pas 
conscience. ° ‘ 

L'étranger nerépondit que par un autre violent éter- 
nuement. Était-ce unc acceptation dé ce tribut poé- 
tique, ou en élait-ce Ic dédaigneux rejet, c'est ce qu'il 

ne me fit pas savoir. 
— Maintenant, ma chère miss Summerson et mon: 

cher Mr. Richard, continua Mr. Skimpole gaiement, in-.. 
nocemment, avec confiance, en penchant la tête de côté 
pour regarder son dessin, vous me voyez absolument 
incapable de me tirer d'affaire, et entièrement en vos 
mains ! Je ne demande que d'être libre. Les papillons 
sont libres. Le genre humain ne refusera sûrement pas 
à Harold Skimpole ce qu'il accorde aux papillons. 
— Ma chère miss Summerson, me dit Richard à 

l'orcille, j'ai dix livres que m'a données Mr. Kenge. I] 
faut essayer ce que ça fera. . 

Je possédais quinze livres et quelques shillings, que 

ZT
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j'avais économisés surles quartiers de ina pension pen- 
dant plusicurs années. J'avais touiours pensé qu'il pou: . p à ) P 
vait arriver quelque accident qui me jetterait tout à 
coup, Sans parents ct sans ressources, au milicu du 
monde ; et j'avais toujours lâché de mettre de côté un . 
peu d'argent, pour n'être pas tout à fait sans le sou. Je 
dis à Richard que j'avais cette petite réserve, qui ne 
me faisait pas besoin présentement; ctje je priai d’in- 
former délicatement Mr. Skimpole, pendant que j'irais 
la chercher, que nous aurions le plaisir de payer sa 
dette. ‘ ‘ ct 
Lorsque je revins, Mr. Skimpole me baisa la main et 

parut tout à fait touché. Non pas pour son propre 
compte (j'eus de nouveau l'impression de ectte inquié- 
tante et extraordinaire contradiction), mais pour le 
nôtre; comme si les considérations personnelles étaient 
impossibles chez lui, ct que la contemplation de notre 
bonheur seule l'affectät. Richard me priant, pour don- 
ner plus de grâce à la transaction, disaitil, de régler 
avec Coavinses (comme Mr. Skimpole appelait mainte- 
nant le recors par plaisanterie), je lui comptai l'argent 

à 

et reçus la reconnaissance nécessaire. Et cela aussi 
ravit Mr. Skimpole. : | 
” Ses compliments étaient si délicatement tournés qué 
je ne rougis pas autant que j'aurais pu le faire; et je 
réglai avec l'homme au pardessus blanc sans com: 
incttre aucune erreur. I] mit l'argent dans sa poche, et 
‘dit d’un ton bref : — Bien ; alors, je vous souhaite’ le 
bonsoir, iniss. | 

— Mon ami, dit Mr. Skimpole, se mettant debout le dos 
au feu après nous avoir donné son croquis à demi ter- 
miné, je voudrais vous demander quelque chose, sans 
offense. : ; , | 

. Je crois qu'il répondit : — Altez-y gaiement! 
— Voyons! est-ce que vous saviez ce matin que vaus 

feriez cette commission? - : - 
— Je l'ai su hier au tantôt, heure du thé, dit Coa- 

vinses. ‘ 

e
p
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— Cela n'a pas eu d'influencé sur votre appétit? ne 
Vous a pas mis un peu mal à l’aise? 
— Pas un brin, dit Coavinses. Je savais que si je vous 

manquais aujourd'hui, je ne vous mar:querais pas 
demain. Un jour ne fait pas une si grande différence. 
— Mais quand vous êtes venu ici, poursuivit 

Mr. Skimpole, la journée était belle. Le soleil brillait, 
le vent Soufflait, les lumières et les ombres passaient 
sur les champs, les oiscaux chantaient.. 
— Personne n'a dit le contraire, à ma connaissance, 

riposta Coavinses. - 
— Non, dit Mr. Skimpole. Mais à quoi avez-vous . 

” pensé en route? 
- Que voulez-vous dire? gronda Coavinses, l'air for- 

tement irrité. Penser ! J'ai assez à faire, ct assez peu à 
.Y.Bagner, sans penser. — Et il répéta : —.Penser! — 
avec un mépris profond. 
.— Alors, continua Mr. Skimpole, v ous n'avez pas, en 

‘tout cas, pensé quelque chose de ce genre : « Harold 
Skimpole aime voir le soleil briller ; il aime entendre 
le vent souffler; il aime regarder les jeux de lumière et 
d'ombre; il aime entendre les oiscaux, ces choristes’ 
de la grande cathédrale de la Nature. Et vraiment 
“est-ce que je me vois privant Harold Skimpole de sa 
part de ces biens, qui sont son seul héritage!» Vous 
n'avez rien pensé de ce genre? 

— Moi! certainement non! dit Coavinses, dont 
l'humeur bourrue, en reniant absolument semblable 
idée, était tellement intense qu'il ne put l'exprimer 
adéquatement qu'en mettant un long intervalle entre 
chaque mot, eten accompagnant le dernier d'une sac- 
cade à lui disloquer le cou. . 
— Très bizarre, très curieux, votre processus mental, ,. 

à vous autres, hommes d'affaires! dit Mr. Skimpole, 
l'air pensif. Merci, mon ami. Bonsoir.!
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Les deux faces de la Charité. 

Nous arrivämes à la maison du briquetier. Elle faisait partie d'un groupe de misérables lanières dans les terrains d’une briquetcrie, avec des toits à porc sous les fenêtres brisées et de Pauvres petits jardins devant les portes, où il ne poussait rien que des mares d'eau Stagnante. Ici et là on avait mis un vieux tonneau Pour recucillir la pluie dégouttant d'un toit; on bien on la retenait entre des digues de boue formant un petit ” lac qui ressemblait à un grand pâté d'ordure. Aux porles et aux fenêtres, des hommes el des femmes 
flâänaicnt; d'autres rôdaicent de côlé et d'autre, sans faire grande attention à nous, si ce n'est pour rire 
entre eux, ou pour émettre des réflexions, à notre : ‘passage, sur les gens de la hante qui feraient mieux de s'occuper de leurs affaires et de ne pas se tronbler la tête et se salir les souliers cn venant se méler de celles des autres. oi _.. 
Mrs. Pardiggle!, marchant en tête, manifestait une grande énergie morale ; et, tout en parlant avec beau- coup de volubilité des habitudes malpropres de ces gens {je doutais pourtant que le meilleur d'entre nous cût pu se tenir propre en un parcil licuÿ, elle nous con- . duisit au coinle plus éloigné, dans unc maisonnette dont nous remplimes presque la chambre basse. Sans nous compter, il y avait dans cette chambrehumide etmal odo- rante une femme à l'œil poché, qui soignait un pauvre petit bébé haletant près du feu; un homme, tout maculé de glaise et de houe, à figure d’ivrogne, étendu tout de son long par terre et fumant une pipe; un jeune : homme vigoureux, qui attachait un collier à un chien, tune fille hardie, qui lavait quelque chose dans de l'eau très sale. Ils levérent tous les yeux sur nous quand nous : 

1. Mrs. lardiggele se consacre à l'évangélisation des classes ouvrières ct indigentes, Lot. °
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cntrèmes, et il me sembla que la femme tournait son: 
visage vers le feu comme pour cacher son œil meurtri;. 
personne ne nous adressa le moindre salut. 
— Eh bien! mes amis, dit Mrs. Pardiggle, — mais je 

trouvai que sa voix ñe sonnait pas comme celle d'une 
amie; elle sentait trop les affaires, le système. — Com- 
ment allez-vous, vous tous? Me voici encore. Je vous 

ai dit que vous ne pourriez pas me lasser, vous savez. 

J'aime la besogne difficile, et je suis fidèle à ma parole. 
— Iln'y en a plus d'autres à entrer, hein? gronda 

l'homme étendu, la tête appuyée sur ses mains et nous 
regardant fixement. 

— Non, mon ami, dit Mrs. Pardiggle, s'asseyant sur 
un escabeau et en renversant un autre. Nous’ sommes 

tous icit. . 
:— Parce que je pensais que vous n'étiez peut-être 

pas assez, dit l'homme, la pipe entre les dents, prome- 
nant sur nous un regard circulaire. ‘ 

Le jeune homme et la fille se mirent à rire. Deux 
amis du jeune homme, que notre venue avait attirés 
jusqu'à la porte et qui se tenaient là les mains dans 
les poches, firent bruyamment écho. 

— Vous ne pourrez pas me lasser, bonnes gens, dit 
Mrs. Pardiggle à ceux-ci. Je me plais à la besogne 
difficile; et plus difficile vous rendrez la mienne, mieux 

je l’aimerai. 
— Rendez-la-lui aisée, alors! grommela l’homme 

étendu. Je la voudrais faite et passée. Je veux une 
fin à ces libertés qu'on prend chez moi. Je veux que 
ça finisse de me harceler dans mon terrier comme un . 

blaireau. Et maintenant vous allez nous éplucher un. 
par un et nous interroger suivant la coutume. Je sais 
ce que vous allez vous mettre à dire. Eh bien! vous 
n'en aurez pas l'occasion. Je vous épargnerai. cette 
peine. — Est-ce que ma fille e est en train de laver? — 

4. Mrs. Pardiggle se faisait ecegmpagner dans ses visites. de. 
s2s nombreyx enfants, .
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Oui, elle est en train de laver. Regardez l’eau. Sentez-la. 
Voilà ce que nous buvons. Comment la trouvez-vous, 
ct que dites-vous du gin à la place ? — Est-ce que ma niaison n'est pas sale? — Oui, elle est sale; elle est natu- 
rellement sale, et naturellement malsaine; et nous y avons eu cinq enfants sales ct malsains, tous morts petits, 
ct tant mieux pour eux, et Pour nous par-dessus le mar- 
ché. — Est-ce que j'ai lu le petit livre que vous avez 
laissé? — Non, je n'ai Pas lu le petit livre que vous avez laissé. II n'y a personne ici pour savoir le lire; et s'il y avait quelqu'un, ce livre ne me conviendrait pas. 
C’est un livre bon pour un bébé, ct je ne suis pas un bébé. Si vous me laissiez-une poupée, je ne m'amu- scrais pas à la dorloter. — Comment je me suis con- duit? — Eh bicn! j'ai été saoul pendant trois jours, et: j'aurais été saoul quatre si j'avais cu assez d'argent. — Est-ce que je compte ne jamais aller à l'église? — Non, _je ne compte pas jamais aller à l'église. On ne serait 
pas flatté de m'y voir, si j'y allais; le bedeau est trop comme il faut pour moi. — Et comment est-ce que ma femme a attrapé cet œil poché? — Mais c'est moi qui 
l'ai fait, et si elle dit que non, c'est une menteuse. 

I avait retiré sa pipe de sa bouche pour dire tout cela; ensuite il sc retourna sur l'autre flanc et £e remit à fumer. Mrs. Pardiggle, qui l'avait regardé à travers ses lunettes avec un énergique sang-froid, bien fait, je ne pouvais m'empêcher de le penser, pour augmenter. son hostilité, sortit un bon livre comme si c'eût été un bâton de sergent de ville, et mit toute la famille en état d'arrestation. Je veux dire cn état d'arrestation religieuse, cela va de soi. Mais le fait n'en était pas moins réel; elle ressemblait à un incxorable Police- man de la Morale qui allait les mener tous au poste. 
Ada et moi, nous étions très mal à l'aise. Nous sen- tions toutes les deux que nous étions des intruses, que ce n'était pas là notre place; et toutes les deux nous pensions que Mrs. Pardiggle aurait fait infini- nent plus de progrès si elle n'avait pas eu une façon
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si mécanique de prendre possession des gens. Les 
enfants boudaient ct ouvraient des yeux cffarés; la . 
famille ne nous accordait aucune attention, excepté 
quand le jeune homme faisait aboyer le chien, ce qui 
lui arrivait d'ordinaire. aux endroits les plus pathé- 
tiques de la lecture de Mrs. Pardiggle. Toutes les deux 
nous sentions avec douleur qu’il-y avait entre ces 
gens et nous unc barrière de fer, que notre nouvelle 
amie ne pouvait enlever. Qui pourrait l'enlever, ou 
Somment, nous ne le savions pas; mais nous savions 
qu’elle était là. Même ce que la visiteuse lisait ct disait 
nous paraissait mal choisi pour de tels auditeurs, cût-ce 
été présenté avec toute la modestie et tout le tact . 
du monde. Quant au petit livre auquel l'homme étendu 
avait fait allusion, nous en primes connaissance plus 
tard, et Mr. Jarndyce déclara qu'il doutait que Robin- 
son Crusoe eût pu le lire, même s'il n'en avait pas cu 
d'autre dans son île déserte. oo | 

Dans ces conditions, nous füûmes grandement soula- 
gées lorsque Mrs. Pardiggle abandonna la partie. 
L'homme étendu, tournant de nouveau la tête, dit d'un 
ton morose : ‘ cc 

— Eh bien! Vous avez fini, n'est-ce pas? 
— Pour aujourd'hui, en effet, mon ami. Mais jene 

suis jamais fatiguée. Je reviendrai vous voir régu- 
lièrement à votre tour, répondit Mrs. Pardiggle avec 
une gaieté démonstrative. : 
— Pourvu que vous vous en alliez maintenant, dit-il 

avec un juron, en croisant les bras et en fermant les : 
yeux, vous pouvez faire ce que vous voudrez! 

Mrs. Pardiggle, en conséquence, se leva ct produisit 
dans l'étroite chambre unc sorte de tourbillon auquel 
il ne s’en fallut guère que la pipe elle-même n'échap- 
pât point. Prenant un de scs jeunes enfants par 
chaque main, disant aux autres de la suivre de près, et 

“exprimant l'espoir que le briquetier et toute sa mai- 
sonnée sc seraient améliorés la prochaine fois qu'elle les 
verrait, elle se dirigea vers une autre maisonnette….,
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Ellesupposait que nous la suivions; mais, dès que l'es- 
pace fut libre, nous nous approchämes de la femme assise 
devant le feu, pour demander si le bébé était malade. 

Elle ne regardait que lui, couché dans son giron. 
Nous avions déjà remarqué qu'en le regardant elle 
couvrait de la main celui de ses yeux qui n'avait plus 
sa couleur naturelle, comme si elle eût voulu écarter 
du pauvre petit toute idée de querelle, de violence et 
de mauvais traitement. 

Ada, dont le tendre cœur était ému par son aspect, 
se pencha pour toucher son petit visage. Comme elle faisait ce geste, je vis ce qui arrivait et je la tirai en arrière. L'enfant expira. ° 

— 0 Esther! s'écria Ada en s'affaissant surses genoux 
-près de lui. Regardez! O Esther, ma chérie, la petite 
créature! La douloureuse, la calme, la.jolie petite 
créature ! Que j'ai de chagrin pour elle! Que j'ai de 
chagrin pour la mère! Je n'ai encore jamais vu spec- 

. tacle si pitoyable! O bébé! bébé! ‘ 
Une compassion, une tendresse comme celle avec 

laquelle elle se penchait en Pleurant et posait sa main 
sur celle de la mère, aurait été capable d'amollir tout 
cœur battant sous un sein maternel. La femme d'abord 

-fixa sur elle de grands yeux étonnés, puis fondit en 
-larmes. | . ' 

À ce moment je pris sur ses genoux:le léger far- 
deau; je fis ce que je pouvais Pour rendre le repos du 
bébé plus joli et plus doux; je l'étendis sur une éta- - &ère, etle recouvris demon mouchoir. Nous essayâmes 
d'encourager la mére et nous murmurâmes à son 
orcille ce que Notre Sauveur a dit des enfants. Elle ne 
répondit rien; mais elle restait assise, pleurant — 
pleurant beaucoup. 

Lorsque je ‘me retournai, je vis que le jeune homme avait fait sortir le chien, et qu'il se tenait debout à la - porte, nous regardant du :dehors, les yeux secs, mais : muet. La fille était muette aussi, assise dans un coin, l'œil à terre. L'homme s'était levé. I] fumait toujours 

+
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sa pipe, d'un air de défi, mais il ne disait rien. 

Une femme laide, très pauvrement vêlue, se préci- 
pita dans la chambre, pendant que je les obscrvais, et 
vint droit à la mère en disant : — Jenny! Jenny! — 
À cet appel, la mère se leva et se jeta au cou de la 
femme. . 

Celle-ci aussi portait sur le visage et les bras des 
races de mauvais traitements. Elle n'avait d'autre. 
grâce que celle que donne la sympathie ; mais pendant 
qu'elle s’affligeait avec la mère et que ses larmes 
tombaient, elle n'avait pas besoin de beauté. J'ai dit 
qu'elle s’affligeait, mais elle ne disait que ces paroles : 
« Jenny! Jenny! » Tout le reste était dans le ton dont 
elle les disait. | ‘ 

Je trouvai très touchant de voir ces deux femmes 
grossières, loquelcuses et baitues, si étroitement 
unics, de voir ce qu'elles savaient étre l'une pour 

” l’autre, et comme leur cœur s'attendrissait mutuclle- * 
-ment aux dures épreuves de leur vie. Je crois que le 

‘ meilleur côté de ces êtres nous est Presque entière- 
“ment caché. Ce que les pauvres sont pour les pauvres, 
nul ne le sait bien, si ce n'est eux-mêmes et Dieu. 

Nous sentimes qu'il valait mieux nous retirer et 
‘ne pas les interrompre. Nous partimes sans bruit, 
el sans que personne le remarquât, sauf l’homme. 11 
élait appuyé contre le mur, près de la porte, et, voyant 

‘que nous avions à peine la place de passer, il sortit 
devant nous. Il paraissait ne pas vouloir avoir l'air de le 
faire à cause de nous, mais nous comprimes son mou- 
vement, et nous lui dimes un merci auquel il ne répon- 
dit point. | : 
Ada était si affligée tout le long du chemin en reve- 

“nant à la maison, et Richard, que nous y trouvâmes, 
fut si malheureux de la voir en pleurs {il me dit, d’ail- 
leurs, à un moment où elle était absente, combien 

‘elle était belle même dans cet état), que nous convinmes 
-de repartir à la nuit avec quelques petits secours, et de 
renouveler notre visite chez le briquetier.… 

+
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… Richard nous accompagna le soir sur le théâtre 
de- notre expédition du matin. Nous eûmes à passer 
devant un cabaret bruyant, où un tas d'hommes se 
pressaient autour de la porte. Parmi eux, et se faisant 
remarquer dans quelque querelle, était le père du 
petit enfant. À peu de distance de là, nous croisämes le 

. jeune homme ct le chien, couple sympathique. La 
sœüûr riait et causait avec d’autres jeunes femmes 
au coin de la rangéc des chaumières; mais elle parut 
avoir honte et, à notre passage, s’éloigna d'un autre 
côté. . ' ot, 

Nous laissâmes Richard, notre escorte, en vue de la 
demeure du briquetier et nous continuâmes seules. En 

“arrivant à la porte, nous vimes la femme qui avait 
apporté tant de consolation avec elle, debout sur le 
seuil, regardant dehors avec inquiétude. 

. — C'est vous, demoiselles? dit-elle en un chuchote- 
ment. Je guctte mon maître. Le cœur me bat. S'il me 
surprenait hors de la maison, il me tuerait ouilne s’en 
faudrait guère. , . | 

— Est-ce votre mari que vous voulez dire? deman- 
dai-je. . 
— Oui, miss, mon maître. Jeanne dort; elle n'en peut 

plus. L'enfant n'a guère quitté ses genoux, la pauvre 
femme; depuis sept jours et scpt nuits, excepté quan 
j'ai pu le prendre unc minute ou deux. : . . 
Comme elle nous faisait place, nous entrâmes douce- 

ment ct déposämes ce que nous avions apporté près du 
. misérable lit où la mère dormait. On n'avait fait aucune 
tentative.pour nettoyer la chambre; — il semblait que, 
par nature, tout espoir d'être propre lui fût à jamais 
interdit; — mais la petite figure de cire, d'où sc déga- 
gcait unc solennité si hautc, avait été arrangée à nou- 
veau ct proprement habillée de quelques lambeaux de 
linge blanc; et sur mon mouchoir, qui recouvraitencore 
le pauvre bébé, un petit bouquet d'herbes odoriférantes 
avait été mis par les mêmes mains rudes et couturées, 
avec quelle douceur, avec quelle tendresse!
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— Je Ciel vous récompense! lui dimes-nous. Vous êles une brave et bonne femme. . 
— Moi, demoiselles! reprit-clle av Chut, Jenny! Jenny! 
La mère avail gémi el remué dans son sommeil. Le son de la voix familière parut la calmer . 

ec étonnement. 
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LES TEMPS DIFFICILES 

Nous renvoyons pour ce roman (JJard Times) à ce que nous 
avons dit dans l’Introduction. Le morceau qui suit, sur l'ensci- 
gnement utilitaire, trouverait encore maintenant, en faisant la 
part de l'exagération que comporte le ton de la satire et de 
l'humour, son application dans bien des cas. 7 

La seule chose utile. 

— Et maintenant des Faits, voilà ce que Je veux. 

N'enscignez à ces garçons et à ces filles rien que des 
Faits. Des Faits, c’est la seule chose dont on ail besoin 

dans la vie. Ne plantez rien autre chose el arrachez 
tout ce qui n’en cest pas. Ce n'est que sur des Fails 
qu'on peut former l'intelligence des animaux raison- 
nables : rien autre ne leur rendra jamais aucun ser- 
cice. C'est le principe d'après lequel j'élève mes propres 
enfants, et c'est d'après ce principe que j'élève aussi 
ces enfants. Altachez-vous aux Faits, monsieur ! 

Le lieu de la scène était une simple salle d'école nue; 
monotone, à l'air de cave; et l'index carré du parleur 

ajoutait de l'énergie à ses observations en soulignant 
chaque phrase sur la manche du maître d'école. Cette 
énergie était augmentée encore par un front carré, mur 
dont les sourcils étaient la base et qui jetait de l'ombre 
sur deux sombres cavernes où les yeux trouvaient 
un commode abri. Elle était augmentée par la bouche 
large, mince et serrée. Augmentée encore par la voix, 
sans inflexion, sèche et dictatoriale. Augmentée par la 
chevelure qui se hérissait à la lisière de la têle chauve, 
semblable à une plantation de sapins qui en garantis-
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sait du vent la luisante surface, aussi bossuée que la 

croûle d'un chausson aux pommes, comme si cette 

tête avait à peine assez la place de loger les faits 
rigides .emmagasinés en son intérieur. L’obstination 
marquée dans l'attitude du corps, lhabit à pans 
carrés, les jambes carrées, les épaules carrées, — que 
dis-je? la cravate même, habituée à serrer Ja gorge 
d'une étreinte intransigeante, comme un fait têlu, — 

qu'on me passe l’expression, — tout augmentait cette 

impression d'énergie. | 
— Dans cette vie, il ne nous faut que des Faits, 

monsieur, rien que des Faits, 

L'homme qui parlait, le maître d' école et la troisième 
des grandes personnes présentes se reculèrent tous un 
peu et parcoururent des yeux le plan incliné où étaient 
rangés en ordre les petits vases prêts à recevoir les 

grandes jattes de faits dont on allait les remplir jus- 
qu'au bord. 

— Thomas Gradgrind, monsieur. L'homme des réali- 
tés. L'homme des faits et des chiffres. L'homme qui part 
du principe que deux ct deux font quatre ct rien de 
plus, et à qui il ne faut pas essayer de faire admettre 

rien de plus. Thomas Gradgrind, monsieur, — Thomas 
péremptoirement,— Thomas Gradgrind. Avec une règle 
et des balances et la table de multiplication toujours 
dans sa poche, monsieur, prêt à peser et à mesurer 
chaque parcelle de nature humaine, et à vous dire 
exactement à quoi ça monte. C'est une pure question 
de chiffres, un cas de simple arithmétique. Vous pouvez - 
espérer faire entrer quelque autre croyance dénuée de 
-sens dans la tête de Gcorge Gradgrind, ou d’Augustus 
Gradgrind, ou de John Gradgrind, ou de Joseph Grad- 
grind (tous personnages fictifs ct non existants}, mais 
dans la tête de Thomas Gradgrind, — non, monsieur! 

C'est en des termes semblables que Mr. Gradgrind se 
présentait toujours, mentalement du moins, soit au 
-cercle de ses connaissances particulières, soit au public
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en général. C'est en des termes semblables, sans 
doute, substituant seulement les mots « garçons et 

filles » au mot « monsieur », que Thomas Gradgrind se 
présentait à ces petits pichets rangés devant lui, qu'on . 
devait remplir de faits si à ras. 

Et vraiment, pendant que ses yeux ardents lançaient 
sur eux leur lueur du fond de l'abri caverneux décrit 
plus haut, il avait l'air d'une sorte de canon chargé 
jusqu'à la gueule de faits, et tout prêt, dès la première 
décharge, à faire sauter net ceux qui l’écoutaient hors 
des régions de l'enfance. 

Frères et | amis. 

{Scène de grève.) 

— O mes amis, vous qu’on foule aux pieds, ouvricrs 
de Cokctown! O mes amis et mes compatriotes, 
esclaves sous la main de fer d'un despotisme écra- 
sant! O mes amis et compagnons de souffrances, mes 
compagnons de travail, mes compagnons d'humanité! 
Je vous dis que l'heure est venue où nous devons nous 
“rallier les uns autour des autres en un seul Pouvoir uni, 
et réduire en poussière les oppresseurs qui, depuis 
trop longtemps, s'engraissent de la dépouille de nos 
familles, de la sueur de nos fronts, du: labeur de nos 
mains, de la force de nos muscles, des droits glorieux 

‘que Dieu créà pour l'Humanité, et des saints et éternels 
privilèges de la Fraternité! 
— Bien! Écoutez ! écoutez! écoutez! Hurrah! 
D'autres cris encore, poussés par maintes voix, s’éle- 

-vèrent de diverses parties de la salle étouffante, 
pleine d’une foule épaisse et où l'orateur, perché sur 
uné estrade, se déchargeait ainsi de ce qu'il avait en lui 

:d'écume et de fumée. I} s'était, en déclamant, violem- 

* ment échauffé, et il était aussi enroué qu'il avait chaud. 

* À force de rugir du haut de sa voix sous les lumières 
flamboyantes du gaz, de fermer les poings, de froncer
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‘les sourcils, de serrer les dents et de battre des bras, il 
avait, au moment où nous sommes, tant tiré de lui-mérne 
qu'il fut obligé de s'arrêter et demanda un verre d'eau. 
Pendant qu'il élait là debout, -tâchant de rafraichir : 

sa face enflammée en buvant ce verre d’eau, la compa- 
raison entre l’orateur ct Ja foule de visages attentifs 
tournés vers lui n'était nullement à son avantage. A en 
juger par le témoiguage de la Nature, il n’était guère 
au-dessus de la masse que par l'estrade où il se tenait. 
En bien des poinis d'importance il était cssentielle- 

ment au-dessous. Il n'était pas si honnète, il n'était. 
-pas si viril, il n’avait pas le caractère si bon ; il rem- 
plaçait leur simplicité par la ruse; par la passion, leur 
sûr ct solide bon sens. Mal bâti, les épaules hautes, le 
front bas, les traits écrasés, empreints d’une habituelle 
expression d'aigreur, il faisait le plus défavorable con- 

‘traste, même dans sa toilelte hybride, avec l’ensemble 
de ses auditeurs sous leurs simples habits de travail. 
Quelque étrange que soit toujours le spectacle d'une 
“assemblée quelconque en train de s'abandonner doci- 
lement à la fâcheuse intervention de quelque complai- 
sant personnage, lord ou simple citoyen, que les trois 
quarts de ses auditeurs ne pourraient, par aucun 
effort humain, élever hors de son bourbier de nullité 
jusqu'à leur niveau intellectuel, — il était particulière- 
ment étrange, il élait même particulièrement doulou- 
reux de voir cette foule aux visages sérieux, dont aucun 
observateur compétent et impartial ne pouvait mettre 
en doute l'honnêteté foncière, agitée ainsi par un tel 
meneur. . 

Bien! Écoutez, écoutez! Hurrah!— La double ardeur 
de l'attention ct de l'intention, manifestée partoutes les 
physionomies, rendait ce spectacle très impressionnant. 
Ni insouciance, ni nonchalance, ni vaine curiosité, 
aucune de ces nombreuses nuances d'indifférence qu'on. 

* aperçoit dans toutes les autres assemblées, n’était.un 
.seul instant visible ici. Que chacun de ces hommes 
sentit que sa condition était, d’une manière où de
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l'autre, plus mauvaise qu’elle n'aurait pu l'être ; que 
chacun considérât que le devoir lui incombait de se 
joindre aux autres en vue de la rendre meilleure; que 
chacun comprit que son seul espoir était dans son 
alliance avec les camarades dont il était entouré, et que 
de cette croyance, juste ou fausse (malheureusement 
fausse alors), l'ensemble de cette foule fût gravement, 
profondément, loyalement pénétré, c'est ce qui devait 
être, pour quiconque consentait à voir ce qui était, 
aussi évident que les poutres nues du toit et les murs 
de brique blanchis. Et un tel spectateur n'aurait pu, 
manquer de reconnaître en son cœur que ces hommes, 
au milieu de leurs illusions mêmes, montraient. de 
grandes qualités, susceptibles d'être utilisées de la 
meilleure et de la plus heureuse façon; et aussi que 

- prétendre (sur l'autorité d'axiomes absolus, tout tran- 
chants et secs qu'ils soient) qu'ils s'écartaient de 
la route tracée sans aucune autre cause que leur 
déraisonnable caprice, c'était prétendre qu'il peut y 
avoir de la fumée sans feu, la mort sans naissance, 
une récolle sans semences, quelque chose ou tout pro- 
duit de rien. 

L'oratcur s'étant rafraichi, essuya plusicurs fois de 
gauche à droite son front rugueux avec son mouchoir 
plié en tampon, et concentra toutes ses forces revenues : 
en un sarcasme puissant d'amertume et de dédain : 
— Mais, à mes amis, mes frères! à hommes, hommes 

d'Angleterre, vous qu'on foule aux picds, ouvriers de 
.Coketown! que dirons-nous de cet homme — de ce 
travailleur, puisqu'il faut que je sois dans la nécessité 
de diffamer ce glorieux nom, — qui, connaissant bien 
par expérience vos griefs et vos maux, à vous qu'on 
lèse, à vous la sève et la moclle de ce pays, qui, vous 
ayant entendus, avec une noble ct majestueuse unani- 
mité qui fera trembler les Tyrans, décider de souscrire | 
aux fonds de l'Uniled Aggregale Tribunal\, et de vous 

4. Quelque chose comme le Tribunal de la Fédération ou- 
vrière. ‘ . ous ‘
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conformer aux injonctions de ce Tribunal en vue de 
vos intérêts, quelles qu'elles puissent être, — que 
direz-vous, je vous le demande, de ce travailleur, puis- 
qu'il me faut reconnaître que c'en est un, qui, à un 
tel moment, déserte son poste et vend son drapeau; 
qui, à un tel moment, se fait traître, lâche, apostat ; 
qui, à un tel moment, n'a pas honte de vous faire le 
couard et humiliant aveu qu’il veut se tenir à l'écart, 
et qu'il ne veut pas être un de ceux qui s'associent 
dans la vaillante résistance pour la Liberté et pour le 
Droit ? . ‘ 

L'assemblée était divisée sur ce point. Il y eut des 
Srognements et des sifflets: mais le sens général de - 
l'honneur était bien trop fort pour permettre la con- 

* damnation d'un homme sans l'entendre. 
— Sùûr, vous avez raison, Slackbridge! — Faites-le 

monter ! — Qu'it parle ! — Ces paroles et d'autres sem- 
blables se répétaient de beaucoup de côtés. Finalement, 
une voix forte cria : — L'hommeest-il ici ? Si l'homme est 
ici, Slackbridge, écoutons-le lui-même, au licu de vous. 
— Une bordée d'applaudissements accueillit ces mots. 

Slackbridge, l'orateur, jeta un regard autour de lui 
avec un méprisant sourire, et, tendant sa main droite à 
longueur de bras (suivant la manière de tous les 
Slackbridges) pour apaiser la mer tonnante, il attendit 
jusqu'à ce que le silence fût profond, 
— OÔ mes amis, hommes comme moi! dit alors 

Slackbridge en secouant la tête d'un air de violent mé- 
pris; je ne m'étonne pas que vous, les fils accablés du 
labeur, vousne croyiezpas à l'existence d'un tel homme. 
Mais celui qui vendit son droit d'ainesse pour un plat de 
lentilles a existé ; Judas Iscariote a existé ; Castlercagh1 
a existé, et cet homme existe. . 

Ici, il yeut un moment de presse ct de confusion autour de l'estrade, à la fin duquel l'homme, en per- 
” 4. Ce ministre anglais, qui se suicida en 1822, s'était rendu extrêmement impopulaire par ses rigueurs contre les classes ouvrières, ° . :
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sonne, se tenait debout à côté de l'orateur, devant 
l'assemblée. Il était pale, avec quelque émotion sur le 
visage; — ses lèvres surtout le montraient; mais il 
restait calme, la main gauche au menton, attendant 
qu'on l’écoutät. Il y avait un président pour diriger les. 
débats: ce dignitaire prit alors le cas en main. S 

î — Mes amis, dit-il, en vertu de mon office comme 
votre président, je demande à notre ami Slackbridge, 
qui.met peut-être un peu trop de chaleur dans cette 
affaire, de s’asscoir à sa place pendant que nous écou- 
terons cet homme, Sicphen. Blackpool. Vous le con- 
naïissez tous, Stephen Blackpool. Vous le connaissez ‘ 
par ses malheurs ct par son bon renom. 

En même temps, le président lui scrra franchement 
la main, et se rassit. Slackbridge s'assit parcillement, : 
essuyant sa tête brülante, toujours de gauche à droite, : 
‘et jamais en sens inverse. 

— Mes amis, commença Stephen au milieu d'un 
- calme de mort, j'ai entendu ce qu’on a dit de moi, et il 
est probable que je ne l’amenderai guère. Mais j'aime : 
mieux que vous entendicz la vérité sur moi-méme de 
mes lèvres plutôt que de celles d'aucun autre, quoique 
je ne puisse jamais parler devant tant de monde sans 
être intimidé et troublé. | 
” Slackbridge secouait sa tête comme s’il voulait l'arra- 
cher, dans l'amertume de ses sentiments. 

— Je suis le seul ouvrier de l'usine de Bonderby, parmi 
tous les hommes qui y sont, qui ne rentre pas dans les 
règlements proposés. Je'ne peux pas y rentrer. Mes 
amis, je doute qu'ils vous fassent aucun bien. Ils vous 
feront du mal, plus probable. ‘ 

* Slackbridge rit, se croisa les bras et fronça les sour- 
cils sarcastiquement. 
— Mais ce n'est pas tant pour ça que-je me tiens en 

dehors. Si c'était tout, je rentrerais avec les autres. . 
Mais j'ai mes raisons — les miennes, voyez-vous — 
pour être empéché,' non seulement maintenant, mais : 
toujours, toujours, toute la vie!
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Slackbridge sursauta et se trouva debout à côté de 
lui, grinçant et fumant. — O mes amis, ne vous l'ai-je 
pas dit? O mes compatriotes, de quoi vous ai-je averti, 
sinon de cela? Et à quoi ressemble celle conduite de 

: renégat chez un homme sur qui l'on sait que l'inégalité 
de la loi s'est abattuc lourdement? O Anglais, je vous 
demande à quoi ressemble cette subornation chez l'un 
de vous, qui consent ainsi à sa ruine et à la vôtre, et à 
celle de vos enfants et des enfants de vos enfants? 

On applaudit un peu; on cria un peu: « Honte sur 
l'homme! » mais la plus grande partie des auditeurs 
resta tranquille. Ils regardaient le visage fatigué de 
Stephen, rendu plus pathétique par les émotions i in- 
times qu'il reflétait; et, dans la bonté de leur nature, 
ils étaient plus chagrins qu'indignés. 
— C'est le métier de ce Délégué de parler, dit Ste- 

phen; il est payé pour, ct il connait son ouvrage. Qu'il 
s'y tienne. Qu'il ne s'inquiète pas de ce que j'ai eu à 
supporter. Ça ne le regarde pas. Ça ne regarde per- 
sonne que moi. 

Il y avait une convenance, pour ne pas dire une 
dignité, dans ces paroles, qui rendit l'auditoire encore’ 
plus tranquille et attentif. La même voix forte cria : — 
Slackbridge, laisse l'homme parler et retièns ta langue. 
— Alors il se fit dans la salle un silence merveilleux. 
— Mes frères, dit Stephen, dont la voix basse s’en- 

tendait distinctement ; mes compagnons de travail, — 
car vous êtes cela pour moi, mais pas, à ma connais- 
sance, pour ce délégué, ici, — je n'ai qu'un mot à dire, 
et je n'en pourrai ‘dire davantage quand je devrais 
parler jusqu'au jour. Je sais très bien tout ce qui 
m'attend. Je sais très bien que vous êtes tous décidés 
à n'avoir plus rien à faire avec un homme qui n’est pas 
avec vous dans celle question. Je sais très bien que, si 
j'étais étendu sur la route, vous trouveriez juste de 
passer à côté de moi, comme si j'étais un étranger et 
un inconnu. Avec ce que j'ai, il faut que je m’ arrange 
de mon micux -
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— Stephen Blackpool, dit le président en se levant, 
penses-ÿ encore, penses-y encore une fois, avant d'être 
évité par tous nos amis.” . | 

l'y eut un murmure universel dans le même sens, 
bien que personne n'articulât un mot. Tous les yeux 
étaient fixés sur la figure de Stephen. En se repentant 
de sa détermination, il aurait enlevé un poids de dessus 
leurs esprits à tous. Il regarda autourde lui et reconnut : 
qu'il en était ainsi. Pas un grain de colère contre eux 
n'était dans son cœur; il les connaissait bien plus pro- 
fondément que leurs faiblesses ct leurs malentendus 
de surface, comme un Compagnon de travail seul pou- vait les connaître. | . 
«— J'y ai déjà pensé plus d'un brin, monsieur. Je ne 

PCUX pas rentrer, simplement. Il faut que j'aille dans 
mon chemin, devant moi. Il me faut prendre congé de 
tous ici. | | 

I leur fit une sorte de révérence en élevant les bras, 
ct il resta un moment dans cette attitude, sans parler, 
jusqu’à ce qu'ils se fussent lentement écartés de lui. 

— Nombreux, les mots agréables que nous avons 
“échangés, moi et quelques-uns de ceux qui sont ici; 
nombreux, les visages que je vois ici et que j'ai vus 
pour la première fois lorsque j'étais jeune et le cœur 
plus léger que maintenant. Je n'ai jamais eu de querelle 
avant, depuis que je suis né, avec aucun de mes égaux; 
Dieu sait que je n'en ai pas maintenant dont je sois la 
cause. Vous m'appellerez traître et le reste, — vous, je 
veux dire, — s'adressant à Slackbridge; mais il est plus 
facile d'appeler que de prouver. Aussi, laissons cela. . 

l s'était avancé d'un où deux pas pour descendre de l'estrade, lorsqu'il se rappela quelque chose qu'il n'avait pas dit; il revint. . . . D 
— Peut-être, fit-il en tournant lentement son visage 

ridé à droite et à gauche, comme pour s'adresser indi- viduellement à chacun dans l'auditoire, à ceux qui étaient près ct à ceux ;qui étaient loin, — peut-être, lorsque cette question sera soulevée et discutée, y aura-
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t-il une menace de quitter si l'on me laisse travailler 
parmi vous. J'espère. mourir avant que ce moment 

"arrive, et je travaillerai isolé parmi vous, à moins qu'il 
n'arrive; — véritablement, je dois le faire, mes amis; 
non pas pour vous braver, mais pour vivre. Je n'ai que 
mon travail pour vivre; et où pourrais-je jamais aller, 
moi qui travaille, depuis que je suis haut comme ça, 
dans Coketown, ici ? Je ne me plains pas d’être mis de 
côté, d’être rejeté et dédaigné dorénavant; mais j'es- 
père qu'on me laissera travailler. S'il me reste encore 
un droit, mes amis, je pense que c'est celui-là. 

Pas un mot ne fut prononcé. Pas un bruit ne se fit 
entendre dans l'édifice, que le léger frôlement des 
hommes sc reculant un peu des deux côtés pour laisser, 
au milieu de la salle, un passage à l’homme à la cama- 
raderie duquel ils s'étaient tous obligés à renoncer. 
Sans regarder personne, allant son chemin avec une 
humble fermeté qui ne prétendait rien et ne cherchait 
rien, la tête chargée de tous ses ennuis, le vieux Slephen 
quitta la place. 
Alors Slackbridge, qui, pendant tout le temps de cette 

* déclaration, avait Lenu son bras éloquent étendu comme 
s’il réprimait, avec une infinie sollicitude et grâce à un 
merveilleux pouvoir moral, les véhémentes passions de : 
la multitude, s'appliqua à en exciter l'ardeur. — Le 
“Romain Brutus n'a-t-il pas, ô mes compatriotes de 
Grande-Bretagne, condamné son fils à mort, ct les 
mères sparliates, 6 mes amis pour qui la victoire cst 
proche, n'ont-elles pas poussé leurs fils fugitifs-sur la 
“pointe des épécs ennemies? N'était-ce donc pas le 
devoir sacré des hommes de Coketown, les yeux fixés 
sur leurs ancètres, soutenus du monde qui les admire 
et de leur postérité qui les suit, de jeter les traîtres 
hors des tentes qu'ils ont plantées, dans une cause 
sainte et divine? Les vents du ciel répondaient: Oui, 
et portaient ce Oui à l'est, à l'ouest, au nord et au sud. 
Et, par conséquent, trois acclamations pour l'Uniled 
Aggregate Tribunal] Ci te |
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… Slackbridge fit le chef de file et donna le signal. Cette 
multitude de visages incertains de gens dont la con- 
science est un peu blessée se rassérénèrent au bruit : 
et reprirent en chœur. Les sentiments particuliers doi- 
vent céder devant la cause commune. Hurrah ! Le toit 
vibrait encore de ces acclamations lorsque l'assemblée 
se dispersa.. 

C'est ainsi que, simplement et facilement, Stephen 
Blackpool tomba dans la plus isolée des existences, 
une existence de solitude au milieu d'une foule fami- 
lière. L'homme qui, dans un pays étranger, cherche 
sur des milliers de visages un regard sympathique 
sans le trouver jamais, est en gaie compagnie en com- : 

‘ paraïison de celui qui passe chaque jour devant dix 
figures qui se détournent et qui naguère étaient des 
visages amis. : 

La chute. 

L'épisode suivant montre un des résultats de la doctrine de 
Mr. Gradgrind : l'éducation par les faits. 

Mr. Gradgrind écrivait dans sa chambre. Le ton- 
nerre roulait au lointain et la pluie se déversait comme 
un déluge, lorsque la porte s'ouvrit. Il tourna la tête de 
devant sa lampe sur la table, et vit avec stupéfaction sa 
fille ainéc. : 
— Louisa! 
— Père, j'ai besoin de vous parler. 
— Qu'y at-il? Quel air étrange! Et, juste Ciel! dit 

Mr. Gradgrind de plus en plus étonné ; êtes-vous venuc 
ici sous cet orage ? oo . 

Elle porta ses mains à sa robe, comme si elle n’en 
était pas bien sûre. — Oui, fit-elle. Puis elle se découvrit 
la tte, el, laissant manteau ct capuchon tomber où ils 
pouvaient, elle resta debout à le regarder, si décolorée, 
si échevelée, si pleine de ‘défi et de désespoir qu'elle lui 

‘fit peur, TE
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— Qu' est-ce? Je vous en conjure, Louisa, dites-moi ce 
qu'il y a. 

Elle se laissa choir sur une chaise devant lui, et lui 
mit sa main froide sur le bras. 

: — Père, c'est vous qui m'avez instruite dès le 
berceau? 

— Oui, Louisa. 
— Je maudis l'heure où je naquis pour une telle des- 

linéc. 

Il la regarda, incertain et épouvanté, répétant d'un 
air hagard : — Elle maudit l'heure? maudit l'heure? 
— Comment avez-vous pu me donner la vie, et m'en- 

lever toutes les inappréciables choses qui l'élèv ent au- 
dessus d'une mort consciente ? Où sont les grâces de 
mon âme? Où sont les sentiments de mon cœur? 
Qu'avez-vous fait, Ô père, qu'avez-vous fait du jardin 
qui aurait dû fleurir un jour dans ce grand désert qui 
est ici. 

Elle se frappait la poitrine de secs deux mains. 
— S'il y avait été jamais, les cendres. en suffiraient à 

me sauver du vide dans lequel sombre ma vie entière. 
Je n'avais pas l'intention de dire cela; mais, père, vous 
vous rappelez la dernière conversation que nous avons 
cuc dans cette chambre ? 

Il était tellement peu préparé à ce qu'il entendait 
que ce füt avec difficulté qu'il répondit: — Oui, Louisa. 
— Ce qui m'est monté aux lèvres tout à l'heure me 

serait monté aux lèvres alors, si vous m'aviez accordé 
un moment d'aide. Je ne vous fais pas de reproche, 
père. Ce que vous n’avez jamais nourri en moi, vous ne 
l'avez jamais nourri en vous-même; mais, oh! si vous 
l’äviez seulement fait autrefois, ily a longlemps, ou si 
Seulement vous m'aviez négligée, quelle meilleure, 
quelle plus heureuse créature je scrais aujourd’hui! 

En entendant cela, après tout ses soins, il inclina sa 
ète sur sa main et gémit tout haut. 

— Père, si vous aviez su, la dernière fois que nous 
.étions ici ensemble, ce que je.craignais tout en lut-
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tant contre, — car Ç'a été ma tâche depuis ma petite 
enfance de lutter contre toute inspiration naturelle qui 
s'élevait dans mon cœur; si vous aviez su qu'il restait 
encore, atlardécs en mon sein, des sensibilités, des 
affections, des faiblesses capables d'être changées par 
la tendresse en une force défiant tous les calculs que 
l'homme ait jamais faits, et aussi étrangère à son arith- 
métique que l'est son Créateur, — m'auriez-vous don- 
née au mari que je suis maintenant sûre de hair? 

H dit: — Non. Non, ma pauvre enfant. : 
— M'auriez-vous condamnée, à n'importe quel mo- 

ment, au froid glacial et flétrissant qui m'a endurcie ct 
perdue? M'auriez-vous dérobé — pour n’en enrichir 
Personne, uniquement pour ajouter à la désolation 
de ce monde — la portion immatérielle de ma vie, le 
printemps et l'été de ma foi, le refuge contre ce qui est 
sordide ct mauvais dans les choses réelles qui m'en- 
tourent, l'école où j'aurais appris à être plus humble et . 
plus confiante vis-à-vis de ces choses, et, dans ma petite 
sphère, à espérer les rendre meilleures! 
— Oh! non, non. Non, Louisa. . : 
— Pourtant, père, si j'avais été aveugle comme un 

caillou, si j'avais cherché ma route à tâlons avec mes 
doigts et que j'eusse été libre, en reconnaissant les 
formes et-les surfaces des choses, d'exercer un peu 
mon imagination, j'aurais été un million de fois plus 
sage, plus heureuse, plus. aimante, plus contente, 
plus innocente et plus .humaine: dans toutes les 
bonnes acceptions du mot, que je ne le suis avec les 
yeux que j'ai. Maintenant, écoutez ce que je suis venue 
dire. ee: 

© Il s'avança pour la soutenir de son bras. Comme elle 
se Jevait cn même temps, ils se trouvèrent debout tout 
près l’un de l'autre, elle une main sur son épaule, le 
regardant fixement en face. | - 
— Avec, en moi, père, une faim et une soif qui n'ont 

jamais été un moment apaisées, avec un ardent élan 
‘vérs unc région où les règles, les chiffres et les 

“
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définitions ne fussent pas complètement absolus, j'ai 
grandi, luttant à chaque.pouce de mon chemin. 

— Je n'ai jamais su que vous étiez malheureuse, mon 
cnfant. 
.— Père, je l'ai toujours su, moi. Dans ce combat, 

mon bon ange, repoussé et meurtri, je l'ai presque 
changé en démon. Ce que j'ai appris m'a laissée 
révoquant en doute, refusant de croire, méprisant, . 
regreitant ce que je n'ai pas appris; etma lugubre res- 
source était de penser que la vie s’en irait bientôt, et 
que rien en elle ne pouvait valoir la peine ct l'ennui 
d'une dispute. 
— Vous, si jeune, Louisa ! fitil avec pitié. 
— Moi, si jeune. Dans ces conditions, père, — car je 

vous montre maintenant, sans crainte ni flaticrie, l'état 
de mort ordinaire à mon esprit tel que je le connais, — 
vous m'avez proposé un mari. Je l'ai pris. Je n'ai 
jamais. vis-à-vis de lui ou de vous, fait semblant de 
l'aimer. Je savais, et vous saviez, père, ct il savait que 
je ne l'aimais pas. Ce n'était pas de ma part indif- 
férence complète, car j'avais l'espoir d'être agréable ct 
utile à Tom. Je m'étais évadée ainsi en unc course 
insenséc vers quelque chose de visionnaire, ct j'ai 
découvert lentement combien c'était insensé, en effet, 
Mais Tom a été l'objet de toute la pauvre tendresse de 
ma vie; peut-être l'est-il devenu parce que je savais si 
bien avoir pitié de lui: Cela importe peu maintenant, 
sauf que cela peut vous disposer à voir d'un œil plus 
indulgent ses erreurs. . : 
Comme son père la tenait dans ses’ bras, clle mit. 

l'autre main sur son autre épaule ct, le regardant tou 
jours fixement en face, elle continua : 

— Quand je fus irrévocablement mariée, il y eut 
révolte contre ce lien, — le vicux combat, rendu farouche 
par loutes ces causes de disparité qui naissent de deux 
natures personnelles, et que, pour moi, jamais les lois 

* 4: Son jeune frère, qui a voié fa caisse de son mari...
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générales ne régleront ni ne détermineront, père, tant 
qu’elles ne seront pas capables de montrer à l’anato-. 
miste où enfoncer son couteau pour pénétrer dans les 
secrets de mon âme. . è : 
— Louisa! dit-il, d’une voix qui implorait; car il se 

‘appelait bien ce qui s'était passé entre eux dans leur 
dernière entrevue. ‘ ° . 
— Je ne vous fais pas de reproche, père; je ne me 

plains pas. Je suis ici pour un autre objet. Fo 
— Que puis-je faire, enfant? Demandez-moi ce que 

vous voudrez. | . . 
— J'y viens. Père, le hasard a alors jeté sur mon che- 

min une nouvelle connaissance : un homme d'une 
espèce dont je n'avais pas l'expérience, habitué au 
monde, léger, poli, de manières aisées, ne s'en faisant. 
point accroire, avouant sur toute chose la basse esti-, 
mation que j'avais à demi peur d’en former en secret, 
me faisant sentir presque immédiatement, bien que je 
ne sache pas comment ni par quels degrés, qu'il me 
comprenait et lisait mes pensées. Je ne pouvais dis- 
tinguer qu'il fût pire que moi. Il semblait y avoir une 
proche affinité entre nous. Je me demandais seulement 
comment il pouvail valoir la peine, pour un homme qui 
ne tenait à rien autre, de tenir tant à moi. : 
— À vous, Louisa! TU 
Son père aurait instinctivement relâché son étreinte 

s’il n'avait senti qu'elle était à bout de forces, et s'il 
n'avait vu le feu sauvage qui se dilatait dans ses yeux, 
dont le regard fixe était posé sur lui. . ". 
— Je ne disrien de la façon dont il se créa des droits 

- à ma confiance. Il importe très peu comment il Ja 
gagna. Mais il la gagna, père. Ce que vous savez de 
l'histoire de mon mariage, il ne {arda pas à le savoir 
tout aussi bien. . | : 

Le visage de son père était d'un blanc de cendre; il 
la Lenaït en ses deux bras. Lu 

— Je n'ai pas fait Dis, je ne vous ai pas déshonoré : 
mais, si vous me demandez si je J'ai: aimé, ou si.je
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l'aîme, je vous le dis clairement, père, cela se peut. Je ne sais pas. 

Elle retira subitement les mains des épaules de son père ct les pressa toutes deux contre son sein, tandis que sur son visage, qui ne se ressemblait plus à lui- même, et dans toute sa Personne, redressée, résolue d'aller,- par un dernier effort, jusqu'au bout de ce qu'elle avait à dire, les sentiments longtemps réprimés | éclataient sans frein. oo Lo 7 — Ce soir, en l'absence de mon mari, il a été auprès de moi, me déclarant qu'il m'aimail. A cette minute, il m'attend, car je n'ai pu me Soustraire à sa présence Par un autre moyen.Je ne sache pas que je sois fâchée, ni que j'aie honte, ni que je sois rabaissée dans ma propre estime. Tout ce que je sais, c'est que votre ‘ philosophieet votre enseignement ne me Sauvcront pas. Maintenant, père, c'est vous qui m'avez amenée là. Sauvez-moi par d’autres moyens ! 
Il resserra son étreinte à temps pour l'empêcher de s'affaisser sur le Parquet, mais elle cria d’une voix lerrible : « Je meurs si vous me tenez ! Laissez-moi tomber à terre! », Et il Ja déposa là, et il vit l'orgucit de son cœur et le triomphe de son Syslème gisant, tae inerte, à ses picds. . 
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- LA PETITE DORRIT 

C'est encore la prison pour dette qui fait ici le fond du 
tableau, comme dans David. Copperfeld, avec Mr. Micawber. 
Mais, cette fois, la. peinture de la Marshalsea est plus complète 
et les choses qui s’y passent plus émouvantes. Ce. n’est pas, 
d'ailleurs, en dehors del'intérét de la fiction même, ce qu'il y a 
de plus original dans ce roman. Les chapitres sur les lenteurs, 

‘ . Jes fins de non-recevoir, l’impéritie calculée et soigneusement 
entretenue de l'Administration en Angletcrre en sont la partie. 
la plus neuve et peut-être la plus remarquable. C'est à ces chä- 
pitres que nous faisons ce premier emprunt. ‘ 

| Le ‘ministère des Circonlocutions 

Le ministère des Circonlocutions était (comme 
chacun le sait sans qu'on le lui dise) le plus important 
département du gouvernement. Aucune affaire publique 
d'aucune sorte ne pouvait se faire d'aucune façon, en 
aucun temps, sans l'assentiment du ministère des 
Circonlocutions. I avait le doigt dans le plus gros pâté 
comme dans la plus petite tarte du banquet public. 
Rendre la justice la plus évidente et redresser le tort 
le plus évident étaient choses également impossibles 
sans l'autorité. expresse du ministère des Circonlo- 
cutions. Si un nouveau Complot des Poudres avait été 
découvert une demi-heure avant d'allumer la mèche, 
Personne n'aurait eu le droit de sauver le Parlement 
avant qu'une dizaine de commissions, un demi-bois- 
seau de minutes, plusieurs sacs de mémorandums 
officiels et de quoi remplir un caveau de famille de 
correspondance sans grammaire, fussent venus du 
ministère des Circonlocutions.
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- Ce glorieux établissement était .entré en. ligne de bonne heure, lorsque l’unique et sublime principe qui implique l’art difficile de Souverner un pays avait été | pour la -première fois révélé aux ‘hommes d'État. Il s'élait trouvé au premier rang: pour. étudier: cette brillante révélation et Pôur'en. porter la lumineuse influence dans tout l'ensemble des agissements officiels: Quoi qu'il fatlût faire, le ministère des Circonlocutions devançait tous: Ie: autres ‘départements: de: l'admi- nistration publique dans l'art de voir comment ne pas le faire. ° . 7 Lo lue re cu, Li \ ” Grâce à la délicatesse de cette vision, grâce au tact avec lequel invariablement il: en usait, et grâce au génic avec lequel il Y Conformait toujours. son action; le ministère des Circonlocutions’avait lini-par dominer toutes les branches de l'Administration publique, ctla condition: du public ‘avait fini. par être —"ce: qu'elle ébait, 4 1 Da tt Le nets 2! Es DE I est vrai que le comment ne: pas :le' faire: était. la | grande étude, le grand objet de toutes les branches do l'Administration et de tous les politiciens de profession tout autour du’ ministère. des Circonlocutions.:Il est vrai que chaque noùYeau premier ministre et chaque NOuYCau gouvernement, «arrivant au Pouvoir parce qu'ils avaient souteñu qu'il était nécessaire de faire ceci ou ‘cela, n'étaient pas plus -tôt arrivés qu’ils tendaïent toutes leurs facultés Pour découvrir comment ne pas le faire. I est vrai que, dès lemoment qu'une élection” générale était passée, chaque élu, qui avait vociféré sur les Austings! parce que ceci ou cela n'avait pas été fait, et qui avait demandé aux amis de l'honorable gentleman ‘du parti opposé, avec: menace de:le mettre . en accusation, de lui dire Pourquoi ce n'avait pas été fait, et qui avait affirmé que. ce devait êlre fait, et qui avait pris l'engagement d'honneur que ce serait fait, 

* 4. Les estrades des réunions publiques en plein air, en iemps d'élection. OT a on Lust 
Ton
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commençait à chercher dans sa tête comment on pour- 
rail s'y prendre pour que ce ne se fil pas. ILest vrai que 
les débats des deux Chambres du Parlement, d'un 
bout à l'autre de la session; tendaient uniformément 
à une délibération prolongée sur ce point : Comment 
ne pas le faire. I] est vrai. que le discours du trône, à 
l'ouverture de la session, disait virtuellement : « My 
Lords ct Gentlemen, vous avez une masse considérable 
de besogne à faire, et il vous plaira de vous retirer dans 
vos chambres respeclives et de discuter comment ne 
pas la faire.»Il est vrai que le discours du trône, à la 
clôture de la session: disait virtuellement : « y 

Lords et Gentlemen, vous avez, pendant plusieurs 
mois laborieux, étudié avec une grande fidélité et 
un grand patriotisme comment ne pas le faire, et 

vous l'avez trouvé; en appelant les bénédictions de 

-la Providence sur la moisson (naturelle, non poli- 
tique), j je vous congédie maintenant. » Tout ceci est 
vrai, mais le ministère des Circonlocutions allait plus 
Join. 

C'est que-le ministère des Circonlocutions allait mé- 
caniquement, tous lesjours, maintenant en mouvement 

ce rouage merveilleux, complet en lui- -même, du 
comment ne pas le faire. C'est que le ministère des 
Circonlocutions tombait sur tout fonctionnaire public 
mal avisé qui allait le faire, ou qui paraissait, par 
suite de quelque surprenant accident, courir un danger 
lointain de {e j'aire, avec une note, un mémorandum, 
une lettre d'instruction qui l'étcignait tout net. C'était 

.cet csprit d'initiative nationale, propre au ministère 

des Circonlocutions, qui l'avait graducllement amené 

à avoir à toucher à tout. Mécaniciens, physiciens, 
soldats, matelots, pétitionncurs, auteurs de mémoires, 

gens ayant des griefs, ceux qui voulaient les prévenir 
et ceux qui voulaient les redresser, tripoteurs et 
tripotés, gens qui ne pouvaient obtenir la récom- 
pense de leur mérite et gens qui ne pouvaient obte- 
nir la punition de leur démérite, tous indistinctement
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étaient couchés dans le papier grand format du minis- 
- ère des Circonlocutions. 

Bien des personnes s'étaient perdues dansle ministère 
des Circonlocutions. Des infortunés, lésés dans leurs 
droits, ou munis de projets pour le bien général (ct il 
aurait mieux valu pour ceux-ci étre lésés tout d’abord 
que de choisir celte reccite bien anglaise, amère, 
mais infaillible, pour l'être plus lard), qui, lentement. 
et avec angoisse, avaient traversé tant bien que mal 
d'autres administrations publiques, bousculés dans 
celle-ci, exploités par celle-là ct évasivement écartés 
par l'autre suivant la règle, étaient à la fin renvoyés 
au ministère des Circonlocutions et ne reparaissaient 
plus jamais à la lumière du jour. Les conseils 
siégeaient dessus, les secrétaires minutaient dessus, 
les commissaires caquetaient dessus, les commis 
les enregistraient, les inscrivaient, les pointaient, 

. les étiquetaient, et eux fondaient et disparaissaient. 
Bref, toutes les affaires. du pays passaient par le 
ministère des Circonlocutions, excepté les affaires qui 
n'en sortaient jamais: ct le nom de celles-ci était Légion. ° 

Quelquefois des esprits chagrins attaquaicnt le ministère des Circonloculions. Quelquefois il y avait à son sujet des queslions parlementaires posées, et même 
des motions parlementaires, ou des menaces de motions 
parlementaires, portées par des démagogues assez bas ctassez ignorants pour tenir que la vraic formule de 
Souvernément était comment le faire. Alors le noble 
lord, ou le très honorable gentleman dans les attribu- tions duquel rentrait la défense du ministère des Circon- 
locutions mettait une orange dans sa poche, et profitait 
de l’occasion pour livrer une bataille rangée. Il se pré- 
sentait devant Ja Chambre en tapant la table du plat de 
la main, pour combattre l'honorable gentleman pied à 
pied. Il était là pour dire à l'honorable gentleman que 
le ministère des Circonlocutions, non seulement n'était . pas blämable en la matière, mais qu'il éfait louable en .
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Ja-matière, qu'en la matière il mérilait d'être porté aux 
cicux. Il était là ensuite pour dire à l'honorable gentle- 
man que, bien que le ministère des Circonlocutions 
eût invariablement raison, totalement raison, il n'avait 
jamais eu si bien: raison qu'en la matiére. Ensuite il 

.… était là pour dire à l'honorable gentleman qu'il cût été 
* Plus à son honneur, plus à son.crédit, plus en faveur 

_
 

la moitié du .dictionnaire des, lieux communs, de 
laisser le ministère des Circonlocutions tranquille ct de 
n'avoir jamais abordé la. question. Ensuite il tenait 
l'œil fixé sur un souffleur ou répétiteur du ministère 
des Circonlocutions, assis au-dessous de la barre, et il 
éduisait l'honorable gentleman en bouillie avec l'ex- 
posé de la question fourni par le. ministère attaqué. 
Et, quoiqu'il arrivat toujours de deux choses l’une, ou 

‘bien que le ministère des Circonlocutions n'avaitrien à 
dire et le disait, ou bien qu'il avait à dire quelque chose 

de son bon goût, dé son bon sens, ct plus d'accord avec 

dont le noble lord, ou le très honorable gentleman. 
gâtait la moitié et ouhliait l'autre, les votes d'une ma- 
jorité accommodante proclamaient toujours immaculé 
le ministère des Circonlocutions. : 

Grandeur et chute de Mr. Meräle. 

Mr. Merdle était immensément riche; c'était ur: 
homme prodigieux dans ses entreprises, un Midas sans 
les orcilles, qui changeait tout ce qu'il touchait en or. 
ILétait bon dans tout, depuis la banque jusqu'à la 
bâtisse. Il était au Parlement, cela va de soi. Ii était de 
Ja Cité, nécessairement. Il était Président de ceci, ; Administrateur de cela, Directeur d'autre chose. Les 
personnages qui avaient Ie plus de poids disaient aux 
lanceurs de projets : = Et maintenant, quels noms avez- 
vous?" Avez-vous Merdle? — Et si Ja réponse élait 
négative, ils disaient : — Alors, je ne vous regarde même 
pas. .
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: Cethomme puissant et fortuné avait, quelque quinze anS auparavant, pourvu d’un nid de satin rouge et d'or un vaste sein de femme, à qui il fallait énormément d'espace pour loger une très petite sensibilité. Ce n'était Pas un scin où reposer, mais c'était un sein de premier ordre pour y suspendre des bijoux. Mr. Merdle avait besoin de quelque chose pour y suspendre des bijoux, el c'est à cette fin qu'il l'avait acheté. Slorr et Mortimer! auraient pu se marier d’après la même spéculation. Comme toutes ses autres Spéculations, celle-ci était bonne, et réussit. Les bijoux s'exhibaient à leur plus grand, à leur plus riche avantage. Ce sein, évoluant dans la société avec les bijoux y étalés, attirait l'admi- ration générale. La société approuvant, Mr. Merdle était satisfait. C'était Ie plus désintéressé des hommes; il faisait tout Pour la société, et de: tous ses gains ct de toutes ses peines il tirait Pour lui-même aussi peu qu'homme püt le faire. - C'est-à-dire qu'il est à Supposer qu'il en tirait tout ce qu'il lui fallait; car ses richesses illimitées lui en don- naient le pouvoir. Mais le désir qui, chez lui, dominait tout le reste était de satisfaire la société (quoi que ce nom désignät d'ailleurs), et il acceplait comme un tribut qu’il devait payer toutesles traites qu’elle tirait sur lui. 11 ne brillait pasen compagnie; il n'avait pas grand’chose à dire; c'était un homme réservé, avec une large tète penchée et vigilante, des joues de celte couleur parti- culière, rouge terne, plutôt passée que fraîche, et une certaine expression de gène aux poignets de son habit, comme s'ils cussent été dans Sa confidence ct qu'ils eussent des raisons pour désirercacher ses mains. Dans le peu qu'il disait, il était assez agréable; simple, d'une simplicité que la confiance publique et privée rendait forte, et tenant énergiquement à ce que tout le monde montrât en tout une extrême déférence à la Société. . Dans cette même Société (si tant est que ce fût elle qui 

4, Grands bijoutiers de Londres, 

)
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venait à ses diners on aux réceptions et concerts de 
Mrs. Merdle}, il paraissait ne s'amuser guère, et on le 
trouvait la plupart du lemps: contre les murs ou der- 
riére les portes. De même, quand il sortait pour yaller, 

- au lieu de la recevoir chez lui, il paraissail un peu fati- 
gué, et, somme toute, plutôt disposé à se mettre au lit; 
mais il la cultivait toujours néanmoins: il s'y montrait 
toujours, et toujours il y prodiguait l'argent avec la 
plus grande libéralité. ‘ 

[Après un grand diner, dans Harley Street, chez Mr. Merdle, 
où l'Église, la Cour, -le Commerce, l'Armée, la Marine, le Bar- 
reau, la Science, sont brillamment représentés, tous les invités 
se rendent au salon. Mr. Merdie les suit lentement et se perd : 
dans Le flot qui monte l'escalier d'honneur.] 

Parmi les grands ‘personnages de cette soirée était 
un médecin fameux, qui connaissait tout le monde ct 
que tout le monde connaissait. En entrant, près de la 
porte, il avisa Mr. Merdle qui prenait son thé dans un 
coin, et il lui toncha le bras. 

Mr. Merdle tressaillit. — Ah! c'est vous! 
— Un peu mieux aujourd'hui ? 
— Non, dit Mr. Merdle, je ne vais pas mieux. 
— Dommage que je ne vous aie pas:vu ce matin. 

Venez chez moi demain, je vous en prie, ou laissez-moi 
venir chez vous. L ‘ ; 

* — Bien! répliqua-t-il. Je ferai arrêter ma voiture à 
votre porle demain en passant. 

Le représentant du Barreau et le représentant de 
l'Église avaient été tous deux témoins de ce court dia- 
logue, et comme le mouvement de la foule emportait 
Mr. Merdle, ils firent leurs remarques au Médecin. 
L'Avocat dit qu’il y avait un certain point de tension 
mentale au delà duquel personne ne pouvait aller ; que 
ce point variait avec les différences dans la texture du 
cerveau et avec les particularités de la constitution, 
comme il avait eu l'occasion de le notcr chez plusieurs 
de ses doctes confrères ; mais que, le point de résistance 
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passé, ne fût-ce que d'une ligne, la dépression et la 
dyspcpsie s'ensuivaient. Pour .ne pas faire intrusion 

. dans les mystères sacrés de la médecine, il supposait 
maintenant (le corps penché el le lorgnon à l'œil,comme 
s'il persuadait le jury} que c'était le cas de Merle ? 
— L'Évèque dit que, lorsqu'il était jeune homme, ayant 
contracté, pendant une courte période, l'habitude d'é- 
crire Ses sermons le samedi, habitude que tousles jeunes 
nourrissons de l'Église devraient diligemment éviter, il 
avail fréquemment éprouvé dela dépression provenant, 
supposait-il, d'une intelligence surchargée; ct dans ce 
cas, le jaune d'un œuf frais, battu par la brave femme 
chez laquelle il logeait en ce temps-là avec un verre de 
bon sherry, de la muscade et du sucre en poudre, 
agissait comme un charme. Sans avoir la présomption 
d'offrir un remède si simple à la considération d'un si 
profond professeur du grand art de guérir, il s'aven- 
turait à s'informer si, l'effort étant dû à des excès de 
calculs compliqués, les esprits ne pourraient pas (humai- 
nement parlant) récupérer leur ton au moÿen d'un sti- 
mulant à la fois doux et généreux? . 
— Oui, dit le médecin, oui, vous avez tous les deux 

raison. Mais je peux aussi bien vous dire qu'il m'est 
impossible de trouver quelque chose qui n'aille paschez 
Mr. Merdle. Il est constitué comme un rhinocéros ; il 
digère comme une autruche et est concentrécomme une 
huitre. Quant aux nerfs, Mr. Mcrdle est d'un lempéra- 
ment froid, et ce n'est pas un homme sensible ; ilest, 
dirais-je, à peu près aussi invulnérable qu'Achille. 
Qu'un tel homme se Suppose malade sans raison, cela 
peut vous paraître étrange. Mais je n'ai rien trouvé qui 
n’aille pas chez lui. II peut avoir quelque mal mystérieux 
profondément situé. Je ne saurais dire. Je dis seulement 
que, jusqu'à présent, je ne l'ai pas découvert. . 

Le mal de Mr. Merdle ! La société et lui avaient tant 
d'intérêts communs dans tout le reste qu'il est difficile 
d'imaginer que son mal, s’il en avait un, fût unc-affaire | 
uniquement personnelle à lui. Avait-il récllement ce ma!
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mystérieux ct profondément situé, et quelque docteur 
finit-il par le découvrir? — Patience !.… | 

Le nom fameux de Merdle devenait chaque jour plus 
fameux dans le pays. Personne ne savait que ce Merdle 
de si haute renommée cût jamais fait un bien quel- 
conque à n'importe qui, vivant ou mort, ou à n'importe 
quoi sur terre; personnence savait qu’il eût en lui aucune 
sorte de puissance d'action ou d'expression ayant jamais 
jeté, au profit d’un être quelconque, le plus faible rayon 
de lumière, ne füt-ce qu'un rayon de chandelle d'un 
liard, sur un des senticrs quelconques de devoir ou de 
divertissement, de peine ou de plaisir, de fatigue ou de 
rcpos, de réalité ou de fantaisie, qui se multiplient dans 
le labyrinthe où piélinent les fils d'Adam; personne 
n'avait la plus petite raison de supposer que l'argile : 
dont cet objet d'adoration était fait fûtautre que l'argile 
la plus commune, ayant à entretenir en elle une flamme 
aussi chargée d'impuretés que celles qui empêchent 
les autres cffigies humaines de tomber en pièces. Tout 
le monde savait (ou croyait savoir) qu'il avait acquis 
d'immenses richesses, ct, pour celte raison seule, se 
prosternait devant lui, avec plus de dégradation et 
moins d’excuses que le plus noir sauvage qui rampe 
hors de son terrier pour se concilier, sous forme de 
bâche ou de reptile, le dieu de son âme enveloppée de 
ténèbres … 

[Un soir, on trouve Mr. Merdle mort dans une baignoire 
de bains publics, ayant à côté de lui un flacon de Jlaudanum 
vide et un canif dont il s’est tranché la veine jugulaire, Dans 
Son portefeuille, un papier plié en deux contient en quelques 
mots les causes de son suicide.] . : 

Le bruit de la mort du grand homme se répandit 
avec une étonnante rapidité. D'abord il était mort de 
loutes les maladies connues et de plusieurs autres 
affections toutes neuves, inventées aussi vite que la 
Lumière court, pour répondre aux exigences de l'occa- 
sion. 1l cachait une hydropisie depuis sa petite en- 

.
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fance; son grand-père lui avait laissé en héritage un 
château d’eau dans la poitrine ; on lui faisait une opé- 
ration Lous les matins depuis dix-huit ans de sa vie; il 
élait sujet à ce que des veines importantes fissent ex- 

_plosion dans son corps à la façon, d’un feu d’artifice ; 
il avait quelque chose aux poumons, il avait quelque 
chose au cœur, il avait quelque chose au cerveau. 
Cinq cents personnes qui s'étaient assises à déjeu- 
ner sans être en rien informées de l'affaire, croyaient, 
avant d'avoir fini de manger, savoir particulièrement et 
personnellement que le médecin avait dit à Mr. Merdle : 
« Il faut vous attendre à vous en aller, quelque jour, 
comme la mouchure d'une chandelle », ou encore que 
Mr. Merdle avait dit au médecin : « On ne meurt qu'une 
fois»; Vers les onze heures, dans la matinée, quelque 
chose au cerveau était devenu la théorie favorite ; et 
vers midi ce quelque chose était nettement attribué au 
« Surmenage ». . Lo . ‘ 

Le Surmenage satisfaisait si entièrement l'esprit 
public et semblait metre tout le monde tellement à . 

‘l'aise, que cela aurait pu durer toute la journée, si 
l'Avocat n'avait pas exposé le réel état des choses de- 
vant la Cour à neuf heures et demie. Ce qui fit que 
l'on: commença vers une heure à chuchoter couram- 
ment dans tout Londres que Mr. Merdle s'était tué. Le 
Surmenage, toutefois, loin d'être’ renversé par cette 
découverte, devint favori plus que jamais. Tout le 
monde se mit à moraliser sur Je Surmenage dans 
toutes les rucs. Tous ceux qui avaient cssayé de gagner 

‘de l'argent et qui n'en avaient pas été capables 
disaient : — Là, vous y êtes! Vous ne vous appli- 
quez pas plus Lôt à la poursuite de la richesse, que vous 
-Yous donnez du Surmenage. — Les oisifs profitaient : 
de l'occasion d'une manièreanalogue:—Voyez, disaient- 
ils, à quoi vous aboutissez'en travaillant, travaillant, 
travaillant !- Vous vous obstinez. à travailler, . vous 
exagérez le travail; le .Surmenage se produit et c'en 
est fait de vous! — Celle considération était très puis-
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sante en bien des quartiers, mais nulle part davan- 
tage que parmi les jeunes employés et associés qui 
n'avaient jamais couru le moindre risque d'exagérer 
leurs ‘efforts. Ceux-ci déclaraient d'une seule voix, en. 
toute componction, qu'ils espéraient bien ne jamais 
oublier cet avertissement tant qu'ils vivraient, et qu'ils 
régleraient leur conduite de façon à écarter le Surme- . 
nage êt à se conserver maintes années, pour la conso- 
tation de leurs amis. 

Mais vers l’heure où la Bourse est le plus animée, le 
Surmenage commença à décliner, et d'effrayants mur- 
mures à circuler aux quatre points cardinaux. D'abord 
ils étaient faibles, ct n'allaient pas au delà d'un doute 
sur le sujet de savoir si la richesse de Mr. Merdle se 
trouverait être aussi ample qu'on l'avait supposé ; s’il 
n'y aurait pas momentanément de la difficulté à la 
réaliser ; s’il n'y aurait pas même une suspension de 
paiement momentanée (disons un mois ou environ) de 
la part de la merveilleuse Banque. A mesure que les 
murmures devenaient plus hauts, et à partir de ce 
moment ils le devinrent de minute en minule, ils 
devenaient aussi plus menaçants. Il était sorti de rien, 
Sans que personne pût rendre un compte naturel de sa 

| croissance ou de ses progrès ; c'élait, après tout, un 
individu bas et ignorant: il avait le regard en dessous, 
el personne n'avait jamais élé capable de rencontrer 
ses yeux; il avait élé-porté en haut par toute sorte 
de gens, d'une manière tout à fait inexplicable: il 
n'avait jamais eu d'argent à lui; ses entreprises étaient 
des aventures de risque-tout et ses dépenses d'une 
énormité excessive. En une progression régulière, à 
mesure que le.jour déclinait, les conversations mon- 
latent de ton et de sigmfication. Il avait laissé, dans 

‘l'établissement de bains où il s'était tué, une lettre 
adressée à son médecin, etson médecin avait pris cette 

‘lettre, et cette lettre serait produite à l'enquête de- 
main, et elle tomberait comme un coup de foudre sur 
la multitude de ceux qu'il avait trompés. Nombre de
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personnes de toutc profession et de tout métier 
seraient victimes de son insolvabilité ; des vieillards 
quiavaient été dans l’aisance toute leur vie n'auraient, 
pour se repentir de leur confiance en lui, d'autre asile 
que la maïson des pauvres, le workhouse; des légions de 
femmes et d'enfants verraient tout leur avenir ravagé 
par la main de ce puissant scélérat. Chacun de ceux 
qui avaicnt partagé ses fêtes magnifiques serait consi- 
déré comme ayant pris part au pillage d'innombrables 
foyers ; chacun des serviles adorateurs de la richesse 
qui avaient aidé à le mettre sur son piédestal aurait 
mieux fait d’adorer le Diable directement. Ainsi la 
rumeur, toujours plus haute et plus bruyante sous le . 
fouet des confirmations successives et des éditions 
mullipliées des journaux du soir, s'était, lorsque la 
nuit vint, enfléc en un grondement tel qu’il donnait à 
croire qu’un guetteur solitaire, dans la galerie au-des- 
sus du Dôme de Saint-Paul, aurait vu l'air de la 
nuit chargé de lourds. murmures, ‘où le nom de 
Mecrdle s'accouplait à toutes les formes de l'exé- 
cration. . ‘ . | 

C'est qu'on savait, à ce moment, que le mal du 
défunt, Mr. Merdle, avait été simplement le Faux et le 
Vol. Lui, l'étrange objet d'une adulation si largement 
répandue, le convive des festins des grands, l'œuf de 
rock ! des réunions de grandes dames, le vainqueur 
de l’exclusivisme, le niveleur de l'orgueil, le patron des 
patrons, l'homme qui marchandait avec un ministre 
des sièges de lords au ministère des Circonlocutions, 
qui avait reçu plus de remerciements, dans ces dix ou 
quinze années, qu’il n'en avait été accordé en Angle- 
terre à tous les bienfaiteurs pacifiques de la nation et 
à tous les maîtres dans tous les arts et dans toutes les 
sciences, avec toutes leurs œuvres portant témoignage 
pour eux, pendant deux siècles au moins, — Jui, 
l'éclatante merveille, la nouvelle étoile que devaient 

1. Oiseau fabuleux dontil est parlé dans les Mille et Une Nuits.
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suivre cs ‘sages en portant des présents, jusqu'à ce 
que; ‘s’élant arrêtée au-dessus de certaine charogne 
au fond d’uñe baignoire, elle disparût, — était simple- 
ment le plus grand Faussaire.et le plus grand Voleur 
qui eût jamais mérité le gibel. a : 

 



  
UNE HISTOIRE DANS DEUX VILLES 

Les deux villes sont Londres ct Paris, aû moment de la’ 
Révolution française. Ce -livre, 4 Tale of lwo Cilies, est le 
‘Second des romans historiques de Dickens: c'est une de’ses 
œuvres les plus brillantes ct les plus dramatiques, cet clle est 
faite pour intéresser particuliérement le lecteur français, 

‘ Une banque anglaise en 1780. 

La banque Tellson, près de Temple Bar, était une 
maison vieux jeu, même en l'année milsept cent quatre- 
vingt. Elle était petite, très obscure, très laide, très 
incommode. C'était un établissement vieux jeu, en 
outre, à ce point de vue moral que les associés de la 
Maison étaient fiers de.sa petitesse, fiers de son obs- 
curité, fiers de sa laideur, fiers de son incommodité. 
Is se vantaient même de sa suprématie en ces points 
particuliers, ct ils étaient animés par: la conviction 
expresse que, si elle avait moins d'inconvénients, elle 
serait moins respectable. Ce n'était pas une croyance 
passive ; c'était une arme active dont ils faisaient 
blanc contre des établissements plus commodément 
installés. Tellson, disaient-ils, n’a pas besoin d'espace, 
Tellson n'a pas besoin de lumière, Tellson n'a pas 
besoin d'embellissement. Noakes ct Cie peut en avoir 
besoin, et Snooks frères aussi ; mais Tellson, grâce 
au ciel... . ‘ 

Pas un de ces associés qui ne fût prêt à déshériter 
son fils sur la question .de reconstruire Tellson. ‘A cet | 
égard, la Maison allait assez de pair avec le Pays, le- 
quel a bien souvent déshérité ses fils pour avoir sug- 
géré des améliorations dans des lois et des coutumes
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qui présentaient depuis longtemps de gros inconvé- vients, mais qui n'en étaient que plus respectables.. 
Ainsi Tellson en était venu à être le triomphe de l'incommodité parfaite. Après avoir ouvert avec éclat une porte idiotement obstinée et affligée d'un râle mal- sain dans la gorge, on tombait dans Tellson en dégrin- golant deux marches; quand on avait repris ses sens, on se trouvait dans une misérable petite boutique, avec deux petits comptoirs, où les plus vicux hommes du monde secouaient votre chèque comme si le vent l'agitait en bruissant, tandis qu'ils examinaient la signalure aux plus ternes des fenêtres, toujours CXpo- 

sées à une douche dela boue de Flect Street, ct rendues plus ternes encore par leurs barreaux de fer spéciaux ct par l'ombre pesante de Temple Bar. Si votre affaire nécessitait une entrevue avec l'Administrateur délé- 
gué (la Maison, comme on l'appelait à l'ordinaire), on 
vous meltait derrière, dans une espèce de cachot de 
condamné, où vous médiliez sur les fautes de votre existence, jusqu'à ce qu'entrât, les mains dans les poches, -« la Maison », que vous pouviez à peine aper- cevoiren clignant de l'œil dans ce lugubre crépuscule. Votre argent sortait, à moins qu'il n’y entrât, de vieux 
tiroirs de bois vermoulus, dont des particules vous volaient dans le nez et dans la gorge quand on les ouvrait ou les fermait. Vos billets de banque avaient 
une odeur de moisi, comme s'ils subissaientune décom- position rapide ct redevenaient chiffons. Votre argen- terie était enfermée au milieu d'un voisinage de pui- sards, et les émanations impures gâtaient son beau poli en un jour ou deux. Vos actes ct documents en- traïent dans des chambres de sûrelé improvisées, na- guère cuisines ct souillardes, et dégageaient toute la graisse de leurs parchemins dans l'air de la Banque, Vos boîtes plus légères de papiers de famille mon. taient dans unc chambre des Barmécides!, où il y avait 

4. Les Barmécides, favoris du Khalife Haroun-al-Rashiq, étant
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- toujours une grande table de salle à manger et jamais 
de diner servi, et où, en cette année mil sept cent 
quatre-vingt, les premières lettres à vous écrites par 
votre premier amour, ou par vos petits-enfants, venaient 
à peine d'être délivrées, de l'horreur d’être lorgnées à 
travers les fenêtres par les têtes des su ppliciés, exposées 
sur les murs de Temple Bar avec une folie de bruta- 

. lité et de férocité digne des Abyssins oudes Ashantees. 
Il est vrai qu'en ce: temps-là mettre à mort était 

une recette fort en vogue dans tous les métiers et 
- professions, et non moins chez Tellson qu'ailleurs. La 
Mort est le remède de la Nature en toute chose; pour- 
quoi pas celui de la Législation? Conséquemment, le 
faussaire était mis à Mort; l'émetteur d’un mauvais 
billet de banque était mis à Mort; le décacheteur illi- 
cite d’une Icettre était mis à Mort; le larron de qua- : 
rante shillings et six pence était mis à Mort; le gardien 
d'un cheval à la ‘porte de Tellson, s'il s’enfuyait avec, 
était mis à Mort; le faux monnayeur, pour avoir fabri- 
qué un shilling, était mis à Mort ; les joueurs des trois 
quarts des notes de toute la gamme. du Crime étaient 
mis à Mort. Non pas que cela fit le moindre bien pré- 
ventif — il aurait peut-être valu la peine de remarquer 
que c’élait en réalilé précisément le contraire; — mais 
cela déblayait (pour ce qui est de ce monde) les diffi- 
cultés de chaque cas particulier, et ne laissait derrière 
soi rien qui s’y rapportät- et dont -il fallüt s'occuper, 
Ainsi Tellson, en son temps, comme de plus grandes 
maisons, ses contemporaines, avait coûté la vie à tant 
de personnes que, si les têtes abattues par son fait 
avaient été rangées sur Temple Bar au lieu d'être dis- 
tribuées suivant des convenances particulières, elles 
auraient sans doute exclu, d’une manière significative, 
le peu de lumière qui pénétrait jusqu'au rez-de- 
chaussée. . 

tombés en disgräce, furent enfermés étroitement ct moururent 
dans leur prison. 

PAGES CIOISIES DE DICEENS, ” 14
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Ratatinés dans toutes sortes de sombres buffets et de 
sombres huches, à la Banque Tellson les plus vieux 
hommes du monde faisaient les affaires gravement. 
Quand on. acceptait un jeune homme dans la maison 
de Londres de la Banque Tellson, on le cachait quelque 
part jusqu'à ce qu'il fût vieux. On le gardait en un licu 
obscur, comme un fromage, jusqu'à ce qu'il eût bien 
le fumet et le persillé d'un vrai Tellson. Alors seulement 

. on lui permettait de se faire voir, ses yeux à lunettes 
fixés sur de grands livres, et ajoutant ses culottes etses 
guêtres au poids total de l'établissement. | 

Une consultation. 

Le D° Manette, devenu fou pendant sa longue captivité à la 
Bastille, où il er était venu à engourdir sa pensée en fabriquant 
machinalement des chaussures, a été rendu à la raison par les 
soins dévoués de sa fille et de Mr. Lorry, de la Banque Telison. 
Mais une forte émotion suîMit pour le replonger dans son ancien 
état. I vient de subir une de ces crises, à la suite du mariage 
de sa fille, au moment où elle le quitte pour faire son voyage 
de noces: et, celle fois comme les autres, il s’est remis incons- 
cieniment à son tabouret et à sa boile de cordonnier, qui ne 
l'ont jamais quitté depuis qu'il a été tiré de son cachot. Il revient 
à lui au bout de quelques jours, ct Mr. Lorry le consulle dis- 
crètement sur son propre cas. 

Lorsque le déjeuner fut achevé, qu'on eut desservi 
et que le docteur et Mr. Lorry furent seuls, celui-ci dit, 
la voix émüe : . 
.— Mon cher Manette, je suis très désireux d’avoir 
votre opinion, en confidence, sur un cas fort curieux 

auquel je prends un profond intérêt; c'est-à-dire qu'il 
est curieux pour moi; pour quelqu'un qui en sait . 

davantage, comme vous, peut-être l'est-il moins. 
Le docteur, jetant des regards sur ses mains, Lernics 

par son travail récent, avait l'air troublé et écoulait 
avec attention. Il avait déjà regardé ses mains plus d'une 
fois. . 
— Docteur Manelte, reprit Mr. Lorry en lui touchant
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amicalement le bras, ce cas est celui d’un ami qui m'est 
Particulièrement cher. Je vous en prie, appliquez-y 
votre esprit et conscillez-moi bien dans son intérêt, et 
surtout dans l'intérêt de sa fille, — de sa fille, mon 

‘ cher Manette. 
— Si je comprends, ditle docteuren baissant la voix, 

c'est de quelque secousse mentale que... 
— Oui! | 
— Soyez explicite. N'épargnez aucun détail. 
Mr. Lorry vit qu'ils se comprenaient l'un l'autre; il 

poursuivit : 
— Mon cher Manette, il s'agit d'une secousse an- 

cicnne et prolongée, très vive et cruelle pour les 
affections, les sentiments, et.….ct..., comme vousledites, 
l'esprit. L'esprit. Il s’agit d'une secousse sous laquelle 
le patient a été abaitu, on ne peut dire combien de. 
temps, parce que je crois qu'il ne peut le calculer lui- 
même et qu'il n'y aurait pas d'autre moyen de lesavoir. 
J s’agit d'une secousse dont la victime s’est remise,par . 
un processus qu'elle ne saurait retrouver elle-même, 
comme je le lui ai entendu déclarer en public en. 
icrmes frappants. "Il s’agit d'une secousse dont la 
victime s'est remise assez complètement pour étre 
aujourd'hui un homme de haute intelligence, capable 
d'une application cérébrale assiduc et d'une grande 
somme d'efforts corporels, et aussi d'apporter cons- 
tamment de nouvelles additions à son magasin de 
connaissances, qui était déjà fort considérable. Mais, 
malheureusement, il s’est produit — il fitune pause et 
respira longuement —'une légère rechute. | 

Le docteur, à voix basse, demanda : — De quelle. 
durée ? Le ‘ 
— Neuf jours et neuf nuits. . 
— Comment s'est-elle manifestée ? — Et, jetant. 

encore un regard sur ses mains : — J'infère que ce fut 
par la reprise de quelque ancienne occupalion se 
rattachant à la secousse première ? 
— C'est bien le fait, ‘ -
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— Maintenant, demanda le docteur distinctement et 
de sang-froid, mais toujours à voix basse, l'avez-vous 
pama.s vu se livrant à cette occupation, pendant la pre- 
mière période? . 

— Une fois. 
— Et lors de la rechute, était-il, à la plupart des 

points de vue, ou à tous les points de vue, tel qu'il 
était cette fois-là] : . 
— À tous les points de vue, je crois. 

- — Vous avez parlé de sa fille. Sa fille connaît- elle sa 
rechute ? 
— Non; on.la lui a cachée et j'espère qu'elle ne la 

saura jamais. Elle n’est connue que de moi et d'une 
autre personne à qui l’on peut se fier. | . 

Le docteur luisaisit la main.et murmura : — C’estde 
la vraie bonté. C'est de la vraie sollicitude! — Mr. Lorr Y 
lui saisit la main à son tour el tous deux restèrent un 
moment sans parler. 

— Maintenant, mon cher Manette, ditenfin Mr. Lorry 
‘ de sa façon la plus circonspecte ct la plus affectueuse, 

. je suis un simple homme d’affaires, impropre à me 
mesurer avec des questions si complexes ct sidifficiles. 
Je ne possède pas le genre de notions nécessaires; je ne 
possède pas la sorte d'intelligence qu'il faut; j'ai besoin : 
d'être guidé. Il n'y a pas un homme au monde à qui je 
puisse m'en remettre pour une bonne direction aussi 
entièrement qu'à vous. Dites-moi, comment cette re- 
chute est-elle survenue ? Y en a-t-il d'autres à craindre? 
Pourrait-on en prévenir.la répétition ? Comment f'au- 

. drait-il traiter cette répétition? Comment cct accident . 
peut-il jamais se produire? Que puis-je faire pour mon 
ami? Personne n a jamais eu au cœur plus g grand désir 
de servir un ami que moi de servir le mien, si je savais 
comment. Mais je ne sais pas par quel bout commencer, 
dans un cas pareil. Si votre sagacité, votre savoir et 
votre expérience pouvaient me mettre dans la bonne” 
voie, je serais capable de faire tant de choses! Mais. 
sans lumière ct sans direction, je peux faire si peul Je
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Vous en prie, discutez cela avec moi; je vous en prie mettez-moi à même d'y voir un peu plus clair et ensei. £nez-moi à être un peu plus utile. : - - Le docteur Manette, après ces paroles chaleureuses, resta à méditer sans répondre et Mr. Lorry ne le pressa pas. . « . - - 7 ! FL. — Je crois probable, dit-il, faisant effort Pour rompre . le silence, que la rechute que vous avez décrite, mon cher ami, n'était pas tout à fait.imprévue par le sujet. :— Est-ce qu'il la redoutait ? se risqua à demander Mr. Lorry. 

‘ — Beaucoup, fit:il avec un involontaire frisson. Vous n'avez pas idée comme une appréhension de ce genre pèse sur l'esprit du Patient, et combien:il Jui est diffi- cile — presque impossible — de se forcer à prononcer un mot sur le sujet qui l'oppresse. | : — Serait-il sensiblement soulagé, demanda Mr. Lorry, sil Pouvait prendre sur lui de Communiquer à quelqu'un celte obsession secrète, quand elle s'empare de lui? — Je le pense; mais, Comme je vous le dis, cela con- fine à l'impossible. Je crois même que c'est — en cer- | lains cas — impossible tout à fait. 
— Maintenant, dit Mr. Lorry en posant doucement de nouveau la main sur le bras du docteur, après un bref silence des deux parts, — à quoi attribucriez-vous cette attaque? - | | ° — Je crois, répondit le docteur Manette, qu'il yaeu un violent ct extraordinaire réveil du cours de pensées el de souvenirs qui avait été la première cause:de Ja maladie. Certaines associations d'idées très intenses et de la plus désolante nature ont, je pense, été rappelées vivement. Ilest probable qu'il y avait depuis longtemps, tapic dans son esprit, la crainte que ces associations d’idécs ne fussent évoquées — dans certaines circons- lances, par exemple, — Où, si vous voulez, en une occasion spéciale. I] CSSaya vainement de S'y préparer; peut-être l'effort Pour s'y préparer le rendit-il moins capable de les supporter, ‘ :
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-— Sc souviendrait-il de ce qui s’est passé pendant 
la rechute? demanda Mr. Lorry, avec une hésitation 
bien naturelle. 

. Le docteur jeta un regard désolé autour de la salle, 
sccoua la tête et répondit : — Non, pas du tout. 
— Et maintenant, pour l'avenir? suggéra Mr. Lorry. 
— Pour l'avenir, dit le docteur, recouvrant <a fer- 

meté, j'aurais grand espoir. Puisqu'il a plu au Ciel, 
dans sa miséricorde, de le rétablir si promptement, 
j'aurais grand espoir. Puisque; ayant cédé sous l'op- 
pression de quelque chose de compliqué, redoulé . 
depuis longtemps, depuis longtemps vaguement prévu 
et combattu, il s'est rétabli une fois le nuage crevé ét 
passé, j'espère que le pire est fait, 
— Bien, bien! voilà un bon encouragement. J'en 

suis bien reconnaissant au Cicl! dit Mr. Lorry. 
— J'en suis bien reconnaissant! répéta le docteur 

en courbant la tête avec révérence. ‘ 
— 1 y a deux autres points, reprit Mr. Lorry, sur 

lesquels je sus très désireux de m'instruire. Je peux 
continuer? 
— Vous ne pouvez pas rendre à votre ami un plus 

grand service. — Et le docteur lui donna la main. 
— Au premier point, alors. Mon ami est d'habitudes 

_studicuses et d'une énergie peu ordinaire; il s'applique 
avec grande ardeur à augmenter sa science profession- 
nelle, à faire des expériences, à maintes choses. Main- 
tenant, en fait-il trop? ‘ , 

— Je ne le. pense pas. Ce peut être le caractère de 
son esprit d'avoir toujours un iesoin singulier d'occu- 
pation. Cela peut lui être en partie naturel eten partie 
résulter de ses chagrins. Moins il serait occupé de choses 
saines, plus il serait en danger de se tourner dans la 
direclion malsaine. Il se peut qu'il se soit observé lui- 
même ct qu'il ait fait cette découverte. 
- — Vous êtes sûr qu'il n’a pas à supporter une trop 
grande tension d'esprit? 
— Je crois en étre tout à faitsûr,
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— Mon cher Manette, s'il était surmené maintenant... 
— Mon cher Lorry, je doute que cela puisse aisément 

exister. 11 y a eu une violente influence dans une 
direction et il y faut un contrepoids. ‘ 
— Excusez ma persistance d'homme d'affaires. En 

Supposant pour un moment qu'il se soit surmené, 
cela se manifesterait par quelque renouvellement de 
son mal, n'est-ce pas ? . | 
— Je ne le pense pas. Je ne pense pas, dit le doc- 

teur Manette avec la fermeté d'une conviction intime, 
qu'aucune autre chose que cet ensemble de souvenirs . 

et d'associations d'idées renouvelle le mal. Je pense que, 
dorénavant, rien ne pourrait le renouveler, si ce n'est : quelque vibration extraordinaire de cette même corde. 
Après ce qui es. arrivé et après son rétablissement, je 
trouve difficile d'imaginer qu'elle résonne de nouveau 
si violemment; j'ai la confiance, j'ai la foi presque, que’ 
les circonstances susceptibles de renouveler le mal 

. Sont définitivement épuisées, 
1 parlait avec la circonspection d'un homme qui sait 

combien il faut peu de chose pour déranger le délicat 
organisme de l'esprit, ct cependant avec la confiance de quelqu'un qui a lentement acquis son assurance par ce qu'il a lui-même enduré et souffert. Ce n'était point 
l'affaire de son ami de rabattre cette confiance. Il se 
déclara plus soulagé et réconforté qu’il ne l'était réel- lement, ct il aborda son deuxième et dernier point. II 
sentait que c'était la plus grosse difficulté ; mais il se 
rappelait la conversation qu'il avait eue jadis avec 
Miss Pross1, un dimanche matin ; il se rappelait aussi 
ce qu'il avait vu pendant ces neuf derniers jours, et 
il savait qu'il fallait l'affronter. 0 
.— L'occupation reprise sous l'influence de cette affliction passagère, -de laquelle’ il s’est si heurcusc- ment remis, dit Mr. Lorry en s’éclaircissant la gorge, 

nous l’appellerons.. le métier de forgeron... le mélier 

t, La domestique de confiance du docteur,



216 PAGES CHOISIES DE DICKENS. 

de forgeron. Nous dirons, pour établir le cas et 
prendre un exemple, qu'il s'était habilué, pendant la 
mauvaise période de sa vie, à travailler à une petite’ 
forge. Nous dirons qu'on le trouva de nouveau, à - 
l'improviste et brusquement, travaillant à sa forge. : 
N'est-ce pas dommage qu'il la garde auprès de lui ? 

Le docteur se couvrit le front de la main et battit 
nerveusement le parquet du pied. 

— 1] l'a toujours gardée près de lui, reprit Mr. Lorry 
en jetant sur son ami un regard inquiet. Maintenant, 
ne vaudrait-il pas mieux qu’il la laissât partir ? 

Le docteur, la main sur son front, continuait de 
_ battre nerveusement le parquet du picd. 

— Vous trouvez qu'il n’est pas facile de me donner 

un avis? Je comprends partitement que c’est une 
question délicate. Et pourtant je crois... — Ici il hocha 
la tête, et s'arrêta. 

— Vous le voyez, dit le docteur Manctie en se tour- 
nant vers lui après un silence pénible, il est très diffi- 
cile d'expliquer d’une façon consistante le travail qui 
se fait au fond de l'esprit de ce pauvre homme. Il a 
jadis si terriblement désiré cette occupation, et elle fut 
la si bienvenue lorsqu'il l'obtint! Il n'y a pas de doute 
qu’elle soulagea tellement sa peine, en substituant 

l'inquiétude des doigts à l'inquiétude du cerveau, en 
substituant, à mesure qu'il acquérait de la pratique, 
l'ingéniosité des mains à l'ingéniosité des tortures 
mentales, qu’il n’a jamais pu supporter la pensée de 
la mettre tout à fait hors de sa porlée. Maintenant 
même où il a, je le crois, ‘plus d'espoir en lui-même 
qu’il n'en a jamais eu, où il va jusqu'à parler de lui- 
mème avec une sorte de confiance, l’idée qu'il pourrait 
avoir besoin de cette vicille occupation et ne plus la 
trouver lui cause un sentiment subit de terreur, sem- 
blable à celui qu'ons' imagine devoir frapper au cœur 
un enfant perdu. . 

Il ressemblait à son exemple, lorsqu'il leva les yeux 
sur le visage de Mr. Lony.
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— Mais ne se peut-il... Entendez-moi bien! je de- 
mande à être instruit, comme un lourdeau d'homme 

_ d'affaires qui n'a jamais eu d'autres matières à traiter 
que les guinées, les $hillings et les billets de banque. 
Ne se peut-il pas que la conservation de la chose im- 
plique la conservation de l'idée ? Si la chose était h 
partie, mon cher Manette, l'appréhension ne s’en 
irait-elle pas avec ? Bref, n'est-ce pas faire une conces- 
sion au mauvais pressentiment que de garder la forge? 

Il y eut un autre silence. : 
— Vous voyez, aussi, dit le docteur d'une voix fré- 

missante, c'est un si vieux compagnon! 
— Je ne la garderais pas, reprit Mr. Lorry en se- 

couant la tête, car il devenait plus ferme à mesure 
qu’il voyait le Docteur ébranlé. Je recommanderais 
d'en faire le sacrifice. 11 ne me faut que votre autorité. 

‘Je suis sûr que cela ne lui fait pas de bien. Allons ! 
donnez-moi votre autorisation, comme un cher brave 
homme. Pour l'amour de sa fille, mon cher Manette! 

C'était une chose vraiment étrange de voir le combat 
qui se livrait en lui. 
— Au nom de sa fille, donc, que la chose se fasse! 

J'y donne ma sanction. Mais je ne la prendrais pas 
pendant qu'il est présent. Qu'on l'enlève lorsqu'il ne 
sera pas là, et qu'à son retour il ne retrouve plus son 
vieux compagnon. - . 

Mr. Lorry prit volontiers cet engagement et la con- : 
férence se termina. Ils passèrent la journée à la cam- 
pagne; le Docteur était complètement rétabli. Les trois 
jours suivants, il continua d'aller parfaitement bien, et 
‘le quatrième il partit pour rejoindre Lucie ect son 

° mari, - | / es 
Le soir du jour où il avait quitté la maison, Mr.Lorry 

alla dans sa chambre avec un couperet, une scie, un 
ciseau et un marteau, suivi de Miss Pross portant une 
lumière. Là, les portes closes, avec une apparence de 
mystère et de méfait, Mr. Lorry hacha en pièces 
l'établi de cordonnier, tandis que Miss Pross tenait le
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flambeau avec l'air d'assister à un meurtre, — rôle 
pour lequel son affreuse laideur lui donnait une figure 
assez convenable, L'incinération du corps (préalable- 
ment réduit en morceaux} commença sans délai dans 
lc feu de la cuisine: et les outils, les souliers et le cuir 
furent enterrés dans le jardin. | 

Le fait de déiruire en se cachant paraît si pervers 
aux esprits honnêtes que Mr. Lorrÿy et Miss Pross, 
pendant qu'ils étaient occupés à la perpétration de cet 
acte et à en effacer les traces, se sentaient presque, 
et semblaient presque, les complices de quelque crime 
affreux. ‘



  
. GRANDES ESPÉRANCES 

Swinburne met Great Expectalions sur le même rang que 
Javid Copperfield. Ce sont, dit-il, les deux chefs-d’'œuvre ju- 
meaux de Dickens. — Un forçat évadé a été secouru par un 
“nfant : ce forçat, devenu honnète homme, s'enrichit à l'élran- 
ger, et s'arrange de manière à faire élever l'enfant comme un: 
fils de famille, sans lui faire connaitre d'où vient le bienfait, 
que le jeune Pip attribue à une vicille demoiselle, qui l'avait 
pris en une certaine affection. Un jour l'ancien forçat, Ahel 
Magvwitch, une des plus belles créations du romancier, née au 
moment même où Victor Hugo concevait Jean Valjean. revient 
inopinément pour jouir du bonheur qu'il a donné. C'est lo 
contraire qui arrive. ip a horreur de sa fortune dès qu'il en 
connaît l'origine; il obtient de Magwitch qu'il s'embarque sans 
esprit de retour; mais le malheureux est arrété sur la Tamise 
comme convict en rupture de banc, et il meurt bicntôt dans sa 
prison. Pip alors part pour l'Inde, où un ami lui offre un pupitre 
de commis dans sa maison de commerce, en attendant qu'il le 
prenne comme associé. ‘ . Ft 

Sur ce canevas sont brodés une foule de personnages pleins 
de relief et de vie, parmi lesquels Miss Havisham, abandonnée 
par son fiancé le jour du mariage et vivant de ce souvenir, 
est d'une étrangeté où le touchant se méle au grotesque avec 
cet art qui fait de Dickens le grand maître de l'humour. 

Le départ de Pip pour Londres. 

Je devais quitter notre village à cinq heures du 
matin, portant ma petite valise, et j'avais dit à Joe! 
que je désirais m'en aller tout seul. J'ai neui, cruelle- 
ment peur, que ce désir n'eût son origine dans le sen- 
liment du contrasle qu’il y aurait entre moi et Joe, si 

4. Joe est un forgeron, le beau-frère de Pip, qui l'a élevé et 
J'aime tendrement, .
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nous allions à la diligence ensemble. J'avais voulu me faire croire à moi-même que cette mauvaise pensée 
n'élait pour rien dans cet arrangement ; mais lorsque , 
je montai à ma petite chambre, ce dernier soir, je me 
sentis forcé d'admettre qu’elle pouvait bien y être pour 
quelque chose, et j'eusun mouvement Pour redescendre . 
et prier Joe de m'accompagner le lendemain matin. Je 
ne le fis pas. | 

Toute la nuit mon sommeil agité fut plein de dili- 
gences allant dans de fausses directions au lieu d'aller 
à Londres, et ayant dans les harnais tantôt des 
chiens, tantôt des chats, tantôt des cochons, tantôt des 
hommes, — mais jamais des chevaux. De fantastiques . : Yoyages manqués m'occupèrent l'esprit jusqu’au point du jour ct au chant des oiseaux. Alors je me levai, 
m'habillai à moitié et m’assis à Ja fenêtre pour prendre 
unc dernière fois la vue du dehors, et en la prenant je . me rendormis. - . 
Biddy fut debout si matin Pour préparer mon déjeu : ner, que, bien que je n’eusse pas dormi une heure à la 

fenètre, je sentis la fumée du feu de la cuisine en m'éveillant en sursaut avec l'idée terrible qu'il devait être tard dans l'après-midi. Mais longtemps après, et longtemps après avoir entendu le Lintement des tasses et avoir complètement terminé mes. préparatifs, je ne pouvais encore me résoudre à descendre. Bref, je restai : en haut, ouvrant la serrure et détachant les courroies. de mon petit portemanteau pour les refermer et les’ raltacher, sans me lasser de ce manège, jusqu'à ce que Biddy m'appelât en me criant que j'étais en retard. Ce fut un déjeunér pris à la hâte et sans goût. Je me levai de table, disant avec une sorte de vivacité : Eh bien ! je suppose qu'il faut partir! — Alors j'embrassai .Ma sœur [pauvre innocente] qui riait, hochait la tête et s’agitait sur son siège habituel; j'embrassai Biddy, et je jetai mes bras au cou de Joe. Puis je pris ma petite valise et sortis. La dernière chose que je vis d’eux fut quand, entendant du tapage derrière moi, je me retour-.
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nai et aperçus Joe qui jetait un vieux soulier dans ma 
direction, et Biddy qui en jetait un autre. Je m'arrétai 
pour brandir mon chapeau, et le cher vieux Joe agita 
son robuste bras droit au-dessus de sa tête, criant d'une 
voix rauque: Hourah! — tandis que Biddy portait son : 

‘tablier à son visage. - 
Je marchais d'un bon pas, trouvant que le départ 

était plus facile que je ne le supposais, et pensant au 
.désastreux effet produit, si, sous prétexte de me porter 
bonheur, ils avaient lancé de vieux souliers après la 
diligence, à la vue de toute la grand'ruec. Je sifflais; ce 
n'était pas une affaire de s’en aller. Mais le village était 
tout paisible et muet, les brumes légères s'élevaient 
solennellement. comme pour me dévoiler le monde; : 

_: j'avais été si innocent, si petit, en celieu que je quittais, 
et tout, au delà, était si inconnu et si grand, qu'en un 
moment, la poitrine soulevée d’un sanglot, je fondis en 
larmes. C'était près du poteau indicateur, au bout du 

village ; j'appuyai la main dessus. et je dis : « Au 
revoir, Ô mon cher, cher amil » : 

Dieu sait que nous n'avons jamais à avoir honte de 
nos larmes, car elles sont comme une pluie sur la pous- 
sière aveuglante dela terre qui recouvre nos cœurs durs. 
J'étais meilleur après avoir pleuré, plus chagrin, plus 
conscient de ma propre ingratitude, plus doux. Si j'avais 
pleuré plus tôt, j'aurais eu en ce moment Joe avec moi. 

J'étais tellement vaincu par cetle crise de larmes, et 
par une autre qui éclata pendant cette marche silen- 
cicuse, que, lorsque je fus dans la diligence et qu'elle 
eut dépassé la ville, je délibérai, le cœur endolori, sije . 
ne descendrais pas au premier relais et si je ne m'en 
relournerais pas à picd, pour passer une autre soirée à 
la maison, et me ménager une séparation meilleure. On 
changea les chevaux, ct je n'avais pas pris mon parti; 
mais je réfléchis, pour me tranquilliser, qu'il était très 
faisable de descendre et de m'en relourner quand on 
les changerait de nouveau. Et pendant que ces délibé- 

. rations m'occupaicnt, mon imagination altribuait une
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exacte ressemblance avec Joe à quelque individu qu 
venait vers nous sur la route, ct mon cœur battait à grands coups, — Ah! s’il était possible qu'il fût la1 

On changea de nouveau, et de nouveau encore, et il était maintenant trop tard, on était trop loin pour revenir, et je continuai. Les brumes s'étaient toutes levées solennellement à cette heure, et le monde s'étendait, ouvert devant moi. ° 

Tableau d'intérieur. 

Nous arrivâmes à Hammersmith vers deux ou trois heures de l'après-midi, et nous eûmes irès peu à marcher pour atteindre la maison de Mr. Pocket 1. Levant le loquet d’un portail, nous entrâmes directement dans un petit jardin dominant le fleuve, où jouaient les enfants de Mrs. Pocket. Et, à moins que je ne me trompe’ Sur un point où mes intérêts ct mes préjugés n'ont certainement rien à faire, je vis quelesenfants de Mr.et de Mrs. Pocket, en fait d'éducation et de progrès, ne pratiquaient que la culbute. | 
Mrs. Pocket lisait, assise sur une chaise de jardin, | sous un arbre,les jambes surune autre chaise de jardin, ct les deux nourrices de Mrs: Pocket veillaient aux enfants pendant qu'ils jouaient. — Maman, dit Herbert, c’est le jeune Mr. Pip. — Sur quoi Mrs. Pocket me reçut . avec un air d’aimable dignité. | | 
— Master Alick et Miss Jane, cria une des nourrices . à deux des enfants, si vous continuez à sauter prés de .ces buissons, vous tomberez dans la rivière et vous vous noicrez; et alors qu'est-ce que papa dira? 
En même temps, la nourrice ramassait le mouchoir de Mrs. Pocket et disait : — Si ça ne fait pas six fois que vous le laissez:tomber, Mäme! — Sur quoi 

4. C'est chez Mr. Pocket que le jeune Pip est mis comme pen- sionnaire, pour commencer ses éludes. 

sw
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Mrs. Pocket riait, disait : — Merci, Flopson! — et, 
s'établissant sur une seule chaise, reprenait son livre. 
Immédialement sa physionomie se contracta en une . 
expression atlentive et absorbée comme si elle lisait 

” depuis unesemaine; mais, avant qu'elle eût pu parcourir 
une demi-douzaine de lignes, elle fixa les yeux sur moi 
et dit : — J'espère que votre maman se porte tout à fait 
bien? — Cette question inattendue me jeta dans un tel 
embarras que je me mis à dire le plus absurdement 
du monde que, si seulement elle existait, je ne doutais 
pas qu'elle ne se portât tout à fait bien, qu'elle lui 
aurait été très obligée, ct qu'elle lui aurait envoyé 
ses compliments, — lorsque la nourrice vint à mon 
secours. 
+ — Eh bien! s'écria-t-elle en ramassant le mouchoir; 
siça ne fait pus sept fois! A quoi pensez-vous donc cet 
après-midi, Mä’me? — Mrs. Pocket reçut son bien, 
d'abord avec un air d’inexprimable surprise, comme si: 
elle ne l'eût jamais vu auparavant, et puis avec un rire 
de reconnaissance, et dit : — Merci, Flopson! —-et clle 
"m'oublia et continua de lire. 

Je m'aperçus, maintenant que j'avais le loisir de les 
compter, qu’il n'y avait pas moins de six petits Pocket 
présents, à des degrés divers dans l'art de la culbute. 
J'étais à peine arrivé à ce total qu’un septième se fit 
entendre, vagissant dolemment dans les régionsde l'air, 
eût-on dit. L 
.— Si ce n'est pas Bébé! fit Flopson, paraissant 
trouver la chose surprenante à l'extrême. Dépêchez- 
vous, en haut, Millers! 

Millers, qui était l'autre nourrice, rentra dans la 
maison, ct par degrés le vagissement de l'enfant s’at- 
ténua et s'arrêta, comme ferait un jeune ventriloque 
qui aurait quelque chose dans la bouche. Mrs. Pocket 
lisait Lout le temps, et j'étais curieux de savoir quel 
livre ça pouvait être. 

1. Pip était orphelin Ce
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Nous attendions, je suppose, que Mr. Pocket sortit 
Pour venir à nous; en tout cas, nous attendions, et j'eùus 
ainsi l’occasion d'observer un remarquable phénomène 
familial : chaque fois que quelques-uns des enfants 
s’égaraient dans leur jeu auprès de Mrs. Pocket, ils ne 
manquaient pas de buter et de culbuter sursa personne, 

‘ ce quiavait toujourspoureffet, chezelle, un étonnement 
momentané, etchez cux des lamentations plus durables. 
Je ne savais comment expliquer cette bizarre circons- 
tance, et je ne pouvais m'empêcher de me livrer en 
csprit. à des spéculations à ce sujet, lorsque, au bout 
d'un moment, Millers descendit avec le bébé. Elle le 
passa à llopson, laquelle le passait à sa maîtresse quand 
elle aussi s’étala bel et bien, la tête la première, bébé ct 
tout, sur Mrs. Pocket, ct fut rattrapée par Herbert ct 
par moi. . 
— Pauvre moi, Flopson! dit Mrs. Pocket, détour- 

nant Îles yeux de son livre un moment: lout le monde 
culbutc! . 
— Pauvre vous, vraiment, Mimel riposta Flopson, 

le visage très rouge. Qu'est-ce-que vous avez là ? 
— Ce que j'ai là, Flopson? fit Mrs. Pocket. 
— Si ce n'est pas votre tabouret! s'écria Flopson. Et 

si vous le tenez comme ça sous vos jupes, qui peut 
s'empêcher de culbuter? Là! Prenez le bébé, Môme, ct 
donnez-moi votre livre. . 

Mrs. Pocket suivit le conseil, ct, avec la gaucheric de 
linexpérience, fit sauter un peu le poupon sur ‘ses 

- genoux, tandis que les autres enfants jouaient alentour. 
I y avait très peu de temps que cela durait quand 
Mrs. Pocket donna l'ordre sommaire de les rentrer tous 
à la maison pour faire dodo. C'est ainsi que je fis 
ma seconde découverte en cette première occasion, à 
savoir que l'élevage des petits Pocket consistait à se 
culbuter et à se coucher, alternativement. . 

Dans ces conditions, lorsque, Flopson et Millers ayant 
poussé dans la ‘maison les enfants comme un petit 
troupeau de moutons, Mr. Pocket sortit pour faire ma
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connaissance, je ne fus pas très surpris de trouver que 
. C'était un gentleman d'une expression de visage plutôt 
perplexe, avec une tête couverte de cheveux tout gris 
en désordre, et l'air de ne pas très bien savoir comment: 
s'y prendre pour faire.aller une chose droit. 

Mr. Pocket dit qu'il était bien aise de me voir et qu'it 
espérait que je n'étais. pas fâché de le voir. — Car jene 
suis réellement pas, ajouta-t-il avec .le sourire de sun . 
fils, un personnage alarmant. — Il paraissait. jeune, 
malgré son air perplexe et sa chevelure très grise, etses 
manières, semblaient tout à fait naturelles. J'emploiele 
mot nalurel dans ce sens qu'elles n'étaient pas affectées. 
Mais il y avait quelque chose de comique dans ses façons 
distraites, qui auraient été sans doute absolument ridi- 
cules s’il ne s'était aperçu lui-même qu’elles étaient 
bien près de l'être. Lorsqu'il eut causé un peuavec moi, 
il dit à Mrs. Pocket, .en contractant d'un air un peu 
inquiet ses sourcils, qu’il avait noirs et beaux : — Be- 
linda, j'espère.que vous. avez souhaité la bienvenue à 
Mr. Pip? — Elle leva les yeux de son livre et dit: 
— Oui. — Puis.elle.me sourit, l'esprit absent, et me 
demanda si j'aimais le goût de l'eau de fleur d'oranger. 
Comme la question n'avait point de rapport, proche ou 
éloigné, avec rien de ce qui s'était passé déjà ou de ce 
qui sc passa ensuite, je considérai qu’elle l'avait lancée 
de même que ses avances précédentes, comme une 
manifestalion de sa condescendance générale à prendre 
part à la conversation. : | . 

Je découvris au bout de quelques heures, et je peux 
le dire tout de suite, que Mrs. Pocket était la fille unique 
d'un homme mort avec le titre de Chevalier ou Knight, 
obtenu tout. à .fait accidentellement. Il s'était créé de 
toutes pièces la conviction que son défunt père.aurait 
été fait Baronet sans l'opposition décidée et venant de 
motifs entièrement personnels, de quelqu'un que j'ou- 
blie, si je l'ai jamais su, — Souverain, Premier Mi.’ 
nistre, Lord Chancelier, Archevèque de Cänterbury, 
n'importe qui, — ‘et'il s'était accroché aux: nobles. ct 
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grands de cemonde en s'autorisant de cefaitabsolnment 
supposé. Je crois qu'il avait lui-même été fait cheva- 
lier pour avoir emporté d'assaut la grammaire anglaise 

‘à la pointe de la plume, dans une adresse follement 
léméraire, grossoyée sur vélin, à l’occasion de la pose 
de la première pierre d'un édifice quelconque, et pour 
avoir passé à quelque Personnage Royal soit la truelle, 
soit le mortier. Quoi qu'il en soit, il avait ordônné que 
Mrs. Pocket fût élevée dès le berceau en fille qui, d'a- 
près la nature des choses, devait épouser un titre, et 
qu’il fallait préserver de l'acquisition de toute notion 
plébéienne. 
— La surveillance et la garde établies par ce père judi- 
cieux avaient eu tellement de succès, que la jeune fille 
était devenue en grandissant hautement décorative, 
mais parfaitement incapable et inutile. Le caractère 
ainsi heureusement formé, elle avait, dans la première 
fleur de sa jeunesse, rencontré Mr. Pocket, lequel était 
aussi dans Ja première fleur de la Jeunesse el n'avait 
pas encorc tout à fait décidé s'il monterait sur le Sac * 
de Laine ! ou s'il s'abriterait sous une mitre. Comme 
faire l'un ou l'autre était une simple question de lemps, 
lui et Mrs. Pocket avaient pris le Temps aux cheveux... 
cts'élaient mariés à l'insu du judicieux parent. Le judi- 
cieux parent n'ayant rien à accorder ou à refuser que sa 
bénédiction, avait libéralement placé cette dot sur leurs 
têtes après une courte lutte, etavait informé Mr. Pocket 
que sa femme était « un trésor de Prince». Mr. Pocket, 
depuis ce temps-là, avait placé le « trésor de Prince » 

‘au cours des choses de ce monde, et l'on supposait qu'il 
nelui avait rapporté qu'un insignifiant intérét. Cepen- 
dant, Mrs. Pocket était en général l'objet d'une bizarre 
sorte de pitié respectueuse parce qu'elle n'avait pas 
Cpousé un titre, tandis que Mr. Pocket étail l'objet 
d'une bizarre sorte de reproche indulgent parce qu'il 
n'en avait jamais obtenu un. 

1. C'set ainsi qu'on appelle le siège du Lord Chancïier.
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Mr. et Mrs. Pocket avaient tous les deux si visiblement : l'air d'êlre dans les mains de quelqu'un autre, que je : me demandai qui élait réellement en possession de la * maison el leur permettait d'y demeurer, jusqu'à ce que . j'eusse trouvé que cette puissance inconnue, c'étaient les servantes, Façon d'aller douce et facile; peut-être, puisqu'elle évitait toute peine; mais elle avait l'ap- parence de devoir être coûteuse, car les servantes scnlaient qu'eiles se devaient à elles-mêmes d'être déli- cates, sur leur boire et leur manger, el de tenir salon ouvert en bas. Elles fournissaient trés libéralement la table de Mr.elde Mrs, Pocket ; toutefois, il m'a toujours semblé que la meilleure partie de la maison pour un Pensionnaire aurail élé de beaucoup la cuisine, — en Supposant loulelois le pensionnaire capable de se défendre, car je n'élais pas là depuis une semaine qu'une dame du voisinage, que la famille ne connais- sait pas personnellement, écrivit pour dire qu'elle avait vu Millers claquer le hébé. Cela mit dans une grande désolation Mrs. Pocket, qui fondit en larmes en rece- vant ce mot, et dit que c'élait une chose extraordinaire que les voisins ne pussent pas se méler de ce qui Les regardait. | ’ 

Le récit du forçat Magwitch. 

Ï sortit sa pipe noire et il allait la bourrer de tabac tête de nègre (negro-head), lorsque, regardant le petit tas emmélé qu’il avait dans la main, il parut penser que cela pourrait embrouiller le fil de son récit. Il le remit dans sa poche, passa sa pipe dans une bouton- nière de son vêtement, étala une de ses mains sur chaque genou, et, après avoir dirigé un œil irrité sur ‘le feu pendant quelques moments de silencé, il tourna son regard vers nous et dit ce qui suit : 
«Mon cher garçon et vous, camarade de Pip, je ne Vas pas vous conter ma vie comme une chanson ou un
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livre d'histoires. Mais pour vous la donner courte et à 
la main, je la mets tout de'suite en une bouchée d'an- 
glais : En prison et hors de prison, en prison et hors 
de prison, en‘prison ct hors de prison. Voilà! vous 
l'avez. C’est là ma vie, assez bien, jusqu'aux’ lemps 
où l'on m'embarqua, après que Pip : se fût montré 
mon ami. 

« J'ai été fait à tout, à peu près, — sauf à être pendu. 
J'ai été mis sous clef autant qu'une théière d'argent. 
J'aiété charrié ici et charrié là; expulsé de cette ville- 
ci, expulsé de cette ville-là, mis aux fers, fouetté, tour- 

menté, chassé. Je n'ai pas plus la notion du lieu où je 
suis né que vous, si je lai même autant. J'ai eu pour 
la première fois connaissance de moi-même là-bas, en 
Essex; je volais des navets. pour vivre. Quelqu'un 
s'était enfui, m ‘abandonnant ; un homme, un étameur ; 
“etilavait emporté le feu av celui, etm avait laissé dans 
le grand froid. 

à Je savais que mon nom était Magwitch, baptisé | 
Abel. Comment le. savais-jé ?: À peu près comme je 
savais les noms des oiseaux des haies, le pinson, le 
moineau, la grive. J'aurais pu croire que tout ça était 
un même tas de mensonges; seulement, comme les 
noms des oiseaux se Lrouve aient vrais, je supposais que 
le mien l'était aussi. 

« Aussi loin que j'ai pu reconnaitre, il n'y avait pas 
une âme qui, en voyant le jeune Abel Magwitch n'ayant 
pas plus sur lui que dedans,.ne prit peur de lui et ne 
me chassât ou ne me ramassät. J'ai élé ramassé, 
ramassé, ramassé, à tel point que j'ai régulièrement 
grandi ramassé. 

« C’est la façon dont il se fit que, lorsque j'étais un 
petit être loqueteux aussi digne de pitié que j'en aic 
jamais vu (non pas que je regardasse dans le miroir, 
car ils n'étaient pas nombreux les intéricurs de mai- 
sons garnies que je connaissais),j Je gagnai laréputation 
d'être endurci. — En voici un terriblement endurci, — 
disait-on aux visiteurs des prisons, cn me signalant.
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On peut dire qu’il vit dans les prisons, ce garçon-là. — 
Alors ils me regardaient, je les regardais ; ils prenaient 
la mesure de ma tête, quelques-uns, — ils auraient 
mieux fait de prendre la mesure de mon estomac; et 
d'autres me donnaient de petits livres queje ne pouvais 
pas Lire, et me faisaient des discours que je ne pouvais: 
pas comprendre. Ils étaient toujours après moi à propos 
du Diable. Mais que diable devais-je donc faire? Il 
fallait meme ttre quelque chose dans l'estomac, n'est-ce 
pas vrai? — Toutefois voilà que je deviens grossier ; 
mais je sais ce qui est dû. Mon cher garçon et vous, 
camarade de Pip, n'ayez pas crainte que je sois gros- 
sier. ‘ | 
«Cheminant, mendiant, volant, travaillant quelque- 

fois, quand je pouvais, — quoique ce ne fût pas si 
souvent que vous le pensez, à moins que vous ne vous 
posiez la question si vous auriez été extrêmement prêts 
à me donner du travail vous-mêmes, — un brin bra-. 
connier, un brin terrassier, un brin charretier, un brin 
faneur, un brin colporteur, un brin la plupart: des 
choses qui ne paient pas et qui mènent aux ennuis, 
je finis par être un homme. Un soldat déserteur, à une 
halte de vagabonds, qui se tenait caché jusqu'au menton 
sous un tas de guenilles, m’apprit à lire: ct un géant 
ambulant, qui donnait sa signature pour deux.sous, 
m'apprit à écrire. Je n'étais pas maintenant aussi sou- 
vent cnfermé qu’autrefois, mais j'usais encore ma 
bonne part du mélal dont on fait les clefs. | 
«Aux courses d'Epsom, il y a quelque chose comme 

vingt ans et plus, je fis là connaissance d’un homme 
à qui je ferais craquer le crâne comme une patte de- 
homard avec ce tisonnier, si je le tenais sur cette 
grille. Son vrai nom était Compeyson; et c’est lui 
l'homme, mon cher garçon, que vous m'avez vu piler 
dans le fossé, selon ce que vous avez véridiquement : 
raconté à votre camarade après que j'ai été parti, la 
nuit dernière. ‘ oo 

« Il se donnait pour un gentleman, ce Cempeyson; il
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avait été en pension dans une école publique, etilavait 
du savoir. l était plein de douceur à causer, et il était 
passé maître dans les manières des gens comme il faut, 
Il avait bon air aussi. C'est le soir avant la grande 
course, que je le trouvai sur la lande, dans une tente 
que je connaissais. Lui et quelques autres étaient assis 
entre les tables quand j'entrai, et le patron (qui me 
connaissait et qui était chasseur) l’appela et dit : — Je 
crois que voici un homme qui pourrait vous convenir, 
— voulant dire moi. | 

« Compeyson, il me regarde d'un air très observateur, 
ct je le regarde. Il a une montre, el une chaine, et une 

‘bague, et une épingle de cravate, et un beau costume 
complet. 
«— À en juger par les apparences, vous n’êles pas 

en veine, me dil Compeyson. . 
«— Non, maïtre, el je n'y ai jamais été beaucoup. 

(Je’sortais récemment de la Prison de Kingston, con- 
- damné pour vagabondage. Non pas que je n'aurais pas pu l'avoir été pour quelque chose d'autre; mais ce 
n'était pas le cas.) ‘ 
«— La veine change, dit Compeyson. Peut-être que 

la vôtre va changer. - | 
«Je dis : — Je souhaite que ça soit. II ya de la place. & — Que savez-vous faire? dit Compeyson. 
« — Manger et boire, je dis, si vous trouvez les ma-' 

tériaux.- a : 
« Compeyson rit, me regarda de nouveau d'un air très observateur, me donna cinq shillings ct rendez- vous pour le lendemain soir. Méme endroit. 
« Je vins trouver Compeyson le lendemain soir, même endroit, el Compeyson me prit pour son homme et son associé. Et qu'est-ce que c'était que les affaires de Compeyson, où nous devions marcher. comme 

associés ? Les affaires de Compeyson, c'était d'escro- quer, de faire des faux, de passer des billets de hanque volés el autres choses semblables. Toutes les sortes de pièges que Compeyson pouvait dresser dans sa tête,
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sans s’y prendre les jambes, en en retirant les béné- 
fices et en y laissant un autre que lui, c'était les 
affaires de Compeyson. Il n'avait pas plus de cœur 
qu'unc lime de fer, il était aussi froid que la mort et il 
avait la tête du Diable déjà nommé. | 

« Il y en avait un autre avec Compeyson, qu'on 
‘ appelait Arthur, — non pas comme nom de baptême, 
mais comme nom de famille. Il languissait de con- . 
somption et on aurait dit une ombre à le voir. Lui et 
Compeyson avaient élé dans une mauvaise histoire 
avec une dame riche, quelques années auparavant, et 
ils y avaicnt gagné une potéc d'argent: mais Com- 
peyson pariait et jouait et il serait venu à bout des 
taxes du roi. Ainsi Arthur se mourait et se mourait 
pauvre, avec toutes les horreurs sur lui, et la femme 
de Compeyson (que Compeyson frappait à coups de 
pied la plupart du temps) avait pitié de lui quand elle 
pouvait, et Compeyson n'avait pitié de rien ni de per- 
sonne. . - . . 

« J'aurais pu être mis sur mes gardes par Arthur, 
mais non; ctje ne veux pas l'aire semblant d'avoir été 
Scrupuleux, car à quoi bon, cher garçon ct cama- 
rade? Ainsi je commençai avec Compeyson, ct un 
pauvre oulil j'étais, dans ses mains. Arthür demeurait | 
dans le haut de la maison de Compeyson {tout près 

‘ au-dessus de Brentford, c'était}, et Compeyson faisait 
soigneusement son comple pour la pension et le loge- 

" ment, en cas qu'il fût jamais assez bien portant pour 
le payer par son travail. Mais Arthur eut vite réglé le 
compte. La seconde ou la troisième fois que je le vois, 
il descend comme un fou dans le salon de Compeyson, 
tard, le soir, seulement en robe de flanelle, les cheveux 
tout en sueur, et il‘dit à la femme de Compeyson 
— Sally, elle est réellement là-haut avec moi main- 
tenant, et je ne peux pas me débarrasser d'elle. Elle 
est tout en blanc, dit-il, avec des fleurs blanches 
dans les cheveux, et elle est épouvantablement folle, 
ctelle a un linceul qui pend sur son bras, et elle dit
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qu'elle le mettra sur moi à cinq heures demain matin, 
« Compeyson dit : — Eh ! sot que vous êtes, ne Savez- 

vous pas qu'elle a un corps vivant, de chair et d'os? Et 
comment ‘serait-elle là-haut sans avoir passé par la 
porte ou par la fenêtre, et sans avoir monté l'escalier ? 
_ «— Je ne sais ‘pas comment elle est là, dit Arthur, 

_ frissonnant d'horreur et d'effroi; mais elle est debout 
dans le coin, au pied du lit, épouvantablement folle. Et 
sur elle, 1à où son cœur est brisé, — c'est vous qui 

: l'avez'brisé! — il y a des gouttes de sang. 
« Compeyson parlait hardi, mais ila toujours été 

* couard. — Montez avec cet idiot de malade, dit-il à sa 
femme, ct donnez un coup de main, Magwitch, 
voulez-vous? — Mais il ne vint jamais auprès lui- 
même. | . | Fo 

« La femme de Compeyson et moi, nous le remon- 
tâmes dans son lit et il eut le délire le plus effroyable. 
— Eh! regardez-la! criait-il. Elle secoue le linccul vers 
moil ne la voyez-vous pas? Regardez ses yeux! n'est-ce 
pas épouvantable de la voir si folle? — Puis il criait » 
— Elle “veut le’mettre sur moi, et alors.c'en est fait de 
moi! Enlevez-le-lui,  enlevez-le! — ‘Et puis il nous 

‘ saisissait; et il continuait de lui causer et de la faire lui 
répondre,'tant que moi-même je croyais à moitié la 
voir. - ‘ 

._ «La femme de Compryson, étant habituée à lui, lui 
‘donna une potion pour éloigner les horreurs, et tout à | 
l'heure il se calma. — Oh! elle est. partie? Est-ce que 
son gardien est venu la chercher ? dit-il. — Oui, dit la 
femme de Compeyÿson. — Lui avez-vous dit de l'en- 
fermer sous clef et de mettre la barre? — Oui. — Et de 
lui’enlever cctie affreuse chose? — Oui, oui, tout va 
bien. — Vous êtes une. bonne créature, dit-il. Faites 
n'importe quoi, mais ne me laissez pas, et mercil 

« 1} reposa assez calme jusqu'à : ce qu'il: s'en 

4. Arthur voyait dans son délire sa sœur, Miss lavisham, - + qu'il avait contribué à tromper avec Compeyson. . . : ‘ 

me he me dm don 2e ai
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fallût de quelques minutes qu'il fût cinq heures, et 
alors il sursaute avec un grand cri: — La voici! Elle a 

encore le linceul. Elle le déploie. Elle sort du coin. Elle 
vient au lit. Tenez-moi, vous deux, un de chaque côté ; 
ne la laissez pas me toucher avec. Ah ! Elle m'a man- 
qué cette fois. Ne la laissez pas me le jeter sur les 
épaules. Ne la laissez pas me soulever pour le passer 
autour de moi. Elle me soulève. Tenez-moi couché! 
— Alors il se souleva fortement et il était mort. 
.. « Compeyson prit la chose aisément, comme un bon 
débarras des deux côtés. Lui et moi nous fûmes bientôt 

à la besogne, et d’abord il me fit jurer (il a toujours été 
artificicux) sur ma propre bible, — ce même petit livre 

noir, mon cher garçon, sur lequel jai fait jurer votre 
camarade. 

« Pour ne pas entrer dans les choses dont Compeyson 
tirait les plans et que moi je faisais, —ce qui prendrait 
une semaine, — je vous dirai simplement, mon cher 

garçon ct vous, camarade de Pip, que cet hommenr'en- ‘ 
veloppa de tels filets qu'il me fit son nègre. J'étais . 
toujours son débiteur, toujours sous son pouce, tou- 
jours au travail, toujours au danger. Il était plus. 
jeune que moi, mais il avait la ruse et il avait le 

savoir, et il me-dama le pion cinq cents fois bien 
comptées ct pas de grâce. Ma Bourgcoise, avec qui 
j'ai eu de durs temps... Mais stop! Je ne l'ai pas mise, 
elle, dans... 

.Jl regarda ‘autour de lui, l'air confus, comme s’il 
avait perdu la place au livre de sa mémoire; puis 
il tourna sa figure au feu, étala plus largement ses 

mains sur ses “genoux, les souleva et les y plaça de 
nouveau. 
__«—]l n'yapas besoin d'entrer là dedans, dit-il en re- 
gardant encore unc fois autour de lui. Mon temps avec 
Compeyson est presque le plus dur que j'aie jamais 
eu à passer; cela dit, tout est dit. Vous ai-je conté 
comment j'ai été jugé, seul, pour délit, tandis que 

j'étais avec Compeyson? » |
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Je répondis que non. . 
« Eh bien! dit-il, je l'ai été, et condamné. Quant à 

être arrêté sur soupçon, ça m'est arrivé deux ou trois 
fois pendant les qualre ou cinq annécs que ça a duré; 
mais la preuve manquait. A la fin, moi ct Compeysou, 
nous comparûmes tous deux pour crime, — accusés . 
d'avoir mis en circulation des billets volés, — et 1l y 
avait d'autres chefs d'accusation par derrière. Com- 
peyson me dit : — Défense séparée; pas de communi- 

‘cation, — et ce fut lout. El j'étais si misérablement 
pauvre que je vendis tous les vêtements que j'avais, 
exceplé ceux qui me pendaient sur le dos, avant de 
pouvoir avoir Jaggersi, Fo 

« Quand nous fûümes sur le banc des prévenus, je 
remarquai Lout d'abord comme Compeyson avait l'air 
d'un gentleman avec ses cheveux bouclés, ses vêtements | 
noirs et son mouchoir de poche blanc, et comme 
j'avais l'air d'un misérable vulgaire. Quand le procès 
commença et qu'on résuma les lémoignages d'avance, 
je remarquai combien ils portaient tous lourdement 
sur moi, et combien légèrement sur lui. Quand les té- 

.moignages furent donnés à la barre, je remarquai 
comme c'était ‘toujours moi qui m'étais trouvé en 
avant et contre qui l'on pouvait jurer, comme c'était 
loujours moi qui avait Louché l'argent, comme c'était 
toujours moi qui semblais conduire la: chose et re- 
cucillir le profit. Mais quand la défense arriva, alors 

‘ je. vis le plan plus clairement; car, dit le conseil de 
Compeyson : — Mylord et Messieurs, ici vous avez 
devant vous, côte à côte, deux personnes entre les- 
-quelles vos yeux peuvent mettre une large séparation; 
un, le plus jeune, bien élevé, à qui l'on Pariera comme 
tel; un autre, l'aîné, mal élevé, à qui l'on parlera 
comme tel; un, le plus jeune, rarement visible, si 
jamais, dans ces opérations, et Seulement soupçonné ; 
l'autre, l’ainé, qu'on y voit toujours et dont la faute 

4. Célèbre avocat, 

n
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est toujours prouvéc directement. Pouvez-vous douter, 
s'il n'y en a qu'un dans l'affaire, lequel est cet un, et, 
s'il y en a deux, lequel est de beaucoup le pire? — El 
choses semblables. Et quand on en arriva à la mora- 
lité, n'élait-ce pas Compeyson qui avait été à l'école et 
n'étaient-ce pas ses camarades d'école qui élaient 
dans telle ou telle position, et n'était-ce pas lui que des 
témoins avaient connu dans tels clubs et telles sociétés, 
et nullement à son désavantage? El n'était-ce pas moi 
qui avais été jugé auparavant et qu'on avait connu par 
monts ct par vaux dans tous les Bridewells! et les 
Violons du pays? Et quand on en vint à fäire des. 

. phrases, n'est-ce pasCompeyson qui pouvaitleur parler 
en laissant tomber de temps en temps sa figure dans : 
son mouchoir — ah! et en mettant’ des vers dans son 
discours, encore! Et n'est-ce pas moi qui ai su dire. 
.seulement : — Messieurs, cet homme à mon côté est 
un fameux coquin? — EL quand vint le verdict, n'est-ce 
pas Compcyson qui fut recommandé à l'indulgence à 
cause de ses bons antécédents et des mauvaises com- 
pagnies, el parce qu'il avail donné tous les renscigne-. 
ments qu'il pouvait contre moi, et n'est-ce pas moi qui 
n'ai jamais obtenu d'autre mot que Coupable? Et quand 
je dis à Compeyson : — Une fois hors de cette cour, je 
vous écraserai cette figure-là, — n'est-ce pas Com- 
peyson qui demanda au juge d'être protégé, et qui fit 
meltre deux guichetiers debout entre nous ? EL quand 
nous reçûmes notre sentence, n'eél-ce pas lui qui a 
sept ans et moi quatorze, et n'est-ce pas pour lui que 
le juge a du regret, parce qu'il aurait pu si bien faire, 
et n'est-ce pas moi que le juge reconnaît comme un 
vieux criminel, de passion violente, qui deviendra 
vraisemblablement pire? » 

Ils'étaitmonté à un véhément degré d'excitation, mais 
il se contint, aspira l'air conrtement deux ou trois fais 
en avalant sa salive et, étendant les mains vers moi, dit 

4. Maisons de force.
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d'un‘ton rassurant: — Je ne vais pas être grossier, 
mon cher garçon! | 

Il s'était tellement échauffé qu'il sortit son mouchoir 
ct s'essuya la face, la tête, le cou et les mains, avant 
de pouvoir continuer. . 

« J'avais dit à Compeyson que je lui écraserais la 
figure, ct j'avais juré — que le Seigneur écrase la. 
mienne! — de le faire. Nous étions dans le même 
ponton, mais pendant longtemps je ne pus arriver à 
lui, tout en essayant. A la fin, je viens derrière lui, et 
je le frappe sur la joue: pour le faire retourner ct le 
mettre en capilotade, quand je suis vu et saisi. Le trou 

- noir ! dans ce navire n'était pas fort pour un connaïis-, 
seur en trous noirs qui savait nager et plonger. Je 
m'échappai sur la rive, et je me cachais là parmi les’ 

- tombes, enviant ceux qui étaient dedans et en avaient 
fini, lorsque, pour la première fois, Je vois mon 
garçon ! » 

Il me regarda avec un air d'af section qui m'inspira 
presque un nouveau sentiment d'horreur, quoique 
j'eusse ressenti une grande compassion pour lui. . 

« C'est par mon garçon que je compris que Com- 
peyson était dehors dans ces marécages aussi. Sur mon 
âme, je crois à moitié qu'il s échappa de peur, pour se 
délivrer de moi, ne sachant pas que c'était moi qui 
m'étais sauvé à terre. Je lui donnai la chasse. Je lui 
écrasaila figure. — Et maintenant, lui dis-je, comme c’est 
la pire chose que je puisse vous faire, et comme je ne me 
soucie de rien pour moi, je vais vous traîner là-bas. — 
Et j'aurais nagé, le remorquant par les cheveux, si c'en 
était venu là, ct je l'aurais ramené à bord sans les 
soldats. 

« Naturellement, il s’ en tira bien.micux que moi jus- 
qu’au bout ; — ilavait de si bons antécédents. Il s'était 
sauvé, à demi fou, grâce à moi et à mes intentions 
meurtrières, et sa punition ne fut pas grave. Moi, je fus 

4, Cachot, ‘ | | ” 
‘
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mis aux fers, ramené devant les juges, ct exporté à vie. 

Je ne m'y suis pas arrêté pour la vie, mon cher garçon 
et vous, camarade de Pip, puisque je suis ici. » 

Il s'essuya encore, comme il venait de le faire, puis 
il tira lentement son fouillis de tabac de sa poche, 
enleva sa pipe de sa bouionnière, la bourra tout douce 
ment et se mit à fumer. 
— Est-il mort? demandai-je après un silence, 
— Qui, mort, mon cher garçon? 
— — Compeyson. / 
— 1l espère que je le suis, s’il est vivant, vous 

pouvez cn être sûr répondit-il l'air farouche. Je n’a 

jamais plus entendu parler de lui. 

e
n



NOTRE AMI COMMUN 

L'hérilier légitime d'une grande forlune, par suite de circons- tances étranges et trariques, est amené à ne pas réclamer son hérilage, et à en laisser jouir un excellent horume à qui la suc- Cessiun revenail après lui. [l fait un tuariage d'amour avec la jeune fille mème que le testamentlui imposait pour femme, et il se faitreconnaltrealors à la salisfaction de tous, — À cetteaction, à la fois étrange et simple, se méle une histoire sanglante dontla Tanmise el ses bords sunt le théâtre, »t sur laquelle se greffe une ” émouvante idylle où la fille d'un « ravasCur » du fleuve épouse l'ami du héros du livre, l'avocat sceptique mais tendre, Eugène Wrayburn. Les caractères de cette jeune fille, Lizzie, de la pelile bossuc, coulurière en poupées, Jenny Wren, de Rogue : Riderhoud, le brigand de ta rivière, ct de Bradley Headstone, le maitre d'école jaluux jusqu'au crime, sont à la hauteurdes plus belles créations de Dickens. 
. Our Common Friend est, dans son fond, une satire mordante des conventions, des préjugés el des mensonges Sociaux, mis en Contraste avec la beauté et la bonté des senliments naturels. L'épisode suivant nous fait assisler à l'explication d'un aven- lurier el d'une aventurière de la hauto sociélé qui se sont épou- sés parce que l'un croyait l'autre riche et qui, après la cérémo- nie, découvrent qu'ilsse sont dupés mutuellement. 

Un vilain couple bien assorti. 

Mr.et Mrs. Lammie [quinze jours après leur mariage] se promènent depuis un moment sur la plage de ‘Shanklin, dans l'ile de Wight. On peut voir, à la trace de leurs pas, qu'ils ne se promènent pas en se donnant le bras, qu'ils ne se promèënent pas en droite ligne, et qu'ils se promènent de méchante humeur ; en effet, la dame a creusé devant elle, avec son ombrelle, de petits trous dans le sable humide, d'où l'eau jaillit, et le monsieur a laissé traînèr sa canne derrière lui, tout. 
le
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comme s’il eñt été de la famille de Méphistophélés et 
qu'il eût marché la queue basse. 
— Prétendez-vous me dire alors, Sophronia.… ” 

: Ainsi commence-t-il après un long silence; mais 
Sophronia, d'un élan farouche, se tourne vers lui. 

— N'intervertissons pas les rôles, monsieur. C'est . 
moi qui vous demande si vous prétendez me dire... 

Mr. Lammle retombe dans son silence, et ils se 
.Promènent comme devant. Mrs. Lammle ouvre les 
narines et se mord la lèvre inférieure: Mr. Lammile 
prend ses favoris couleur de pain d'épice dans sa main 
gauche et, les réunissant devant son visage, il fronce 
les sourcils en regardant furtivement sa bien-aimée à 
travers celte épaisse broussaille de gingembre. 
— Est-ce que je prétends dire, moi ? reprend avec 

indignation Mrs. Lammle, au bout d'un certain temps. 
Mettre la chose à mon compte!. Manque de franchise 
indigne d'un homme! . ee 

Mr. Lammle s'arrête, lâche ses favoris, et ln regarde : 
— Manque de... quoi ? Le. 

Mrs. Lammle reprend hautainement, sans s'arrêler, 
sans regarder derrière elle : — La bassesse… ‘ 

En un ou deux pas, il la rejoint, et riposte: — Ce n'est 
pas ce que vous avez dit. Vous avez dit « manque 
de franchise ». 
— Eh bien ! quand je l’aurais dit ? 
— 1 n'y a pas de « quand » ici. Vous l'avez dit. 
— Je l'ai dit, donc. Eh bien, quoi? 
— Quoi? dit Mr. Lammle. Avez-vous le front de 

m'adresser ce mot? | ù 
— Le front, maintenant ! réplique Mrs. Lammile, le 

fixant d'un regard de froid mépris. Commentosez-vous, 
monsieur, m'accuser de manque de franchise, je vous 
prie? | ‘ 
— Je ne l'ai jamais fait. 
Comme cela se trouve étre la vérité, Mrs. Lammle én 

est réduite à la ressource bien féminine de dire : — Je 
ne m'inquiète pas de ce que vous avez dit ou pas dit,
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: Encore quelques pas, encore un intervalle de silence, 
que Mr. Lammle rompt en disant : 
— Posez les choses à votre manière. Vous réclamez le 

droit de me demander si je prétends vous dire. Vous 
dire quoi ? 
— Que vous êtes un ‘homme qui a de la fortune ? 
— Non. 
— Alors vous m'avez épousée en vous: donnant de 

. fausses apparences. 
— Soit. Vient maintenant ce que vous prétendez dire, 

vous. Prétendez-vous dire que vous êles une femme 
qui a de la fortune? : 
— Non. 

. — Alors vous m'avez épousé en vous donnant de 
fausses apparences. 
— Si vous avez été un chasseur de dot assez borné 

pour vous tromper, ou si vous étiez assez avide, assez 
cupide pour être trop disposé à vous laisser tromper 
par les: apparences, est-ce ma faute, aventurier? 
demande avec grande äpreté la dame. 
— J'ai consulté Veneering, et il m'a conté que vous 

étiez riche. ° 
— Vencering! reprend-clle avec un supréme mépris. 

Et qu'est-ce que Vencering sait de moi? 
— N'était-il pas chargé légalement del administration 

de votre avoir? 
— Non. Je n'ai d'autre administrateur légal que celui 

que vous avez vu le jour où vous m'avez épousée {rau- 
duleusement. Et sa charge n’est pas bien difficile, car 
il ne s’agit que d'une annuité de cent quinze livres. Je 
crois qu'il ya des shillings ct des pence, si vous voulez 
Savoir exactement. 

Mr. Lammle gratifie l'associée à ses joies et à ses 
chagrins d’un regard rien moins qu’ amoureux, et mur-. 
mure quelque chose; mais il sc ‘contient. - 

— Question pour question. C'est encore mon tour, 
Mrs. Lammle. Qu'est-ce qui- vous à fait supposer que 
j'avais de la fortune ? - * .
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.— C'est vous qui me l'avez fait supposer. Peut-être 
nierez-vous que vous vous êtes toujours présenté à moi 
sous cet aspect ? . 
— Mais vous avez consullé quelqu'un, vous aussi. 

Allons, Mrs. Lammle, aveu pour aveu. Vous avez 
consulté quelqu'un? | DE 
— J'ai consulté Vencering. 
—. Et Venccring en savait autant de moi qu'il en savait de vous, ou que n'importe qui en sait de lui. 
Ils poursuivent leur Promenade en silence; puis la jeune épouse s'arréle court, et s'écrie d’un ton passionné: — Je ne pardonnerai jamais ça aux Vencecring! 
— Ni moi non plus, riposte le jeune époux. 
Lèà-dessus, ils reprennent leur marche, elle faisant dans le sable des trous jaillissants et irrilés comme tout à l'heure, et lui, trainant toujours la queue découragéc déjà décrite. La marée est basse, ct semble les avoir rejelés ensemble, haut sur le sable nu. Un goëland passe, cffleurant presque leurs lêles, et les insulte de son cri. Il y avait tout à l'heure encore une surface | doréc au flanc des soinbres falaises, et voilà que ce n'est plus que de la terre humide. Un mugissement maqueur vient de la mer, et les lames lointaines du 

large montent les unes sur les autres pour regarder les imposteurs pris au piège, en mélant leurs bonds de diabolique exultation. | ‘ 
— Est-ce que vous avez la prétention de croire, reprend Mrs. Lammle, le ton dur, — lorsque vous dites que je vous ai épousé en vue d'avantages matériels, qu'il était dans les limites raisonnables de la vraisem- blance que je vous épousasse pour vos beaux yeux ? 
— Cette fois encore, il y a deux côlés à la question, Mrs. Lammle. Qu'est-ce que vous avez la prétention de 

croire pour votre compte? 
— Ainsi vous me trompez d'abord et vous ninsullez 

ensuite! s'écrie Ja dame, le sein palpitant. 
— Pas du tout. Ce n’est pas moi qui ai commencé, 

La question à double tranchant vient de vous. 
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— De moi! répète la nouvelle épouse; et son ombrelle 

se brise dans sa main furicuse. 
Lui est devenu d’un blanc livide, et des marques 

sinistres apparaissent sur son nez, comme si le diable 
lui-même, dans ces dernières secondes, l'avait touché 

çà et là. Mais il sait se contraindre, et ‘elle ne Je sail 
pas. 

— Jetez cela, lui conscille-t-il froidement en parlant 
de l’ombrelle; vous l'avez rendue inutile et vous avez 
l'air ridicule avec. 

Sur quoi, dans sa rage, clle l'appelle « fieffé scélérat » 
et jette le débris de façon qu'il le frappe en tombant. 
Les marques de doigts diaboliques deviennent, sur le 
moment, un peu plus blanches, mais il continue de 
marcher à côté d'elle. 

Elle fond en larmes, en se proclamant la plus misé- 
rable, la plus trompée, la- plus maltraitée des femmes. 
Puis elle dit que, si elle avait le courage de se tuer, 
clle le ferait. Puis celle l' appelle « vil imposteur ». Puis 
elle lui demande pourquoi, dans la déception de ses 
bas calculs, il ne lui arrache pas la vie de sa propre 
main, puisque l'occasion présente est si favorable. 
Puis elle pleure de nouveau. Puis elle est de nouveau 
prise d'un accès de rage et parle vaguement d'escrocs. : 

- Finalement elle s'assied en pleurant sur un bloc de 
pierre, et passe instanlanément par toutes les 
humeurs connues et inconnues de son sexe. Durant’ ces 
changements, les marques signalées plus haut sur le. 
visage de l'homme s'en sont allées et sont revenues, : 
tantôt ici, tantôt là, comme les trous blanes d’une flûte . 

- Sur laquelle Ie diable musicien aurait joué un air. 
Ses lèvres livides se sont aussi entr'ouvertes à la fin, ct 
ila l'air essoufflé d'avoir couru. Maïs il ne l’est point. 

- Maintenant levez-vous, Mrs. Lammle, et parlons 
raisonnablement. : 

Elle est assise sur.sa pierre et ne fait aucune atten 
tion à lui. 

— Lovez-vous, je vous dis. 5
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Redressant la lête, elle le regarde en face, l'air 
méprisant, et répète: — Vous me dites !... II me dit, en vérité !. 

ce Elle affecte de ne pas savoir qu'il attache les yeux sur elle, tandis qu’elle laisse retomber sa tête; mais toute. sa personne révèle qu’elle le sait et qu’elle en est gênée. — En voilà assez. Allons! Entendez-vous ? Levez- vous | | er 7 Elle cède à sa main et se lève, et ils reprennent Ja” promenade; mais celte fois ils se dirigent vers leur 
demeure. . | _. 

— Mrs. Lammle, nous avons trompé tous les deux, 
et tous les deux nous avons été trompés; nous avons 
mordu tous les deux, et tous les deux nous avons été 
mordus. Voilà, mis dans une coquille de noix, l'exposé 
de notre affaire. 
— Vous m'avez recherchée. 
— Peuh! Finissons avec ça. Nous savons très bien, 

vous ct moi, ce qu'il.en est. Pourquoi causer de Ça, 
vous ct moi, lorsque nous ne pouvons, ni vous ni moi, . nous rien déguiser? Je poursuis. Je suis déçu et je fais 
Piteuse figure. ° 
— Et moi, ne suis-je personne ? 
— Vous êles quelqu'un, et j'arrivais à vous si vous 

aviez attendu un moment. Vous aussi, vous êtes désap- 
pointée et faites piteuse figure. 
— La figure d'une personne lésée ! | 
.— Vous n'êtes pas assez de sang-froid maintenant, Sophronia, pour voir que vous ne pouvez pas être _lésée sans que je le sois également, et qu’en Conséquence le mot par lui-même ne répond à rien. Lorsque je regarde en arrière, je me demande comment j'ai pu être assez sot pour vous prendre ainsi de confiance. — Et moi, lorsque je regardeen arrière. interrompt la nouvelle mariée. . 
— Et vous, lorsque vous regardez en arrière, vous vous demandez comment vous avez pu êlre.…. Vous ex- cuserez le mot ? ° ‘ 

mt
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— Très certainement, et avec trop de raison. 

— Assez sotte pour me prendre ainsi de confiance. 
Mais la sottise est faite des deux côtés. Je ne peux 

pas me débarrasser de vous; vous ne pouvez pas vous 

. débarrasser de moi. Que s'ensuit-il ? 
— La honte et la misère, réplique l'épouse amèrement. 
— Je ne sais pas. Il s'ensuit une entente mutuelle, 

ct je crois que cela peut nous tirer d'affaire. Ici je. 
divise-mon discours (donnez-moi le bras, Sophronia) 
en trois points, pour le rendre plus court et plus clair. 
Premièrement, c'est assez d'avoir élé relails, sans la 
morlification que les autres sachent que nous avons été 
refails.. Donc nous convenons de garder la chose pour 
nous. Vous convenez? 

— Si c'est possible, oui. 
— Possible ! Nous avons assez bien feint l'un vis-à- 

vis de l’autre. Ne pouvons-nous, unis, feindre vis-à-vis 

du monde ? Convenu. Secondement, nous gardons une 
dent aux Vencecring, et nous gardons une dent à tous 
les autres, c’est-à-dire que nous désirons qu'ils soient 

tous atlrapés comme nous l'avons été nous-mêmes. 
- Convenu ? 

— Cui, convenu. 
— Nous arrivons doucement au numéro trois. Vous 

m'avez appelé aventurier, Sophronia. J'en suis un. 
Sans compliment, en bon anglais, j'en suis un. C'est ce 
que vous êtes aussi, ma chère. C'est ce que sont 
“beaucoup de gens. Nous convenons de garder notre 
secret et de travailler ensemble à la réussite de nos 
plans. 

— Quels plans ? 
— Tout plan qui nous apportera de l'argent. Par nos 

plans, j'entends notre intérèt commun. Convenu ? 
Elle répond, après une légère hésitation : — Oui, je. 

suppose. Convenu. 
— C'est enlevé Lout de suite, vous voyez! Maintenant, 

Sophronia, rien qu'une demi-douzaine de mots encore, 
Nous nous connaissons parfaitement l'un l'autre, Ne
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Soyez pas tentée de vous servir de la connaissance que 
vous avez de mon passé pour me faire des reproches, 
parce que celle connaissance de mon passé est iden- 
lique à celle que j'ai du vôtre, et qu'en me faisant des 
reproches, vous vous en feriez à vous-même, ce que je 
ne veux pas. Après celle bonne entente établic entre 
nous, il vaut mieux ne jamais en arriver là. Pour tout 
conclure, vous avez montré du tempérament aujour- 
d'hui, Sophronia ; ne vous laissez pas entrainer à 
recommencer, parce que j'ai un tempérament du diable . moi-même. _ 7 | 

Et l'heureux couple, avec ce contrat de mariage plein 
de promesses ainsi signé, scellé et enregistré, regagne 
la maison. . 

Une demande en mariage, 

Le maitre d'école Bradley Hcadstone aime la sœur de son élève, l'orpheline Lizzie llexam, et fait une dernière tentative pour la décider à l'accepter pour mari. ‘ 

— Je disais, commença-t-il, la dernière fois que je vous ai vue, qu'il y avait quelque chose à expliquer, qui 
pourrait vous influencer peut-être. Je suis venu ce soir pour donner celle explication. J'espère que vous ne me jugcrez pas d’après l'hésitation de mes manières quand 
je vous parle. Vous me voyez tout à fait à mon désa- vantage. C'est tout ce qu'ilya de plus malheureux pour moi, que je voudrais me montrer à vous sous mon plus beau jour, et que je sais que vous me voyez sous le plus mauvair. 

| Elle avança un peu, d'un pas lent, lorsqu'il reprit 
haleine; etil avança à côté d'elle, aussi lentement. 

— Ça parait de l'égotisme de Commencer par tant parler de soi, continua-t-il, mais tout ce que je vous dis semble, même à mes propres oreilles, au-dessous de ce que je veux dire, et différent de ce que je veux 
dire. Je n'y peux rien. C'est ainsi. Vous étes ma ruine,
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Elle tressaillit à l'accent passionné de ces derniers 
mols, et au geste passionné des mains qui l'accom- 
pagnait. 

— Oui, vous êtes ma ruine, ma ruine, ma ruine. Je 
n'ai pas de ressources cn moi, pas de confiance en moi: 
pas de pouvoir sur moi-même, quand vous êtes près de 
moi ou dans ma pensée. Et vous êtes toujours dans ma 
pensée maintenant. Je n'ai jamais été quitte de vous 
depuis la première fois que je vous ai vue. Oh! ce fut 
un pitoyable j jour pour ‘moil Un pitoyable, un misérable 

| jour! 

Un mouvement de compassion se méla à l'antipathie 
qu'il lui inspirait, et elle dit : —Mr. Headstone, je suis 

” fâchée de vous avoir fait du mal, mais je n'en ai jamais 
eu l'intention. 

— Là! s'écria-t-il d’un air de désespoir. Maintenant, 
j'ai l'air de vous avoir fait des reproches, au lieu de. 
vous découvrir l'état de mon esprit! Prenez-moi en 
patience. Je ne fais rien de bien quand il s'agit de vous. 
C'est mon malheureux sort. | 

Luttant avec lui-même et parfois regardant les 
fenêtres déserles des maisons, comme s'il pouvait y 
avoir sur leurs vitres barbouillées quelque chose d'écrit 
qui lui scrait un secours, il arpenta tout le pavé à côté 
d'elle avant de parler de nouveau. : 
 — Il faut que je tâche. d'exprimer ce que j'ai dans 
l'esprit ;'il faut que ce soit dit, et je le dirai. Quoique 
vous'nic voyiez dans cette confusion, — quoique vous 
me trouviez si dénué de force, — je vous demande de 
‘croire qu’il y a beaucoup'de: gens qui ont bonne opinion 
de moi; qu'il y a des gens qui ont une haute estime 
pour moi; que j'ai dans ma partie conquis unesituation 
qu'on regarde comme valant la peine d'être conquise. 

— Assuürément, Mr. Headstone, je le crois: Assuré- 
ment, je l'ai‘toujours su par Charley. ‘ 
— ‘Je vous demande de croire que si j'étais pour 

offrir mon foyer tel qu'il est, ma situation telle qu'elle 
est, mes sentiments iels qu'ils sont, à n'importe
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laquelle des jeunes femmes les plus considérées, les micux, d'iuées et les plus distinguées, qui exercent la même profession que moi, elle accepterait probable- . ment. Et avec empressement, même. se — Je n'en doute pas, dit Lizzie les yeux fixés sur le sol. 
— J'ai cu quelquefois l'idée de faire cette offre et de m'élablir, comme beaucoup d'hommes de ma condi- | Lion le font :. moi d'un côté de l'école, ma femme de l'autre, tous deux intéressés à la même œuvre. — Pourquoi ne l'avez-vous Pas fait? demanda Lizzic Ilexam. Pourquoi ne le faites-vous pas ? 
— Qu'il vaut bien mieux que je ne l'aie pas fait! Le . seul grain de consolation que j'aie eu depuis bien des- semaines,-dit-il, parlant toujours avec passion et, aux . passages les plus énergiques, répélant ce même gesle _ des mains par lequel il semblait secouer devant elle le sang de Son cœur en goulles sur le pavé, — Je seul’ grain de consolation que j'aie eu depuis bien des semaines, c’est de ne l'avoir pas fait. Car si je l'avais fait et que le même -sorlilège m'eût frappé pour ma ruine, je sais que j'aurais rompu ce lien comme un fil. :. 

Elle lui jeta un regard. craintif, avec un geste de recul. 11 lui répondit comme si elle avail parlé : — Non! ce n'aurait pas été volontaire de ma part, pas plus qu'il ne l'est d'être ici maintenant. Vous m'aitirez à. vous. Si j'étais enfermé dans les fortes murailles d'une prison, vous m'allirericz dehors. Je passerais à travers les MUrS pour venir à vous. Si: J'étais gisant malade sur unlit, vous m'en tireriez pour venir chanceler à vos picds et tomber ]à. . La farouche énergie de cet homme, maintenant tout à fait déchaïnée, était absolument terrible. Il-s'arrêta, posant la main sur le couronnement du mur d'enceinte du cimetière, comme s'il eût “voulu cn déloger le moellon. | CT " — Aucun homme ne sait, jusqu'à ce’ que l'heure
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vienne, quels abimes sont en lui. Pour quelques- uns, 
celte heure ne vient jamais; qu'ils soient en paix et 

reconnaissants ! Pour moi, c'est vous qui l'avez amenée; 

c'est vous qui me l'avez imposée; et les profondeurs 
de celte mer furieuse, continua-t-il en se frappant la- 
poitrine, n'ont pas cessé de se soulever depuis. 
— Mr. Headstone, j'en ai assez entendu. Laissez-moi 

vous arrêter ici. Cela vaudra mieux pour vous, et 
mieux aussi pour moi. Allons retrouver mon frère. 
— Pas encore. 11 faut que je le dise et je le dirai. Je 

souffre la torture depuis que je me suis arrèlé avant la 
fin, l'autre fois. Vous vous alarmez. C'est une autre de 

mes misères que je ne puisse parler à vous ou de vous 
“sans trébucher à chaque syllabe, à moins que je n'aban- 
donne tout frein et ne tombe en démence. Voici un 
homme qui allume les réverbères. Il va s'éloigner 
tout de suite. Je vous supplie de nous laisser faire 
encore le tour de cette place. Vous n'avezaucune raison 
de vous alarmer; je sais me contraindre et je le ferai. 

Elle céda à la supplication,. — comment pouvait-elle 
faire autrement? ct ils foulèrent en silence les pavés. 
Une à une les lumières jaillirent, faisant paraitre la 
froide tour grise de l'église plus lointaine, et ils se 
trouvèrent de nouveau seuls. 11 ne dit plus rien avant 
d'être revenu à l'endroit où il avait éclaté; là, il s'immo- 

bilisa de nouveau, cet de nouveau saisit la pierre. En 
disant ce qu'il dit alors, il ne la regarda pas une 

seule fois, mais il regardait la pierre et s'y crampon- 
nait. ‘ - 
— Vous savez ce que je vais vous dire. Je vous 

aime. Ce que les autres hommes peuvent vouloir dire 
lorsqu'ils emploient ce mot, je n’en sais rien; ce que 
je veux dire, moi, c’est -que je suis sous l'influence 
d'une attraction épouvantable, à laquelle j'ai résisté en 
vain et qui me mailrise. Vous pourriez m'altirer dans 
le feu; vous pourriez m'altirer dans l'eau; vous pourriez 
m'atlirer à la polence; vous pourriez m'altirer à la 
.mort, à tout ce que j'évite.le plus, au déshonneur et à
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l'infamie, C'est cela et la confusion de mes pensées, 
telle que je ne suis propre à rien, que je veux dire 
quand je déclare que vous êtes ma ruine. Mais si 
vous vouliez me donner une réponse favoralile à . 

l'offre que je vous fais de m'épouser, vous pourriez 
in’aitirer à n'importe quoi de bien — à tout ce qui est 
bien — avec une force égale. Jesuis dans une situation 
tout à fait aisée, et vous ne manqueriez de rien. Je 

jouis d'une très haute réputation et elle serait la sauve- 
garde de la vôtre. Si vous me voyiez.à mon travail, 
capable de le faire bien et m'y faisant respecter, vous 

pourriez méme en concevoir uné sorte d'orgueil: je 

ferais de durs efforts pour vous. amener là. Quelques 
considérations qui aient pu se présenter à ma pensée 

- contre cette offre, je les ai surmontées et je la fais de 
tout mon cœur. Votre frère est de tout son pour oir en 

ma faveur, et il est à croire que nous pourrions . 
demeurer ct travailler ensemble; en tout cas, il est 

cerlain qu'il disposcrait de toute mon influence ct de 
tout mon appui. Je ne sache pas que je puisse en dire 
davantage, même en m'évertuant. Je ne ferais qu'affai- 
blir ce que j'ai déja mal dit. J'ajoute seulement que, si 
c'est une recommandation près de vous de parler 
sérieusement et d'être sincère, je suis absolument, ter- 
riblement sincère. . 

Le mortier pulvérisé, croulant sous Ja picrre où sa 
main se cramponnait, tombait avec bruit sur le pavé, 
comme pour confirmer ses paroles. 

— Mr. Headstone…. 
— Arrêtez! Je vous conjure, avant de me répondre, 

de faire encore une fois le tour de cette place. Cela 
vous donnera une minute pour réfléchir, et à moi une 
minute pour rassembler quelque courage. 

Elle céda encore à la supplication, et ils se retrou- 
vèrent encore au mème endroit, et il se remit encore à 

tourmenter la pierre. 
— Est-ce oui, dit-il, l'air complètement absorbé par 

ce pan de mur; est-ce oui, ou non?
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— Mr. Headstone, je vous remercie sincèrement, je vous remercie avec gratitude, et j'espère que vous trouverez bientèt une digne femme et que vous serez très heureux. Mais c’est non. ‘ 
— Ne faut-il pas un peu de temps pour la réflexion, quelques semaines, quelques jours ? demanda-t-il, de la même voix, comme s'il sufloquait à demi. 
— Non, aucun. . ‘ — - 
— Êtes-vous tout à fait décidée, el'n'ÿ a-t-il aucune chance de changement en ma faveur? - 
— Je suis tout à fait décidée, Mr. Headstone ; et, je suis obligée de vous le dire, je suis certaine qu'il n'y a aucune chance de changement, 
— Alors, dit-il d'un autre ton, se tournant vers clle et abatlant son poing fermé sur la picrre avec une telle force que ses phalanges en furent mises à nu et ensanglantées, — alors je souhaite de ne Je lucr jamais! | co 
L'air sombre de haine ct de vengeance qu'il avait en laissant échapper ces paroles de ses lèvres livides, debout, sa main: barbouillée de sang étendue comme s’il tenait une arme et qu'il vint: de frapper un coup. mortel, lui inspira un tel effroi qu'elle se tourna pour s'enfuir. Mais il la saisit par le bras. , 
— Mr. Headstone, laissez-moi. Mr. Headstone, j'ap-- pelle au secours! ‘ . — C'est moi qui devrais “appeler au secours, dit-il. Vous ne savez pas combien j'en ai besoin. 
Le jeu de sa figure, pendant qu'elle se reculait de lui, cherchant son frère du regard et incertaine de ce qu'elle avait à faire, lui aurait arraché un cri dans un autre moment; mais tout à coup il s'immobilisa d’un rude effort el ses traits se fixèrent, comme si la mort même y avait passé.  . | 
— Là! Vous voyez que je suis remis. Écoutez-moi jusqu’au bout. | 
Avec une dignité qui devait beaucoup à son courage, se rappelant son existence où elle n'avait à compler que
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Sur elle, et son droit de sc soustraire à toute dépen- dance vis-à-vis de cet homme, celle se dégagea le bras de l'étreinte et le regarda bien en face. Elle n'avait jamais été si belle à ses yeux. Une ombre les recouvrit lorsqu'il les ramena sur elle, comme si elle en cüût _ absorbé la lumière. | 
— Cette fois, du moins, je ne laisserai rien qui ne soit dit, continua-til, se croisant les mains devant lui, dans l'intention évidente de n@ se laisser entrainer à aucune impétuosité de geste: cette fois, du moins, je ne serai pas torturé après Coup par la pensée de l’oc- casion perdue. Mr. Eugène Wrayburn, 
— Est-ce de lui que vous parliez, dans l'irrépressible violence de votre rage? demanda Lizzie Ilexam avec 

feu. 
. 

Il se mordit la lèvre, la regarda ct ne dit mot. 
— Est-ce Mr. Wrayburn que vous menaciez? 
I se mordit encore la lèvre ct la regarda sans mol dire. ; 
— Vous m'avez demandé de vous entendre jusqu'au bout, ct vous ne voulez Pas parler. Laissez-moi aller retrouver mon frère. 
— Arrêtez! Je ne menaçais Personne. . 
Elle abaissa un instant Ie regard sur sa main san- . Slante. Il la leva jusqu'à sa bouche, l'essuya sur sa - manche, ct l’appliqua de nouveau sur son autre main. — Mr. Eugène Wrayburn, répéta-t-i], 
— Pourquoi prononcez-vous ce nom si. souvent, -- Mr. Headstone ? 
— Parcé que c’est le texte du peu qui me reste à dire. Faites bien attention! II n'y a pas de. menace ici. Si : je profère une menace, arrétez-moi ct rendez-m'en responsable. Mr. Eugène Wrayburn…. : 
Il ne pouvait guère lui échapper menace pire que celle qu’on sentait dans sa manière de prononcer cenom. : — 11 vous fréquente. Vous acceptez des faveurs de lui. Vous êtes assez disposée à l'écouter, lui, Je le sais, aussi bien qu’. le sait lui-même. ‘
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— Mr. Wrayÿburn a été obligeant et bon pour moi, dit 
Lizzic fiérement, à l'occasion de la mort et de la mé-. 
moire de mon pauvre père. _ 
— Sans doute. C'est évidemment un homme très 

obligeant ct très bon, que Mr. Eugène Wrayburn. 
— Îl ne vous est de rien, je pense, dit Lizzie avec 

une indignalion qu'elle ne pouvait réprimer. 
— Oh !'si fait. Vous vous trompez là. 11 est beaucoup 

pour moi. : 
— Que peut-il être pour vous? 
— Il peut être un rival, entre autres choses, dit 

Bradley. . . 
— Mr. Headstone, riposta Lizzie le visage en fou, il 

est lâche à vous de parler de cette manière. Mais cela 
me met à même de vous dire que je ne vous aime pas, 
que je ne vous ai jamais aimé, depuis le premier jour, 
et qu'aucune autre créature vivante n'est responsable 
de l'effet que vous avez produit sur moi par vous- 
même. - ‘ 

11 baissa la téteun moment, comme sous un fardeau, 
puis il releva les yeux sur elle,en s'humectant les lèvres 
de sa langue. — Je poursuis le peu qui me reste à dire, 

. Je savais tout cela sur Mr. Eugène Wraÿburn, tandis 
que j'étais attiré vers vous. Je luttais contre ce que je 
savais, mais en vain, Cela ne faisait point de différence 
en moi. Avec Mr. Eugène Wrayburn dans l'esprit, j'ai - continué mon chemin. C’est avec Mr. Eugène Wrayburn 
dans l'esprit que je vous ai parlé out à l'heure. C'est . avec Mr. Eugène Wrayburn dans l'esprit que j'ai été mis de côlé, que j'ai été rejeté. 
— Si vous appclezainsi mes remerciements Pour votre proposition el mon refus, est-ce ma faute, Mr. Heag- stone? dit Lizzie, prise de compassion devant l'amer 

combat qu'il ne pouvait céler, presque autant que de répulsion et d’effroi. 
— Je ne me plains pas, répliqua-t-il. J'élablis le cas, simplement. J'ai eu à lutter contre ma propre dignilé | lorsque je me suis résignéà me laisser atlirer vers vous
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malgré Mr. Wrayburn. Vous pouvez imaginer à quel 
point elle est bas, ma dignité, maintenant. 

Elle se sentit blessée et irritée; mais elle se contint, 
en considération de ce qu'il souffrait et de ce qu'i létait 
l'ami de son frère. ° 
— Ah ! elle est sous ses picds, dit Bradley, déployant 

les mains malgré luiet les tendant farouchement toutes 
. deux vers les pierres du pavé. Rappelez-vous cela ! Elle 

- est sous les pieds de cet individu, et lui, il la piéline et 
. exulte au-dessus. . 

— Cela n'est pas! dit Lizzie. ° 
— Cela est! dit Bradley. Je me suis dressé devant lui, 

face à face, et il m'a écrasé sous l’ordure de son mépris, 
€t il a marché sur moi. Pourquoi? Parce : qu'il 
savait — et qu'il en triomphait — ce qui m'était réservé 
ce soir. ‘ ‘ 
— Oh! Mr. Hcadstone, vous parlez en fou furieux. 
— En homme parfaitement réfléchi. Je ne sais que 

trop bien ce que je dis. Et maintenant j'ai dit tout. Je 
n'ai pas usé de menace, rappelez-vous. Je n'ai fait 
que vous montrer l'état des choses, jusqu'ici ; rien de 
plus. | 

_ Ace moment son frère passait en vue d'eux, tout 
“prés. Elle s'élança vere Ini et le saisit par la main. 

Gens heureux. 

Bella développait vite un parfait génie d'intérieur. 
Tous les amours et toutes les grâces (ainsi pensait son 
mari) s'étaient engagés à son service pour l'aider à * 
rendre attrayant son foycr. ° 

Sa vie de femme mariée glissait, heureuse. Elle était 
toute seule toute la journée, car, aprèsun déjeuner ma- 
linal, son mari se rendait dans la Cité chaque jour et ne 
revenait qu'à l'heure tardive de leur diner. Elle l'accom- 
pagnait toujours jusqu'au chemin de fer, ct elle y venait 
toujoùrs à sa rencontre, mise avec son ancienne coquet-
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teric, un peu atténuéc {pas beaucoup), dans unetoilette 
ordonnée avec autant de goût que si elle n'avait à 
ordonner rien autre chose. Mais, John parti à ses 
affaires et Bella de retour à la maison, la toilette était 
mise de côté; on lui subslituait de gentilics petites 
robes de chambre et de gentils petits tabliers, et Bella, 
rcjetant des deux mains sa chevelure èn arrière, comme 
si elle faisait ces préparatifs de la plus régulière des 
existences en vue de quelque dramatique et affolante 
péripétie, Bella se mettait aux affaires du ménage. Il : fallait Ia voir peser, mélanger, hacher, râper, épous- 
seter, laver, polir, tailler, sarcler, déplanter et se livrer à d'autres petits travaux de jardinage ; il fallait la voir confectionner, raccommoder, plier, aérer, arranger de- cent manières; il fallait la voir surtout se plonger dans 
desévèreséludes! Car Mrs. John Rockesmith, qui n'avail jamais élé accoutumée à en trop faire lorsqu'elle était Miss Bella Wilter, était constamment dans la nécessité 
de sereporter, pour avoir un conseil etun soutien, à un Sage volumeintitulé La complète Ménagère britannique, 
qu'elle consultait assise, les coudes sur la table et les 
tempes dans ses mains, semblable à quelque enchan- 
teresse perplexe, pâlissant sur le grand art. -Et ceci. surtout parce que la complète Ménagère britannique, 

. Quelque bonne Anglaise qu'elle fût au fond du cœur, 
n'était en aucune façon une Anglaise experte à s'ex- 
primer en anglais, et qu'elle aurait pu parfois donner 
ses instructions avec autant d'utilité dans la langue 
du Kamtschatka. A chaque endroit critique de cette 
nature, Bella s'écriait soudain tout haut : — Oh! ridi- 
‘eule vieille, que voulez-vous dire par là? 11 faut que vous ayez trop bul — Et cette note marginale une fois 
faite, elle se remettait à consulter la Ménagère, toutes 
ses fossettes contractées en une expression de profonde 
recherche. - s 

H y avait aussi un sang-froid, dans cette Ménagére 

” 1. The Complete British Family Housewife.
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brilannique, que Mrs. John Rockesmith trouvait fort 
cxaspérant. Elle disait : « Prenez une salamandre », 
comme un général qui commanderait à un soldat 
d'attraper un Tartare. Ou bien, elle donnait incidem- 
ment un ordre.: « Jetez-y une poignée » de quel- 
que chose absolument impossible à se procurer. Dans 
ces moments où la Ménagère déraisonnait avec le plus 
d'éclat, Bella la fermait et la cognait sur la table en 
l'apostrophant de ce compliment : — Oh! stupide vieille 
bourrique que vous êtes! Où vais-je prendre ça, dites- 
moi? _ : ‘ 

Une autre branche d'étude réclamait l'attention de Mrs. John Rockesmith régulièrement chaque jour. Elle. s'assimilait les nouvelles du journal, de manière à 
pouvoir être au niveau de John sur les questions géné- 
rales lorsqu'il rentrait. Dans son désir d'être en toutes 
choses véritablement sa compagne, elle se serait mise 
avec un zèle égal à piocher l'algèbre ou la géométrie, 
s'ilavait partagé son âme entre elle et l'une ou l'autre 
de ces sciences. C'était merveille, la façon dont elle em- 
magasinait les nouvelles de la Cité et. dont, toute 
rayonnante, elle les déversait sur John dans le cours 
de la soirée, citant incidemment les marchandises qui 
montaient sur les marchés, combien d'or on avait 
porté à la Banque, et: tächant d'avoir l'air savant cl 
sérieux là-dessus, jusqu'à ce qu'elle finit par rire d’elle- 
même du rirele plus charmant, et par dire en lui donnant 
un baiser : — Tout cela vient de mon amour, John chéri. | 

: Pourun homme d'affaires de la Cité, Johnsemblaitcer- ‘ 
lainement se soucier aussi peu que possible de la hausse 
ou de la baisse des valeurs ct marchandises, de même 
que de l'or qu'on avait porté à Ja Banque. Mais ilsesou- 
ciait, au delà de toute expression, de sa femme, comme 
d'un article, des plus précieux et des plus doux qui 
montail foujours, et qui ne valait jamais moins que tout 
l'or du monde. Etelle, inspirée par son affection, douée d'un esprit vif et d'un instinct prompt et fin, faisait. 
de surprenants progrès dans son savoir domestique, :
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bien que, comme créature de tendresse, elle ne fit pas de progrès du tout. C'élait le verdicl porté par son mari, ctil Le justifiait en lui disant qu’elle avait été, dès le commencement de sa vie conjngale, la plus parfaite créature de tendresse qu'il fàt possible d'être. 
— Et vous avez un esprit si réjouissant ! disait-il avec amour. Vous êtes comme une brillante lumière dans la maison. 
— C'est vrai, John? 
— Si c’est vrai! Oui, certainement. Sice n’est que vous 6tes beaucoup plus, et beaucoup micux. oo — Savez-vous, John chéri, disait Bella en le prenant -Par un bouton de son habit, que quelquefois, à mes moments perdus... ne riez pas, John, s'il vous plait. Rien n'aurait pu induire John à rire quand elle lui demandait de ne pas le faire. : —.… Que quelquefois je pense, John, que je me sens un peu séricuse, . 
— Êles-vous trop seule, ma chérie? 
— Oh! Dieu, non, John! Le temps est si court que je n'ai pas un moment de trop dans la semaine. 
— Âlors, ma vie, pourquoi séricuse ? Quand, séricuse? — Quand je ris, je pense, dit Bella, meltant en riant: la lêle sur son épaule. Vous ne croiriez pas, monsieur, que je me sens sérieuse maintenant? Mais c'est un fait. — Et clle riait de nouveau, et quelque chose brillail dans ses yeux... rit, 
— Je crois, John, poursuivit Bella, que vous croÿez ‘que je crois... | 
— Ma chère enfant, s'écria gaicment son mari, quel las de « croire »! 
— N'est-ce pas? dit Bella, avec un autre ‘éclat de rire. Je n'en ai jamais vu une telle quantité! C'est comme des verbes dans un exercice. Mais je ne poux pas m'en tirer avec moins, Je vais encore essayer. Je crois, cher John, que vous croyez que je crois que nous avons autant d'argent qu'il nous en faut, el que nous ne manquons de rien. ‘
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- — C'est la stricte vérité, Bella, 
— Mais si, pour une cause ou pour une autre, nous n'avions plus autant d'argent, — si nous devions nous restreindre un peu dans les achats que nous avons les moyens de faire maintenant, — auriez-vous toujours la même confiante Persuasion que je suis tout à fait contente, John ? 
— Exactement la même, mon âme. — Merci, John chéri, des milliers et des milliers de fois. Et je puis tenir Pour accordé, sans doute, — jci cllé balbutiait un PCU, — que vous scriez tout aussi content VOus-même, John ? Mais oui, je sais que je le Puis. Car, sachant que je le serais moi-même, avec combien plus de sûreté ne dois-je pas savoir que vous le seriez aussi, vous qui êtes tellement plus fort, plus ferme, plus raisonnable ct plus généreux que moi! . — Chut! dit le mari. Je ne dois PaS entendre ça, Vous avez toul à fait tort sur ce point, quoique autre ment vous ayez autant raison qu’il se Peut. Et mainte- nant cela m'amène, ma toute chère, à un petit rensei- &nement que j'aurais PU Tous donner plus tôt dans la soirée. J'ai de fortes raisons de croire en Confiance que nous ne toucherons jamais un revenu moindre que notre revenu actuel. ‘ - Elle aurait Pu se montrer plus intéressée Par ce ren- scignement; mais elle s'élait remise à examiner Ie 

à ce qu'il disait. . . — Et maintenant nous avons creusé la question à fond, enfin, s'écria son Mari railleur. C'est donc là ce qui vous rendait sérieuse ? D  . — Non, cher, dit Bella en tortillant le bouton et.en hochänt la tête, ce n’est pas ça. — Mais alors, quoi? Que Dieu bénisse cette petite femme à moi 1... s'exclama John. — Cela m'a tracassée un peu... dit Bella, S’occupant toujours du bouton ; mais c’est d'an tout autre genre PAGES CHOISIES pe DICKENS L . 17
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de sérieux, d'un genre de sérieux bien plus profond, 
bien plus tranquille et grave, que je parlais, John 
chéri. 
Comme il penchait son visage vers elle, elle leva le 

sien pour le rencontrer, et lui posa sur les yeux sa 
petite main qu'elle y laissa. 

: — Vous rappelez-vous, John, le jour de notre ma- 
riage, Papa parlant des navires qui peut-être voguaicnt 
vers nous, des mers inconnues ? 

— Parfaitement, chérie! 

— Je crois que. parmi eux... il y a sur l'océan un 
navire... qui apporte... à vous et à moi... un petit bébé, 
John.
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Un diner de Noël. 

Parmi les croquis ou Skelches par lesquels Dickens débuta sous le pseudonyme de Boz, un des meilleurs se rapporte aux 
essai des chefs-d'œuvre que lui inspira plus tard cette fête populaire de la chréticnté. 

Noël! Il faut -qu'il soit vraiment misanthrope l'homme dont le cœur ne s'anime pas de quelque sen : timent de joie, dont l'esprit ne s'emplit pas de souvenirs agréables, au retour de Noël. 11 y a des gens qui vous diront que Noël n'est plus pour eux ce qu'il était ; que chaque Noël successif trouve quelque chère espérance, quelque promesse heureuse de l'année précédente, obscurcie ou disparue tout à fait; que le présent ne ‘ sert qu'à leur rappeler une fortune réduite, un revenu diminué, les festin jadis offerts à des amis trompeurs, ct les mines froides rencontrées aujourd'hui qu'ils sont dans lapeine et l'adversité. Ne vous inquiétez ja- mais de ces lugubres réminiscences. 1] y a peu d'hom- mes ayant vécu quelqué temps dans le monde qui ne puissent évoquer de telles pensées un jour quelconque de l’année. Alors, ne choisissez pas entre les trois cent soixante-cinq le plus gai pour vos dolents ressouve- nirs; mais rapprochez votre chaise du feu flambant, remplissez votre verre etentonnez la chanson à refrain; et si votre salle est plus petite qu'il y a une douzaine d'années, ou si votre verre est rempli de punch fumant
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au lieu de vin mousseux, faites contre fortune bon . 
cœur, videz-le d'un coup et remplissez-en un autre, 
allez-y de la vieille chansonnette que vous aviez cou- 
tume de chanter, et remerciez Dieu qu'il n'en soit 
pas pis. Regardez les joyeux visages de vos enfants {si 
vous en avez) assis autour du feu. Ilse peut qu'une pe- 
tite chaise soit vide; il se peut qu'une forme fluette, dont la vue réjouissait le cœur du père et soulevait 
l'orgueil de la mère, ne soit pas là. Ne vous arrêtez 
Pas au passé ; ne pensez pas qu'il y aune brève année, 
le bel enfant, qui maintenant retourne à la poussière, 
était assis devant vous, la fleur de la santé sur la joue, la vivacité de l'enfance en son œil Joyeux. Réfléchissez à vos biens présents — tout homme en a beaucoup, — 
non pas à vos infortunes passées, dont tout homme a 
quelques-unes. Remplissez votre verre de nouveau, le 
visage gai et le cœur content. Sur notre vie, votre 
Noël sera gai, ct heureux votre nouvel an! 

Qui peut être insensible à l'épanchement de bons sentiments et à l'honnète échange d’affections qui abondent en cette saison de l'année? Une. réunion de famille à Noël ! Nous ne savons rien dans la nature de plus délicieux ! I semble qu'il y ait de la magie dans : enom même de Noël. Les jalousies et les discordes mesquines s'oublient; les: sentiments de sociabilité s'éveillent dans des cœurs auxquels ils sont depuis longtemps étrangers ; le père et le fils, le frère et la 
sœur qui, depuis des mois, se croisent en détournant les regards ou en ne s’accordant qu'un froid coup d'œil 
le reconnaissance, s'offrent et se rendent un embrasse- ment cordial et ensevelissent leur animosité passée dans leur bonheur présent. Des cœurs tendres qui ont, - toute l’année, soupiré l’un après l’autre, mais que rete naïent de fausses notions d'orgucil et de dignité, sont de nouveau réunis, et tout est indulgence ct bonté. 
La fête familiale de Noël dont nous parlons n'est pas un simple assemblage de parents, organisé une se- 

maine. ou deux d'aÿance, inauguré cette année-ci, :
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n'ayant point de précédent l'année passée et ne devant probablement pas se répéter l'an prochain. Non. C'est unc réunion annuelle de tous les membres dispos de la famille, jeunes ou vieux, riches ou Pauvres; et les’ enfants, deux mois auparavant, l’atfendent dans la fièvre de l’impaticnce. Autrefois elle -se tenait chez - grand-papa ; mais, grand-papa devenant vicuxet grand’. maman devenant vicille aussi et un Peu infirme, ils ont renoncé à leur maison et ont élu domicile chez l'oncle George; de sorte que la fête a toujours lieu chez l'oncle George, mais c'est grand'maman qui ÿ fait envoyer la plupart des bonnes choses, et grand-papa veut tou- jours aller de son petit pas jusqu'au marché de New- gate, acheter la dinde, qu'il fait porter en triomphe derrière lui par un commissionnaire ; et toujours il exige que l’homme soit récompensé d'un petit verre, . en sus de son salaire, pour boire « au joyeux Noël et à la bonne année » de la tante George. Quant à grand’ . Maman, clle est très secrète et mystérieuse deux ou trois jours auparavant, mais pas assez Pour empécher la rumeur de se répandre qu'elle a acheté un beau bonnet neuf aver des rubans roses pour chacune des Servantes, ainsi que Jifférents livres, et des couteaux, . et des porte-crayons pou les plus jeunes des rcje- tons; sans parler des divers Suppléments ajoutés en secret à la commande primitivement faite par la tante George chez le pâtissier, tels qu’une douzaine de petits pâtés de plus pour le diner et un gros gâteau pour les enfants. 
La veille de Noël, bonne Maman est toujours d'excel- lente humeur, ct, après avoir employé tous les enfants, pendant la journée, à enlever les noyaux des pruneaux et à d’autres ouvrages du même Senre, elle exige ré- gulièrement, chaque année, que l'oncle Gcorge descende . à la cuisine, ôte son paletot et remue le Pudding pen- : dant une demi-heure, ou environ; ce que l'oncle : Gcorge fait de bonne grâce, à la. joie bruyante des enfants et des servantes. La soirée se {ermine par une
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glorieuse partie de colin-maillard, au début de laquelle 
, bon papa a grand soin de se faire prendre, afin d’avoir 
l'occasion de déployer son habileté. 

Le lendemain matin, le vieux couple, avec autant 
d'enfants que le banc peut en contenir, va à l’église en 
grands atours, laissant la tante George à la maison 
pour épousseter les carafes et remplir les huiliers, . 
tandis que l'oncle George apporte les bouteilles dans 
la salle à manger, réclame le tire-bouchon, et se met 
dans les jambes de tout le monde. 
Lorsque ceux qui sont allés à l'église en reviennent 

pour le déjeuner, bon papa sort de sa poche une petite 
branche de gui, et encourage les garçons à passer 
dessous en embrassant leurs petites cousines, manœuvre 
qui fournit aux garçons et au vieux gentleman unesatis: 
faction sans limite, mais qui blesse les idées de décorum 
de bonne maman, jusqu'à ce que bon papa dise que, 

© lorsqu'il avait juste treize ans et trois mois, il avait 
embrassé aussi bonne maman sous le gui; sur quoi 
les enfants battent des mains et rient de tout leur cœur. 
Ainsi font la tante George et l'oncle George; bonne 
maman a l'air content, et dit, avec un bienveillant sou- 
rire, que bon papa était un jeune polisson; sur quoiles : 
enfants rient de tout leur cœur de nouveau, et bon papa 
de meilleur cœur qu'eux tous. e | 

- Mais tous ces divertissements ne sont’ rien auprès de 
l'excitation qui .se produit ensuite, lorsque bonne 
maman, en bonnet haut et en robe de soie gris-ardoise, 
et bon papa, avec un beau devant de chemise plissé et 
une cravate blanche, s'assoient dans le salon d'un côté 
de la cheminée, tandis que les enfants de l'oncle George 
et les innombrables petits cousins s'assoient devant, | 
attendant l'arrivée des visiteurs. Soudain on entend un 
fiacre s'arrêter, et l'oncle George, qui regardait par la 
fenêtre, s'écrie : « Voici Jane! » Aussitôt les enfants 
‘se précipitent vers la porte et dégringolent l'escalier ; 
et l'oncle Robert et la tante Jane, et le cher petit bébé, 
-€t la nourrice, et toute la compagnie sont introduits au
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mileu des cris tumultueux des enfants et. des recom- 
mandations répétées par la nourrice de ne pas faire de 
mal à bébé. Et bon papa prend l'enfant, et bonne 
maman embrasse sa fille, et la confusion de cette pre- 
mière entrée s’est à peine calmée qu'arrivent quelques 
autres tantes et oncles avec un nouveau contingent de 

. Cousins, et les grands cousins et cousines flirlent entre 
eux, et les petits cousins et cousines en font aulant, à 
vrai dire, et l'on n'entend rien qu’un brouhaha confus . 
de causeries, de rires et de gaieté. 
” Un coup timide frappé à la porte de la rue, que l'on 
distingue pendant un arrêt momentané des conver- 

“sations, fait dire à tout le monde : « Qui est-ce? » et 
deux ou trois enfants, qui se tenaient à la fenétre, . 
annoncent à voix basse que.c'est la « pauvre tante 
Marguerite ». Sur quoi, la tante George sort du salon 
pour accueillir la nouvelle venue ; et bonne maman se 
redresse, un peu raide ct imposante; car Marguerite a 
épousé sans son consentement un homme pauvre ; et, 
la pauvreté n'étant pas une punition suffisamment 
lourde pour cette offense, elle a été mise à l'écart par 
ses amis et bannie de la société de ses parents les plus 
chers. Mais Noël est revenu, el les sentiments malveil- 
lants, qui ont lutté contre des dispositions meilleures 
durant l’année, se fondent sous sa géniale influence, 
comme la glace au soleil du matin. Il n'ést pas dif- 
ficile pour un père ou une mère, dans un moment d'ir- . 
ritation, de repousser une enfant désobéissante ; mais 
la bannir, en un temps de bienveillance ct de Joie 
générales, du foyer autour duquel elle s’est assise à 

‘tant d'anniversaires du même jour, se développant, par 
lents degrés, de létat de petit enfant à celui de jeune 
fille, pour arriver presque imperceptiblement à l'éclosion 
de la femme, c’est une chose grandement différente. 
L'air de raideur voulue et de froid pardon que la 
vieille dame a pris sied mal à ses traits; et lorsque la 
pauvre femme est amenée par sa sœur, la figure pâle 
et l'espérance brisée — non par la pauvreté ; car cela,
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elle saurait.le Supporter ; mais par la conscience d'un dédain qu'elle ne mérite pas, — il est aisé de voir jus- qu'à quel point c’est un air de commande. Il se fait un 
sileice momentané; soudain la jeune femme se dé- tache de sa sœur et se jette en sanglotant au cou de sa mère. Le pèrese précipite et Prend la main du mari. Les amis sc pressent autour d'eux pour leur offrir de cor. diales congratulations, et le bonheur et l'harmonie 

reprennent leur règne. . . 
Quant au diner, il est tout à fait exquis : — rien ne va mal, et tout le monde est disposé à être aimable et content. Bon papa fait un compte rendu circonstancié de l'acquisition de la dinde, avecune légère digression relative à l'acquisition d’autres dindes pour de précé- dents Noëls, ce que bonne maman corrobore jusqu'au plus menu détail. L'oncle George raconte des histoires, découpe la volaille, Prend du vin, plaisante avec les enfants à la petite table, cligne de l'œil aux cousins et aux cousines dont les uns font la cour aux autres, et égaie tout le monde par la bonne humeur de son hos- pitalité : et lorsque, à la fin, entre une grosse servante chancelant sous le poids d'un gigantesque Pudding 

surmonté d’un brin de houx, les rires, les acclamations, le batiement des petites mains, potelées, les coups de pied des courtes jambes dodues ne peuvent être égalés que par les applaudissements dont les jeunes visiteurs accucillent le fait élonnant de verser .de l'eau-de-vic baplisée dans les petits pâtés. Et puis le dessert! et le vin! etles farces! De si beaux discours, et les chansons du mari de tante Margucrite, qui se révèle comme un sicharmant homme, si altentif auprès de bonnemaman! Et même bon papa, non seulement chante sa chanson annuelle avec une vigueur sans Précédent, mais, étant honoré d'un bis unanime selon la coutume annuelle, il en entame une nouvelle que personne, si ce n'est’ bonne maman, ne connaît encore; et un jeune garne- ment de cousin, que les vicilles Personnes tiennent un pcu en disgrâce pour certains péchés d'omission et
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d’aclion — négligence à faire des visites, et persistance 
à boire de l’ale de Burton, — sans attendre qu'on l'en 
prie, surprend et convulse de rire tous les assistants 
avec les chansons comiques les plus extraordinaires 
qu'on ait jamais entendues. 

La soirée passe ainsi sur un ton raisonnable de bicn- 
_Yeillance ct de jovialité qui fait Plus pour éveiller les 
sympathics de chaque membre de la société en faveur 
de son voisin, et pour perpétuer ces bons sentiments 
durant l'année Suivante, que la moitié des homélies 
qui ont jamais été écrites par ta moitié des théologiens 
qut vnt Jamais vécu. 

Gabriel Grub. . 

Voici un autre morceau se rallachantau groupe des Christmas Tales. On yÿ verra Dickens se donnant comme but principal, comme il l'a dit {ui-même dans sa préface à l'édition populaire des Chrislmas Books, de réveiller, à la faveur d'une fantaisie allégorique, des pensées d'amour et de pardon qui n'ont pas besuin de se produire à Noël pour être de saison parmi les 
peuples cvilisés. ‘ 

Vaus une vicille ville abbatiale, plus bas dans cette’ 
partie du pays, il ÿ a longtemps. longtemps, si long- 
temps que l’hisloire doit être vraie puisque nos grands- 
pères la croyaient implicitement, officiait, en qualité 
de sacristain et de fossoyeur du cimetière, un certain 
Gabrici Grub. De ce qu'un homme est sacristain et, 
par conséquent, environné des emblèmes de la mort, 
il ne s'ensuit pas du lout qu'il doive être morose et 
mélancolique. Nos entrepreneurs de pompes funèbres 
sont les plus joyeux compagnons du monde; ct j'ai eu 
jadis l'honneur d'être en termes d'intimité avec un «muel! » qui, dans la vie privécet en dehors de ses fonc- 

4. On donnait le nom de « mucts » aux pleureurs à gage qui suivatent les convois funèbres. . .
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tions, était un gaillard aussi comique et jovial qu'aucun de ceux qui aient jamais, sans une lacune de mémoire, gazouilléle refrain :« Audiable quis’en soucic!»ou vidé le contenu d'un bon verre de raide sans s'arrêter pour 
respirer. Mais, nonobstant ces précédents, Gabricl Grub était un individu de triste mine, hargneux, atra- bilaire, un homme morose et solitaire, qui ne frayait qu'avec lui-même et avec une vieille bouteille d'osier, s'adaptant à sa grande et profonde poche de gilet; et toutes les fois qu'un joyeux visage passait près de 
lui, il lui lançait un tel regard de malice et de mé-: chante humeur qu'onne pouvait guère le soutenir sans en ressentir du malaise. . | 

Un peu avant le crépuscule, une veille de Noël, Gabriel mit sa bêche sur son épaule, alluma sa lan- terne et se dirigea vers le vieux cimetière, où il avait une fosse à finir pour le lendemain matin ; il se sentait très déprimé, ct il pensait que cela lui remettrait peut- 
être les esprits de reprendre tout de suite son travail. Comme il remontait l'antique rue, il voyait la lumière gaie des feux flamblants luire à travers les vicilles 
fenêtres, ét il entendait les éclats de rires et les cla- meurs joyeuses des gens réunis autour; il remar- quait l'activité des préparatifs pour les réjouissances : du lendemain, et il sentait les multiples et savou- reuses odeurs qui en étaient la conséquence, pendant qu'elles s'échappaient des fenéires des cuisines en nuages de vapeurs. Tout cela était fiel et absinthe au cœur de Gabriel Grub: et lorsque des groupes 
d'enfants s’élançaient en bondissant hors des maisons, traversaient la route ct,: avant d'avoir pu frapper à la porte d’en face, se trouvaient devant une demi- douzaine de petits polissons à tête frisée qui se pres- saient autour d'eux pendant qu'ils grimpaient en troupeau l'escalier pour. passer la soirée à des jeux de Noël, Gabriel souriait horriblement et serrait le manche de sa bêche d'une plus ferme étreinte, pensant à la rougcole, à la fièvre Scarlatine, au muguct, à Ja
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coqueluche et à bien d'autres sources de consolation. Dans cette heureuse disposition d'esprit, Gabriel marchait à longues enjambées, répondant par un Srognement bref et maussade aux saluts de bonne humeur des voisins qui: le croisaient de temps en temps. Il tourna dans le petit chemin sombre qui me- nait au cimetière, Gabriel avait été tout droit à ce petit | - chemin sombre, parce que c'était — généralement parlant — un endroit gentil, morne ct lugubre, où les gens de la ville ne se souciaient guère d'aller, si ce n’est en plein jour ct lorsque le soleil brillait; aussi Ë ne fut-il pas peu indigné d'entendre un gamin hur- ! . ler une chanson gaillarde sur Je joyeux Noël juste en ce lieu sacré qui s'appelait Cofjin Lane, le Che- min du Cercueil, depuis les jours de la vicille abbaye etle temps des moines tonsurés. En avançant, et à mesure que la voix se rapprochait, Gabriel reconnut qu’elle venait d'un petit garçon qui se dépéchait pour rejoindre une des bandes de gamins dans la vicille rue et qui, tant pour se tenir compagnie que pour se préparer à la circonstance, criait la chanson à tue- tête et de toute la vigueur de ses poumons. Gabriel attendit donc que l'enfant fût arrivé jusqu'à lui: alors il l’accula dans un coin ct lui Cogna cinq ou six fois la Lête avec sa lanterne pour lui apprendre à moduler sa voix. Et comme l'enfant se sauvait, la main à la tête, chantant sur un ton tout différent, Gabriel Grub eut un gloussement de rire venu du cœur, et entra dans le cimetière en fermant Ja porte à clef derrière lui, ]1 enleva son habit, déposa sa lanterne et entra dans la fosse inachevée où il travailla avec le plus grand entrain pendant une heure environ. Mais la terre était durcie par le gel, et il n’était pas très commode de la . briser et de la rejeter avec la pelle ; il y avait de la lune, il est vrai; mais c'était une lune très jeune qui ne ver- sait que peu de lumière sur la fosse, laquelle se trou- - “ait dans l'ombre de l'église. A tout autre moment, ces obstacles auraient rendu Gabriel Grub fortement gro-
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gnon et misérable; mais il était si content d'avoir arrêté le chant du petit garçon qu'il ne s’inquiéth pas beaucoup du peu de Progrès qu'il faisait. Lorsqu'il eut fini sa tâche du Soir, il regarda le fond de la fosse avec une grimace de satisfaition, murmurant, pendant qu'il ramassait ses affaires : _ L 

Fameux logis Pour un, fameux logis pour un : — Quelques pieds de terre froide, quand la vie est finie; Une picrre à la têle, une pierre aux pieds; Repas riche et succulent à manger par les vers; Herbe moisie sur la tête, argile humide tout autour — Faneux logis Pour un, que ces logis en terre sainte! 

— Ho! ho! fit Gabriel Grub, en s'asseyant sur une tombe plate, qui était un de ses lieux de repos favoris, ct en tirant sa petite bouteille clissée. Un cercucil à Noël! C'est une boîte de Noëlt, Ho! ho! ho! — Ho! ho! ho! répéla une voix sonore tout près derrière lui. | , Gabriel eut un Peu peur; il s'arrêta le bras en l'air, au moment où il portait la bouteille d'osier à seslèvres, et regarda autour de lui. Le fond de la plus vieille des fosses qui l'entouraient n'était pas plus muct ct tranquille que le cimetière sous la pâle clarté de Ja h lune. Le givre scintillait sur Îles pierres tombales; il étincelait comme des rangécs de diamants parmi les sculptures de pierre de la vicille église. La neige cou- vrait le sol, dure ct Cassante, étendant sur les monii- cules de icrre, serrés les uns près des autres, une couche si blanche ct si unie qu'on eût dit que des. cadavres gisaient 1à, cachés seulement par leurs lin- ceuls. Pas le plus léger bruissement ne troublait 1. tranquillité profonde de celle scène solennelle. Il sem- blait que le bruit même se fût congelé, tant tout était froid et muet. 

1. On nomme « boîte de Noël » (Christmas Box) les cadeaux qui se font à cette époque de l'année, qu’ils soient ou non ren- fermés dans une boîte, ‘ "-
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— C'est l'écho, dit Gabriel Grub, en levant de nou- veau la bouteille à ses lévres. ° 
— Ce n’est pas l'écho, fit une voix profonde. ” Gabriel eut un Sursaut et resta enraciné sur place d'étonnement et de terreur, car ses yeux s'étaient arrêtés sur quelque chose dont l'aspect lui glaçait le sang. . | Assise sur une pierre tombale dressée de champ, tout près de lui, était une figure élrange, sans rien de terrestre et que Gabriel sentit tout de suite n'être pas une créature de ce monde. Ses longues jambes fan- tastiques, quiauraicnt pu toucher le sol, étaient repliées et croisées d'une manière irréelle ct bizarre; ses bras tout en nerfs étaient nus, ct ses mains reposaient sur ses genoux. Son buste rond et court était recouvert d'un vêtement ajusté avec de petits crevés pour orne- ments; un manteau court pendait sur son dos: Je col cn était curieusement découpé en dentelures qui ser- vaient au gobelin de fraise ou de mouchoir de cou, et: ses souliers se relevaient au bout en longue pointe. Sur la tête, il portait un chapeau en forme de pain de sucre, à larges bords, garni d’une plume unique. Ce chapeau était blanc de givre, et le gobelin avait l'air d'être trés confortablement assis sur celte tombe depuis deux ou trois cents ans. II se tenait parfaite- ment immobile, la langue hors de la bouche comme par dérision, ct il faisait à Gabriel Grub une de ces grimaces que seuls les gobelins ont à leur service. 

— Ce n'est pas l'écho, dit le gobelin. 
Gabriel Grub était paralysé; il ne Put faire aucune réponse, . 

— Que faites-vous ici la veille dé Noël? reprit le -gobclin sévèrement. 
— J'étais venu creuser une fosse, monsieur, bégaya * Gabriel Grub. .: 

+ — Quel est l'homme qui erre parmi les fosses et les cimetières par une nuit comme celle-ci? s'écria le gobelin. |
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— Gabriel Grub! Gabriel Grub! jeta un chœur sau- vage de voix stridentes qui paraissaient remplir le cimetière. — Gabriel regarda avec effroi autour de. lui : il n'y avait rien à voir. 
— Qu'avez-vous dans celte bouteille? demanda le gobclin, . 
— Du genièvre, monsieur, répondit le Sacristain, - plus tremblant que jamais, car il l'avait acheté aux contrebandiers et il pensait que son interrogateur occupait peut-être un Poste dans l'administration de l'accise chez les gobelins. | | ‘— Qui boit du genièvre tout seul et dans un cime- tière par une nuit comme celle-ci? reprit le gobelin. — Gabriel Grub! Gabriel Grub! crièrent de nouveau les voix sauvages. 

. Le gobelin coula un regard de malice vers le sacris- tain terrifié, Puis, élevant la voix: ‘ — Et qui, alors, est Pour nous de bonne et légitime prise? . 
À celle question, le chœur invisible répondit, avec des accents qui résonnèrent comme les voix de mille chan- teurs unies aux accords puissants du vieil orgue de l'église, — des accents qui semblaient être portés aux orcilles du sacristain Par un vent farouche et mou- rir en S'éloignant; — mais le’ refrain de la réponse élait toujours le même : — Gabriel Grub! Gabriel Grub! CS 

Le gobelin élargit sa grimace en disant : — Eh bien ! Gabriel, que diles-vous de ça ? Le sacristain cherchait à respirer, béant, — Que pensez-vous de a, Gabriel? reprit le gobelin en jetant les pieds en l'air des deux côtés de la pierre tombale, et en regardant Jes pointes recourbtes de.ses chaussures avec autant de complaisance que s'il cût contemplé la plus fashionable paire de bottes à Ja Wellington de tout Bond Strect. ° ° | — C'est. c'est... très curieux, Monsieur, répondit le Sacrislain à demi mort de peur; très curicux et très
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joli; mais je crois que je vais retourner finir mon où- 
vrage, monsieur, s’il vous plait. ‘ _— Ouvrage? dit le gobelin; quel ouvrage ? 
— La fosse, monsieur; creuser la fosse, bégaya le sacristain. EL ° — Ah! la fosse, eh? fit le gobelin. Quel est celui qui creuse ‘des fosses à un moment où tous les autres hommes sont en fête, et qui y prend plaisir? | De nouveau les voix mystérieuses répondirent : — Gabriel Grub ! Gabriel Grub ! 
— Je crains que mes amis n'aient besoin de vous, Gabriel, dit le gobelin, se gonflant plus que jamais Ja joue avec sa langue — c'était bien la plus étonnante des langues ; — je crains que mes amis n'aient besoin de vous, Gabriel. 

0 — Avec votre permission, monsieur, dit le sacristain terrifié, je ne pense pas que ce soit possible, monsieur: ils ne me connaissent pas, monsieur ; je ne pense pas que ces messicurs m'aient jamais vu, monsieur, — Oh! si fait, répliqua le gobelin. Nous connaissons l'homme au visage maussade et au sourcil refrogné, qui descendait la rue cette nuit, jetant de mauvais regards aux enfants ct sérrant sa pelle de fossoyeur dans sa main crispée. Nous connaissons l’honmme quia frappé l'enfant, dans la malice de son cœur envicux, Parce que l'enfant pouvait étre gai, et que lui ne Ie pouvait pas. Nous le connaissons, nous le connaissons. lei le gobelin poussa un rire bruyant et aigu que les échos renvoyërent vingt fois, et, lançant ses jambes en . l'air, il se dressa sur la tête, ou plutôt sur la Pointe de Son chapeau en pain de sucre, en équilibre sur le re- . bord étroit de la pierre, d'où il retomba par un saut périlleux d’une extraordinaire agilité droit aux picds du sacristain, devant lequel il s'établit dans la posi- tion que prennent d'ordinaire les tailleurs en s'asseyant sur leur comptoir. . : : — J'ai... peur. j'ai peur... de devoir vous quitter, Monsieur, ditle sacristain faisant un cffort pour bouger.
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- — Nous quitter ! dit Je gobelin. Gabriel Grub qui va: nous quitter! Holho!hol! L . Pendant que le gobelin riait, le Sacristain remarqua . une illumination brillante en dedans des fenêtres de - l'église, comme si tout l'édifice était éclairé. Cela ne dura qu'un instant: Ja lumière disparut, l'orgue fit retentir un air animé ct des troupes de gobelins: copies exactes du premier, se répandirent dans le cimetière et se mirent à jouer à saute-mouton Par-dessus les tombes, Sans s'arrêter une seconde Pour prendre haleine, mais. franchissant les plus hautes, l’une après l’autre, avec la . plus merveilleuse adresse. Le Premier gobelin était un sauteur tout à fait étonnant, et aucun des autres n'élait -Gapable de rivaliser avec lui, même de loin. Malgré l'ex- trème intensité de son épouvante, le Sacristain ne put s'empêcher de remarquer que, tandis que ses amis se contentaient de sauter par-dessus les Picrres tombales de taille ordinaire, il abordait les CaYeaux de famille, les grilles de fer et tout le reste avec autant d’aisance que si c'eût été des bornes. 

À Ia fin, l'ardeur du jeu atteignit son paroxysme: l'orgue. accélérait de plus en plus son mouvement'et les gobelins sautaient de plus en plus vile, se repliant sur eux-mêmes, multipliant les culbutes et bondis- Sant par-dessus les tombes comme des ballons au foolbail. 
- Le cerveau du sacristain tourbillonnait avec la rapi. dité du mouvement qu'il avait devant Les Jeux, et ses iambes flageolaient sous Jui à l'unisson de la course des esprits, lorsque le gobelin roi, arrivant comme une flèche, le saisit au collet et s'enfonça avec lui sous terre. . | 

Quand Gabriel Grub eut eu le ‘temps de rcprendre Son souffle, que Ia rapidité de la descente lui avait en- levé un moment, il se trouva dans ce qui lui parut étre une grande caverne, entouré de tous côtés par des foules de gobelins laids et farouches. Au centre de Ia - salle, sur un siège élevé, se tenait Son ami du cime-
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tière ; et, à côté de lui, Gabriel Grub lui-même était debout, sans. pouvoir faire un mouvement. . 
— Froid, ce soir, dit le roi des gobelins. Très froid, Un verre de quelque chose de chaud, ici! : 
A cet ordre, une demi-douzaine de gobelins offi- cieux, un sourire perpétuel surle visage, — en raison de . quoi Gabriel s’imagina que c’étaient des courtisans, —  disparurent en hâte et revinrent immédiatement avec un gobelct de feu liquide, qu’ils présentèrent au roi. — Ah ! s’écria le gobelin, dont les joues et la gorge devinrent transparentes pendant qu'il y jetait la flamme, — ça vous réchauffe vraiment | Apportez une rasade du même pour Mr. Grub. 
Le malheureux sacristain eut beau protester qu’il n'avait pas l'habitude de prendre rien de chaud la nuit, un des gobelins le maintint pendant qu'un autre lui . versait le liquide flambant dans le gosier. Toute l'as- semblée éclata en rires aigus, tandis qu'il toussait et s'étranglait, et qu'il essuyait les larmes abondantes qui lui découlaicnt des yeux après qu'il eut avalé le brûlant breuvage. oo | — Et maintenant, dit le roi, en fourrant d'un geste fantastique la pointe conique de son chapeau en pain . de sucre dans l'œil du sacristain, — ce qui lui occasionna une douleur très exquise, — et maintenant, montrez à l'homme de misère et de tristesse quelques-uns des tableaux de notre grand magasin, 

À mesure que le gobclin parlait, un épais nuage, qui obscurcissait le bout le plus éloigné de la caverne, se déroulait graduellement ct laissait voir à une grande dis- tance, du moins à ce qu'ilsemblait, une chambre petite et maigrement meublée, mais propre ct bien tenue. Plusieurs petits enfants étaient rassemblés autour d'un feu brillant, s'accrochant à la robe de leur mère, et gambadant autour de sa chaise. La mère, de temps en temps, se levait et écartait le rideau de la fenêtre, comme pour apercevoir quelqu'un d’attendu. Un repas frugal était tout servi sur la table et un fauteuil avait 
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été placé près du feu. On entendit frapper à la porte. 
La mère l'ouvrit, et les enfants autour d'elle bat- 

tirent joyeusement des mains comme leur père entrait. 
Il était mouillé et las, et il secoua la neige de ses vête- 
ments, tandis queles enfants,s’emparaient de son man- 

teau, de son chapeau, de sa canncet de ses gants, enun 

empressement plein de zèle, et disparaissaient avec. 
Puis, lorsqu'il se fut assis à son repas, devant le feu, les 
‘enfants grimpèrent sur son genou, la mère s'assit à 
son côté, ct tout eut l'aspect du bien-être etdu bonheur. . 

Mais un changement se produisit dans ce spectacle, 
presque imperceptiblement. La scène devint une petite 
chambre à coucher, où le plus gentil ct le plus jeune 
des enfants gisait mourant. Les roses avaient fui de 
ses joues et la lumière de ses yeux, et, au moment 
même où le sacristain le regardait avec un intérêt qu'il 
n'avait jamais encore ressenti ou connu, il expira. Ses 

jeunes frères et sœurs se pressèrent autour de son lit 
et saisirent sa menotte, si froide et si lourde; mais ils 

reculèrent à ce contact, regardant avec une respec- 
tueuse terreur ce visagcenfantin ; car, toutealmeet tran- 
quille qu'il fût, aveccet air de dormir en reposetenpaix 

‘ qu'avait le bel enfant, ils voyaient qu'il était mort, ils 
savaient qu'il était un ange qui les regardait et les 
bénissait du haut d'un paradis brillant et bienheureux. 

De nouveau un léger nuage passa sur le tableau, et 
de nouveau le sujet changea. Le père et la mère étaient 
maintenant vieux et infirmes, et le nombre de ceux qui 
les entouraient avait diminué de plus de moitié; mais 
le contentement et la gaieté courageuse avaient leur 
siège sur chaque visage, rayonnaicnt dans tous les 
regards, pendant qu'ils sc groupaient autour du feu, 
racontant et écoutant de vicilles histoires des jours 
depuis longtemps passés. Lentement, paisiblement, 
le père descendit bientôt après dans la tombe, et celle 
.qui avait partagé tous ses soucis et toutes ses peines 
le suivit au lieu du repos. Les quelques survivants 
de la famille s'agenouillèrent et arrosèrent de leurs
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larmes le gazon vert qui les recouvrait; puis ils se 
levèrent et s'éloignèrent, tristement, l'âme en deuil, 
mais sans cris amers ni lamentations désespérées, car 
ils savaient qu'un jour ils seraient de: nouveau réunis ; 
ct ils retournèrent se méler encore aux affaires du 
monde, et le contentement et la gaieté courageuse leur 
revinrent. Le nuage s’étendit devant le tableau et le 
cacha à la vue du sacristain. | 
— Que pensez-vous de ça? dit le gobelin, tournant 

sa large face vers Gabriel Grub. oc 
‘Gabriel marmotta quelque chose qui voulait dire que 

c'élait très joli ; il avait l'air un peu honteux, tandis que 
le gobelin dirigeait vers lui ses yeux de braise. 
— Homme niisérable que vous les! dit le gobelin 

sur un ton d'extrême mépris. Vous 1... —- Il semblait 
disposé à ajouter d'autres paroles, mais l'indignation 

‘ étouffait sa voix; il leva done une de ses jambes si 
souples ct, la balançant un instant au-dessus de sa tête 
Pour mieux frapper le but, il administra un bel et 
bon coup de pied à Gabriel Grub; immédiatement 
après, tous les gobelins de service se pressèrent . 
autour de l'infortuné sacristain et le régalèrent de 
coups de pied sans merci, suivant la coutume établie 
ct invariable des courtisans sur la lerre, qui frappent : 
du pied ceux quele roi frappe du pied, et quiembrassent 
ceux qu'embrasse le rai. oo . 
— Montrez-lui-en d'autres ! dit le roi des gobelins, 
À ces mots, Je nuage se dissipa de nouveau, et un 

riche et beau paysage se révéla aux yeux; —ilyena 
encore aujourd’hui un autre tout pareil à moins d'un 
demi-mille de la vieille ville abbatiale. Le soleil brillait 
dans le ciel bleu clair, l'eau étincclait sous ses rayons, 

“et les arbres paraissaient plus verts et les fleurs plus 
gaies sous sa réjouissante influence. L'eau se ridait, en 
coulant avec un bruit agréable; les arbres bruissaient 
au vent léger qui murmurait parmi les feuilles: les 
oiseaux chantaient sur les branches, ct l'alouette mo- 
dulait, haut dans le ciel, sa bienvenue au matin. Oui,
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c'était le matin, le brillant et balsamique matin d'été, 
‘ La feuille la plus menue, le plus petit brin d'herbe était 
plein de vie. La fourmi se glissait vers son labeur quo- 
tidien ; le papillon voltigeait, s'imprégnant des chauds 
rayons du soleil; des myriades d'insectes déployaient 
leurs ailes transparentes et jouissaient de leur brève 
mais heureuse cxistence. L'Homme s'avançait gonflé 
d'orgueil à ce spectacle, ettoutétait lumière etsplendeur. 
— Homme misérable que vous étes! dit le roi des 

gobelins, d'un ton plus méprisant encore que tout à 
l'heure. Et de nouveau le roi des gobelins agita sa 
jambe en l'air, qui de nouveau s'abattit sur les épaules 
du sacristain; et de nouveau les gobelins de la suite 
imitèrent l'exemple de leur chef. . 

Mainte fois le nuage s’en fut et revint, et mainie 
leçon en retira Gabriel Grub, qui, malgré la cuisante 
douleur qu'infligeait à ses épaules la fréquente appli- 
cation des picds des gobelins, regardait avec un intérêt 
que rien ne pouvait diminuer. Il vit que des hommes, 
qui travaillaient dur et gagnaicnt leur pauvre pain par 
une vie de labeur, étaient gais et heureux, et qu'aux 
plus ignorants le doux visage de la nature était une 
source infaillible d'allégresse et de joie. IL vit ceux qui 
avaient été nourris délicatement et tendrement élevés, 
conserver leur gaieté dans les privations, se montrer 
supérieurs à des souffrances qui en auraient écrasé 
beaucoup d'un grain plus grossier, parce qu'ils por- 
taient en leur sein les éléments du bonheur, . du 
contentement, de la paix. Il vit que les hommes parcils 

.… à lui, que fait grogner la gaieté des autres, sont les plus 
sales herbes parasites qui croissent sur la belle surface : 
de la'terre; ct, mettant tout le bien qui est dans le 
monde en balance avec tout le mal, il en vint à la 
conclusion qu'après tout ce monde est un monde fort 
convenable qui mérite considération el respect. Il ne se 
la fut pas plus tôt formulée que le nuage, qui s'était 
refermé sur le dernier tableau, sembla s'abattre sur 
ses sens et l'inviter. à l’assoupissement. Un par un, les
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gobelins s'évanonirent à sa vue et, au moment où le dernier disparaissait, un profond sommeil l'envahit. H faisait jour lorsque Gabriel Grub se réveilla et se trouva étendu tout-de son long sur la pierre plate d’une tombe, dans le cimetière, avec la bouteille d'osier vide gisant à son côté, et son habit, sa pelle et sa lanterne, tout blanchis par la gelée de la dernière nuit, épars sur le sol. La pierre où il avait pour la première fois vu le gobelin assis se dressait toute droite devant lui, et la fosse à laquelle il avait travaillé la nuit d'avant n'était pas loin. Tout d’abord, il se prit à douter de la réalité de ses aventures; mais la douleur aiguë qu'il ressentit dans les épaules lorsqu'il cssaya de se lever l’assura que les coups de pied des gobelins n'avaient cerlainement rien d’idéal, 1] fut ébranlé de nouveau en ne remarquant aucune tracc de pas dans la neige où les gobelins avaient joué à Saute-mouton avec les pierres funéraires; mais il s’expliqua rapidement celte cir- constance en se rappelant qu'étant des esprits ils ne devaient pas laisser d'impression visible derrière eux. - De sorte que Gabriel Grub se remit sur ses pieds du mieux qu'il le put avec la douleur qu'il avait dans le dos, .et que, brossant de la main le givre de son habit, il le mit sur lui ct tourna ses pas vers la ville. | Mais c'était un homme changé, et il ne put supporter la pensée de retourner en un lieu où son répentir serait un sujet de risée, où l’on ne croirait pas à sa réforme intérieure. Il hésita quelques moments, puis il S'éloigna pour aller où le hasard le conduirait chercher à gagner son pain ailleurs. 
Où trouva ce jour-là dans le cimetière la lanterne, la pelle et la bouteille d'osier. On fit tout d’abord bien des hypothèses sur le sort du sacristain, mais on décida Promptement que les gobelins l'avaient enlevé ;-et il ne Manqua pas de témoins fort croyables qui l'avaient vu distinctement passer dans l'air sur le dos d’un cheval bai, lequel était borgne, avec le train de derrière d’un lion et la queue d’un ours...
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NOTES D'AMÉRIQUE 

(4 merican Notes). 

Le mal de mer. 

C'est le matin du troisième jour. Je suis arraché à mon sommeil par un cri lugubre de ma femme, qui demante à savoir s’il y a du danger. Je me soulève et regarde hors du lit. Le pot à eau plonge et saute comme un dauphin folâtre; tousles petits objets flottent, excepté mes chaussures, qui sont échouées sur un sac de voyage, haut ct à sec, comme une couple de bateaux charbonniers. Tout à coup je les voiss’élancer en l'air . 

, et voilä que le miroir, qui est cloué à la muraille, se colle étroitement au plafond. En mème temps la porte . disparaît entièrement, ct une nouvelle porte s'ouvre dans le plancher. Alors je comprends que notre salon particulier se tient debout sur la tête. 
Avant qu'il soit possible de prendre aucune disposition tant soit peu compalible avec ce nouvel état de choses, le navire se redresse. Avant qu'on puisse dire : — Grâce au ciel! — il se précipite de nouveau sens dessus dessous. Avant qu'on puisse crier qu'il est sens dessus dessous, il semble partir de l'avant, comme une créature qui “court, les genoux brisés et les jambes défaillantes, à travers toutes les variétés de trous et de f sses, en trébuchant à chaque pas. Avant qu'on ait eu
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seulement le temps de s'étonner, il commence un grand ‘bond dans l'air. Avant de l'avoir tout à fait fini, il fait un profond plongeon dans l'eau. Avant d’avoir gagné la surface, il se livre à un saut périlleux. A l'instant où | est sur ses jambes, il se précipite en arrière. Et ainsi il va, chancelant,,se soulevant, Juttant, sautant, plon- geant, bondissant, s'abattant, palpitant, roulant, se balançant, et exécutant tous ces mouvements tantôt successivement et tantôt à la fois; si bien qu'à la fin on "se sent ‘disposé à rugir en demandant grâce. Un sleward! passe, — Sleward! — Monsieur? — Qu'y a-t-i1? Comment appelez-vous tout ça? — Une mer assez dure, monsieur, ct vent debout. | 
Vent debout! Imaginez un visage humain à la proue du vaisseau, avec quinze mille Samson réunis en un seul, résolus à le repousser, ct le frappant exactement entre les yeux toutes les fois qu'il tente d'avancer d'un. pouce. Imaginez le navire lui-même, le pouls et les artères de son Corps énorme gonflés à éclater sous ce brutal traitement, voué à avancer ou à périr. Imaginez le vent hurlant, la mer rugissant, la pluie battant, tous en ligne, acharnés contre lui. Représentez-vous le ciel à la fois sombre et farouche, et les nuages, en une <ffroyable sympathie avec les vagues, formant un autre océan dans l'air. Ajoulez à tout cela les bruits réson- nant sur le pont et dessous, le tapement des pieds pressés, les grandes clameurs rauques des marins, le gargouillement de l'eau qui entre dans les dalots cten sort, et, de temps en temps, un pesant Coup de mer frappant les planches au-dessus de nous, avec Ie son .profond, sourd ct lourd du lonnerre dans un caveau, — .Ct voilà le vent debout de cette matinée de janvier. Je ne dis rien de ce qu'on peut appeler les bruits domestiques du navire, tels que la casse des verres et de la vaisselle, les culbutes des Slewards, les gam- bades, au-dessus de nos têtes, des Lonneaux en liberté 

{ 

4. Maître d'hôtel,
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et des douzaines de bouteilles de Porler en vagabon- dage, et les sons très remarquables, mais rien moins qu'exhilarants, poussés dans leurs différents salons- cabines par les soixante-dix Passagers qui se sont ‘ trouvés trop malades Pour monter déjeuner. Je n’en dis rien; car, bien que je sois resté couché, écoutant ce concert, pendant trois ou quatre jours, je ne crois pas lavoir véritablement entendu plus d'un quart de minute, à l'expiration duquel je tombai en proie à un mal de mer excessif, 
Pas un mal de mer, qu'on l'entende bien, dans l'acccption ordinaire du mot, — j'aurais voulu que c’eùt été cela, — mais sous une forme que je n'ai jamais vu ni entendu décrire, quoique je ne doute pas qu'elle ne soit très commune. Je gisais là,:tout le long du jour, :dans le calme absolu du néant, sans aucun sentiment d'ennui, sans aucun désir de me lever, ou d'aller mieux, ou de prendre l'air: sans curiosité, souci, ni regret d'aucune sorte et d'aucun degré, sauf -que je crois pouvoir me rappeler qu'au milieu de cette indifférence générale universelle je ressentais une espèce de joie paresseuse— de jouissance démoniaque, si l'on peut honorer de ce titre quelque chose d'aussi léthargique, dans le fait: que ma femme était trop malade pour me causer... Rien ne m'aurait surpris. Si, dans le moment fugitif où un rayon d'intelligence m'illuminait en m'apportant des Pensées du pays, un farfadet facteur de la poste, avec une clochette et vêtu d'écarlate, était entré dans la petite niche qui était Ja devant moi tout éveillé, en plein jour, etque, s’excusant - d'être mouillé pour avoir marché dans la mer, il m’eût tendu une lettre À moi adressée, d'une écriture fami- lière, je suis certain Que je n'aurais pas senti un atome d'étonnement; j'aurais été parfaitement satisfait, Si Neptune lui-même élait arrivé avecun requin grillé sur son trident, j'aurais regardé cet événement comme un des plus communs dela vie de chaque jour. Une fois — une fois — je me trouvai sur le pont. Je
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ne sais pas comment j'y étais parvenu, ni ce qui m'avait Pris d'aller Jà, mais J'Y étais; ct complètement habillé, même, avec une immense varcuse et une paire de bottes iclles qu'aucun homme faible dans son bon sens n'aurait jamais pu y entrer. Je me irouvai, lors- qu'une lueur de conscience brilla cn moi, debout, me lenant à quelque chose. Quoi? je ne sais pas. Je crois que c'élait le mailrc d'équipage ; ou il se peut que ce füt la pompe, à moins que ce ne fût la vache. Je ne Puis dire depuis combien de temps j'étais là, un jour ou une minule. Je me rappelle avoir cssaÿé de penser à quelque chose {à n'importe Quoi dans tout le vaste univers, ça m'était égal) sans le moindre effet. Je ne Pouvais même pas distinguer ce qui était la mer ct ce qui était le ciel, car l'horizon semblait ivre et fuyait Sauvagement dans toutes les directions. Cependant, même.en cet état d'impuissance, je reconnus Je pa- TeSSeuX gentleman debout devant moi, nautiquement vêtu d'un complet bleu d'étofte bourrue, avec un chapeau de toile cirée. Mais mon état d'imbécillité était trop grand, quoique je m'en rendisse Comple, pour le Séparer de son vêlement, ct j'essayais de l'appeler, je m'en souviens, Pilote, Après un autre intervalle d'in- conscience complète, je-m'aperçus qu'il était parti, et je reconnus: une-autre figure à sa place. Elle semblait onduler et fluctuer devant moi, comme.si je la voyais reflétée dans un miroir Mouvant; mais je reconnus que c'était le Capitaine, et telle était la réconfortante influence de son visage que je tâchai de sourire; oui, même en ce moment, je tächai de sourire. Je vis par ses gestes qu'il m'adressait la parole; mais il se passa longtemps avant que je pusse Comprendre qü'il me grondait de rester jusqu'aux genoux dans l'eau, comme je le faisais, naturellement sans savoir pourquoi. J'essayai de le remercier, mais je ne PUS pas. Je ne pus
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même temps, m'a-t-on dit, de m'asseoir dans la flaque. Voyant que j'étais absolument insensible, et-pour le moment maniaque, il eut l'humanité de me conduire .en bas. 

J'y restai jusqu'à ce que je fusse mieux; je souffrais, Pourtant, toutes les fois qu'on m'engageait à manger quelque chose, une angoisse qui ne peut être surpassée que par celle qu'endurent, dit-on, les noyés incomplets Pendant qu'on les rappelle à la vie. Un gentleman à bord avait pour moi une lettre d'introduction d'un ami commun de Londres. 1]me l'avait envoyée avec sa carie, dans la matinée du vent debout; et l'idée me tour- menta longtemps qu'il était Peut-être sur pied, bien Portant, ct s'attcndant cent fois le jour à recevoir ma visite dans le salon. Je l'imaginais comme ces êtres cou- - dés en fonte — je ne veux pas les appeler des hommes — -qui demandent, le visage rouge et la voix vigoureuse, : ce que le mal de. mer signifie, et si réellement c'est aussi mauvais qu’on le représente. C'était une véritable torture, et je ne crois Pas avoir jamais ressenti grati- fication et gratitude de cœur si parfaites que lorsque le médecin du bord m'apprit qu'il avait précisément été obligé de mettre un grand cataplasme à la moutarde -‘Sur l’estomac de ce gentleman. Je date mon rétablisse- ment du moment où je reçus cette nouvelle. 

Les manufactures de Lowell, 

Lowell est une ville fondée vers 4815 par Francis Cabot Lowell, dans l'État de Massachusetts, au confluent du Merrimac et de la Concord. En 1820 c'était un village de 200 habitants. Mais une filature s'y étant élablie en 4823, la ville prit un accrois- sement rapide, grâce à la force motrice inépuisable que four- nissent sans frais les chutes du Merrimac. Elle était déjà im- Portante cn 1841, comme le montre la description qu'en donne Dickens. Aujourd'hui elle compte environ 80000 -habitants, dont les Franco-Canadiens forment une large part. On a sur. nommé Lowell le Manchester américain, | _- 

. Je fus reçus à la station de Loell par un gentleman
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intimement au courant de l'organisation des manufac- tures de la place; et, heureux de me laisser guider par lui, nous nous dirigeämes tout de suite en voiture vers le quartier de la ville où les fabriques, objets de ma visite, étaient situées. Bien qu'elle ait juste atteint sa majorité — car, si mes Souvenirs me servent bien, il n'y.a pas plus de vingt etun ans que c'est une ville manufacturière, — Lowell cst une grande localité, po- puleuse et prospère. Les indices de jeunesse qui, tout d'abord, attirent l'œil, lui donnent un caractère sin- gulier ct bizarre, assez amusant Pour un visiteur qui vient du vicux monde. C'était uñ jour d'hiver très sale, et rien ne me parut vieux dans la ville entière, excepté la boue, qui, sur certains points, montait presque aux genoux, ct qui pouvait s'être déposée là lorsque les aux se relirèrent après le Déluge. En un endroit, il y avait une église neuve en bois, qui, n'ayant pas de clocher et n'étant Pas encore peinte, ressemblait à une énorme caisse sans adresse dessus. En un autre était un grand hôtel, dont les murs et les colonnades avaient un aspect si cassant, si mince, si léger, qu’il avait exactement l'air d'être bâti avec des cartes. J'eus soin de retenir ma respiration lorsque nous passämes devant, et, voyant un ouvrier apparaître sur le toit, je tremblai qu’en Appuyant inconsidérément le pied il n'écrasât sous lui toute la construction et ne la fit s'écrouler à grand fracas. La rivière même qui meut les machines des usines (car clles sont toutes actionnées par l'eau) semble emprunter un caractère nouveau à Ja fraîcheur des bâtiments en brillantes briques rouges ct en bois peint entre lesquels elle suit son cours; elle a l'air, dans ses murmures et scs culbutes, d'être une jcunce rivière de tête aussi légère ct étourdie et aussi délurée qu'on peut en désirer voir. On aurait juré que chaque « Boulangerie », « Épicerie », « Atelier de reliure » et autre sorte de magasin enlevait ses volets pour la première fois et avait commencé les affaires hier. Les pilons et mortiers d'or fixés comme enseignes
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sur le châssis des stores, à l'extérieur des maisons de drogucrie, paraissaient tout nouvellement sorlis de l'Hôtel des Monnaïics des États-Unis; et quand je voyais un bébé vieux de huit à dix jours dans les bras d'une femme à un coin de ruc, je me surprenais à me de- mander machinalement d'où il venait, ne pouvant un instant supposer qu’il était né dans une ville si jeune. I ÿ a plusieurs manufactures à Lowell, dont chacune appartient à ce que nous désignerions du nom de Compagnie ou Société de Propriétaires, et qu'on appelle en Amérique une Corporation. J'en visitai. : plusieurs, par exemple une filature de laine; une ” fabrique de lapis, une filature de coton; je les examinai dans toutes leurs parties, et je les vis sous leur aspect de travail ordinaire, sans Préparatifs d'aucune sorte et sans aucun changement dans leur fonctionnement de tous les jours. Je Puis ajouter que je connais bien nos villes manufacturières d'Angleterre, et que j'ai visité de la même façon beaucoup de fabriques à Man- ‘ chester et ailleurs. 
H se trouva que j'arrivai à la première manufacture juste comme l'heure du diner finissait et que les filles revenaient au travail; elles se pressaient dans les escaliers de la fabrique au moment où j'y montais. Elles étaient toutes bien vêlues, mais non, à mon avis, au- dessus de leur condition; j'aime en effet voir les humbles classes de la société soigneuses de leurs vêle- ‘ments et de leur apparence et, même, s’il leur plait, ornées de ces petits colifichets qui sont à la portée de leurs moyens. _ 

Ces filles, comme Je viens de le dire, étaient toutes bien vêtues, et cette expression implique nécessaire- ment unc extrême propreté. Elles avaient des chapeaux pratiques, de bons manteaux chauds et des châles:; et elles ne dédaignaient pas les galoches et les socques. En outre, il y avait des endroits dans la fabrique où elles pouvaient déposer ces choses à l'abri de tout dommage; et il y avait de quoi se laver. Elles parais. 
,
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saient bien portantes, beaucoup même d'üne santé remarquable; elles avaient les manières et la tenue de jeunes femmes, non Pas de bêtes de somme dégradées. Eussé-je vu dans urie de ces fabriques (ce que je n'y vis Pas, bien que je cherchasse d'un œil actif quelque chose -de ce genre) la plus zézayante, la plus minaudière, la plus affectée et ridicule jeune créature que l’imagi- nation puisse suggérer, j'aurais pensé à son contraire — que j'ai vu ailleurs, — Ja créature Sans soin, hébétée, malpropre, dégradée, Cngourdie, ct j'aurais eu encore .Srand plaisir à regarder la première, 
Les salles dans lesquelles elles travaillaient étaient aùssi bien ordonnées qu'elles-mêmes. Aux fenêtres de quelques-unes, il y avait des plantes vertes, disposées de façon à mettre de l’ombre.sur les vitres; dans toutes, il y avait tout autant d'air Pur, de propreté et de confortable qu’en adineitait Ja nature des occupations. Parmi tant de Personnes dusexe, dont beaucoup étaient alors juste sur les confins de la puberté, on peut raisonnablement supposer qu’il y en avait d'apparence délicate et fragile; sans doute il y en avait. Mais je . déclare solennellement que, de toute’ la foule que ie vis dans les différentes manufactures ce jour-là, je ne peux pas me rappeler, ni mettre à part des autres, une seule jeune figure qui m'ait donné une impression : pénible : pas une seule jeune fille — étant donné que la nécessité l'obligeait à gagner son pain de chaque jour par le travail de ses mains, — que j'eusse voulu enle- ver de ces fabriques si j'en avais eu le Pouvoir. Elles habitent diverses maisons meublées, dans le voisinage. Les propriétaires des fabriques sont parti- culièrement soigneux de ne meltre en possession de ces maisons aucune Personne dont Ia moralité n'ait soutenu la plus minutieuse et complète enquête. Toute plainte faite contre elles, par les pensionnaires ou par tout autre, est scrupuleusement examinée, et s’il appa- raît qu’il existe une raison légitime de se plaindre ‘d'elles, on lea éloigne et leur place est transmise À
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une autre personne plus méritante. Il y à quelques enfants employés dans ces manufactures, mais pas beaucoup. Les lois de l'État leur interdisent de tra- vailler pendant plus de neuf mois de l'année, et exigent qu'ils reçoivent de l'instruction pendant les trois autres. A cet effet, il y a des écoles à Lowell; il. y a aussi des églises et des chapelles de diverses déno- minations, où les jeunes femmes peuvent observer les formes du culte dans lequel elles ont été élevées. À quelque distance des manufactures; sur Je terrain le plus élevé et le plus agréable des alentours, se trouve leur hôpital, ou maison meublée pour les malades : c'est la plus belle maison des environs, qu'un. . notable commerçant avait bâtic pour y résider. De même. que l'institution de Boston que j'ai déjà décrite, elle n’est pas sectionnée en quartiers, mais elle est divisée en chambres commodes, dont chacune a tout le confortable d’un très confortable chez soi. Le méde- cin principal demeure sous le même toit, et si les malades étaient des membres de sa propre famille, ils ne pourraient avoir de meilleurs soins ni être traités . avec plus de douceur ct de considéralion. Chaque ‘femme malade doit Paÿer par semaine dans cet établis. __ sement trois dollars ou douze shillings anglais ; mais aucune fille au service d’une des « corporations » n’en est jamais exclue parce qu'elle n'a pas les moyens de payer. Qu'elles ne manquent pas très souvent de ces moyens, on peut l'inférer de ce fait qu'en juillet 1841 il n'y avait pas moins de neuf cent soixante-dix-huit de ces filles aÿant un dépât à Ja Caisse d'épargne de Lowell; le montant de tous ces dépôts était estimé à cent mille dollars ou vingt mille livres anglaises, . Je vais maintenant exposer trois faits ‘qui surpren- dront fortement un grand nombre de Jecleurs de ce côté-ci de l'Atlantique. . . Premièrement, il ÿ aun piano commun dans beau- coup de ces maisons meublées. Secondement, presque . toutes ces demoiselles sont abonnécs à des cabinets de
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lecture. Troisièmement, elles ont fondé entre elles une : publication périodique appelée Tue LoweLL Orrerixe 
(L'offrande de Lowell}, « recueil d'articles originaux, écrits exclusivement par les femmes en service actif dans les fabriques », — lequel est dûment imprimé et vendu, et dont j'ai emporté de Lowell quatre cents honnes et solides Pages, que j'ai lues du commence- ment à la fin. 7 
Le grand nombre des lecteurs, surpris par ces faits, s'écricra d’une seule voix: — Comme c’est absurde et déraisonnable! — Quand j'aurai, en toute défé- 

rence, demandé pourquoi, ils répondront : — Ce sont des choses au-dessus de leur condition. — En réplique à cette objection, j'aurai l'honneur de demander quelle est leur condition. . 
C'est leur condition de travailler. Et elles le font, elles travaillent. Elles besognent dans ces fabriques en moyenne douze heures par jour, ce qui est incontesta- 

blement du travail, et même du travail assez serré. Mais 
c’est peut-être au-dessus de leur condition de se livrer 
à des distractions semblables, en n'importe quelles cir- 
Constances? Sommes-nous bien sûrs, en Angleterre, de n'avoir pas formé nos idées de la condition des tra-. vailleurs d'après ce que nous avons accoutumé d’ob- server dans la classe ouvrière telle qu'elle est, et non telle qu'elle pourrait être? Je pense que si nous scru- 
ions nos propres sentiments, nous trouverons que les 
pianos et les cabinets de lecture, et’ même le Loweil- Offering, nous Surprennent par leur nouveauté, et non parce qu’ils touchent en quoi que ce soit la question abstraite du bien ou du mal. | 
Pour mon compte, je ne connais pas de condition dans laquelle, le travail du jour étant gaïcment fait et le travail du lendemain gaiement attendu, une de ces occupations ne soit extrêmement humaine et louable. Je ne connais pas de condition qui ne soit rendue plus Supportable pour ceux qui s'y trouvent et moins dan- £ereuse pour les autres, par le fait qu'elle s'associe à 

f. >
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l'ignorance. Je ne connais pas de condition qui ait le droit de monopoliser les moyens d'instruction muluelle, de perfectionnement ct d'amusement rationnel, ou qui aitcontinué bien longtemps d'exister, en tant que con- ”. dition sociale, après avoir tenté de le faire. ri Quant aux mérites littéraires du Lowell Offering, ‘je me contenterai de remarquer, en faisant abstrac- tion complète du fait que les articles en ont été écrits Par ces filles après le labeur ardu de la journée, qu'il soutient avantageusement la Comparaison avec un grand nombre des Annuals anglais. On aime-à voir que beaucoup de ces récits se rapportent aux fabriques ct aux personnes qui y travaillent, qu'ils inculquent l'habitude du renoncement ct du contentement, ct qu’ils enscignent les bonnes doctrines d’une large “bienveillance. ‘ 
‘Dans cette brève description de la ville de Lovwell, et dans l'insuffisante expression du plaisir qu'elle m'a ‘donné et qu'elle ne peut manquer de procurer à tout | étranger pour qui la condition des Personnes de cette classe dans sa patrie est un sujct d'intérêt ct d'inquiète méditation, je me suis soigneusement abstenu d'établir une comparaison enire ces manufactures et celles de notre pays. Bien des circonstances, dont la puissante ‘influence s'exerce depuis des années dans nos villes manufacturières, ne se sont Pas produites ici; il n'ya pas, pour ainsi dire, de population ouvrière à Lowell, car ces filles (dont les pères sont souvent de petits fermiers) viennent d’autres États, ne restent que quel- ques annécs dans les fabriques et puis s’en retournent chez elles pour de bon. : | 
Le contraste serait violent, car ce serait celui du Bien et du Mal, de la lumière vivante et de l'ombre la plus épaisse. Je m'en abstiens, parce que je crois juste de le faire. Mais je n’en adjure qu'avec plus d'ardeur tous ceux dont les yeux Peuvent tomber sur ces pages, de s'arrêter à réfléchir sur la différence entre cette ville et ces grands rendez-vous de la misère sans espoir; de 
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se rappeler, si c'est possible au milieu des luttes et 
des querellesses parlis, les efforts qu'il faut faire pour 
les purger de leurs douleurs et de leur danger, et 
enfin, mais surtout, de se souvenir avec quelle vitessele 
Temps, si précieux, se précipite. 

Conclusion des Notes sur l'Amérique. 

Les Américains sont par nalure francs, braves, cor- 
diaux, hospitaliers et affectueux. La culture et l'affine- 
ment intellectuel ne font, semble-t-il, que rchausser leur 
chaleur de cœur ei l’ardeur de leur enthousiasme ; ct 
c'est la possession de ces dernières qualités à un degré 
extrêmement remarquable qui fait d'un Américain bien 
élevé un des plus tendres et des plus généreux entre 
les amis. Je n'ai jamais été aussi séduit que par les 
représentants de cette classe, je n'ai jamais livré ma 
confiance et mon estime enlières avec autant de promp- 
titude ct de plaisir qu’à eux ; je ñc pourrai jamais de 
nouveau faire, dans la moitié d'une année, tant d'amis, 
pour lesquels il me semble entretenir les sentiments 
de la moitié d’une existence. | 

Ces qualilés sont naturelles, je le crois’ implicite- 
ment, au peuple entier. Qu'elles soient, cependant, 
malheureusement sapées ct flétries dans leur dévelop- 
pement parmi la masse, ct qu’il y ait en œuvre des 
influences qui les mettent encore davantage en péril 
ct ne donnent pour le présent que peu de promesse 
de leur retour à l'état sain, c'est là une vérité qu'on a le 
devoir de dire. 
C'est une partie essentielle du caractère national de 
chaque ‘peuple de tirer énormément vanité de ses 
défauts, ct. de trouver dans leur exagéralion même 
‘des marques de sa vertu ou de sa sagesse. Une grande 
.imperfection de l'esprit populaire en Amérique, d'où 
sort prolifiquement une innombrable engeance de 
maux, c’est la Défiance Universelle. Cependant, le
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citoyen d'Amérique se pique de ect esprit de défiance, même lorsqu'il est suffisamment dépourvu de passion Pour apercevoir les ruines qui en résultent ; etille présentera Souvent, en dépit de Sa propre raison, comme un exemple de Ia grande sagacité et de l'acuité d'intelligence de son peuple, ainsi que de sa fincsse cet de son indépendance Supérieures. — Vous portez celte jalousie et celte défiance, dit l'étranger, dans toutes les transactions de la vie pu- blique. En repoussant les hommes de mérite de vos : assemblées législatives, Vous avez fait anitre une classe de candidats aux suffrages qui, dans ious leurs actes, déshonorent vos Institutions et le choix du peuple. Cela vous a rendus si mobiles, si adonnés au change- ment, que votre inconstance cst passée en proverbe: Car Vous n'avez pas plus tôt dressé une idole sur un terrain ferme que vous êtes sûrs de Ja démolir et de la renverser en morceaux; et cela, Parce que, aussitôt que vous récompensez un bienfaiteur ou un serviteur Public, vous vous défiez de lui par le seul motif qu'il est récompensé ; ct immédiatement vous vous appli- quez à découvrir, soit que vous avez été trop libéraux dans votre TCConnaissance, soit que son zèle avait des relächements. Tout homme qui atleint une place élevée parmi vous, depuis le Président, peut faire dater sa chute de ce moment même; car, quelque Mensonge que n'importe quel coquin notoire écrive, quand même il serait cn Opposition directe avec le caractère et la conduite de toute une vie, il suscite aussitôt votre défiance ct vous y croyez. En fait d'es- time et de confiance, quelque honnêtement qu'on les ait gagnées et bien méritées, un Mmoucheron vous étran- : glera, mais vous avalerez toute une Caravane de cha- : maux, s'ils sont chargés de doutes indignes et de mesquins soupçons. Est-ce bien, cela, pensez-vous, et de nature à élever Parmi vous le caractère des gouver. nants et des gouvernés? .- . La réponse est invariahlement Ja même : — Les opi-
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nions sont libres ici, vous savez. Chacun pense par. 
lui-même, et l’on ne nous attrape pas facilement. C'est 
comme cela que notre peuple en vient à être soup- 
conneux. | 

Un autre trait dominant, c’est l'amour des procédés. 
“adroits [smart dealings], qui dore bien des escroque- 
rices et bien des gros abus de confiance, bien des dé-. 

tournements publics. et particuliers, et qui met plus 
d’un coquin à même de lever la tête parmi les meil- 
leurs, lorsqu'il mériterait la hart ; et cependant cela 
n’a pas été sans produire une juste rétribution, car. 

celte adresse a plus fait en quelques années pour affai.. 
blir le crédit public ct pour paralyser les ressources 

de l’État, qu'une honnêteté stupide, si imprudente fût. 
elle, n'aurait pu le faire en un siècle. Les mérites d'une 
spéculation véreuse, ou d'une banqgueroute, ou d'un 
gredin qui réussit, ne se jaugent pas d'après l'observa- 
tion de la précieuse maxime : — Faitesaux autrescomme 
vous voudriez qu'on vous fit; — on les considère au 
point de vue de l'adresse déployée. Je me rappelle, 
les deux fois que nous avons passé à ce malheureux 
Cairo sur le Mississipi, avoir parlé des mauvais effets 
que des tromperies si grossières doivent avoir lors- 
qu'elles éclatent, en engendrant le manque de con- 
ffance au dehors et en décourageant les capitaux 
étrangers ; mais on me donna à entendre que c'avait 

été un plan très adroit, par quoi on avait réalisé beau- 
coup d'argent, et que ce qui témoignait le plus d’a- 
dresse dans l'affaire, c'est que ces choses s'oublient 

très vite à l'étranger, el qu'on se remet à spéculer 
aussi largement que jamais. J'ai tenu cent fois le 
dialogue suivant : « N'est-il pas vraiment honteux 
qu ‘un homme comme Tel'et Tel soit en train d'acqué- 
rir une grande fortune par les moyensles plus infâmes 

etles plus odieux, ct que, malgré tous les crimes dont 

il s’est rendu coupable, il soit toléré et appuyé par vos 
Çoncitoyens ? C’est un fléau publie, n'est-ce pas ? — 
Oui, monsieur. — Un menteur convaineu ? — Oui,
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monsieur, — Il a reçu des Coups de pied, on l’a giflé, bâtonné? — Oui, monsieur. — Et il est absolument 
méprisable, vil, débauché ? Oui, monsieur. — Au nom de tout ce qu’il y a d'étonnant, alors, quel est son 
mérile ? — Eh ! monsieur, c’est un homme adroit. 

De la même manière, tous les usages blämables et impolitiques sont mis au compte de l'amour de la na- 
tion pour le commerce; pourtant, chose assez bizarre, 
ce serait une charge accablante contre un étranger que l'accusation de regarder les Américains comme un 
peuple de commerçants. C'est l'amour du commerce qu'on assigne comme raison à cette coutume, si con” 
traire à tout bien-être et si répandue dans les villes de province, qu'ont les gens mariés de vivre à l'hôtel, sans avoir de foyer à eux, sans guère se rencontrer, 
depuis le grand matin jusqu'à une heure tardive le Soir, qu'aux repas pris à la hâte en commun. L'amour 
du commerce est une raison pour laquelle la littérature’ ‘de l'Amérique doit rester toujours sans protection :. « Car nous sommes un peuple de commerce et nous ne, 
nous soucions pas de la poésie », bien que, soit dit en passant, nous fassions profession d'être très fiers de’ 
nos poètes; mais les amusements sains, les façons gaics 
de se distraire et les fantaisies bicnfaisantes doivent 
s'effacer devant les sévères joies utilitaires du com- merce t, | | …. | 

Ces trois caractéristiques se présentent avec force 
et en plein aux yeux de l'étranger à tous les tournants 
de sa route. Mais ce qu'il y a de mauvais dans le déve- 
loppement de l'Amérique a des racines plus enchevé- 
trées; ce qui attaque les fibres profondes du pays, c'est la licence de sa Presse. 

On peut élever des écoles à l'Est, à l'Ouest, au Nord 
et au Sud ; on peut enseigner des élèves et former des 
malires par vingtaines et vingtaines de mille; les 

de grands changements ? 
Fa



294 PAGES CHOISIES DE DICKENS. 

collèges peuvent prospérer, les églises êlre combles, 
la tempérance se répandre, et les progrès du savoir 
sous toutes les autres formes marcher à enjambées de 
géant : tant que la presse quotidienne d'Amérique 

. restera, tout à fait ou presque, dans l'abjection de 
son état présent, un haut perfectionnement moral 
n'est pas à espérer dans ce pays. D’annéc en année; 
il devra reculer et reculera en effet ; d'année en année 
le {on de l'esprit public devra tomber plus bas ; d'an- 
née en annéc, le Congrès et le Sénat devront avoir 
moins d'importance aux yeux de tous les honnètes 
gens ; et d'année en année les grands hommes, pères 
de la Révolution, devront être outragés de plus en plus 
par la vie mauvaise de leur fille dégénérée. | 

Dans ce troupeau de journaux publiés aux États- 
Unis, il y en a, ilest à peine besoin de le dire au 
lecteur, qui ont de l'honneur et du crédit. De mes 
relations personnelles avec des genllemen accomplis 
attachés à des publications de cet ordre, j'ai tiré à la 

_ fois plaisir etprofit. Mais lenom de celles-ci est Peu, et 
celui des autres Légion ; et l'influence des bonnes est 
impuissante, à neutraliser le poison moral des mau- 
vaises. . | 

Parmi les hautcs classes en Amérique, parmi les 
gens instruits et modérés, dans les professions libé- 
rales, au barreau et sur le siège des magistrats, il n'y 
a,ilne peut y avoir qu'une opinion relativement à la 

“nalure perverse de ces infâmes journaux. On prétend 
quelquefois — je nediraï pas que c'est étrange, car il est 
naturel de chercher des excuses à une telle honte — 
que leur influence n'est pas aussi grande que le .suppo- 

‘ serait un étranger visitant le pays. Il faut me pardon- 
ner si je dis que rien ne justifie cette allégation, et que 
tous les faits et toutes les circonstances tendent direc- 
tement'à la conclusion contraire. . 
Quand tout homme, à tous les degrés du mérite par 

l'intelligence ou le caractère! Pourra, en Amérique, se 
hisser à une distinction ‘publique, quelle qu'elle soit,
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sans ramper d’abord et ployer le genou devant ce monstre de dépravation ; quand toute supériorité par- ticulière sera à l'abri de ses atiaques; quand toute ” Confiance sociale ne sera plus rompue par lui, ou qu'il aura le moindre respect pour le lien social qui est la décence et l'honneur; quand tout homme en ce pays libre aura la liberté de son Opinion et prendra sur lui de penser et de parler par lui-même, sans en référer humblement à une censure qui, par son ignorance autoritaire ct sa déshonnéteté vile, lui inspire en son Cœur un dégoût et un mépris absolus ; quand ceux qui en sentent le plus vivement l'infamie ainsi que l'op- Drobre que ce monstre jette sur la nation, qui se le dénoncent le plus les uns aux autres, oscront mettre le talon dessus et l’écraser publiquement, à la vue de tous, — alors je crois que son influence diminuera et que les hommes reviendront à leurs sens d'homme. Mais tant que la Presse aura son œil Mauvais dans toules les maisons, el sa main noire dans toutes les nominations . aux fonctions de l'État, depuis le président jusqu'au fac- teur de la pose; tant que, n'ayant pour tout fonds que le scandale et la ribauderie, elle sera la littérature clas- sique d'une masse énorme, obligée de trouver sa lecture dans le journal à moins de ne pas lire du tout, aussi ‘longtemps son Pouvoir odieux pèscra nécessairement : sur la tête du pays, et aussi longiemps le mal qu’elle opère sera clairement visible dans la République... Il serait bon, cela ne peut faire aucun doute, pour le Peuple américain dans son ensemble, qu'ilaimät moins le Réel, el l'idéal un peu plus. Il serait bon qu'il y eût plus d'encouragement à la gaicté du cœur et à Ja joie, à la culture plus large de ce qui est beau, sans être éminemment et directement utile. Mais ici je pense que l'observation ordinaire : « Nous sommes un pays nouveau », si souvent mise en avant comme une excuse pour des défauts qui sont tout à fait injustifiables parce qu'ils ne sont, de droit, que le lent produit des pays vieux, peut très raisonnablement s’alléguer; ct
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j'espère encore apprendre qu’il existe aux États-Unis quelque amusement national autre que la politique des journaux. . | : Ce n'est certainement Pas un peuple enjoué, et son tempérament m'a toujours fait l'impression d’être de | nature morne et sombre. En finesse d'observation et en un certain esprit bizarre, raide et dur comme du fer, les Y ankecs, ou Américains de la Nouvelle-Angle- 
terre, tiennent la tête‘incontestablement, comme ils le font dans la plupart des autres manifestations de l'in- telligence. Mais en Yoyageant à travers le pays, en dehors des grandes villes, comme je l'ai déjà remarqué en d'autres endroits de ces volumes, j'avais un véri- table sentiment d'oppression causé par l'air affairé, Sérieux ct mélancolique qui dominait; air si général et si uniforme qu'à chaque nouvelle localité où j'arri- vais il me semblait rencontrer exactement les mêmes gens que j'avais laissés derrière moi. Les défauts qu’on remarque dans leurs manières nationales me parais- sent attribuables en grande partie à cette cause, qui 
engendre une morne et chagrine persistance en des - usages grossiers, et qui rejette les grâces de la vie comme ne méritant pas l'attention. Il n'y à pas de doute que Washingion, qui fut toujours extrêmement * Scrupuleux et exact sur les points d'étiquette et de cérémonie, s'apercevait dès lors de la tendance à cette faute, et faisait tout son possible pour la corriger. |. -‘Jenepuis croire, avec d'autres quiontécritsur lemême sujet, que l'existence générale en Amérique de la dissi- dence religieuse sous des formes variées soit en rien attribuable à l'absence d’une Église d'État [Established Church]; et même je crois que le tempérament du peuple, s’il admettait qu’une Institution semblable fût fondée chez lui, le pousserait à La fuir tout naturelle- ment, et uniquement parce qu'elle scrait d'État. Mais, €n Supposant qu'elle existât, je doute qu'elle eût pour effet probable. de’ rappeler les brebis errantes à une Seule grande bergerie ; etce doute vient simplement du .
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nombre immense de dissidents répandus chez nous, ct 
aussi de ce que je ne trouve.pas en Amérique unc seule 
forme de religion dont nous n'ayons connaissance cn. 
Europe, et même en Angleterre. Les dissidents affluent 
ici en grand nombre, comme les autres cspèces de 
gens, simplement parce que c'est une terre où l'on 
afflue; ils y fondent de grands établissements parce 
qu'on peut acheter du terrain, élever des villes et des 
villages, là où il n'y avait jusqu'ici aucune création de 
l'homme. Mais les Shakers eux-mêmes ont émigré d'An- 
gleterre; notre pays n'est. pas inconnu à Mr. Joseph 
Smith, l’apôtre du Mormonisme, ni à ses enténébrés 
disciples; j'ai vu moi-même, dans certaines de nos 
villes populeuses, des scènes religieuses qui auraient 
de la peine à étre dépassées dansun camp-mecling! amé- 
ricain ;etje ne sache pas qu'il existe aucun exemple d'im- 
posture superstiticuse d'un côté ct de crédulité supersti- 
tieuse de l'autre, ayant son origine aux États-Unis, que 
nous ne puissions mettre avantageusement en parallèle 
avec des précédents pris chez nous, comme ceux de. 
Mrs. Southcote, de Mary Tofts, l'éleveuse de lapins, 
ou même de Mr. Tom de Canterbury; et ce dernier cas | 
s'est produit pourtant quelque teraps après. la fin des 
âges de ténèbres. | Le 

Les Institutions républicaines de l'Amérique condui- 
sent indubitablement le Peuple à affirmer le respect de 
soi-même et l'égalité; mais le voyageur est obligé de 
garder ces Institutions présentes à son esprit et dene 
pas s’irriter trop vite de la familiarité d'une classe 
d'étrangers qui, chez lui, se tiendraient à l'écart. Ce. 
trait particulier, lorsqu'il ne prend pas la couleur d'un 
sot orgueil et qu’il n'apporte pas d'empêchement à un 
honnète service, ne m'a jamais offensé, et je ne l'ai 
jamais, ou bien rarement, vu s'étaler au point d'en 
éprouver la grossièreté ou l'inconvenance. Une ou deux. 
fois, il se développa d’une façon comique, comme dans 

:4. Réunion religieuse en plein air,
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l'exemple suivant; mais c'est là un incident amusant ct non la règle, ni rien qui en approche, En une certaine ville, j'eus besoin d'une paire de bolles; car je n'avais, pour voyager, que celles aux mémorables semelles de liège, lesquelles étaient beau- Coup trop chaudes pour le pont brûlant d'un steamer. En conséquence, j'envoyai à un artiste en chaussures un message lui faisant connaître, avec mes compli- ments, que je serais heureux de le voir, s'il voulait me faire la politesse et la faveur de ventr chez moi. Il fit répondre très obligeamment qu'il « jetterait un coup d'œilen Passant » à six heures, ce même soir. J'étais étendu sur le sofa, avec un livre et un verre à vin, vers cette heure-là, lorsque la porte s'ouvrit, et un gentleman en cravate raide, d'un ou deux ans de ce côté-ci ou de ce côté-là de la trentaine, entra, le cha- Peau sur la tête et ganté: il alla à la glace, arrangea sa chevelure, ôta ses gants, sortit lentement une mesure des plus extrêmes profondeurs de sa poche d'habit, et me demanda, d'un ton languissant, de défaire mes Sous-picds. Je me conformai à la requête, mais je regardai avec une certaine curiosité son chapeau, qui était toujours sur sa tête. Fût-ce cela, fût-ce la chaleur? peut-être l’un, peut-être l'autre, mais il lenleva. Alors il s’assit sur une chaise en face de moi, posa un bras sur chaque genou, et, se penchant bcaucoup en avant, il souleva du sol, par un grand effort, l'échantillon de la main-d'œuvre métropolitaine que je venais de reti- rer, sifflant agréablement pendant cette opération. 1] le tourna et le retourna, le contempla avec un mépris qu'aucun langage ne peut exprimer, ct s’enquit si ie désirais qu'il m'établit une botte semblable à celle-là? Je répliquai Courtoisement que, pourvu que les bottes fussent assez grandes, je m'en rapporterais à lui pour le reste; que, si c'était commode et praticable, je ne m'opposais pas à ce qu'elles eussent quelque ressem-" blance avecle modèle placé sousses yeux, mais que j'en- tendais me laisser guider entièrement par lui, que je le
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priais de me permettre de laisser toute l'affaire à son 
jugement et à sa discrétion. « Vous ne tenez pas parti- 
culièrement à cet évidement du talon, alors, je sup- 
vose? dit-il. Nous ne faisons pas ça, ici. » Je répétai 
mes dernières remarques. Il se regarda de nouveau 
dans la glace, s'en rapprocha pour retirer un ou 
deux grains de poussière du coin de son œil, et affermit 
sa cravate. Pendant tout ce temps, j'avais la jambe et 
le pied en l'air. « Bientôt prêt, monsieur? m'informai-je. 
— Eh! à peu près, dit-il. Restez fine. » Je restais fixe 
le plus que je pouvais, pied et visage; et ayant alors 
fait sortir sa poussière ct trouvé son porte-crayon, il 
me prit mesure et inscrivit les notes nécessaires. Quand 
il eut fini, il retomba dans sa première attitude et, 
reprenant la botte, il rêva quelque temps. « Et ceci, 
dit-il à la fin, est une botte anglaise, n'est-ce pas? C’est 
une botte de Londres, eh? — Cela, monsieur, répliquai- 
je, est une botte de Londres. » Il réva sur elle de nou- 

- veau, à la manière de Hamlet sur le crâne de Yorick, 
hocha la tête, comme quelqu'un qui dirait : « Je plains 
les Institutions qui aboutissent à la production de cette 
botte! », se leva, serra son crayon, ses notes et son 
papier, En se lançant tout le temps des coups d'œil | 
dans la glace, mit son chapeau, ajusta ses gants très 

‘ lentement, et finalement sortit. 11 élait dehors depuis 
une minute environ, lorsque la porte se rouvrit, ct son 
chapeau et sa tête reparurent. 11 regarda autour de la 
chambre, prit encore la botte qui gisait toujours sur le 
plancher, sembla rêveur un instant et dit ensuite : 
« Eh bien! bonsoir. — Bonsoir, monsicur », dis-je, et 
ce fut la fin de notre entrevue. |



TABLEAUX D'ITALIE 

(Pictures from Ttaly. — 1846), 

À travers la France. 

Ce fut, mon bon ami, par une belle matinée, un: dimanche où la température s’accordait avec la saison, de l'été de dix-huit cent quarantc-quatre, que — ne. Prenez pas l'alarme: ce n'est Pas : «qu'on aurait pu observer deux Voyageurs cheminant lentement à tra. vers Ce pays pittoresque et accidenté », par quoi. s'ouvre d'ordinaire le premier chapitre d'un roman moyen âge, — mais qu'une voiture de voyage anglaise, de vastes dimensions, toute fraîche sortie, des salles ombreuses du Pantcchnicon, près Belgrave Square, fut observée (par un petit soldat français, car je le vis la regarder) au moment qu'elle franchissait la porte co- chère de l'hôtel Meurice, dans la rue de Rivoli, à Paris. Je ne suis pas plus tenu à expliquer Pourquoi Ja famille anglaise voyageant par cctte voiture, à l'inté- rieur et à l’extéricur, partait pour l'Italie un dimanche matin de préférence à tous les bons jours de la semaine, que je ne le suis d'assigner une raison au fait que tous les petits hommes de France sont soldats et tous les gros hommes postillons, suivant une règle invariable, Mais ils avaient quelque manière. de raison Pour ce qu'ils faisaient, je n'en doute point ; en tous cas, la rai- Son pour laquelle ils étaient là c'était, comme vous le Savez, qu'ils allaient demeurer dans Gênes la Belle pendant une année, et que le chef de la famille se proposait, en cet espace de temps, de courir le pays, partout où son humeur remuante le portcrait, C'eût été une petite consolation pour moi d'expliquer
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à la population de Paris en général que c'était moi la 
Tête et le Chef, et non celte rayonnante incarnation 
de la bonne humeur assise à côté de moi dans la per- 
sonne de notre Courrier français, le meilleur des servi- 
teurs et le plus radieux des hommes! A dire vrai, il avait 
l'air bien plus patriarcal que moi qui, dans l'ombre 
de sa corpulente personne, étais réduit à rien du tout. 

I n’y avait, bien entendu, dans l'aspect de Paris, pen- 
” dant que nous passions bruyamment près de la lugubre 
Morgue et sur le Pont-Neuf, pas grand'chose qui nous 
reprochât notre voyage dominical. Dans les débits de 
Vin (toutes les deux maisons}, le commerce marchait au . 
milieu du tapage; les auvents se déployaient, les chaises : 
et les tables se rangeaient à l'extérieur des cafés, qui 
se préparaient à la consommation des glaces et à l'ab- 
sorption des boissons fraîches, plus tard dans la journée; 
les décrotteurs étaient affairés sur les ponts; les bou- 
tiques étaient ouvertes; charrettes et camions se croi- 
saient à grand bruit ; les étroites rucs montantes, sem- 
blables à des tuyaux, de l’autre côté de la rivière, 
offraient chacune une épaisse perspective de foule en 
mouvement, où l’on distinguait des bonnets de coton 
de couleurs, mi-partis, des jupes, des blouses, de grandes 
bottes et des chevelures ébouriffées ; rien à cette heure 
.ne dénôtait un jour de repos, à moins que ce ne fût 
Tapparition, çà et 1à, d'une famille en partie de plaisir, 
entassée dans un vieux cabriolet massif et encombrant, 
ou celle de quelque contemplatif amateur de jours de 
congé, dans le déshabillé le plus libre ct le plus com- 
mode, penché à la fenêtre basse d'un grenier, et regar- 
dant {si c'est un monsieur) sécher sur la petite barre 
extérieure ses souliers nouvellement cirés, ou (si c'est 
une dame) se$ bas prendre l'air au soleil, — dans une 
attente pleine de tranquillité. | 

Une fois passé le pavé, à jamais inoubliable ou impar- 
. donnable, qui entoure Paris, les trois premiers jours de 
route vers Marscille sont assez calmes et monotoncs. 

“Sens, Avallon, Chalon. Faire l'esquisse d’une de ces jour- .
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nées, c’est faire l'esquisse de toutes les trois: la voici : Nous avons quatre chevaux et un Poslillon qui à un très long fouet ct qui conduitson altelage un peu comme le courrier de Saint-Pétersboure dansle cirque, à Astley ou à Franconi ; Seulement, il est assis sur son cheval au lieu de se tenir debout dessus. Les immenses bottes que portent ces postillons ont quelquefois un siècle ou deux d'existence, et elles sont si ridiculement dispro- Portionnées au pied du porteur que l'épcron, qui est fixé là où son talon arrive, est généralement à Ja moitié dela tige des bottes. Souvent l'homme sort de la cour des écuries avec SOn fouet en main et secs souliers aux Picds, apporlant à deux mains une seule botte à la fois; il les plante à terre l’une après l'autre, très gravement, à côté de son cheval, jusqu'a ce que tout soit prét. Quand on y est — ct, juste Ciel! quel vacarme ils font Pour Y arriver, — il entre dans ses bottes avec ses sou- liers et out, ou bien deux amis le Soulèvent et le laissent tomber dedäns: il ajuste les harnais de corde où se relèvent en bosse les œuvres des innombrables bigcons des écuries, fait exécuter à tous les chevaux des ruades ct des sauts de mouton, claque de son fouct Comme un fou, hurle En route! — Hi! ct nous voilà Partis. Il cst sûr d’avoir une discussion avec son cheval avant d'avoir fait beaucoup de Chemin; et alors il l'ap- 

L'aspect du Paÿs pendant les deux premicrs jours ne présente guère qu'une variation. D'une plaine morne on passe à une avenue interminable, et d'une avenue ‘interminable à Une plaine morne. I] Y à beaucoup de vignes dans les terrains découverts, Mais d'une espèce Courte et basse, non pas déployées çn festons, mais attachées à des bâtons droits. Les Mendiants sont innom- brables, Pariout; mais la Population est Cxlraordinaire- 
Je ne crois PaS Que nous ayons vu cent enfants entre Paris et Chalon. De vieilles villes bizarres, munies de
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ponts-levis et de murailles, avec de vicilles petites tours - aux angles, semblables à des faces Brotesques, comme Si la muraille s'était mis un masque et regardait fixe- ment en bas dans la douve; d'autres petites lours étranges dans les jardins et les champs, au bas des sentiers, et dans les Cours de ferme, toutes isolées, et toujours rondes, avec un toit pointu, et ne servant jamais à aucun usage ; des bâtiments en ruine de toute sorte; tantôt un hôtel de ville, tantôt un Corps de garde, tantôt une maison d'habitation, quelquefois un château avec un jardin luxuriant, prolifique en pissenlits, et surveillé par des tourelles en Poivrière ct les yeux cli- Bnotants de petites croisées; voilà les objels typiques, qui se répètent à chaque instant. Parfois nous dépas- sons une auberge de village, avec, Pour dépendances, un mur Croulant et toute une agglomération de cons- tructions extéricures, et cette inscription peinte au- ‘ dessus de la porte cochère : « Écurie pour soixante chevaux »; et de fait il y aurait de quoi en loger soixante fois vingt, s’il y avait des chevaux à loger là, ou quelqu'un à s’y reposer, ou n'importe quoi à remuer autour, sauf le bouchon Suspendu indiquant qu'il ya du vin à Pintérieur, lequel se balance noncholamment au vent, en accord de paresse avec tout le reste, et qui sûrement n'aura jamais de verte vicillesse, quoiqu'il soit vicux à tomber morceau Par morceau. Et toute la journée d'étranges petits chariots étroits, par files de six ou huit, apportant des fromages de Suisse, fré- quemment sous la conduite — toute Ja file — d'un seul homme ou même d'un enfant, lequel est très souvent endormi dans le chariot de têle, — Passent avec un tin- tement de ferrailles; les chevaux Somnolents font sonner les clochettes de leur harnais, et ont l'air de trouver (ce qu'ils font sans doute) leur grande garniture en Jaine bleue, d'un poids et d’une épaisseur énormes, avec la Paire de cornes grotesques qui sort de leur collier, beaucoup trop chaude Pour le temps de la mi-août. Puisilyala Diligence, deux ou trois fois par jour,
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avec ses voyageurs poussiéreuxde l'extérieur, en blouses 
bleues, comme des bouchers, et ceux de l'intérieur en 

. bonnets de nuit blancs; avec. sa haute capote de 
cabriolet, oscillant ct branlant, comme Ja tête d’un 

idiot; et ses voyageurs Jeune-France regardant fixe- ‘ 
ment aux fenêtres, la barbe tombant jusqu'à la ceinture, 
ombragcant de lunettes bleues leurs-yeux belliqueux 
ct serrant de très gros bâtons de leur étreinte patrio- 
tique et nationale. Et aussi la Malle-Poste, avec seu- 
lement une couple de voyageurs, courantent à réellem 

unc bonne allure de risque-tout, et hors de vue en un 

rien de temps. De vieux Curés à l'air posé passent de . 
temps à autre, cahotés dans des voitures tellement dis- 
loquées, rouillées, moisies, brimbalantes, qu'aucun 

Anglais ne voudrait y croire; des femmes maigres et 

osseuses musent en des lieux solitaires; tenant par une 
corde des vaches qui paissent, ou béchant, sarclant, fai- 

sant quelque travail champêtre plus pénible encore, ou 

représentant au naturel des bergères avec leurs trou- 
peaux; — métier dont on obtiendra l'idée juste, ainsi que 
des gens qui l’exercent,en prenant simplement n'importe 
quel poëme ou tableau pastoral et en s’imaginant tout 
ce qui peul être le plus ‘extrêmement et le plus lar- 
gement dissemblable à Ia description qu’ils en offrent. 
Vous voyagez depuis quelque temps l'esprit assez. 

stupide, comme vous le faites généralement au dernier 
relais de la journée; les quatre-vingt-seize clochettes des 
chevaux—vingl-quatre par bête — sonrient soporifique- 
mentdans vosorcilles depuisune demi-heure ouenviron:; 

le voyage est devenu véritablement une sorte d'affaire 
routinière,monotone etennuyeuse,etvousvousenfoncez 

dans de profondes réflexions sur le diner que vous allez 
avoir 22 prochain relais, lorsque, au bout de la longue 
avenue d'arbres que vous suivez, apparaissent les pre- 
mières indications d'une ville, sous la forme de quelques 
“maisonnettes éparses. Laïvoïture commence à réson- 
ner et à rouler sur un pavé hôrriblement inégal. Comme 
sil” équipageétait un grand feu d'artifice et que la simple 

“
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vue de la fumée sortant d'une cheminée de chaumière l'eût allumé, il se met tout à Coup à craquer et à péta- rader, à faire croire que Île diable est dedans. Crac, crac, crac, crac. Crac, crac, crac. Cric, crac. Cric, crac. Hélo! Holà! Vite! Voleur! Brigand! Hi hihi! En L-T-r-r- route ! Fouet, roucs, cocher, picrres, mendiants, enfants, crac, crac, crac; hélo! holà! charité pour l'amour de Dieu! cric-crac, cric-crac ; crie, crie, cric; choc, heurt, crac, choc, cric-crac; tourne le coin, monte l'étroite rue, descend la pente pavée, de l'autre côté; dans le ruis- seau; choc, choc: heurt, saut, crie, crie, cric; crac, crac, crac; dans les devantures des boutiques du côté gauche dela rue, pour se préparer à tourner court sous la voûte en bois à droite; gronde, gronde, gronde; tremble, tremble, tremble; crie, cric, cric, et nous voici dans Ja cour de l'Hôtel de l'Écu d'or, usés, éteinlts, fumanls, finis, épuisés, mais parfois faisant un faux départ à l'improviste, d'où rien ne sort; c'est comme un feu d'artifice jusqu'à la fin! 
La maîtresse de l'Hôtel de l'Écu d'or est là: et le maître de l'Hôtel de l'Écu d'or est là aussi; ot la femme de chambre de l'Hôtel de l'Écu d'or, et un monsieur en casquette cirée, à barbe rouge, qui séjourne à l'Hôtel de l'Écu d'or; Monsieur le Curé faitles cent pas dansun coin de la cour, seul, un chapeau à bateau sur la tête et une robe noire surle dos, un livre dans une main, et un parapluie dans l'autre; et tout le monde, excepté Monsieur le Curé, ouvre la bouche et fait de grands Yeux, en attendant que la portière de la voiture s'ouvre. | Le maître de l'Hôtel de l'Écu d'or raffole du Courrier au point qu'il peut à peine patienter jusqu'à ce qu'il soit à bas de son siège ; il lui embrasse les jambes ct ses lalons de botte pendant qu’il descend. — Mon Cour- rier! Mon brave Courrier! Mon amil Mon ami! Mon frère! — La maîtresse l'aime, Ja femme de chambre le bénit, le Barçon l'adore. Le Courrier demande si l'on a reçu sa lettre? On l'a, on l'a. Les chambres sont-elles préparées? Elles le sont, elles le sont. Les meilleures PAGES CHOISIES LE DICEENS, , 20
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chambres pour mon noble Courrier. Les chambres d'ap- 
parat pour mon galant Courrier ; la maison toutentière: 
estau service du meilleur de mes amis! Luitient la main 
sur la portière et fait quelque autre question pour 
exciter l'attente. Il porte en dehors de son habit une 
bourse de cuir vert suspendue à une ceinture. Les 

fläineurs la regardent ; un d'eux la touche. Elle est 

pleine de pièces de cinq francs. On entend des mur- 
mures d’admiration parmi les enfants. Le maître de 
l'Hôtel tombe au cou du Courrier et l'enveloppe contre 

sa poitrine. Il a tellement engraissé! dit-il. Il a l'air si 
rose, si bien portant! . 

- La portière s'ouvre. L'altente suspend Iles respira- 
tions. La dame de la famille sort. Ah! douce dame! 
belle dame ! La sœur de la dame de Ja famille sort. 
Grand Dieu, Mam'’zelle est charmante! Le premier 

petit garçon sort. Ah! quel beau petit garçon ! La pre- | 
- mière petite fille sort. Oh! mais c’est une enfant ravis- 
sante! La seconde petite fille sort. La maîtresse, cédant 

à la plus fine impulsion de notre vulgaire nature, la 
prend dans ses bras! Le second petit garçon sort. Oh! 
le gentil petit garçon! Oh! la tendre petite famille! On 

passe le bébé. L'angélique bébé! Le bébé a surpassé 
tout le reste. Tout le ravissement se répand sur le bébé! 
Alors les deux nourrices dégringolent; et, l’enthou- 
siasme s'enflant jusqu'à la folie, toute la famille est 

enlevée au haut de l'escalier comme sur un nuage ; 
tandis que les fläncurs se pressent autour de la voiture, 
regardent dedans, en font le tour et la touchent. Car 
c'est quelque chose de toucher une voiture qui a 
‘contenu tant de monde. C'est un héritage à laisser à 
;ses enfants. 

Les chambres sont au premier étage, exceplé la 
chambre à coucher des enfants et des nourrices, qui 

_est une vaste pièce à s'y perdre, avec quatre ou cinq 
lits dedans : suivez un corridor sombre, montez deux 

marches, descendez-en. quatre, passez devant une 

pompe, traversez un balcon et la porte après l'écurie, 
ec
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Les autres chambres à coucher sont grandes et hautes: chacune contient deux petits lits, tendus avec goût, comme les fenêtres, de draperies rouges et blanches. Le salon est fameux. Le couvert y est déjà servi pour trois, et les serviettes en tricornes. Le sol est couvert de briques rouges. Il n'y a pas de tapis, et pas beau- 
coup de meubles à mentionner; mais il y a’abondance de glaces, et de grands vases remplis de fleurs artifi- cielles sous des globes, et quantité de pendules. Tout le monde est en mouvement. Le brave Courrier particu- lièrement est partout, veillant aux lits, ‘se faisant arroser le gosier de vin par son bon frère, le maître de l'Hôtel, et ramassant des concombres verts, — tou- jours des concombres, Dieu sait où il les prend, — avec lesquels il va ct vient, un _dans chaque Main, comme des bâtons de sergent de ville. 
On annonce le diner. Il y a une Soupe très légère; il y à de très gros pains, un par tête; un poisson; quatre plats ensuite; de la volaille ensuite, du dessert ensuite, etle vin ne manque pas. Il n'y à pas grand'chose dans les plats; mais ils sont très bons, et toujours prêts à la 

minute. Quand il fait Presque sombre, le brave Courrier, qui a mangé ses deux concombres coupés en tranches dans le contenu d'une assez grande carafe d'huile et d'une autre de vinaigre, émerge de sa retraite au-dessous, et propose unc visite à la Cathédrale, dont la tour massive se renfrogne au-dessus de Ja cour de l'auberge. Nous y allons; et c'est très solennel et très grandiose, dans la lumière obscurcie : si obscurcieàla fin que le Sacristain, vieux, poli, les joues creuses, a dans la main un malheureux petit bout de chandelle pour tâtonner parmi les tombes, — et qu'au milieu des piliers rébarbatifs, il a tout Pair d'un fantôme perdu qui chercherait la sienne. 
Au-dessous du balcon, à notre retour, la basse domes- ticité de l'auberge soupe en plein air, à une grande ‘table; le plat, un ragoût de viande et de légumes, tout fumant, est servi dans le chaudron de fer où il a bouilli,
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Ils ont un pot de vin léger, ct sont fort gais, plus gais 
que le monsieur à barbe rouge qui joue au billard 
dans la salle éclairée, à gauche de la cour, où des 

ombres, la queue à la main et le cigare à la bouche, 
passent et repassent devant la fenêtre constamment. Le 
mince Curé fait toujours les cent pas seul, avec son 
livre et son parapluie. Et il se promènera encore là, et 
les boules de billard retentiront encore longtemps 
après que nous serons solidement endormis. . 

, Nous sommes debout à six heures lelendemain matin. 

. C'est un jour délicieux qui ferait honte à la voiture 
pour sa boue d'hier, si rien pouvait faire honte à une 
voiture dans un pays où les voitures ne sont jamais 
nettoyées. Tout le monde est alerte, et comme nous 
finissons de déjeuner, les chevaux arrivent de la Maison 
de Poste dans la cour, en tintinnabulant. Tout ce qui 
avait été sorti de la voiture y cest remis. Le brave 
Courrier annonce que tout cst prêt, après avoir fait son 

tour ct regardé dans toutes les chambres, pour être 
certain qu'on ne laisse rien derrière soi. Tout le monde 
entre. Tout ce qui se rattache à l’Hôtel de l'Écu d'or 
est de nouveau enchanté. Le brave Courrier s'élance 
dans la maison à la recherche d’un colis contenant de 
la volaille froide, des tranches de jambon, du pain et 

des biscuits pour le {unck; il le passe dans la voiture, 
et il repart en courant. 

Qu'’a-t-il à la main maintenant ? D'autres concombres? 
Non. Une longue bande de papier. C'est Ia note. 

Le brave Courrier a deux ceintures ce matin : 
l'une soutient la bourse; l'autre une sorte de forte 
bouteille de cuir, remplie j jusqu’ au goulot du meilleur 
vin de Bordeaux léger de la maison. 11 ne paie jamais 
Ja note que cette bouteille ne soit pleine. Alors il la 
discute, 

Il la discute maintenant, avec violence. Il est toujours 
le frère- du patron, mais d'un autre père ou d'une 
autre mère. Il ne lui touche pas -de si près qu'il le 
faisait hicr soir. Le patron se gratte la tête, Le brave
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Courrier indique certains chiffres sur la note, et . déclare que, s'ils y restent, l'Hôtel de l'Écu d'or sera désormais et pour toujours un hôtel de l'Écu de cuivre. Le patron va dans un petit bureau. Le brave Courrier le suit, lui pousse dans la main la note et une plume, et cause plus rapidement que jamais. Le patron prend la plume. Le Courrier sourit. Le patron fait une correction. Le Courrier lance une plaisanterie. Le patron est affectueux, mais sans faiblesse. Il se com- porle en homme. Il serre la main de son brave frère, mais il ne l'embrasse point. Cependant, il l'aime, son frère ; car il sait qu'il reviendra de ce côté, un de ces beaux jours, avéc une autre famille, et il prévoit que, de nouveau, son cœur sera ému de tendresse pour lui. Le brave Courrier fait une fois le tour de la voiture, regarde Ia mécanique, inspecte les roues, saute à sa place, donne le signal, et nous partons. 

‘Rêve d'Italie. 

- + Je voyageais depuis quelques jours, reposant très peu la nuit et le jour jamais. La Succession rapide ct ininterrompue des choses nouvelles qui avaient passé . devant moi me revenait comme des songes à: demi, formés ; et une foule d'objets Yagabondaient très confusément à travers mon esprit, pendant que j'avançais sur une ‘route solitaire. Par intervalles, quelqu'un d’entre eux s'arrêlait, pour ainsi dire, dans son volligement inquict, me permettant de le re- garder bien fixement et de le voir en pleine netteté. Au bout de quelques instants, il se dissolvait comme une vue de lanterne’ magique; ct, pendant que j'en aperecvais une partie tout à fait clairement, une autre de façon vague, et le reste pas du tout, il me laissait voir quelque autre des nombreux lieux que j'avais visités récemment, comme attardé derrière lui et transparant au travers. Celui-ci n'était pas plus tôt
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visible qu'il se fondait à son tour en quelque ‘autre 
spectacle... Bref, j'avais dans le cerveau ce pêle-mêle 
incohérent, mais délicieux, auquel les voyageurs sont 
sujets et que leur indoience encourage volontiers. 

Chaque secousse de la voiture, où j'étais à demiassoupi 
dans l'obscurité, semblait chasser d'un cahot quelque 
souvenir récent, et, d’un autre cahot, meltre à sa place 
quelque autre souvenir, récent aussi; et, dans cet état, 
je m’endormis. : 

Je fus réveillé au bout de quelque temps {à ce que je 
pensai) par l'arrêt de la voiture. Il faisait alors tout à 

fait nuit, et nous étions au bord de l’eau. Il y avait là 
un bateau noir, dans lequel était une petite maison ou 
cabine dela même couleur funèbre. Lorsque j'y eus pris 
place, deux hommes dirigèrent le bateau à la rame 
vers une grande lumière, qui reposait dans le lointain 
sur la mer. | | 

De temps à autre, il y avait un souffle de vent 
lugubre. Il plissait l'eau, berçait la barque, et faisait 
fuir les nuages sombres devant les étoiles. Je ne pou- 
vais pas m'empécher de penser combien il était étrange 
de naviguer à elte heure, laissant la terre derrière soi, 
et avançant vers cette lumière sur la mer. Elle se mit 
bientôt à brler avec plus d'éclat; et, au lieu d'être une 
lumière’ unique, elle devint un groupe de flambeaux 
clignotant et luisant hors de l'eau. à mesure que 
le bateau se rapprochait par une’ sorie de chemin de 
rêve que marquaicnt, sur la mer; des poteaux et des . 
pilotis. ‘ US | 

Nous avions fait ainsi cinq milles ou environ sur 
l'eau obscure, quand je l’entendis, dans mon rève, 
bouillonner contre quelque obstacle, tout près. En 
regardant dehors attentivement, je vis, à travers les 
ténèbres, quelque chose de noir et de massif, — comme 
un rivage, mais s'éténdant à plat et au niveau de l'eau, 
ainsi qu'un radcau, = que nous dépagsions en glissant. 
Le chef des deux rameurs dit que c'était un lieu d’inhu- 
mation. :: 7 eo : ‘
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Plein de l'intérêt et de l'étonnement qu'inspirait un cimetière placé là, dans la mer déserte, je me retournai pour le contempler pendant qu'il s’éloignait derrière nous ; mais il fut promptement caché à ma vue, Avant de savoir par quoi ou comment, je m'aperçus que nous filions le long d'une rue — une rue fantôme: les maisons des deux côtés s'élevaient hors de l'eau, et le bateau noir glissait au-dessous de leurs fenéètres. Des lumières brillaient à quelques-unes de ces croisées, surplombant la profondeur du courant noir où se reflétaient leurs rayons; mais tout était profon- dément muet. ‘ 

Ainsi nous avancions dans cette cité spectrale, main- tenant notre course à travers des rues et des ruelles étroites, toutes pleines d'eau fluctuante. Quelques-uns des coins où notre route bifurquait étaient si aigus ct si étroits, qu'il semblait impossible à notre long bateau mince de les tourner; mais les rameurs, poussant un cri d'avertissement, bas'et mélodieux, l'y lançaient, “effleurant la surface, sans aucun arrêt. Quelquefois, les rameurs d’un autre bateau noir semblable au nôtre répétaient le cri, et, ralentissant leur vitesse (comme nous ralentissions, je pense, la nôtre), passaient légère- ment à côté de nous,comme uneombreobseure. D'autres bateaux, de la même teinte sombre, étaient immobiles, amarrés, je crois, à des piliers peints, auprès de portes obscures et mystérieuses qui s’ouvraient directement sur l'eau. Quelques-uns étaient vides ; dans d’autres, les rameurs étaient étendus, endormis ; vers l’un d'eux, je vis se diriger des figures descendant par une voûte 
ténébreuse de l'intérieur d’un palais, brillamment 
vêlues et accompagnées de porleurs de torches. Je ne fis que les entrevoir; carun pont. si bas et si rapproché du bateau qu'il paraissait prêt à tomber et à nous écraser, — un des nombreux punts qui inquiétaient le 
Rêve, — les effaça de ma vue, instantanément. Nous con- tinuâmes d'aller flottant vers le cœur de celieu étrange, “ayant tout autour de nous de l'eau là où, partout



312 PAGES CHOISIES DE DICKENS. 

ailleurs, il n’y a jamais d'eau, — ilen sortait des groupes 
de maisons, des églises, des blocs majestueux d'é- 
difices, — et partout le méme silence cxtraordi- 
naire. Bientôt nous filämes à travers un large cou- 
frant. découvert, ct, passant, à ce qu'il me sembla, 
devant un vaste quai pavé, où les brillants réverbères 
qui l'illuminaicnt montraient de longues rangées d'ar- 
cades et de piliers, de construction massive et d'une 
solidité grande, mais aussi légers à l'œil que des guir- 
landes de givre ou de fils de la Vicrge, et où pour la 
première fois je vis des gens marcher, — nous arrivdmes 
à un escalier conduisant au bord de l'eau à une grande 
demeure, où, après avoir traversé des corridors et des 
galeries innombrables, je me couchai Pour reposer; 
Jj'écoutai les bateaux noirs aller ct venir furtivement 
en dessous de ma fenêtre sur les rides de l'eau, jusqu'à 
cc que je fusse endormi. | 

La splendeur du jour qui se leva sur moi dans ce 
Rêve, sa fratcheur, son mouvement, sa légèreté, le 
scintillement de son soleil dans l'eau, le bleu clair de 
son ciel, le bruissement de son air, nuls mots d'homme 
éveillé ne sauraient le dire. Mais, de ma fenêtre, mes 
regards tombaient sur des bateaux et des barques; sur 
des mâts, des voiles, des cordages, des pavillons ; sur 
des groupes de marins affairés, travaillant au char- 
gement de ces vaisseaux; sur de larges quais, jonchés de 
ballots, de tonnes, de marchandises dé mainte sorte ; 
sur de grands navires, mouillés tout près, en unc 
majestucuse indolence: sur des iles couronnées ‘de 
tourelles et de dômes fastucux, et où des croix d'or 
étincèlaient dans la lumière, au sommet d'églises mer- 
veilleuses, surgissant de la mer! Descendant sur la 
marge de celte mer verte qui roulait devant la porte ct 
emplissait toutes les rucs, je parvins à un lieu d'une 
beauté tellement supérieure et d'une grandeur telle 
que tout le reste était pauvre et fané auprès de son 
charme absorbant. . 

C'était une grande Piazza, à ce que je crus; ancrée,
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comme tout le reste, dans le profond ‘océan. En son vaste sein était un Palais, plus-imposant et magnifique en sa vicillesse que tous les édilices de la terre dans la première fleur ct la plénitude de leur jeunesse. Des cloîtres et‘des galeries, si légers qu'ils auraient pu être 
l'œuvre de la main des fées, si forts que les siècles les avaient battus en brèche vainement, mullipliaient leurs replis autour de ce palais et l'enveloppaient d’une Cathédrale, somptueuse entre les plus fantasques et 
exubérantes fantaisies de l'Orient. A peu de distance de Son porche, une haute tour isolée, dressant sa tête orgueilleuse et solitaire dans le ciel, regardait vers l'Adriatique. Auprès du bord du courant étaient deux piliers de mauvais présage, en granit rouge, l’un ayant à son sommet une figure avec une épée ct un bouclier, l'autre, un lion aïlé, Non loin de céux-ci, une seconde tour, plus riche que les plus riches en toute sa déco- ration, même ici où tout était riche ; soutenu en l'air, un grand globe, luisant d’or et du bleu le plus sombre; les Douze Signes du Zodiaque sont peints dessus, ct une imitation de solcil faisait autour sa révolution, tandis qu'au-dessus deux géants de bronze frappaient à coups de martcau les heures sur une cloche sonore. Un carré long de maisons hautes, de la picrre la plus 

blanche, entouré de belles et légères arcades, formait une partic de cette scène enchantée ; ct, çà ct là, des -mâls à drapeaux de couleurs gaies s'élevaient,en s’effi- lant, du pavé de ce sol sans consistance. 
Je crus que j'entrais dans Ia Cathédrale, et que j'allais 

ct venais sous ses nombreux arceaux, la lraversant dans toute son étendue. Grandiose consiruction de 
réve, aux proportions immenses, décorée de l'or des 
vieilles mosaïques, chargée de parfums, cnnuagée des 
fumées de l’encens, somptueuse en son trésor de pierres et de métaux précieux, qui scintillent à travers 
des barreaux de fer ; sacrée par les corps des saints qui ont péri; leintée d’arc-en-ciel par les vitraux peints de 
ses fenêtres ; assombrie de bois sculptés et de marbres
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de couleur; obscure en ses vastes hauteurs et en ses 
lointains qui s’allongent; brillante de lampes d'argent 
et de clignotantes lumières; irréelle, fantastique, in- 
concevable de bout en bout. Je crus que j'entrais dans 
l'antique palais, parcourant des galeries et des salles 
de conseil silencieuses, où les vieux dirigeants de cette 
maîtresse des eux regardaient sévèrement, en des 
portraits pendus aux murailles, et où ses galères à 
haute proue, toujours victorieuses sur la toile, combat- 
taient et conquéraient comme autrefois. . 

Je crus que j'errais à travers ses salles d'apparat et 
de triomphe — nues et vides, maintenant ! — et médi- 
tant sur son orgueil et sa puissance, choses éteintes, — 
car c'était passé, entièrement passé, — j'entendis une 
voix dire : « Quelques souvenirs de son ancienne domi- 
nation et quelques raisons consolantes de sa chute 
peuvent encore se retrouver ici, cependant! » 

Je révai qu'on me conduisait alors dans des chambres 
jalousement fermées, communiquant avec une prison 
Proche du palais, séparée de lui par un pont élevé, jeté sur une rue étroite, et appelé, révai-je, le Pont des 
Soupirs, | | L 

Mais d’abord je passai devant deux fentes sinueuses cn un mur de pierre, — gueule des lions — main- 
tenant édentées, — où, dans l'horreur maladive de 
mon sommeil, je pensai que des dénonciations d'inno- : cents à l'adresse du vieux et méchant Conseil avaient. été glissées mainte fois, quand Ja nuit était noire. 
Aussi, lorsque je vis la salle des délibérations, où l’on amenait ces prisonniers Pourl'interrogatoire, et la porte par laquelle ils sortaient après la condamnation, — porte qui jamais ne’ se ferma sur un homme ayant devant lui la vie et l'espoir, — il me sembla que mon cœur mourait en moi. | . I fut frappé plus durement encore, cependant, lors- que, torche en main, je descendis de la gaieté du jour . dans deux rangées — l'une au-dessous de l'autre — de lugubres, effrayantes, horribles cellules de Fierre, Les
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ténèbres y étaient complètes. Chacune avait une lucarne dans la masse du mur, où jadis chaque jour on plaçait une torche — révai-je ? — pour éclairer le prisonnier pendant une, demi-heure. Les captifs, à Ja lucur de ces brefs rayons, avaient creusé et taillé des | inscriptions dans les voûtes noircies. Je les voyais Car leur travail, fait avec la pointe d'un clou rouillé, survivait à leur agonie et à eux-mêmes, depuis maintes générations. : | . 
Je vis une cellule dans laquelle personne ne resta plus- de vingt-quatre heures: l'homme était marqué pourla - mort avant d'y entrer. Tout près, une autre, et traiment lugubre, où, à minuit, le confesseur venait, — un moine, en robe et capuchon bruns, affreux au jour et dans l'éclat de l'air libre, mais, au milieu de la nuit de cette ténébreuse prison, destructeur de l'Espé- rance et héraut du Meurtre. J'avais le pied sur la place où, à la même heure redoutable, le prisonnier, après la confession, était étranglé ; et je frappais de la main la porte criminelle — au front bas et furtif — par laquelle | le sac pesant était porté dans un bateau, puis emmené et noyé en un lieu où jeter un filet c'était la mort. Autour de cette prison forteresse et au-dessus de quelques-unes de ses parties, léchant les pierres ru- gueuses au dehors et les enduisant d'humidité et de Jimon au dedans, fourrant des herbes et. des ordures mouillées dans les fissures et les crevasses, comme si les pierres et les barreaux mêmes avaient des bouches à boucher, offrant une route unie à l'enlèvement des corps des victimes secrètes de l'État — route si facile qu'elle marchait avec eux, qu'elle courait devant eux, — la même eau coulait qui remplissait ce Rêve et lui donnait l'air d'en être “Un, au moment même où je le faisais. : oo Descendant du palais Par un escalier appelé, à ce que je crus, l'escalier des Géants, j'eus quelque res-’ souvenir imaginaire d'un vieillard qui abdiquait, et “qui le descendait plus lentement et plus débilement en
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entendant la cloche qui proclamait son successeur. Je 
glissai dans un des bateaux sombres jusqu'à ce qu'on 
arrivât à un vicil arsenal, gardé par quatre lions de 
marbre. Pour rendre mon Rève plus monstrueux et 
invraisemblable, un d’eux avait eu des mots et des 
phrases inscrits sur le corps à une époque inconnue 
ct dans une langue inconnue; de sorte que le sens en 
était un mystère pour tous. . - 

Les marteaux ne faisaient que peu de bruit dans ce 
lieu de constructions navales, ct il n’y avait que peu 
de travail en train; car la grandeur de la cité n'était 
plus, comme je l'ai dit. Et même, en vérité, elle semblait 
une épave rencontrée à la dérive sur la mer, avec un 
pavillon étranger hissé en ses places d'honneur et des 
étrangers se tenant à sa barre. Une barque splendide, 
sur laquelle son ancien chef allait pompeusement, à 
certaines époques, épouser l'Océan, n'était plus, me 
parut-il, mouillée Hà; mais à sa place il y avait un tout . 
petit modèle, fait de mémoire, comme la grandeur de 
la cité; et il parlait de ce qui avait été (tellement les 
forts et les faibles sont confondus'dans la poudre) 
presque aussi éloquemment que les piliers massifs, les 
arcades, les toits élevés pour couvrir de leur ombre 
d'imposants navires qui n'avaient plus d'ombre aujour- 
d'hui, ni sur l’eau ni'sur la terre. ‘ 

Un musée d'armes se trouvait là encore, pillé et.dé- 
pouillé, mais musée d'armes pourtant; un sauvage 
étendard pris aux Tures pendait languissamment dans 
l'air lourd de sa cage. De riches cottes de mailles, 
portées par de grands guerricrs, étaient précieusement 
gardées là; des arbalètes et leurs carreaux; des arcs 
pleins de flèches, des lances, des épées, des dagues, 
des masses d'arme, des boucliers ct des haches à: 
lourde tête, des plaques d'acier et de fer forgés pour 
faire du vaillant chevalun monstre enveloppé d'écailles 
de métal, et une arme à ressort (facile à porter cachée 

- sur la poitrine}, destinée à accomplir sans bruit son 
office ct faite nour lancer des dards empoisonnés.
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Je vis une armoire, ou casicr, rempli d'instruments 

maudits de torture, horriblement conçus pour serrer, . 
pincer, broyer et écraser des os d'hommes, pour les 
déchirer et les tordre avec les douleurs de mille morts. 
Devant étaient deux heaumes de fer avec les pièces de 
la poitrine, le tout fait pour s'appliquer et se refermer 
étroitement sur des têtes vivantes detorturés; attachée 

àchacunilyavaitune petite tablette en forme d'enclume, 
‘où le démon directeur pouvait poser le coude à l'aise, 
et évouter, près de l'oreille emmurée, les lamentations 
et les aveux du misérable tenu dedans. Ils avaient une 
telle ressemblance farouche avec la forme humaine, 
— ils étaient tellement bien les moules de faces en sueur, 
douloureuses et contraclées, — qu'il était difficile de : 
les croire vides; et il me semblait que les terribles 
contorsions qui n'avaient cessé de résider en cux me 
poursuivaient lorsque, reprenant mon bateau, je m'é- 
loignai vers une sorte de jardin ou de promenade pu- 
blique dans la mer, où il y avait de l'herbe et des arbres. 
Mais, je les oubliai lorsque, debout sur son extrême 
rive, — j'étais debout là, dans mon rêve, — je re- 
gardai, en suivant les rides de l'eau, vers le soleil 
couchant; devant moi, dans le ciel et sur l'abime, une 
coulée d'incarnat; ct derrière moi, toute la cité se 
dissolvant cn bandes de rouge et de pourpre sur l’eau, 

Dans le fastueux émervoillement d’un rêve si rare, je 
ne m'inquiélais guère du temps ct je n'avais guère le 
sentiment de sa fuite. Mais il y eut là des j jours et des 
nuits; et quand le soleil était haut ct quand les rayons 
des réverbères se brisaient dans l’eau courante, je flot- 
tais toujours, me semblait-il, éclaboussantles mursetles 
maisons visqueuses du remous de l'onde, à mesure que 
mon bateau noir, qu'elle portait, filait le long des rues. 

Parfois, meltant pied à terre à des portes d'églises 
ou de vastes palais, j'errais de chambre en chambre, de 
nef en nef, à travers des labyrinthes de riches autels, 
d’antiques monuments et d'appartemenis délabrés, où 
les meubles, mi-imposants, mi-grotesques, tombaient
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en poudre. Il y avait là des tableaux débordants d'une 
beauté et d'une expression si persistantes, d’une pas- 
sion, d’une vérité et d'une puissance telles qu'ils sem- 
blaient autant de réalités jeunes et fraîches au milieu 
d’une armée de spectres. Il me semblait souvent qu'ils 
étaient intimement mélés aux anciens jours de la cité, à 
ses beautés, à ses tyrans, àses capitaines, àses patriotes, 
à ses marchands, à ses courtisans, à ses prêtres; que 
dis-je? même à ses pierres et à ses briques et à ses lieux 
Publics ; et tout cela revivait autour de moi sur les murs. 
Puis, descendant quelque escalier de marbre dont le 
va-ct-vicnt de. l'eau couvrait ct découvrait les plus 
basses marches, je rentrais dans mon bateau et pour- 

-. Suivais mon rêve. 
Je flottai le long de ruelles étroites où des char- 

penticrs, travaillant avec le rahot et le ciseau dans 
leurs boutiques, jetaient directement sur l'eau leurs 
copeaux légers qui y restaient allongés comme des 
herbes, ou qui descendaient avec le flot devant moi en 
tas enchevêtrés. Je passai devant des portes ouvertes, 
‘délabrées et pourries d'avoir trempé si-longtemps dans 
l'humidité, à travers lesquelles luisait le vert brillant de 
quelques rares pieds de vigne faisant sur le pavé, avec 
leurs feuilles tremblantes, des ombres inaccoutumées. 
Des quais et des icrrasses, où des femmes, gracieuse- 
ment voilées, passaient .et repassaient, et où des 
flâneurs étaient couchés au soleil sur les dalles ou sur 
les marches des perrons. Des ponts, où il y avait aussi 
des fläneurs, musant et regardant. Passé sous des bal- 
cons de pierre, élevés à des hauteurs vertigineuses, 

_ devant les plus hautes fenêtres des plus hautes maisons. 
Passé de petits jardins, des théâtres, des sancluaires, 
de prodigieux entassements d'architecture, gothique, 
Sarrasine, fantaisiste de toutes les fantaisies de tous les 
temps et de tous les pays. Passé des édifices qui étaient 
hauts ou bas, noirs ou blancs, droits ou tortus, 
mesquins ou-grandioses, décrépits ou forts. Me fau- 
filant au milieu d'une foule embrouillée de bateaux et
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de barques, débouché enfin dans un Grand Canal! Là, 
dans la vagabonde fantaisie de mon rêve, je vis le’ ‘ vieux Shylock aller et venir sur un pont tout chargé 

‘de boutiques et tout bourdonnant de Ja voix des 
hommes; je crus reconnaître Ja figure de Desdemona 
se penchant au treillage d'une jalousie, pour cucillir 
une fleur. Et, dans le rêve, je crus que l'esprit de 
Shakespeare vaguait sur l'eau quelque part etse glis- 
sait à travers la cité. 

À la nuit, comme deux lampes votives brülaient 
devant une image de la Vierge, dans une galerie exté- 
rieure de la grande cathédrale, près du toit, je m'ima- 
ginai que la grande piazza au Lion ailé était un flam- 
boiement de lumière joyeuse, et que toutes ses arcades 
fourmillaient de gens, tandis que des foules sc diver- tissaient dans de splendides cafés qui ne se fermaient 
jamais, pensais-je, mais restaient ouverts tout le long 
de la nuit. Lorsque les géants de bronze frappèrent 
l'heure de minuit sur la cloche, je crus que la vie et 
l'animation de la ville étaient toutes concentrées là : et 
comme je m'éloignais à coups de rames le long des quais silencieux, je n'y vis que les marques dont les 
tachaient, çà et là, les batcliers endormis, enveloppés dans leurs manteaux et couchés de leur long sur les 
pierres. ‘ . 

Mais serrant de près les quais et les églises, les 
: palais et les prisons, suçant leurs murailles et surgis- 

sant dans les lieux cachés de la ville, toujours l’eau 
s'insinuait, muette et vigilante,, l'enroulant de ses 

‘nombreux replis comme un vieux serpent, attendant 
le temps, pensais-je, où l'on chercherait dans ses 
profondeurs une pierre de l'antique cité qui avait pré- 
tendu lui imposer sa loi. 

Ainsi fus-je emporté, toujours flottant, jusqu'à mon 
réveil sur la vieille place de Vérone. J'ai mainte et 
mainte fois depuis réfléchi à ce Rêve étrange sur l'eau, 
me demandant presque s’il est encore à sa place là-bas, 
cts'il n'a pas nom Venise, |
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Outre les croquis (Skelches) par Boz, et les articles donnés en 1860 au journal A4! {he Year Round, sous le titre collectif de The Uncommercial Travelle» {Le voyageur qui n'est pas de com- merce), lesquels forment un gros et compact volume de ses œuvres complètes, Dickens a prodigué sa collaboration à un nombre considérable de publications Périodiques. Ses éditeurs n'en ont réuni qu'une partie sous lo titre de Reprinled Pieces’ {Pièces réimprimées)., Nous ÿ prenons, pour montrer le grand écrivain sous tous ses aspects ct dans loutes ses manifestations, les deux morceaux qui terminent ce recueil, 

Le sofa. 

(Récit d'un policier.) 

— Ce quefontles jeunes gens parfois pour se perdre et briser le cœur de leurs amis, dit le Sergent Dorn- ton, c'est quelque chose de surprenant ! J'ai eu un cas de ce genre à l'Hôpital Saint-Blank. Un mauvais cas, vraiment, el qui eut une mauvaise fin. ‘ Le Secrétaire, le Chirurgien en titre et l’'Économe de l'Hôpital Saint-Blank étaient venus à. Scolland- Yard!, pour signaler de nombreux vols commis au dé- lriment des étudiants. Tout ce que les étudiants lais. Saient dans les poches de leurs pardessus, pendant que ces pardessus étaient accrochés dans l'hôpital, élait presque sûr d'être volé. Des choses de valeur de différentes sortes disparaissaient ‘à: chaque instant; 

"4, La Préfecture de Police de Londres . 
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et naturellement cela ennuyait ces messieurs qui dési- 
raient, rour le crédit de l'établissement, découvrir 
le ou les voleurs. L'affaire me fut confiée et j'allai à 
l'hôpital, | 
— Maintenant, messieurs, dis-je après avoir parlé 

de la chose avec cux, si je-comprends bien, c'est spé- 
cialement dans une salle que ces pertes se produisent 
d'ordinaire. - 

— Oui, dirent-ils. — C'était bien cela. 
— Je voudrais, s'il vous plait, dis-je, voir cette salle. 
C'était une salle de bonne grandeur, en bas, nue, 

avec quelques tables et quelques bancs, et une rangée 
de portemanteaux, tout autour, pour les chapeaux ct 
les paletots. 

— Ensuite, messieurs, dis-je, soupçonnez-vous quel- 
qu'un ? | . … | 
— Oui, dirent-ils. Ils soupçonnaient quelqu'un. Ils 

regrettaient de le dire, mais ils soupçonnaient un 
des portiers. | 
— J'aimerais, dis-je, qu’on me désignât cet homme, 

et avoir un peu de temps pour le surveiller. ‘ 
On me le désigna et je le surveillai ; ct alors je re- 

“vins à l'Hôpital et dis : — Maintenant, messieurs, ce 
n'est pas le portier. Il est, malheureusement pour lui, 
un peu trop ami de la boisson, mais rien de pis. Mon 
idée est que ces vols sont commis par un des étudiants ; 
et si vous voulez me mettre un sofa dans cette pièce 
où sont les portemanteaux, — puisqu'il n'y a pas de 
cabinet, — je crois que je pourrai découvrir le voleur. 
Je désire, s'il vous plaît, que:le sofa soit recouvert de 
toile de perse ou de quelque chose de ce genre, de 
façon à pouvoir m'étendre sur le ventre, dessous, sans 
être vu. : | 

On seprocura le sofa, et le lendemain, àonze heures, 
avant l’arrivée des étudiants, je vins avec ces mes- 
sieurs pour me mettre dessous. Il se trouva que c'était 
un de ces sofas à la vieille mode, dont le fond a une 
grande traverse qui m'aurait brisé le dos en un rien
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de temps, si j'avais jamais pu me fourrer dessous. Ce fut tout un travail Pour nous de la casser et de l’en- ‘ lever dans le temps que nous avions ; Cependant, je me mis à la besogne, ils s'y mirent aussi, et nous Ja . Cassâmes et pratiquâmes une place libre pour moi. Je me mis sous le sofa, m'étendis sur le ventre, pris mon coutcau et fis dans la Perse un trou commode. pour . regarder. ‘11 fut alors convenu entre moi et ces mes. sicurs que, quand les étudiants seraiént tous en haut dans les salles de malades, un de ces messieurs vicn- drait suspendre un pardessus à un -des, porteman- leaux. Et aussi que ce Pardessus aurait, dans une des poches, un portefeuille contenant de l'argent marqué. J'étais là depuis quelque temps lorsque les étudiants commencèrent à arriver dans Ja salle par un, par deux, par trois, et à causer de toutes sortes de choses, ne pensant guère qu'il ÿ avait quelqu'un sous le sofa ; — ensuile ils s'en allaicnt en haut. À Ja fin ilen entra un qui resta jusqu’à ce qu'il fût tout seul dans la chambre. Un assez grand jeune homme, de vingt et un ou vingt. - deux ans, de bonne mine, avec de légers favoris. II alla . à un des Portemantcaux, prit un bon chapeau qui y était pendu, l'essaya, accrocha lé sien à sa place, et mit ce chapeau à un autre Portemanteau, presque en face de moi, Je me sentis alors tout à fait certain que c'était le voleur et qu'il reviendrait bientôt. 
Lorsqu'ils furent tous en haut, le monsieur entra avec le pardessus. Je lui montrai où laccrocher, de façon que je pusse bien le voir ; il s’en alla, et je restaï sous le sofa, étendu sur le ventre, une couple . * d'heures ou environ, attendant. 
À la fin le même jeune homme descendit. ]1 traversa la pièce en sifflant, s'arrêta, écouta, fitun autre tour el : siffla, s'arrêta encore et écouta, puis il se mit à faire . régulièrement le tour des Portemanteaux, tâtant les poches de tous les paletots. Lorsqu'il arriva au PAR- DESSUS et qu'il sentit le portefeuille, il y mit tant d'ar- deur et de précipitation qu'il en cassa je fermoir, dans
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sa violence à l'ouvrir. Il commençail à mettre l'argent dans sa poche, lorsque je sortis en rampant de des- 
“sous le sofa, et ses yeux rencontrèrent les miens. 

Mon visage, commevous pouvez vous en apercevoir, est brun maintenant ; mais il était pâle en ce temps-là, 
Ma Santé n'étant pas bonne, et il avait l'air long 
comme unc figure de cheval. En outre, il y avait un ” grand courant d'air venant de la porte, sous le sofa, et 
je m'étais attaché un mouchoir autour de la tête; de 
sorte que, dans l’ensemble, j'avais l'air de je ne sais 
quoi. Il devint bleu, littéralement, quand il me vit sortir en rampant, et je ne pouvais pas en être surpris. 
— Je suis agent de la Police de sûreté; dis-je, et je 

suis couché ici depuis que vous y êtes venu ce matin. 
Je regrette, pour vous et pour vos amis, Que vous ayez 
fait ce que vous avez fait: mais le cas ‘est complet. 
Vous avez le portefeuille dans la main et l'argent sur 
vous; il faut que je vous mette en état d'arrestation. 

Il fut impossible d'établir des circonstances en sa 
faveur, ct à son procès il plaida coupable. Comment et 
quand s’en procura-t-il le moyen? je ne sais pas; mais, Eendant qu'il attendait sa sentence, il s'empoisonna 
dans la prison de Newgatc. . 

Nous demandämes à l'officier de police, lorsqu'il 
eut terminé son anecdote, si le temps lui avait paru 
long ou court, pendant qu'il était couché dans cette 
position génante sous le sofa.:. : . . 
— Eh! voyez-vous, monsieur, répliqua-t-il, s'il n'était 

pas entré la première fois, et si je n'avais pas été tout 
À fait certain qu'il était le voleur et qu'il reviendrait, bui, le temps m'aurait paru long. Mais, en l'état, 
étant absolument sûr de mon homme, le temps me 
jarut assez court. >
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: Un Monument de Ja Folie française, . 

Un spirituel membre de la Court of Common Council (Conseil municipal de la Cité de Londres], en assem- blée du Conseil dans la Cité de Londres, l'année de Notre Seigneur mil huit cent cinquante, a émis cette observation profonde que les Français sont un peuple de mangeurs de grenouilles, qui portent des sabots. Des renseignements dignes de foi, relativement à la nation à laquelle cet esprit de choix a si heureusement réglé son compte, nous informent que les caricatures et les représentations théâtrales qui étaient courantes en Angleterre il y'a quelque cinquante ans en dépei- Snent exactement la situation actuelle. Par exemple, nous apprenons que tout Français, sans ‘exception, porte la queue et des papillotcs en papier; qu'il est extrêmement jaune de teint, maigre, long de visage, ct qu'il a les joues creuses; qu'invariablement ses mollets ne sont pas développés; que ses jambes fléchissent au Senou, ct qu'il a toujours les épaules plus hautes que les orcilles. On nous assure pareïllement qu'il goûte rarement d'autre nourriture que de la soupe maigre et un oignon; qu'il dit toujours: By Gar ! Aha! Vat you tell me, sare ?1 à Ja fin de chaque phrase qu’il pro- nonce, el que le véritable nom générique de sa race . est les Mounscers ?, ou les Parly-voos3. S'il n’est pas maître de danse ou barbier, il faut qu'il soit Cuisinier ; car il n'ya pas d’autres métiers que ces trois-là qui conviennent aux goûts du peuple, ou soient permis par les Institutions du pays. 
Il est esclave, cela va de soi. Les dames de France qui sont esclaves aussi) ont invariablement Ja tête enveloppée dans un mouchoir d’indienne, s'ornent de 

1. Phrases anglaises telles que les Anglais les entendent dans bouche d'un Français. . 2. Prononciation anglaise de monsieur, 3. Pour parlez-vous,
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longs pendants d'oreilles, por(ent des tambours de 
basque et trompent l'ennui de leur joug en chantant 
du nez avec des voix de tête et, à l'ordinaire, accom- Pagnement d'orgue de Barbarie. ° | 

En somme et généralement, on peut dire de ce peuple “inférieur qu'il n'a aucune idée de rien. 
# Une grande Institution comme -Smithfield, il est 

: incapable de s’en former la moindre conception. Un 
Marché aux bestiaux au cœur de Paris serait regardé 
comme un impossible fléau. I] n'a également aucune 
notion d’abattoirs particuliers établis au milieu d'une 
cité. Un de ces mangeurs de grenouilles comprendrait 
à peine, dans les ténèbres de son intelligence, ce que vous voudriez dire si vous lui parliez de l'existence 
de ce qui est apparemment un des boulevards de la civilisation britannique. ‘ 

Il est agréable, et Peut-être pardonnable, de se regarder avec quelque complaisance, lorsque Le droit qu'on a de Ie faire est parfaitement établi, Au temps présent, que rendra mémorable une attaque finale contre ce bon vieux marché qui est la prunelle 
(pourrie) des yeux de la Municipalité, comparons-nous, pour la gratification de notre orgueil national, sur ces deux sujets d’abattoir et de marché aux bestiaux, avec les étrangers balourds. , | . 

Les bienfaits de Smithfield { sont trop bien compris de tous pour avoir besoin d'être récapitulés. IL se peut que les mérites de nos maisons de tuerie ne soient pas encore tout à fait autant ni si généralement appréciés. | | : ° 
Les abattoirs, dans les grandes villes d'Angleterre, sont toujours (à l'exception d’une ou deux villes entre- prenantes) le plus nombreux dans les milieux le plus densement penplés; là où l'air circule le moins. Ils sont Souvent souterrains, dans des caves; quelquefois dans des cours de derrière, très fermées; quelquefois (comme 

- 4, Le marché aux bestiaux de Londres,
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dans Spitalfields) dans les boutiques mêmes où se vend : * la viande. Accidentellement, Sous une boune direction _: _Particulière, ils sont ventilés et propres. Pour la plu- part, ils sont sans ventilatiun et sales; ctaux murailles fumantes une graisse putride et d'autres matières animales insulubres s'attachent avec ténacité. Les abattoirs les plus affairés de Londres sont dans le voisinage de Smithfield, à Newgate Market, dans . VWhitechapel, aux marchés de Newport, de Lua- denhall et de Clare. Tous ces endroits sont entourés . de maisons de pauvre äspect, grouillantes d'habitants, . Quelques-uns sont tout près des pires cimetières de Londres. Lorsque l'abattoir est dans le sous-sol, la pratique ordinaire est d'y jeter les moutons la tête la _Preuière, -— ce qui est amusant, mais pas du tout cruel. Lorsqu'il est à la surface et de niveau, l'approche en est souvent extrêmement difficile. Alors il faut harceler les bêtes, les piquer à coups d'aiguillon ou de fourche, isur tordre la queue pendant longtemps avant de pou- voir !es faire entrer — ce qui est entièrement dû à leur entélement. Quand l'approche n'en est pas difficile, mais que l'état en est malpropre, ce qu’elles voient et sentent leur donne excore plus. de répugnance à _entrer, — et c'est toujours j'effct de leur entétement naturel. Quand elles sont entrées à la fin, après 1les troubles et des souffrances qui ne mériten* vas qu'on en parle (car il n’y a ricn qui en vaille ‘Ja peine dans leur voyage préalable jusqu'au cœur de Londres, dans le supplice de la nuit passée à Smithfield, dans la lutte qui recommence le lendemain’ pour avancer au milieu 

de la multitude pressée des coches, des charrettes, des : chariots, des omnibus, des carrioles, des coupés, des 
Phaétons, des cabriolets, des camions, des chiens, des 
enfants, des huées, des hurlements et de mille aulres 
distractions),.elles sont, paraît-il, dans le plus mauvais 
état pour être tuées, suivant.les examens mivcrosco- 
piques qu'a faits de leur sang fiévreux un des physio- 

* Jogistes les plus distingués du monde, le ProrEsseur
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Own ; — mais cela, c'est du charlatanisme. Quand 
elles sont tuées enfin, on pend leurs carcasses fumantes 
à l'air impur, pour qu'elles deviennent, comme le même 
professeur vous l’expliquera, moins nutritives et plus 
insalubres ; — mais ce professeur, c'est un conseiller 

- qui n’est pas municipal; donc, ne faites pas atten- 
tion à lui. Sur une longueur d’un demi-quart de mille, 

*. dans Whitechapel, pendront à la fois six cents bœufs 
récemment abattus et sept cents moutons; — mais plus 
il y en a, plus c’est gai; c’est une preuve de prospérité. 
Tout près de Snow Hill et de Warwick Lane, vous 
verrez les petits enfants, endurcis aux spectacles de 
brutalité depuis leur naissance, trotter le long des 
passages, mélés à des troupes de cochons, horrible- : 
ment affairés, dans le sang jusqu'aux chevilles, — 

‘ mais cela agucrrit ces jeunes polissons.: Dans les : 
égouts imparfaits de cette ville. disproportionnée, 
l'immense masse de corruption engendrée par ces 
pratiques se déverse paresseusement et se cache aux 
yeux pour s'élever en gaz empoisonnés dans vos mai- 
sons, la nuit, à l'heure où vos enfants endormis les 
absorbent le plus rapidement, et pour finir par s'écou- 
ler languissamment dans là rivière dont vous buvez 
l'eau; — mais les Français sont un peuple de man- 
geurs de grenouilles qui porient des sabots, et en 
avant le vieux roastbeef de l'Angleterre, mes enfants, le 
jovial vieux roastbeef anglais! .  * te 

À Paris, iln'ya pas de Marché aux bestiaux. On vend 
es veaux et des vaches dans l'intérieur de la ville, 
mais les Marchés aux bestiaux sont à Poissy, à environ 
treize milles, sur une ligne de chemin de fer, et à 
Sceaux, à cinq milles à peu près. Le marché de Poissy 
se tient tous les jeudis, et le marché de Sceaux tous 
les lundis. A Paris, il n’y a pas de s/aughter-houses, de 
maisons particulières où l’on tue, dans l'acception où 
nous prenons ce terme. Il y a cinq abattoirs publics, — 
dans l'intérieur des murs, quoique dans les faubourgs, 
— ét c’est là que doivent être tués tous les animaux
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- Pour la consommation de Ja villet, Is sont administrés par un Syndicat, ou Guilde, de Bouchers, qui confère avecle Ministère de l'Intérieur sur toutes les questions affectant le commerce, ct que l’on consulte lorsque le BouYernement a en vue de nouvelles réglementations à ce sujet. Ils.sont parcillement sous la surintendance .Yigilante de la Police. Chaque boucher doit avoir une licence; . ce : qui Prouve du premier coup qu'il est esclave, car nous ne donnons pas de licence aux bou- chers en Angleterre; — nous n'en donnons qu'aux apo- thicaires, aux avoués, aux maitres de poste, aux caba- retiers, aux colporteurs, aux débitants de tabac à fumer el à priser, aux marchands de poivre et de vinaigre, et à un ou deux autres petits commerces qu’il ne vaut pas la peine de mentionner. Tout ce qui se rapporte: à la question des abättoirs ct à la vente de la viande esl Soumis à un règlement de police rigoureux (et c'est Cncore de l'esclavage, bien que nous ayons certaine- ent une espèce de loi générale de police chez nous)... .… Partout l’ordre, la Propreté, un bon système bien élabli, règnent dans la routine du travail, — travail horrible, même sous son meilleur aspect, si vous vou- lcz; mais c'est une raison de plus pour qu'il se fasse dans les conditions les plus favorables. Je ne sache pas qu'un Parisien de la plus basse classe soit particu- lièrement délicat, ou que Sa nature soit remarquable Pour la proportion infinitésimale de férocité qu'elle con- lient; mais ce que je sais, mes puissants ct graves Signors, conseillers de Ja commune, c'est qu'il est forcé, lorsqu'il est à ce travail, de se soumettre à un système excellent en tout, et de faire qu'un Anglais a sincère- ment honte de vous dans son cœur. | * Tel est le Monument de Folie ‘française, qu'un peuple à l'allure étrangère a érigé, en haine et antipa- 

1. Tout ceci a été modifié depuis, comme on sait, mais ou- jours avec des améliorations et avec un souci croissant de l'hygiène. 
‘
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thie’ nationales pour la sagesse commune à nos con- seillers communanx. Cette sagesse, assemblée dans la Cité de Londres, ayant nettement refusé, après un débat qui dura trois jours et à une majorité de près de septcontre un, de s'associer à l’idée d'un Marché aux Bestianx Métropolitain, à moins qu'il ne se tienne au milieu de la Cité, il s'ensuit que nous perdons les inestimables avantages du patronage de ce conseil commun et que nous sommes abandonnés, pour ce qui est de ce marché, à nos seules misérables ressources. Suivant toute probabilité humaine, nous finirons tout _ de même par arriver à ériger un monument de folie fort semblable à ce monument français. Si cela se fait, les conséquences sont évidentes. L'industrie du cuir sera ruinée par l'introduction des bois d'Amérique des- tinés à faire des chaussures Pour les Anglais déchus; le Lord Maire sera requis, par Ja voix populaire, de se nourrir exclusivement de grenouilles ; et ces deux chan- gements (comment? on ne le voit pas bien clairement ‘à cette heure, mais cela arrivera certainement d'une manière ou de l’autre) retomberont sur cette malheu- reuse propriété foncière, qui est toujours tuée, mais qu'on retrouve toujours vivante et ruant dans les bran- cards. 
| 
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