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DE LA 

RÉALITÉ DU. MONQE SENSIBLE 

  

    
Le monde sensible, que nous voyons, que nous tou< 

chons, où nous vivons, est-il réel? La question semblera” 

puérile aux hommes d'action, ét je-compte parmi eux : 
les hommes de pensée qui acceptent d’emblée-les cho- 
ses pour en étudier sans retard les rapports et l’enchat= 
nement. Ce n’est pourtant pas une dispute d'école, car 
l'esprit humain s’est interrogé sur la réalité de l’univers 
bien avant qu'il y eût une tradition scolastique et des 
raffinements artificiels de curiosité. Parménide, dans la 

première et simple lumière de la pensée grecque, com- 
parant le monde à l'être, n'y voyait qu'une prodigieuse 

illusion. Il ne s’agit point, d’ailleurs, de contester la 
réalité du monde telle que l'entend le vulgaire. Celui-ci 
croit naïvement à la réalité d’un objet sur les témoi- 
gnages concordants de ses sens : une pomme que l'on 
peut voir, goûter, toucher, est une pomme; et lorsqu'un 

bâton bien visible et bien palpable lui caresse les épau- 
les, ce sont bien des coups de bâton qu'il reçoit. Aussi, 

s'imagine-t-il volontiers, lorsqu'on met en question la 

réalité du monde extérieur, qu’on met en question ses 

sensations elles-mêmes. La facétie de Molière dans 

Sganarelle n’a pas d'autre fondement. Tout le comique 

vient de ce que le philosophe commence par accepter 
1  



2 : DÉ LA RÉALITÉ DU MONDE SENSIBLE. 

la notion vulgaire de la réalité, sauf à y contredire 

ensuite en paroles. « Il se peut que je vous entende, il 

se peut que vous me parliez. » Son doute porte non 

pas sur la réalité intime et mystérieuse des choses, mais 

sur les sensations mêmes. Ainsi, c’est de ces sensations 

mêmes qu'il fait le type de la réalité, puisque c’est à 
ces sensations, comme telles, qu'il applique sa critique 
et son doute; et pensant au fond comme le vulgaire, 
il se donne l’air de penser autrement, mais c'est là une 

contradiction lamentable qui le livre sans défense à cette 

logique des coups de bâton dont il a reconnu d'avance 
implicitement la légitimité. Le vrai problème qui se 
pose n’est donc pas : le monde est-il réel? car, comme 
on fait d'habitude du monde même et de l'impression 
qu’il fait sur nous le type de la réalité, cette question 
n'est qu'une misérable tautologie. Ce qu’on peut deman- 
der et ce que demande au fond l'esprit humain, c’est : 
en quel sens, de quelle manière, à quelle profondeur le 
monde est-il réel? La question est toute autre, et on 
peut même dire qu'ici la situation réciproque du philo- 
sophe et du vulgaire est renversée. Tout à l'heure, c’est 
le vulgaire qui triomphait du philosophe, car celui-ci 
ayant admis en effet la notion de la réalité qu'a celui-là 
n'y pouvait plus contredire que par une niaise fanfa- 
_ronnade de paroles, et maintenant, au contraire, le phi- 
losophe peut troubler et déconcerter le vulgaire dans sa 
notion naïve de la réalité en démontrant combien cette 
notion, simple et une en apparence, est complexe et 
équivoque. Et quand j'oppose ainsi le philosophe au 
vulgaire, qu’on m’entende bien : il n'y à pas dans mon 
propos le plus petit grain d'aristocratie. Je n'admets 
point qu’il y ait des castes dans les intelligences humai- 
.nes. Il n’y a point des hommes qui sont le vulgaire, 
d’autres hommes qui sont les philosophes. Tout homme 
porte en lui-même le vulgaire et le philosophe. Dans la question particulière qui nous occupe, il n’est peut-être ‘point d'âme simple et inculte qui ne puisse être élevée à ce degré d'émotion intellectuelle et religieuse où le
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monde changeant des sens n’est plus qu'illusion et 
vanité. Et réciproquement, il n'est peut-être pas de 

philosophe, si convaincu qu'il soit que le monde n'existe 

que par la liaison harmonieuse de toutes ses parties, qui 

ne soit tenté bien souvent, en cédant à l'égoïsme et en 

se séparant du tout, de se réduire lui-même à une sorte 

de néant. Ainsi, quand le philosophe dédaigne le vul- \ 

gaire, il se dédaigne lui-même, et quand le vulgaire 

raille le philosophe, il se raille lui-même. S'il est puéril 

de se demander si vraiment le monde est réel et en 

quel sens, pourquoi les hommes entendent-ils la réalité 

de tant de manières différentes? Vous dites que cette 

table est réelle : cela veut dire d’abord qu'elle frappe. 

vos sens avec une suffisante intensité et une suffisante 

netteté. Si elle n’était qu'une image faible et vague, si 

elle effleurait à peine vos sens d'une impression fugitive, 

vous croiriez à une illusion du regard. Mais l’image est 

ferme, précise, vigoureuse, et de plus, elle est persis- 

tante. Voilà un premier signe de la réalité et un pre- 

mier sens du mot. En second lieu, vos différents sens 

sont d'accord et témoignent de concert : vos yeux voient 

la table et vos mains la touchent ; bien mieux, la forme 

que voient vos yeux, vos mains la constatent ; et si la 

table oppose à vos mains une résistance continue, elle 

oppose à votre vue une opacité continue. Il y à donc 

coïncidence de vos divers sens et de tous vos sens, car, 

si la table résonne, c'est à elle que votre ouïe rapporte 

le son perçu comme à son point d'origine. Si la table 

que voient vos yeux vos mains ne pouvaient pas la tou- 

cher, vous croiriez à un prestige ou à une hallucination 

de votre regard. Il peut sembler que le toucher tout 

seul suffit à garantir la réalité d’un objet : vous pouvez: 

douter de ce que vos yeux voient, vous ne doutez pas 
de ce que touchent vos mains. C’est que s'il y a des 
images, des reflets dans l’ordre des sensations visuel- 
les, il n'y a ni images, ni reflets dans l’ordre des sen- 
sations tactiles ; un corps placé en face d'un miroir ou 

du miroir naturel des eaux y projette son image, et la
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vue toute seule ne peut discerner où est la forme origi- 
nale, où est l’image ; mais les corps ne projettent pas 

hors d'eux-mêmes leur résistance ; pour la résistance, 

la cohésion, la densité, il n’est pas de miroir ; voilà 
donc, dans le sens de la vue, une cause d'erreur et de 
défiance qui ne se rencontre pas dans le sens du tou- 
cher. De plus, la vue percevant à distance, les sensa- 
tions visuelles peuvent, par une dégradation continue, 
se perdre dans cette sorte de vague où la réalité ne se 
distingue plus du réve ; au contraire, les sensations 
tactiles étant immédiates et pouvant être renforcées à 
volonté par une légère pression restent presque toujours 
suffisamment nettes. Enfin l'esprit intervient sans cesse 
dans les sensations visuelles ; avec quelques points qui 
lui sont donnés, avec quelques lambeaux ‘d'images 
ViSielles "1 reconstruit des formes précises ; la main touche sans que l'esprit s’en mêle ; au contraire, c'est 
l'esprit qui voit par l'œil ; l'esprit est un puissant àr- 
chitecte d'images, mais un architecte aventureux qui, 
avec quelques fragments de réalité dont il comble les intervalles, bâtit bien Souvént des chimères. Le toucher 
a donc une sûreté que n’a pas la vue, et tandis que les 
données de la vue ne sont pas toujours confirmées par le toucher, les données du toucher sont toujours ou du moins presque toujours confirmées par la vue. AinsT, si le toucher semble offrir à lui tout seul une garantie suffisante de réalité, ce n'est pas du tout qu’un seul sens, quel qu'il soit, puisse, sans accord avec les autres sens, constituer ou même certifier la réalité, c’est que, dans notre expérience, cet accord du toucher avec les autres sens peut étre toujours raisonnablement présumé. Vous marchez dans la nuit noire, vous vous heurtez à des objets invisibles, mais vous êtes assuré que, la lumière intervenant, vous verriez les objets et que vous les verriez dans l'ordre, avec les formes et les propor- tions que le toucher vous indique. Mais la sanction de la vue est nécessaire aux sensations du toucher, et si, en plein jour, vos yeux bien ouverts, vous vous heur-
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tiez subitement, dans une prairie unie et lumineuse, à 

un. obstacle invisible, vous vous demanderiez avec sur- 

prise, avec angoisse, si votre organisme n’est pas hallu- 

ciné en son fond jusque dans cette fonction toute pas- 

sive du toucher. Il ne servirait à rien de dire que les 

aveugles de naissance, qui ne peuvent pas contrôler le 

toucher par la vue, ont néanmoins la notion de la réa- 

lité, car ils cherchent eux aussi à s'assurer qu'il ÿ ait 

concordance entre leurs différents sens, le toucher, 

l'ouie, l'odorat, le goût. D'ailleurs, pour un être réduit 

à un seul sens, s’il en est, la réalité ne serait pas ce : 

qu'elle est pour nous; le mot réel n'aurait pas la même ; 

signification, et je n'ai pas d'autre objet en ce moment’ 

que de montrer combien sont diverses pour la conscience, 

en dehors de tout système philosophique, les acceptions” 

du mot réalité. Co | 

La concordance de nos différents sens donne à l’ob- 

jet saisi par nous sous des aspects multiples une réalité. 

profonde et mystérieuse. Quand un objet ne se manifeste 

à nous que par une qualité, nous le confondons, pour 

ainsi dire, avec cette qualité elle-même, et nous ne 

songeons pas ou nous songeons beaucoup moins à faire 

de lui une substance. La lumière est visible, mais elle 

est impalpable : elle n’est que la lumiere, ei il semble 

qu’elle s'épuise dans une seule qualité et se livre toute 

entière à un seul de nos sens. Aussi nous semblerait-elle 

parfois une réalité à peine réelle si elle n’entrait en re- 

lations avec les objets solides, si elle n'émanait de foyers 

matériels palpables ou présumés palpables, si elle ne 

dessinait le contour des objets comme le toucher les 

dessine et ne coïncidait avec le toucher par la révéla- 

tion de la forme, si, en enveloppant et en pénétrant 

notre sphère de sa clarté chaude et de ses couleurs, elle 

ne s’unissait à elle et n’entrait ainsi dans le système de 

réalité qu’institue la concordance des sens. La lumière 

de la nuit semble moins réelle, non pas parce qu'elle 

est moins intense, mais parce que, ne dessinant plus à 

la surface de la terre la forme des objets palpables, elle 
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échappe à notre système familier de la réalité ; et si 
l'infini n’était pas éclairé pour nous par des flambeaux 
qui rappellent à notre imagination les objets terrestres 
et qui prolongent de sphère en sphère ce que nous ap- 
pelons la réalité, si nous pouvions percevoir la pâle 
lumière de la nuit sans constater en même temps les 
points d'origine présumés solides, la lumière immaté- 
rielle et inexpliquée des nuits sereines serait pour nous 
je ne sais quel songe transparent. Ou plutôt elle serait 
une autre espèce de réalité aussi peu substantielle que 
possible, car la substance, la réalité substantielle, ne 
commence guère qu'avec la multiplicité des qualités. 
L'esprit ne peut pas concevoir qu’un objet qui se mani- 
feste par des qualités multiples ne soit qu’une agglomé- 
ration de ces qualités et qu'il n’y ait entre elles aucun 
lien interne. Et de fait, dans tout objet naturel, la tem- 
pérature, la forme, la densité, la couleur varient ensem- 
ble : chauffez un métal, il se transforme pour fous nos sens. Plus encore dans les êtres vivants : il y a dans la plante, dans l'animal une corrélation étroite entre tous les organes, entre l'énergie intérieure de la sève, la vigueur résistante et la sonorité saine du tronc, la colo- ration des feuilles. Tout porte à croire qu’un être vivant, homme ou plante, pourrait se résumer dans une for- mule unique. L'homme futur n'existe pas en réduction, à l'état d'homurtcutus imperceptible, mais tout formé, dans les organes Sénérateurs de ses ascendants, et Pourtant tous les traits de sa constitution physique et morale, les plus profonds et les plus superficiels, l’éner- gie de son vouloir et le tic léger de sa lèvre, la couleur de ses yeux et la nuance intraduisible de sa mélancolie, tout est déterminé d'avance dés la con- ception ; il y a donc une forme Caractéristique de la vie qui enveloppe et harmonise, avant se déploient, les qualités les 
Cela est vrai des espèces miné 
des individus vivants ; et Lor 
iaphysiciens parlent de subs 

rales et chimiques comme 
sque le vulgaire et les mé- 
tance et de réalité Substan-
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tielle, ils s'entendent fort bien eux-mêmes et avec la 

science. et ils ne méritent peut-être pas toutes les rail- 

leries que leur prodigue depuis un demi-siècle un criti- 

cisme arrogant. Mais je ne prétends pas du tout essayer 

ici, à mon tour, une analyse ou une justification de la 

notion de substance. 11 me suffit qu'il y ait là une accep- 

tion nouvelle, légitime ou non, du mot réalité, et que 

l'esprit y concoure avec les sens. Si les sens ne nous 

révélaient pas des qualités multiples et en relations 

  

    par exemple, avec la forme tangible, l'és 

probablement pas à l’idée d'u unit       

  

   

Ÿ 

profonde de l'objet, Maïs aussi, sans l'esprit, sans l'idée. 
d'unité, d'individualité profonde qu’il porte en lui, 

jamais l'objet, malgré la concordance superficielle de | 

ses qualités sensibles, ne serait pour nous une sub- 

stance ; le grand artiste,.le grand peintre, par exemple, 

voit à la fois avec l'esprit et avec les yeux; et ce qui 

montre bien que l'esprit et les sens concourent et se 

fondent, pour ainsi dire, dans la conception de la sub- 

stance, c'est que le grand peintre, qu'il le sache ou 

non, ést, dans son art, un substantialiste. Qu'il songe 

simplement à traduire par une figure vivante une idée 

générale et que l'idée générale, au lieu d'être fondue 

dans la ligne des traits, dans la coloration du visage, 

dans le regard et dans le sourire, apparaisse distincte 

et sèche, il n’a fait qu'une froide allégorie, sans vie, 

sans réalité. Que son pinceau reproduise comme en se 

jouant une apparition charmante où tout, l'attitude, le 

sourire, le regard, a de la grâce et une grâce naturelle- 

ment et visiblement concordante; si son âme n'est pas 

émue, si elle ne démêle pas l'invisible foyer de vie 

légère et exquise d’où la grâce se répand, multiple 

et une, sur cet être charmant, le peintre n'aura fait 

qu'une fantaisie superficielle. 11 n’est un maitre et un 

créateur que lorsqu'il y à dans son œuvre visible une 

âme invisible et présente, lorsque cette œuvre idéale se | 

-dévéléppe d'un gérme idéal comme l'œuvre réelle de la
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nature se développe d’un germe réel. Alors l'artiste a 
fait un étre, et, si j'ose dire, en restituant au mot sa 
valeur vraie et en l’allégeant de tous les souvenirs 
scolastiques, il a créé une substance. 

Or rien n’est plus familier, je dirai presque, rien n'est - 
plus vulgaire que la notion de substance : il n’est pas 
de paysan inculte qui ne l'applique continuellement, et 
il est même des philosophes raffinés qui ne consentent 
pas aisément à être peuple, qui ne voient dans la sub- 
stance qu'un lourd préjugé, une idole grossière de 
l'imagination et des sens. Et pourtant, dans cette notion 
si banale qui est pour tous les honimes l'équivalent 
même de la réalité, l'esprit a pénétré, l'esprit a sa part. 
Quand le paysan ou l’homme d’affaires disent : Cet 
arbre existe, ce fruit existe, cette pierre existe, ils se 
servent de l’idée de substance, et cette idée leur est 
fournie non par les sens tout seuls, mais par l'esprit 
uni aux sens. C’est donc que. la réalité. la plus fami- lière, la plus vulgaire est constituée, au moins en par- 
ie, par l'esprit, et n’a toute sa signification que par l'esprit. Si donc l'esprit se demande : En quél séns le monde est-il réel? il n’est pas un seul homme qui ait le droit de s’en étonner, d’abord parce que la réalité a pour tout homme plusieurs formes et plusieurs degrés, et ensuite parce que l'esprit lui-même est au moins un élément de la réalité. 

Mais ce n’est pas tout. Un obj 
avec intensité ; il a beau émouy 
le toucher, l'ouie, la vue, d’un 
je puis encore me demander si 
car, en rêve aussi 
ÿ à concordance e 
sens. Et pour 

et a beau m'apparaître 
oir mes différents sens, 

e manière concordante, 
l est réel ou imaginaire, 

: Je crois percevoir avec netteté, et il ntre les impressions illusoires de mes tant je ne confonds pas l’état de sommeil eille, le rêve et la réalité. Et s i je les dis- 

e ma raison. Au contraire, les rment un système où tout est ”
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lié, où tous les faits sont rattachés les uns aux autres 

par certaines lois, et par la plus vaste de toutes, la loi. 

de causalité, où tout mouvement est précédé d’un autre 

mouvement, où tout événement ést précédé d'un autre 

événement, où l’absolue continuité du temps et de l’es- 

pace, condition et image de la continuité causale, s’im- 

pose à toutes nos actions et à toutes nos perceptions. 

C'est donc l'esprit qui, selon ses formes essentielles, 

ses principes et ses lois, selon sa vocation naturelle 

d'ordre et d'unité, décide de la réalité et l’oppose aux 

fantômes de la nuit. Donc, pour l'homme et pour tout 

homme, à moins qu'il ne soit assez stupide où assez 

fou pour ne pas distinguer la réalité du rêve, le réel 

c'est ce qui est intelligible. Voyez Comme peu à peu le 

sen" "dü mot réalité s'élève ; et non point en quelques 

intelligences d'élite, mais en toute intelligence, en toute 

conscience. C’est une métaphysique sublime qui est le 

ressort caché des esprits les plus pratiques et des 

existences les plus vulgaires. Je sais bien que quel- . 

ques disputeurs scepliques ou quelques philosophes de 

profession se sont servis du rêve et de l'apparence de. 

réalité qu'il a pour nous au moment où il se produit 

pour ébranler notre croyance à la réalité du monde. 

Ces artifices ont pu embarrasser un instant les esprits 

simples, mais ils n'ont jamais eu de prise sur eux. Ils 

s'étonnent, en effet, quand ils y pensent, dé l'apparence 

de réalité qu'ont les rêves, et comment ce qui n’est 

point peut prendre ainsi la forme de ce qui est : mais 

ils ne concluent pas du tout de la vanité du rêve à la 

vanité du monde prétendu réel. Gardons-nous de dire 

qu'ils manquent, en cela, de philosophie : ils ignorent 

les petites roueries des systèmes, mais c'est parce qu’au 

fond ils ont un criterium supérieur et vraiment philo- 

sophique de la réalité (je veux dire l’'enchainement cau- 

sal et la liaison intelligible des choses), qu’ils sont fermés 

à toutes les habiletés sceptiques; ils sont sauvés d’un peu 

de philosophie artificielle par beaucoup de philosophie 

instinctive, et leur pensée. est pénétrée, à leur insu,
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de la plus haute et de la plus religieuse conception; car 
si Dieu, au moins sous l'un de ses aspects, peut être 
défini avec Leibnitz, l’ordre et l'harmonie des choses 
Deus est ordo et harmonia rerum, c'est Dieu qui est, pour 

- l'homme le plus simple, la mesure et l'essence même 
de la réalité. Oui; mais alors que les esprits simples et 
directs (j'entends par là ceux qui sont tout entiers tour- 
nés vers le dehors aussi bien que les esprits incultes) 
ne s’insurgent point contre eux-mémes, et qu'ils n’ac- 

. Gusent point le philosophe de subtilité vaine quand il 
essaie de pénétrer les sens multiples du mot réalité, de 
dégager les conditions, les garanties supérieures de la 
réalité du monde et de manifester le secret divin que la 
réalité enveloppe, puisque le philosophe se borne à 
mettre en lumière les richesses cachées de tous les 
esprits. | 

L'ouvrage de M. Lachelier sur le fondement de l'in- 
duction a précisément pour objet d'élever le monde au 
sens le plus haut du mot réalité en identifiant les con- 
ditions de l'être avec les conditions de la pensée. Si les phénomènes se succédaient sans aucun lien, sans aucun 
rapport de cause à effet, on pourrait les parcourir dans n'importe quel sens ; ils n'auraient pas de place déter- minée et certaine dans le temps; ils ne seraient que le ) 

tourbillonnement insensé d’un rêve. Par l’enchaînement 
causal, tous les phénomènes se tiennent, et ils forment des séries qui ont une direction déterminée : on ne les Suit pas au hasard; on les remonte ou on les descend ; ils Ont, par là, ce minimum de détermination et de fixité sans lequel il n'y a point d'être, mais seulement l'ombre fuyante de l'être. Mais le monde n’a ainsi qu'un être bien incomplet encore, car tous ces phénomènes n'existent que par le phénomène qui les précède et les produit, c'est-à-dire qu'ils n'existent que par un rapport constant à autre chose qu'eux : leur être leur est donc extérieur ; ce qui existe vraiment ce n'est pas le phéno- mêne : c'est la série indéfinie des Causes et des effets Où ce phénomène a sa place ; mais cette série elle-même
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n'existe que d’une manière toujours incomplète et exté- 
rieure ; elle ne s'achève jamais en une cause phénomé- 

nale première et en un effet ultime, et jamais non plus 
elle ne revient sur soi et ne se ramène en cercle pour 
se saisir et se fixer elle-même en un système clos. C’est 

une ligne toujours fuyante et qui, n’existant que par le 
rapport de ses parties, n'existe que par cette fuite éter- 
pelle ; toujours elle se prolonge, et toujours’elle se perd 
à l'horizon ambigu de l'être et du non-être. Le monde, . 

réduit à la causalité, n’est qu’un fantôme en marche, .. 
condamné à ne jamais s'arrêter, se fixer et se compren- 
dre. Il ést donc nécessaire, pour que l'être soit, que . 

ces séries indéfinies de causes et d'effets servent de 
support, de chaîne et de trame à des systèmes définis, . 
ayant leur fin, c’est-à-dire leur raison en eux-mêmes. 

Voilà pourquoi il y à dans le monde des organisations ; 

ou plutôt voilà pourquoi le monde, en toutes ses par- 
ties, est organisé, qu'il s'agisse de ces vastes ensembles 
de mouvements liés entre eux que nous appelons les . 

systèmes stellaires, ou de ces systèmes de forces unies 
par de secrètes affinités qui constituent une combinaison 
chimique, ou des organismes vivants, ou enfin de ces 
hautes consciences qui aspirent à faire entrer l'univers 
entier dans leur unité. Toutes ces organisations n’exis- 
tent point en vue d'une fin étrangère ; elles ne servent 
à rien qu’à elles-mêmes, ou du moins ce n'est point 

leur essence de servir à autre chose que soi; elles sont 

leur but et leur raison à elles-mêmes, et comme elles 

ne se réalisent point par le concours tout extérieur 
d'éléments aveugles, mais par une aspiration intime, 
par un effort obseur ou conscient, mais spontané, vers 

la beauté et l'indépendance de la forme, elles ont en 
elles-mêmes non seulement leur fin, mais leur principe; 
vraiment, elles sont; et le monde trouve en elles, dans 

sa fuite éternelle et vaine, la fixité et l'existence. Ce 

n’est pas que ces organisations soient isolées les unes 
des autres et que le monde ne trouve l'être qu’en per- 
dant l'unité, car, d’abord, il n’est pas un seul des phé- 
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nomènes qui font partie de ces systèmes organisés qui 
ne fasse partie, en même temps, des séries causales et 
mécaniques et qui ne se rattache, par elles, à la totalité 

des phénomènes ; et puis, toutes ces organisations, à 

des degrés divers et sous des formes diverses , aspirent 
à la même fin : l’unité, la beauté, la liberté, la joie. 

Elles sont donc toutes liées entre elles et par le dehors 
et par le dedans, et par l’enchaîinement extérieur et 
indéfini des séries causales, et par la communauté in- 
time de la même fin supérieure et divine. 

Voilà quelles sont, pour le monde, les conditions de 
l'être ; et il est à peine besoin de marquer que ces con- 
ditions de l’être sont en méme temps les conditions de 
la pensée qui ne peut saisir les phénomènes qu'en les 
enchaînant selon des rapports de cause et d'effet, et qui 
s'épuiserait à suivre ces séries indéfinies si elle ne ren- 
contrait à chaque pas des systèmes définis. des organi- 
sations d'activité spontanée où elle se ranime et se re- 
connaît elle-même au contact de la vie intérieure et li- 
bre, suspendue, par sa fin propre, à l'idéal éternel. 
Ainsi, tandis que tout à l'heure, à propos de la substan- 
tialité des objets, nous nous bornions à dire que l'esprit 
concourait avec les sens à l’idée de réalité, maintenant, 
ous avons atteint, guidés par un maître, les hauteurs 
où la réalité et la pensée ne font qu'un et où le monde 
est identique à l'esprit. Mais il faut bien se rappeler 
qu'en nous élevant ainsi vers le sens le plus haut du mot réalité, nous n'avons pas quitté le monde : nous l'avons élevéavec nous etcomme nous vers la réalité vraie. I faut bien se rappeler que c’est pour fonder l'induction, c'est-à-dire l'affirmation des lois générales et constantes que notre expérience bornée ne garantit point et sans lesquelles la pensée la plus vulgaire et l’action la plus familière sont impossibles que le philosophe a cherché 
ce qu'était la réalité du monde. C'est pour nous per- meitre d'affirmer sans folie que le soleil se lévera de- main et qu'au printemps prochain les arbres fleuriront qu'il à montré que le monde, pour être réel, devait non \
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seulement être soumis à-l’enchaînement causal, mais 
encore être organisé en systèmes relativement fixes : en 
sorte que notre vie même, faite de prévisions et d’anti- 

cipations, a la métaphysique pour base. Et en fait, cette 
métaphysique soutient, qu'ils le sachent ou non, tous 

ceux qui induisent. 

A vrai dire, il me semble que M. Lachelier, après 

avoir établi les fondements métaphysiques de l'induction, 

n’a pas assez nettément expliqué comment la pratique 

de l'induction s'y appuyait. La question précise, qui est 

à résoudre, est celle-ci : 11 ne Suit "pas QUE ans Te 

monde il y ait des is; il faut que que ces lois s puissent É étre... 

constatées et pour céla il ést nécessaire.qu elles.puis-. 

sent produire uirè leurs effets avec une certaine. fréquence 

et une certaine suite : il est nécessaire dès lors qu'elles. 

ne soient pas immédiatement contrariées par d’autres 

lois. C’ est une loi que la terre en tournant retrouve pé- 

riodiquement le soleil ; mais nous conjecturons que c’est 

une loi parce que le phénomène s’est reproduit avec 

une régularité saisissable. Si d’autres lois inconnues de 

nous avaient bouleversé sans cesse le mouvement des 

planètes et des soleils, nous ne pourrions dire avec 

quelque vraisemblance que le soleil se lèvera demain. 

La loi existerait pourtant tout dé même, en ce sens 

qu’une force déterminée et constante tendrait à produire 

le retour de l'aurore ; mais cette loi contrariée et dissi- 

mulée par l'effet d'autres lois ignorées serait pour nous 

comme si elle n’était pas. De même la force de la pe- 

santeur agit sur tous les objets situés dans notre sphère 

d'attraction suivant une loi. Mais si d’autres lois incon- 

nues contrariaient l’action de la pesanteur, les corps 

abandonnés à eux-mêmes tantôt tomberaient, tantôt ne 

tomberaient pas, ou tomberaient avec des vitesses et des 

directions absolument variables : certes il n’y aurait 

point alors de hasard dans les choses, mais il y aurait 

hasard pour notre esprit. Qu'est-ce d’ailleurs que le ha- 

sard? Ce n’est pas l'absence de toute loi, mais la con- 

fusion inextricable des effets produits par des lois mul- 
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tiples. Nous vivons en partie dans la région du hasard, 

èn partie dans le monde des lois; comment se fait-il que 

la région du hasard ne s’étende pas pour nous à l'uni- 
vers entier? Comment se fait-il qu’il y ait des lois assez 
fixes et assez simples pour que nous puissions les sai- 
sir? La réponse de M. Lachelier est décisive : le monde 
n'est pas s’il n’est pas organisé, or qui dit organisation 
dit une forme existant pour elle-même et par elle-même, 
capable par conséquent de se subordonner, au moins un 
moment, les éléments qu’elle enveloppe. Voici le système 
solaire : il est constitué par certaines relations fonda- 
mentales entre un soleil central et des planètes qui cir- 
culent autour de ce soleil; s'il suffisait du changement 
le plus léger dans l’état d’une planète, passant par exem- 
ple de l'état gazeux à l’état solide ou se refroidissant 
graduellement pour rompre les relations de mouvement 
des planètes et du soleil, le système solaire ne serait 
plus un système, il ne serait plus une organisation, une 
forme : il serait un fait brut et précaire perdu dans l'im- 
mense série insignifiante des faits. Pour que l’ordre de 
la finalité ne se confonde pas avec l’ordre mécanique, il 
ne faut pas qu’un seul changement dans l'ordre méca- 
nique suffise à renverser un système de fins. Voilà un 
arbre, il a la vie et un certain type, une certaine forme 
de vie, mais si, pour garder la vie et son type de vie, il 
était astreint mathématiquement à tel nombre, à telle 
grandeur, à tel poids de ses feuilles et de ses fleurs, il 
n’existerait plus comme arbre, il serait à la merci de ses 
éléments et du moindre de ses éléments et de la moin- 
dre variation quantitative dans le moindre de ses élé- 
ments ; il ne serait plus une forme, il rentrerait dans le chaos du mécanisme .et du hasard. Ainsi la forme, l’or- ganisation est de l'essence méme de l'être, et il est de l'essence même de la forme de S’affirmer persistante 
dans les variations suffisamment libres de ses éléments, 
Cest-à-dire, en somme, de durer. Toute forme, par es- sence, est durable, c’est-à-dire que l’on peut constater 
des agitations et des Variations multiples des éléments
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qu'elle se subordonné sans qu’'elle-même soit altérée ; 
donc la fixité relative des systèmes et des formes, qui 
permet l'induction, tient à la racine même de l'être, et 
il est impossible que l'apparence du hasard envahisse, 
pour l'esprit qui observe, tout l'univers, car il suffit que 

l'esprit puisse percevoir et des changements dans les élé- 
ménts informés et la permanence d’une certaine forme. 
Il suffit donc que l'esprit puisse durer assez pour que la 
permanence de la forme et de la loï se révèle à lui dans 
les phénomènes changeants. Or, si un minimum de 
temps était nécessaire à la manifestation d’une forme ou 
d'une loi, il se pourrait que bien des consciences ayant 

uñe durée inférieure à cette durée minimum, fussent hors 

d'état, entre leur apparition et leur disparition, de sur- 
prendre une seule loi, de déméler une seule forme. 
Mais le temps appartient à l’ordre de la quantité, il est 
homogène, continu, indéfiniment divisible ; et l'évolu- 

tion du monde soumise à la loi du temps est continue 
aussi et indéfiniment divisible; c’est-à-dire que dans 
tout moment de l'univers, si petit soit-il, on peut saisir 
une multiplicité de phénomènes successifs en qui se ma- 

nifeste une loi. Et si éphémères que soient les conscien- 
ces, elles sont toujours en rapport avec des formes et 
des lois. De même, si longue et si lente que l’on sup- 

pose la vie d’une conscience, elle trouvera toujours 

dans l’univers des lois. Car le monde n’est pas formé par 
des périodes successives, closes, indépendantes les unes 
des autres, étrangères les unes aux autres. Tout moment 

‘de la durée retentit à l'infini dans les moments ulté- 
rieurs, et l'esprit, en franchissant les siècles d’un bond, 
retrouve la suite intelligible de ce qu'il a quitté. Ainsi, 

que l'esprit soit éphémère et rapide comme une vibra- 
tion lumineuse, qu’il soit durable et lent comme une 

évolution stellaire, qu'une conscience soit rythmée dans 
ses opérations par les battements d’ailes du mouche- 
ron, ou par les grandes périodes sidérales, toujours 

elle a devant elle des formes et des lois. Mais qu'est-ce 
à dire? C’est que, sans la continuité du temps, il se
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pourrait que des esprits ne connussent dans Île monde 
ni formes ni lois, et que toute leur vie se perdit dans 

des intervalles de hasard absolu. Donc si le monde est 
intelligible , et par là réel, ce n’est pas seulement parce 

que tous les phénomènes en sont liés par des relations 
causales, et ordonnés en systèmes de fins comme 

M. Lachelier l'indique ; c’est aussi parce que le monde 
participe dans la continuité de l’espace et du temps à 
la continuité absolue de l'être indéterminé, homogène 
et continu. La détermination ne suffit donc pas à consti- 
tuer la réalité du monde, il lui faut encore, si je puis 
dire, l’indétermination absolue ; la liaison, l'harmonie, 

l’acte ne suffisent point à donner la réalité au monde : il 
y faut encore la continuité absolue de l'être considéré 
comme puissance indéfinie. Le monde, pour étre réel, 
doit participer non seulement de l’être en acte, mais de 
l’être en puissance. C’est par la puissance indéfinie, ho- 
mogène et continue de l'être que tout esprit, quel qu'il 

soit, peut trouver à tel moment de la durée, quel qu'il 

soit, des phénomènes et des lois, des éléments et des 
formes. De plus, la permanence même d'une forme 
n'est possible que parce que la puissance méme de 
l'être est toujours mélée à toutes ses activités. à toutes 
ses déterminations. Si chacun des éléments qui en- 
trent dans un organisme vivant s’épuisait dans un acte 
déterminé, il devrait, sous peine de destruction to- 
tale, persister immuablement dans cet acte, il y serait 
comme figé. Dès lors la forme de l'être vivant ou de 
l'individu chimique ne serait plus que le total rigide 
d'éléments rigides. Elle ne serait plus une forme , elle 
ne serait qu'une somme ; car pour qu'il y ait forme, unité 
vraie, il faut que tous les éléments vivent d'une vie 
propre et en même temps aspirent à l'harmonie de la 
forme et à l'unité du type. Il faut donc qu'en tout élé- 
ment, il y ait, outre son activité propre, un fonds d'être 
et, si je puis dire, une réserve d’aspirations tendant vers 
la forme ; il faut donc que, dans tout élément d'activité 
finie, il y ait de l’étre et toujours de l'être à l'infini. Car
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il n’y a rien qui limite et mesure à priori l'aspiration 
des éléments de l'univers vers une forme toujours plus 
belle et une unité toujours plus vaste. 

Enfin, aucune forme ne pourrait subsister si l’univers 
était partout également différencié et s’il n’y avait pas, 
jusque dans l'ordre physique, des milieux relativement 
homogènes et immuables qui représentent, pour ainsi 
dire, l’indétermination de l'être. C’est ainsi que tous 
les organismes terrestres se développent dans une at- 
mosphère qui, chimiquement, ne varie guère sur toute 
la surface de la planète. C’est ainsi que les fonctions 
vitales, spéciales à l'être vivant, ont pour base des lois 
physiques et chimiques qui sont communes au monde 

organique et au monde inorganique. De même et surtout 
les astres se meuvent dans un milieu illimité et sans 
doute homogène, l’éther, qui n'oppose aux évolutions 
stellaires et aux lois mathématiques de ces évolutions 

aucune résistance ou qui du moins ne les trouble par 
aucune diversité. On peut donc dire que les planètes et 

les soleils se meuvent dans l’étre, dans l’indétermina- 

tion de l'être, et que la haute détermination mathéma- 
tique des mouvements sidéraux n’est possible que par 
l'indétermination de l'être considéré comme pure puis- 
sance et neutre comme l’espace. Ainsi, la précision de 
la forme a pour base l’indétermination de la quantité, 
et l’activité de l'être ne peut s'exercer selon des lois et 
sordonner selon des formes stables que dans la puis- 
sance pure de l'être, exprimée par des milieux physi- 
ques homogènes et relativement indéterminés. Il me 
semble que, dans le fondement de l'induction, M. La- 
chelier n’a point assez marqué que l'indétermination 

même de l'être considéré comme puissance est une 

condition nécessaire de la réalité, telle qu’il l'entend, 
c'est-à-dire de la détermination. Ce n'est pas que je 
veuille dériver la forme de la matière, la qualité de la 

quantité, l’acte de la puissance. Quand Spencer affirme 
que la loi de l'univers est le passage de l’homogène à 
l'hétérogène, il a raison, sans doute, s’il se borne à 
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constater un fait. Mais s’il prétend.formuler une. expli- | 

cation métaphysique du monde, il se trompe, car le 
milieu homogène n'existe qu'en vue de l'organisme 
précis et différencié, et la puissance pure de l'être in- 
déterminé ne se déploie que pour donner aux êtres dé- 
terminés une base durable ou même la possibilité d’une 
base éternelle.-Mais si l’être, comme être, comme puis- 

sance indéterminée, concourt à la stabilité des formes et 

des systèmes, c’est une raison de plus pour faire entrer 
l'être comme puissance dans la constitution et la défini- 
nition de la réalité. Ainsi, le problème de la réalité 
devient le problème de l'être qui est le problème der- 
nier, et pour savoir en quel sens et dans quelle mesure 
le monde est réel, il faut savoir ce qu'est l'être, et 
comment le monde participe soit à l’être en acte, 
soit à l'être en puissance ; car nous n’abordons pas le 
problème de l'être sans un commencement de solution, 
et nous savons déjà, par l’analyse même de la réalité et 
de ses conditions, que l'être doit être considéré et en 
acte et en puissance. Il n’y a. réalité que là où il y a 
détermination, unité et effort vers l'unité; c’est l'être 
en acte. Mais aussi cette détermination n’est possible 
qu'avec un fond d'être indéterminé : c’est l'être en puis- 
sance. Si l’on veut bien y prendre garde, notre concep- 
tion ou notre sentiment de la réalité n’est pas le même 
selon que nous constatons surtout dans le monde l'être 
en acte ou l’être en puissance. Pour qu'un fait soit réel 
à nos yeux, d’une réalité pleine, il faut que ce fait ait, 
Pour nous, sa place déterminée et intelligible dans un 
ensemble solidaire de faits ; il faut qu'il concoure, avec 
tous les autres faits de l’univers, à une fin idéale, et 
qu'il ait ainsi son rôle dans l’immense harmonie du tout. 
Cela.donc seul est réel en ce sens qui est à la fois logi- 
que et agissant ; et ici, la réalité n’est que la raison 
agissante, c’est-à-dire l'absolu vivant, c’est-à-dire l'être 
en acte. Mais il y a un sens plus vague, plus diffus du 
mot réalité. Les visions incohérentes du rêve ne sont 
point réelles au sens le plus strict du mot, mais elles
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ne sont point non plus le néant ; elles attestent, en de- 
hors dé toute liaison intelligible et de toute cohésion 
rationnelle avec l’ensemble des faits, la prodigicuse 
puissance d'invention qui sommeille au fond de l'être, 
cette vague aptitude à toutes les formes que possède 
l'infini et qui, déterminée selon la raison, devient la 
réalité sublime de l'univers, infiniment variée et infini- 
ment harmonieuse. Bien souvent, dans la contemplation 
et la rêverie, nous jouissons de l'univers sans lui de- 
mander ses comptes ; nous aspirons la vie enivrante de 
la terre avec une irréflexion absolue, et la nuit étoilée 
et grandiose n’est plus bientôt, pour notre âme qui 

s'élève, une nuit dans la chaîne des nuits. Elle ne porte 
aucune date ; elle n’éveille aucun souvenir; elle ne se 
rattache à aucune pensée ; on dirait qu'elle est, au- 
dessus même de la raison, la manifestation de l’éternel. 
Nous ne nous demandons plus si elle est une réalité ou 
un rêve, car c’est une réalité si étrangère à notre action 
individuelle et à notre existence mesquine, qu’elle est, 
pour nous, comme un rêve, et c’est un songe si plein 
d'émotion délicieuse, qu’il est l'équivalent de la réalité. 
M. Lachelier, en réduisant toute la réalité à la déter- 
mination stricte, exclut de la conscience humaine cette 
sorte de panthéisme flottant pour qui les choses sont 
parce qu'elles sont et sans produire leurs titres. Il serait 
funeste de s’y abandonner ; il serait fâcheux de ne le 
point connaître, car, s’il'est bon, s'il est nécessaire de 
ramener sans cesse le monde à la raison et de vivre 
dans l’univers comme dans un vivant système où chacun 
a sa fonction, il est bon aussi de se retremper parfois 
aux puissances vagues et illimitées de l'être et de des- 
cendre dans le chaos fécond des cosmogonies antiques. 
Donc, pour épuiser toute la notion pratique ou poéti- 
que qu'ont les hommes de la réalité et pour que notre 
idée de l'être ait toute l'étendue de la réalité, il faut 
reconnaître dans l'être l’acte et la puissance ; et pour 
que-le monde soit réel, pour qu'il soit, il faut qu’il par- 
ticipe à la fois de l’activité infinie et de la puissance 

J



20 | DE LA RÉAUITÉ DU MONDE SENSIBLE. 

infinie de l'être. Et, par suite, nous ne pourrons expli- 
quer les diverses manifestations de l'univers sensible, 
l’espace, le mouvement, la lumière, le son, etc., et en 

démontrer la réalité qu’en cherchant leurs rapports, soit 

à l’activité, soit à la puissance de l'être. M. Lachelier a 

‘bien senti que ses recherches sur le fondement de l’in- 
duction ne suflisaient pas et que le problème de la 
réalité tel qu’il l'avait posé aboutissait nécessairement 
au problème de l’être. Voilà pourquoi, dans une étude 
plus récente sur la psychologie et la métaphysique, il a 
tenté une déduction à priori du système des choses, en 
partant de l'idée d’être et de la seule idée d’être. C’estune 
des plus belles tentatives de la pensée humaine dans notre 
siècle ; mais il me semble que le procédé de M. Lache- 
lier dans cette déduction est arbitraire. Préoccupé, avant 
tout, d’écarter la vieille notion morte de substance, de 
choses, et de ramener la réalité à l'ordre, à la finalité, 
à la raison, ce n’est point dans l’étre même qu'il se 
transporte d’abord, mais dans l’idée d’être ; il construit 
la logique de l'être bien plus que la métaphysique de 
l'être. Il est bien vrai qu’à ces hauteurs, l'idée et la 
réalité, la logique et la métaphysique se confondent ; 
mais, pour pouvoir les confondre, il faut avoir eu 
d'abord le droit de les distinguer. Or, quand on se 
transporte dans l'être, la dualité de la pensée et de 
l'être disparait d'emblée, et il n’est pas possible de les 
identifier par un effort ultérieur, car cet effort suppose 
une distinction première qui n'est pas. Dès que nous 
pensons l'être en tant qu'être, dans sa plénitude et son unité, notre pensée n’est plus distincte de l’étre ; elle est présente à l'être comme une lumière intér 
indiscernable. M. Lachelier dit : 
montrer comment l’idée de l'être o 
duit logiquement elle-même. Sup 
sachions pas encore si cette idée 
du moins dans cette hypothèse qu’ 
existe ou qu’elle n'existe pas. Que 
déjà pensé par nous comme vrai 

ieure et 
« Essayons donc de 
u de la vérité se pro- 
posons que nous ne 
existe ; nous savons 
il est vrai ou qu'elle 
lque chose est donc 
et comme existant.
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Mais dire que quelque chose est pensé comme existant, 

c'est dire qu’il y a une idée de l'être, et dire que quel- 

que chose est pensé comme vrai, c’est dire qu'il y a 

une idée de la vérité. Ainsi, l’idée de l'être considéré 

comme contenu de la pensée a pour antécédent et pour 

garantie l’idée de l'être considéré comme forme de cette 

méme pensée. Dira-t-on que l’idée de l'être considéré 

comme forme de la pensée, aurait elle-même besoin 

d'être garantie par une forme antérieure? Soit, et c’est 

précisément ce qui à lieu; car cette idée, dont l’existence 

est maintenant en question, descend par cela même au 

rang d'objet et de contenu de la pensée. Et ce nouveau 

contenu trouve aussitôt sa garantie dans une nouvelle 

forme, puisque, soit qu’il existe, soit qu'il n'existe pas, 

il est vraï, encore une fois, qu'il existe ou qu'il n'existe 

pas. L'idée de l'être se déduit donc d'elle-même, non 

pas une fois, mais autant de fois que l'on veut ou à 

l'infini : elle se produit donc et se garantit absolument 

elle-même. L’étre est, pourrions-nous dire encore, mais 

en allant dans cette proposition, contrairement à l'in- 

terprétation ordinaire, de l'attribut au sujet. car la pen- 

sée commence par poser sa propre forme, c'est-à-dire 

l'être comme attribut. Mais un attribut peut toujours 

être pris pour sujet de lui-même, et à tout ce qui est, 

fût-ce au non-être, nous pouvons donner le nom d'être. 

Donc, l'être est. 

l 

» Cette idée de l’être dont nous venons d'établir l'exis- : 

tence paraîtra probablement bien vide. Elle n'est, en 

effet, que l’idée même de l'existence ou la forme géné- 

rale de l'affirmation; elle n’a qu’un seul caractère positif 

qui est de se déterminer elle-même. Elle suffit cepen- 

dant, grâce à ce caractère, pour rendre compte de deux 

éléments de la conscience sensible dans lesquels elle se 

réfléchit en quelque sorte et auxquels elle confère par 

cela même une valeur objective. Elle se détermine elle- 

même ; elle est donc à la fois antérieure et postérieure 

à elle-même ; elle doit donc être figurée dans la con- 

science sensible par une forme vide de l'antériorité et
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de la postériorité. Et cette forme n’est autre que la pre- 
mière dimension de l'étendue ou la longüeur. De plus, 
elle va, par une sorte de mouvement logique d’elle- 
même, en tant qu'antérieure, à elle-même en tant que 
postérieure. Il doit donc y avoir aussi dans la conscience 
sensible un passage purement formel de l'avant à l'après où une appréhension successive de la longueur, et ce passage ou cette succession est le temps. Mais l'idée de l'être se transforme elle-même au contact de son propre symbole, et tandis qu’elle n’était d'abord que nécessité logique, déiermination du même par le même, elle de- vient, en s'appliquant à l'étendue et au successif, dé- termination de l'homogène par l'homogène, nécessité mécanique, en un mot, causalité. La causalité, voilà, en définitive, l'être idéal ; le schême pur de la causalité, la ligne invisible décrite par le temps, voilà l’étre réel où le monde. Tout le reste doit être tenu par nous pour une illusion et pour un réve. » 
J'arrête là cette déduction de M. Lachelier où l'on reconnait aisément la grandeur subtile. des discussions éléatiques. Elle se Poursuit par un enrichissement progressif de l’idée d'être ; mais ce que j'en ai cité suffit pour Marquer le point ot 

Permettre la discussion. Le problème de la réalité a abouti au problème de l'être, et de même que, pour M. Lachelier, c’est l'intelligibilité qui fait la réalité, de même, pour lui, c'est la vérité qui fonde l’étre. Il n'affirme pas d’abord l'être ; il prend Pour point de départ l’idée de l'être, et cette idée d’être, il ne dit point immédiatement qu'elle est ; il dit : Il est Vrai ou 

; jamais, 
e, il ne suffira aux faits 

ais le monde ne Pourra 
l'être même est précédé 

de dire : je Suis, pour être, Jam tomber à l’état de fait, puisque
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et comme suscité par la vérité. Mais est-il donc néces- 

saire, pour soumettre le fait à l'idée, la réalité à la 

raison, l'être à 1à vérité, de réduire ainsi le monde à la 

sécheresse d’une construction logique ? N'y a:t-il point 

quelque artifice à déduire ainsi l'existence de l’idée 

d'être? Car d’abord, pour pouvoir passer de l’idée d’être 

à l'existence de l'idée d’être, encore faudrait-il qu'il fût 

possible à la pensée la plus subtile de distinguer l’idée 

d'être et l'existence de l’idée d'être. Or, il est impossi- 

ble même de distinguer l'existence de l'idée d'être, et 

l'idée d’être. De plus, pour pouvoir dire : il est vrai 

que l’idée d'être est ou n'est pas, encore faut-il que 

l'idée d'être soit déjà; car l'affirmation ül est vrai ne 

peut pas porter sur le néant et tomber éternellement 

dans le vide. Il est donc aussi naturel de déclarer l'idée 

d'être la condition de l’idée de vérité que d'arriver à 

l'existence de l’idée d’être par l'idée de vérité. Je crois 

que la simple formule immédiate : « L'être est, » est à 

la fois plus vraie et plus religieuse que la déduction de 

M. Lachelier. Elle est plus religieuse parce qu'elle 

émeut à la fois dans un mystérieux unisson toutes les 

puissances de l'esprit et de l'âme, qui toutes ont rap- 

port à l'être et qui n’attendent pas, pour s'exalter, d'en 

avoir reçu congé d'un artifice logique. Elle est plus 

vraie parce qu'elle ne dissocie pas même momentané- 

ment la vérité et l'être, qui ne peuvent se déduire l’un 

de l’autre justement parce qu'ils ne font qu'un. Je sais 

bien que dans cette formule : « l'être est, » il y a, au 

moins en apparence, un sujet et un attribut, et qu'il y 

a là, par conséquent, la constatation d’une sorte de logi- 

que primordiale que Île philosophe a le droit de déve- 

lopper en longues déductions ; mais cela prouve simple- 

ment qu’il y a entre la pensée et l'être une telle identité 

première, que l'être ne peut s'affirmer même immédia- 

tement sans prendre la forme de la pensée. Et comme, 

d'autre part, la pensée ne peut s'exercer sans l’idée 

d'être, c'est-à-dire sans l'être, je ne vois dans la for-. 

mule : « l'être est, » malgré son apparence logique ,
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qu'une raison nouvelle de ne point tenter de la vérité à 
l’étre une dérivation logique. D'ailleurs, dans cette pro- 
position : l'être est, il nous paraît absolument impossi- 
ble de marquer la valeur respective de l'attribut et du 
sujet. On peut aller aussi bien de l’attribut au sujet que 
que du sujet à l’attribut, L'’étre est : Pourquoi est-il? 
Parce qu'il est l’être. Pourquoi l'être est-il? Parce qu'il 
est. Il y à génération réciproque et éternelle du sujet 
et de l’attribut. Ainsi, quand nous écartons comme vai- 
nes toutes les distinctions et déductions logiques de la 
vérité et de l'être, nous ne prétendons pas réduire 
l'être à un fait brut, et en exclure la raison. Bien au 
contraire, car la raison est intérieure à l'être , et l'être 
est identique à la raison. Nous aussi, nous disons, avec M. Lachelier, que l'être se légitime et se garantit lui- même à l'infini, ou, plutôt, nous disons de l'être ce qu'il dit de l'idée d’être » et nous traduisons sa logique métaphysique en Métaphysique immédiate et religieuse. L’être est parce qu'il est, parce qu'il est, et ainsi à l'infini. Ainsi l'être se crée éternellement lui-même. Qu'est-ce à dire? C’est qu’il est éternellement pour lui- même tout à la fois activité infinie et possibilité infinie. Pour qu’il soit possible, il faut qu'il soit; pour qu'il soit, il faut qu’il soit possible. En lui donc la réalité et la pos- Sibilité, l'acte et la puissance ne font qu'un. Mais comme c’est parce qu'il est, en effet, l'être que cette confusion de l'acte et de la puissance est possible, c'est encore l'acte qui est premier; et voilà pourquoi Dieu est supé- rieur au monde, tout en étant en un sens le monde lui- même. Dieu ou l'être étant à la fois, et dans upe indes- iructible unité, acte et puissance , c’est bien, comme nous le disions, Par le rapport des Manifestations du monde à l'acte où à la puissance de l'être que ces mani- festations Seront légitimes et réelles. Ainsi l’espace, qui D à ni forme ni direction, mais qui est: SusCeptible de toutes les formes et peut être parcouru dans toutes les directions, exprime la puissance pure de l'être indéter- miné. Le mouvement étant la réalisation de l'acte dans
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la puissance, doit participer à la fois de la détermina- 
tion de l'acte et de l’indétermination de la puissance. 

Voilà pourquoi il se traduit dans la ligne. La ligne du 
mouvement est continue, homogène, indéfiniment divi- 

sible comme la puissance de l’être. Et en même temps 
elle constitue un choix exclusif entre toutes les direc- 
tions possibles de l’espace. Ainsi la ligne étendue en 
longueur, mais n'ayant ni largeur ni profondeur, n'est 
pas une abstraction ou une fiction géométrique. Elle est 
étendue en longueur, parce que l’activité qui se mani- 
feste par le mouvement n’est pas une activité pure : 
elle se développe dans la quantité, c’est-à-dire dans 
l'étre indéterminé et en puissance ; et elle reste en con- 
tact avec la quantité et la puissance par une des dimen- 
sions de l'étendue , la longueur. Mais en même temps, 

comme cette activité du mouvement se développe sui- 
vant une loi et vers un but, comme elle est déterminée 

en direction , elle échappe à l’indétermination absolue 
de l’espace et elle n’a qu'une dimension, et même, 
comme elle n’est en contact avec l’espace que dans sa lon- 
gueur, c’est-à-dire dans. sa direction même, c'est-à-dire 

dans sa détermination, la ligne semble réaliser la déter- 
mination absolue dans l’absolue indétermination de l’es- 

pace. Voilà pourquoi tout mouvement, c’est-à-dire toute 

activité, peut se traduire par une ligne, et le mouve- 

ment même du monde en son entier peut se ramener à 

une ligne idéale, à cette ligne invisible décrite par le 

temps, dont parle M. Lachelier. 

_ Sans doute, la surface est, en un sens, plus réelle 

que la ligne, et le volume plus réel que la surface ; car, 

par la surface et le volume, l’indétermination absolue 

de l'être, exprimée par l'indétermination absolue de 

l'espace, entre continuellement sous la détermination 

de la forme et de la loi. Mais il faut bien observer que 

la surface en tant que surface et le volume en tant que - 

volume ne sont que quantité, c'est-à-dire indétermina- 

tion. Ce qui les détermine, c’est la loi suivant laquelle 

une ligne les a engendrés; en sorte que la ligne, sym-
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bole figé du mouvement, reste la détermination su- 
prême. Cela explique son caractère à la fois réel et 
idéal, ou, plutôt, sensible et métaphysique. Lorsque 
nous voyons le contour d’un objet ou l'arête vive qui le 
termine, il nous semble que la ligne est quelque chose 
de réel et de palpable ; et en même temps nous savons 
bien qu'échappant à l'étendue dans le sens de la lar- 
geur et de la profondeur, elle ne peut pas être appré- 
hendée par nous ; elle a ainsi une sorte d'être ambigu 
et irritant entre la réalité physique et l'idéalité mathé- 
matique. C’est qu’elle est une détermination, c'est-à-dire 
une activité idéale et purement intelligible, et qu'en 
même temps, étant unie dans le sens de la longueur à 
l’indétermination de la quantité, elle peut envelopper 
la quantité indéterminée avec sa détermination propre, 
et créer dans l’espace, sous la forme d'un volume, 
l'apparence concrète d’un objet sensible. Si l’activité 
déterminée du mouvement et la ligne qui exprime sa 
détermination peuvent s'unir ainsi à l'espace, à la quan- 

_tité pure, à l'indétermination de la puissance et se les approprier graduellement, c’est que, dans l’être absolu, 
l’acte pénètre éternellement la puissance par cette sorte de génération intérieure que nous avons indiquée plus haut, Il n'y a point, dans l’étre absolu » des puissances 

-qui ne soient point pénétrées par l’acte. L'acte infini est adéquat à la puissance infinie qui lui est adéquate. 
Et voilà Pourquoi l'espace, dans son indétermination 
absolue où se traduit la puissance de l'être, ne peut échapper en aucun sens aux prises du mouvement et de la ligne où se traduit l’activité de l’étre. 

. Quand on s'étonne que l’espace n’ait que trois dimen. sions On pose par là même en principe qu'il en devrait avoir un nombre illimité ; car on s’'étonnerait tout aussi bien de tout autre nombre. Or si l'espace avait un nom-
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mensions s'expliquent et se justifient aisément. Si l’es- 

pace se réduisait à une dimension, il se réduirait. non 
seulement à la ligne, mais à une ligne. Toutes les for- 
ces du monde, au lieu de s’acheminer librement versun 

but idéal, suivraient toutes la même ligne fatale vers un 
but mathématiquement déterminé. Elles n'auraient d’au- 
tre ressource que de rebrousser sur cette ligne en s’éloi- 
gnant absolument, radicalement du but. Un monde ré- 
duit à la ligne serait un monde de contrainte théologi- 
que où il n’y aurait de choix qu'entre l'esclavage du bien 

et la révolte radicale, le mal absolu. La ligne sans lar- 
geur ni profondeur ne représenterait que la sécheresse 
d'un dogmatisme intolérant. Il ne faut donc pas que la li- 

gne idéale suivie par l'univers puisse jamais se confondre : 
avec une ligne mathématique quelconque et que la loi 
vivante d'harmonie, d'amour réciproque, de vérité et de 
bonté puisse être figurée par un tracé géométrique. Il 

faut pour cela que les êtres puissent s'échapper en des 

directions innombrables et que l’axe du monde ne soit 
que la résultante idéale et oscillante de libres et innom- 

brables mouvements. Donc il faut qu’en tout point 
d'une ligne quelconqué toute force parvenue à ce point 

puisse sortir de cette ligne et la couper de façon à s’en 
éloigner le plus possible. Or la perpendiculaire à une 
droite est la ligne qui s'incline le moins sur cette droite, 

qui fait le moins amitié avec elle en deçà ou au delà de 
leur point d’intersection. Il faut donc qu'en un point 
quelconque d’une ligne toute force puisse s'échapper 
suivant la perpendiculaire ou plutôt suivant une perpen- 
diculaire, car si elle n'avait le choix qu'entre la ligne 

première et une autre ligne perpendiculaire à celle-ci 
mais arbitrairement imposée, il n’y aurait pas liberté 

non plus : il n’y aurait pas activité véritable. C’est dire 
que d’un point donné d’une ligne, des perpendiculaires 
en nombre illimité doivent pouvoir être menées à cette 

ligne. Or cet ensemble de perpendiculaires à une droite 
en un point, c’est un plan. Nous avons done un plan 
perpendiculaire à une droite, c’est-à-dire, les trois di-
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mensions de l’espace, et ces trois dimensions sont né-. 
cessaires et suffisäntes, car elles expriment dans l’ordre 
de la quantité extensive la liberté infinie de l'activité in- 
finie. Par un même point, des lignes innombrables peu- 
vent étre menées, et en chacun des points de chacune 
de ces lignes les forces de l'univers peuvent s'engager 
dans une infinité de directions aussi distinctes que pos- 
sibles de la première, c’est-à-dire perpendiculaires à 
celle-ci. Ainsi la sublime géométrie de l'espace exprime 
et permet une infinie liberté, et il lui suffit pour cela des trois dimensions, c’est-à-dire que la pure puissance de l’étre et de la quantité, sans rien perdre de son in- finité, est soumise à une détermination absolue et passe ioute entière sous la loi de la forme. C'est ce qui fait la beauté du volume lequel enveloppe la quantité indéter- Minée et infinie dans des limites définies, et la beauté par excellence de la sphère en qui tous les points de la quantité indéfinie, soumis à des relations définies et in- telligibles, participent de la détermination absolue. La sphère c’est l'espace, c’est-à-dire l'infinie puissance de l'être, Soumis par la riche simplicité de rapports harmo- nieux, à l’absolue perfection de la forme et de la loi. Il ne faut donc pas confondre l'infini avec l’indéterminé et l'inconnaissable, Puisque, dans l'ordre de la grandeur, il suffit de trois Perpendiculaires pour déterminer l'infini Sans l’altérer. Ce qui fait le mystère religieux de l’es- 

tion, en Dieu ou, si l’on veut, dans l'être, de la puissance infinie et de l’acte infini. Donc nous sommes conduits Invinciblement à Considérer dans l’étre l'acte et la puis- sance, non seulement parce que l'analyse même de l'idée de réalité nous a paru impliquer la Puissance et l'acte et leur union, mais encore parce que l'être, ainsi Compris, nous permet une première déduction de l'uni- |
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vers. Si nous avons suivi M. Lachelier, en le discutant, 

dans la justification qu'il a essayée de l'être, dans la dé- 
duction qu'il a tentée de l'étendue et de la ligne, ce 
n’est pas pour ébaucher en quelques mots présomptueux 
un système de l'être et du monde. Non, mais ayant 

amené le problème de la réalité du monde au problème 
de l'être, nous avons voulu opposer d'emblée à sa logi- 
que métaphysique de l’être la métaphysique immédiate 

de l'être. Ce n’est pas l’idée de la vérité ou l'idée de 
l'étre que nous posons tout d’abord : c’est l'être lui- 
même, identique à la pensée et inséparable d'elle ; c’est 
l'être qui, s’affirmant éternellement lui-même et étant à 
lui-même sa propre possibilité, est à la fois puissance et 
acte. Comme activité absolue ïl est en même temps 
l'unité absolue, car il doit avoir en lui-même sa propre 
fin. Dès lors l’univers sera soumis à une loi suprême 
d'unité, mais en méme temps l'être étant la puissance 
absolue, c’est-à-dire l’absolue indétermination, cetteunité 

sera dans le monde indéfiniment dispersée. Mais l’acte 
infini pénétrant à fond la puissance infinie il n’y aura 
pas un seul élément dans le monde qui n’aspire à l'unité, 
c'est-à-dire à la plénitude de la réalité. Et toutes les 
fonctions, tontes les manifestations du monde, l’espace, 

le mouvement, la lumière, le son, l'individualité, la con- 

science exprimeront de façons diverses l'unité de l'être, 

son activité, la possibilité infinie qui est en lui et l’as- 
piration de toutes ses puissances vagues vers la suprême 

unité. Dés lors il ne pourra plus être question de sub- 

jectivisme; on ne pourra plus se demander si le monde 

n’est qu’un fantôme de la conscience humaine, car l'être 

s'affirme et se garantit infiniment lui-même; et il ne 

peut étre le vain reflet de la pensée puisque, en s’afir- 

mant et se garantissant lui-même, il se confond avec 

elle. Et rien dans le monde, pas même les sensations 

de l’homme, ne sera subjectivité pure ; car rien n’est en 

dehors de l'être, et tout participant à l'être est à la fois 

réel et intelligible comme lui. Le monde, pour échap- 

per à l’idéalisme subjectif, n’a donc, comme Diogène, 

S
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qu’à marcher, car toutes ses démarches nécessairement 
révèlent l'être. Et nous, pour réluter l’idéalisme subjec- 
üf, nous n’aurions qu’à suivre le monde dans sa mar- 
che, c'est-à-dire qu'à montrer comment l'être, tel que 
nous l'avons compris, se développe et se manifeste dans 
le monde. C’est là ce qu’à fait Hegel qui, pour arracher 
son temps à ce qu'il appelle la maladie du subjectivisme, 
maladie poussée jusqu'au désespoir, s'est transporté 
d'emblée dans l’être et a déduit l'univers. C’est ce que 
fait aussi M. Lachelier qui défend l'univers du subjecti- 
visme en le construisant. Et à vrai dire c’est la méthode 
souveraine. Mais il n’est point interdit, ou plutôt il 
reste nécessaire de discuter directement les thèses de 
l'idéalisme subjectif. Le rêve nous donne l'illusion de 
la réalité, et il y a là certainement quelque chose qui 
trouble l'esprit. De plus, dans le rêve, l’hallucination, la 
spontanéité cérébrale apparaît très grande et l’on peut 
se demander un moment si la communication de la réa- 
lité extérieure et du cerveau est sérieuse, si le cerveau 
ne transforme pas en mouvements d’un tout autre ordre 
les mouvements extérieurs dont il est affecté, et si le monde que nous connaissons n’est Pas une création cé- rébrale. Puis la science réduit ou semble réduire toute réalité au mouvement. Ce que nous appelons la lumière, 
le son, la Couleur , la chaleur n’est hors de nous que mouvement ; et il n’y a entre la sensation de lumière et la vibration de l'éther, entre la sensation de son et l'on- dulation de l'air aucun rapport intelligible. Dès lors le monde n'est-il pas une fiction dans ce qu'il y a de plus vivant en apparence et de plus réel, et toute sa réalité se réduit-elle à une abstraction mathématique ? Puis, il semble entendu depuis Kant que l’espace même n’est - qu'une forme .à priori de la sensibilité. Et voilà que même ce monde de la science qui suppose la réalité ob- Jective de l'extension et du mouvement semble frappé aussi par la critique de subjectivité. Enfin la Conscience méme, en tant que conscience, n'est-elle pas la néga tion de l'être? Les choses sont parce qu’elles sont perçues ;
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supprimez la conscience, vous supprimez l'être. Que - 
serait un monde qu'aucun regard ne contemplerait, 
qu'aucune âme n’aimerait? mais alors le monde n'existe 
que dans la conscience et par elle; et il n’y a d'autre 
réalité que la conscience elle-même. Sans doute toutes 
ces difficultés seraient emportées une à une par une dé- 
duction métaphysique de l'univers, car cette déduction, 
montrant ce qu'est le mouvement et la sensation, les ré- 

concilierait. Dérivant l’espace de l'être, elle expliquerait 
dans quel sens l’espace est réel, et elle mettrait dans 
une telle lumière les rapports essentiels de la conscience 
et de l'être, qu'aucune ambiguïté subjectiviste ne sub- 
sisterait plus ; mais les objections de l’idéalisme subjec- 

tif ne nous surprennent pas toujours en pleine activité 

métaphysique ; elles viennent nous troubler à l’impro- 
viste, si je puis dire, dans le mouvement ordinaire de 
nos pensées. De plus, il est peut-être au-dessus de nos 
forces de construire incessamment l'univers pour le dé- 
fendre. Enfin la philosophie française a débuté ou du 
moins semble avoir débuté avec Descartes par un acte 
de subjectivisme ; la conscience du philosophe s’est tout 
d'abord repliée en elle-même, en supposant un moment 
la vanité de tout le reste. Il est donc bon et conforme 

à notre tradition philosophique de se placer au centre 

même des discussions du subjectivisme , au lieu de les 

éluder par un mouvement supérieur. Mais puisque 

l'analyse même de la notion de réalité nous a achemi- 

nés insensiblement au probléme de l'être, nous savons 

fort bien dès maintenant que nous n'échapperons aux 

objections captieuses du subjectivisme, qu'en nous 

frayant un chemin vers les sommets de l'être. Voilà 

pourquoi nous avons voulu gravir tout d'abord les hau- 

teurs d’où le monde apparaît réel et intelligible. Nous 

ne nous débattrons pas au hasard et sans but contre les 

subtilités subjectivistes; c'est vers ces hauteurs méta- 

physiques que nous nous efforcerons. Et si en discutant 

directement les thèses du subjectivisme et en y décou- 

vrant d’intimes contradictions, nous sommes ramenés



' 
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vers l'être, nous pourrons enfin jouir tranquillement de 
la réalité de l'univers, car bien loin de nous troubler 
dans la possession de la réalité, les objections du sub- 
jectivisme, directement combattues, confirmeront cette 
réalité même. Mais peut-être est-il inutile de nous donner 
tant de mal. M. Renan nous apprend qu’il a, dés les pre- 
miers jours, mis dans un parc de réserve les objections 
de l'idéalisme subjectif. Pourquoi ne pas faire comme 
lui? pourquoi ne pas goûter sans scrupules ni tourments 
la beauté de l'univers ? A vrai dire il est commode d'en- 
fermer ainsi dans l’outre d'Eole les soufiles qui flétris- 
sent l'éclat des fleurs et la splendeur du soleil. Mais qui 
sait si les doutes ainsi écartés ne reviendront pas sou- 
dain nous éveiller dans nos joies d'artistes? Et puis la 
contemplation artistique du monde est bien vaine et fati- 
gante si elle n’atteint pas une vérité. Quand on renonce 
à la lutte de la raison avec les choses, on ne tarde pas 
à glisser dans les puérilités de l’impressionisme. Il semble qu'il y ait en France, depuis deux générations, 
une sorte d'abandon d'esprit et une diminution de viri- lité intellectuelle. On veut se plaire aux choses ou aux apparences des choses beaucoup plus que les pénétrer 
et les conquérir. Dieu, l'univers, l'infini sont devenus des formules littéraires qu'aucune pensée forte ne rem- plit. Il y à, à l'heure actuelle, comme un réveil de reli- giosité, unrencontre partant des âmes en peine cherchant une foi, à moins que ce ne soient des plumes en peine cher- ae qe gr Pesoin de croire, paraît-il ; on est 

2 vic nde, du néant brutal de la science : a Tee quoi? quelque chose, on ne sait 
ait le courage de chercher ta éri dépanner es des ses Conceptions et de se nst mire à Te ouver An un 
incessant labour Ja CA ruire à do même, par un . 
on ne voit que des ame arr POS et d'espérance. Aussi 

âmes vides comme des miroirs an objet que lee hiraient l’un l’aut de à ef qui se réfé- C autre. On supplée à la recherche par 
le et plus distingué. Ou, Le
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si l’on a besoin d’une formule, on va la demander pour 
un moment à quelque mystique du moyen âge, comme 
ces paresseux imaginatifs qui n'ayant point la force d’ex- 
traire de la terre des richesses nouvelles essaient de 
retrouver sous les flots les trésors dormants des anti- 
ques naufrages. Quiconque n’a pas une foi ou besoin 
d'une foi est une âme médiocre; quiconque a un sys- 
tème ou une doctrine pour appuyer sa foi est un lourd 
scolastique. De même, dans l’ordre social, on se plaît à 

parler de justice, à rêver de fraternité humaine, on à 

pour les humbles d'adorables attitudes de pitié. Mais si 
l'on se trouve devant les systèmes d'équité que les hom- 
mes de volonté et de cœur veulent faire prévaloir, on n’a 
que dédain pour les chimériques et l’attendrissement se 
nuance d'ironie ; l’arc-en-ciel mouillé de pleurs envoie 
dans l'espace ses flèches caustiques. C’est une ère d’im- 
puissance raffinée et de débilité prétentieuse qui ne du- 
rera pas ; la conscience humaine a besoin de Dieu et 
elle saura le saisir malgré les sophistes qui n’en parlent 
que pour le dérober ; la société humaine a besoin de jus- 

tice fraternelle et elle saura y parvenir malgré les scep- 

tiques attendris quine demandent qu’une chose à la dou- 
leur universelle : un reflet de mélancolie douce sur leur 
propre bonheur. La scolastique prendra sa revanche, si 
l’on entend par là l'effort de l'esprit et cette netteté 
d'idées sans laquelle il n’est pas de conduite loyale. 

s LÉ   



CHAPITRE Il. 

LE RÈVE ET LE CERVEAU. 

En rêve, nous voyons et sentons ce qui n’est pas 
comme s’il était. Pourquoi, dès lors, ce que nous appe- 
lons la réalité ne serait-il pas un rêve? et qui nous 
assure, comme dit Descartes, qu'en ce moment méme 
nous ne révons pas? Mais pourquoi donc, à l'état de 
veille, avons-nous le soupçon que nous pourrions bien 
rêver? Parce que nous nous rappelons avoir révé et 
avoir eu en rêve l'impression de la réalité. Ce premier 
doute implique done l'existence de la mémoire. Si nous 
ne nous rappelions pas le passé, si nous ne pouvions 
pas comparer nos états successifs, si nous vivions 
uniquement dans l'impression présente, il n’y aurait 
pour nous ni rêve ni veille, et ces mots mêmes n'’au- 
raient pas de sens. Nous ne frappons donc la veille de 
suspicion provisoire, que parce que de la veille nous 
nous rappelons le rêve. Le rève n’a été constaté par 
nous irompeur et vain que parce qu’il ne concorde pas 
avec les données d’un autre état, qui est l’état de veille. 
C'est donc du point de vue de la veille que nous déter- 
minons et que nous jugeons le rêve ; et, bien loin que le rêve puisse, par une contagion logique, étendre à la veille sa vanité, le rêve n'est vain que parce que nous émpruntons à la veille notre criterium de la réalité. Il y à donc sophisme à dire : Je rêve peut-être toujours. Car si toujours je révais, je ne saurais méme pas que Je rêve, ni qu'il y a réve. On peut dire, il est vrai, -
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pour laisser subsister entre la veille et le rêve le mini- 
mum dé distinction indispensable, tout en les rappro- 
chant le plus possible, que le rêve proprement dit est 
un rêve incohérent, tandis que l’état de veille est un 
rêve ordonné. Mais il n’y a là qu’un jeu de mots qui 
cache encore un sophisme. Car on a l'air de considérer 
que la liaison logique, l’enchaînement rationnel des 
événements et des perceptions est un caractère de la 
réalité extérieur à la réalité elle-même ; qu’on peut l’en 
détacher et l'appliquer au rêve, sans que la réalité de- 
vienne le rêve, et le rêve la réalité. h 

Quand on dit : La réalité peut n’être qu’un rêve où 
il y à de l’ordre, de la logique, de la raison, de la - 
pensée, on oublie que la raison et la pensée ne sont 
pas des quantités indifférentes et neutres qu’on puisse 
glisser dans le monde des apparences, sans l'élever du 
coup à la pleine réalité. Donc, au fond de ce paradoxe : 
la veille n’est peut étre qu'un rêve mieux lié, il y a ce 
postulat : l’enchaînement causal, l'appropriation des 
moyens aux fins, la liaison logique, la raison, la pensée . 
n'entrent point comme éléments décisifs dans la notion 
de réalité. Et alors nous avons le droit de demander 
aux subjectivistes de ce degré : Quel est votre type, 
quelle est votre mesure de la réalité? Ah! je sais bien, 
nous sommes souvent amenés à dire devant la fragilité 
et le vide de la vie : La vie n'est qu’un songe ; et nous 
avons, en pensant äinsi, le sentiment secret d’une 
éalité plus réelle, plus vraie que cette réalité misérable 

{qui laisse tomber notre cœur avant de l'avoir rempli. 
‘Mais que serait donc cette réalité plus réelle, sinon un 
ordre inconnu de nous, où il y aurait plus de proportion 
entre nos désirs intimes et les conditions extérieures de 
notre activité? où il y aurait, en un mot, plus de logi- 
que apparente, d'ordre et de raison? c’est-à-dire qu'au 
moment même où notre cœur dénonce la vie comme 
un rêve, l'idée qu'il se fait de la réalité est prise 
de la vie elle-même. C'est parce que nous avons 
constaté dans la vie que la réalité se ramenait à la liai-
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son, à l'ordre, que nous concevons une réalité plus 

baute par une liaison plus harmonieuse et un ordre 
plus parfait. Mais c’est bien toujours l’ordre, la liaison, 

la raison qui restent pour nous, jusque dans les élans 
les plus aventureux de notre âme, le type même de la 
réalité. Dès lors, il est enfantin d’assimiler métaphysi- 
quement la veille à un rêve lié, puisque la liaison est, 
en un sens, la réalité elle-même. 

Seulement, dans le rêve, le cerveau témoigne d’une 
étrange spontanéité : il transforme et déforme tous les 
éléments de notre expérience; il associe et dissocie 
d'une façon tout à fait imprévue, et parfois on dirait 
qu'il crée un monde nouveau ayant ses habitudes pro- 
pres, ses lois et ses conditions particulières de fixité. 
Il est bien vrai qu'il ne crée aucune sensation absolu- 
ment nouvelle. L’aveugle de naissance ne voit pas en 
rêve les couleurs que ses yeux n’ont jamais vues. De 
plus, le rêve ne crée pas les formes de l'espace et du 
temps. Quand je vois en rêve une prairie illimitée, la 
prairie est une fiction de mon Cerveau; mais l'espace où 
cette prairie se déroule existe du moins, à titre de pos- 
Sibilité, dans l’espace réel qu'à l'état de veille nous 
percevons. Cependant on peut dire, en un sens, qu'il y 
à dans le rêve création d'espace. Car l'espace est insé- 
parable des. sensations qui l'emplissent et le détermi- 
nent; et je ne pourrais déployer nulle part, dans l’es- 
pace réel, la prairie de mon rêve, sans déloger les 
Sensations qui occupent la partie d’esp 
rêve vient usurper. Mais ces sensatio 
de réalité ainsi refoulés devraient trouver place ailleurs. 
Ainsi mon cerveau, en jetant dans le monde un supplé- ment fictif de représentation, est obligé d'y jeter en même temps un supplément d'espace. Il y a donc dans le rêve, à certains égards, création d'espace en même temps que de sensations. De même, s’il n'y a pas dans le rêve création de durée , il y a du moins pour nous Création d’une nouvelle mesure de la durée. Car des événements, accomplis dans l'espace d’une seconde, 

ace réel que mon 
ns, ces éléments
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prennent pour nous, quand nous révons, des propor- 

tions démesurées. Dès lors, voyant le cerveau aussi 

actif et aussi créateur dans l’état de rêve, on peut se 
demander s’il n’a pas aussi, dans l'état de veille, une 
puissance autonome prodigieuse faussant la réalité. 

Mais, en fait, le cerveau n’invente rien : il est plongé 
dans un milieu cosmique animé de mouvements précis, 

et il est infiniment probable que ces mouvements se 
‘propagent avec leur forme propre et leur rythme propre 
dans la matière cérébrale. Selon la grande hypothèse de 
l'évolution, le cerveau, c’est-à-dire l'organe spécial de la 

conscience, ne s’est formé que progressivement. Les dif- 
rents organes des sens même ne se sont différenciés et pré- 

cisés que sous l’action des divers mouvements cosmiques. 

L'étre vivant est à l’origine de la vie comme une gelée 

homogène , et c’est l'action spécifique des ondes sono- 

res et des vibrations lumineuses qui a déterminé peu à 

peu, dans des organismes de plus en plus compliqués, 

le sens de l’ouïe et de la vue ; c’est-à-dire que les mou- 

vements qui correspondent au son, à la lumière, ont 

passé du monde extérieur dans l'organisme et dans le 

cerveau. Helmholz croit qu'il y a dans l'oreille un cer- 

tain nombre de diapasons qui vibrent chacun à un son 

déterminé, et à celui-là seulement ; et nous n’entendons 

que dans la mesure où les diapasons de l'oreille corres- 

pondent aux sons extérieurs. Il y aurait de même dans 

l'œil, selon Young, des bâtonnets optiques correspon- 

dant à des couleurs déterminées, c’est-à-dire à des 

vibrations déterminées. D'ailleurs, comment imaginer 

que la matière vivante, éminemment plastique, a pu 

être soumise, depuis l’origine de la vie, à l'action inces- 

sante, mécanique des ondes et des vibrations, sans s’y 

conformer et s’y adapter ? Les différentes ondes sonores 

correspondant à l'échelle des sons différent entre elles 

par leur rapidité. Puisque la conscience perçoit des 

sons différents, il faut bien que les mouvements céré- 

braux auxquels correspondent ces sensations différentes 

soient différents aussi. IL est bien vrai que les mouve-
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ments cérébraux correspondant aux sons pourraient dif. 
férer entre eux, sans être conformes pour cela aux diffé- 
rentes ondes sonores. Mais il est infiniment plus simple 

* d'admettre qu'il y a conformité de ceux ci à celles-là. 
Les rapports de sons que nous trouvons agréables et 
justes correspondent à des rapports numériques simples 
entre les ondes sonores, et ce n’est point là un rapport 
accidentel. Il y a évidemment harmonie de la simplicité 
et de la beauté. I] faut donc que les mouvements céré- 
braux aient entre eux, comme les ondes sonores , des rapports numériques simples. Il devient de plus en plus vraisemblable que ces rapports sont les mêmes que ceux des ondes sonores extérieures entre elles. De même les Couleurs et toutes les nuances des couleurs correspon- dent à des vibrations différentes de rapidité et de lon- gueur. Lorsque le spectre est étalé, il n’y a pas un seul de ses points qui ne représente pour la conscience une sensation particulière. La Conscience suit donc avec une affection étroite toutes les vibrations lumineuses dans leurs transformations. il faut donc que les mouvements cérébraux soient divers comme les vibrations du spec- tre, et il faut, en outre » que la diversité des mouve- ments cérébraux se développe avec une absolue conti- nuité comme la diversité du Spectre. Il devient dés lors presque certain -que les Mouvements cérébraux corres- pondant à la lumiére et aux coùleurs ne font que pro- longer dans l'organisme les vibrations de l’éther. Ainsi le cerveau est pénétré par l'univers et par les formes précises de mouvements qui animent l'univers. I est,-à vrai dire, une partie de l'univers lui-même ; il est fait ‘de la même étoffe et de la même activité que l'infini cosmique. Et c’est bien la réalité extérieure qu'il ex- prime par sa Propre activité. La conscience liée au cer- veau n’est point Par lui isolée du monde, mais, au con- traire, liée au monde. 

. Mais si ce n’est pas l’activité propre du cerveau qui fausse notre Perception du monde, n'est-ce pas l’activité Propre de la conscience ? Car enfin ce par quoi le cer-
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veau et le monde s’harmonisent et se coordonnent, c’est 

le mouvement ; et le cerveau ne transmet à la conscience 

que des mouvements. Il semble donc que ce soit la con- 

science qui ajoute de son propre fond la sensation, c’est- 

à-dire la vie méme et la réalité joyeuse du monde. Et 

en effet la science nous déclare que hors de nous les 

sensations ne sont que des mouvements ; elle ne peut 

connaître qu’en mesurant, et elle ne peut mesurer qu’en 

ramenant les forces et les manifestations les plus diver- 

ses du monde à une commune mesure qui est le mou- 

vement. Ce n’est pas seulement le besoin de précision 

qu'elle satisfait par là; c’est aussi et surlout le besoin 

d'unité le plus profond et le plus noble de l'esprit hu- 

main. Aussi avant même la science, la philosophie 

éprise d'unité avait-elle pressenti que le mouvement 

pourrait bien être le fond réel de toute chose. Un point 

lumineux m'apparaît à distance, évidemment il n'agit 

pas sur moi à distance; il doit traverser, pour agir sur 

moi, l’espace intermédiaire. Mais l'espace intermédiaire 

n'est pas occupé par des points lumineux; c'est donc en 

secret que le point lumineux envoie vers moi sa forme, 

sa réalité. Or, que peut bien être cette réalité secrète 

qui vient à moi, sinon une forme invisible du mouve- 

ment? Ainsi la réalité même du visible c’est le mouve- 

ment invisible. Tout est mouvement et n'est que mou- 

vement. La conscience attache à des mouvements difié- 

rents des sensations différentes ; mais ces sensations 

n’ont d'autre office que de nous signaler d’abord la di- 

versité des mouvements, et d’en permettre une première 

mesure expérimentale. Quand cela est fait, quand nous 

nous trouvons en présence de l'univers grandiose et un 

qui n’est que mouvement et qui se développe comme un 

théorème, la vanité de nos sensations désormais inutile 

disparait comme écrasée Sous la majesté éternelle du 

mouvement infini. Le monde est sous le rayon de la 

conscience comme un fleuve obscur sous un raÿon de 

lune. Le rayon en pénétrant dans les eaux, en dessine 

les rides, les courants, les tourbillons. Et c'est là pour
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nous une première idée du fleuve ; mais si l’on veut en 
avoir une idée vraie, il faut éteindre le rayon de lune et 
le rayon de conscience et rendre le monde et le euve 
à l'obscurité éternelle de leurs mouvements dirigés par 
l’'aveuglement infaillible des lois. La preuve que la sen- 
sation est surérogatoire et vaine, c’est que dans ce monde, 
où rien ne se perd et rien ne se crée, la sensation se 
crée. Il y a dans le cerveau des mouvements qui s’ac- 
compagnent de sensations; il n'y a pas un seul mouve- 
ment qui se transforme en sensation, qui devienne sen- 
sation. Tout mouvement se transforme en un autre 
mouvement; la sensation n’est donc qu'une ombre pro- 
jetée sur la réalité mais qui ne fait point partie de la 
réalité. 

Je n'ai point. à discuter cette conception purement 
mécanique de l’univers au point de vue religieux et mo- 
ral. Elle est grande autant que sévère, et si elle écrase 
nos espérances, elle humilie nos présomptions. Chose 
étrange, elle attire la conscience humaine par la gran-- 
deur même du sacrifice qu'elle exige d'elle, et nous 
avons je ne sais quelle joie douloureuse à sentir que 
dans ce qui nous paraît être le plus nous-mêmes, nous 
ne sommes que néant. 

Mais bientôt les protestations s'élèvent de toute part 
dans l'esprit et le cœur de l'homme. Je ne parle pas ici encore une fois des protestations religieuses et mora- les. Mais il ya en nous je ne sais quel goût de la vieet de la réalité; un besoin de croire que la lumière qui nous emplit les yeux et le cœur, que la mélodie qui nous bouleverse l'âme avec délices ne Sont pas simple- ment une formule d'algèbre. Et, par un singulier para- doxe, au moment même où la science prétend réduire la conscience à n'être qu'illusion et néant, la conscience profite pour s’agrandir de toutes les conquêtes de la science sur le passé. La science nous décrit l’état de la terre avant l'apparition de la conscience et même de la vie ; et la conscience se transporte dans ces périodes lointaines où elle n'était pas; elle se figure, elle voit
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les premiers continents qui verdissent, et elle recueille 

la lueur pâle des soleils encore diffus. Elle est comme 

un astre étrange qui irait dans le passé éclairer les 

temps qui ont précédé la lumière. Ainsi à propos du 

monde extérieur, comme à propos de tous les problèmes 

que se pose l'homme aujourd'hui, éclate le conflit de la 

conscience et de la science. Résoudre ce conflit à pro- 

pos du monde extérieur, c'est en préparer la solution 

pour l’âme, la liberté, le devoir et Dieu. C'est donc avec 

plus de courage encore que nous poursuivons notre tà- 

che si ingrate en apparence ; et puisque la science in- 

terprétée par l'idéalisme subjectif réduit toute la réalité 

au mouvement, c’est dans l'analyse même de l'idée de 

mouvement que nous devons chercher la clef du pro- 

blême.



CHAPITRE III. 

DU MOUVEMENT. 

Nous voici donc amenés à cette question fondamen- 
tale ; qu'est-ce que le mouvement ? L'analyse de l'idée 
du mouvement nous montrera que la science en rédui- 
sant la réalité universelle, telle qu’elle l'étudie, à des 
mouvements, a confirmé, bien loin de l’ébranler, la vé- 
rité des sensations humaines. En effet , elle fait dispa- 
raitre par là même la matérialité de l'univers; l'univers 
physique ramené au mouvement devient immatériel et 
idéal. Quand il y a mouvement, nous sommes invinci- 
blement amenés à dire que quelque chose se meut. 
Nous ne concevons pas le mouvement sans une subs- 
tance qui lui serve de support. Or, quelle peut bien 
être cette chose , cette substance ? A première vue nous 
sommes tentés de répondre : c'est la matière. Quand il 
Ya Mouvement, il ya un corps, une portion de matière, 
qui se meut, et nous disons volontiers sans y trop réflé- 
chir : «le mouvement est une propriété de la matière. » Mais qu'est-ce que cela veut dire pour la science d’abord, pour la pensée pure ensuite? Voici une pierre qui tombe Où qui roule; nous disons que cette pierre se meut, et que ce mouvement à pour siège, pour support, pour substance ceite pierre. Oui, mais qu'est-ce, pour la science, que cette pierre ? Elle se compose de molécu- les, c’est-à-dire d’un certain nombre de composés chi- miques définis ; mais ces molécules, malgré l'apparente inertie de la pierre, malgré l’immobilité apparente de
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ses parties, elles ne sont point immobiles ; elles oscillent 

perpétuellement sous l’action multiple des agents phy- 
siques : la pesanteur, l'électricité, le magnétisme, la cha- 
leur. Leur intérieur même est toujours en mouvement, 

car les éléments chimiques plus simples dont cette mo- 
lécule est formée se combinent, en vertu de certaines 

lois d’affinité. Or, cette affinité chimique s’exerce d’élé- 

ment à élément par l'intermédiaire de l’éther, et chaque 

élément chimique pour rester en relation définie avec 

les autres éléments chimiques de la même combinai- 

son, doit se mouvoir selon les mouvements des autres 

éléments du groupe. Ainsi, par le double jeu des forces 

physiques et des forces chimiques, par la vie et l’action 

incessante de l’éther qui les enveloppe, toutes les molé- 

cules de la pierre sont dans un mouvement et dans un tres- 

saillement perpétuel; et ce mouvement leur est propre, 

je veux dire qu'il est indépendant du mouvement d’en- 

semble qui emporte la pierre. Non seulement ce mou- 

vement est propre aux molécules, mais il les constitue, 

car on ne peut définir une combinaison chimique spé- 

ciale que par les relations spéciales d'aflinité, c’est-à- 

dire, par le système spécial de mouvements coordonnés 

qui lient tous les éléments du groupe. Ces molécules de 

la pierre sont donc du mouvement, et lorsque nous di- 

sons que le mouvement total de la pierre qui tombe ou 

qui roule a pour siège et pour substance les molécules 

matérielles de la pierre, nous disons simplement qu'un 

mouvement a pour point d'appui un autre mouvement. 

Nous n'avons donc jusqu'ici qu'un échafaudage de 

mouvements qui reposent en quelque sorte les uns sur 

les autres; il nous faut pourtant trouver une base, une 

substance à ces mouvements. Creusons encore et cher- 

chons plus bas : cetle molécule est une combinaison chi- 

mique ; elle est composée d'éléments plus simples, et 

les quantités définies de ces éléments simples qui en- 

trent dans la combinaison s'appellent des atomes. Est-ce 

que c’est l’atome qui va être le fondement dernier, la 

base matérielle, définitive du mouvement universel?
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Mais la science aujourd’hui, par toutes ses théories, par 

toutes ses hypothèses, ineline à rejeter l'idée brute de 
l'atome déterminé dans une forme rigide et figé dans une 
inertie éternelle. C’était la conception de Démocrite et 
d'Epicure; ce n’est plus la conception de la science con- 
temporaine. L’atome doit être, lui aussi, souple, mouvant, 
vivant. Tout d’abord, en effet, s’il était immobilisé et 
matérialisé dans une rigidité immuable, comment expli- 
quer son origine ? ou bien, il est éternel, il est l'élément 
primordial et nécessaire des choses, et alors, pourquoi 
a-t-il telle figure plutôt que telle autre? pourquoi est-il 
carré, rond, .crochu, étoilé? L’arbitraire, la fantaisie 
sont à la base même des choses, et le monde repose sur 
le caprice des figures géométriques bizarres que l’éco- 
lier dessine à la plume en marge de son cahier; ou 
bien, au contraire, l'atome n'est pas éternel; il n'est pas 
primordial, il a été produit ; mais, comment a-t-il pu être 
produit? Paruneaction, c’est-à-dire, dansl’ordre physique, 
par un mouvement ; et alors il est impossible qu'étant 

issu d’une action, d’un mouvement, l'atome ne garde pas 
trace de cette action, de ce mouvement, qu’il ne soit pas 
lui-même action ou mouvement. D'ailleurs, comment 
des atomes pourraient-ils former une combinaison chi- 
mique qui ne soit pas un simple mélange, une simple 
agglomération, s'ils n'étaient pas des formes de mou- 
vement pouvant agir les unes sur les autres, s’harmoni- 
ser dans des conditions définies les unes avec les autres? 
C’est là aujourd’hui la doctrine de tous les chimistes ; ceux-là même qui proposent, comme M. Würtz, une no- tation nouvelle des relations chimiques, la notation ato- mique et qui, pour expliquer les combinaisons d’un atome avec des équivalents multiples d’un autre atome, banehue a da APRES les atomes comme figurés et 

e de Démocrite, se servent là d’un langage symbolique. Ils n'entendent pas le moins du eg a me 
adaptées à des combinaisons mul 1e vent a PIeS, peuvent trés bien
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être les saillies, les figures d’un tourbillon. C’est M. Würtz 
lui-même qui a indiqué que les atomes pourraient bien 
n'être que des tourbillons, ces tourbillons étant de leur na- 

ture à la fois souples et stables. Voilà par exemple ces cou- 
ronnes de fumée qui s'élèvent dans l'air après l'explosion 
d'une bouche à feu et que savent reproduire en petit les 

habiles fumeurs, en lançant d’une certaine façon la fu- 

mée de leur cigare. Ces tourbillons, dit M. Würtz, sont 

doués d’élasticité et peuvent changer de forme. Le cer- 
cle est leur position d'équilibre, et lorsqu'ils sont défor- 
més ils oscillent autour de cette position qu'ils finissent 
par reprendre. Mais, qu'on essaie de les couper, ils fui- 
ront devant la lame ou vont s’infléchir autour d’elle 
sans se laisser entamer; ils offrent donc la représenta- 

tion matérielle de quelque chose qui serait indivisible et 
insécable. Et lorsque deux anneaux se rencontrent, ils 
se comportent comme deux corps solides élastiques ; 
après le choc, ils vibrent énergiquement. Un cas singu- 
lier est celui où deux anneaux se meuvent dans la 
même direction, de telle sorte que leur centre soit situé 

sur la même ligne droite et que leurs plans soient per- 
pendiculaires à cette ligne. Alors l'anneau qui est en ar- 
rière se contracte continuellement tandis que sa vitesse 

augmente ; celui qui avait pris l'avance se dilate, au 

contraire, sa vitesse diminuant jusqu’à ce que l’autre 

l'ait dépassé, et alors le même jeu recommence de telle 
sorte que les anneaux se pénètrent alternativement. Mais 

à travers tous ces changements de forme et de vitesse, 

chacun conserve son individualité propre et ces deux 

masses circulaires et fermées se meuvent dans l'air 

comme quelque chose de distinct et d’indépendant. 

Les atomes des corps simples ou présumés tels sont- 

ils des tourbitlons minuscules qui persistent indéfiniment 

selon la loi même des tourbillons dans ce milieu homo- 

gène qu'on appelle l'éther? C’est là l'hypothèse à la- 

quelle inclinent les chimistes contemporains, M. Wäürtz, 

M. Schutzemberger, etc. M. Berthelot, dans les belles con- 

clusions de sa chimie fondée sur la synthèse, sans se
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prononcer sur la forme des mouvements qui consti- 
tuent l'atome, repousse toute conception matérialiste 

et brute de l'atome. Il l'anime et l'idéalise ; il en 

fait un système défini de mouvements, et c'est sur 

cette idée de l'atome, forme de mouvement, que 
la physiologie contemporaine construit ses hypothèses 

grandioses sur l’origine de la vie. Ainsi, comme la 
pierre dans son ensemble, comme le corps dans son 
ensemble, comme la molécule, l'atome se meut, ou plu- 
tôt, il est mouvement. Dans cette architecture étrange 
qu’on appelle la matière, nous avons beau descendre 
vers les fondements, nous ne trouvons point une as- 
siette fixe : les pierres que l’on croyait fondamentales 
entrent en mouvement ; elles entrent en danse, et c'est 
sur des tourbillons subtils que repose jusqu'ici l’édi- 
fice solide du monde. Mais, descendons plus bas encore, 
et au-dessous même de l'atome :; l’atome, dit-on, est 
un tourbillon d’éther ; c'est donc l’éther qui va être la | 
matière première, le substratum définitif de tous les 
mouvements ; soit, mais l’éther lui-même, dans son ap- 
parence d'immuable sérénité, esttraversé de mouvements 
innombrables; tous les rayonnements de lumière et de 
chaleur , tous les courants et tous les jets d'électricité 
et de magnétisme, tous les mouvements qui correspon- 
dent dans les corps aux phénomènes de la pesanteur, 
et dans les composés chimiques aux phénomènes de 
l'affinité, émeuvent incessamment l'éther, et appuyer le monde sur l’éther, c’est l'appuyer sur une mer de mou- 
vementis immenses et aux vagues toujours remuées. Il faut bien pourtant que les mouvements de l'univers 
soient les mouvements de quelque chose ; il faut bien qu'il y ait une réalité en mouvement, une substance du mouvement. 

Je ne sais pas où il faut s'arrêter ; je ne sais pas s’il faut s'arrêter à l’éther ou descendre encore; mais deux hypothèses seulement sont possibles ; ou bien nous de- vons descendre à l'infini sans jamais trouver dans une réalité immuable la base Saisissable du mouvement uni-
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versel. Mais alors, c’est que cette réalité immuable est 
présente à tous les degrés du mouvement. Or, que peut 
bien être cette réalité, partout présente, partout sembla- 
ble à elle-même sous la diversité innombrable des mou- 
vements, et immuable en son fond sous l’universelle 

mobilité? Que peut-elle être sinon l’Etre infini que la 
raison conçoit comme la substance ultime des choses, 

et que la science ne peut saisir nulle part, précisé- 
ment parce qu’il est partout? car la science ne saisit 
que ce qu'elle détermine, elle ne détermine que ce 
qu'elle isole, et elle ne peut isoler Dieu du monde 

parce qu'il en est l’intime et inséparable réalité. Ou 
bien, par une hypothèse inverse, nous pouvons toucher 
au fond même du mouvement, nous pouvons arriver à 
cette forme de mouvement au delà de laquelle il n’y a 
pas d'autre forme du mouvement. Nous dirons, par 
exemple, que la forme élémentaire et dernière du mou- 
vement, ce sont les mouvements de l’éther, et qu’au- 

delà de ces mouvements il n’y a plus que l’éther lui- 
même immense, immobile et dormant; mais, qu'est-ce 

que l’éther séparé par la pensée des mouvements qui le 
déterminent? il n’est pas coloré, il n’est pas sonore, il 

n’est pas odorant ; il n’est ni chaud ni froid, ni lumi- 
neux, ni sombre, puisque lumière et ténèbres, chaleur 

et froidure, résultent des mouvements de l’éther, et que 

nous faisons abstraction de ces mouvements. Il n’est pas 
résistant, puisque la résistance des corps est un effet de 
la cohésion de leurs mouvements ; il n'est point pesant, 
puisque la pesanteur est encore un effet de l’action de 
l'éther ; il n’est point divisé en parcelles, puisque les 

atomes sont des formes de mouvement. Qu'est-ce à 
dire? c’est que la science elle-même, en cherchant le 

support du mouvement matériel et l'élément dernier de 
la matière, nous a conduit jusqu’à une réalité qui n’a 

plus rien de matériel, qui n’est plus perceptible aux sens, 
qui n'existe plus que pour la pensée. Oui, si nous ne 
portions pas en nous, dans notre âme, l'idée d’être, et 

avec l’idée d’être, l’idée d'unité, d'immensité, de conti-
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nuité homogène; l’éther ainsi dépouillé de tout mouve- 

ment ne serait plus pour nous qu'un mot : la science, 

en voulant expliquer la matière, sort sans s’en douter 

de la région dela matière. Elle est obligée aussi, qu'elle 
le veuille ou non, de sortir du vocabulaire matériel, et 

ce qu’elle appelle l’éther infini, immuable et un, elle 
est obligée, si elle veut se comprendre elle-même, de 
l'appeler l'être infini, immuable et un; si bien que les 
analyses, tous les jours plus profondes, de la science 
aboutissent enfin à commenter la grande parole ; « In 
Deo vivimus, movemur et sumus. » Car cet Etre infini 

immuable et un qui sert de soutien et de substance de 
proche en proche à tous les mouvements du monde, c’est 
sinon Dieu tout entier, car nous ne le réduisons pas à 
n'être que la substance ultime des choses, mais tout 
au moins un aspect grandiose de Dieu. Lorsque Virgile 

et le Dante, après avoir parcouru tous les cercles des abi- 
mes souterrains, voulurent retrouver les vivants, ils pri- 
rent une autre route que celle qui les avait amenés ; ils 
allèrent sortir d'un autre côté de la terre, et là le poète 
s'écrie : « Et nous revimes les étoiles. » 

Et nous, nous avions renoncé un moment à expliquer 
le monde par les seules clartés de la conscience et de 
l'esprit ; nous avions quitté un moment la belle et douce 
lumière des croyances spontanées. Guidés par la science, 
nous sommes descendus toujours plus avant, toujours 
plus bas dans les profondeurs de la matière ; et là aussi, 
dans ces abîimes redoutables où nous pouvions nous 
demander si tout n'allait pas se dissoudre en fatalité 
aveugle, nous avons trouvé des superpositions de mou- 
vements, des cercles et des tourbillons ; et il se trouve 
qu'à l'extrémité même de ce long chemin intérieur et à 
l'ouverture opposée de ces abîmes, nous aussi nous re- 
voyons les étoiles, nous revoyons la lumière de Dieu. 
Seulement, celte lueur divine ainsi retrouvée pénètre 
RENE por peus jsque sans les profondeurs obscu- 

matériel où nous sommes en Ry DÉS de univers ! S envéloppés que nous la
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voyons reluire, comme si le Dante, par un nouveau 
voyage dans les abîmes intérieurs, et du fond méme de 
ces abîmes, eût senti filtrer jusqu'à lui, à travers 
l'épaisseur obscure de la terre, la transparence infinie 
du ciel étoilé. ‘ 

Si cette première réduction sommaire de l'univers 
matériel à l'être infini éveillait quelques scrupules dans 
les esprits positifs, je pourrais répondre que ce ne sont 
pas seulement les spéculatifs, les métaphysiciens de 
nature et d'habitude qui, en approfondissant l’idée de 
matière, arrivent à ces conclusions, qu'elles s'imposent 
même, comme je l'ai déjà indiqué, à ceux qui appliquent 
les méthodes scientifiques. N'est-ce pas un savant, 
M. Edmond Perrier, qui se demande comment, dans le 

monde réel, physique même, si l'on prend le mot en 
son vrai sens , la matière a apparu? Or, que peut bien 
être cette réalité non matérielle d’où la matière propre- 
ment dite sortirait dans des conditions données, sinon 

l'être? Mais il y a mieux. Les axiomes fondamentaux de 
la science : « Rien ne se perd, rien ne se crée; il y a 
transformation incessante, mais jamais perte de mouve- 
ments, » supposent l'affirmation de l'être plein, absolu, 
indéfectible comme substance du monde dit matériel. 
Comment, en effet, la science peut-elle vérifier que rien 

ne se perd? En constatant que le poids d'une matière 
donnée reste identique à travers toutes ses transforma- 
tions : par exemple, un kilogramme d’eau solidifié en 

glace ou vaporisé pèse toujours un kilogramme ; mais 

cela suppose que la substance même qui sert de poids 
et qu'on met en balance avec l’eau diversement trans- 
formée, n’a point subi elle-même une diminution de 
poids dans l'intervalle des transformations de l’eau. 
Comment le saura-t-on? Est-ce en pesant à son tour ce 

poids? Mais il faudra poursuivre à l'infini cette épreuve. 
Et puis, il pourrait y avoir dans tous les corps une di- 
minution simultanée et proportionnelle de forces de 
poids, et les mesures de la science ne pourraient pas 

saisir cette diminution, car les relations des forces entre 
4
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elles subsisteraient. Il en est de la persistance des 

mouvements comme de la persistance de la matière 

proprement dite. Quand la science dit que le mouve- 

ment, sans déchet aucun, se transforme en chaleur, 
elle entend que cette chaleur peut restituer exactement 
à une masse donnée la quantité de mouvement qui a 
disparu dans la production de la chaleur. Mais si cette 
masse donnée a subi dans l'intervalle une diminution 
interne, profonde, insaisissable de résistance , il n’y a 
plus, pour mesurer et comparer le mouvement et la 

chaleur, une unité fixe, un étalon certain. 

Il se pourrait, à la rigueur, que la réalité du monde, 
sa force, son mouvement, son étendue, subissent à tout 

instant des variations en plus ou en moins. Si ces 
variations étaient locales, partielles, elles jetteraient 

. dans les phénomènes, dans les relations connues des 
êtres et'des forces, un trouble que la science pourrait 
constater ; mais si elles étaient totales, si elles étaient 

réparties entre toutes les forces et tous les éléments du 
monde suivant leurs relations préexistantes ; si l'univers 

subissait en toutes ces parties, et proportionnellement 

à chacune d'elles, des resserrements de réalité ou des 

expansions ; S'il était, comme un vaste cœur, animé d’un 

double mouvement de systole et de diastole , les rap- 
ports des phénomènes ne seraient point troublés, et la 
science ne serait pas avertie ; il est vrai qu’elle subsis- 

. terait tout entière ; mais ses affirmations sur la perma- 
nence de la force et du mouvement n'auraient plus 
qu'une valeur toute relative et conventionnelle. Or, 
c’est en un sens-absolu et plein que la science affirme 

la permanence de la force et du mouvement : c’est 
qu'en réalité, et sans qu’elle le démêle, ou, tout au 
moins , sans qu’elle l'avoue, les mouvements et les for- 
ces lui apparaissent comme des déterminations, comme 
des manifestations de l'être, et, avec l'esprit humain, 
elle ne peut comprendre que ce qui est ceëse d'être, de 
quelque manière que ce soit. C'est done bien sur l'idée 
d’être que la science appuie, consciemment ou non,
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ses axiomes fondamentaux; et lorsque, par une analyse 
graduelle, nous avons acheminé le monde matériel, de 
forme en forme , de mouvement en mouvement, à être 
l'expression de l’être immense, immuable et un ) Nous 
avons marché dans le méme sens que la science elle- 
même, et bien loin d’avoir surpris, par je ne sais quelles 
habiletés de dialectique, la bonne foi de l'esprit, nous 
n'avons fait que résumer les conclusions dernières de la 
science expérimentale, et mettre à découvert les fonde- 
ments secrets du savoir positif. La science part de 
l'idée d’être et elle y aboutit : nous ne nous séparons 
pas d’ellé ; nous nous attachons à elle; nous lui deman- 
dons seulement de confesser ses résultats et ses princi- 
pes dans la langue même de l'esprit humain, je veux 
dire la métaphysique. | 

Mais ce n’est pas fout : tandis que la pensée et la 
science elle-même réduisent la matière proprement dite 
et le mouvement à avoir l'être pour substance ultime, il 
se produit dans la conscience d'incessantes conversions 
de l'idée de matière et de mouvement à l'idée d’être. 
La vue d'une grande masse en mouvement, d’un grand 
fleuve, d’une grande foule, excitent dans l’âme une 
sorte d'émotion involontaire qui est comme un déve- 
loppement d’être. De même l’idée des grandes masses 
sidérales, emportées dans l'espace par des mouvements 
d'une prodigieuse vitesse, éveille en nous une sensa- 
tion de sublime, sans que nous ayons besoin de réflé- 
chir et de rapporter tous ces mouvements à un principe. 
C'est avec une idée brute de masse et de mouvement, 
et par un ébranlement tout mécanique, que l'âme est 
induite à une sorte d'émotion religieuse : c’est que 
l'âme a senti l'être qui est dans la matière ; l'étre qui 
est dans l'âme a été obscurément et profondément 
remué par l'être qui est dans les choses, et le sentiment 
Spontané achève et confirme cette réduction de la ma- 
tière et du mouvement à l'être, que la science et la pen- 
sée pure avaient préparée. 

Au demeurant, comment l'être immense , immatériel



52 DE LA RÉALITÉ DU MONDE SENSIBLE. ” 

et un, ne serait-il pas à la base et au fond de ce que 
nous appelons la matière? Si le monde matériel avait 

pour fondement suprême une détermination de la ma- 
tière, il reposerait sur l'arbitraire. Car, que serait cette 
détermination de la matière? Une détermination spéciale 
de forme et de mouvement. Mais pourquoi telle figure 
serait-elle primordiale plutôt que telle autre? Pourquoi 
telle forme du mouvement plutôt que telle autre? Ou 
bien cette forme du mouvement n'aurait, pas plus que 
les autres, un rapport direct avec l'être infini ; elle 
n'en exprimerait pas, mieux que les autres, les puis-. 
sances infinies. Et alors, comment serait-elle à l'origine 
du monde? Ou bien elle traduirait, dans une première 
forme de mouvement infiniment complexe et riche, les 
aspirations infinies de l'être infini; mais alors elle en 
serait l'expression, elle en serait la réalisation première, 
c'est-à-dire que c’est l'être infini qui serait vraiment la 
base et la substance du monde matériel. Donc, celui-ci 
a vraiment sa racine et son étre même dans l'être 
infini; et les mouvements de l'univers, que nous disions 
tout d’abord étre des mouvements de la matière, Sont, 
en réalité, des mouvements ‘de l'être infini et immaté- 
riel, c'est-à-dire des relations définies entre les diverses 
puissances que contient l'être infini, des communica- 
tions réglées et intelligibles de l'étre à l'être, des 
moyens dans une œuvre immense et divine d'harmonie 
et d'unité. Dès lors il ne faut pas dire : Quel rapport Y 
a-t-il entre telle ou telle sensation, et tel ou tel mouve- 
ment? Car il se peut que cet ordre de mouvements et 
l'ordre de sensations qui lui correspond soient la même 
fonction de l'être infini, vue sous deux aspects diffé- 
rents ; il se peut, par conséquent, que la sensation et 
le mouvement se rejoignent et se pénétrent dans l'être même qu'ils expriment, Il suffira, pour cela, que le Mouvement et la sensation ne soient point des faits 
bruts, irréductibles à toute pensée, et qui s'opposent 
ainsi grossièrement, fatalement l'un à l’autre. Or, com- 
ment le mouvement, ayant pour substance et pour fond
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l'être infini, objet suprême de la pensée, serait-il un 

fait brut et impénétrable à la pensée? Le mouvement 
n'est pas une chose : nous ne le saiïsissons jamais en 

lui-même ; nous ne percevons que des choses ou des 

phénomènes en mouvement. Il est vrai que ces choses, 
à leur tour, comme nous l'avons vu, se décomposent en 
mouvements, et qu'il ne subsiste plus ainsi dans l’uni- 

vers proprement naturel, si l'on oublie un instant l'être 
infini qui le pénètre et le soutient, que des mouvements 
et des sensations. Or, le mouvement n’est jamais perçu 

que par et dans la sensation. Mes yeux ne voient pas le 
mouvement, mais la lumière en mouvement ; mon 

oreille n’entend pas le mouvement, mais le son en 
mouvement; ma main ne palpe pas le mouvement, mais 
la résistance en mouvement. Mais, d'autre part, les 

sens eux-mêmes démélent dans la lumière en mouve- 
ment ce qui est lumiëre et ce qui est mouvement, car 

ils perçoivent très bien une couleur, qu’elle se déplace 

ou qu'elle soit immobile. Donc le mouvement ne peut 

être perçu indépendamment des sensations, et il appa- 

rait pourtant aux sens eux-mêmes comme distinct de la 
sensation. Il en est distinct et inséparable. Qu'est-ce à 
dire ? C’est qu'il est intimement lié à la réalité qu'ex- 
prime la sensation, et qu’il traduit cependant cette réa- 
lité par un aspect un peu différent de la sensation elle- 
même : il exprime ce qui se mêle d'identique aux 

espèces différentes de sensations, ce par quoi elles ont 
une commune mesure, je veux dire la quantité homo- 
gène. Aussi l'effort suprême de la science, après avoir 
ramené tous les phénomènes naturels au mouvement, 
est il de ramener le mouvement lui-même à la quantité. 
Le mouvement est exprimé par des lignes, et ces lignes 

sont exprimées par les relations définies de grandeur 
qui unissent leurs éléments : par exemple, les courbes 

sont définies par leurs abscisses ; c'est ainsi que la méca- 
nique va se perdre dans la géométrie, et la géométrie 
dans l'algèbre. Mais le mouvement, quoiqu'il enveloppe 

la quantité et qu'il puisse être réduit à la quantité par
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-le calcul, n’en à pas moins une forme définie. Par cette 
forme définie, chaque espèce de mouvements joue un 
rôle défini dans le système universel ; chaque espèce de 
mouvements est donc une essence, et, pour que cette 
essence définie ne s’évanouisse pas dans l'indifférence 
de la quantité abstraite, elle se manifeste dans la sen- sation qui, en tant que telle, est irréductible à la quan- tité pure. Aïnsi, le mouvement étant à la fois une gran- deur et une forme, tient d'un coté à la quantité, de l’autre à l'essence. Il est le point de rencontre de la quantité et de la qualité ; et voilà pourquoi ni il ne peut. être confondu avec la sensation, ni il ne peut étre | séparé d'elle ; et l'intuition sensible, qui unit et déméle tout à la fois la sensation et le mouvement, va au fond même de la vérité. 
On voit par là combien est grossière et naïve la con- ception de l'idéalisme subjectif : elle est grossière, parce qu'elle traite le mouvement comme une chose que l'on peut mettre à part et qu'il n’est pas une chose ; elle est naïve, parce qu'elle renferme une évidente contradic- tion. L'idéalisme scientifique nous dit : Figurez-vous d'un côté le mouvement, de l’autre la sensation ; quel rapport y a-t-il? Mais je ne puis me figurer le mouve- ment qu'en me représentant une trace distincte dans un espace vaguement éclairé ; et le Mouvement ainsi en- tendu, au lieu d’être le Contraire de la sensation, n’est qu'un minimum de sensation. Bien loin que je puisse opposer le mouvement que je me représente à la sensa- tion , j'ai besoin d’un reste de sensation pour me repré- senter le mouvement. Dés que je dépouille le mouve- ment de tout élément sensible, il ne peut plus étre objet d'imagination : il n’est plus qu’une Conception, une idée OU Un système d'idées. De même l'étendue, si nous la dépouillons de tout élément sensible, si nous faisons disparaître tout ce qui est lumière, obscurité, son, par- fum, chaleur, résistance, ne peut plus être ni perçue ni imaginée : elle Peut seulement être Conçue ; comme le Mouvement qui lui est lié, elle devient une idée ou un



DU MOUVEMENT. 55 

système d'idées. La question qui se pose à nous main- 

tenant est donc celle-ci : 
L'idée du mouvement est-elle assez riche pour enfer- 

mer toutes les espèces, toutes les essences qui corres- 

pondent aux différents ordres de sensation? 

Le mouvement a rapport à l'étendue ; il est un chan- 

gement de relations entre différentes déterminations de 

l'étendue ; l’idée du mouvement enveloppant l'idée d’éten- 

due, analyser celle-ci sera analyser au moins partiellement 

celle-là. L'idée détendue a rapport à l’idée d’être; mais 

ici il faut s'entendre. Dans tout être fini il faut distin- 

guer la puissance et l'acte ; je n’agis que parce que j'ai 

la puissance d'agir. Je ne puis exprimer en ce ‘mO- 

ment-ci ces idées que parce qu’elles existent en puissance 

dans mes souvenirs, dans mes réflexions antérieures, 

dans d’autres idées d’où celles-ci dépendent, dans les 

dispositions générales et permanentes de mon esprit. Il 

est vrai qu'on peut dire avec Leibnitz que ces puissan- 

ces, même avant de passer à l'acte, avant d'aboutir à l'ex- 

pression actuelle de mes idées, ne sont pas inactives ; 

elles ne sont pas des puissances nues, abstraites, de sim- 

ples possibilités. Les souvenirs, les réflexions antérieu- 

res restent dans l'esprit à l'état de vibrations inaperçues 

mais toujours présentes ; il n’en est pas moins vrai que 

par rapport à l'acte complet, achevé, je veux dire, l’ex- 

pression actuelle de ma pensée, ces souvenirs, ces ré- 

flexions antérieures sont des préparations, des puissan- 

ces. En vain dira-t-on que ces puissances mêmes sont 

en elles-mêmes des actes, elles ne sont pas en tout cas 

l'acte présent que j'accomplis. Donc cet acte présent 

n'existait qu’en puissance dans les activités obscures 

qui le précèdent et le préparent ; donc de quelque fa- 

con que l’on définisse les rapports de la puissance à 

l'acte, tout acte dans les êtres finis présuppose une 

puissance correspondante. Et pourtant l’activité univer- 

selle ne peut pas reposer el dernière analyse sur de 

simples puissances. Supposez que le monde soit le dé- 

veloppement, la mise en acte d'une puissance primitive
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qui ne serait qu’une puissance, nous tombons dans des 
contradictions insolubles. S'il n'y a à l'origine même des 
choses qu'une tendance, qu’une aspiration, d'où vient 
cette tendance, cette aspiration ? Si elle est finie, d’où 

_ vient qu'elle a tel degré plutôt que tel autre? Si elle est 
infinie, est-ce qu'une aspiration infinie ne suppose pas 
un être infini réalisé, vivant, actuel? De plus, cette puis- 
sance primitive est plus ou moins voisine de l'acte ; 
cette aspiration primitive est plus ou moins près d’abou- 
tir à une réalisation. Or, qu'est-ce qui détermine la dis- 
tance plus ou moins grande de cette puissance à l'acte? 
Rien; c'est donc mettre le néant même sous la forme 
de l'irrationnel à la base des choses ; et enfin comment 
et par quoi la puissance est-elle sollicitée de passer à l'acte ? Donc, si dans l'être fini, l'acte présuppose la puis-. 
sance, dans le tout la puissance présuppose l'acte: c'est un acte infini, je veux dire l'être infini réalisé , actuel qui soutient le monde. 
L'être infini n'est pas en voie de réalisation, il est d'emblée la plénitude de l'être ; l'infini ne devient pas, il est, car quelle puissance finie pourrait parvenir à l'in- fini? Et l'infinité de l'être est présente réellement, ac- tuellement à toutes les parcelles de la réalité, Si l'être n'était pas présent avec son infinité dans ce que nous appelons l'atome, comment cet atome pourrait-il se prê- ‘ter aux évolutions innombrables, aux développements infinis qu'implique le mouvement éternel de transfor- mation du monde ? si l'être infini n'était point présent avec son immutabilité à tous les moments du monde, le monde subirait à Chaque instant, dans les passages de la Puissance à l'acte et de l'acte à la puissance, de brus- ques variations d’être ; et si cet être infini et immuable 

ment, par quels ressorts le monde passerait-il d'un mO- ment à l'autre de la durée? J1 y a dans l'univers un élan que l'infini des siécles ne fatigue pas ; mais d'où peut venir cet élan infini, sinon d’une force infinie et en
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acte? Partout le monde apparaît comme travaillé par un 
besoin d'unité ; il s’y forme des combinaisons, des grou- 
pements, et dans toutes ces combinaisons il y a une 
sorte d'unité intérieure qui peut devenir une conscience. : 
Or, comment peut-il ainsi se former dans l'être des cen- 
tres innombrables de conscience et d'unité, si l’étre 
n'est pas pénétré partout d’une unité actuelle et vivante? 
Comment les êtres sans nombre qui naissent et qui 
meurent, comment l'infusoire, le ver de terre et 
l'homme peuvent-ils obscurément ou clairement être des 
consciences? Comment peuvent-ils, chacun à sa ma- 
nière, dire ce mot sublime Moi, si l'être infini n'est pas 
tout entier intérieur à lui-même, s’il ne se possède pas 
lui-même dans un acte éternel d'unité qui soutient ces 
innombrables unités secondaires que nous appelons les 

âmes? Donc, comme être, comme force, comme unité, 
comme conscience, l'infini est un acte. 

Mais précisément parce qué l'être infini est un acte, 
il fonde la puissance. Etant l'être infini, il rend par là 
même possibles des déterminations innombrables et or- 
données de l'être. Il n'est pas une forme spéciale de 
l'être, il est l'être, et il rend par là même possibles 

toutes les formes de l'être. Or, ce qui est possible par la 

verlu éternellement agissante de l'être infini est par là 

méme réel; et voilà comment l’acte éternel et infini de 

l'être fonde, par sa seule affirmation, une puissance in- 

finie d'étre. Cet acte infini, c'est ce que nous appelons 
Dieu ; cette puissance infinie, c’est ce que nous appe- 
lons le monde. 

Et parce que le monde est la puissance infinie de 
Dieu, il manifestera Dieu comme substance, comme 
force, comme unité et comme conscience; il le mani- 
festera comme substance en restant fidèle à travers tou- 

tes ses transformations à l’immutabilité de l'être ; il le 
manifestera comme force en évoluant sans lassitude ni 
défaillance à travers la durée sans terme ; il le manifes- 

tera comme unité en formant comme un système à la 
fois ordonné et immense dont les parties les plus loin-
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taines se correspondent ; il le manifestera comme con- 
science en multipliant les centres d'unité où la conscience 
éclot. Il est donc aussi impossible à la pensée de sépa- 
rer le monde et Dieu que de les confondre: l'acte in- 
fini qui est Dieu fonde cette puissance infinie qui est le 
monde ; mais ici l'acte, par cela seul qu'il est infini, 
fonde la puissance; c'est-à-dire que dans l'infini l'acte et 
la puissance ne sont plus distincts que pour la pensée ; 
la dualité de l’acte et de la puissance est réconci- 
liée dans l'unité vivante de l'acte infini et de la puis- 
sance infinie ; cette antithèse fondamentale de la puis- 
sance et de l'acte étant ainsi résolue, toutes les autres 
antithèses qui tourmentent la raison humaine se résol- 
vent du même coup. Dieu intimement mélé au monde 
qui est sa puissance, est à la fois être et devenir, réa- 
lité et aspiration, possession et combat. Par là cesse le 
seul scandale que la conscience humaine rencontrait 
dans l'affirmation de Dieu : nous luttons, nous souffrons, 
nous essayons péniblement de dompter en nous les pen- 
chants mauvais, de réaliser une perfection partielle et chancelante ; et Pourquoi cela si la perfection absolue 
existe déjà? Mais précisément parce que cette perfection 
absolue existe, elle veut éternellement abolir en elle ce qui pourrait ressembler au destin. Dieu ne se contente 
pas d'être la perfection toute faite ; il veut encore et en vertu même de cette perfection la conquérir, et si je puis dire, la mériter; et voilà comment, du fond de son acte éternel, il déploie le monde, qui est sa puissance, 
dans la lutte, dans l'obscurité, dans l’effort. I1 donne le moi, c'est-à-dire la communication directe avec l'infini et la Hberté, à des formes innombrables. Et lui, le par- fait, il Poursuit avec toutes ces consciences qui cher- chent, qui doutent, qui tombent et se relèvent, le pèle- 
rinage de la perfection. 

Ce serait une erreur d’exclure de Dieu le désir, l’ef- fort, et même en un sens la souffrance ; car ce serait “dos en monde de Dieu. Dieu x'est pas une 
passible devant qui défileraient,
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chantant ou pleurant, les générations ; les jours et les 

nuits ne passent pas, comme un jeu de lumière et d’om- 

bre, sur son immuable visage ; il est mêlé à nos combats, 
à nos douleurs, à tous les combats et à toutes les dou- 

leurs. Mais le désir en lui n’est pas pauvreté, il est plé- 
nitude ; c'est parce qu'il est l'infini qu’il a un besoin in- 
fini de se donner, de se répandre dans les étres et de se 
retrouver par leur effort. C'est parce qu'il est la vie ab- 

solue qu’il complète les joies de sa sérénité éternelle 

par le frisson d’une inquiétude infinie; c’est parce qu'il 

est la réalité et la perfection suprême qu’il ne veut point 
exister à l’état de perfection brute et toute donnée, qu'il 
se remet lui-même en question, se livrant en quelque 

sorte à l'effort incertain du monde, se faisant pauvre et 
souffrant avec l'univers pour compléter, par la sainteté 

de la souffrance volontaire, sa perfection essentielle ; le 

monde est en un sens le Christ éternel et universel. IL 

y a donc pénétration du monde et de Dieu, et dans la 
puissance infinie de l’être qui se déploie, et dans l’inti- 
mité morale et religieuse des consciences qui se recueil- 
lent; donc quand nous parlons de l'être, ce n’est pas 

une notion abstraite et vaine ; c’est l’acte de Dieu, c'est 

aussi sa puissance ; c’est la plénitude et c’est aussi l’as- 
piration ; c’est la certitude, et c'est aussi le mystère. 
C'est l'unité de l’acte et de la puissance dans l'infini qui 
donne à l'être cette profondeur ,et cette richesse ; par 

suite les manifestations ou les phénomènes du monde 
qui participent à l'être, l'étendue, le mouvement, pren- 

nent aussi d'emblée une étrange profondeur de vérité et 

de mystère. 
C’est avec l'être, considéré surtout comme puissance, 

que l'étendue a rapport. L’étendue pure est indéter- . 
minée comme l'être pur ; elle n’a point de forme, de 

figuration particulière comme il n'a point de qualité 
spécifiée ; elle accueille toutes les formes et toutes les 
figures comme il se prête à toutes les qualités. L’être 
pur est partout identique à lui-même ; il est l'être en 
toutes ses parties : de là son immensité; car où trouver
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la raison d'une limite dans l’homogénéité absolue ? 
L'étendue aussi est en chacun de ses points ce qu'elle 
est en tous : de là son infinité. L'être pur est immuable 
et indestructible ; l'étendue traversée par l’innombrable 
multiplicité des formes changeantes ne change pas; et, 
pas plus qu'une parcelle de l'être ne se perd dans une 
autre parcelle, aucune portion de l'étendue ne s'absorbe 
dans aucune autre portion. L’étre étant homogène et 
partout identique à lui-même est continu, c’est-à-dire 
que dans une portion d'être on trouvera toujours de 
l'être, comme dans un cercle, suivant l’image de Leib- 
nitz, on peut toujours inscrire un cercle. De même et 
pour la même raison l'étendue est continue. L'étre 
continu est idéalement divisible à l'infini de la façon 
que l'être est divisible, c'est-à-dire en qualités, en dé- terminations de plus en plus nombreuses et nuancées. 
L'étendue aussi est idéalement divisible à l'infini : une portion d’être enveloppe une infinité de qualités possi- bles ; une portion d’étendue enveloppe une infinité -de figures possibles. Par là toute portion de l'être et de l'étendue est à la fois infinie et finie : finie, parce qu'elle n'est pas tout l'être ou toute l'étendue ; infinie, parce qu'elle est la pure et pleine essence de l'étendue et de l'être, parce qu'elle peut réaliser dans ses limites. la variété illimitée des formes et des qualités et refléter l'univers ou mathématique ou vivant. L'être, considéré comme puissance et à l'état d'indétermination, est comme étranger à lui-même ; il n’a point de qualité qui, en le déterminant, lui permette de se Saisir. Dans son immen- sité identique, il n’y à point de centre ; toutes ses par- ties se valent, aucune n’est subordonnée aux autres, et 

ntre elles que par la communauté ni - De même l'étendue pure est toute entière hors d'elle-même >aucune figuration, aucune forme n’en interrompt la continuité indéfinie, et l'éten- due étant continue Par essence, chacune de ses parties, s'il est permis d’en imaginer avant toute figure, n'est Vraiment ce qu'elle est qu'à condition de se perdre sans 

s
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fin dans les étendues voisines. Il y a donc perpétuelle- 
ment. dans l'être pur comme dans l'étendue pure de 
l'incomplet, puisque l'étendue et l’étre se poursuivent 
en quelque sorte à l'infini sans se saisir, puisqu'ils ne 
peuvent jamais consommer leur existence faute d'un 

centre où tout se ramène. Il y a donc dans l'être consi- 

déré comme puissance pure et dans l’étendue un manque 
“essentiel; mais en même temps, par l’homogénéité et la 

continuité de l'étendue et de l’étre, une communication 

incessante est possible entre toutes les parties ; précisé- 
ment parce qu'aucune partie de l'étendue et de l'être. 

n’est essentiellement et définitivement un centre, parce 
que tous les points peuvent le devenir, un effort inces- : 
sant est possible vers une unité vivante, toujours plus 
compréhensive et plus souple : de là le mouvement. 
Le mouvement réalise et manifeste l'essence intime de 
l'étendue ; qu'est-ce, en effet, que la continuité par 
laquelle chaque partie de l'étendue va se confondre avec 
l'étendue voisine qui se prolonge à son tour par l’éten- 
due suivante ? Par la continuité, l'étendue en tous ses 

points est tout ensemble en soi et hors de soi : n'est-ce 
pas une première image du mouvement? Ici et là même 
suppression des limites, même indifférence aux sépara- 
tions fictives, même effort d’agrandissement et d’expan- 
sion, même répétition d’une partie ou de l'étendue ou 
du mouvement hors de soi et à l'infini ; on pourrait 
dire dans la langue d'Aristote : l'étendue est la puis- 
sance du mouvement et le mouvement est l’acte de 
l'étendue. Ce qu'est l'étendue à l'état virtuel et indé- 
terminé, le mouvement l’est à l’état déterminé et pré- 
cis ; la communication universelle, qui n’était que pos- 
sible et vague dans l'étendue, devient effective et nette 
dans le mouvement. L'immensité de l'étendue, qui n’est 
guère qu'une apparence, puisque les portions de l’éten- 
due sont indifférentes et extérieures les unes aux autres, 
est vraie ou en voie de devenir vraie par le mouvement 
qui subordonne les uns aux autres, à travers l’espace 
illimité, les êtres et les systèmes, de façon que le monde
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-soit infini non plus seulement dans sa matière indéter- 

minée, mais dans son activité. Le mouvement, à dit 

Lamennais, est une tentative d'omniprésence, non point 

d’omniprésence banale et inerte comme celle de l’éten- 

due, mais énergique, au contraire, et originale, puisque 

c'est un mouvement particulier, distinct de tous les 

autres, qui aspire, en se propageant, à se soumettre 

l'infinité, et qu'il ne cède à la résistance d'autres mou- 

vements qu'en -leur communiquant quelque chose de 

soi. Il y a dans l'étendue pure mélange d'être et de 

non-être, mais ce n’est pas d’une manière précise; car 

ce qui manque à chaque portion d’étendue, c'est-à-dire 
l'infini même qui l'enveloppe, ne devient sensible que 
par l'effort même de chaque partie pour se compléter ; 
mais cet effort, l'étendue pure ne le fait pas ou elle le 
fait passivement ; c’est seulement sous la loi de la con- 

tinuité, qui laisse à l'étendue sa langueur indifférente, 
qu'elle se développe à l'infini. Dans l'effort plus éner- 
gique du mouvement, le manque, l'aspiration apparais- 

sent mieux ; il voudrait, parti d'un point de l'étendue, 

prendre possession de l’espace illimité. Mais, d’abord, 
il rencontre une perpétuelle résistance qui l'use à la fin 
après l'avoir ralenti, et le peu même qu'il a pu parcou- 
rir, il n’a fait, en effet, que le parcourir ; il ne l'a point 
possédé ; il n’a pu occuper un point qu’en abandonnant 
celui qui précède ; soumis lui aussi à la continuité sous 

la forme du temps, il n’existe jamais que dans l'instant, 
limite idéale qui se dérobe en associant sans cesse le 
mouvement qui finit au mouvement qui commence, le 
passé au présent, le non-être à l'être. Le mouvement. 
cependant, par un recommencement et un renouvelle- 
ment Imcessant comme celui des rayons lumineux pen- 
dant le jour, peut simuler la stabilité et la durée; il peut 
vraiment occuper une portion de l'étendue à condition 
de la Téoccuper continûment. Par là, sa forme, qui est 
l'essentiel, persévère : certaines formes déterminées 
durent dans le monde; avec certaines formes, certaines 
fonctions, et l’organisation universelle devient possible.
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Ainsi le mouvement suppose ou enveloppe bien des 
idées : l’unité essentielle de l'être et son immensité ; 

la continuité infinie de l'étendue, la communication 

possible de toutes les parties de l'étendue et de l'être; 
l'insuffisance , le manque qui est partout au fond et au 
cœur même de l'être, considéré comme puissance ; le 

besoin incessant et universel de se compléter, de s’agran- 
dir; l'effort de chaque partie de l'être pour s'associer : 

aux autres, pour s’harmoniser avec elles ét pour substi- 
tuer l’infinité pleine de la vie organisée à l’infinité vide 
de l'étendue indifférente ; la communauté intime de 

substance, sans laquelle l’action et la réaction, l'ordre 

et l'échange des activités sont impossibles ; et dans cette 

identité, pourtant, un germe et un commencement de 

distinction , de différence, sans lequel l'être pur serait 

immobile et creux : l'universel et l'individuel s’impli- 

quant ainsi et se soutenant l’un l’autre, et constituant, 

par leurs combinaisons et leurs relations diverses, la 

variété illimitée des existences. 
Le mouvement, en un mot, est au point de rencon- 

tre de l’acte infini et de la puissance. infinie : il est 

l'acte infini se manifestant dans la puissance. 
Or, comme c’est l'acte infini qui a fondé la puissance 

infinie et qu’il doit partout retentir en elle, il n'y a nulle 

part puissance sans acte, c’est-à-dire étendue sans mou- 
vement : c’est en ce sens qu'il n'y a pas de vide dans 

l'univers. Il n’y a pas comme un réseau de mouvements 

enveloppant dans ses mailles subtiles des lacunes d’im- 

mobilité. 

S'il y avait des portions détendue sans mouvement, 

la quantité homogène et continue qui fonde la possibi- 

lité des communications, des relations de l'être, existe- 

rait indépendamment de ces communications : la puis- 

sance pure et indéfinie, dont l'étendue est le symbole, 

et qui est éternellement produite par l’acte infini, exis- 

terait indépendamment de cet acte. L'unité vivante de 

l'être serait brisée. Nous retomberions dans cette sorte 

de dualisme qui opposait la matière à Dieu, le principe
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passif au principe actif; l'étendue serait comme un 
immense champ inerte que Dieu devrait labourer de 
mouvements pour l’ensemencer de germes précaires. 

Admettre qu'il y a des parties d'étendue sans mouve- 
ments, c'est substituer dans le monde la juxtaposition 
de la puissance pure et de l'acte à leur fusion; il est 
impossible d'admettre également la préexistence de 
l'étendue inerte et vide au mouvement, à la réalité 
proprement dite. Le Dieu de Milton dit avant la créa- 
tion : « L'abîme est infini, parce que je suis. » Mais si 
l'infinité de l’abime est le déploiement de l’infinité de 
l'être divin , l’abîime est déjà plein de Dieu, c’est-à-dire 
d'action. Du reste, comme nous l'avons vu, l'étendue, 
par sa continuité même, par son unité toujours fuyante, 
toujours extérieure à soi, semble appeler et préfigurer 
le mouvement ; il y a, dans son immobilité, un tour- 
ment vague qui est déjà du mouvement. L'acte fonde la 
puissance, et la puissance aspire à l'acte : comment 
donc pourrait-on les séparer? Rien ne marque mieux la 
distinction de la puissance et de l'acte, et leur pénétra- 
tion, que la distinction et la pénétration de l'étendue 

_immuable et du mouvement : tous les points de l’im- 
mobilité éternelle tressaillent d'un mouvement éternel. 
C'est matérialiser l'étendue, c’est en faire une chose 
que de la mettre à part des activités dont la quantité 
homogène et continue est la condition ; C'est matériali- 
ser le mouvement, c’est en faire une chose que l'in- 
troduire du dehors dans l'étendue, tandis qu'il réalise 
l'union grandissante de la puissance pure de l'être, 
symbolisée par l'étendue, à l'acte infini et divin. Au 
contraire, dans leur pénétration réciproque , le mouve- 
ment et l'étendue, attestent l’unité vivante de l'acte et 
de la puissance dans l'infini : ils restent par là même 
fidèles à Dieu, et limmensité mouvante est- un aspect 
divin. 

De même, c’est par une conception singulièrement 
grossière que l’on oppose parfois le mouvement à la force : il y a toujours du mouvement dans ce qu’on
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appelle la force; il y a toujours de la force dans ce 
qu'on appelle le mouvement. La conception cartésienne, 
qui voyait partout des mouvements, reste vraie : il n’est 
pas possible de saisir une seule force qui ne soit en 
mouvement, qui ne soit du mouvement. Dira-t-on que 
le mouvement d’un corps qui rencontre de la résistance 
se transforme en chaleur? Mais cette chaleur est un 

mouvement moléculaire interne : la chaleur n’est de 
l'énergie , de la force, c’est-à-dire de la possibilité du 
mouvement, que parce qu’elle est déjà du mouvement. 
Voici un poids sur une table; le poids, quoique sollicité 
par la pesanteur, ne tombe pas : il semble donc qu'il y 
ait là une force sans mouvement. Mais le poids fatigue 

la table ; il tend à disloquer l'association des molécules 
qui la composent : il détermine en elle des mouve- 
ments nouveaux, et ces mouvements sont la résultante 
des mouvements antérieurs des molécules et du mou- 

vement de la chute. En effet, ce mouvement, avec sa 

loi propre d’accélération continue, n’a pas besoin, pour 
se produire, d’une quantité donnée de temps : en vertu 

de la continuité même du mouvement, le mouvement 

peut se produire selon sa loi dans une quantité de 
temps infinitésimale, c’est-à-dire plus petite que toute 
quantité donnée. Donc, le poids, dans l'instant même 
où il agit sur la table par le contact et dans toute 
la durée continue qui prolonge ce contact, agit comme 

s’il tombait d’une chute infinitésimale, selon la loi spé- 

ciale d'accélération définie de la pesanteur; et si nos 

sens pouvaient déméler, dans les complications des mou- 
vements moléculaires de la table, la part précise qui 

revient à la pression du poids, ils verraient en quelque 
sorte la chute du poids qui est mathématiquement re- 
présentée dans les mouvements qu’elle détermine ; et 

comme il nous arrive, en rêve, de voir tomber sans fin 

des corps qui ne se déplacent pas, nous verrions le poids 
immobile tomber, et nous verrions juste. 

Le système de la gravitation universelle a donné une 
certaine consistance à l’idée de force indépendante du 

5
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- mouvement. Il semble en effet impliquer l’action à dis- 
tance; mais les recherches actuelles de physiciens émi- 
nents tendent, je le sais, à ramener les faits d'attraction 
sans les lois de la mécanique, et lorsqu'on dit, comme 
on le dit souvent aujourd’hui, que les explications ciné- 

matiques des phénomènes perdent du terrain, on com- 

met une erreur très grave. Dans le détail, certaines 

explications mécaniques hâtives sont contestées; mais 

dans l’ensemble, tout l'effort de la pensée humaine et 

de la science tend à ramener les faits sous la loi du 
. mouvement. Et que sont quelques corrections ou quel- 
ques restrictions à la théorie moléculaire de la chaleur, 
à côté des tentatives faites pour trouver la théorie mé- 
canique de la gravitation universelle? D'ailleurs, l’idée 
qu’il peut y avoir des forces qui ne sont pas des mou- 
vements est contradictoire, car ces forces ne sont pas 
indéterminées : ce sont des activités définies capables 
de produire certains effets précis, et point d’autres. De 
plus, elles sont liées à tout le système de l'univers par 
des relations définies de quantité : c’est ainsi que la 
force d'attraction agit suivant la distance et suivant la 
masse ; et si l’on fait varier d’une quantité infinitési- 
male soit la masse, soit la distance, la force d’attraction 
varie d’une quantité correspondante. 

Ainsi ces forces que l’on met hors du mouvement et 
de l'étendue sont des fonctions de la quantité continue, 
elles font donc partie de la continuité universelle dont 
l'étendue est le symbole. Or, qu'est-ce que des activités 
définies s’exerçcant selon la continuité quantitative, si- 
non des mouvements? Dire qu'il y a des forces qui ne 
Sont pas des mouvements, c'est dire qu’il y a dans le 
monde des activités qui s'exercent en dehors de la quan- 
tité homogène, c’est-à-dire, en dehors de l'être consi- 
déré comme puissance pure; c’est dire que ce que nous 
appelons l'univers est une juxtaposition et un enchevé- 
trement bizarre de naturel et de surnaturel. Le monde 
ainsi est semé de petites chapelles mystérieuses de forces 
où le mouvement se recueille et d’où il se déploie ; mais
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de même que Dieu ne réside pas de préférence dans des 
sanctuaires voilés ou des grottes sacrées, mais dans 
l'univers tout entier, de même la force n’est pas con- 
centrée en certains points inétendus et invisibles ; elle 
est répandue dans la totalité des mouvements. J'ai dit 
que ces forces, qui agiraient sur la nature sans s’incor- 
porer à la quantité continue qui en est la base, seraient 
des éléments surnaturels mélés, on ne sait comment, au 
monde naturel. Mais ce surnaturel ne serait point divin, 
car nous avons vu que l'acte infini, par cela seul qu'il est 
l'acte infini, fonde la puissance infinie d’être, et que cette 
puissance infinie d’être a pour symbole l’indétermination 
immense de l’étendue. Donc l'acte de Dieu se manifeste 
dans la puissance et par là même dans l'étendue, et les 
forces qui ne seraient pas mouvements seraient aussi 
étrangères à Dieu qu’à la nature. Elles ne sont en réa« 
lité que des idoles. L'erreur vient de ce qu'on se repré- 
sente le mouvement comme un effet inerte se prolon- 
geant en vertu même de son inertie, et que dès lors on 
a besoin d'imaginer des sources cachées de force et de 
vie d’où sortirait le mouvement ; or le mouvement, au 
contraire, est essentiellement force, activité ; qu’il soit 
uniforme ou changeant , il exprime sa loi tout entière 
dans un éclair infinitésimal de la durée ; comme nous 
le verrons plus tard à propos de l'infini, le mouve- 
ment, par l'effet même de la continuité de l'étendue, 
n'a pas besoin pour se réaliser tout entier, pour expri- 
mer sa loi, d’une quantité donnée d’étendue, car une 
quantité moindre peut toujours lui suffire; il est donc 
affranchi par l'étendue elle-même de toute dépendance 
passive et inerte envers l’étendue; il existe donc conti- 
nuellement à l'état d'acte complet en sa forme, de loi 
vivante et achevée. Le mouvement est donc essentielle- 
ment activité, et il est activité justement par son union 
à la continuité de l'étendue. Pourquoi dés lors chercher 
l'activité en dehors du mouvement? Et si on nous ob- 
jecte que, ramener la force au mouvement et fondre le 
mouvement avec l'étendue, c’est nier Dieu et l'âme,
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forces inétendues, nous répondrons que c'est par la 

plus fausse et la plus dangereuse spiritualité que l'on 

isolerait l'âme et Dieu de l'étendue. Dieu n’est pas iné- 
tendu, il est immense ; et quant à l’âme elle est heureu- 

sement dans l’étendue, c'est-à-dire qu'elle est plongée 
dans la puissance infinie de l’être. Car c’est par son con- 
tact à cette puissance infinie qu'elle peut agrandir et 
perpétuer son étre propre. En vain supposera-t-on que 

l'âme, dans les actes appelés libres, crée des mouvements 

et qu'ainsi des mouvements possibles sont enveloppés 
dans des forces qui ne sont point elles-mêmes du mou- 
vement. Outre que cette supposition est absolument ar- 
bitraire et inutile à la liberté, l'âme ne peut créer de 
rien un mouvement; c’est avec de la puissance d’être, 

c'est-à-dire avec une quantité donnée d’être qu'elle le 
produirait. Or, si elle comprend en soi l'être comme 
quantité, son activité s'exerce selon la quantité, et 
l'étendue qui en est le symbole ; elle est donc un mou- 

vement, et ici encore il y a, non pas création mais trans- 

formation d’un mouvement ; ici encore le mouvement et 
la force ne font qu'un. 

Ainsi la conception cartésienne subsiste en un sens 
tout entière; la disproportion entre la force vive d’une 
masse en mouvement et le mouvement apparent de 
cette masse n'ébranle en rien la doctrine de Descartes. 
Lorsqu'un corps a une vitesse double d'un autre corps, 
c'est-à-dire, lorsqu'il parcourt dans le même temps un 
espace double, il manifeste une puissance double de 
mouvement. Or, en fait, il a une puissance quadruple, 
car il communiquera à une masse donnée un mouve- 
ment quatre fois plus considérable que le premier corps, 
ou, si l’on veut, il communiquera un mouvement égal 
à une masse quadruple. C’est ce que Leibnitz a parfaite- 
ment expliqué dans une lettre à Arnauld. Ainsi, à re- 
garder deux corps en mouvement, on ne peut point ju- 
ger de la puissance de mouvement qui est en eux ; le 
mouvement de translation d'un corps n’exprime que par- 
tiellement, à n'importe quel moment, la force de mou-
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vement qui est en lui. Mais cet excéderit de mouvement 
invisible est-il de la force inétendue, ou bien est-il un 

mouvement interne et insensible des éléments du corps? 
Cette dernière hypothèse s'impose. En effet, lorsque 
deux corps inélastiques se heurtent, la quantité de mou- 
vement qui animait les deux corps séparés avant le choc 
subsiste après le choc dans le système des deux corps 
agglomérés ; mais il y a diminution de force vive; or, à 

cette diminution de force vive correspond un dégagement 
de chaleur; la force vive n’apparaît-elle point, dès lors, 
comme une forme de mouvement interne analogue si- 
non identique à la chaleur? La force vive serait ainsi 
un mouvement interne en relation constante avec le 
mouvement de translation. Si vous jetez avec la main 
une pierre de bas en haut, elle montera quatre fois plus 
haut si elle a, en partant de la main, une vitesse deux 

fois plus grande, et elle emploiera nécessairement pour 
s'élever à cette hauteur les réserves de force vive que 
son mouvement apparent ne manifestait pas. Il y a donc 
dans les corps en mouvement comme une provision de 
mouvements intérieurs qui alimente l’action extérieure; 
cette forme interne est donc ce que serait la chaleur si 

elle servait d'aliment au mouvement de translation ; elle 

est le lien de la chaleur et du mouvement de transla- 
tion, et je l’appellerais volontiers une chaleur de trans- 

lation. Par là le mouvement qui emporte un corps ne 

lui est pas totalement extérieur ; il est en relation avec 

le mouvement interne des parties. Tout corps qui se 

meut a en soi, outre son mouvement extérieur, un foyer 

intérieur de mouvement, une âme de mouvement. Les 

corps comme les âmes ne se livrent pas tout entiers; ils 

ne donnent pas d'emblée toute leur mesure. Voilà deux 

âmes inégales; elles ont sans doute, dès les premières 

années de la jeunesse, un élan inégal; mais celte inéga- 

lité apparente d'élan ne mesure pas toujours avec vérité 

l'inégalité de la valeur intérieure ; l'âme la plus vivante 

porte en soi une chaleur obscure et un mouvement inté- 

rieur qui ont besoin d'un long espace de vie pour 56 dé- -
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| ployer et pour marquer toute la distance de l'âme plus 
forte à l'âme plus faible. Ainsi la force vive sert bien à 
assurer au mouvement de translation une sorte d'indivi- 
dualité ; mais cette individualité a pour base d'autres 
mouvements; la force vive met comme un secret dans 
la banalité du mouvement de translation, mais ce secret 
est encore du mouvement ; la force vive est en quelque 
sorte l’âme du mouvement de translation, mais cette âme 
est encore une forme du mouvement, et nous avons vu 
qu'il en était nécessairement ainsi de toutes les âmes 
par leur liaison à la puissance infinie de l'être et à la 
quantité. Ce n’est point par hasard et comme pour nous - 
duper que les âmes s'expriment par un organisme, c'est- 
à-dire par un système défini de mouvements. Donc le 
mouvement n'est pas chose morte, et la force n'est 
pas chose occulte ; mouvement et force ne font qu'un. 

D'où une double Conséquence. D'abord tout mouve- ment perçu du dedans par une conscience sera senti comme une force; et la conscience pourra unir le senti- ment de la force et le sentiment de l'étendue. Ensuite, toute force, étant mouvement, sera objet possible de sensation, le mouvement étant, comme nous l'avons VU, inséparable de la sensation. Ainsi toute force, toute âme est naturellement visible jusque dans son fond comme une eau transparente. Il n’y a pas dans l’immensité de l'être un seul point qui ne puisse étre perçu par les sens; il n’est pas de secret dans les profondeurs, il n’est pas de repli dans les consciences que des yeux assez per- Gants ne puissent pénétrer. Si un TayOn assez intense perçait toute la masse de l'Océan, il y aurait de sa Sur- face éblouissante à son fond pâle un fourmillement et un frémissement continu de sensations; toutes les rides, tous les courants vagues et profonds seraient comme dessinés. De même, dans l'abime de l'être, un regard assez lumineux, démélant et éclairant tous les mouve- ments du réel, appellerait à Ja clarté des sens le tres- Saillement de toutes les forces, le frémissement de tou- tes les âmes, le secret de toutes les consciences. Déjà,
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par l'organisme extérieur qui enveloppe leur organisme 

immédiat, les âmes cachées affleurent à la lumière des 

sens : in luminis oras. Qu'est-ce que l'expression du vi- 
sage sinon l’âme même rendue visible ? Et ce n'est point 
là une métaphore. Il faut bien que les pensées et les 
émotions de l’âme se soient propagées jusqu'au visage, 
que le mouvement initial auquel elles correspondent se 
soit approprié la matière du corps. Vraiment, à la letire, 
la matiére corporelle est alors imprégnée d'âme ; c’est- 
à-dire que les mouvements plus organisés, plus harmo- 
niques qui correspondent à l'âme ont pénétré de leur 
forme, de leur vie les mouvements plus incohérents et 

plus lourds qui sont la matière ; à peu près comme une 
musique légère allège d'épais danseurs. Voyez le sourire 

par lequel les enfants répondent à notre sourire. Tout 
d'abord il est purement instinctif, c'est comme une ré- 
plique du visage au visage. Il est vrai qu’alors même 

l'âme est obscurément en jeu, car le sourire de notre 

visage, avant de s'épanouir sur le visage de l'enfant, a 

dû aller jusqu’à son âme et en revenir; mais elle n'y a 

rien mélé d’elle-même; il s’y est simplement réfléchi 
comme un rayon dans un miroir indifférent. Mais bien- 
tôt, quand l'âme de l'enfant s’éveille, son sourire se pé- 

nètre soudain d’une chaleur affectueuse ; il y a comme 

un flot tiède et pur qui vient de l’âme et qui se répand 

dans la lumière du sourire. Le sourire, quin’était d’abord 

qu’une caresse du visage, est alors une caresse de l'âme, 

l'âme a fait amitié avec la lumière, et il est impossible 

de dire dans le sourire transformé ce qui est lumière et 

ce qui est âme. De même, il ya certaines paroles, cer- 

tains sons, certains cris qui, venant de l'âme, vont à 

l'âme. Ainsi l’âme se mêle aux Sons, c'est-à-dire aux 

mouvements de l'air pesant, comme elle se mêle à la 

lumière, c'est-à-dire aux mouvements présumés de 

l'éther impondérable; et cela est possible parce qu'elle- 

méme est mouvement. Sans doute, dans le monde actuel 

connu de nous, dans l’état présent des sens, des forces 

et des âmes, les forces et les âmes restent encore enve-
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loppées, leurs mouvements internes ne se traduisent pas 
pour d’autres consciences par des mouvements percepti- 

bles ; un éclair des yeux, un accent de la voix, c’est 
bien peu de chose; c'est comme si nous n'avions pour. 
deviner ce qui se passe dans l’intérieur d’une maison 
-qu'un peu de bruit entendu à travers la muraille, ou un 
maigre filet de clarté s'échappant à travers les volets 
presque clos. Il est vrai que l'homme a créé la parole 
et qu'elle peut arriver à ce degré de puissance de met- 
tre les âmes presque en contact; mais enfin ce n’est 
pas là le contact immédiat. Au reste ces moyens tels 
quels de communication peuvent tromper; le sourire 
peut être faux, l'accent peut être faux, et il se mêle 
presque inévitablement à la parole des maitres, des 
grands trâducteurs d'âmes, un peu d'artifice involon- 
taire. Mais même alors l’âme, par cela seul qu’elle est 
mouvement et qu’elle est en contact avec l'être univer- 
sel, exprime incessamment son étre. Elle peut nous 
tromper, nous éluder, mais toutes ses pensées, toutes ses 
émotions étant des mouvements s'inscrivent nécessaire- 
ment dans l’ordre universel; si bien que le secret où 
s’enveloppent les forces et les âmes est relatif à nous et 
provisoire. Au fond, elles ne contiennent pas de mys- 
ière indéchiffrable et éternel. À vrai dire, nous ne de- VONS pas nous plaindre du secret où sont aujourd'hui en- 
fermées les âmes : il les protège. Nous vivons encore 
dans un monde de luttes brutales et grossières; les pen- sees naïves et fines, les sentiments délicats qui s’éveil- lent dans les jeunes âmes seraient bientôt froissés s'ils n'étaient abrités ainsi. Il y à une pudeur des âmes sans laquelle la tendresse et la délicatesse humaines n'au- raient jamais pu éclore de la barbarie primitive; et le se- Lo pour POUR De ce qu'est l'enveloppe protectrice pour 

“., #001- De plus le don qu'une âme fait de soi à une 

TS dd : aire, puisqu'il n’y a pas entre les 

free 88 une sorte de communication banale ‘et orcée.



DU MOUVEMENT. 73 

Mais il se peut qu’un jour les âmes, comme les bour- 

geons, s'ouvrent dans la pleine clarté. Dès maintenant, 

elles émeuvent, de leurs mouvements subtils, l'air pe- 

sant où elles s'expriment en harmonie, l'éther impondé- 

rable où leur sourire rayonne. L'organisme où elles vi- 

vent est mêlé et comme à deux fins; il est fait pour la 

lutte, la résistance, l'agression, la ruse; il est fait aussi 

pour la pénétration et la fusion des âmes; il les cache 

et il les révèle : il leur fournit un abri pour les rèves, 

une cachette pour les mauvais desseins ; et en même 

temps, il les met en relation avec le son et la lumière, 

avec les grandes puissances de manifestation. L'âme, si 

elle entre un jour dans un monde de sérénité, de fran- 

chise et de paix, pourra-t-elle rejeter de son organisme : 

l'élément de résistance, de méfiance épaisse, de mystère 

brutal ? Pourra-t-elle se créer un organisme de transpa- 

rence, de lumière et d'harmonie ? se livrera-t-elle à ce 

point à l'être universel que toutes ses émotions s'y ré- 

pandent comme une mélodie, que toutes ses pensées y 

flottent comme une ombre ou une lueur? et qu'ainsi 

l'intérieur de toute âme soit immédiatement visible aux 

autres âmes dans un fraternel échange de clartés? La 

question est attirante, et bien qu’elle semble toucher au 

rêve, elle s'offre invinciblement à ceux qui méditent 

sur l’universalité du mouvement, et sa liaison à la sen- 

sation. Au point où nous sommes de nos recherches, 

nous ne pouvons ni la résoudre, ni même en poser les 

termes avec précision. Il se peut qu’en fait, dans les re- 

lations de conscience à conscience, il doive subsister 

toujours une part d'ombre, d'exclusion, d'individualité 

jalouse. Mais nous savons dès maintenant que ce n'est 

pas là une nécessité métaphysique de l'être, une néces- 

sité organique de l'univers. Nous avons assisté à l’éva- 

nouissement de toutes les forces obscures dans le mou- 

vement ; et par le mouvement, inséparable de la sensa- 

tion, il y a entre toutes les parties de l'être, entre tous 

les centres d'action et de conscience, une liaison natu- 

relle de perception. Entre les systèmes particuliers de
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mouvements qui sont la base des consciences indivi- 
duelles il peut y avoir, il y a certainement une corres- 
pondance imparfaite ; mais l'être ne met point obstacle 
à une correspondance plus pénétrante , ou plutôt, par la 
forme universelle de son action qui est le mouvement, 
il multiplie autour des consciences les moyens de per- Ception réciproque et les tentations d'unité ; car tous ces liens de mouvement peuvent devenir des liens d'har- monie, de chaleur et de lumière, des liens de vie. Par l'universalité du mouvement perceptible il n'y a pas seulement de vastes Communications de monde à monde, mais d'innombrables et délicieux sentiers, voilés encore de mystère, sont frayés entre les âmes : c'est à elles de les reconnaître et de s’y rencontrer. Or, nous savons encore, dès maintenant, que cette possibilité d’univer- selle et intime pénétration que nous fondons ici sur la métaphysique du mouvement et de l'être, l'âme humaine, d'instinct, et quand elle rêve à la vie idéale, l’a entrevue et affirmée, Pour elle, toute diminution ou tout accrois- sement de vie intérieure doit se marquer par une dimi- nution où un accroissement de rayonnement extérieur. Pourquoi, dans la Conception antique, les ombres élyséennes sont-elles pâles? pourquoi ne sont-elles que 

Aussi les splendeurs du monde sensible s’avivent, bien loin de s'éteindre, dans les cercles divins pour se pro- portionner à l’ardeur intime des âmes. Le paradis du Dante est l'expression la plus complète et la plus logi- que du paradis Chrétien : le ciel des âmes est, de cer- cle en cercle, tout Constellé de lueurs vivantes, et les pensées se réfléchissent d'âme à âme comme des rayons. Il y a un éblouissement de esprits. Ainsi, pour le Dante, cette sorte de secret bru- tal où S'enveloppent les âmes n’est pas une nécessité
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éternelle, mais, au contraire, une infirmité provisoire ; 
il suffit d’exalter la vie pour qu’elle se répande, et alors 

c'est par les éléments les plus purs du monde des sens 
que l'âme s'exprime et se communique. Il y a donc, 
pour le Dante aussi, jusque dans le monde des sens un 
principe secret de communication que pourra utiliser 
l'esprit ; il y a entre le monde des sens et l'esprit des 
harmonies cachées ; et nous, que faisons-nous autre 

chose, lorsque nous démontrons l’universelle liaison de 
l'être par le mouvement universel, qui est à la fois 
mouvement et force, action et étendue, esprit et matière, 

que de fonder sur la métaphysique et la science le grand 
rêve d'union visible et d'intime transparence que les 
âmes humaines ont rêvé? 

C'est parce que le mouvement n’est pas un fait brut, 

c'est parce qu'il tient à l’être par les liens que nous 
avons dits, qu'il ne peut être exclu d'aucune partie de 
l'être ; c’est parce qu'il est omniprésent qu'il ouvre un 

chemin à la sensation dans toutes les profondeurs de la 

vie; et c’est parce que les sensations expriment les for- 
mes essentielles du mouvement, c’est-à-dire les fonctions 
essentielles de l'être, qu'elles peuvent pénétrer comme 

l'être lui-même l'intimité des forces et des âmes, et tra- 

duire ce que les consciences ont de plus mystérieux, 
sans le profaner. Si les sensations n'étaient que des si- 

gnes arbitraires, des fantaisies de la sensibilité humaine, 
les âmes traînées à ce jour superficiel, banal et faux, y 

perdraient toute profondeur et toute douceur. Les traduire 

serait vraiment les trahir; et c’est à travers un symbo- 

lisme puéril et plat que nous verrions l’intérieur des for- 
ces. Les cercles du paradis, avec leurs flammes et leurs 
rayons, avec leurs splendeurs jaillissantes ou voilées ne 

seraient bientôt plus qu’un feu d'artifice. Mais la sensa- 
tion comme le mouvement est pénétrée d’être, et par là 
même de pensée ; elle n’est pas un langage artificiel ; 

elle a un sens propre, une vérité propre; et il faut qu'il 

y ait harmonie de l'être qui est dans l'âme à l’être qui 

est dans la sensation pour que l’une traduise l’autre ;
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quand l'âme se répand dans la lumière du sourire, il y 
a accord entre l’état intime de l'âme et cette manifesta- 
tion de l'être qui est la lumière; l’âme, pour réjouir une 
autre âme, emprunte à l'être cette transparence infinie 
et douce qu’on appelle la clarté; elle est déjà, en elle- 
même, lumière et douceur; elle sourit avant le visage ; 
et c'est ainsi que l’âme, quand elle s'exprime par des 
sensations, s'exprime encore par soi; même en se répan- 
dant elle ne perd pas son intimité; et jusque dans sa 
transparence elle garde son charmant mystère, puisque 
cetie transparence c'est encore elle et que, visible jus- 

qu’en son fond, elle reste soi par cela même. 
Aïnsi le mouvement et la sensation , la science et la 

conscience vivante, peuvent pénétrer partout sans sup- 
primer le mystère. De méme que la force n’est pas quel- 
que chose d'impénétrable et d'invisible, le mystère ne 
se confond. pas avec l'inconnaissable. Il n’est pas une 
maison fermée, sur une ruelle sombre. C’est là du mys- 
ière de mélodrame, et la tragédie du monde peut se dé- 
velopper dans la sensation sans rien perdre de son charme étrange. La vérité n’est pas une lumière plate ; l'ombre aussi est une sensation et elle exprime pour les sens une vérité. Par cela méme que le mouvement est le déploiement de l'acte infini dans la puissance infinie, il fait pénétrer partout l'infini avec lui; et l'infini, en même temps qu’il est la suprême clarté, est le suprême mystère. L'être infini est une inépuisable réponse à une Inépuisable question; Dieu même, en se comprenant 
comme être et en comprenant tout par soi, s'étonne d’être ; le jour où nous saurions tout, où nous verrions tout, NOUS aurions mis un terme à notre ignorance mais point à notre étonnement ; l’étonnement n'est pas seu- lement à l'origine de la science, il est au bout, et à l'in- fini, il se confond avec la science elle-même ; l'infini a besoin, pour résister à la négation , de s'affirmer sans cesse, et c'est cette affirmation renouvelée qui renou- velle le monde; il y a au fond de toute chose un éton- nement divin q ui met dans la mMmonotonie des matins re-
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paissants une fraicheur d’aurore première et qui pro- 
longe dans le rêve les perspectives voilées du soir. Et 

quand bien même nos sens pourraient voir par quels 
mouvements une conscience particulière plonge, de de- 
gré en degré, dans la puissance universelle de l’être, 
quand même tous les rapports particuliers de toutes les 
consciences particulières à l'infinité de la puissance et 
à l’infinité de l’acte divin seraient formulés en mouve- 
ments saisissables, et traduits pour les sens en combi- 

naisons subtiles d'harmonie, en mouvants reflets de lu- 

mière et d'ombre, le mystère de la conscience absolue, 

suscitant et enveloppant à des distances inégales de soi 
des consciences sans nombre, n’en subsisterait pas 
moins. Seulement le mystère ne serait pas entremêlé 

aux choses comme l'ignorance se juxtapose pour nous à 

la science. Il serait au fond des choses même éclairées 
et perçues, et l'infini de la clarté se déploierait dans l’in- 
fini du mystère. Un puits tout noir n’est que romanti- 

- que; au contraire, la verte fontaine reste mystérieuse, 
même si on en peut entrevoir le fond, parce que 
sa transparence révèle l’amitié de l'être pour l’être 
et que l’évanouissement progressif de la lumière dans 
l'ombre infiniment nuancée marque les relations infni- 
ment diverses de l’être à un même foyer divin. Il n’y à 
pas dans le monde, comme en une.exposition univer- 

selle, une section de la science et une section du mys- 
tère. Tout y est à la fois mesure, sensation, mystère. 

L'abime illuminé reste l’abime, le rayon qui le mesure 

ne le raccourcit pas. Dieu, intelligible et mystérieux, ré- 

pand partout, avec le mouvement où retentit son acte, 
l'infini mystère avec l’infinie clarté, et voilà pourquoi 
toute réalité peut s'exprimer en mouvement, et tout mou- 
vement en sensation sans que l’intime mystère du 
monde soit compromis. 

Voilà pourquoi aussi le Dante et Hugo sont des poë- 

tes complets et religieux; c’est qu'ils ont eu tout à la 

fois le frisson du mystère et l’éblouissement de la clarté. 

Dans Hugo la matiëre et l’esprit, le corps et l'âme, la
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sensation et la pensée, le monde et Dieu sont unis 
comme la concavité et la convexité d’un miroir. Toute 
âme s'exprime par des formes et des clartés, et récipro- 
quement toute forme est un aspect, tout aspect est un vi- 

sage et tout visage est une âme. Il y a derrière le sen- 

sible un fond de mystère divin, et brusquement cet ar- 
rière fond d'esprit apparaît au premier plan sensible et 

s’y épanouit en une multitude merveilleuse d'images et 
de couleurs ; brusquement aussi ce premier plan sensi- 
ble recule dans le lointain du rêve et dans la profon- 
deur de l'esprit. Le monde est doublement mystérieux : 
il n’est pas une perspective infinie, mais fixée; il est une 
perspective infinie, et qui incessamment se renverse 
des sens à l'esprit, de l’esprit aux sens. Dans ce mou- 
vement du dedans au dehors et du dehors au dedans le 
monde n’a pas d'autre point d'équilibre que ce mouve- 
ment lui-même, c’est-à-dire l’acte éternel de création 
par lequel Dieu s'exprime dans le monde et appelle le 
monde à soi. La vision des sens est si puissante qu’elle 
rapproche tout et que Le mystère divin appelé au pre- 
mier plan sensible apparaît, par cela même. plus prodi- 
gieux ; l'infini visible n’est plus que la surface de con- 
tact de l'âme et du mystère, et nos sens même sentent 
frémir celui-ci. 

Dans le Dante, la perspective est plus fixée ; l'intelli- 
gible, le rationnel, le divin restent l'arrière-fond mysté- 
rieux, et ils ne se déplacent pas vers nous ; c’est à nous 
d'aller vers eux. Ils s'expriment par des symboles sensi- 
bles, par des harmonies, par des clartés; mais ces sym- 
boles n’ont toute leur valeur expressive que dans les 
sphères supérieures où jusqu'ici notre réve seul a péné- 
iré. Mais là il y a une merveilleuse fusion de l'intelligi- 
ble et du sensible. La lumière n’y est pas abstraite et gla- 
cée, elle a les plus chaudes colorations de la vie; mais on sent qu'elle vient de cette source première de clarté 
qui à précédé tous les soleils, qu’elle jaillit de l'être 
méme, et qu'elle à traversé, avar , “ it de luire à nos yeux, un milieu d'intelligence et d’ âme. Est-ce un rayon de
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lumière ou un rayon de pensée? Est-ce une perle qui 
se distingue à peine sur un front blanc; est-ce une âme 
douce et sereine qui se détache à peine sur un fond de 
sérénité et de douceur ? Et cette étincelle qui tremble 
dans une lueur n'est-ce pas l'âme individuelle qui a 
son tressaillement et son scintillement propre dans l’im- 
mense lueur divine? Voici des rubis qui s’embrasent à 

un même foyer et qui se renvoient leurs feux : ce sont 
des âmes distinctes qui s’allument d’une ardeur com- 
mune et qui, en échangeant leur flamme, ne savent plus 

ce qu’elles donnent et ce qu’elles reçoivent. Voilà des 

splendeurs qui se voilent et qui s’effacent par degrés 
dans une douceur lointaine : ce sont des âmes qui ramé- 
nent vers soi leurs rayons et qui se créent ainsi dans 

la lumière de Dieu une sorte de pénombre où s’enve- 
loppe un instant, sans s'y dérober tout à fait, l'intimité 

de leur rêve ou la mélancolie de leurs souvenirs. 

Pour les deux poètes, le sensible n’est pas réfractaire 
à l'intelligible, au contraire; et le trait qui, avec toutes 
leurs différences et toutes leurs oppositions, fait leur 

grandeur commune, c’est que, par une contradiction ap- 
parente qui est une vérité profonde, ils nous font voir 
l'invisible sans qu’il cesse d’être l'invisible. Le mot de 

l'énigme est dans la relation que nous avons indiquée 
entre la sensation et l'être. La sensation est pleine 
d’être ; elle n’a tout son sens que par la pensée; il y a 

donc toujours quelque chose d'intérieur dans son exté- 
riorité même ; il y a de l’invisible jusque dans la lumière. 

Quoi d'étonnant, dés lors, que l’invisible puisse éclater 

dans la lumière sans cesser d’être l’invisible? Ainsi nous 

justifions philosophiquement la poésie et l’art contre 
Platon; mais, à vrai dire, Platon eût-il jamais condamné 

Le Dante et Hugo? 
De plus, la sensation n'étant pas fermée à l'âme, à la 

pensée, à l'être, c’est dans le monde sensible que peu- 

vent se développer, à l'infini, l’âme, la pensée, la joie 

de l'être : il n’est pas besoin de rêver, pour le dévelop- 

pement indéfini de la vie, un autre monde; il ne faut
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pas éteindre les sensations pour faire apparaître la vé- 
rité : au contraire, les progrès de l'esprit restent incom- 
plets tant qu’ils ne s’achèvent pas par un progrès des 
sens. De même qu'au matin les profondeurs grises de 
l'espace, à mesure que le soleil monte, s'animent d’une 
lueur bleue ; de même, à mesure que la vérité s'élève, 
les profondeurs grises de la pensée abstraite s'illumi- 
nent pour les sens. C’est donc ce qu’on appelle le monde 
naturel qui est, en effet, pour les âmes, le monde vrai 
et définitif. Elles sont dès maintenant dans la carrière. 
Les merveilleuses visions du Dante peuvent s’incorpo- 
rer au monde réel : les sphères supérieures de pensée 
et de vie prendront place dans la série illimitée des 
sphères naturelles reliées par les lois du mouvement, ou 
plutôt, ce sont celles de ces sphères qui seront le plus 
échauffées de pensée et d'amour qui rayonneront les 
premières, comme l'anneau le plus ardent d’une chaine 
inégalement échauffée. Ce n’est pas hors de la nature 
que les âmes trouveront l'état Supérieur et divin : elles 
éléveront la nature elle-même à cet état, et d’innombra- 
bles yeux de chair verront tourner les cercles de lumière 
divine dans la profondeur réelle des nuits. 

Il n'est pas étrange, le mouvement étant l'acte infini 
qui se déploie dans la puissance infinie , que l’ordre du 
mouvement se concilie avec le progrès illimité. Dans 
quel sens faut-il donc entendre que la quantité du mou- 
vement reste toujours la même dans le monde? Il est 
évident que, pour comprendre cette proposition, il faut 
ramener le mouvement à la quantité pure, car la forme 
et la direction des mouvements particuliers varie sans 
cesse. Il faut donc faire abstraction de toute forme dé- 
terminée, de toute direction particulière. 

Le mouvement n’est plus alors qu’une relation abstraite 
d'espace à espace. De même, il faut dépouiller les corps auxquels s'applique le mouvement de toute particularité 
sensible, car des différences de forme et de position dans le corps auquel se transmet le mouvement diversifient 
ce Mouvement, indépendamment même du poids de ces
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corps. Toute forme étant supprimée dans les corps, il 
ne reste plus à considérer que les éléments constitutifs 
de ces corps, et, si ces éléments eux-mêmes ont une 
forme, il faut l’abstraire et ne plus considérer que la 
quantité d'espace occupée par ces éléments. C’est bien 
ainsi que l’entendait Descartes, lorsqu'il ramenait un 
corps à n'être que la somme des volumes de ses élé- 
ments. Ainsi, quand on veut donner un sens à cette 
proposition : La quantité du mouvement reste toujours 
la même dans le monde, il faut ramener les mouve- 
ments et les corps auxquels ils s'appliquent à des rela- 
tions d'espace et à des portions d'espace. Et alors cette 
fameuse proposition signifie simplement : des déplace= 
ments donnés d'espace s'appliquant à des portions don- 
nées d'espace peuvent toujours se convertir en déplace- 
ments équivalents de portions équivalentes d'espace. En 
d'autres termes, en affirmant sous cette forme univer- 
selle la permanence du mouvement , on n'’affirme autre 
chose que l’homogénéité identique de l’espace. Et, de 
fait, réduire le mouvement à la quantité, c’est le réduire 
à l’espace qui est le symbole de la quantité ; affirmer la 
permanence du mouvement, c’est donc affirmer la per- 
manence de la quantité, c’est-à-dire de l’étre considéré 
comme pure puissance. Par là apparaît une fois de plus 
ce lien du mouvement à l'être, considéré comme puis- 
sance, que nous avons constaté ; par là aussi il apparaît 
bien que cette puissance homogène et infinie de l’étre. 
qui est exprimée par l’espace homogène et infini est bien 
un aspect réel de l'être; car non seulement elle apparaît 
à nos sens sous la forme de l’espace, mais elle intervient 
dans l’activité même du monde, pour fonder, sous la 
diversité infinie des formes, un système d'équivalence, 

sans lequel il n’y aurait pas de relation possible entre 
ces formes. Certes, nous qui avons montré que cette 
puissance de l'être était fondée par l’acte infini, nous 
sommes bien loin de réduire tout l’être à la puissance. 
Nous convenons très bien, avec M. Lachelier, que lors- 
que nous disons que les choses sont, c’est parce que
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nous savons qu'elles doivent être, c'est-à-dire qu’elles 
sont un élément nécessaire d’un système infini ordonné 
par la causalité et la finalité, c’est-à-dire d’une unité, 
d'une forme; mais aussi il ne faut pas, sous prétexte de 
ne pas matérialiser l'être, de n’en pas faire une chose, 
éliminer l'être considéré comme puissance et comme 
quantité. Cette idée n’est pas vaine, car non seulement 
elle se manifeste par l’espace aux sens, c'est-à-dire à la 
pensée, non seulement elle sert en quelque sorte de 
fond et de lest dans tous les mouvements du monde, 
mais encore la conscience vivante en a le sentiment 
immédiat, lorqu’elle a le sentiment confus de l'étre. Il 
subsiste en nous, après la diversité des pensées, des 
sensations, des émotions ou des spectacles, un vague 
ébranlement ; les formes d'activité qui ont ému notre 
âme se mêlent et s’'évanouissent, et il ne reste plus en 
nous qu'une sorte de vibration dernière qui est, si l’on 
peut dire, l'être même en mouvement; c’est le point 
mystérieux, quoique senti, où le mouvement, perdant sa 
forme, fait retour à la quantité, où l'acte se détend dans 
la puissance. Il ne suffit pas de dire que cette idée de 
l'être, comme puissance permanente et comme sub- 
Stance du monde, n’est pas vaine : il faut dire encore 
qu'elle n’est pas rebelle ni même extérieure à la pen- 
sée; c’est l'acte infini qui l’a fondée , justement parce 
qu'il était l'acte infini, c'est-à-dire la pensée absolue. 
C’est parce que la vivante unité de Dieu , qui n’est pas 
seulement l’objet de la pensée, qui se confond avec la 
pensée elle-même, pouvait se retrouver et s'affirmer 
dans l’indéfini de la puissance, que l’indéfini de la puis- 
sance s'est déroulé. L’étre considéré comme substance 
et comme puissance. est donc un effet et comme une 
manifestation de la pensée vivante. Ainsi, la substan- 
tialité du monde n'ôte rien à son idéalité. Nous nous garderons bien de dire que c’est l'être considéré comme puissance permanente et indéfinie qui sert de base à l'acte divin et à l’évolution divine : non, c’est l'acte divin qui convertit en puissance d’être, c’est-à-dire en
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être, ce qui n’était qu'une possibilité infinie d'existence ; 
c'est le sommet qui, par attraction, soutient la base. 
Mais alors, pourquoi éliminer, comme réfractaire à la 
pensée , la puissance substantielle de l'être ? L’être est 
à la fois, et par une liaison intelligible, puissance et 
acte, quantité et qualité, matière idéale et forme , éten- 
due et action. ° 

I est donc légitime de considérer le mouvement au 
point de vue de la quantité, et on peut même dire que 
la forme du mouvement perdrait toute valeur , si elle 
ne représentait pas une quantité d’être permanente et 
indestructible. En effet, quand un mouvement d'une 
certaine forme se heurte à d'autres mouvements, il se . 
combine avec ceux-ci, c’est-à-dire qu’il perd sa forme 
propre. Il ne la perd pas absolument, car elle se retrouve 
comme élément dans la forme nouvelle du mouvement 
résultant. Mais si cette forme ne représentait pas une 
quantité donnée et permanente, elle pourrait être ré- 
duite, dans la combinaison, à une quantité infinitési- 
male et pratiquement annulée. Son action dans la forme 
nouvelle, dans le mouvement nouveau, ne dépendrait 
donc pas d'elle-même, mais de je ne sais quelle puis- 
sance extérieure et arbitraire. Une forme donnée de 
mouvement s'assimile une certaine quantité d’être ; et 
lorsqu'elle agit et se combine selon cette quantité , elle 
agit encore selon elle-même. Par son rapport à la quan- 
tité, la forme du mouvement a une valeur propre : elle 
est vraiment intérieure à elle-même, car la quantité 
d'être que le mouvement représente ne fait qu’un avec 
lui. Si les rapports des formes entre elles n'étaient point 
réglés par la quantité d’être qu'elles ont assimilée, c’est 
l'arbitraire qui les réglerait. Or, qu'est-ce que larbi- 
iraire? C’est une force qui agit du dehors sur un étre 
ou une forme, sans avoir égard à l'essence de cet être 
ou de cette forme ; c’est donc une quantité toute exté- 
rieure, et par rapport à cet étre ou à cette forme, abso- 
lument indéterminée. Si donc la forme ne s'incorporait 
pas une quantité donnée d’être, elle s'évanouirait dans
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l’indétermination absolue : elle ne serait plus une forme. 
Or, nous avons vu que la quantité de mouvement que 

toute forme de mouvement enveloppe s’exprimait, en 
dernière analyse, par un déplacement défini de portions 
définies d'espace, c’est-à-dire par des relations d'espace. 
Aïnsi l’espace, symbole de la quantité et de la puissance 

de l'être, est, non pas le champ extérieur, mais la con- 

dition interne de toute action, de tout mouvement; et 

s’il est extérieur à lui-même, s’il est en soi indéterminé 

et fuyant, c’est afin d'être intérieur à tous les mouve- 
ments , tout en leur servant de commune mesure. 

Mais précisément parce que la quantité dans le mou- 
vement n'existe qu’en vue de la forme, il serait puéril 
de s’en tenir à la considération de la quantité. Au reste, 
comme nous l'avons vu, la proposition : la quantité de 
mouvement reste toujours la même, n’est que l’affirma- 
tion de l’infinité homogène de l’étre et de l'étendue; or, 
comme cette infinité homogène est une suite naturelle 
de l’idée d'être, dire que la quantité du mouvement 
reste la même, c’est simplement affirmer l'être; c’est 
dire que l'être est. La science ne peut faire de cette af- 
firmation toute métaphysique un usage immédiat, car 
ce qui lui importe, c'est de savoir que la quantité d'un 
mouvement donné sous une forme donnée ne se modi- 
fera pas quand ce mouvement prendra une autre forme. 

La science cherche à suivre comme à la trace et de 
forme en forme une quantité de mouvement qui lui a 
à apparu d'abord sous une forme déterminée. Si elle af 
firme l’être et sa permanence, c'est à travers la préci- 
sion de la forme, c'est, si l'on peut dire, sous la raison 
de la forme. Ainsi la science et la métaphysique sont 
d'accord pour donner à la forme dans le mouvement une 
valeur de premier ordre, car la métaphysique subor- 
donne la quantité à la forme comme un moyen, et pour 
la science aussi la quantité persistante n’est qu'un moyen 
d'enchaîner les formes les unes aux autres. Il est parfai- 
tement vrai que la science aspire à dégager de la mul- 
tiplicité des formes l'élément quantitatif, mais jamais
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elle n’opère et jamais elle n’opérera seulement sur la 

quantité pure. Toute équation algébrique contient des 
relations définies qui sont déjà la forme préfigurée dans 

la quantité. Et quand bien même l'univers pourrait être 
ramené un jour par voie d'analyse à ce fameux axiome 
unique et éternel dont M. Taine a parlé, cet axiome se- 

rait une forme première du mouvement. Car si la pre- 
mière équation algébrique d’où le monde doit se déve- 
lopper se borne à traduire en langage mathématique 
l'être homogène et identique à lui-même, si elle se ra- 
mène à À = À, on ne voit pas ce qu’on en peut tirer, et 

comment le monde pourra se mettre en route avec un 
bagage aussi creux. 

Mais si le mouvement, malgré sa base quantitative, ap- 
parait surtout comme détermination, comme qualité, si 
son essence est la forme, le problème de la quantité du 
mouvement autour duquel on a tant discuté perd singu- 

. liérement de sa valeur. Il n’est plus permis de se de- 
mander si la quantité de mouvement qui est dans le 
monde est finie ou infinie, car cette question suppose 

que l’on additionne la multiplicité indéfinie des formes et 
des directions de mouvements. Or, pour faire cette ad- 
dition il faut dépouiller tous les mouvements de leur 

forme propre, de leur direction propre et les réduire à 
n'être plus que des quantités abstraites de mouvement. 
Mais la quantité d’un mouvement ne se mesure que par 

rapport à un autre mouvement; nous disons que deux 
quantités de mouvement sont égales lorsque une forme 

donnée de mouvement, ayant une quantité donnée, peut 

se convertir en une autre forme de mouvement, et que 

celle-ci à son tour peut devenir exactement la première. 

La quantité du mouvement ne peut donc être mesurée 

qu'au moyen de la forme, et supprimer la forme de tous 

les mouvements pour en faire la somme, c’est suppri- 

mer toute mesure du mouvement. On pourrait pourtant 

cbjecter que tout mouvement se ramenant, comme nous 

l'avons dit, à un déplacement donné d’une partie d'espace 

donnée, tous les mouvements peuvent être mesurés et
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additionnés au moyen d'une unité de mouvement. Mais 
quelle partie de l’espace choisirons-nous pour en faire 
le point d'application du mouvement universel, quelle 
forme, quelle grandeur donnerons-nous à cette partie de 
l'espace? Et comment déterminerons-nous sa forme et 
sa grandeur, sinon par un système de relations qui res- 
suscite le monde de la forme au moment même où nous 
prétendions l’absorber, pour le mesurer, dans la quantité 
pure? De plus, quel mouvement imprimerons-nous à 
celte partie de l'espace ? Sera-ce un mouvement rectili- 
gue ou curviligne ? Ici encore il nous faut choisir entre les formes au moment même où il nous faudrait les sup- primer. Ainsi la question : quelle est la quantité du mou- 
vement qui est dans le monde? n’a pas de sens parce 
qu'elle suppose l’évanouissement de la forme dans la quantité pure, et que, dans la quantité pure, il n’y a pas de mesure, ou plutôt sous la quantité pure, on déméle la puissance de l’être dont elle est le symbole, et cette puissance est infinie. Par là, le mouvement qui réalise cetie puissance apparaît aussi comme infini, mais c’est, comme on le voit, d'une infinité Métaphysique où l'arithmétique n’a rien à voir. En fait, tout mouvement, quel qu’il soit, quelles que soient sa forme, sa vitesse, sa direction, est infini, puisqu'il donne une forme à une partie de l'être qui, étant homogène et un, est in- fini dans toutes ses parties. Tout mouvement est donc infini au point de vue de l'être et de la puissance ; il l’est aussi au point de vue de la forme et de l’acte. Car par cela méme que le mouvement est essentiellement une forme liée à d’autres formes, chaque forme du mou- vement exprime à sa manière le système universel; l’ac- tivité universelle retentit donc en toute action définie, qui est portée par cela même à l'infini. 
D'où il suit que la permanence, la fixité de la quan- tité du mouvement ne s'oppose en rien au progrès in- défini de l'univers. Et ce n'est pas parce que cette quan- tité de mouvement est inépuisable que le progrès infini des Combinaisons, des adaptations est passible. Non, c'est



DU MOUVEMENT. 87 

parce que, dans le monde, la quantité, toute réelle qu’elle 
soit, n’a de sens et de valeur que par la forme, et qu'un 

acte infini déployant l’univers vers un but idéal, la 
forme de l’univers est l'infini. L’essence de l'univers, sa ° 

forme, e’est de manifester, dans l’infinie puissance de 

l'être, l’activité infinie. Dés lors, ni le mouvement ni l’es- 

pace ne peuvent jamais faire défaut ni se récuser. Des 

profondeurs sans borne et des énergies sans mesure ré- 

pondent à l'appel de l'infini vivant et ne peuvent pas ne 

pas y répondre. La somme des mouvements qui sont 

dans le monde n’est pas une somme, ou si l’on veut, 

c'est la somme des moyens de Dieu, c’est-à-dire en un 

sens Dieu lui-même, qui n’est pas un total, mais un in- 

fini agissant où la mathématique n’a rien à voir. Il ne 

faut pas considérer l'univers, avec ses mouvements et 

sesénergies, comme un budget inépuisable et qui, par un 

aménagement toujours plus habile, suffirait à un déve- 

loppement infini. Ici, ce ne sont pas les ressources qui 

mesurent les dépenses, c'est bien plutôt l'infinité même 

de l’œuvre à accomplir qui suscite l'infinité correspon- 

dante des ressources. C’est parce que le monde va vers 

l'infini de la pensée, de l'amour, de la joie, que la quan- 

tité dont il se sert n’a pas et ne peut pas avoir de limite. 

La mathématique est aux ordres de la métaphysique, et 

bien que tout mouvement ait une quantité donnée et 

soit susceptible de mesure, le mouvement dépasse l'or- 

dre de la quantité brute; il se prête à des équations al- 

gébriques, mais celles-ci expriment les relations définies 

d'un mouvement à un autre mouvement, elles n’expri- 

ment pas la relation intime de tout mouvement à l'infini 

divin. Et à son tour cette relation du mouvement à l’in- 

fini n'exclut pas les relations définies de tout mouve- 

ment à un autre mouvement. De même que la science 

et le mystère se pénètrent et ne font qu'un, de méme il 

y a en toute chose à Ja fois mesure et infinité. 

La vie intérieure de l'univers, pensée, affections , 

sensations, étant liée au mouvement, est infinie de la 

même infinité que lui, métaphysique et non mathémati-
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que. Il n’y à pas dans le monde une quantité brute de 
pensée, d'amour, de haine, de douleur et de joie, de 
lumière et de ténèbres. Ce n’est pas en essayant de 
faire la somme du bien et du mal qu'il contient que 
l'on comprendra l’univers. Le cosmos n’est pas un re- 
gistre d’affaires, et on ne dresse pas en doit et avoir le 
bilan de l'infini. Admettons un instant que l'on puisse 
nombrer les éléments de joie disséminés dans l'univers. Même s'ils sont en nombre illimité, même s’il ÿ a une quantité infinie de joie dans le monde, il n’y à pas, au fond, une infinité vrâie de Joie ; car la douleur subsiste en regard, et comme il ÿ à, dans la quantité, des infinis de différents ordres, il se peut que la douleur, même moindre que la joie, soit infinie comme elle. Ainsi, il y aura dans le monde un infini de joie et un infini de douleur, et jamais, si la joie et la douleur étaient des quantités brutes , la joie ne pourrait réduire et absorber la douleur. Comment expliquer, en effet, si la joie et la douleur sont des quantités données, des quantités bru- tes, qu'il puisse y avoir diminution de l’une ou de l'au- ire ? Il faudrait, pour cela, que la joie devint de la dou- leur ou que la douleur devint de Ia joie. Or, cela est incompréhensible, Ici ou là la joie pourra faire place à la douleur ou la douleur à la joie ; mais, au total, la douleur et la joie occuperont toujours la même étendue de l'univers. La douleur sera, dans le monde ; comme une ombre qui tourne ét se déplace, mais ne diminue Pas ; et nous, nous ne Pourrons écarter, refouler de nous la douleur qu'en la communiquant obscurément à d'au- tres éléments du monde : ROUS ne pourrons absorber de la joie sans la dérober à l'univers. Etrange et désespé- rante conséquence, mais rigoureuse, et qui montre bien à quel état serait réduit le monde, s'il n’y avait d’au- tre infini que l'infini de quantité, pitoyable et ridi- cule! Car Pourquoi la douleur et la joie seraient-elles dans telle Proportion et non point dans telle autre? et selon quel Principe en eût été fixée l’immuable dis- tribution? Mai
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la quantité brute, à plus forte raison aussi la vie 
intérieure du monde. Elle est infinie par son rapport 

à l'acte infini qui déploie le monde. Cet acte infini 
enveloppe l'infinité de la joie; et voilà pourquoi, pour 
toutes les forces, pour toutes les âmes, il y a de la joie 
à l'infini lorsque, par l’action réglée et bonne, elles 
participent à l’acte infini. Assurément, cette joie infinie 

de l'acte divin se manifeste et se répand dans la quan- 
tité : plus il y a d’esprits qui participent à une vérité, 
plus est grande la joie de vérité; mais cette joie n’a 

pas, dans l’ordre de la quantité, son fondement, sa me- 

sure et sa limite. Aussi des forces et des forces encore, 

des âmes et des âmes encore, peuvent goûter à la joie 

divine sans la diminuer, sans se faire tort les unes aux 

autres. Il leur suffit de s'orienter dans le sens du rayon 

divin. Et la douleur ne s'oppose pas à la joie comme 

une quantité brute et impénétrable : elle n'est pas en 

travers de la joie comme un bloc irréductible. Pourquoi 
y a-t-il de la douleur? Parce que le parfait, en raison de 

sa perfection même et pour la mériter, déploie le monde 

dans l'effort, dans la contradiction, dans la lutte, c'est- 

à-dire, en un sens , dans la souffrance. Ainsi, la dou- 

leur n’est pas un fait brut : elle est, en quelque sorte ; 

une suite de la perfection divine. C’est la plénitude in- 

finie de la joie qui va au-devant de la douleur, pour se 

posséder et se justifier elle-même par un effort éternel 

qui abolit en Dieu tout ce qui est destin. Ainsi, la joie 

et la douleur se concilient et se pénétrent au point le 

plus vivant de Dieu, si l’on peut dire, au point où l'acte 

infini et achevé se déploie en une puissance d'être infi- 

nie aussi, mais toujours inachevée et tourmentée ; au 

point où l'infinité de la vie se traduit en une infinité 

d'aspiration et de désir qui enveloppe la possibilité inf- 

nie de la souffrance. Sans cette pénétration première et 

toute divine de la joie et de la douleur; comment com- 

prendre qu'une même parcelle de l’être puisse passer, 

sans se rompre, de la douleur à la joie, de la joie à la 

douleur? Hé quoi! le cœur de l'homme, tout à l'heure
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plein de souffrance, est maintenant, par un retourne- 
ment subit, plein d’une égale joie : les mêmes puissan- 
ces d'être qui gémissaient en nôus tournent soudain au 
bonheur, et il ne se produit pas dans le cœur une TUp- 
ture, un déchirement ! Qu'est-ce à dire ? Est-ce qu'il y 
a eu transmutation de la douleur à la joie ou de la joie 
à la douleur? Mais, encore une fois, comment ce qui est 
joie pourrait-il devenir douleur, et réciproquement? La 
vérité est que tout être, par son centre même, est en 
Dieu, c’est-à-dire au point méme où douleur et joie se 
concilient. Dieu est l'activité infinie, l'harmonie et la 
joie suprême : il y a dés lors, pour tous les étres qui se 
développent en lui, qui touchent à lui , des possibilités 
infinies de joie; mais aussi Dieu, par cela même qu'il 
est la vie, fonde la contradiction et la lutte : il y a dès 
lors, pour tous les êtres qui se débattent dans ces con- 
tradictions, une possibilité infinie de souffrance ; et les 
êtres peuvent Passer Sans scandale de la joie à la dou- 
leur, de la douleur à la joie, puisque c’est Dieu même 
qui crée ce passage, et puisque, en allant de l’une à 
l'autre, les âmes sont portées par les courants même de la vie divine. Ainsi, selon que le monde, dans sa desti- née tourmentée, dans son mouvement inquiet, oscille vers la contradiction ou vers l'harmonie, les quantités 
vagues de joie et de douleur qui sont en lui varient in- Cessamment. Si le monde rencontre une heure d'har- monie provisoire où toute souffrance semble disparaitre, qu'il ne s’enivre pas de sa joie, car cette harmonie n’est pas définitive ; car il subsiste au fond de l'univers une contradiction éternelle, une racine obscure de souf- france, et ce qui n’était, dans un moment d'équilibre instable, qu'un vague malaise inaperçu, cet équilibre à peine détruit, est de la douleur. Et, en revanche, le monde pourrait traverser, sans S'y décourager et s'y per- dre, une heure d’universelle Souffrance; car l’activité divine qui le déploie reste comme un ressort infatigable de joie, et le monde, comme un astre qui sort de l'om- bre, sortirait de la douleur. C’est ce qui rend la vie du
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monde si dramatique. La bataille n’est jamais tout à fait 
gagnée : elle n’est jamais tout à fait perdue. 

De même que, dans une période d'extrême barbarie, 
les âmes peuvent avoir des mouvements soudains de 
générosité et que, dans une période de culture morale, 

elles peuvent, sous le poids de l’égoïsme, redescendre . 
au-dessous même de la barbarie, de même l'univers peut 
développer soudain d’un chaos triste l’ordre et la joie, 
et soudain aussi retomber de l'équilibre et de la joie au- 
dessous méme du chaos. Sans doute, le progrès n’est 
pas une vanité, mais il élève, transforme et élargit les 

conditions de la lutte : il ne la supprime pas. Le progrès 
n'est pas un déroulement mathématique, parce que le 

mouvement n’est pas une quantité mathématique. L’œu- 

vre d’une génération n’est pas contenue dans l'œuvre 
des générations antérieures comme une équation est 

contenue dans une autre équation. Ainsi, pour tous les 
vivants, à quelque période de l'univers qu'ils apparaissent, 
le problème de l'infini se pose tout entier. Il s’agit de 
savoir si les âmes trouveront leur équilibre non seule- 
ment avec l’état actuel de la réalité infinie, mais avec 
l'infini vivant qui déploie l'univers dans la durée. Ce 
n’est donc pas seulement un problème d'adaptation mé- 

canique que les âmes et les forces ont à résoudre ; ce- 

lui-là varie avec l’état du développement universel. C’est 
un problème d'adaptation intime de l’âme par la pensée, 
par la douceur, par la vaillance, par le goût de la joie 

et l’acceptation confiante de la souffrance, avec l'infini 

divin qui déborde toute durée; et ce problème-là reste 

le même pour toutes les âmes et toutes les forces, 

dans toutes les profondeurs de l’espace et du temps. 

Toutes les âmes disséminées dans le monde infini et 

éternel se tiennent par un double lien. D'abord, l’action 

qu’elles produisent s'inscrit dans la réalité et va modi- 

fier au loin les conditions de l'effort et de la lutte pour 

les autres âmes : il y a ainsi comme un réseau subtil 

d'actions et de réactions qui s’étend sur le monde et qui 

relie les âmes et les forces à travers l’espace et la durée,



92 DE LA RÉALITÉ DU MONDE SENSIBLE. 

C’est là la solidarité en quelque sorte extérieure de 
l'univers, celle qu'entretient le mouvement considéré 
surtout comme quantité permanente. Mais toutes les 
âmes dispersées, celles qui cherchent aujourd'hui sur 
notre planète, celles qui ont lutté et rêvé, il y a des 
milliards de siècles, dans des planètes inconnues qui 
n'ont pas eu de rayons pour nos yeux; celles qui éclo- 
ront un jour, nous ne savons quel jour, dans les nébu- 
leuses lointaines qui s’acheminent vers la vie, — toutes 
s'ignorant les unes les autres et agissant pourtant du 
dehors les unes sur les autres, — sont reliées aussi, si 
je puis dire, dans le sens de la hauteur par l'identité du 
problème éternel et divin que toutes, chacune à sa place, 
à son heure, et pour soi, doivent résoudre tout entier. 
Il y a, dans l’apparente régularité du développement 
universel, une crise d’infini qui recommence avec toute 
âme et toute force. Le monde, à tout moment et à quel- 
que degré qu’il soit parvenu, peut toucher à l'infini par 
l'intelligence et l'acceptation de ce que l'infini exige à 
ce moment précis : il peut aussi, par la méconnaissance 
du problème ou sa lâcheté à le résoudre , s’en éloigner 
infiniment. Le bien et le mal, la douleur et la joie sont 
toujours en question ; les voix qui, le soir, montent de 
la terre sont pleines à la fois de joies et de désirs, d’es- 
pérances et de troubles ; les grands souffles qui se ré- 
pandent dans l’espace sont mélés de caresses et de gron- 
dements ; et, quand ils rencontrent la forêt, on ne sait 
parfois s'ils respirent en elle ou s'ils se fâchent contre 
elle, s'ils la bercent ou s'ils la dépouillent, et les âmes 
troublées comme la forêt hésitent entre Fespérance et 
la crainte, entre la tristesse et la joie. Oh! éomme ces 
voix qui montent le soir de la ierre, comme ces grands 
souffles, dont on ne sait s'ils sont amis, expriment bien l'inquiétude du monde et sa mélancolique grandeur ! 

Mais, dans cette mélancolie même qui naît du perpé- tuel écommencement de la lutte et de l'incertitude 
éternelle qui se mêle même au progrès, il y a cependant un fond d'optimisme. Car, si le drame recommence tou-
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jours, c'est qu’il n'y a pas dans le monde une quantité 
brute et fixée de bien et de mal, de douleur et de joie. 
Il n'y a donc rien, dans la nature des choses, qui s’op- 
pose à ce que la joie résorbe enfin la douleur. De plus, 
les rapports de la joie et de la douleur supposent, 

comme nous l'avons vu, qu'elles dérivent toutes les 
deux d’un même principe, c’est-à-dire de Dieu. Or, nous 
avons vu qu'en Dieu la joie était première, en quelque 
sorte, et que la douleur était dérivée, car c’est la pléni- 
tude joyeuse de la vie qui se répand dans l'effort, dans 
la lutte et dans la souffrance. La douleur est donc, dans 

l'activité infinie, une dépendance de la joie, et on peut 

dire que toutes les douleurs de l’univers doivent avoir 
une tendance secrète à se convertir en jotes divines. 
Ainsi, tout être, dans la sphère où il se meut, peut es- 

pérer, s’il ne se détourne pas de la source supérieure de 
vie, avoir raison de la douleur, non pas en la suppri- 

mant tout à fait, mais en la réduisant, et surtout en la 

subordonnant à ce point à ses facultés actives, qu’elle 

ne soit plus qu’un ressort nouveau d'action, et même, 

pour les âmes vaillantes, un étrange complément de la 

joie. 
Si, dans le mouvement, la quantité était l'essentiel et 

le fond; s’il y avait, en effet, une somme des mouve- 
ments, il n’y aurait dans le monde ni élan, ni chute, ni 

sommet, ni abîme ; il serait comme une plaine uniforme 

se déroulant à l'infini. De plus, tout état du monde étant 

identique par la quantité, c'est-à-dire par l'essentiel, à 

l'état antérieur et le reproduisant tout entier, sauf des 

différences superficielles d’arrangement, s’expliquerait 

pleinement par les états antérieurs. Ainsi, le monde ne 

serait en relations qu'avec lui-même; chacune de ses 

périodes serait comme enveloppée dans Îa période pré- 

cédente sans qu’il y eût jamais initiative et drame. Au 

contraire, lorsque par l'analyse même du mouvement 

nous réduisons la quantité dans le mouvement à être 

subordonnée à la forme, nous brisons le lien d'identité 

qui relierait les uns aux autres les étais successifs de
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l'univers. Assurément, il y a une suite dans le monde 
et tout état de la réalité s'explique, en un sens, par 

. l'état précédent et en dépend; mais, en même temps, 
chacun de ces états devant exprimer à son heure l'infini 
vivant est en relation intime et directe avec cet infini. 
Il est, en un sens, un anneau dans une chaîne mécani- 
que qui se prolonge indéfiniment ; mais chacun de ces 
anneaux est soumis, pour son compte, à l'influence de 
l’aimant divin. De là, des répulsions ou des attractions 
qui ne rompent jamais le développement mécanique de 
l'univers, mais qui y jettent sans cesse un trouble pas- 
sionné. Par là, Dieu est étroitement uni au monde et, 
en même temps, il en est distinct ; le monde, en chacun 
de ses états, aspire vers l'infini vivant ; il tente de créer 
en lui-même, avec les éléments que lui lègue le passé, 
un équilibre des forces et des âmes où l'harmonie di- 
vine se réalise et se manifeste; ou, quand il manque à 
Son œuvre, quand il se dérobe à Dieu, il sent, à je ne Sais quel trouble profond, qu'il se dérobe à lui-même : Dieu accueilli ou éludé est donc ainsi toujours présent à l'univers. Mais, en même temps, l’univers, même s’il réalise à un moment de la durée un équilibre joyeux et bon, sent très bien que l'infini vivant ne s'y épuise pas, qu'il pourrait étre traduit par d’autres harmonies encore plus profondes et plus vastes, et ainsi chaque moment de l'univers qui, à ce même moment, est le tout de l'univers, n’est qu'une fraction infinitésimale de Dieu. Dieu est ainsi dans la durée, puisqu'il se méle inces- Samment au monde qui dure ; il est aussi hors de la du- rée, puisque chaque moment de l'univers ne s'expliquant pas tout à fait par le moment antérieur, ne pouvant pas s'appuyer sur le vide du passé, où toute forme s’est évanouie dans la quantité pure, Se tourne, anxieux, pour y chercher sa raison et son aliment, vers le Dieu éternel. Ce double rapport d'immanence et de transcendance, par lequel Dieu est toujours et tout à la fois présent et supérieur au monde, apparaît, d'une façon bien vivante, dans la joie et dans Ja douleur. Il y a dans le monde de 

a
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la douleur et de la joie, les êtres jouissent ou souffrent ; 
d’où viennent cette douleur et cette joie ? elles sont des 
affections bien réelles et bien distinctes, des états indé- 
finissables, mais bien clairs et bien certains. Elles ne 
peuvent donc pas être créées de rien. Il ne suffit pas de 
dire que la joie apparaît lorsque les conditions organi- 
ques de la joie sont réalisées ; car, s’il n’y a aucun rap- 
port intelligible entre ces conditions organiques et le 
sentiment même de la joie, ce sentiment de joie reste 
en lui-même inexpliqué. Si, au contraire, ces condi- 
tions organiques et la joie apparaissent comme deux 
aspects correspondants d'un même fait profond, expli- 
quer la joie par les conditions organiques, c’est, en réa- 
lité, expliquer la joie par elle-même. Il faut donc cher- 
cher ailleurs l’explication de la joie. Dira-t-on qu'avant 
d'être perçue par notre conscience elle était disséminée 
dans d'autres consciences? que notre cerveau étant un 

total de cellules autonomes, notre conscience est aussi 
un total de consciences élémentaires, que ces consciences 
élémentaires peuvent s'incorporer à la'nôtre par les 

échanges continuels qu'entretient la vie, et qu'ainsi no- 
tre âme nourrit sa joie avec des éléments de joie épars 
dans le monde et préexistants ? Il y aurait, par exemple, 
de la joie cachée dans le bon vin, et, en absorbant le 

vin, nous absorberions la joie? Ou encore, toute pensée 
joyeuse, en disparaissant de notre conscience, ne dis- 
paraîtrait pas de notre âme; elle resterait à l'état latent 
dans la partie obscure et inconsciente de notre être, et 
elle y entretiendrait des réserves cachées de joie que 
nous n'aurions plus qu’à faire apparaître de nouveau 
comme le chimiste fait se dégager la chaleur latente. 

Oui, mais dans cette hypothèse nous sommes conduits 
à affirmer que la joie et la douleur existent à jamais 
dans le monde en quantités fixes ; hypothèse absurde, 
car il n’y a rien dans la joie et la douleur qui permette 
de comprendre pourquoi il y aurait dans le monde telle 
quantité de joie et telle quantité de douleur. il n'y a 
plus qu’une explication possible, c’est que la joie et la
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douleur aient leur principe en Dieu, et de lui, selon des 
lois définies, se communiquent aux êtres qui se meu- 

vent en lui : de même que l'action infinie de Dieu 
suscite tous les moments de la durée et les dépasse, 
de même que la vie infinie de Dieu suscite toutes les 

manifestations de la vie et les déborde, la joie infinie 

de Dieu renouvelle sans cesse les joies de l'univers et 
les dépasse infiniment. Il y à une joie infinie et divine 

par cela seul qu'il y a une activité infinie et divine ; et 

toutes les fois que les êtres entrent, en une certaine 
mesure, dans cette activité divine, toutes les fois que, 
par l'équilibre du corps et de l’âme, ils sont d'accord 
avec eux-mêmes et avec le tout, ils participent à la joie 
de Dieu. Dès lors, il n’y a plus de limite certaine à la 
joie dans le monde, et l'univers, s'attachant passionné- 
ment à Dieu, pourrait rassasier toutes ses puissances 
sans crainte d'épuiser jamais l'inépuisable joie. 

Assurément, les êtres, en un certain sens, empruntent 
de la joie toute faite au monde même qui les enveloppe; 
il semble que certains souffles frais ou pénétrés de par- 
fum et de vie versent du dehors de la vie et de la joie 
en nous. Il y a donc, je n’en disconviens pas, de la 
joie flottante dans les choses, et il paraît bien qu'il suffit 
parfois de la recueillir comme il suffit d'ouvrir sa fené- 
tre à la lumière et à l'air. Mais encore faut-il qu'il y ait 
harmonie entre ces forces bonnes et douces du dehors 
et les activités propres de notre être. Sans cette harmo- 
nie, il n'est point de joie, et par cette harmonie une 
joie infinie peut jaillir de quelques éléments très sim- 
ples de joie; une joie exquise peut se former de quel- 
ques éléments de joie très vulgaires, comme la ren- 
contre et l'accord de deux sons en eux-mêmes presque 
indifférents peut éveiller dans l’âme une inexprimable 

* douceur de réverie. Il y a donc incessamment, à l'égard 
du monde, création de joie. Les joies ne sont pas dans 
le monde comme les parcelles d’or dans une mine d'or: 
il ne s'agit pas de fouiller l'univers en tous sens pour 
en extraire la joie. Toutes les âmes, toutes les forces
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ont de la joie dans le fond d’être, c’est-à-dire d’infini 
qui est en elles, et cette joie s’éveille par l'accord in- 
time des âmes et des forces avec les manifestations de 

l'infini vivant et l'infini vivant lui-même. Mais cette 

joie, avant de s’éveiller en nous, qu'était-elle et où 
était-elle? N’était-elle rien? C’est impossible. Etait-elle 
une simple possibilité abstraite? Ce serait encore rien. 
Elle n’est pas dispersée dans le monde ; elle n’est pas 
permanente en nous. Si vous ne voulez pas qu'il y ait 

sans cesse dans le monde une création absolue de joie, 
faite de rien, il faut bien que toute joie dérive de la joie 
éternelle et infinie qui est en Dieu. Cette joie est comme 
une lumière invisible et réelle qui ne devient visible 

qu’en se réfléchissant dans les êtres et qui ne se réflé- 
chit en eux que lorsqu'ils s’orientent vers elle, c’est-à- 

dire dans le sens de l'activité, de la pensée et de l'amour. 

Supposez un instant que la lumière du soleil puisse être 

saisie et consolidée en une monnaie d’or, vous com- 

prendrez, par une image, comment se forment, avec la 
pure joie divine, les richesses de joie, plus palpables et 
plus maniables, qui sont dans l'univers. Ainsi, ce Dieu 

agissant et éternel qui se mêle au monde et qui le 
dépasse n’est pas une abstraction triste; il est la joie 

absolue étant la vie absolue. 
Mais aussi, avons-nous dit, par cela même qu'il est 

la vie, et qu'il fait de la perfection définitive, pour l’uni- 

vers et pour lui-même, l'enjeu d'un effort éternel, il 

crée et il porte en soi une possibilité infinie de souffrance. 

Oui Dieu, en même temps qu'il est la joie infinie, est, 

en un sens, l’infinie souffrance. Hé quoi! la douleur . 

serait en Dieu! Ne vous récriez pas. Ne vaut-il pas 

mieux qu'elle soit en lui, que si elle venait de lui 

sans qu'il y fût mêlé lui-même? Dire que Dieu, étranger 

lui-même à la douleur, la produit, qu'il fait simplement 

métier de créer la douleur, c’est véritablement nier Dieu. 

Ah! sans doute, si la douleur était en lui comme une 

nécessité première, comme une loi du destin, il ne 

serait plus linfini vivant : il serait je ne sais quelle
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puissance secondaire et quelle matière inerte que la 
douleur et la joie se disputeraient désordonnément; il 
serait lui-même ce que serait le monde si le monde 
était privé de Dieu. Mais Dieu ne subit pas la douleur, 
il l’assume. Il est, et il est la perfection; mais s’il 

_acceptait ainsi cette perfection toute donnée, elle serait 
une nature : elle ne serait plus la perfection. Voilà 
pourquoi Dieu ouvre en soi le monde comme un abime 
de lutte et de contradiction, mais de contradiction tou- 
jours soluble puisqu'elle procède de l’activité même de 
Dieu. Aïnsi, comme la joie, mais non pas dans le même 
sens, ni au même degré, la douleur est divine ; elle 
vient de Dieu et elle est en lui; mais, précisément: 
parce que le monde avec sa souffrance vient de Dieu, 
sans que la souffrance soit en elle-méme une fin, il doit, 
pour rentrer en Dieu, combattre en soi et réduire la 
souffrance ; et de même qu'elle peut se développer à 
l'infini, Dieu n'ayant pas assigné de limite à la contra- 
diction et au désaccord dans le monde, elle peut être 
aussi diminuée à l'infini, car cette contradiction, n'étant 
pas première et fatale, peut se résoudre.dans l'harmonie 
divine, c'est-à-dire dans la joie. 

Ainsi la douleur et la joie, malgré leur opposition et 
leur lutte, ont quelque chose de fraternel : de la dou- 
leur, le monde, par la résignation confiante, peut extraire 
de la joie; et la joie, si haut qu’elle s'élève, sent tou- 
jours sa limite : le cœur, jusque dans la plénitude de la 
joie, a un sentiment secret d'impuissance, car, en dehors 
de cette joie, si pleine qu’elle soit, l'infini inquiétant 
subsiste. Par cette fusion, en Dieu et en tout, de la dou- 
leur et de la joie, une immense et divine mélancolie 
enveloppe le monde, comme un air bleu imperceptible- 
ment flétri, triste et doux. Cette mélancolie, aucun 
nombre ne la mesure, aucun chiffre ne l'exprime ; les 
rapports de la douleur et de la joie, qui se résument en 
elle, échappent aussi au nombre et au chiffre ; et la 
vaine rigueur des équations et des formules se dissout 
dans l’infinie liberté de la vie divine. Mais ce n'est pas
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par un mystique élan, ce n’est pas en rompant avec le 
mouvement et avec ses lois que nous retrouvons l’aspi- 
ration, la liberté, la vie; c’est, au contraire, en compre- 
nant bien le mouvement. Il se décompose en deux 
éléments : la quantité et la forme. Vu du côté de la 
quantité pure, le mouvement n’est plus que l'espace 
illimité et homogène, c'est-à-dire la puissance immuable 
de l'être, c'est-à-dire un aspect de Dieu, Vu du coté de 
la forme, le mouvement n'a son sens et sa mesure que 
dans l’infinité de la vie, c'est-à-dire encore en Dieu. 
Pascal a raison : la terre s'ouvre jusqu'aux abîimes, mais 
ce sont des abîmes divins. 

Cette liberté de la douleur et de la joie que la quan- 
tité brute n’assujettit pas, s'étend à tous les ordres de 
sensations. Il n'y a pas dans le monde une quantité 
définie de son et de silence, de lumière et d'ombre. 
Pour le son et la lumière, la même question se pose 
que pour la douleur et la joie : d’où viennent-ils ? S'ils 
ne préexistent pas en quelque façon, sous leur forme 
essentielle, il y a création absolue de son , de lumière, 
et cela est inintelligible. S'ils préexistent comme son ;. 
comme lumière, comme sensation brute, toutes les ma- 
nifestations sensibles sont enfermées dans de stupides 
bornes numériques. Aucune âme ne pourra inventer et 
arracher de soi un cri nouveau. Il faut donc que, comme 
la joie et la douleur, la lumière et le son aient leur 
sens et leur vie dans la réalité éternelle de Dieu. La 
lumière est la transparence de l'être pour l'être, la ma- 
nifestation de l’universelle identité, et dans cette iden- 
tité la révélation de la forme, c’est-à-dire de l'individuel. 
Le son est la communication de l’individuel à l’indivi- 
duel, le rythme intime d’une force et d’une âme s’insi- 
nuant dans les autres forces et dans les autres âmes. Or 
l'être infini est en même temps la conscience infinie, le 
moi absolu. Comme être infini il déploie la puissance 
de l'être illimitée, homogène, partout identique à soi, 
transparente pour soi. Comme unité absolue, il suscite 
les centres innombrables d’unité qui sont les forces et
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les âmes, et comme dans l'infini divin l’être et l'unité 

se pénètrent, la forme, qui exprime l’organisation 

et l'individualité, se révèle dans l'universelle iden- 

tité qui est la lumière : le fin feuillage se dessine sur 
l’éther sans figure et sans borne, et par lui. En même 

temps, tous ces centres de conscience, accordés en 

quelque sorte par la conscience absolue où ils se meu- 
vent, retentissent les uns dans les autres, et échangent, 
si l’on peut dire, leurs intimités : cet échange des forces 
et des âmes, extériorisant leur intérieur et se livrant les 

unes aux autres, c'est le son. Ainsi la lumière est le 

rapport en Dieu de l’universel et de l’individuel; le son 

- est le rapport en Dieu des forces et des âmes : c’est 

bien en Dieu que la lumière et le son ont leur significa- 
tion et leur être véritable. C’est donc en lui qu'ils exis- 
tent; et dans cette vie toute divine, ils échappent aux 
déterminations brutes de la quantité. Des mélodies nou- 
velles, des accents inconnus peuvent jaillir sans cesse 
sans crainte de se heurter soudain à une limite brutale 

de silence. La lumière et l'ombre peuvent poursuivre 
leur lutte et leurs combinaisons éternelles : aucune borne 

n’a été assignée à l’une ou à l’autre; elles peuvent, dans 

la profondeur rêveuse des horizons, ou à la rencontre 
des âmes dans les regards, s'unir en de mystérieuses et 

indéfinissables nuances que le monde n'avait point vues 
encore et qu’il ne reverra plus. Ainsi le mouvement, en 
échappant à la quantité brute, introduit vraiment dans 

la vie divine ce que nous appelons le monde réel. Les 
splendeurs des soleils et la douceur des nuits sont exac- 

tement, et non point par vaine figure, un reflet de la 
lumière éternelle ; écoutez les murmures du soir qui 
flottent avec l'herbe et le vent et le rêve des êtres : c’est 
vraiment un murmure divin; et lorsque l'âme écoute et 
croit entendre le silence infini de la nuit, elle ne se 
trompe pas, car l'indifférence infinie de l'espace n'est 
qu'apparente : elle est traversée et émue par le vol 
mystérieux des pensées, des songes, des âmes; dès lors 
il y à comme un vague frisson d'individualité qui se
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répand dans la placidité de l'être universel : c’est ce 
frisson vague que l'âme pleine d'attente recueille dans 

ce silence infini et passionné qui semble tout près de 
devenir une voix. Et comme cette pénétration de la 
conscience et de l'être, de l’individuel et de l’universel 

est en Dieu et par lui, c’est vraiment Dieu lui-même 

que nous écoutons tout bas et que nous entendons dans 

la silencieuse parole des nuits. | 
L'existence des sensations n’est donc explicable que 

parce que chaque ordre de sensation a son essence, et 
que cette essence a son fondement dans la réalité di- 
vine. Nous sommes ainsi bien loin de cet idéalisme 

mécaniste qui absorbait dans le mouvement comme tel, 
la réalité des sensations. 

A chaque espèce de sensation correspond une forme 
distincte de mouvement ; et c’est parce que dans le 

mouvement la forme est l'essentiel, que le mouvement, 

jusque dans sa continuité quantitative, peut traduire des 
essences. 

Il ne servirait de rien au mécanisme de dire que tout 
mouvement peut se transformer dans un autre mouve- 
ment; qu'ainsi, d’une forme de mouvement à une au- 

tre, il n’y à pas de distinction véritable, essentielle. La 
géométrie construit l'immense variété de ses figures 
avec quelques éléments très simples ; elle n'a même pas 

besoin, comme Pascal, d’avoir des barres et des ronds ; 

il lui suffit d’avoir des barres ; elle peut, en effet, avec 
des lignes droites, former des angles et tous les poly- 

gones ; elle peut, en faisant mouvoir une ligne droite 

autour d’un point fixe, créer le cercle, et, par des pro- 

cédés analogues, toutes les courbes et les surfaces, par 
leur mouvement de rotation autour d'une droite, donne- 

ront les volumes. De plus, le procédé infinitésimal per- 
met de passer d’une figure à une autre; le cercle peut 
être considéré comme la limite d’un polygone aux côtés 
infiniment nombreux et infiniment petits. De même le 

cône peut être considéré comme la limite des pyramides 

inscrites. Mais tout cela n'empêche point chaque forme
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géométrique d’avoir sa loi propre, ses propriétés défi- 
nies, sa fonction irréductible. Le cercle, engendré par 
le mouvement d’une droite, n’est commensurable avec 
aucune droite; c'est qu’à vrai dire, malgré l'identité 
des éléments, malgré l’artifice infinitésimal, il n’y a pas 
continuité absolue d'une forme géométrique à une au- 
tre : si la ligne droite engendre le cercle, c’est à con- 
dition de tourner autour d'un point, c'est-à-dire de se 
mouvoir en cercle, et le mouvement de la droite ne 
produit le cercle que parce qu’il se soumet d'emblée à 
l'idée même du cercle. C’est donc, en dernière analyse, 
le cercle qui s’engendre lui-même en utilisant la mobi- 
lité de la droite. Par conséquent, il pourra y avoir aussi, 
entre les formes diverses de mouvements qui corres- 
pondent à la pesanteur, à la cohésion, à la résistance, 
au Son, à la lumière, à la couleur, à la chaleur, au fré- 
missement électrique, un passage gradué sans que ces 
formes de mouvement cessent pour cela d’être des for- 
mes distinctes, des fonctions irréductibles de l'absolu. 
Les différents ordres de sensations expriment donc, par 
leur diversité, la réalité profonde des choses. 

La métaphysique de la sensation n’est donc pas inté- 
ressée dans les hypothèses de fait par lesquelles la 
science pourra expliquer l'évolution apparente et le 
développement chronologique de l'univers. 

Quand bien même il ÿ aurait une forme de mouve- 
ment primordiale et antérieure à toutes les autres; quand 
bien même, par exemple, la chaleur aurait précédé la 
lumière et le son, la lumière et le son n’en resteraient 
pas moins distincts de la chaleur. Le mouvement, 
aprés avoir pris la forme de la chaleur, aurait pris la forme de la lumière et du son par une évolution mathé- matique qui eût été une révolution métaphysique. Le monde, malgré les apparences, n'aurait point créé la lumière : il ne l'aurait point fabriquée avec de la cha- leur obscure ; il serait entré, sous des conditions déter- minées, dans la période de la lumière. 

Mais j'ai hâte de dire qu'une hypothèse scientifique
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aussi simpliste n’est guère probable ; on peut concevoir 
l'histoire du monde de deux manières : ou bien, en 

effet, comme nous l’exposions tout à l'heure, toutes les 

formes de mouvement se sont développées d’une forme 
première ; il y a eu une filiation effective des agents 
physiques ; ou bien, au contraire, toutes les forces dis- 
tinctes du monde, la chaleur, l’électricité, la lumière, 

le son, coexistent de toute éternité. Il y a certainement 

passage d’une forme de mouvement à l’autre en ce sens 
que les mêmes énergies se manifestent tantôt comme 
lumière, tantôt comme chaleur, tantôt comme affinité ; 

mais les types d'activité que traversent ces énergies 
flottantes sont distincts et coéternels. Cette deuxième 
conception semble bien plus probable que l'autre. Je sais 
bien que plusieurs de ces types d'activité, qui sont très 
distincts pour la sensation, semblent au contraire très 

voisins et presque confondus dans la réalité extérieure ; 
les rayons calorifiques, les rayons lumineux, les rayons 

chimiques ne différent que par des longueurs de vibra- 
tion ; et de plus ils sont superposés dans le rayon uni- 
que qui vient du soleil ; ils ont la même vitesse; ils sont 
soumis aux mêmes lois de réflexion et de réfraction; ils 
se transforment aisément les uns dans les autres. Les 
rayons chimiques sont transformés dans la fluorescence 
en un spectre complet qui comprend la lumière, et les 
physiciens inclinent à penser que ce sont les radiations 
calorifiques qui sont en quelque sorte le fonds primordial 
sur lequel sont prélevés les activités lumineuses et chi- 
miques. Mais d’abord, s’il y a passage si aisé de l'action 

calorifique à l’action lumineuse ou chimique et récipro- 
quement, il est difficile d'admettre qu’il y ait eu un mo- 

ment dans le monde où il y avait de la chaleur sans lu- 

mière. Et d’autre part, dans cette facilité de transforma- 
tion réciproque, la chaleur et la lumière restent cepen- 
dant des types distincts, même indépendamment de nos 

sensations. C’est ainsi que la vie végétale a besoin de 

la lumière proprement dite; la chaleur obscure n'amène 

pas le moindre dégagement d'acide carbonique, les
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fonctions essentielles de la plante sont impossibles sans 
la clarté qui brille à nos yeux. C’est un phénomène 

bien remarquable et bien significatif que cette distinc- 
tion radicale de la lumière et de la chaleur, qui existe 
pour nos sens, existe à certains égards pour la vie même 
des êtres qui n’ont pas de sens. La lumière et la cha- 
leur sont donc aussi distinctes que voisines; les activités 
du monde peuvent aller sans effort de l'une à l’autre, 
mais de l’une à l'autre elles changent d'essence et leur 
voisinage mathématique, aussi bien que leur diversité 
métaphysique, semblent exclure l'idée que l’une a pu 
exister sans l’autre dans certaines périodes de l'univers. 
À vrai dire nous constatons dans le monde un tel en- 
chevêtrement, une telle réciprocité des fonctions, qu'il 
est bien difficile d'imaginer qu’elles puissent dériver 
chronologiquement les unes des autres. Quoi de plus op- 
posé que la matière pesante et résistante sur laquelle 
nous marchons, et l'éther présumé qui remplit l'espace? 
I n'y a pas entre la matière pesante et l'éther ce voisi- 
nage troublant que nous constations tout à l'heure en- 
tre la chaleur et la lumière, et qui semblait s'opposer à 
toute dissection; on peut se représenter l'éther sans 
bornes et supprimer par la pensée les globes pesants qui 
évoluent en lui. Et si en même temps quelque hypo- 
thèse hardie sur la nature de l’atome, comine celle de 
William Thomson, réduit celui-ci à n’étre qu'un petit 
tourbillon d’éther, voilà que la matière proprement dite 
peut être dérivée de l'éther. On peut dès lors supposer 
une filiation entre les formes de mouvements essentiels 
à l'éther et auxquelles correspondent la lumière et la 
chaleur, et les formes de mouvement qui constituent la matière proprement dite et auxquelles correspond le sen- 
timent de pression, de résistance, de son. Il y aurait 
ainsi des périodes très tranchées dans l’histoire du monde ; l'univers serait comme un étre qui n’acquerrait 
ses différents sens que successivement. Soit, mais 
l'éther, pour produire cette forme nouvelle de mouve- ment qui est la matière, y devait être prédisposé. Ce
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tourbillon supposé qui serait l'atome devait exister en 

préparation dans les mouvements antérieurs de l’éther ; 

c'est dire qu’il y avait jusque dans l'immatériel un germe 

caché de matière, comme il y a des nuées subtiles etin- 

visibles qui sont noyées dans la lumière d'un jour ora- 

geux et qui, condensées soudain et visibles, semblent 

éclore sans préparation de la clarté même. Mais il y a 

une objection plus décisive. Vous supposez l’éther avec 

certaines fonctions préexistant à la matière, c'est-à-dire 

à d’autres fonctions. Mais qu'est-ce que l’éther sans la 

matière; qu'est-ce que la matière sans l'éther? D'un 

côté, c'est par le moyen de l’éther que tous les éléments 

matériels agissent les uns sur les autres; et d'un autre 

côté, tous les mouvements, toutes les déterminations de 

l'éther sont liés à des mouvements et à des détermina- 

tions de la matière. C'est par l'intermédiaire de l'éther 

que s’exercent les attractions, soit d'un monde à un au- 

tre monde, soit d’une molécule à une autre molécule ; 

or la force d'attraction est proportionnelle à la masse des 

corps qui s'attirent, c’est-à-dire que toute l’action de 

l'éther en tant qu'il sert à l'attraction est sous la dépen- 

dance de la matière. De même les phénomènes de cha- 

leur et de lumière ne se manifestent jamais dans le 

monde que nous connaissons qu’associés à un foyer ma- 

tériel. Ce sont les combinaisons chimiques qui s'accom- 

plissent dans les soleils qui dégagent la chaleur; et ce 

sont les fumées enflammées qui rayonnent la lumière. 

De méme les phénomènes électriques ei magnétiques 

semblent toujours avoir pour origine des modifications 

d'une masse matérielle. Y a-t-il eu un temps dans 

l'histoire du monde où l’éther tressaillait de tous les 

mouvements de la lumière et de la chaleur sans qu'il y 

eût nulle part.dans l'espace des foyers matériels? IL est 

bien difficile de l'imaginer, car en quel point de l’éther 

immense et homogène tel mouvement de lumière ou de 

chaleur eût-il pris naissance ? Il n’y à aucune raison 

pour que la lumiére et la chaleur s’éveillent en tel point 

de l’éther uniforme plutôt qu’en tel autre. Ainsi, s'iln'y
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avait pas de foyer matériel, la lumière et la chaleur au- 
raient une origine absolument indéterminée, elles vien- 
draient en ligne droite de l'infini; mais comme l'infini 
ne serait aucun des points de cette ligne droite, il se- 
rait impossible d’assigner un point de départ mathéma- 
tique à la lumière ou à la chaleur. Je ne prétends pas 
qu'il y ait là une difficulté absolue, car on peut admettre 
dans un monde éternel un mouvement qui vient de l’in- 
fini. Ce mouvement n'ayant point de point de départ mathématique dans la durée, n'aurait pas non plus de point de départ mathématique dans l'espace. Dès lors, les rayons de lumière et de chaleur n'auraient d'autre foyer que l'infini lui-même, et Dieu serait, à la lettre et dans la rigueur scientifique du mot, le soleil primordial. Les rayons de lumière et de chaleur seraient comme des flèches divines lancées à travers l'infini par un arc invisible. Mais alors pourquoi auraient-ils reçu telle di- rection plutôt que telle autre ? pourquoi, dans l’indiffé- rence absolue de l’espace et de l'éther homogène, au- raient-ils choisi tel chemin, plutôt que tel autre? Ou bien tous ces rayons auraient marché parallèlement les uns aux autres ; et alors Pourquoi dans tel sens plutôt que dans tel autre ? ou bien ils auraient formé entre eux des angles et auraient concouru en un certain point dé- terminé; mais Pourquoi ces angles plutot que d’autres ? Pourquoi ces points plutôt que d’autres? Ici nous n'avons pas le droit d'invoquer des explications de dé- tail, des explications finies. Car c’est de l'infini même et de Dieu que les ayons de lumière et de chaleur sont supposés émaner directement ; en sorte que c’est l'ac- tion directe de l'infini qui apparaît comme arbitraire. Or l'arbitraire, l'inintelligible sont là négation même de Dieu et la lumière, qui émanant directement de Dieu ne pourrait pas dire Pourquoi elle a suivi telle route plutôt que telle autre, bien loin de manifester Dieu le voilerait, Voilà Pourquoi il y à union étroite de la lumière et des foyers matériels. Certes, ce ne sont pas ces foyers matériels qui créent la lumière ; la
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lumière n’est pas créée; elle est l'identité éternelle et 
transparente de l'être, mais les foyers matériels où elle 
s’incorpore en règlent la distribution et la marche ; 
ce sont des foyers individuels et multiples qui sont 
dans leurs mouvements et dans leur évolution sou- 
mis à des lois; mais enfin ce sont des individualités 
finies; et dès lors, c’est par des raisons finies que nous 
expliquons suffisamment pourquoi tel rayon de lumière 
a pris telle route déterminée. Ainsi l'arbitraire disparait 
de la lumière précisément parce qu’elle est en relation 

avec des foyers matériels. Si les rayons émanaient di- 
rectement de l'infini, ou bien ils n'auraient aucune di- 
rection déterminée, et cette indétermination absolue se- 
rait le néant, ou bien ils auraient une direction déter- 

minée dans l’espace; et alors Dieu, le soleil primordial, 
serait lui aussi dans l’espace, il serait un soleil visible 
situé à l'infini sur le prolongement des rayons. Voilà 
pourquoi le soleil invisible et éternel qui est Dieu a dé- 

légué à tous les soleils visibles et périssables le soin de 

distribuer la lumière. Son immensité apparaît d'autant 

mieux qu'il n'est pas lui-même un des foyers mais que 

tous les foyers s’allument en lui. Par là, il diversifie à 

l'infini la marche et l’entrecroisement des rayons sans 

que l'infini lui-même soit convaincu de contingence et 

d’arbitraire. Enfin, l’universalité de la lumière éclate d’au- 

tant mieux qu’elle peut s’éveiller dans tous les points de 

l'espace ; il n’y a pas un point dans l'immensité qui ne 

puisse devenir centre de lumière. Nons avons donc le 

droit de dire que la matière semble nécessaire à l'éther 

comme l’éther semble nécessaire à la matière. Et comme 

dèsqu'ilya matière, organisation, foyers définis de force, 

le son peut se produire, il se trouve que nous pou- 

vons considérer comme coéternelles toutes les espèces 

de sensations. Il y a toujours eu dans le monde des 

rayonnements el des harmonies. | 

Au reste, si ce que nous appelons l'éther n'avait pas 

quelque rapport nécessaire à la matière, s’il n'était pas 

soumis comme elle à certaines conditions d'élasticité, de
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densité, comment expliquer que la lumière et la chaleur 
se propagent avec une vitesse déterminée? Si l’éther 
n'était en quelque sorte que l’être même, manifestant 
par la transparence son identité, la lumière serait un 
phénomène immédiat, omniprésent : elle n'aurait pas 
besoin d'aller d’un point à un autre, ou, si elle y allait, 
ce Serait, si l’on peut dire, avec une vitesse absolue qui 
Supprimerait toute détermination arbitraire de temps. 
Au contraire il faut à la lumière tant de minutes , tant 
de secondes pour aller du soleil à la terre. Elle traverse 
donc un milieu qui n’est pas tout entier et essentielle- 
ment lumière : elle rencontre certaines résistances ; elle 
est sous la dépendance de certaines conditions préexis- 
tantes ; elle subit les lois d’une nature donnée. L’éther 
n'est donc pas, si je puis dire, une page blanche : il 
n'est pas l'être à l'état premier, absolu ; il a une his- 
toire, qui est liée à l'histoire générale du monde. Il est 
donc puéril de se représenter l’étre premier sous la forme 
d'un éther immense d'où peu à peu la matière serait 
née, et avec elle des ,ordres nouveaux de sensations. 
Si l'éther modifie et explique la matière , il est modifié 
et, en un sens, expliqué par elle : il n’est pas ce res- 
plendissement primordial, immense et vide qu'imagi- 
nent certaines cosmogonies; il est pris dans l'organisme 
universel; il est une fonction dans l’ensemble des fonc- 
tions harmoniques qui expriment la vie du monde. C’est 
donc démembrer l'univers et rompre son unité néces- 
Saire que de concevoir les différents ordres de sensa- 
tions comme successifs. Non, la lumière n’est pas venue 
après la chaleur; le son n’est pas venu après la lumière, parce qu’il n’y à jamais eu en Dieu Séparation de l'indi- viduel et de l’universel. Le monde, étant l'expression de Dieu, doit être, en un certain sens, achevé d'emblée et complet. Il ne peut d’ailleurs être éternel qu'à cette Condition ; car s’il y a eu un moment de la durée où la lumière à apparu pour la première fois, si une des grandes fonctions de l'univers a été créée dans le temps, Pourquoi pas toutes les grandes fonctions antérieures ?
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Pourquoi, par exemple, si la chaleur a précédé la 

lumière, la chaleur n’aurait-elle pas eu de commence- 

ment, la lumière en ayant un? Il est impossible d’ad- 

mettre dans l’unité, dans l’harmonie d’un même uni- 

vers, des fonctions éternelles et des fonctions qui ont 

commencé. Et, si toutes les fonctions de l'univers ont 

un point de départ assignable dans la durée, l'univers, 

qui n’est, après tout, que l’ensemble de ces fonctions, 

doit avoir lui aussi son point de départ dans la durée. 

Ou la lumière est éternelle, ou le monde n'est pas éter- 

nel. On conçoit qu'il y ait des jours dans la création, 

et que la lumière soit née tel jour quand le monde lui- 

même est né aussi tel jour. Mais il est impossible d'ad- 

mettre des jours, c’est-à-dire des créations partielles de 

fonctions essentielles de l’être, dans un univers éternel. 

Qu'on ne nous oppose pas la doctrine de l'évolution, 

car, bien comprise, elle conclut avec nous. Elle n’a 

jamais prétendu que les grandes fonctions de l'univers, 

la chaleur, la lumiére, le son, dérivaient, dans le temps, 

les unes des autres. Elle nous montre seulement com- 

ment certains centres donnés d'organisation et de vie 

s'adaptent progressivement à la complexité préexistante 

du milieu et à la multiplicité des fonctions distinctes de 

l'être. 
Dès qu'il y a eu des hommes en société, toutes 

les forces essentielles qui meuvent les sociétés humai- 

nes ont été données, au moins en préparation et en 

germe ; l’idée de famille, de propriété, l'idée du droit 

existaient au moins enveloppées. Il serait probablement 

impossible de prendre une quelconque de ces idées et d'en 

déduire les autres: cela n'empêche pas le progrès dans 

les sociétés humaines : les âmes sont aux prises avec 

toutes les forces données, avec tous les sentiments pre- 

miers ; elles s’y débattent et s'y développent, appelant 

à la clarté les éléments encore obscurs, cherchant à ré- 

soudre en harmonies les éléments contradictoires. Je 

crois qu'on pourrait considérer l'univers comme une 

immense société de forces et d’âmes : ces forces, ces
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âmes, sollicitées entre le bien et le mal, aspirant, du 
fond des contradictions et des misères, à la plénitude 
et à l'harmonie de la vie divine, tirent parti de tous les 
éléments éternellement donnés dans le monde : la cha- 
leur, la lumiére, l'électricité, le son ; elles les appellent 
à la clarté de la conscience, elles les ordonnent en une 
vie intérieure toujours plus riche et plus proportionnée 
à l'ensemble. Ainsi, dans l’univers, comme dans les 
sociétés, il n’y a pas création d'idées nouvelles, de rap- 
ports essentiels nouveaux. De même que le bien et le 
mal, l'acte et la puissance, Dieu et le monde sont don- 
nés éternellement, de même aussi les rapports essen- 
tiels de l'être avec lui-même, de l’universel avec l'uni- 
versel, de l'universel avec l’individuel, de l'individuel 
avec l'individuel, sont éternellement donnés. À vrai 
dire, ces rapports sont nécessairement donnés avec 
l'être et la conscience, puisqu'ils sont les rapports de 
l'être avec la concience. Or, l'être est éternel, la con- 
science aussi est éternelle ; car si l'être ne disait pas 
éternellement moi, comment, en aucune parcelle de 
l'être, le moi aurait-il pu s'éveiller ? La lumière, le son, 
la chaleur, la matière sont donc éternels comme l'être 
et la conscience. L'évolution de l'univers n'est pas su- perficielle ; elle ne déroule pas une qualité après une 
qualité : c’est l’évolution intérieure et profonde des for- 
ces et des âmes, cherchant toutes dans l'infini le point 
d'où elles pourront le posséder. 

S'il était besoin d'arguments nouveaux pour arracher 
le monde au mécanisme pur, il me suffirait d'appeler 
l'attention sur l'idée de vitesse. Tout mouvement a une vitesse déterminée : l’idée de mouvement est donc insé- parable de l’idée de vitesse. Or, les différences de vitesse introduisent dans le mouvement des déterminations qui sont beaucoup plus qualitatives que quantitatives. Voici deux corps identiques qui sont portés tous les deux du point À au point B. En un certain sens, le travail effec- tué est le même pour chacun d'eux ; la même masse a été transportée à la même distance; elle a parcouru la
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même quantité d'espace. Mais le corps À allait deux 
fois plus vite que le corps B, c’est-à-dire que si le même 
travail a été accompli par les deux masses, c’est dans 

des conditions tout à fait différentes. Qu'est-ce que la 

vitesse? C’est le rapport de l’espace parcouru au temps 
employé à le parcourir. Mais où ce rapport subsiste-t-il ? 

Est-ce qu'il a son siège uniquement dans l’entendement 
humain instituant la relation du temps à l’espace? Nous 
discuterons cette hypothèse quand l'heure sera venue, 

et j'espère que nous en démontrerons la fausseté ; mais 
dans tous les cas, le mécanisme est obligé d’avouer, ou 

bien que le rapport du temps à l’espace a son fonde- 
ment dans les centres même de forces qui sont en jeu, 
dans les sujets du mouvement; et alors l'intérieur 

même des forces est modifié par un changement de 
vitesse : il y à un nouvel état interne des énergies, des 

forces, des consciences ; et le mouvement même, incor- 

poré ainsi à des réalités internes qui se modifient quand 
il se modifie, qui changent quand il change, n'est plus 
purement mécanique. Ou bien, le mécanisme est obligé 

d’avouer que les rapports du temps à l’espace, c'est-à- 
dire les vitesses, n'existent que dans l’entendement 

humain, c'est-à-dire que le monde tout entier, réduit au 

mouvement , dépend de l'esprit qui donne aux mouve- 

ments leurs déterminations essentielles, leur sens et 
leur loi. Or, si l'esprit est puissance d'unité, ce n'est 

point d'une unité abstraite et quantitative; et s’il intro- 

duit, dans les rapports du temps et de l'espace qui 

règlent le mouvement, des différences innombrables, ce 

n'est pas pour établir une graduation numérique : c’est 

pour exprimer des idées différentes ; c'est pour traduire 

dans l’ordre mécanique des fonctions distinctes de cette 

unité variée qui est la pensée même. Aïnsi, quelle que 

soit l'hypothèse adoptée, que ce soit l'hypothèse objec- 

tive, qui, interprétée, est la nôtre, ou l'hypothèse sub- 

jective, il apparaît que la quantité ne suffit pas à soute- 

nir le mouvement. Ce rapport étrange et impalpable du 

temps à l’espace, qui est la vitesse, nous transporte in=



“i1è DE LA RÉALITÉ DU MONDE SENSIBLE. 

sensiblement dans la sphère de la pensée. Il nous faut, 
pour lui donner une réalité, ou bien le nouer dans l'in- 
timité même des forces agissantes, ou bien le fonder, 
et le monde tout entier avec lui, sur la réalité souve- 
raine et législatrice de l'esprit. Dès lors, à des différen- 
ces purement quantitatives de vitesse, peuvent corres- 

pondre soit des états internes des forces qualitativement 
. distincts, soit des fonctions distinctes aussi de la pen- 

sée. Je ne m'étonne plus qu’une légère différence dans 
la vitesse des vibrations nous fasse passer de la chaleur 
à la lumière. Entre deux colonnes qui vont à l'assaut 
presque du même pas, le regard du chef peut discerner 
certaines différences, ou d’ardeur contenue ou de dé- 

faillance commençante, et il suffit d'une imperceptible 
nuance d’atiitude, d’un degré presque insaisissable dans 
l'élan pour trahir l'âme, ou généreuse, ou ébranlée. De 
même, qui dira pourquoi, de deux strophes de même 
coupe et de même rythme, l’une est pesante et l’autre 
ailée? il suffit quelquefois du tressaillement presque 
insensible de quelques mots pour enlever toute une 
stance. Les mathématiques, avec la quantité, le nom- 
bre, la mesure, sont en quelque sorte la prosodie de 

l'univers : la poésie, c'est-à-dire la vérité, est ailleurs. 

Dès lors, encore une fois, il n’est rien d'étonnant que 
des espèces de sensations, radicalement distinctes, puis- 
sent être figurées par des modes et des rythmes de 
mouvements très voisins en apparence. 

Chaque espèce de sensation nous apparaissant ainsi 
comme une détermination essentielle de l'être, nous met 
immédiatement en communication avec l'être. 

Je disais, au début même de cette étude sur le mou- 
vement, que le mouvement devait être le mouvement 
de quelque chose; or cette chose pouvait-elle être la 
matière? Non, car la matière elle-même se réduisait à 
un système de mouvements. Il fallait donc convenir que 
le mouvement avait son fondement dans l'être méme, 
soit qu'on pût descendre, de mouvement en mouvement, 
à une forme de mouvement qui exprimât immédiatement
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l'être, et qui fût la base de toutes les autres formes, 
soit, au contraire, qu’il n’y eût pas une forme fondamen- 
tale et première du mouvement, et que l'être fût présent 
à toutes les formes, et, si l’on peut dire, à tous les 
degrés du mouvement. Mais maintenant nous savons 
que les différentes formes de mouvement qui correspon- 
dent au son, à la résistance, à la lumière, à la chaleur, 
sont des fonctions distinctes et irréductibles de l'être : 
toutes donc reposentimmédiatement sur l'être. Le monde 
n'est pas construit en étages, ou, si l’on veut, sa base 
divine, qui est l'être, est comme présente à toutes ses 
hauteurs. Puisque la lumière, comme idée, ne peut être 
déduite de la chaleur ou du son, le mouvement qui 
exprime la lumière est indépendant de toute autre forme 
de mouvement. Lorsque la lumière communique sa 
forme propre à l’éther, l’éther a beau, sur le trajet même 
de la lumière, être animé d’autres mouvements corres- 
pondant à d’autres fonctions ; la lumière ne se mêle pas 
à ces autres mouvements, elle n’en dépend pas; elle ne 
se sert pas d'eux pour se rattacher à l'être : elle en 
manifeste, sans intermédiaire, un aspect défini. L’éther 
immense est travaillé par tous les mouvements d’attrac- 
tion et de répulsion qui maintiennent le vivant équilibre 
des mondes ; mais cela ne trouble pas le rayon de lumiére 
qui le traverse : l'attraction reste l'attraction, la lumière 
reste la lumière : la même immensité subtile accomplit 
des fonctions distinctes sans les brouiller, comme un 

esprit lumineux et vaste poursuit à la fois, sans les 
confondre, des desseins variés. - | 

Il ne faut donc pas chercher quelle forme de mouve- 
ment est plus profonde et plus fondamentale que telle 
autre : toutes les formes essentielles du mouvement, 
toutes celles qui correspondent à une idée, sont égale- 
ment profondes et fondamentales. L’insouciance de 
chaque forme du mouvement à l'égard des autres éclate 
partout. Voyez le mouvement elliptique qui emporte 
notre planète : que celle-ci tourne ou non sur elle-même, 
cela ne regarde pas le mouvement de translation qui 

| 8
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l'emporte autour du soleil ; l'axe de la terre se déplace 
en cercle autour du pôle : ce déplacement n’influe pas 
sur le mouvement elliptique. Les êtres innombrables 
que porte la terre peuvent dormir ou s’agiter : leurs 
mouvements n'importent pas aux grandes lois du mou- 
vement sidéral. Et réciproquement, les rapports des êtres 
entre eux sur notre planète, leurs mouvements respectifs 
ne dépendent pas du mouvement d'ensemble de la pla- 
pète : la vibration de ma pensée à l'heure présente est 
réglée suivant une loi logique où le mouvement des 

astres n’a rien à voir, et ce n’est pas en cherchant à 
quel point de sa course est parvenue la terre dans l’es- 
pace illimité que je saurai à quel point de sa course 
est parvenu mon esprit dans la vérité sans limite. Le 
monde est une harmonie, avec des partitions distinctes 
qui ne relèvent pas les unes des autres, mais qui, sor- 
tant toutes d'une même inspiration, s'accordent sans se 
subordonner. Aussi, quand je vois la lumière ou que 
j'écoute une mélodie, je touche, en des points distincts, 
le fond même de l'être. Sans doute, il y a liaison, com- 
munication, enchevétrement même des qualités et des 
formes : la lumière, comme nous l’avons vu, est réglée, 
quant à sa distribution, par la matière pesante : mais 
dans son essence même elle ne relève que d’elle-même. 
Ainsi, bien loin que le mouvement soit l'absolue uni- 
formité quantitative, il a des formes distinctes et intel- 
ligibles qui, chacune à sa manière, expriment l'être. 

Nous avons donc vu qu’au fond du mouvement il Y 
avait l'être, que l'être pouvait s'entendre soit comme 
acte, soit comme puissance ; que, comme puissance, il 
s’exprimait surtout dans la quantité ; que, comme acte, 
il s'exprimait surtout dans la forme. Si nous retrouvons 
dans la sensation la quantité et la forme, et des formes 
distinctes, intelligibles, essentielles, nous aurons Tap- 

‘ proché la sensation et le mouvement; nous les aurons 
réconciliés dans l’étre.



CHAPITRE IV. 

LA SENSATION ET LA QUANTITÉ. 

Je voudrais donc montrer maintenant que la quantité 
est essentielle à la sensation. Sans doute, nous n’aurons 
pas établi par là que la quantité fait partie de l'essence 
même des choses, qu'elle est présente dans l'intimité 
même des énergies du monde. Car la sensation peut être considérée comme une manifestation de ces éner- 
gies soumise à la loi de La quantité, sans que cela en- 
gage nécessairement ces énergies elles-mêmes. C'est 
ainsi que Leibnitz, qui construit le monde avec des élé- 
ments inétendus, avec des points de force, ne conteste 
nullement que la sensation » qui est une expression de 
ces forces, enveloppe la quantité. C’est ainsi que, pour Kant lui-même, le noumène qui est hors de l'espace 
peut cependant, comme phénomène, se manifester dans 
l’espace. 

Pourtant, il ne peut étre indifférent de démontrer que 
la sensation enveloppe la quantité. Les sensations sont 
des déterminations qualitatives; il est vrai qu'elles se 
produisent pour nous sous la condition de l’espace ; 
mais si la quantité ne leur est pas essentielle, si elles y 
entrent seulement comme en une forme qui leur est 
extérieure , nous en serons sans doute avertis par bien 
des signes : il y aura comme une perpétuelle velléité 
de divorce entre la sensation et la quantité. Au con- 
traire , si la quantité nous apparaît comme intérieure à 
la sensation, il y aura bien des chances pour que la
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quantité soit intérieure ainsi aux forces mêmes que la 
sensation manifeste. Car, pourquoi, s'il n’y a aucune 
pénétration de la quantité et de la force, si l'être secret. 
des choses n’enveloppe pas la quantité, pourquoi la 
sensation où cet être secret s'exprime apparaitrait-elle, 
en fait et en droit, inséparable de la quantité? La criti- 

. que de la sensation va donc ici au fond des choses. 
La, quantité semble étre dans la sensation de deux 

manières : comme quantité extensive et comme quantité 
intensive. Toute sensation est située pour nous dans 
l'étendue et elle occupe une portion de l'étendue, soit 
en volume, soit tout au moins en surface. Voilà la quan- 
tité extensive. Toute sensation a ou paraît avoir un de- 
gré : un son est plus ou moins fort, une couleur est 
plus ou moins vive. Voilà la quantité intensive. 

Il est difficile de savoir si personne a jamais prétendu 
que la sensation n’impliquait pas l'extension. Il y a bien 
eu dans la psychologie allemande, avec Lotze et Wundt 
notamment, quelques tentatives pour dépouiller la sen- 
sation de tout caractère extensif. Et, à vrai dire, comme 
on peut faire décroitre indéfiniment l'étendue d’une 
sensation, par exemple, une surface bleue, sans altérer 
la nature, la qualité propre de cette sensation, on peut 
bien, par une abstraction de l'esprit, ramener un mo- 
ment la sensation à la qualité pure et à l'inextensif. 
Lotze et Wundt se sont certainement proposé davantage ; 
mais je ne sais rien de plus équivoque et, au total, de 
plus insignifiant que leur entreprise. Lotze, dans sa 
théorie des signes locaux, veut-il simplement nous mon- 
trer comment, la forme d'espace étant donnée, nous ne 
pouvons y distribuer les sensations et les situer, les 
unes par rapport aux autres, qu'au moyen fle signes ca- 
ractéristiques attachés à chacune d'elles? Ce n’est plus 
alors un problème métaphysique, c’est, si l’on peut dire, 
une simple question de pratique psychologique qui ne 
nous concerne pas. Mais, parfois, il semble que Lotze, 
avant de localiser les sensations dans l'étendue, les 
laisse un moment dans l’inétendu , et alors il ne s’agit
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plus seulement d’un problème de localisation, mais de 
la construction même de l’espace. Qu'on le déclare donc, 

qu'on dise expressément que l’on veut construire l’étendu 
avec l'inétendu; si on le dit, une disproportion énorme 
éclatera entre une pareïlle supposition et la théorie trés 
arbitraire d’ailleurs des signes locaux. Car le mouve- 
ment que fait la rétine, pour porter vers les sensations 
qui l’affectent son point de vision le plus vif, est un 
mouvement, et tout mouvement, pour notre conscience, 

implique l'étendue. Pour localiser, dans le champ de la 
vision, nos sensations visuelles, nous devons, selon 

Lotze, percevoir un déplacement de notre rétine vers 
ces sensations; mais percevoir un déplacement, c’est- 
à-dire un changement de lieu, c’est avoir déjà le senti- 
ment de l’espace. Si Lotze l'oubliait, il commettrait la: 
même étourderie que ceux qui, en prétendant expliquer 
en nous la formation de l'idée d’espace, n’oublient 

qu'une chose, le sentiment que nous avons de notre 
propre corps. Il en est de même de Wundt. S'il se 
borne, par sa synthèse de la sensation proprement dite 

et du sentiment de l’innervation à expliquer simplement 
certaines particularités de localisation, à la bonne 
heure : il y a là quelques menues lois à constater et à 
discuter. Mais, s'il prétend fonder par cette synthèse 
l'idée même d'espace, qu’il démontre, d’abord, que le 
sentiment de l’innervation n'implique pas le sentiment 

du corps et de ses organes, c’est-à-dire de l'étendue. 
Toutes ces entreprises de la psychologie physiologique 
ne sont guëre qu'un amalgame confus de formules kan- 
tiennes mal comprises et d’hypothèses aussi dépourvues 
jusqu'ici de preuve que de portée. 

Mais il ne suffit pas à notre dessein d'établir qu'en 
fait l'on ne peut pas ramener la sensation à l'inétendu; 

_il nous faut établir encore, qu’en droit et nécessaire- 
ment, la sensation implique l'étendue. 

Tout d'abord, il serait impossible de passer de la sen- 

sation inétendue à l'étendue si la quantité n'était pas 

essentielle et comme intérieure à la sensation. En effet,
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les sensations d’un même ordre peuvent se combiner 
les unes avec les autres : deux sons peuvent se fondre 
en un son unique ; des couleurs et des nuances de cou- 
leurs peuvent se fondre en une couleur unique. Dés 
lors, comment pourrait-on distribuer dans l'étendue les 
sons, les couleurs, les clartés? Si toutes les couleurs 
présentes à un même moment dans la conscience se 
sont fondues en une seule, selon quelles règles décom- 
posera-t-on celle-ci pour la distribuer dans l’espace en 
couleurs diverses? On peut la décomposer en mille ma- 
uières différentes. Dira-t-on que les sensations diverses 
qui doivent occuper plus tard des points distincts de 
l'étendue sont qualitativement distinctes dans la con- 
science? Soit; mais comment s'opère cette distinction ? 
La qualité des sensations comme telle n'y suffit pas; il 
n'est pas dans la nature du rouge comme tel d'être mélé 
au blanc ou d'en être séparé; il peut très bien ou étre 
séparé du blanc et rester le rouge ou se méler au blanc 
et se transformer en rose. Il faut done, pour démêler 
où pour mêler les sensations dans la conscience, un au- 
tre principe que la qualité même des sensations. Or, 
lorsque deux sensations qui, par leurs qualités, ne ré- 
pugneraient pas à une fusion, sont distinctes pour la 
conscience, elles se distinguent par autre chose que par 
leurs qualités, c’est-à-dire qu'elles occupent pour la 
conscience deux parties de l'être différentes. Mais 
qu'est-ce donc que cette autre chose qui n'est pas la qualité et qui est nécessaire à distinguer les sensations 
les unes des autres, si ce n'est la quantité et la quantité 
extensive? Qu'est-ce que ces régions de l'être par où se distinguent les sensations juxtaposées, si ce n'est l'éten- due? Donc, si l'étendue n’était pas immédiatement pré- sente à la sensation, jamais on ne pourrait passer de la sensation à l'étendue. Les sensations diverses ou se confondraient ou se distingueraient sans raison. Si vous supprimez des sensations la quantité extensive > VOUS Y introduisez du COUP l'arbitraire absolu, c'est-à-dire le néant.
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L'essence même de la sensation implique l'étendue. 
Chaque ordre de sensation a une essence distincte ; il 
représente une fonction définie de l'ordre universel, une 
idée. La lumière est la manifestation de l'universelle 

identité ; le son est la communication intime des forces; 

les couleurs sont les combinaisons diverses et définies 
du clair et de l’obseur dans la matière pesante. Or, le 

propre de toute essence, c’est de pouvoir se manifester 

en des façons diverses et à des degrés divers. Précisé- 
ment parce que la lumière n’est pas un fait brut que l’on 

puisse peser dans les balances du monde, parce qu’elle 

est la transparence même de l'être universel, elle n’est 

pas tenue de s'affirmer à tel degré plutôt qu’à tel autre; 

elle varie avec les relations et les conflits de l’être uni- 

versel et des énergies concentrées. Il faut donc, pour 

qu'elle s'exprime toute entière, pour qu’elle ne soit pas 

un fait arbitraire et inintelligible, pour qu’elle reste à 

l'état d'idée, qu’elle puisse s'affirmer et se jouer à la fois 

en rayonnements innombrables et divers, en combinai- 

sons innombrables et diverses d'ombre et de clarté. Il 

lui faut l'ampleur infinie de l’espace et de l'être pour 

cette variété illimitée des jours, des nuits, des splen- 

deurs, des crépuscules où éclate sa libre essence. 

Il n'ya rien dans la nature de la lumière qui empêche 

les splendeurs de se mêler au crépuscule en les avivant, 

les crépuscules d’apaiser les splendeurs, et les jours de 

se fondre avec les nuits en une sorte de clarté lunaire. 

Si l'espace ne permettait pas à la lumière d'étaler tous 

ses degrés, toutes ses combinaisons, si la quantité ex- 

tensive ne traduisait pas en chacun de ses points la va- 

riété des forces diversement affectées par la lumière 

une, le monde n’aurait jamais à la fois qu'une clarté, 

qu'une couleur. Notre conscience rapprocherait et con- 

fondrait en un foyer unique le rayon qui vient de la 

rose et celui qui vient de l'étoile; ou bien, il faudrait 

qu’elle portât en elle je ne sais quelle puissance diffuse 

capable de se colorer en autant de nuances distinctes 

qu'il y aurait dans le monde de centres distincts de lu-
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mière et de couleurs. Mais que serait donc cette puis- 
sance diffuse, sinon une certaine quantité d'être indéter- 

miné, et que serait cette correspondance de l’être et de 
la quantité à la diversité intime des énergies du monde, 
si ce n'est pas ce que nous appelons l’espace ? J’essaie- 
rai de montrer plus tard que les forces même dans leur 
intimité enveloppent la quantité et l'extension. Il ne 
s’agit en ce moment que de la sensation, c’est-à-dire de 
la manifestation de ces forces en d'autres forces qui sont 
les consciences. C'est l’espace seul qui, en réservant à 
chacune de ces forces une zone définie de manifestation, 

leur permet de se juxtaposer sans se superposer. Il dé- 
fend les sensations subtiles, délicates, où se jouent de 
fuyants secrets, contre le pouvoir absorbant des sensa- 
tions brutales et grossières. Même avec l'espace, la dou- 
ceur de la lune au matin s’efface dans la brutalité du so- 
leil levant; que serait-ce sans lui? Les scolastiques 
disaient : materia principium est individuationis. Ils 
entendaient par matière cette puissance indéterminée 
d'être dont l'espace est le symbole. C’est bien l'étendue 
en effet qui est un principe d'individuation. Chose 
étrange, cet espace, qu’une philosophie étourdie dénonce 
souvent comme une extériorité vaine, sauvegarde et 
prolonge jusque dans ses manifestations l'intimité in- 
dividuelle des forces ; c'est lui qui empêche l'infinie di- 
versité des étoiles de se fondre.en je ne sais quel brouil- 
lard insaisissable de voie lactée ; c’est lui qui enchâsse 
tous les astres et toutes les âmes comme des diamants 
distincts. Sans lui, le monde serait comme un parterre 
noyé de lune où les fleurs décoloréés ne sont plus que 
de monotones reflets. 

Ainsi la sensation, non par accident mais comme telle 
et dans son essence, implique la quantité. Elle est une 
idée, une essence, et, à ce titre , elle ne peut étre ré- duite à telle ou telle forme Spéciale, à tel ou tel degré particulier de manifestation ; elle doit pouvoir, dans les limites de sa fonction idéale, se jouer avec une pleine 
liberté ; or cela n’est possible qu'avec la quantité exten.-



LA SENSATION ET LA QUANTITÉ. 121 

sive; et, en considérant d’abord la sensation comme 

essence pure, comme qualité pure, nous arrivons à dé- 

couvrir que l'étendue fait partie de sa définition même; 

elle ne lui est pas surajoutée; elle en est une condition 

interne. 

De plus, les différents ordres de sensations ne s’exer- 

cent pas dans l’abstrait, dans le vide. La fonction de la 

lumière, par exemple, est d'affirmer l’universelle iden- 

tité et transparence de l'être, mais de l'affirmer pour 

tous les centres particuliers de conscience qui sont dans 

le monde. Or cette rencontre des forces et de la lumière 

n’est pas inerte et superficielle ; la lumière agit sur les 

forces et les forces agissent en s’y exprimant sur la lu- 

mière. Ainsi toute force, toute âme est un foyer original 

de clarté, et, pour qui sait bien voir, le monde des for- 

ces et des âmes est une prodigieuse et fourmillante cons- 

tellation. Or, comme toutes ces individualités se mani- 

festent dans la lumière, c'est-à-dire dans l’universel, 

elles entreraient et se perdraient comme éléments dans 

un total indistinct, si la quantité extensive n’assurait 

pas à chacune une région définie de l'être, correspon- 

dant à la portion d’être intérieur que chacune a organi- 

sée selon sa forme; si.elle ne faisait pas de tous les 

foyers intérieurs distincts autant de foyers extérieurs 

distincts. . 

Ainsi l'étendue manifeste à la fois l'essence même de 

la sensation en son universalité, et l'individualité des 

forces qui déterminent et particularisent l'essence de la 

sensation, La lumière, la chaleur, le son, sont comme je 

l'ai montré, des fonctions éternelles de l'univers. Sans 

doute, pour se manifester, la lumiére a besoin de foyers 

matériels particuliers, qui la distribuent; mais elle 

préexiste, au moins idéalement, à ces foyers. De même 

le son étant la communication et comme la pénétration 

rythmique des forces, suppose l'existence de forces in- 

dividuelles, de centres de vibration. Mais pourquoi ces 

centres individuels peuvent-ils communiquer? comment 

peuvent-ils vibrer? Parce que, en eux, hors d'eux et
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dans tout le milieu où ils sont situés, des conditions gé- 
nérales et préalables d'élasticité sont réalisées. Ainsi les 
conditions essentielles du son et le son lui-même 
préexistent aussi, au moins idéalement, à la diversité 
des centres sonores, de même que la faculté de vibra- 
tion de la corde préexiste aux nœuds de vibration. Et 
encore les nœuds de vibration se forment-ils selon une 
loi dans la corde vibrante; tandis que dans l'atmosphère 
Où palpitent les centres sonores ceux-ci sont distribués 
avec une indépendance absolue. I1 n'y à aucun rapport 
nécessaire du son, en ses conditions, en sa virtualité es- 
sentielle, à tous les centres de force et de mouvement qui s'émeuvent en lui. De même qu'en un sens tous les foyers lumineux, ayant l'air de produire la lumière, l’'empruntent en effet, de même aussi et en un sens tous les centres vibrants, ayant l'air de produire du son, en effet se l'approprient. Le son a donc, comme la lumière, une sorte de réalité métaphysique éternelle qui à, si j'ose dire, quelque chose de solennel. Or cette réalité indépendante et éternelle des grandes fonctions de sen- sation, l’espace nous la traduit. 

Il permet, en effet, à la lumière de s'épandre par grandes masses. Aïnsi, la lumière, tout en faisant appa- raitre sous des nuances et des colorations distinctes les forces particulières qui se jouent dans le monde, les enveloppe d’une splendeur en quelque sorte imperson- nelle qui atteste sa priorité. La prairie où reluisent les brins d'herbe et les fleurs semble, dans les jours d'été, je ne sais quelle couche plus épaisse et plus grasse de Clarté déposée tout au fond d'un océan infini de lumière subtile. De même, dans les nuits baignées de lune, les étoiles sont comme des gouttes de lumière concentrée en un lac de limpidité légère. Toutes les lueurs où scintillent des vies individuelles semblent ainsi éclore de la lumière sans date, sans forme, et Presque sans nom. De plus, par l'intervention de l'espace, la lumière n'est pas modifiée Seulement par la rencontre des forces indi- viduelles, mais aussi par des relations de distance. Elle
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est, selon l'éloignement des foyers, forte ou faible, bru- 
tale ou douce, tranchante ou réveuse, c'est-à-dire qu’elle 

se transforme, et partant qu'elle vit, par sa seule rela- 
tion avec la quantité. Quand elle pénètre dans un milieu 
homogène, comme l’air pesant, elle varie selon l’épais- 
seur de ce milieu, c’est-à-dire selon des lois de quantité, 

et elle varie alors avec la continuité de la quantité elle- 

même. Dans notre atmosphère, autour de l’ardent soleil, 

il y a une zone circulaire de lumière blanche : cette 

lumière ardente et pâle s’azure par degrés jusqu'au bleu 

profond du zénith qui, par degrés aussi, redescend au 

bleu pâle du bas de l'horizon. Dans ces dégradations 

insensibles de lumière et de couleur, les particularités 

des forces que rencontre la lumière ne sont pour rien : 

c'est selon des lois de quantité qu’elle se développe. 

Dans la propagation de la lumière, dans sa réflexion, sa 

réfraction, et aussi dans l'aménagement de ses nuances, 

il y a une géométrie. La lumière vit donc, dans la quan- 

tité, d’une vie à elle, indépendante de toute force par- 

ticuliére, éternelle comme la quantité elle même. Quand 

les hommes anciens adoraient l’Ether, ils n’adoraient ni 

la lumière toute seule, ni l’espace tout seul, mais le 

rayonnement de la lumière dans la quantité et dans 

l'être, et la vie de l’espace par la lumière. Ils adoraient 

la splendeur de vie dont la lumière revêt la quantité, et 

l'indépendance sacrée, l'éternité immuable que l’espace, 

c'est-à-dire la quantité, communique à la lumière, bien 

au-dessus des combinaisons changeantes des forces 

périssables. 

Du son aussi, comme de la lumière, l’espace fait une 

fonction indépendante de l'être, antérieure en un sens, . 

et supérieure à tous les centres de vibration qui réson- 

nent par elle. Certes, la quantité extensive assure el 

peut seule assurer la distinction, l'individualité des forces 

vibrantes. Sans elle, nous l’avons vu, tous les sons s’ajou- 

teraient les uns aux autres et se fondraient en une ré- 

sultante unique. Par elle, l'imperceptible murmure du 

brin d'herbe se distingue, pour la conscience attentive,
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du grondement de la forêt. Il faut bien, d’ailleurs, 
qu'il en soit ainsi, l'essence même du son étant de 
manifester l'intimité des forces et des existences. Mais 
cette puissance d'expression et de révélation intime, 
les êtres ne l'ont pas créée : ils la trouvent en quel- 
que sorte toute faite, et ils s’en servent. Les premières 
herbes qui, sur la terre verdissante, ont ondulé et 
frémi ne savaient pas qu’elles livraient le tressaille- 
ment secret de leur vie à une douce puissance qui le 
répandrait au loin. Oh! sans doute, elles avaient je 
ne sais quel besoin obscur de communication et d’ex- 
pansion, et c’est là l’âme du son; mais ce besoin même, 
comment l’auraient-elles connu, si elles ne s'étaient 
senties comme enveloppées d'influences amies, et si le 
premier souffle passant sur elles n'avait associé leur 
frisson au frisson de l'espace? Les premiers êtres qui, 
connaissant la joie, la douleur, l'amour, ont crié, mur- 
muré ou chanté, cédaient aussi à un besoin intime et 
profond de communication ; et c’est sous l’action presque 
aveugle de ce besoin que leur organisme vibrait à l’unis- 
son de leur âme, et ébranlait le dehors à l’image du 
dedans. Mais si cette vibration presque involontaire de leur organisme n’était Pas pour eux, sans qu'ils s’y atten- 
dissent, devenue un SOn, s'ils n'avaient pas senti sou- dain que leur âme prenait une voix pour solliciter dans 
l’espace profond les autres âmes, ils se seraient bientôt 
resserrés et étouffés en eux-mêmes. Ils ont dû s'étonner 
de leur cri en ÿ retrouvant leur âme. Il a dû leur sem- 
blér qu'une puissance mystérieuse recueillait leurs dou- 
leurs ou leurs joies tout au sortir de leur âme pour leur prêter une voix. Oui, vraiment , avant qu'aucune voix sortit des êtres, il y avait la Voix, la voix mystérieuse, la voix muette qui attendait, pour appeler, pleurer, chan- ter, les confidences des vivants. Dans les sphères des- tinées à la vie, le silence universel était déjà plein de cette voix, et, en S'éveillant, les vivants l'ont éveillée. Voix sublime et familière qui ne vient pas des êtres, mais qui se fait toute à’ eux: elle traduit si bien leur âme 
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qu’elle a l'air d'en venir : oiseau divin qui semble éclore 

de tous les nids, parce qu'il en sait prendre la forme. 

Avant la naissance des organismes sur notre planète, 

l'atmosphère était animée par les grands souflles, par le 

clapotement infini des vagues sur les grèves. Ainsi, les 

vivants ont été, dès le début, bercés par une sorte 

d'harmonie immense et indistincte, et s’ils ont crié, sou- 

piré, chanté, c'était pour répondre à l'espace frissonnant 

qui leur parlait. Les innombrables petites bêtes des 

champs se seraient tues depuis des milliers d'années, si 

elles n'avaient été comme provoquées par la sonorité des 

nuits ; il y a dans l'atmosphère sonore des réserves im- 

menses d’harmonies; il y a comme une musique éter- 

nelle et secrète qui flotte dans l’espace autour des 

vivants, et, de même que les éléments subtils qui s’éva- 

porent des plantes se convertissent en rosée dans la 

fraicheur des nuits sereines , les vagues tendresses qui 

montent des êtres se convertissent en harmonies dans 

la douceur des nuits musicales. 

Or, par l’espace, par la quantité extensive, les êtres 

sentent résonner hors d'eux le son émis par eux, et ils 

sont avertis par là que le son est en un sens une puis- 

sance extérieure à eux, indépendante et antérieure. De 

plus , à peine émis, le son, même s’il exprime l'âme, 

échappe au gouvernement de l'âme : il tombe sous les 

lois de la quantité; il se propage avec une vitesse défi- 

nie selon les milieux; il s'amortit et s'éteint suivant les 

distances. La parole indifférente et le cri passionné tra- 

versent l’espace du même vol. Enfin, le son ne change 

pas seulement de degré avec la distance : il change 

aussi d’accent. La brutalité joyeuse des cloches prochai- 

nes s’adoucit et s'élargit, dans les horizons lointains, en 

une mélancolique chanson. Ainsi, la quantité tient le 

son sous sa loi : le son vit donc, lui aussi, en une 

certaine mesure, dans la quantité, et par là, quoiqu'il 

jaillisse toujours des forces individuelles ébranlées , il 

marque son indépendance de chacune de ces forces et 

atteste son caractère étérnéé sgonc, selon le lan- 
LE = 

F     
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gage platonicien, une idée du son comme il y à une 
idée de la lumière, et, bien loin que la quantité exten- 
sive soit étrangère à cette idée, c’est par elle que cette 
idée s’affirme. 

! semble bien, sans doute, que la quantité intensive 
soit beaucoup plus intérieure à la sensation : le degré 
d'une sensation, c’est, en un sens, cette sensation elle- 
même. Mais, si l’on y regarde de près, on verra que la 
quantité intensive ne peut avoir de sens et exister que 
par la quantité extensive. Lorsque deux sensations ne 
différent qu'en degrés, elles ne différent point par leur 
nature, où, comme on dirait, par leur forme. Voici un 
son d'une certaine hauteur et d'un certain timbre; voici 
un autre son de même hauteur et de même timbre, mais plus fort que le premier. Evidemment , il n’y à pas en- ire ces deux sons une différence d'espèce, mais seule- ment une différence d'intensité. 

Voici de la clarté produite par deux bougies d'une nature spéciale ; voici maintenant de la clarté produite par dix bougies identiques aux premières : il n'y à pas entre ces deux clartés différence d'espèce , mais de de- gré ou d'intensité. Il y a plus de quantité intensive dans un son que dans l'autre, dans une clarté que dans l'autre. Oui, mais qu'est-ce que ce surcroît de quantité qui est venu s'ajouter à un son où à une clarté? Evi- demment, ce n'est pas une forme qui s’ajoute à une autre forme. Dans le son plus intense, comme dans le Son moins intense, il n'y a pas pluralité de formes, plu- ralité d'espèces : le son plus intense est pour la con- science un son et une espèce particulière de son, comme le son moins intense. De même pour la clarté : il est ien vrai que, dans l'exemple des bougies, ce que cha- que bougie ajoute, ce n’est pas seulement une certaine quantité de lumière, mais de lumière définie ayant une certaine nature, une certaine forme ; mais la lumiére totale n’en à pas moins Pour cela une nature unique une forme unique. Il n’y a pas en elle plusieurs formes identiques Superposées ; on ne Comprend pas ce que se-
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rait l'addition de formes identiques, d'espèces identi- 
ques ; elles ne s'ajoutent pas, elles se confondent, et le 
seul office de chacune d'elles est de permettre à la. 
quantité d’être qu'elles informaient à part, de s’ajouter, 
sans altération, à une autre quantité d'être informée 

de manière identique. Ce qu’il y a donc de plus dans le 
son ou dans la clarté plus intense, ce n’est pas une 
forme nouvelle, mais une nouvelle quantité d’être indé- 
terminé en soi, quoique actuellement assujetti à une 
forme déterminée. Mais cette quantité d’être indéter- 
miné, qui peut s’ajouter indéfiniment à soi sans altéra- 
tion de forme, à raison même de cette indétermination, 

qu'est-ce, je vous prie, sinon la quantité extensive ou 
l’espace? Ainsi, ce qu'on appelle la quantité intensive 

n’a de sens, métaphysiquement, que par la quantité ex- 

tensive. Sur ce point décisif, la physique confirme la 

métaphysique. Qu'est-ce, pour le physicien, qu’un son 
plus intense qu’un autre ? C’est un son dont les vibra- 
tions, ayant même forme et même durée que celles de 
l’autre, ont une plus grande amplitude, c’est-à-dire 

s’'approprient une plus grande quantité extensive d’être. 
De même pour la clarté. - 

Voilà donc que la quantité extensive devient aussi 
intérieure , aussi immédiate à la sensation que la quan- 

tité intensive elle-même. Aussi, pour nier de la sensa- 

tion la quantité extensive, faudra-t-il nier de la sensation 
la quantité intensive. 

C'est la tentative que. M. Bergson a faite dans une 
thèse récente très remarquée qu'il a conduite avec une 
habileté merveilleuse. Elle est très claire et il est pour- 
tant facile de ne pas la comprendre, car il y a des cou- 

rants subtils de pensée qui se croisent, se mêlent et se 

séparent pour se rejoindre encore. Ainsi on pourrait 
croire, à première vue, que M. Bergson admet, dans la 

sensation, la quantité extensive ; car, d’abord, il démontre 
que l’on ne peut pas constituer l’espace, milieu homo- 

gène, avec des combinaisons de sensations présumées 

inétendues. Et puis, il essaie d'établir que ce que l’on
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appelle la quantité intensive n'existe pas dans les sen- 
sations ; qu'il y à entre toutes les sensations, si analo- 

gues qu'elles paraissent, non des différences de degré, 
mais des différences de qualité, et qu'elles ne paraissent 
offrir des différences quantitatives que par leurs rapports 
à certaines quantités variables situées dans l’espace ho- 
mogène. Dès lors, on pourrait conclure que pour 
M. Bergson la quantité extensive est présente et pres- 
que essentielle à la sensation, puisque c’est elle qui dé- 
termine jusque dans les sensations l'apparence de va- 
riations intensives. Mais ce n’est pas là du tout sa 
pensée. En fait, M. Bergson a bien vu, comme nous 
avons essayé tout à l'heure de le montrer, que la quan- 
tité intensive dans la sensation impliquait la quantité 
extensive. La quantité intensive dans la sensation, c’est 
une certaine quantité d’être appropriée par la forme de 
la sensation; la quantité extensive, c'est cette même 
quantité d'être à l'état d'indétermination. Mais pour que 
l'être puisse être approprié en quantités variables par 
telle ou telle forme de sensation, il faut qu'il existe à 
l'état de quantité pure, en dehors de toute appropriation. 
Voilà comment, selon nous, la quantité intensive sup- 
pose nécessairement la quantité extensive ; voilà com- 
ment aussi la quantité extensive devient, en quelque 
sorte, aussi intérieure à la sensation que la quantité in- 
tensive elle-même. Or, M. Bergson veut justement dis- 
tinguer les faits internes, profonds, qui jaillissent du 
moi, qui ne relèvent ni de l'étendue, ni de la quantité, 
ni de la mesure, et l'apparence de phénomènes quanti- 
tatifs et mesurables que prennent ces faits lorsqu'ils en- 
irent en contact avec l'espace. Mais ce contact, selon 
lui, est tout extérieur, tout superficiel ; l’espace est un 
symbole commode, au moyen duquel tous les êtres in- 
terprètent en une langue banale, la quantité, leurs évé- 
nements intimes qui n’en restent pas moins en soi in- 
traduisibles et incommunicables. Or, si la quantité 
iMtensive existait réellement dans les sensations, c’est 
dans la sensation elle-même que serait le point de con-
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tact du moi profond et de l’espace. L'espace ne serait 
donc plus un symbole conventionnel : il se développe- 
rait du moi lui-même. Les sensations ayant des degrés, 
le moi aurait accueilli en lui-même la quantité; il enve- 
lopperait donc déjà, sous la diversité de ses formes, un 
milieu homogène, et, comme ce milieu homogène 
se distinguerait nécessairement par son homogénéité. 
même des formes diverses et des phénomènes hétéro- 
gènes du moi, il apparaîtrait comme extérieur au moi. 
Or, un milieu homogène, extérieur au moi, et en qui les 
sensations du moi se développent sous la raison de la 
quantité, c’est l’espace. Ainsi, pour M. Bergson, admettre 
dans les sensations la quantité intensive, le degré, c’est 
admettre, jusque dans les profondeurs du moi, l’espace 
lui-même ; c'est reconnaître que l’espace se développe 
naturellement du cœur des êtres et qu'il rayonne du 

moi, comme une lumière diffuse et calme rayonne d’une 
étincelle agitée ; c’est donc aller exactement contre le 
fond même de sa thèse, et voilà pourquoi c’est pour 

briser tout lien intime de la sensation et du moi avec 

l’espace, que M. Bergson essaie de détruire dans la sen- 
sation la quantité intensive elle-même. Il a bien vu qu’elle 
était le nœud du moi et de l’espace et que, ce nœud 
rompu, le moi rentrait dans une intériorité absolue et 
impénétrable. Ainsi, la doctrine de M. Bergson, quoique 
opposée à la nôtre, en est la contre-épreuve, et c'est 

marcher directement à notre but que de la discuter ici. 

Est-il possible de nier de la sensation la quantité in- 
tensive ? M. Bergson l’a essayé pour les sentiments et 

les sensations affectives comme pour les sensations re- 

présentatives dans des analyses admirables de finesse et 
de profondeur. Quand nous parlons de désirs plus 

grands, de joie ou de tristesse plus grande, quand nous 
disons qu’un sentiment occupe dans notre âme plus de 
place qu'un autre, il n’y à là que des métaphores em- 
pruntées à l’ordre de l'extension. Mais, en réalité, 

comme il n’y a dans le moi ni espace ni nombre, il ne 
peut y avoir proprement de grandeur dans les affections 

9
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du moi. En fait, lorsque nous devenons plus tristes, ce 
n'est pas qu'un même sentiment, la tristesse, se déve- 
loppe, s’élargisse ; c’est que des puissances de l’âme qui 
n'y étaient pas encore entrées y entrent à leur tour. Et 

cela fait une tristesse nouvelle : ce n’est pas l’accroisse- 
ment d'un état donné, c'est un nouvel état. De même, 

pour la joie; de même, pour l'espérance. A la bonne 

heure, et je n’y contredis pas. Je ne crois pas que ja- 
mais psychologue ou moraliste ait comparé les senti- 
ments qui se développent à un ballon qui se gonfle ou 
à un sac qui se remplit. Il y a, dans tout accroissement, 

un changement de qualité, et de la mélancolie qui aide 
à vivre au désespoir qui tue, il n'y a pas une simple 
évolution de quantité. Mais là n’est pas la question. Il 
s'agit de savoir pourquoi, précisément , ce changement 
d'état prend pour la conscience la forme d’un accroisse- 
ment. Il peut se succéder dans notre âme, par exemple 
dans la rêverie, des états très nuancés qui ne nous pa- 
raissent pas du tout une aggravation les uns des autres. 
Mais lorsque la tristesse, après avoir atteint une des 
puissances de notre être, s’'annexe peu à peu les autres 
puissances, est-ce qu’il n'y a pas là un véritable accrois- 
sement? Chacune des puissances de notre âme a absorbé, 
si l'on peut dire, une certaine quantité d'énergie, et, en 
entrant dans la tristesse, elle verse, si l'on peut dire, 
cette énergie. Assurément, elle ne s'ajoute pas à la tris- 
tesse préexistante comme un élément homogène à un 
élément homogène ; les énergies diverses de notre âme 
gardent, au moins partiellement, leur forme dans la 
commune pénombre où elles sont entrées; mais cela ne 
les empêche point d'ajouter une certaine quantité à 
l'effet total. Oui, toute tristesse comme aussi toute joie 
est un concert de tristesses ou de joies, et j'accorde 
bien que chaque instrument nouveau modifie la qualité 
de l'ensemble, mais il en modifié aussi l'intensité. Dans 
les combinaisons chimiques, les éléments gardent, en 
partie au moins, leurs qualités spécifiques, et c’est pré- 
cisément pour cela que le composé ne ressemble pas à 

4
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l'un quelconque des composants; mais, en même temps, 
chacun des éléments apporte dans la combinaison la quan- 
tité d'énergies, de chaleur latente qu'il enveloppe, et, dans 
la force d'explosion de l’ensemble, par exemple, cette quan- 
tité se retrouve. Il y a dans la doctrine de M. Bergson, 
malgré toute son ingéniosité, un cercle vicieux. Oui, si 
chacun des états de notre âme est purement qualitatif, 
si l'amour du pouvoir ou de la fortune, ou de la gloire, 
ou de la pensée, ou de l’action est en nous une qualité 
pure sans quantité, je ne sais quelle forme idéale, il est 
certain qu’en ajoutant dans notre âme forme à forme, 
état à état, on n'obtiendra qu’une forme, un état, une 
qualité pure sans quantité. Mais c’est là précisément le 
problème, et il faudrait démontrer que chacune des for- 
mes de notre être intérieur n’enveloppe point, en effet, 
de l'être, une certaine quantité d'énergie. Or, l'expérience 
nous montre qu'il n’y à, pour ainsi dire, dans toute âme, 
qu'une certaine quantité d'énergie disponible, car toute 
passion tend à devenir exclusive, c'est-à-dire à détourner 
à son profit el à absorber toutes les ressources de l’âme. 
En serait-il ainsi, s’il n’y avait pas en nous et en cha- 
cun de nos états une certaine quantité d’étre? nous 
pourrions multiplier en nous les formes d'activité et de 
désir, sans rencontrer jamais la limite. Il ÿ aurait en 
nous d'innombrables formes de vie divines, subtiles, 
faites de rien, et qui n’empiéteraient jamais les unes 
sur les autres, comme un chœur de déesses qui pourrait 
s'élargir sans fin, se nouer et se dénouer sans heurt 
dans l’éther impondérable et illimité. Au contraire, nous 
sommes le plus souvent obligés, quand nous avons dé- 
passé cette période de l'enfance et de la première jeu- 
nesse où la vie surabonde comme un métal en fusion 
pour lequel il n’y à pas encore assez de moules, d’éco- 
nomiser, en quelque sorte, sur une passion pour en 
nourrir une autre. L'homme n'arrive guère à entretenir 
en lui des formes très diverses d'activité qu’en établis- 
sant entre elles un accord qui les prolonge l’une par 
l’autre. Le vieux Gladstone n’abat avec entrain les
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grands arbres de ses bois que parce qu'il amasse là des 
forces pour la cause irlandaise. Il nous faut, par toute 
sorte d'artifices, multiplier entre nos activités diverses 
les points de contact; nous n’agrandissons notre petit 
salon bourgeois que par la correspondance exacte des 

miroirs qui prolongent les perspectives. 
Je sais bien : chacun de ces états relativement dis- 

tincts qui sont en nous, l'amour de la gloire, ou de la 
fortune ou de la vie pleine, n’est pas un état simple; il 
enveloppe une multitude de déterminations secrètes, 
d'états plus élémentaires qui enveloppent à leur tour 
d'autres états, et peut-être à l'infini. C’est par là que se 
distinguent l'amour de la gloire chez tel homme et le 
même amour chez un autre homme. Ainsi semble-t-il 
que, de détermination en détermination, d'état en état, 
nous trouvions toujours des qualités nouvelles, et que 
la quantité nous fuie toujours. Mais ici encore il ya un 
sophisme ; car ce n’est pas la quantité nue, dépouillée 
de toute qualité, que nous cherchons. Nous prétendons 
au contraire que la quantité est intérieure à la qualité. 
Si on l'en pouvait isoler, c’est M. Bergson qui aurait 
raison. Nous n’allumons pas notre lanterne pour aller à 
la recherche de la quantité, nous disons que la quantité 
est déjà dans la flamme de la lanterne, et qu'elle agit là 
suivant sa loi. Car enfin, comment chacun de ces états 
relativement simples qui sont en nous, l'amour du pou- 
voir ou de la vérité par exemple, peuvent-ils nous appa- 
raitre en effet comme un état relativement simple et dis- 
tinct? Ils enveloppent, dites-vous, une multitude indé- 
finie de tendances précises, d'états déterminés. Soit, 
mais encore faut-il que la conscience dégage la direc- 
tion commune de ces tendances et de ces états ; sans 
cela , elle se perdraïit et se dissoudrait dans l’infinité ac- 
tuelle des états et des tendances. Si la terre obéissait 
expressément et particulièrement à chacune des forces 
innombrables qui la sollicitent à l'infini, elle serait im- 
médiatement déchiquetée et dispersée, ou plutôt elle 

“h'aurait pas assez de tous ses atomes pour suflire aux
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exigences de l'infini; mais elle résume toutes ces exi- 
gences en une résultante unique, la ligne de sa course 

est une, si compliquée qu’en soit la loi, et la terre dans 
cette voie unique retrouve unité et liberté. La con- 
science de même est obligée de traduire à tout moment 

en une résultante toutes ses forces. Et comment pour- 
rait-elle résumer en un état d'innombrables états, s’il 

n'y avait pas entre eux des éléments communs? Or lors- 
que des états qualitativement distincts, comme on les 
suppose, ont des éléments communs, il est nécessaire 

de supposer en eux la quantité. Car, ou bien ils restent 
distincts les uns des autres, même en tant qu'ils ont des 
éléments identiques, et cette distinction de fait dans 
l'identité qualitative ne s’explique que par la quantité ; 

ou bien, par leurs éléments identiques ils se confondent 
et ne font qu'un, et alors, s’il n’y a pas en eux de quan- 
tité, l'élément commun à tous est détruit en tous sauf 

en un. C’est par la quantité seule qu'il peut y avoir syn- 
thèse d'états distincts ; sans elle, il y à simplement des- 

truction de tous les états, en tant qu'ils ont une forme 

commune, au profit d'un seul. 

Certes je ne prétends pas que nos divers sentiments 
ne se distinguent les uns des autres que par la repré- 

sentation extensive de leur objet; il est certain, par exem- 

ple que l'amour de la richesse et l'amour du pouvoir 
différent essentiellement. Ce n'est pas parce que d'un 
côté l’âme se représente des moyens de jouissance, des 

édifices, des jardins, des équipages, et de l’autre, tous 
les signes extérieurs de la domination sur les hommes, 
que l'amour de la richesse et l'amour du pouvoir ne se 
confondent pas; la richesse est la possession des cho- 

ses, des forces brutes; le pouvoir est dans une certaine 

esure la possession des volontés, des forces conscien- 
tes. Ainsi, à la rigueur, on pourrait faire disparaître l'es- 

pace et toutes les représentations extensives des objets 

sans confondre ces deux sentiments. Dans un monde 

tout métaphysique et où il y aurait, comme dans le sys- 

tème de Leibnitz, par exemple, relation directe de force
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à force sans l'intermédiaire de la quantité et de l’espace, 
l'âme, selon qu’elle s’approprierait des forces aveugles 
pour ses jouissances, ou des forces conscientes pour son 
orgueil, distinguerait en elle-même l'amour de la ri- 
chesse et l'amour du pouvoir. Je n'essaie donc nulle. 
ment de faire entrer la représentation extensive des ob- 
jets du désir dans l'essence même du désir ; je ne définis 
pas le dedans par le dehors, mais enfin, dans les condi. 
tions de perception et d'activité qui nous sont faites , il 

est certain que l'espèce de nos désirs se précise pour 
nous par les objets qui leur correspondent dans l'éten- 
due. Je sais mieux, ou si vous voulez, je sens mieux ce 
que c’est que la richesse quand je me représente de beaux 
édifices, de belles demeures, de beaux jardins, une large 
existence. Je sens mieux ce que c’est que le pouvoir, 
lorsque je me représente la foule des hommes que rè- 
gle ma volonté. De la sorte, les représentations extensi- 
ves, quantitatives sont mélées à tous mes sentiments, à 
tous mes désirs. Bien plus, mes sentiments et mes dé- 
sirs varient selon ces représentations ; il n'est pas indif- 
férent à la superbe du riche qu'il possède un palais ou plusieurs, un parc qui n’est que vaste et beau, ou un 
parc qui est immense et splendide. 11 n’est pas indiffé- 
rent à l’orgueil du despote qu'il manie à son caprice 
une tribu ou des peuples innombrables comme ceux de 
Xercès. Assurément il n'y à aucune proportion mathé- 
matique entre le chiffre de la richesse et l'orgueil de la 
richesse, entre le nombre des sujets et l'orgueil du pou- 
voir. Tel alcade espagnol peut avoir l'attitude hautaine 
de Charles-Quint; mäis’aussi il est ridicule. Et pourquoi 
le jugeons-nous tel, sinon parce que nous pensons qu'en effet la quantité de pouvoir qu'exerce un homme doit mesurer en quelque facon le sentiment qu'il en a? Voyez les foules qui assistent à une revue ; le défilé des pre- miers régiments leur donne un premier sentiment de la force de la patrie ; mais à mesure que défilent des mas- ses plus nombreuses et plus profondes, ce sentiment s’exalte jusqu'aux larmes. Oh! Sans doute il n'y a pas
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eu là un simple accroissement, et je ne dis pas que 
l'émotion s'ajoute à l’énrotion comme les drapeaux aux 
drapeaux ; mais je dis qu’un sentiment qui se transforme 
parce que des éléments extérieurs se multiplient relève 
en un certain sens de la quantité. La quantité n’agit 

pas seule, et voilà pourquoi on ne peut chercher une 
commune mesure entre le sentiment et la représenta- 

tion extérieure de son objet; mais elle agit et l'on en 

peut retrouver la trace. Il se mêle à l’exaltation morale 

et patriotique de la foule une sorte d'ivresse physique 

qui est produite par le développement et l'ébranlement 

des grandes masses, et à laquelle chaque unité numéri- 

que contribue pour sa part. C’est cette ivresse physique 

qui s’ajoutait pour Xercès devant ses armées sans nom- 

bre à l'ivresse intime du pouvoir. Si la quantité vaine 

n’entrait pas en nous et ne distendait pas nos âmes jus- 

qu’à les faire éclater, pourquoi les moralistes parleraient- 

ils de l’enflure du cœur? 

En fait, nous avons souvent conscience qu'une même 

action intérieure enveloppe plus ou moins d'énergie, 

plus ou moins d'être. Nos sentiments divers, tout en 

conservant entre eux les mêmes proportions participent 

à l’atonie où à l’exaltation de notre vie interne. Pour 

nier qu'il y ait des variations d'intensité dans nos 

sentiments, il faut nier qu'il y ait en nous des va- 

riations de santé, c’est-à-dire d'énergie disponible. Il y 

a des jours où nous ordonnons nos pensées avec une lo=_ 

gique et une sûreté parfaite, mais sans joie ; il en est 

d'autres au contraire où nous ne produisons pas davan- 

tage, où nous ne mettons ni plus d'ordre ni plus de 

force dans nos pensées, et où cependant nous sentons 

en nous comme une plénitude intellectuelle. Des ma- 

lades en qui on ne peut surprendre ni défaillances, ni 

ralentissement de mémoire, de raisonnement ou de 

parole, se plaignent d'avoir la tête vide. Qu'est-ce à 

dire? il manque à chacune de leurs pensées cette 

abondance de vie par où elle communique avec l’ac- 

tivité de l'organisme cérébral ; il y a dès lors le senti-
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ment d'une lacune, d’un creux. Mais qu'est-ce que tout 
cela, sinon des variations de quantité qui ne sont pas 
perçues exclusivement comme telles, mais par qui ce- 
pendant la quantité agit en nous? 

M. Bergson a le droit de nous demander pourquoi des 
variations de quantité dans nos sentiments ne sont pas 
perçues par nous exclusivement comme des variations 
de quantité. Pourquoi un sentiment ne peut-il croître 
sans se transformer, de même qu’un métal ne peut être porté à une température plus haute sans changer d'as- peci? C’est que, comme nous l'avons vu, la quantité n'existe pas pour elle-même ; la puissance d'être que la quantité exprime n'a été produite qu'en vue de l'acte. La quantité n'existe que dans des forces, dans des cen- tres d'action , et par là elle ne peut varier dans chacun de ces centres sans modifier son rapport aux autres, sans amener, par conséquent, en lui un changement d'état Où de qualité. Nous avons vu qu'il ne pouvait y avoir de forme distincte de mouvement capable de se survivre à elle-même en des combinaisons Sans terme avec d’au- tres formes de Mouvement, si chaque forme de mouve- ment n'avait sa quantité définie. Quand deux formes de mouvement sont en présence, modifier la quantité de l'une d'elles, c’est modifier SOn rapport de prééminence ou de dépendance à l'égard de l’autre. I1 en est, dans le monde de la vie, comme dans le monde du mouvement. Le chêne, à l'état d'arbuste, est le même, quant à son type, que le vieux chène géant; mais leur rôle n’est pas le même : l’un peut être étouffé par l'ombre d'un plus grand arbre ; l’autre. a toujours sa part de soleil, Les êtres de la forêt ne peuvent demander à l’un l'abri que donne l'autre. Buffon, qui avait à un si haut degré le sentiment de la vie, proteste contre les Systèmes arbi- traires de classification qui ne tiennent pas compte de la grandeur, de la taille des êtres. Discutant en parti- culier le système de Linné, il dit : « Faudra-t-il donc, avant de décider qu'un chêne et une Pimprenelle ne sont pas de même espèce, étudier à la loupe leurs éta-
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mines ? » La quantité de force dont tout être dispose 

étant limitée, il suit de là que l'être est diversement 
affecté selon que telle ou telle quantité de sa force est 
mise en jeu. Par exemple, si ma force nerveuse était 

illimitée, le son le plus violent ne différerait, pour moi, 

du même son très doux que par l'intensité; mais l’un, 

étant très doux, est proportionné à ma force restreinte ; 

il ne l’affecte même pas tout entière, et par là il me 

donne comme un sentiment de liberté et de supériorité; 

il est une caresse ; l’autre, très violent, excède ma force : 

il a donc quelque chose de menaçant ou de pénible. Et 

c'est ainsi.que, ma force étant limitée, tout changement 

de quantité dans les états de mon âme se traduit pres- 

que nécessairement par un changement de qualité. Si 

la puissance de mon âme était indéfinie, si elle avait 

d'innombrables formes de désir et d'action, elle ne pas- 

serait pas aisément de la mélancolie au désespoir, de la 

joie tranquille à une sorte d’exaltation et d'ivresse, car, 

à côté des puissances de mon âme qui languiraient ou 

qui souffriraient, il y en aurait d'autres, en nombre illi- 

mité, qui seraient en activité et en joie. La tristesse ou 

la joie pourraient grandir en moi indéfiniment sans 

approcher même de mes limites : il n'y aurait donc 

jamais en moi cette plénitude de souffrance qui est le 

désespoir, ou cette plénitude de joie qui est l’exaltation 

du bonheur. Mais notre âme est étroite, et les puissances 

en sont comptées. Dès lors, à mesure que des puissances 

nouvelles entrent dans la tristesse ou dans la joie, le 

rapport de la tristesse ou de la joie au tout de notre 

âme est modifié. Notre force de vie tout entière peut 

se résumer soit en un acte de joie, soit en un acte de 

souffrance, et selon que l'âme s'éloigne ou se rapproche: 

de cette sorte de crise totale, ses affections partielles se 

transforment. Jetez un caillou, puis un rocher dans une 

eau sans limite et sans fond, vous produirez simplement 

un ébranlement plus ou moins vaste. Mais, dans un 

bassin étroit, il y aura une différence extraordinaire 

d’agitation. Voilà pourquoi, en nous, des variations de
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quantité sont si aisément des crises ; il y a, si étranges 
que puissent paraître ces mots, des crises de quantité. 

M. Bergson applique la même analyse au sentiment 
de l’effort musculaire ; il Va, Comme on voit, du dedans 
au dehors. Il commence par contester qu'il y ait vrai- 
ment des différences d'intensité dans les états les plus 
intérieurs de l’âme, dans les sentiments, dans les émo- 
tions. Et, à vrai dire, il ya, dans notre âme, tant de nuances qui se superposent, tant de reflets qui se croi- sent, que la quantité pure y est plus aisément dissimulée. Il était donc de bonne iactique de commencer par l'in- térieur de l'âme ; nous sommes par là mieux préparés à ne pas reconnaître la quantité même dans les phéno- mênes les plus extérieurs, qui, se produisant dans l’espace el émanant de foyers que l'on peut compter, semblent naturellement soumis à la quantité et au nombre. L'eftort musculaire est comme le point de passage du dedans au dehors. 

Ici encore, M. Bergson conclut, de ce que tout chan- gement de quantité dans l’effort musculaire s'accompagne d'un changement de qualité, qu’il n’y a pas, en effet, d'intensité dans l'effort musculaire. Il semble bien qu'un effort plus grand Pour serrer un objet, par exemple, intéresse, en effet, plus de muscles qu'un effort léger, et autrement. Si je veux presser à peine, il n'y a guère que les muscles des doigts qui fassent effort; je veux presser plus fort, les muscles de la main entrent en jeu; plus fort encore, ceux du bras ; et enfin, pour un effort extrême, il y a comme une tension musculaire du corps tout entier. Sans doute ; mais est-ce que cette addition d’un effort musculaire à un autre effort musculaire n’im- plique pas la quantité ? est-ce qu'il ÿ a simplement addi- tion de sensations musculaires hétérogènes ? est-ce que tous les muscles ne concourent pas à un effort commun ? est-ce qu'ils n’apportent pas, chacun avec sa contraction, Sa Masse et sa tonalité propre, une certaine somme d'énergies? Pourquoi, lorsque j'essaie d'écraser une noix avec les doigts, et que je n’y réussis point, les muscles
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de la main et du bras entrent-ils en jeu ? Parce que j'ai 
le sentiment d’une résistance supérieure à une partie 
de ma force, et que j'appelle des forces de réserve. Il n’y 
a pas là, je le crois, un raisonnement réfléchi, mais un 
mouvement instinctif; l’être sent en lui-même, à l'état 

de repos, une vague disponibilité de forces, et il l’ap- 

porte où il faut par la tension croissante de ses muscles. 

Ainsi, ce n’est pas le sentiment d'efforts musculaires 

nouveaux qui détermine en nous l'illusion de l'effort plus 

intense : c’est le sentiment d’une énergie disponible 

plus grande qui met en jeu successivement les différents 

muscles. Ainsi, l'énergie préexiste à tel ou tel mode 

spécial d'action qui l'exprime; c’est la quantité qui 

préexiste ici à la qualité. De plus, ce qui donne de 

l'unité, et en fait et pour la conscience, aux efforts mus- 

culaires distincts qui concourent à un même but, c'est 

l'idée de ce but. Il faut donc que l'énergie, en même 

temps qu’elle s'exerce par des moyens divers, soit ra- 

menée à une certaine unité de direction et de forme par 

la conscience. Voilà comment le sentiment de l'effort 

n’est pas simplement musculaire ; il est aussi psychique. 

M. Fouillée l'a très ingénieusement et très fortement 

démontré dans une étude sur le sens de l'effort. Tout 

ce qu'on peut ajouter à son analyse, c'est que M. Bergson, 

en supprimant dans l'effort l'intensité, la quantité, sup- 

prime, en réalité, le sens de l'effort. En effet, si la con- 

science ne coordonne pas en vue d’un but des efforts 

musculaires spécifiquement distincts, il y a activité 

spontanée et dispersée, il n'y à pas effort. Et, si elle les 

coordonne, ce ne peut être qu'en percevant, sous tous 

ces déploiements musculaires distincts, une énergie 

commune, et en soumettant cette énergie à l'idée du but. 

L'acte à accomplir est en quelque sorte la résultante de 

tous les efforts à exercer, et il faut que la conscience 

soumette tous ces efforts à cette résultante commune. 

Ainsi, bien loin que l'effort musculaire échappe à la 

quantité, on peut dire, en un sens, que l'énergie interne 

de la volonté résout en toute action un problème de
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mécanique. En tout cas, la doctrine de M. Bergson met 
le moi hors de l'effort. C'est là une conséquence curieuse, 
car M. Bergson se proposait de rétablir la spontanéité 
absolue et la liberté profonde du moi, en l’affranchissant 
de la quantité banale et passive où s'exerce le détermi- 
nisme. Et le premier effet de sa doctrine est de réduire 
tous les actes par lesquels le moi entre en contact avec 
d'autres forces à un automatisme multiple d’où le moi 
est absent. A vrai dire, cela est logique, car toute action 
du moi hors de lui-même s’exerce nécessairement dans 
la quantité ; il faut donc réduire le moi à ne pas agir 
hors de lui-même, si l'on veut qu'il échappe à la quan- 
tité. Il se peut que M. Bergson sauve en définitive la 
liberté absolue du moi, mais c'est en le concentrant 
iout entier en un point mystérieux et indivisible, en un 
foyer sans rayonnement. Le moi n’est plus, si l’on peut dire, qu'un point de liberté, et tout ce qui l'enveloppe 
est fatalité. Cette unité du monde, de l’intérieur et de l'extérieur, qui se Marquait surtout dans l'effort, est 
rompue,'et le moi, sous prétexte de se dérober au méca- 
nisme, se retire de l'univers ; il fuit les tentations de la quantité, et il s'enferme dans l’action la plus interne, la plus inaccessible et iucommunicable. Le moi de M. Berg- 

-S0on est l'ermite de la liberté, mais un ermite qui n’a point perdu toute malice. 
Restent les sensations représentatives : Le son, la lumière. Elles sont situées dans l'espace ; elles ont une 

Cause physique. Cette cause physique peut varier de 
quantité, et. selon M. Bergson, nous interprétons les changements de qualité qui se produisent dans nos sensations comme des changements d'intensité, parce que nous établissons une sorte d'analogie involontaire et même de confusion entre la cause physique de la sensation et la sensation elle-même. Je pourrais deman- der d’abord, et c’est ce que M. Bergson n’explique Jamais, comment cette confusion est possible : par quelles lois de l'esprit un changement de qualité étant lié ; comme le conséquent à l'antécédent, à un changement
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de quantité, prend-il pour notre conscience l’aspect d’un 
changement de quantité? Un coup léger frappé à ma 
porte signifie telle chose, un coup plus fort en signifie 
une autre : est-ce que les sentiments que j'éprouverai 
emprunteront leur intensité à l'intensité du coup frappé 
à ma porte? Si nous pouvions percevoir isolément la 
cause physique de la sensation et la sensation elle-même, 

il y aurait, entre ces deux perceptions, consécution ; 

mais on ne voit pas du tout pourquoi de l’une la quan- 
tité passerait à l’autre. Il ne suffit pas d’invoquer l’ha- 
bitude, car nous demandons précisément comment le 

passage a pu s'opérer une première fois. Mais, en fait, 
nous pe percevons pas la cause physique de la sensation 

indépendamment de la sensation elle-même. Cela est 

vrai, même du son, quoique, à la rigueur, l'œil puisse 

percevoir l’ébraniement initial qui agira sur l'oreille. 

Mais ni la vigueur du coup frappé sur un objet, ni même 

les vibrations apparentes de cet objet, ne peuvent nous 

renseigner sur la puissance de son qu'il émet. Donc, 

même ici, la cause physique réelle de la sensation nous 

échappe. Ce ne peut donc pas être l'intensité de la 

cause physique qui se communique par une sorte de 

contagion à la sensation : c'est la sensation, au con- 

traire, qui, par son intensité, nous avertit de l'intensité 

de la cause physique. On laisse tomber sur le pavé une 

énorme balle de laine et une petite assiette d’étain; il 

se peut que la balle de laine ne fasse aucun bruit et que 

la petite assiette d'étain en fasse beaucoup. Vous n'avez 

pu discerner l’ébranlement de l'air ni dans un cas ni 

dans l'autre. Sur quoi jugez-vous donc, sinon sur la 

sensation elle-même? Mais il y a mieux. Donnez à une 

balle de laine l’aspect d’une caisse de tôle à s'y trom- 

per, et laissez-la tomber sur le pavé. Si nous jugeons 

de l'intensité de nos sensations par leurs causes, nous 

devrons entendre un terrible fracas. 

Pour la lumière surtout, nous ne pouvons pas perce 

voir la cause physique de la sensation dépouillée de la 

sensation elle-même. M. Bergson nous dit : La sensa-
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tion de lumière produite par cinq bougies n’est pas 
moindre que la sensation de lumière produite par dix bou- 
gies ; elle est autre, et si nous la jugeons moindre, c'est 
que nous Savons, par expérience, que cette qualité nou- 
velle de lumière correspond à un nombre moindre de 
bougies. Mais, je vous prie, est-ce que les bougies que 
nous voyons allumées sont la cause physique de la sen- 
sation? Elles sont déjà la sensation elle-même, ou, tout 
au moins, une partie de la sensation. C’est d'elles que 
la lumière rayonne, mais elles sont elles-mêmes lumière, 
et, lorsqu'on les éteint, on ne supprime pas seulement 
une cause de sensation : on supprime une sensation, 
une certaine quantité de sensation , et il est dès lors 
tout naturel que nous constations dans l'effet total une 
diminution. Mais cela est naturel, parce qu'il n’y a 
jamais eu un moment où la dissociation qu’imagine 
M. Bergson entre la cause physique quantitative et la 
sensation, qualité pure, ait existé. 

D'ailleurs, si, au moment où l’on éteint cinq bougies 
Sur dix, les cinq suivantes doublaient d'éclat, l'effet 
total d'éclairement ne varierait point. Donc, pour déci- der que le changement de qualité survenu dans la lumière, après l'extinction des cinq bougies, correspond à une diminution de quantité, il nous faut juger que les cinq bougies survivantes ont gardé le même éclat. Il nous faut donc nous prononcer directement sur l’inten- _Sité de nos sensations lumineuses. Mais ne philosophons 
Pas à la chandelle : les hommes primitifs ne devaient 
guère connaître l'éclairage artificiel ; c’est le soleil seu- lement qui les éclairait. Or, comment pouvaient-ils 
juger qu'il y avait des diminutions de lumière en se référant à la cause physique? Le soleil n’est pas un lus- ire où l'on puisse voir des bougies s’éteindre ou se ral- lumer. Quand le soleil était voilé par des nuages ou flétri par une brume imperceptible, quelle autre res- Source que leur sensation même les hommes avaient- ils pour décider que la lumière était moindre ? Il n’est pas évident à priori que l'interposition d’un nuage doive
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amoindrir l'éclat de la lumière; il pourrait se faire 
qu'en s'y réfléchissant, ou en le traversant, elle s’y ani- 
mât au contraire. Il n’y avait donc point de théorie phy- 
sique qui pût avertir les hommes des variations d'éclat 
du jour. Et quand le soleil s'était couché, la lumière 
décroissait par degrés du crépuscule à la nuit; elle se 
prolongeait longtemps encore pendant les jours d'été, 
s'éteignait presque tout de suite dans les jours d'hiver. 
H n’y avait rien pourtant, dans l’ordre physique, qui 
pût avertir les hommes que la lumière baissait. Pourquoi, 
le soleil à peiñe descendu sous l'horizon, ce crépuscule 
lumineux qui est encore le jour ne se serait-il pas indé- 
finiment continué ? 

Et lorsque les hommes eurent inventé le feu, quand 
ils surent tirer la flamme des branches sèches ou rési- 
neuses, quel est donc le phénomène physique par lequel 
ils pouvaient mesurer l'intensité de la lumière produite? 
Les branches sèches ou pénétrées d’essences, les feuilles 
sèches, les troncs d’arbres allumés pour les grands- 
feux, tout cela n’est pas un éclairage très régulier où 

l'on puisse nombrer, comme dans un salon, des foyers 
lumineux identiques. Et si la forêt était lumineuse, pâle 
ou sombre, c'est que le regard des hommes jugeait 
directement du degré de la lumière : il n’y avait pas, 
sous les grands arbres, de domestiques galonnés, sa- 

chant au juste combien de bouts de bougies ils pour- 
raient vendre le matin. 

De même, quand la foudre gronde, plus ou moins in- 

tense, où est donc pour nous, dans l'ordre physique, la 

mesure de son intensité? Enfin, pour les parfums, il n'y 

a aucune valeur extérieure, appréciable pour nous, qui 

puisse nous faire juger s'ils sont plus ou moins inten- 

ses. D’innombrables roses artificielles, mélées de quel- 

ques roses naturelles, n’exhaleront point le parfum 

qu’attendent nos yeux. ‘ | | 

C'est en vain que M. Bergson réfute où essaie de réfu- 

ter la psychophysique. D'abord, dans sa réfutation même, 

il admet la présence de la quantité dans la sensation.
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En effet, si, d'après lui, nous pouvons, dans les expé- 

riences de M. Delbœuf, décider que le contraste entre 
la nuance de gris À et la nuance de gris B est égale au 
contraste entre la nuance B et la nuance C, c’est qu'il 

n’y a pas continuité dans le développement de nos sen- 
sations, comme dans le développement de leurs causes 
extérieures. Il s'empare de cette loi posée par la psy- 
chophysique, que des états de conscience discontinus 
correspondent à des excitations continues. Il y a des 
sauts brusques d’un état de sensation à l'état immédia- 
tement voisin. Dés lors, quand nous jugeons que le 

contraste de À à B est égal au contraste de B à C, c’est 

que nous intercalons par la pensée, entre A et B, le 

même nombre de sauts sensationnels qu'entre B et C. 
Soit; mais comment pouvons-nous faire cette opération, 
si nous ne sommes pas immédiatement avertis, par les 
sensations A, B et C, du nombre d'états de sensations 
que l'on peut intercaler entre elles? Ce n’est pas à la 
suite de tâtonnements minutieux que nous jugeons de 
l'écart approximatif de deux intensités lumineuses ; mais 
c'est sur cet écart approximatif, perçu tout d’abord, que 
nous nous réglons pour distribuer les sensations inter- 
médiaires dans les intervalles. D'ailleurs, à supposer 
que, pour aller de À à B, il faille passer par un certain 
nombre d'étapes, ni À, ni B, ni C n'apparaissent cepen- 
dant à la conscience comme une collection d'étapes par- 
courues. Les étapes que l'on parcourt avant d'arriver 
au gîte, on ne les retrouve pas ramassées au gite. Or, 
les états intermédiaires entre À et B sont, en quelque 
façon, présents dans A. Lorsque la conscience évolue de 
À à B, renforçant de degré en degré l’éclat de la nuance 
grise, elle n’abandonne pas les nuances créées par elle 
au fur et à mesure qu'elle les crée; elle les incorpore à 
la nuance nouvelle plus intense. Mais ce n’est pas tout. 
Nous pouvons demander à M. Bergson ce que sont ces 
étapes de sensations et comment elles sont possibles. Il 
y à, entre la sensation A et la sensation B, des sensa- 
tions intermédiaires ; ces sensations, pour pouvoir être
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nombrées suivant les exigences de la théorie, doivent 
être distinctes , et, pour être distinctes, il faut qu’elles 
soient séparées les unes des autres par certains inter- 
valles. Mais qu'est-ce donc qu’un intervalle entre deux 
qualités? Ou cela n’a aucun sens, ou cela signifie que 
nous pouvons, au moins par la pensée, supposer entre 
ces deux qualités d’autres qualités intermédiaires. Donc 
M. Bergson reconnaît implicitement que les sensations 
discontinues en fait, pour notre conscience, sont idéa- 
lement et essentiellement soumises à la loi de conti- 
puité, c'est-à-dire à la quantité. S'il n’en était pas ainsi, 
les sensations distribuées entre A et C formeraient une 
série absolument fortuite. S'il n’y a d’une sensation à 
une autre que des différences de qualité, pourquoi inter- 
caler entre deux sensations tels états intermédiaires 
plutôt que tels autres? Pour aller de À à B, nous pas- 
serons par des états intermédiaires réglés purement et 
simplement par l'ordre chronologique. Telle nuance, 
en fait, viendra après telle autre , comme tel événe- 
ment vient après tel autre, et voilà tout. M. Bergson 
démontre ailleurs qu'aucune multiplicité ne peut pren- 
dre l'aspect du nombre sans l'intervention de l’espace, 
c’est-à-dire de la quantité continue. Lors donc qu'il 
prétend que si nous croyons percevoir des différences 

d'intensité lumineuse, c’est que nous nombrons les sauts 

de sensation par lesquels on passe d’une intensité à une 

autre, il suppose déjà la sensation soumise à la loi de la 

quantité continue. Il est donc tenu, pour démontrer que 

nous n'avons pas le sens de l'intensité, à démontrer, 

d’une façon générale et métaphysique, que la quantité 

est étrangère à la sensation, extérieure à la conscience. 

Aucune analyse de détail, aucune discussion partielle 

ne pourra l’établir, car la forme de la quantité s'est, en 

fait, imposée au moi, et, dans tous les efforts que fait 

M. Bergson pour éluder la quantité, il la suppose en 

secret. Si l’on voulait démontrer que l’homme peut vivre 

sans oxygène, il ne servirait à rien d'analyser avec une 

merveilleuse finesse toutes les fonctions de sa vie, car 
10
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toutes ces fonctions, directement ou indirectement, 
s’accomplissent dans l'oxygène; il faudrait le transpor- 

ter, d'un coup et tout entier, hors de l'oxygène. Or, c'est 
là ce que M. Bergson ne fait pas. Quoi qu'il fasse, il 
raisonne dans la quantité : il en est enveloppé, il en est 
imprégné ; il lui dispute l'esprit par morceaux, opéra- 

tion par opération, ce qui implique toujours un cercle 
vicieux. Ii faudrait d’abord arracher le moi tout entier à 
la quantité; mais s’imaginer qu'on peut procéder ainsi 
par épuisement, éliminer la quantité peu à peu, fonction 
par fonction, de l'esprit, c’est s’imaginer qu’on supprime 
l'atmosphère en faisant le vide sous une cloche : on a 
déplacé l'air, voilà tout. 

Au demeurant, nous ne sommes nullement tenus à 

prendre parti pour la psychophysique. Ce que nous dé- 
fendions en elle contre M. Bergson, c’est seulement 

cette idée première qu’il y a de la quantité dans la sen- 
sation. Nous n'accordons pas pour cela, nécessairement, 
que cette quantité soit susceptible de mesure comme la 
quantité extensive. M. Bergson veut nous enfermer 
dans ce dilemme : Ou bien vous reconnaîtrez avec moi 
que l'intensité présumée des états de conscience est une 
illusion , où bien, admettant, avec la psychophysique, 
qu’il y à de la quantité dans les sensations, vous serez 
logiques comme elle, et vous déclarerez que cette quan- 
tité est directement mesurable. Car, qu'est-ce qu'une 
quantité qui n’est pas susceptible de mesure ? 

Il nous est possible d'échapper à cette alternative. 

Nous avons vu, en effet, que la quantité, en pénétrant 
dans la qualité, n’y était pas et n’y pouvait pas étre un 
élément indifférent et inerte. Toutes Les forces soute- 
nant entre elles des rapports de quantité, il n’est pas 
possible de modifier ce rapport sans modifier, dans une 
certaine mesure, l’intérieur même des forces. Ainsi, une 
lumière pâle a nécessairement quelque chose de triste ; 
car elle ne laisse pas chaque individualité à elle-même, 
et en même temps elle n’enveloppe pas toutes les indi- 
vidualités, toutes les formes de l'unité rayonnante de la
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lumière. Elle ne nous permet ni le recueillement pro- 
fond ni l'expansion joyeuse. Au contraire, il y a une 
lumière surabondante, en certaines heures d'été, qui 
noie en quelque sorte les objets. Alors la lumière sem- 
ble n’exister que pour elle-même, et si elle manifeste à 
l'âme enivrée l’universelle identité de l'être, elle sup- 
prime par excès de jour les formes particulières qui doi- 
vent apparaître dans cette universelle identité. La lu- 
mière ne remplit pleinement son office qu'en ces jours 
de calme splendeur où la forme et la nuance des objets 
se dessinent, avec une netteté douce, dans une clarté 
qui n'est ni défaillante ni aveuglante. Il y a alors équi- 
libre de la forme et de la lumière, de l’individuel et de 

l'universel; c'est une de ces heures où la pensée, comme 
le regard, est à l'aise dans la nature, et où les profon- 
deurs bleues sont comme pénétrées d’une vérité divine. 
Ainsi, selon la quantité de la lumière, sa fonction est 
diversement remplie : le rapport de l'individuel à l’uni- 
versel qu'elle doit manifester varie, et précisément 
parce que la lumière est un rapport d'idées, parce 

qu'elle est intelligible, le rapport de ces idées chan- 
geant selon que la quantité abonde plus ou moins dans 
l'une d'elles, les changements de quantité entraînent 
nécessairement dans la lumière des changements de 

qualité. De même pour la couleur : la couleur étant, 

comme nous le verrons, un rapport particulier du clair 

et de l’obscur, de l’éther impondérable et de la matière 

pesante , il est impossible que les variations de quantité: - 

de la lumière ne se traduisent pas, dans notre sphère 

matérielle , par des variations de nuances. Si les sensa- 

tions n'étaient que des faits bruts, la quantité pourrait 

s'y introduire sans en modifier en rien la qualité; mais 

elles sont des rapports d'idées : la quantité est dès lors 

en elles un élément de vie et de variation. 

Mais bien loin que cela exclue la quantité de la sen- 

sation, cela l’y incorpore, au contraire. Elle n’y est pas 

“versée du dehors comme en une forme immuable ; elle 

n'y est pas comme de l'eau dans un verre : elle fait
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partie de la vie même de la sensation. Dès lors, la quan- 
tité peut être perçue par la conscience dans la qualité 
et avec elle, précisément parce qu’elle concourt à cette 
qualité, et nous échappons à la thèse de M. Bergson. 
Mais aussi il est impossible d'isoler la quantité dans la 
sensation ; dès lors, ne pouvant, dans la sensation 
même, isoler l'élément quantitatif, nous ne pouvons 
mesurer directement la sensation et nous échappons à 
la psychophysique. Il n’est pas plus possible de fixer et 
de mesurer la quantité dans la sensation qu'il n'est pos- 
sible de mesurer la grandeur réelle d'un objet plongé 
dans une eau mouvante à une profondeur inconnue. 
Mais le sentiment que nous avons de la quantité dans 
la sensation nous induit à chercher si cette quantité 
n’est pas représentée à part, hors de la sensation et en 
correspondance avec elle. Et voilà comment nous cher- 
chons la mesure de la sensation dans les mouvements 
qui lui correspondent. Si la thèse de M. Bergson était 
vraie, on ne s'explique pas comment nous essayerions 
de chercher hors de la sensation la mesure d'une quan- 
tité que nous n’aurions pas entrevue dans la sensation 
elle-même. Et si la psychophysique était vraie, on ne 
s’expliquerait pas pourquoi nous chercherions hors de la 
sensation la mesure d’une sensation que nous pourrions 
directement mesurer. M. Bergson et la psychophysique 
aboutissent également à rendre l’espace inutile, car, 
pour M. Bergson, il n’y a plus aucun rapport saisissable 
de la sensation à l’espace, et, pour la psychophysique, 
la quantité étant directement observable dans la sensa- 
tion, l’espace n’est plus qu'une doublure inutile. La 
réalité que nous nous bornons à constater avec le sens 
commun est beaucoup plus riche et subtile que tous les 
Systèmes. La quantité pénètre dans la qualité et se méle 
à elle : elle est donc immédiatement perceptible à la 
conscience. Mais, quoiqu’elle devienne dans la sensation 
un élément de vie, elle n’en reste pas moins la quan- 
tité, c'est-à-dire une idée distincte. Elle doit donc exis- 
ter et se manifester de deux façons : comme quantité
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fondue dans la qualité et comme quantité distincte. 
Ainsi, la quantité, présente dans la sensation, et consti- 

tuant l'essence même de l’espace, relie la sensation à 

l’espace. Et le point de contact, c’est le mouvement où 
la quantité a encore une forme, c’est-à-dire une qualité, 
mais une forme qui, pouvant se résoudre en rapports de 
quantité, n'empêche pas la quantité pure d’apparaître et 
d’être mesurable. 

M. Bergson a montré, avec une merveilleuse finesse, 
que nous établissions entre certaines qualités de nos 

sensations, le grave ou l’aigu des sons, par exemple, et 
l'espace, des relations subtiles de position. Aïnsi, les 
sons aigus nous apparaissent comme élevés, les sons 
graves comme bas : nous construisons , par la pensée, 

une échelle ascendante et descendante des sons, ou 

plutôt, c’est une pyramide dont la base pesante et large 

serait constituée par les sons graves et dont le sommet 

serait formé par les sons aigus. D'instinct, le chanteur 

situe les sons à des hauteurs diverses; pour les sons 

graves, il se tasse, en quelque sorte, Sur lui-même, et 

il se hausse parfois sur la pointe des pieds comme pour 

suivre les sons plus élevés et plus légers qui semblent 

s'enlever dans l’espace. M. Bergson, cédant encore ici 

à son système, ne peut expliquer ces relations de qua- 

lité et de position que par des coïncidences tout exté- 

rieures ; les notes graves sont surtout des notes de poi- 

trine ; les notes élevées sont davantage des notes de 

tête. C’est ainsi que les notes graves nous apparaissent 

comme plus basses et, en même temps, comme plus lar- 

ges que les notes aiguës. Nous ne faisons que trans- 

porter dans l’espace, en les appliquant aux sons, des 

rapports de dimension et de position entre nos organes. 

L'explication est ingénieuse et elle contient, sans aucun 

doute, une part de vérité, mais je ne crois pas qu'elle 

soit toute la vérité. 

Descartes a dit en passant, dans l’une de ses Lettres , 

que les sons les plus graves étant plus amples étaient 

comme le fondement des sons plus aigus. Que devons-
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nous entendre par là? Les fonctions principales de la 
vie, la digestion, la circulation du sang, la respiration, 
la locomotion s’accomplissent avec une grande lenteur 
si on les compare à la rapidité des vibrations sonores 
ou des vibrations lumineuses. Les mouvements mêmes 
des molécules chimiques qui entrent dans l'organisme, 
si rapides soient-ils, sont aisément dépassés par la rapi- 

- dité des mouvements calorifiques. Une chaleur douce se 
répandant dans l'organisme en favorise toutes les fonc- 
tions, une chaleur violente en dissocie tous les élé- 
ments. Dès lors, on peut dire qu’une sensation aura 
d'autant plus de chances de s’accommoder à l'organisme 
tout entier qu'elle sera formée de mouvements plus 
lents. Elle n’est plus alors seulement en harmonie avec 
la partie la plus excitée et la plus mobile des nerfs, 
mais dans une certaine mesure, avec l'organisme tout 
entier. La couleur rouge correspond aux vibrations 
les plus lentes, et, par là même, elle s’accorde mieux 
que toute autre avec les mouvements moléculaires de 
la matière où la lumière rouge s’incorpore; aussi le 
rouge n'est-il pas une couleur idéale et subtile, mais 
c'est, si je puis dire, la plus étoffée des couleurs, celle 
en qui l’on sent le mieux un commencement de bruta- 
lité matérielle: Le touge est donc, en un sens, la 
couleur fondamentale, celle qui, reposant le plus 
solidement sur la matière, peut servir, en quelque 
sorte, de base aux autres. De même , les sons graves 
étant les plus lents intéressent, si l’on peut dire, une 
plus grande quantité de mouvements organiques. Tous 
les mouvements de la vie en nous ont leur contre-coup 
dans la substance cérébrale : le corps fout entier s'y ré- sume avec tous ses rythmes secrets. Ainsi, dans la substance cérébrale, les sons les plus graves s'accordent avec un plus grand nombre de mouvements préexis- tants : ils paraïîtront, dés lors, reposer sur une base de vie plus large. Comme dans l'évolution de la vie le Sys- tème nerveux ne s’est développé qu’assez tard, les sen- sations n’agissaient d’abord sur les organismes qu’à
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l'état diffus. Avant d'entendre pañ l'oreille, les êtres ont 

dû entendre par leur corps tout entier : ils ont dû per- 
cevoir d'abord les grands bruits sourds de la mer ou de 
la foudre et confondre leur première perception vague 
du son avec l'ébranlement total de leur masse. Je 

crois done que c’est par les graves que les êtres ont dé- 

buté dans l'échelle des sons. Aujourd'hui encore, ce 

n’est pas en criant des notes aiguës qu'on se fait en- 

tendre le mieux de ceux qui commencent à devenir 

sourds, mais, au contraire, en émettant avec une cer- 

taine force des notes graves ou moyennes. Ce qui 

donne quelque chose de puissant au roulement sourd 

du tambour, c’est qu'il semble que nous ne l’entendons 

pas seulement avec nos oreilles, mais qu'il résonne 

aussi dans nos entrailles. Les bruits aigus, au contraire, 

n'affectent que l’ouie proprement dite, et, si l’on peut 

dire, l'extrémité de l'ouie. Ils sont aigus, en effet, car 

ils entrent dans l'organisme et dans la conscience 

comme une pointe ; et les sons graves sont graves, en 

effet, c'est-à-dire pesants, par leur accord avec la masse 

de l'organisme. Ils semblent contracter la pesanteur de 

la matière. Voilà comment les sons aigus traduisent ce : 

qu'il y a de plus excité et de plus subtil au sommet de 

l'âme, l'appel de Marguerite défaillante aux anges purs 

qui vont l'enlever au ciel. Et les notes graves, au Con- 

traire, traduisent ce fanatisme des huguenots lourd, 

compact, qui n’est pas fait d’élan passionné ou subtil, 

mais qui est la pesée continue d'une idée forte sur l’être 

tout entier. Les sons élevés nous détachent de nous- 

mêmes , ou, plutôt, il semble qu’ils détachent de nous 

une partie de nous-mêmes. Quand j'entends exécuter, 

sur le violon, certains morceaux trés élevés, il me sem- 

ble qu’une partie de moi-même la plus extrême, la plus 

subtile est remuée, et que l’autre partie écoute. On di- 

rait un de ces souffles étranges qui laissent immobile 

l'arbre presque tout entier ei qui ne font vibrer qu'une 

feuille à la pointe du plus haut rameau. De là, à écouter 

ces morceaux, une sorte de curiosité inquiète d’abord, et,
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bientôt, d’indifférence. Au contraire, le violoncelle nous 
prend soudain aux entrailles, et l'on dirait qu’il ébranle, 
d’un coup d’archet, les assises méme de notre vie. Sans 
doute, c'est bien aussi parce que les notes graves vien- 
nent de la poitriné qu’elles nous font l’effet d’être plus 
massives et plus fondamentales ; mais, si elles viennent 
de la poitrine, c’est justement parce qu’elles ont quel- 
que chose de plus ample, de plus organique, de plus 
profond. Les chanteurs sont tentés toujours, remar- 
quez-le, d’exagérer la profondeur de poitrine des notes; 
ils donnent du creux plus qu’il ne serait nécessaire 
pour la pleine émission du son. Je crois que d'’instinct, 
et par une sorte de métaphysique organique, ils com- 
prennent que la valeur des sons graves est dans leur 
solidité vitale. 

Si Orphée n'avait joué sur sa lyre que des morceaux 
aigus, il aurait laissé indifférents les rochers et les 
grands arbres : il a dû préluder par des notes graves. 
Aïnsi, il a pris d'emblée la terre aux entrailles, il a 
ébranlé les roches profondes et fait frissonner les ché- 
nes jusqu'à la racine. Et s'il est vrai qu'il ait pu ainsi 
bâtir des villes, il n’a dû se servir des notes aiguës que 
pour exciter les pierres légères jusqu’à la pointe des 
hautes tours. 

H est donc naturel, les notes les plus lentes étant 
comme engagées dans la pesanteur de l'organisme, les 
notes plus aiguës, au contraire, étant comme légères et 
détachées, que, lorsque nous nous représentons dans 
l'espace l'échelle des sons, nous mettions les unes en 
bas aux échelons les plus larges , les plus solides et les 
plus lourds, les autres en haut. Il n'y à pas là, comme 
le croit M. Bergson, une correspondance tout extérieure 
et fortuite entre le mécanisme extérieur du son et le 
son lui-même. I] y a traduction exacte par des rapports 
de position des rapports de qualité qu'ont entre eux les Sons aigus et les sons graves. Ainsi, ce n’est pas seule- ment la quantité qui est présente dans la sensation. La sensation enveloppe encore ces déterminations spécia-
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les de l’espace que nous appelons des rapports de 
position. 

De tout ce qui précède, il résulte que la quantité 

n'étant pas pour nous extérieure à la sensation, en res- 

pecte l'originalité. Pour M. Bergson, tout contact de la 

sensation avec l’espace afflige la sensation de banalité. 

Par cela seul que la sensation nous apparaît dans un 

milieu homogène et qu'elle trouve dans ce milieu une 

commune mesure avec d'autres sensations, elle perd ce 

qu’elle a d'exquis et d’indéfinissable. | 

Sans doute, les êtres ne peuvent communiquer en- 

tre eux qu’au moyen de symboles empruntés à l’es- 

pace. Ils ne peuvent s'entendre sur leurs sensations 

qu'en les rapportant à une cause extérieure commune, 

et ils acceptent, pour dialoguer, l'intrusion de la 

quantité banale dans la délicatesse de leur vie intime. 

L'espace n’est donc qu'un langage qui, comme tout 

langage, substitue la banalité des termes généraux à 

l'originalité inexprimable de la vie individuelle. Il est 

même le plus terriblement banal de tous les langages, 

puisque le terme auquel il ramène tout, la quantité, est 

le plus général de tous les termes. Mais, à vrai dire, le 

langage proprement dit est aussi coupable que l’espace, 

car il n’est possible que par lui. Qu'expriment, en effet, 

les mots? des idées générales, et les idées générales 

sont un certain nombre de caractères communs à une 

grande diversité d'objets. Mais pour qu'une qualité 

puisse être commune à plusieurs objets divers, il faut 

qu'elle puisse se trouver en ces divers objets à des 

degrés différents. Il n’y à donc des idées générales que 

parce que nous admettons, dans une qualité définie, 

des variations de quantité. C’est donc la quantité homo- 

gène qui rend le langage possible. Il n'y aurait pas de 

mots si l'espace n'existait pas : les mots versent donc 

nécessairement en nous la banalité qu'ils ont puisée 

dans l’espace. Ils sont même, en un sens, plus dange- 

reux que l’espace, car nous nous méfions moins d’EUX : 

ils ont l’air, bien souvent, de ne faire qu’un avec notre
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pensée et d'être comme vibrants de nos vibrations inté- 
rieures, comme imprégnés de sensation et de vie. Mais 
ils ne sont les familiers de notre âme que pour y couler 
de plus près la banalité et l'insignifiance. Nous croyons 
nous servir d'eux : en réalité, ce sont eux qui se servent 
de nous, car ils ramènent à leur ‘loi secrète, la quan- 
tité, notre vie intérieure qui, au fond, répugne à la 
quantité. Si nous voulons donc nous retrouver vraiment 
nous-mêmes, il faut reconnaître que l’espace ef le lan- 
8a86 ne sont que des traductions brutales de ce qui est 
intraduisible. Ce sont des inventions utilitaires bonnes à assurer les relations pratiques des êtres entre eux, 
mais contraires à la vérité intérieure, à la vie profonde. Il nous faut donc échapper à l'obsession de la quantité Sous ces deux formes, l’espace et le langage, briser ainsi ioutes les conventions immobiles où se fige notre pen- sée, et rendre à notre âme la variété innommable de ses impressions changeantes et de ses nuances infinies. 

Je ne sais si je me trompe, mais c’est là la métaphy- sique de l'art décadent. Lui aussi trouve que ce que les mots ont de plus fâcheux, c’est d’avoir un sens. Aussi réduit-il ses phrases à des concours de sonorités qui rendent d'autant mieux certains états d’âme, qu'ils sont inintelligibles. Peut-être, si nous étions bien exigeants, Pourrions-nous chercher d’où viennent ces COrrespon- dances symboliques entre certaines sensations et d’au- ires sensations. Je crois bien que nous retrouverions la quantité, l’espace, le Mouvement, le langage ; mais il nous suffit d’avoir marqué, en passant, le rapport de l'art décadent aux formules métaphysiques de M. Berg- SOn. Je reconnais aussi, dans ces formules, Maurice Barrès et le culte intérieur du moi incommunicable. Les esprits ne valent guère que tant qu'ils ne se sont pas livrés où même tant qu'ils ne se sont pas compris. La seule période intéressante, c’est cette adolescence inquiète, confuse, inarticulée, où des impressions abso- lument personnelles ne se sont pas encore classées dans le cadre impersonnel des idées et des mots.
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J'entends tout cela, et j'avoue que je préfére infini- 
ment une âme fraîche, sincère et inexprimée au vide 
des conventions sociales ou verbales et au pédantisme 
des divisions scolastiques. Mais je suis inquiet aussi pour 
ceux qui excluent la quantité de notre âme et qui consi- 

dèrent l’espace comme un symbole artificiel, quand je 
vois qu'ils réduisent l’âme à s’écouter elle-même éter- 

nellement en sa solitude, comme une source jaillissant 
sous bois. Je me demande si, en voulant sauvegarder 
l'intimité de la vie, ils ne risquent pas de l’appauvrir et 

de la détruire, s’ils ne la faussent pas pour en respecter 
la vérité, et s'ils ne substituent pas, au mensonge pré- 
tendu des mots, le mensonge raffiné des nuances. 

Sans doute, l'animal ne parle pas et ne pense pas par 
des mots ; sans doute aussi les animaux inférieurs n’ont 

pas la même intuition de l’espace que nous. Ils ne doi- 
vent pas extérioriser leurs sensations comme nous le 
faisons. Ils sont pour eux-mêmes une masse confuse, et 
ils ne distinguent probablement pas très bien les sensa- 
tions internes de la vie des sensations externes et de 

surface. Leurs sensations sont plus affectives que repré- 

sentatives, et par là, l'espace existe pour eux beaucoup 
moins que pour nous. Il semble donc que la métaphy- 
sique de la qualité du moi ait des antécédents profonds 
dans l’ordre naturel. Elle est comme un effort pour re- 

trouver, dans l'humanité factice et extérieure qu'ont 

créée les relations verbales, le mystère de sincérité de la 

nature primitive. Elle continue la tentative de Jean- 

Jacques. Celui-ci, en condamnant la pensée réfléchie, 

était bien près de condamner le langage ; mais il n'avait 

pas songé, étant métaphysicien assez médiocre, que 

l'espace était la première des inventions funestes et que 

le premier être qui a préparé la sociabilité universelle 

avec toutes ses misères, est celui qui, le premier, s’est 

distingué nettement du milieu homogène où il était 

plongé, a discerné d'autres êtres dans ce milieu, et par 

lui le moyen de communiquer avec eux. Le malheur 

est que cette invention date de loin, ou plutôt qu'elle
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n’a pas de date. Elle est contemporaine de la vie dans 
l'univers. Car enfin, l’animal même qui ne percoit pas 
nettement l'espace externe, se perçoit lui-même comme 
une masse, c’est-à-dire comme une quantité. Il vit sur- 
tout dans les impressions de son organisme rudimen- 
taire, et cet organisme est pour lui comme un fragment 
d'espace. S'il ne connaît pas bien l’espace comme un 
milieu externe, ce n’est pas qu'il ignore l’espace ; non 
certes, mais tout l’espace qu’il connaît, il le remplit, et 
par suite, il ne le distingue pas clairement de son être 
propre. Mais, à mesure que la vie se développera et que 
cet animal passera à des formes Supérieures, au lieu de 
percevoir l’espace en soi-méme, il se percevra dans l'es- 
pace. Et c’est sans étonnement qu’il reconnaîtra un milieu 
homogène, car ce milieu homogène , il l'avait obscuré- 
ment perçu dans l'enceinte même de sa vie organique, 
dès le début. 

L'animal, même quand il ne se distingue pas nette- 
ment lui-même des choses, a cependant le sentiment 
qu’il y a un dehors. Si rudimentaire qu’il soit, il se meut 
Où essaie de se mouvoir soit pour appréhender la nour- 
riture, soit pour se tourner vers la lumière. Il sent qu'il 
y a de l'être qui n’est pas son être, mais avec quoi son être peut communiquer. C’est là, à proprement parler, 
le sens de l’extériorité de l’espace. Ainsi, c'est nous qui 

. retrouvons l'espace et la quantité tout au fond de la na- 
ture première, des premières aspirations, des premiers 
tressaillements de la vie. Et, ce qui montre bien que 
l’espace, dans son homogénéité absolue, n'est pas con- 
traire à l'originalité de la vie intérieure, c’est que le 
sentiment du moi se développe et se précise dans les 
êtres à mesure que se développe et se précise pour eux l'extériorité de l’espace. Les êtres inférieurs qui ne discernent pas clairement le dehors, disent à peine 
moi ; l'homme, au contraire, qui perçoit si bien l'exté- riorité absolue de l'espace profond, dit très nettement moi. Bien mieux : l'homme n'a jamais aussi pleinement l'orgueil de la vie intérieure que devant les grands hori-
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zons ; il sent qu'il est lui et qu’il n’est pas l’espace ; 
mais aussi que, dans l’espace, sa pensée peut rayon- 
ner et qu’il peut soumettre l'indéterminé, l’illimité à la 
forme de son rêve. 

Oh oui! que Dieu nous sauve du bavardage vulgaire, 
de la tyrannie des mots qui déforment notre pensée et 

notre vie. Notre âme n'est pas une de ces sources ba- 
nales dont on capte l’eau dans des milliers de bouteilles 
identiques. Il est bon souvent de faire en soi le silence 
afin de s’écouter soi-même, et de n’étre plus dans le 
monde comme dans ces foules où l’on ne sait plus au 
juste si le mot qu'on vient de dire n’a pas été dit par 
le voisin. Mais quel silence voulez-vous dire ? Est-ce le 
silence des bruits du dehors et de la parole banale, ou 
bien le silence même de cette parole intérieure qui se 

confond presque avec notre pensée? Il y a une mér- 
veilleuse page de Plotin, où il oppose le silence médi- 
tatif de la nature au vain bavardage de l’homme ; mais 
ce silence de la nature est plein de pensée, c’est-à-dire, 
au fond, plein de parole. La nature, en effet, selon le 
grand philosophe alexandrin, contemple en même temps 
qu'elle crée ; elle produit toujours des êtres nouveaux, 
mais selon des types, selon des formes intelligibles. Elle 

ne produit même que pour réaliser ces types, ces formes, 
ces idées ; et sa fécondité éternelle est un besoin éternel 

de s’instruire et de penser. Mais qu'est-ce qu'un type? 

qu'est-ce qu'une forme intelligible, sinon un ensemble 

de qualités qui, à des degrés divers et dans des propor- 

tions variables quoique définies, se réalise dans des 

êtres divers ? Le type ou l’espèce suppose une pluralité 

d'individus, non pas identiques mais analogues. Or, 

l’analogie implique que des variations de degré, de 

quantité n’altèrent pas nécessairement un caractère es- 

sentiel. I1 n’y a donc de type, de forme d'idée que parce 

que la quantité est et qu’elle est présente à la qualité. 

Donc, sans la quantité, sans la matière indéterminée et 

informe, sans l’espace, la nature ne penserait pas. Mais 

l'idée générale, l’appréhension sous une même forme



158 DE LA RÉALITÉ DU. MONDE SENSIBLE. 

d'êtres ou de phénomènes particuliers, c’est le fonde- 
ment du langage; c'est, à vrai dire, le langage lui- 
même, et le péril des mots n'est pas dans le son, il 
est dans cette généralité des conceptions qu’ils per- 
mettent et qu'ils aggravent. Etant pleine d'idées, la si- 
lencieuse nature est donc pleine encore une fois d’un 
langage intérieur ; mais en elle le langage ne fait qu'un 
avec la forme ; il a la sincérité et la profondeur de la vie. 
Abolir en elle ce langage intérieur, ce serait lui arracher 
la pensée elle même, la fécondité, la vie, la contempla- 
tion créatrice sous le ciel constellé. Nous, de même, 
nous devons rapprocher le langage qui est en nous du. 
langage qui est dans la nature, c'est-à-dire ramener les 
mots aux concepts, les concepts aux formes vivantes, et 

 Tattacher celles-ci en nous au principe de vie original 
qui est nous-mêmes. Quand nous aurons fait cela, nous 
pourrons traduire à nous-mêmes et aux autres notre 
âme même par des mots, sans crainte de la déformer et 
de la vulgariser, car les mots sortiront des profondeurs 
mêmes de notre étre. Dire que notre âme, pour rester 
noire âme, ne doit jamais se préciser dans des formes 
de pensée et de parole, c’est dire que la vie, pour rester 
la vie, ne doit jamais se développer et se préciser en formes distinctes. Mais la vie n'est, nulle part dans le monde, à l’état informe : il n'y a pas de force qui ne 
soit soumise à des lois ; il n’y a pas de flot vague 
qui ne se creuse un lit de sable ou de roche; il n'y a 
pas de sève qui ne coule dans des canaux ; il n’y a pas 
de parfum flottant qui ne soit une formule de chimie. 
Et, en se répandant dans ces formes, la vie n'en reste 
pas moins la vie, avec son infinie liberté. Tous les êtres qui la déterminent semblent, en même temps, baigner en elle. Il y a des journées de printemps où la vie est à la fois mélée à toutes les formes et indépendante de toutes les formes. De même, dans les âmes vraiment ri- ches de vie intérieure, la vie, tout en revétant les formes de la pensée réfléchie et du langage, garde je ne sais quelle insaisissable fluidité. Elle peut donc communi-
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quer à l’apparente banalité du langage et des formes 
convenues, comme un arome indéfinissable. Si l’on veut 
bien le remarquer, là est, à proprement parler, le secret 
du grand art. Il ne laisse rien dans le vague ; il donne 
à toute chose, à toute âme un contour arrêté ou fuyant, 
et il enveloppe en même temps toutes les formes et tous 
les contours d’une lumière qui est bien la lumière, mais 
qui ne ressemble exactement à aucune autre lumière. 
Les sentiments que Racine prête à ses personnages sont 
des sentiments réels, observables chez des hommes de 
toute condition, et, en méme temps, ses personnages se 
meuvent dans une atmosphère idéale où la sérénité an- 
tique et la douceur chrétienne se mélent en des pro- 
portions inconnues. De même, le monde de Lamartine 
se déroule dans une lumière qui est vivante, qui est 
vraie, mais qui semble venir de l'âme autant que du 
soleil. Ainsi, les génies créateurs, bien loin de soumet- 
tre leur âme à la banalité de l’espace et des mots, im- 
prègnent l'espace et les mots de leur originalité. Et 

c'est là précisément que leur individualité éclate. En 
traduisant leur âme, ils lui donnent une sorte d’uni- 
versalité, sans lui ôter en rien son caractère individuel. 
Le beau mérite de garder son moi intact en l’enfermant 
dans le mystère, comme un bijou dans un coffret! Eux, 
ils veulent se répandre et ne point s’altérer. Ils veulent 
que leur âme ait quelque chose d'éternel, d'immense 

et d'ouvert comme le monde lui-même, et qu'ayant 
pris forme dans une œuvre, elle fasse désormais partie 
de l'univers dans l’espace sans limite éclairé par leur 

génie. 
M. Bergson explique la puissance des vers par une 

sorte d’hypnotisme. Leur rythme accapare noire atten- 
tion : il exclut peu à peu la possibilité de penser à autre 
chose qu’au sujet même des vers. Ainsi noire âme appar- 
tient tout entière aux sentiments ou aux images qu’in- 
sinue en nous le poète, ou, plutôt, l'opérateur. Ainsi, là 
encore l’art n'apparaît que comme une aliénation du moi. 

Cela est vrai, peut-être, en un sens de l’art rudimentaire
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et inarticulé. Les poésies que chantent les paysans sont 
presque toutes, même les poésies joyeuses, sur un 
rythme trainant, monotone et triste. Je crois bien, en 

effet, qu'avant de s'ouvrir à la contemplation, à la poésie, 
aux sentiments vagues, ces âmes strictes et âpres ont 

besoin d’être endormies. Ce qui s’endort en elles, ainsi 
bercé, c’est justement cette âpreté. Mais il y a des âmes 
qui dans leur fond même sont faites pour l’art, et cel- 
les-là, la grande et belle poésie ne les endort pas; elle 
les éveille. Si la poésie avec son rythme s'empare d’elles, 
c'est d’abord que, chez les vrais poètes, ce rythme suit 
ou devance les mouvements secrets de l’âme ; c’est aussi 
que, fixés dans une forme, les sentiments exprimés 
prennent quelque chose d'absolu et d’éternel. Les beaux 
vers sont pleins de l'âme du poète ; elle s’y prolonge en 
accords délicats, en résonnances puissantes ou subtiles. 
Mais, en même temps, ils ont leur vie propre, leurs. 
formes, leurs mouvements, leurs lois. On sent que l’âme 
même qui les a créés n’y peut plus rien changer, et que 
la personnalité périssable du poète est entrée, sans per- 
dre son essence propre, dans l’impérissable et dans l’im- 
personnel. Le grand art est, au fond, l'alliance de l’es- 
pace ouvert, immuable et sacré avec l’âme changeante 
et profonde. 

Je sais bien que les excès de mystère intime, où sem- 
blent se complaire quelques contemporains, sont une 
réaction contre l’art extérieur et formel, contre le vide 
de la poésie sculpturale ou architecturale et l’emphase 
démocratique. Gambetta, dans l'enthousiasme d’une 
iournée oratoire en plein Midi, écrivait à M®° Adam : 
« Le pays tout entier m'apparaît comme une immense 
tribune ; je me sens de taille à haranguer l’immensité. » 
Eh quoi! voilà donc nos douces collines qui ne sont 
plus, pour les nouveaux Dantons, que des bornes ora- 
toires, et ces voix de tonnerre et de club vont accaparer 
même les échos mystérieux qui dorment sous bois! 
Défendons-nous, replions-nous, resserrons-nous. 

Soit, mais il ne me déplait pas que le puissant orateur



LA SENSATION ET LA QUANTITÉ. 161 

échappe aux coteries étroites et raffinées par cette sorte 
d'appel à l’immensité. Michelet disait : « Si tous les 
êtres , et les plus humbles, n’entrent pas dans la Cité, 
je reste dehors. » Quel jour que celui où la parole 
humaine, parole de justice, de douceur et d'espérance, 
pourrait, en effet, rassurer, consoler, exalter tous les 
êtres ! Laissez donc entrer, dans le rêve d’éloquence du 
grand orateur comme dans le rêve de fraternité du grand 

penseur, l’espace et la foule, la foule des hommes et 
la foule des vivants. J'ai peur qu’en excluant de la vie 
intellectuelle et morale l’espace, l’extériorité, vous ne la 
resserriez décidément en égoïsme. La quantité, étant 
l'expansion indéfinie, est, en un sens, une puissance 
morale. Quand le paysan, cheminant dans la plaine, 
médite un mauvais coup, il se ramène sur soi, il ne 
cherche plus l'horizon du regard : il supprime l’espace. 

Très logiquement, ceux qui répudient l’espace, la 
quantité, condamnent les grandes constructions intellec- 
tuelles. Pour élever un édifice de pensée, comme pour 
élever un édifice de pierre, il faut, si je puis dire, avoir 
foi dans l’espace. S'il n'y a de vérité que dans les qua- 
lités indéfinissables dont notre moi est affecté, il n’y a 

plus de système des choses, car il n'y a plus une seule 
vérité qui puisse convenir à plusieurs esprits. Et réci- 
proquement, ceux qui condamnent les grandes construc- 
tions intellectuelles arrivent à répudier en fait l’extério- 
rité et à tout réduire aux sensations et impressions du 
moi. Certes, M. Renan n’est pas tendre pour le subjec- 
tivisme. Il aime l'univers et il y croit ; il veut que nous 
sortions sans cesse de nous-mêmes, et que notre sym- 

pathie intelligente soit égale à l'infini. Mais, parce qu'il 

dédaigne tous les systèmes, toutes les architectures 

précises de pensée, il a acheminé bien des consciences 

au subjectivisme absolu. | 

Si aucune forme solide et palpable ne se dressait dans 

le vide de l’espace, il ne serait plus bientôt que la fan- 

tasmagorie flottante de nos sens. De même dans le 

monde intellectuel, sans la solidité résistante des sys- 
11
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tèmes, les perspectives de la pensée ne sont plus qu’un 
trompe-l'œil : pour.les simples amateurs, l'univers ado- 
rable et profond finit, 6 châtiment, en panorama, 

Il semble, aujourd'hui, qu'on puisse recueillir et 
savourer l'esprit d’une doctrine sans tenir à cette doc- 
trine même. La partie la moins bonne du succés de 
Tolstoï vient de là : c'est un chrétien qui a renoncé, ou 
à peu près, à toute théologie; et Dieu sait si nous avons 
maintenant de ces chrétiens-là. Ils croient revenir par 
là à l'Evangile : c’est une erreur absolue. Certes, il y a 
loin de l'Evangile au catholicisme actuel, mais il y a 
plus loin encore du même Evangile au dilettantisme sen- 
timental. Il y a, quoi qu'on en dise, des dogmes dans 
l'Evangile, et un commencement de théologie. Sans cela 
le christianisme n’eût point saisi les multitudes, qui ne 
se laissent prendre qu'aux idées claires et fermes : il se. 
fût refroidi et perdu comme une vapeur d’encens. C’est 
« un temple » que le Christ voulait construire, un tem- 
ple immense et un où püt entrer la foule innombrable 
des souffrants. Etranges chrétiens que ceux qui veulent 
goûter le recueillement et le mystère des cathédrales en 
supprimant les hauts piliers et les murs de pierre, et 
tout l'équilibre résistant où s'appuie l'élan du réve! 
Etranges poëtes que ceux qui sont comme gênés par la 
solidité brutale des grands chênes, et qui voudraient tout 
de la forêt, la fraicheur, le silence et les parfums, 
tout, sauf la forêt elle-même, car la forét aussi est une 
architecture, et aussi le ciel étoilé. Lorsque Buffon 
disait des astres qu'ils étaient les pierres mouvantes de 
l'architecture des cieux, l'image n’était pas seulement 
grandiose, mais exacte ; c’est selon des courbes définies 
que les astres se meuvent, quoique aucune formule de 
calcul ne puisse, peut-être, épuiser la loi de ces courbes. 
Il apparaît par là, justement, que la précision n’est pas 
sécheresse, car l'orbite suivi par tout astre, étant dé- 
terminé par des actions et réactions venant de l'infini, 
est, en un sens, l'expression géométrique de l'infini. 
Il y a donc de l'infini dans le géométrique, et du rêve
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flottant dans la précision des formes. Ce n’est donc pas 
la peine que l’homme, pour retrouver la liberté de son 
âme et de son rêve, sorte de toute forme définie, de 
tout système arrêté, et répudie l’espace où se dévelop- 
pent les formes et les systèmes. Il n'a pas besoin de 
s'égarer hors de toute demeure résistante, car l'infini 
n'est pas une maison rigide, mais bien, selon le mot de 
Buffon, une architecture mouvante. Et c’est précisément 
parce que l'étendue infinie de l’univers, permettant des 
actions et des réactions infinies, exprime et concen- 
tre l'infini dans chacune des formes finies, qu’il y a 
dans le monde pénétration et fusion de l'infini et du : 
mathématique, du rêve et de la forme. Or, c’est la 
quantité qui permet le développement des formes, et 

qui verse en même temps, dans chacune de ces formes, 
une sorte d’infinité. C’est donc se tromper gravement 
que de répudier l’espace au nom de la liberté du moi. 
L'âme ne se sent jamais plus libre et plus intérieure à 
elle-même que lorsqu'elle s'élève vraiment, dans toutes 
ses pensées et dans tous ses actes, au sentiment de 

l'infini; et, pour démontrer que la quantité répugne à 
la vie intime de l’âme, il faudrait démontrer, au préa- 
lable ; que la quantité, par essence, répugne à l'infini. 

Chose curieuse, c’est pour sauvegarder l'originalité et 

la délicatesse de la vie et de l’art, qu’on prétend réduire 
la quantité à une sorte de symbole banal et de conven- 
tion utilitaire. Or, il semble bien que dans les moyens 
d'expression de l’art, l'âme humaine ne puisse être créa- 
trice que grâce à la quantité. David Hume, après avoir 
établi en thèse générale que toutes nos idées sont le re- 

flet de nos impressions, ou, en d’autres termes, que 
nous n’imaginons rien avant de lavoir senti, fait cepen- 

dant une réserve. Il observe que les peintres créent 

pour leurs tableaux des nuances, que sûrement ils 

n’ont jamais vues. Hume admet que, si nous connais- 
sions seulement toutes les couleurs fondamentales du 
spectre, nous pourrions très bien imaginer de nous-mé- 
mes les nuances intermédiaires; et il est certain que
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l'imagination des peintres est en quête de splendeurs et 
de douceurs que leur œil n’a jamais vues. Ce pouvoir 

créateur de l'imagination humaine a des bornes très 
étroites. Il ne va pas jusqu'à l'invention d’une couleur 
nouvelle; mais dans ces limites il est incontestable. Et 
comment l'imagination pourrait-elle passer d’une nuance 
à une autre ; comment pourrait-elle s’aider de ce qu'elle 
possède déjà pour créer du nouveau, s’il y avait entre 
les diverses nuances des différences qualitatives irréduc- 
tibles ; et si elles n'étaient pas continuées les unes dans 
les autres, malgré leur diversité, par le mouvement 
même de la quantité? Je ne dis pas qu’il n’y ait que du 
plus ou du moins dans les nuances distinctes, mais je 
dis qu’il y a du plus et du moins et que, sans cet élé- 
ment de quantité, l'imagination n'aurait aucun point 
d'appui pour ses créations. Ainsi, c’est la quantité qui 
répond à l'appel secret de l'âme inspirée et quand l’ar- 
tiste a besoin d'une nuance nouvelle particulièrement 
tendre pour traduire des tendresses inexprimées jus- 
que-là, c'est à une sorte de fusion de la quantité et de 
l'âme qu'il la demande. Donc, nous constatons jusqu’au 
bout et dans le travail le plus créateur de l'esprit que la 
quantité n’est point extérieure et indifférente à la qua- 
lité, à la vie, à l'âme. Elle n’est pas dans la sensation 
comme un élément étranger, mais bien au contraire 
comme un élément intime et vivant.



CHAPITRE V. 

LA SENSATION ET LA FORME. 

La quantité étant ainsi comme intérieure à la sensa= 
tion n'empêche point celle-ci d'avoir sa forme propre, 

son idée; nous avons vu que dans le mouvement, la 
quantité ne mettait point obstacle à la forme, qu'au 
contraire elle y aidait. A plus forte raison, en est-il 

ainsi dans la sensation, car, si le mouvement est une 

forme, il est surtout comme intermédiaire entre la puis- 

sance et l'acte. Il exprime surtout ce qui se mêle de 

quantité continue, homogène et mesurable à tous les ac- 

tes de toutes les forces de l'univers. Il est le côté de 

l'acte qui est tourné vers la puissance, l'aspect de la 

forme qui regarde la quantité. Au contraire, la sensa- 

tion, tout en retenant et utilisant la quantité, est avant 

tout qualité, forme, détermination. : 

Toute sensation est beaucoup plus déterminée que les 

mouvements ou les rapports quantitatifs auxquels elle 

correspond. Deux notes sont entre elles dans le rapport 

de un à deux; faites varier la seconde, de façon qu’elle 

soit représentée par deux et une fraction infinitésimale 

aussi petite que vous voudrez, la note n'est plus juste ; 

et ainsi une altération infinitésimale dans la quantité 

se traduit par un trouble dans la qualité qui peut, en 

grandissant, ailer jusqu'à la souffrance. De même, le 

rapport du diamètre à la circonférence est incommen- 

surable; cela n’empéche point la forme idéale du cercle 

d'avoir une détermination si exacte et si harmonieuse
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qu'elle est voisine de la beauté. Lorsque les pythagori- 
ciens attribuaient des vertus merveilleuses de proportion, 
de beauté, d'harmonie à certains nombres, ils versaient 
dans ces nombres, à leur insu, la beauté des sensations, 
des accords musicaux auxquels ils correspondaient. Et à 
vrai dire, nous ne considérons pas les nombres et leurs 
rapports comme d’insignifiantes abstractions, mais 
comme de vivantes harmonies ; mais nous disons que 
ces harmonies secrètes et profondes des nombres sont 
surtout manifestées dans la beauté des sensations, des 
sons, des couleurs, des lignes. C’est donc dans les sen- 
sations, bien plus encore que dans les mouvements, que 
la forme apparait. Et puisqu'il est impossible, comme 
nous l’avons montré, de supprimer entre toutes les for- 
mes du mouvement, les différences spécifiques, à plus 
forte raison sera-t-il impossible de les supprimer entre 
les différentes formes de sensations. 

Herbert Spencer a tenté de ramener toutes les caté- 
gories de sensations , le son , la lumière, la chaleur, la 
résistance, à un élément fondamental commun dont elles ne seraient que des différenciations. Cet élément fonda- mental est ce qu’il appelle le choc, c’est-à-dire la ren- contre de deux énergies, l’une interne , l’autre externe, qui se contrarient d’abord et qui se mettent ensuite à l'unisson par une Communication prolongée. Cette hy- pothèse à l'air tout d’abord d'être conforme à l'hypo- thèse générale de l’évolution selon Spencer; et en effet, elle en a l'allure; c’est toujours le passage de l'homo- gène confus à l'hétérogène. Mais en fait, cette hypo- thèse est en contradiction brutale avec l’ensemble du SyStème, car, dans Spencer, la nature inorganique s’est différenciée et débrouillée avant la nature organique et vivante. Bien mieux, c'est sous l'action du milieu physi- que déjà différencié que s’est déployée la diversité de la vie. Il ÿ avait donc des agents physiques distincts du son, de la lumière, de la chaleur, de l'odorat, de la pe- Santeur, avant que les différents sens se soient éveillés chez les êtres. Et chaque sens’ s’est éveillé sous l’exci-
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tation distincte d’un agent physique spécial. Dès lors, à. 

aucun moment de la vie,il n’y a eu à la surface d’un. 

être ce choc universel et confus qui est supposé conte- 

nir dans une virtualité obscure les différents ordres de 

sensation. Le choc ne peut donc pas être pour M. Spen- 

cer l'élément concret et l’antécédent historique des sen- 

sations diverses. Il reste qu'il soit l'élément idéal des 

différentes espèces de sensations, c’est-à-dire qu'en ana- 

lysant chacune d'elles, on discerne, au fond de toutes, 

un même élément, le choc. Mais voilà que la question 

se transforme singulièrement. Car d’abord, de quel droit, 

même si l’on trouvait le choc en toute sensation, ramè- 

nerait-on toute sensation à n'être qu’une variété du 

choc? Il se pourrait très bien qu'il en fût, non pas l'es-. 

sence et le fond, mais la condition la plus générale et la 

plus superficielle. I1 y a là le sophisme inconscient du 

matérialisme qui, constatant certaines conditions organi- 

ques à tout phénomène de conscience, ramène la cons- 

cience elle-même à des conditions organiques. Et puis, 

le choc n'ayant jamais existé en lui-même et isolément 

à l’état de choc, nous n’avons plus affaire à un fait phy- 

sique, facile à saisir sinon à interpréter ; il s’agit d'un 

choc idéal, présent à toute sensation, mais qu'il est im- 

possible d'isoler en fait des formes diverses de la sensa- 

tion. Dés lors, quel est le sens de ce mot choc ? Ce n’est 

plus un sens matériel, il exprime certaines relations in- 

telligibles de l'énergie interne des organismes vivants 

et des énergies variées du milieu qui les enveloppe. 

Nous ne sommes plus dans la physique, mais, qu'on le 

veuille ou non, en pleine métaphysique. Que sont en ef- 

fet ces énergies des êtres vivants? Ce ne sont point des 

énergies brutes. Elles sont comme pénétrées de besoin, 

d'instinet, de désir, d’aspiration. En un mot, elles sont 

de l'âme. Or, l'âme des vivants désire, ou bien commu- 

niquer avec les autres êtres individuels et de façons di- 

verses, ou bien communiquer avec l'infini et l’univer- 

sel. 

De là des ordres de sensations qui peuvent être radi-
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calement distincts. Il est tout à fait arbitraire et faux de 
les ramener tous à l'idée de choc, car le choc n’est 
guère qu'un phénomène mécanique et il implique ou 
tout au moins il n’exclut pas la passivité de l'organisme 
en contact avec les énergies extérieures. Or, dans ses 
rapports avec le monde, l'être vivant est actif; par 
exemple, presque tous les vivants, depuis la plante et 
l'hydre verte, jusqu’au papillon et à l'enfant, cherchent 
la lumière. Et il est probable que c’est en cherchant la 
lumière que les vivants l'ont trouvée, je veux dire qu'ils 
en ont développé en eux le sens et l'organe. Il y a done 
au fond de la vie comme un appétit de la lumière et si 
on la représente inerte, passive, attendant sans désir le 
choc de l’éther lumineux, on la dénature. De plus, le 
choc implique une sorte de distinction brutale entre l'or- 
ganisme affecté et l'agent extérieur qui l’affecte. Or s'il 
ÿ à un ordre de sensation, celui du toucher où l'être vi- 
vant s'oppose à tout ce qui n’est pas lui, il en est d’au- 
tres, au contraire, comme l'ouïe, la vue, où l'âme aime à abolir toute barrière organique entre elle et les choses, 
se répandant dans la lumière ou se perdant en une mé- lodie. L’essai de réduction qu'a fait Spencer échoue donc complètement, et la différence spécifique des.sensations 
diverses reste établie. 

Ce qui est vrai, c’est que le toucher est à certains 
égards le sens fondamental et premier; suivant la re- marque d’Aristote, tous les êtres sont doués du sens du toucher et tous n’ont pas l'ouie et la vue. De plus, il est bien certain que, pour que les autres sensations de son, de lumière, de chaleur se produisent , il faut qu'il y ait contact entre l'organisme et les agents extérieurs. Ainsi, | le contact qui n’est pas précisément le choc peut être regardé non pas certes comme l'essence , mais comme la condition de toutes les sensations. 

On ne s’en élonnera point 
Conscience doit être détermi 
c’est par le toucher 
et se précise. I1 n° 

» Si l'on songe que toute 
née , individuelle, et que 

que l'individualité d'un étre se limite 
Ÿ aurait pas de consciences indivi-
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duelles, et des âmes innombrables ne s'éveilleraient pas 
dans tous les centres de force, si la conscience abso- 
lue, le moi absolu n'existait pas. Si l'infini, si l'être, 
en un sens qui nous dépasse, ne disait pas moi, com- 
ment ces innombrables parcelles de l'être, qui ont con- 
science d’elles-mêmes dans toutes les hauteurs, dans 
toutes les profondeurs de l'univers, pourraient-elles dire 
moi? Il n’y a pas, à l'éveil d’une conscience nouvelle, 
création de conscience , mais, si j'ose dire, adaptation 
de la conscience absolue à un point de vue particulier. 
C’est parce que le parfait est entré dans la contradiction 
et dans la lutte, que la conscience absolue se disperse 
en consciences innombrables, pour retrouver, au terme 
idéal des choses, son unité première dans l'unité vivante 
et libre des âmes. Cette dispersion de la conscience ab- 
solue en consciences particulières n’est possible que s’il 
y a des bases organiques distinctes, des centres de vie 
distincts. Et voilà pourquoi la première condition de la 
conscience individuelle , c’est l’individualité organique ; 
et comme c'est par le toucher que cette individualité 
s'affirme et qu’elle s'oppose à tout ce qui n’est point 
elle, c'est le sens du toucher qui est en quelque sorte à 
la base de la conscience individuelle. C’est par lui que 

la conscience absolue prend tout d’abord la forme brute 

de l’individualité limitée; c’est par lui qu’elle s’incor- 
pore à des organismes distincts, où elle se façonne en 
conscience particulière. C’est de lui qu'elle, qui est 
l'unité, apprend la division, la limitation, l'opposition. 
Voilà comment le toucher peut étre dit le sens fonda- 
mental ; et voilà pourquoi aussi il y a, dans tous les 
autres sens, un reste de toucher. Si la conscience indi- 

viduelle pouvait, par exemple, percevoir la lumière sans 
qu'il y eût contact de son organisme et de la lumière ; si 

le sentiment de l'organisme ne se mêlait pas en quelque 
façon à la perception de la lumière, la conscience indi- 

viduelle se perdrait absolument dans l'universalité de la 

lumière ; elle n'aurait plus son point de vue distinct sur 

l'univers, et elle ferait retour à la conscience absolue.
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Lorsque les mystiques disent que c'est le poids du 
corps qui empêche l’âme de remonter à l’âme divine, 
ils expriment, sous une forme naïve, une vérité pro- 
fonde. C'est bien ,'en effet, le toucher qui localise et 
qui individualise la conscience. Mais ce n’est pas l'âme 
qui est captive : c’est Dieu qui est retenu captif dans les 
existences individuelles, et les âmes individuelles n’exis- 
tent que par cette sorte de captivité divine dont le tou- 
cher est l'instrument. C’est avec raison aussi, et avec un 
merveilleux instinct du vrai, que les hommes font de ce 
que l’on peut toucher, de ce qui est palpable, le sym- 
bole même du réel. Avant que la conscience absolue ait 
accepté la forme de l'existence individuelle , affirmée et 
attestée par le toucher, il y avait certes une haute et 
idéale réalité; mais ce que nous, vivants, nous appelons 
la réalité, n'existait pas. C’est dans le toucher que se 
manifeste la crise profonde par laquelle le parfait est 
entré dans la lutte et l’un dans la dispersion. C'est donc 
une erreur grave de considérer le toucher comme un 
sens grossier : il n’y a pas de sens grossier, parce que 
tout sens atteint une vérité et qu’il n'y a pas de vérité 
grossière. Le toucher qui nous révèle la forme dramati- 
que qu'a prise la vie divine, l'opposition éternelle et le 
combat éternel où elle est entrée est, à sa manière, un 
sens métaphysique et divin. Voilà pourquoi le toucher 
a le droit, non seulement de s’exercer dans sa sphère 
propre, mais d’être présent en quelque mesure aux au- 
tres sens. Même quand elle se laisse emporter à une 
chanson lointaine, même quand elle oublie tout, ses 
bornes, ses misères, ses luttes, dans la sérénité de la 
lumière illimitée, l’âme sent, par un contact léger, 
qu'elle est en effet une âme, c'est-à-dire une conscience 
individuelle, et qu'aucune réverie, qu'aucune expansion 
vague ne la dispense de sa part d'effort et de lutte dans 
un monde où Dieu même s’est soumis aux conflits et 
aux contradictions. Il est impossible à l’âme d'oublier 
jamais la crise divine qui à créé l’individualité, et 
d'échapper à une loi que Dieu a faite pour tous en la
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faisant pour lui-même. Aussi, même dans ces transfigu- 
rations glorieuses de l’univers que rêvent les imagina- 
tions mystiques ; même si la lumière et le son jouent 
dans un monde nouveau, comme nous l'avons supposé 
un moment à la suite du Dante, un rôle plus vaste ; 
si toutes les forces et toutes les âmes se résolvent lés 
unes pour les autres en lumière, en couleur, en harmo- 
aie , il sera impossible d’abolir entièrement le toucher, 
car ce serait abolir l'individualité elle-même. I1 y aura 
donc toujours des corps au sens profond du mot, même 
dans les royaumes spirituels. Il se peut qu'à l’heure 
présente il n’y ait pas équilibre , dans le monde, entre 
le toucher et les autres sens, et que les rapports des 
êtres entre eux soient beaucoup plus des rapports d’ex- 
clusion jalouse et d'ignorance épaisse que des rapports 
d'intuition et d'harmonie. Mais tout réduire à l'intuition 
et à l'harmonie en supprimant ce qu'on appelle la gros- 
sièreté du toucher, ce serait supprimer la base même 
de l'existence individuelle, et, par suite, cette vie même 
de l'âme que l’on prétendrait exalter. Cette justification 
du toucher est donc la justification de l’univers actuel. 
Il n’est, pour les mystiques épris de pure lumière, qu’un 
monde provisoire. Au contraire, pour ceux qui savent 
voir que la lutte est une partie essentielle de la réalité, 
il est l'univers définitif. - 

Le monde étant une vérité, et la conscience, fragment 
de Dieu, étant faite pour la vérité, il est naturel que la 
conscience saisisse par les sens la vérité du monde, sous 
forme de résistance, de chaleur, de son, de lumière. 
Mais il y a là un problème que la conception purement 
mécanique de l’univers ne peut résoudre. Selon les mé- 
canistes, il n’y a d’autre réalité dans le monde que des 
mouvements bruts, et ces mouvements éveillent dans 
les consciences des sensations qui n’ont avec eux aucun 
rapport intime. Il y a des mouvements de l’éther qui ne 
sont en rien de la lumière, et il y a en nous une sensa- 
tion de lumière qui ne ressemble en rien aux mouvements 
de l’éther. Mais enfin, cette lumière qui est en nous,
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elle n’est pas seulement un fait, elle est une vérité ; elle 
nous révèle, sous forme de transparence, l'unité de l'être 
et l'amitié de l'être universel pour les formes indivi- 
duelles qui se dessinent en lui. Elle répond donc à un 
besoin de vérité et de vie qui est dans les âmes. Et 
alors, nous demandons au mécaniste : comment se fait-il 
donc qu'il y ait précisément, dans le monde, des mou- 
vements qui éveillent en nous le sentiment de lumière? 
Comment l'ordre mécanique répond-il à cet appétit de 
lumière qui est dans les âmes ? D’habitude les finalistes 
posent bien mal les questions. Ce qui les émerveille, 
par exemple, c’est, étant donnée la lumière, que l'œil 
soit construit de façon à la recueillir. Mais, en vérité, 
cela est très simple. Ce qui est étonnant, ou plutôt ce 
qui est merveilleux, c’est qu'il y ait de la lumière. C'est 
que l'éther illimité qui n’a pas reçu son mot d'ordre des 
vivants soit ébranlé de telle sorte qu'il apporte à ces 
vivants la lumière. Quand on cherche des harmonies et 
des adaptations entre la lumière et l’œil, on ne sort pas 
de la mécanique. Ce qui est divin, c’est qu'il y ait bar- 
monie entre l'être et la conscience, et que celui-là 
fournisse en mouvement ce que celle-ci réclame en 
clarté. Qu'est-ce à dire ? C’est que l'opposition, ou même 
la distinction radicale de l'être et de la conscience, est 
arbitraire et vaine. C’est que l'effort de l'être est déjà un 
effort de conscience. Si l'être fournit la lumière à la 
conscience, c’est qu'il a déjà créé la lumiére pour lui- 
même comme s'il était une conscience. La lumière est 
l'effort de l'infini pour se saisir et s'affirmer dans son 
unité, pour faire amitié avec lui-même par le rayonne- 
ment et la transparence. En créant la lumière, l'infini 
a voulu prendre possession de lui-même ; il a voulu, 
nON pas être vu du dehors, mais se voir. La lumière 
n'est pas l'aliment inerte du regard ; elle est elle-même 
un regard, elle est, à la lettre, le regard de Dieu. Et si 
nous Voyons par la lumière, c’est que, par elle, nous 
devenons une partie du regard divin. La lumière n’a pas 
été faite et comme fabriquée pour les yeux mortels et
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les âmes éphémères ; mais, étant le regard éternel, il y 
a place en elle naturellement pour tous les regards qui 
s’allument et s’éteignent. Etant une immense manifes- 
tation d'âme, il y a place en elle naturellement pour 
toutes les âmes, qui ne la cherchent point par hasard, 
qui ne la trouvent point par une rencontre extérieure et 
fortuite, mais qui vont à elle comme à une sœur. 

Cette harmonie profonde, entrevue par nous entre 
l'être et la conscience, nous permet, sinon de résoudre, 
au moins de mieux poser la question suivante : Y a-t-il 
d’autres sens possibles que ceux que nous avons ? Dans 
la conception mécaniste, le nombre des sens possibles 
semble illimité. Toute sensation n'étant que le signe 
arbitraire d'un mouvement spécial, il semble qu’il puisse 
y avoir autant d'espèces distinctes de sensations que de 
formes distinctes du mouvement, et ces formes du mou- 
vement n'étant pas des fonctions définies et intelligibles, 
mais des faits bruts, il peut toujours se produire des 
combinaisons nouvelles de mouvements et, par suite, 
des possibilités nouvelles de sensations. Au contraire, 
lorsque chaque espèce de sensation est considérée comme 
exprimant une vérité, le nombre de ces espèces de sen- 

sations est nécessairement limité, car les aspects essen- 
tiels de la réalité ne peuvent pas étre en nombre indé- 
fini. Qui dit vérité, dit organisation, système défini et 
clos. Les principes de la raison ne sont pas en nombre 
illimité. L'unité de l'être peut apparaître selon le point 
de vue où l’on est placé, sous la forme du principe de 
substance, du principe de causalité, ou du principe de 
finalité. Mais, comme tous ces points de vue s’enchai- 
nent et s’ordonnent en un système saisissable, la raison 
ne peut être indéfiniment démembrée. Lorsque, comme 
nous, on fait de la sensation quelque chose de rationnel, 
et que l’on rapproche la sensibilité de l’entendement, il 

ne peut pas plus y avoir un nombre illimité de catégo- 
ries de sensations qu'il n’y a un nombre illimité de. 
catégories de l’entendement. Donc, quel que soit l’être 
vivant que l’on imagine, et si riche que l’on suppose sa
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sensibilité, il aura bientôt épuisé toutes les formes pos- 
sibles de la sensation, et ce n’est point là pauvreté, car, 
ou bien les sensations contiennent une vérité, et la sen- 
sibilité, réduite à un certain nombre de sensations, n’est 
pas plus pauvre que ne l’est la raison réduite à un cer- 
tain nombre de principes, ou bien les sensations ne sont 
qu'une fantaisie vaine de nos nerfs, et alors, collec- 
tionner des sensations inédites, serait aussi puéril et 
bientôt aussi fastidieux que collectionner des variétés 
inconnues de tulipes ou de dablias. Il y a donc un sys- 
tème de sensations, et ce système doit étre universelle- 
ment vrai. Les êtres qui vivent dans les sphères les 
plus lointaines doivent avoir, au fond, les mêmes sen- 
sations que nous. J'en suis bien fâché pour ceux qui, 
dans ces conditions, trouveront l'univers monotone; 
mais il faut plaindre les voyageurs qui ont besoin, pour 
trouver quelque variété dans le monde, de la bizarrerie 
des coutumes locales. Il restera toujours, pour ceux qui 
savent regarder avec l'âme, la diversité des nuances, des 
paysages, des physionomies. I1 me plaît, au contraire, 
d'imaginer que les êtres inconnus qui vivent loin de 
nous, dans les profondeurs insondables du ciel, sentent, 
au fond, l'univers et la vie, comme nous les sentons 
nous-mêmes ; car, s’il n’en était pas ainsi, en quoi, je 
vous prie, ferions-nous partie du même univers? N’ont- 
ils donc pas, comme nous, l'idée de l’universel et le 
sentiment de l'individuel, et si la lumière exprime l’uni- 
versel et son rapport à l'individuel, comment, ayant la 
même idée que nous de l'être, ne verraient-ils pas, 
comme nous, la lumière en qui l’étre se manifeste ? Les 
Sphères qui nous sont inaccessibles se révèlent à nos 
yeux par des points lumineux. Il y a donc, dans toutes 
ces sphères, le mouvement de l’éther qui correspond à 
la lumière. Et comme ce mouvement n'est point arbi- 
traire et ne peut point se traduire en une sensation 
arbitraire, l’universalité du mouvement de lumière nous 
atteste l’universalité du sentiment de lumière. Nous 
Voyons dans le regard de Dieu; ce regard est immense,
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et tous les êtres voient en lui ; et, voyant tous en lui, ils voient de même. Est-ce que les cinq sens de l’homme 
sont les seuls sens possibles? Il est bien difficile de l'affirmer. En fait, les cinq sens de l’homme suffisent au plein exercice de la pensée. Il n’y à pas une seule des 
idées essentielles de l'esprit humain, l’étre, la perma- 
nence, la substance, le changement, le mouvement, la 
force, l’universel, l'individuel, l’aspiration , le désir, la 
joie, la quantité, qui ne puisse être illustrée par une 
sensation. Cela est si vrai que l'empirisme a pu tenter, 
sans une absurdité palpable, de déduire nos idées fon- 
damentales de l'expérience sensible. Les cinq sens for- 
ment donc un système défini et rationnel qui pourrait 
bien étre complet. Il est vrai qu'il y a du jeu dans la 
nature. Elle n’est pas comme ces poètes trop exacts qui 
emploient des métaphores sèches où l'image est stricte- 
ment ajustée à l'idée. Elle est un peu comme le grand 
Homère, chez qui les images, tout en ayant rapport à 
l'idée, se développent largement pour elles-mêmes. 
Ainsi, bien que la couleur joue dans le monde un rôle 
déterminé, il n’est pas facile de dire, par exemple, 
pourquoi il y a du violet. Il se peut done, à la rigueur, 
que les idées fondamentales exprimées par nos cinq sens 
puissent se figurer et se jouer en d’autres formes de 
sensation. Peut-être notre sensibilité, toute pénétrée de 
raison, est-elle assez pauvre de fantaisie, peut-être 
sommes-nous plus métaphysiciens qu’artistes. J’observe 
cependant qu'il y a, entre notre sensibilité et le milieu 
où nous vivons, des corrélations très nuancées et très 
fines. Avant que la lumière eût été étalée en un spectre 
continu, on pouvait très bien supposer que les sept cou- 
leurs connues de nous ne représentaient qu’une fraction 
infinitésimale des couleurs possibles. Or elles occupent 
tout le champ visible du spectre, et ce champ visible 
lui-même est une partie notable du spectre total. Si donc 
l'on supposait que les rayons calorifiques et les rayons 
chimiques du spectre peuvent fournir à d’autres sensi- 
bilités que la nôtre des sensations de couleur, les cou-
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leurs connues par nous représenteraient plus d’un tiers 
de la totalité des couleurs possibles. Mais il n’y a aucune 
raison d'admettre que la lumière et la chaleur ne sont 
point deux éléments essentiels du rayonnement solaire. 
Les vivants ne pourraient obtenir, dans le spectre, une 
zone colorée plus étendue qu’en diminuant d’autant la 
zone de chaleur. Il n’est point démontré que la ligne de 
partage entre la lumière et la chaleur soit fixée arbitrai- 
rement, dans le spectre, à une longueur d'onde déter- 
minée. J'ai déjà rappelé que les rayons lumineux et les 
rayons calorifiques agissent différemment, non seulement 
sur nos sens, mais sur les végétaux. La longueur d'onde 
n’est donc point indifférente aux conditions secrètes de 
la vie. Quand on connaîtra mieux les mouvements de la 

matière et leurs rapports aux mouvements de l’éther, on 
comprendra peut-être qu’une diminution presque insen- 
sible dans la vitesse des vibrations éthérées suffit à 
modifier les relations fondamentales de l’éther et de la 
matière, et à manifester dans le spectre, ici la couleur, 

là la chaleur. Je crois même que cette sorte de crise 
soudaine que subit le spectre en passant de la lumière 
à la chaleur, aidera la science à comprendre les mouve- 
ments internes de la matière et leurs relations avec 
l'éther. Nous insisterons sur ce point quand nous essaye- 
rons de définir la lumière et la chaleur. Je voulais dé- 
montrer seulement, à cette place, qu’il était plus que 
possible, qu’il était probable que nous connaissions toutes 
les variétés existantes de la couleur. Lorsque, selon le 
beau récit biblique, Dieu, après le déluge, a détendu 
son arc sur les nuées et fait briller l’arc-en-ciel en signe 
de paix, il a épuisé, dans ce lumineux sourire, toutes 
les couleurs de l’univers. 
L'homme est en relation avec la terre par la résis- 

tance, avec les objets individuels par la résistance aussi 
et le sens de la forme, avec la vie par le goût et l'odo- 
rat, avec l'éther par la lumière et la chaleur ; et par la 
couleur, il perçoit, comme nous le verrons, les relations 
les plus délicates de la matière pesante et de l’éther im-
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pondérable. Il n’y a donc pas, semble-t-il, dans l’uni- 
vers où il vit, un seul élément qui ne soit comme re- 
présenté dans la sensibilité de l'homme. On nous dira, 
sans doute, qu’il y à là un cercle vicieux, car, ne con- 
naissant les choses que par les sensations qu'elles 
éveillent en nous, il est naturel que toute chose connue 
soit pour nous objet de sensation. L'objection ne porte 
pas, Car nous pouvons très bien connaître, au moyen 
d'un sens, des combinaisons de mouvements qui pour- 
raient donner lieu à une espèce nouvelle de sensations 
et qui sont comme neutres pour notre sensibilité. Je 
m'explique. Je n’ai pas besoin d’un sens spécial des 
combinaisons chimiques pour savoir qu'il y a des com- 
binaisons chimiques. La vue suffit à m’en informer. 
Mais, pour la vue, le mouvement d’affinité qui précipite 
les molécules chimiques les unes vers les autres est un 
mouvement comme les autres. Le changement d'aspect 
et de couleur des éléments chimiques qui se combinent 
est un phénomène de vision comme les autres. Je puis 
donc me demander si une sensibilité plus riche que la 
mienne , au lieu de ne percevoir les combinaisons chi- 
miques que sous les espèces banales de la vue, de 
l'ouïe, du toucher, ne pourrait point saisir directement 
ces combinaisons par. des sensations spécifiques. De 

même pour l'électricité. Les phénomènes électriques 
sont pour moi ou des frémissements, ou des commotions, 
ou .des étincelles lumineuses. Ils n’ont donc pour ma 
sensibilité rien de striétement spécifique; ils prennent 
place ou dans les phénomènes musculaires ou dans les 
phénomènes de vision. Je sais pourtant, sans étre averti 
par un sens spécial, que l'électricité est un agent spé- 
cial; qu'elle a ses lois particulières et son rôle distinct; 
et je puis me demander aussi pourquoi elle ne corres- 
pond pas, comme la lumière et la chaleur, à une sensa- 

tion spécifique. Ïl nous est donc très facile de connaître 
indirectement des catégories de faits qui ne nous sont 
point révélées directement par un sens correspondant. Il 

n’y a donc pas coïncidence absolue et confusion de no- 
12
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tre sensibilité et des choses, et nous pouvons, sans cer- 
cle vicieux, comparer notre sensibilité aux choses; et si 

nous constatons que les éléments essentiels de l'univers 

sont représentés dans notre sensibilité, si nous expli- 
.-quons, en outre, pourquoi certaines catégories particu- 
lières de faits ne sont point interprétées par un sens 
spécial, nous aurons, semble-t-il, justifié la sensibilité 
humaine. J'entends par là que nous en aurons exclu 
toute limitation arbitraire et qu’elle sera pour nous, non 
plus un fait brut, mais un rapport rationnel de la con- 
science à l'être. 

Or, il est aisé de comprendre pourquoi les combinai- 
sons chimiques n’affectent point un sens spécial de 
l'être vivant. C’est que, pour l'être vivant et conscient, 

, les phénomènes chimiques ne sont point, si j'ose dire, 
des vérités constituées ; ils ne sont que des matériaux. 
La vie n’est pas un total de combinaisons chimiques, 
elle est une forme d'unité qui s'impose à ces combinai- 
sons. Ceux qui font dériver la vie de la chimie orga- 
nique oublient que la nature ne produit les composés 
organiques que dans l’intérieur des êtres vivants. Dés 
lors, comment la vie, et la vie consciente, pourrait-elle 
donner une sorte de valeur spéciale aux combinaisons 
chimiques en les percevant en elles-mêmes et pour 
elles-mêmes sous une catégorie distincte de sensations ? 
Elle les perçoit seulement dans leurs rapports avec elle- 
même, c'est-à-dire dans la chaleur qu'elles procurent à 
l'économie animale ; considérées en elle-même et indé- 
pendamment de la vie, les combinaisons chimiques sont 
des groupements de forces, des attractions, des appéti- 
tions, et alors c’est au moyen du sentiment d'énergie 
que la conscience enveloppe que nous nous les repré- 
sentons. Ainsi, ni dans leurs relations avec la vie,nien 
elles-mêmes, les combinaisons chimiques ne doivent 
faire l'objet d'un sens spécial. 

Le rôle de l'électricité dans l’économie générale du 
monde et de la vie est trop peu connu encore pour qu'il 
nous soit possible de tenter une déduction sérieuse. Par
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sa rapidité et sa subtilité elle semble analogue à ce qu’on 
appelle l’éther. Mais en méme temps elle est étroitement 
unie à ce qu’on appelle la matière. Tandis que la cha- 
leur et la lumière se manifestent dans le pur éther, 
l'électricité ne se manifeste que dans la matière. Tandis 
que la lumière et la chaleur se propagent suivant leurs 
lois propres avec une inflexible géométrie, l'électricité 
chemine dans les corps de façon variable et irrégulière 
et sa marche dépend évidemment de la nature méme de 
ces corps. On dirait que l'électricité est comme un 
moyen de communication subtil et rapide entre les élé- 
ments matériels. Quand la matière s'est constituée, 
quand des parcelles de l'être se sont organisées en Sys- 
tèmes matériels, résistants, épais, s’excluant les uns les 
autres, il se serait produit une sorte de dispersion et de 
morcellement de l'être, si des courants continus rapides 
n’en avaient en quelque façon maintenu l'unité. Par la 
pesanteur qui oriente tous les éléments de notre planète 
vers le centre, la terre n’est guère qu’une unité géo- 
métrique. Peut-être, par les courants magnétiques qui 
l'enveloppent comme une invisible ceinture, est-elle, en 
un sens, une unité vivante. J'entends par là que les 
changements de température , d'équilibre, survenus en 
un de ses points, peuvent se répercuter dans la planète 

toute entière par un mouvement continu, rapide et in- 
terne. Ainsi, les courants magnétiques et électriques ré- 
sumeraient la vie de la planète et lui donneraient une 
forme d'unité. La physiologie conjecture que les organes 
des êtres vivants sont comme baignés dans un milieu 
électrique qui assurerait l’équilibre des fonctions. Il est 
difficile de croire que les phénomènes de pensée et de 
vouloir ne sont pas accompagnés de phénomènes élec- 
triques. Ainsi, partout où il faut arracher la matière à 
l'isolement, à l'esprit de résistance et d'exclusion, par- 
tout où il faut obtenir avec des éléments agglomérés 
une action une et rapide, l'électricité semble intervenir. 
Il n’est pas téméraire de supposer que l'électricité, 
moyen d'unité et d'action, est la condition de la con-
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science, où mieux, qu’elle en est en quelque sorte la 
- figure et qu’elle en imprime la forme aux éléments ma- 
tériels. Si les astres auxquels les anciens prétaient une 
âme divine arrivent un jour à la conscience, il est pro- 
bable que c’est dans l'unité préalable de leur vie élec- 
trique qu’ils en trouveront les premiers linéaments. Ce 
n'est pas sans raison que des esprits inquiets, qui veu- 
lent échapper au matérialisme sans sortir de la nature 
et de la réalité, considèrent que les phénomènes élec- 
triques sont à certains égards des phénomènes spiri- 
tuels. Balzac à merveilleusement pressenti cet ordre de 
vérités; mais je me propose seulement d'indiquer autant 
qu'on le peut faire en un sujet aussi peu connu, que si 
les phénomènes électriques ne sont pas l’objet d'une es- 
pèce distincte de sensation, c’est peut-être parce qu'ils 
sont trop près de la conscience elle-même. Peut-être, à 
Certains égards, sont-ils la forme extérieure de la con- 
science. En les percevant elle se percevrait encore elle- 
même, mais elle se percevrait comme extérieure à soi, 
ce qui est contradictoire. Aussi ne perçoit-elle l’électri- 
cité que dans ses effets indirects sur les sens dont elle 
n'est point l'objet propre, sur le toucher, la vue, etc. 

Donc, il semble que tout ce que la conscience de 
l'homme n’atteint pas par des sens spéciaux, elle ne doit 
pas l’atteindre. Elle n'est pas arrêtée par une limite arbi- 
traire ou par une faiblesse constitutive, mais par la na- 
ture même des choses. Elle ne pourrait, semble-t-il, se 
créer des sens nouveaux sans fausser la réalité. L’élec- 
tricité perçue à part comme la lumière ne serait plus 
l'électricité. La conscience de l’homme atteint donc par 
les cinq sens tout ce qu'elle peut et doit atteindre ainsi, 
et en abordant l'étude distincte de chacun de ces sens, 
nous n'allons point procéder à une sorte d’énumération 
arbitraire, mais à l'étude d'un Système de perception qui 
est un système de vérité. - 

Le toucher, avons-nous dit, est l'affirmation de l’in- dividualité. De là, deux conséquences : d’abord, il devra 
être le plus complexe de tous les sens. I1 saisit en méme
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temps, dans un objet, des qualités très diverses : la 
forme, la résistance, le poli, la pesanteur, la tempéra- 
ture. Tout objet individuel est le point de rencontre. 
d’un certain nombre de qualités générales. Si vous ne 
considérez en lui, par un effort d’abstraction, qu’une de 
ses qualités, il vous est plus facile de le confondre avec 
d’autres objets. A mesure, au contraire, que vous consi- 
dérez en lui un plus grand nombre de qualités ou de 
caractères, vous le distinguez mieux de tous les autres 
objets : son individualité s'affirme. Voilà pourquoi le 
sens du toucher, étant le sens de l’individualité, groupe 
le plus possible dans un acte unique de perception un 
irès grand nombre de caractères. Non seulement il per- 
çoit la forme, la résistance, la structure superficielle, la 
température, mais il perçoit encore le mouvement de 
translation et le mouvement de vibration des objets ; et 
avec le mouvement de vibration réglé ou déréglé, on 
peut presque dire qu’il perçoit le son sous sa forme ma- 
térielle. L'homme aveugle et sourd a, sans doute, une 
vie bien pauvre ; mais l'homme qui, doué de la vue et 
de l'ouiïe, n'aurait à aucun degré et en aucune manière 
le sens du toucher interne et externe, vivrait dans un 
rêve insensé. Mais pourquoi le sens du toucher ne nous 
révèle-t-il pas toutes les qualités des êtres? Pourquoi 
est-il aveugle ? Est-ce que la couleur de la fleur ne fait 
point partie de l’individualité de la plante? Est-ce qu’elle 
n’en exprime pas et n’en achève pas la nature intime et 

particulière ? Mais entendons-nous bien. Quand nous di- 
sons que le toucher saisit et affirme l'indiviaualité des 
êtres, nous n’entendons päs la hauie et pleine indivi- 
dualité. Celle-ci, en effet, suppose que l'être sait se ré- 
sumer et se traduire pour retentir dans les autres êtres. 
Elle suppose aussi qu'il sait entrer en relation avec 
l'universel. Tout étre qui ne sait pas se communiquer à 
d'autres êtres et faire amitié avec l'infini est incomplet. 
Il n'est pas une individualité achevée. Ce que le toucher 
saisit, c’est l'individualité stricte, close, épaisse. Et voilà 

pourquoi la lumière et le son lui échappent. Voilà pour-
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quoi aussi il ne perçoit point à distance. Percevoir à 
distance, c'est saisir l'être quand il est déjà sorti de soi, 
quand il à propagé dans l’espace une partie de lui-même. 
La forme que la vue perçoit à distance est un rayonne- 
ment de l'objet dans l’espace ami. Le toucher ne perçoit 
la forme que dans la masse elle-même, à l’état de ré- 
sistance, de matière brute. Par la lumière, la forme de 
l'objet le plus lourd se dégage, s'échappe et s’envole. 
Pour le toucher, la forme est encore serve de la ma- 
tière, captive de la pesanteur. 

En second lieu, pour que le toucher manifeste l’indi- 
vidualité, il faut que l'être conscient se distingue net- 
tement lui-même des objets qui le touchent; il faut que 
le moi ait le sentiment de son énergie propre, en même 
temps que de la résistance opposée à cette énergie par 
un objet extérieur. C’est surtout dans Le toucher qu'éclate 
la fameuse distinction du moi et du non moi. Et c’est 
surtout sur l'effort organique déployé par nous dans le 
toucher actif, que Maine de Biran a fondé sa philoso- 
phie. C’est aussi au moyen du sens du toucher qu'on a 
prétendu démontrer surtout l'objectivité du monde exté- 
rieur. En effet, en sentant les objets extérieurs qui nous 
résistent, nous nous sentons nous-mêmes comme éner- 
gie, c'est-à-dire comme réalité essentielle et non pas 
comme phénomène. Or, les objets qui nous résistent 
opposent leur force à notre force. Si nous ne rencon- 
trions pas une résistance analogue à l’action exercée par 
nous, cette action se perdrait dans le vide, et récipro- 
quement, si les objets n'étaient point sollicités à mani- 
fester leur force de résistance par l’action que nous 
exerçons sur eux, leur force resterait à l'état de puis- 
sance pure et d'inertie. Si donc nous sommes une force, 
c'est grâce à la résistance des objets ; et si les objets 
sont une force, c’est grâce à notre action sur eux. À 
mesure que nous déployons un effort plus vigoureux 
contre un rocher qui barre notre chemin, une quantité 
plus grande de notre force sommeillante et cachée passe 
à l'état d'énergie active et sentie, et inversement, une
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quantité plus grande de la résistance brute et dormante 
du rocher, passe à l’état de résistance active et presque 
d’hostilité. Ainsi, notre force et la force des objets for-: 
ment un système dont les deux termes s’impliquent l’un 
l’autre et varient simultanément. Par là, l’objet extérieur 
entre en quelque sorte dans la sphère de notre con- 
science ; en nous percevant nous-mêmes comme force 
dans notre conflit avec lui, nous le percevons lui aussi 

comme une force opposée, mais comme une force. Ainsi, 

quoique extérieur à nous, il est saisi par nous comme 
s’il nous était intérieur. Il n’est plus, en un certain 

sens, objet de perception, mais objet de consciencé. Et 

le monde extérieur n’est plus un phénomène aperçu du 
dehors et qui peut être illusoire. Il est une force sentie 
du dedans et d’une incontestable réalité. Dès lors, pour 
assurer l’objectivité du monde extérieur dans toutes ses 
manifestations, dans la lumière, le son, l'étendue, comme 

dans la résistance, il suffit de voir partout des forces et 
de supposer qu'à nos diverses espèces de sensations 
correspondent des groupements divers des énergies 

cosmiques. 
Voilà le système qui se sert du toucher et du toucher 

tout seul pour établir la réalité du monde extérieur. Il 

me paraît étrange, je l'avoue, de chercher dans un seul 

sens la caution de tous les autres; dans une seule ma- 

nifestation de la réalité, la garantie de toutes les autres. 

Ainsi, la réalité du monde serait certaine dans le tou- 

cher seulement ef par lui, incertaine partout ailleurs. 

Ainsi, la lumière n'aurait point sa vérité et sa juslifica- 

tion en elle-même; elle ne serait point défendue contre 

un subjectivisme maladif par sa fonction idéale et écla- 

tante, qui est d'affirmer l'unité vivante et bonne de 

l'être. sa transparence amicale et douce. Elle, qui est la 

fonction de l’universel et qui sollicite les consciences 

étroites et closes à sortir de soi, à s'ouvrir dans l'illi- 

mité, elle ne serait certifiée et démontrée que par un 

procédé indirect et par l'intervention de ce sens du tou- 

cher qui resserre, au contraire , les individualités ! Au
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fond, quand nous avons réfuté la doctrine de Spencer, 
qui ramenait tous les sens à n'être que des variétés du 
tact, nous'avons réfuté par là même la théorie qui fait 
dépendre la vérité de tous les sens de la vérité du tou- 
cher et qui ne donne de la vérité äux sens que dans la 
mesure où ils ressemblent au toucher en exprimant, à 
leur manière, des forces analogues aux forces tangibles. 
Ceux qui démontrent par le toucher la réalité objective 
du monde paraissent poursuivre le même but que nous, 
mais, au fond, ils ont de l'univers une conception toute 

opposée. Pour nous, nous essayons de démontrer la 
réalité des manifestations essentielles du monde en y 
découvrant des vérités. Voilà pourquoi, les différents 
sens nous révélant des vérités distinctes, nous ne les 
ramenons point les uns aux autres et nous ’appuyons 
point la vérité de tous sur ia vérité d’un seul. Eux , ils 
_brennent le toucher et ce qu'il nous révèle comme un 
fait ; ils n'interprètent point ce fait, ils ne le détermi- 
nent pas en le ramenant à une idée et ils essayent de 
le retrouver peu ou prou dans toutes les autres mani- 
festations de l'univers, la lumière, le son, comme s'ils 
avaient démontré qu'il est le fait fondamental. Dés 
qu'ils ont extrait, des révélations du toucher, ce qu'ils 
appellent la force et qu’ils ne définissent point, ils in- 
duisent qu’il y a de la force dissimulée sous tous les 
Phénomènes de l’univers. Et comme ils ont fait de la 
force, telle qu'elle se manifeste dans le toucher, le type 
même de la réalité sans dire pourquoi, mettant partout 
la force, ils trouvent partout de la réalité. On dirait que 
la réalité du monde est comme une assise de roc qui se 
développe sous terre, à une certaine profondeur, et qui, 
recouverte ici par les eaux bleues de la mer, ailleurs 
par la terre végétale et la verdure des plantes, affleure, 
en quelques points, à la surface du sol. Vous voyez 
bien, nous dit-on alors, ces pointes de roc sèches et 
dures qui percent au-dessus de la terre. Vous pouvez 
les palper, c'est bien le roc, c'est bicn la réalité persis- 
tante et profonde; et si tout est réel, c'est que tout re-
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pose sur ce fondement. Hé quoi! la verte prairie four- 

millante n’est réelle que parce qu’elle repose sur une 

assise de rocher ? Quelle idée avez-vous donc de la réa- 

lité et de la vie? et que faites-vous, théoriciens de pierre, 

des eaux bleues et douces où se mire le soleil? 

Voilà un beau musicien qui paraît avec une toque à 

plumes, un manteau de soie, pourpre et or, une mando- 

line sonore et joyeuse; pour la marche, de solides sou- 

liers ; et vous, pour me démontrer que ce n'est pas là une 

vision et un rêve, vous allez palper ces souliers, vous y 

trouvez quelque résistance : c'est de la force. Commeon. 

peut.supposer également de la force sous les jeux de lu- 

mière du manteau splendide et jusque dans les sons lé- 

gers qui s’envolent, voilà la réalité du musicien démon- 

trée. Vraiment oui, ceux qui démontrent la réalité de 

l'univers par le toucher, démontrent le musicien par sa 

chaussure. | 

Le toucher est une vérité. Il n’est pas la vérité. Lors- 

qu'on dit que dans l'effort, dans la pression, nous sai- 

sissons l'énergie, c'est-à-dire la réalité active des cho- 

ses, on semble croire que la réalité absolue existe quel- 

que part à l'état brut et qu'il nous suffit pour la saisir 

de discerner le point où elle est. Mais Hume a démontré 

depuis longtemps que nous ne saisissons pas le méca- 

nisme intermédiaire par lequel notre vouloir aboutit au 

mouvement de la main, ou du pied. Nous ne saisissons 

donc pas les énergies qui entrent en jeu à l'état brut, 

nous ne les percevons que Sous la forme même du mou- 

vement que nous voulons accomplir et en les soumet- 

tant à une idée intérieure. L'acte que nous voulons ac- 

complir ct que nous accomplissons est, pour la conscience, 

la réalité même, et la seule réalité ; mais c'est la réalité 

déterminée sous une forme particulière. L'énergie sen- 

tie par le moi dans l'effort n’est pas l'énergie pure, in- 

déterminée, l'énergie absolue ; c’est l'énergie sous la 

forme de l'individualité telle qu’elle doit apparaître à la 

conscience individuelle entrant en conflit avec les ob- 

jets exiérieurs -ou avec-s0n1 propre organisme qui, en
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tant qu'il résiste, est un objet extérieur. Hume, et ceux qui prétendent ramener toute réalité à ce qu'ils appel- lent la force, commettent en sens inverse la méme er- reur fondamentale. Lorsque Hume prétend que nous ne Saisissons pas en nous-mêmes l'énergie causale, parce que nous ne saisissons pas le détail des énergies inter- médiaires par où s’exerce notre causalité, il a l'air de SUpposer qu'il y à un fonds ultime d'énergie où l'on peut descendre et où nous ne descendons pas, un ab- solu d'énergie que l’on peut saisir et que nous ne sai- sissons pas. Les autres, au contraire, s'imaginent que cette énergie absolue et ultime, la conscience la saisit. Mais l'énergie n'existe pas toute entière sous une forme déterminée, pas plus que l'être ne s’épuise en une ma- nifestation particuliére. 11 Y à, sous la conception que l'on appelle dynamique, un matérialisme inaperçu. Elle considère l’être, la force comme une chose que l'on peut étreindre dans un acte unique et serrer en quelque sorte dans la main, On dirait que la vérité est dans le monde comme un caillou dans l’eau, et qu'il ne faut point se laisser tromper au reflet, mais aller droit jusqu’à la pierre. Il n'en est rien. L'infini ne se laisse pas réduire à l’un.de ses aspects et l'étre ne se laisse pas ramener à ce type spécial de la force que nous fournit le sens mus- Culaire et le sens du toucher. Je sais bien que la science Pourra retrouver dans toutes les manifestations des ves- tiges et comme des analogies de la force. Je sais bien que la lumière solaire fait un travail, qu’elle provoque des actions et des réactions et que, sous une cloche de verre où l’on à fait le vide, elle fait tourner de petites palettes de métal comme les ailes d'un moulin. Mais cela n'est pas toute la lumière, ou plutôt cela n’est pas la lumière. I1 faut bien, puisqu'elle fait Corps avec le so- leil, qu'elle aCcomplisse, elle aussi, sa part de besogne mécanique ; mais ce n'est point là son office. Je ne puis reconnaitre la force, c'est-à-dire l'individualité stricte et UP peu âpre, dans les larges effusions d'azur qui emplis. sent l'espace et le cœur de sérénité, et le soleil n’est pas



LA SENSATION ET LA FORME, 187 

une bête de somme harnachée d’un harnais splendide. 
Ce n’est pas que le toucher n'ait, lui aussi, sa poésie. 

D'abord, l’individualité a quelque chose de profond. 

Quelle erreur que celle de Socrate demandant une mai- 
son de verre! L'homme a droit à la maison de pierre, 

à la maison résistante et close, où il enferme le secret 

de ses affections et de sa vie, et où la mort lui est plus 

douce, parce qu'elle y est enveloppée d'un recueille- 

ment ami. S'enfermer, ce n’est pas se resserrer , Car, 

en se répandant au dehors, on y rencontre parfois tant 

de froissements et de blessures qu’on traine, sous le 

ciel grand ouvert, une âme contractée. Au contraire, 

dans la paix de la maison, le cœur se rouvre, et, dans 

l'individualité close, se creusent, à l'insu du monde 

agité, des abimes de tendresse et de douceur. Voilà 

pourquoi je dis que le sens du toucher, par qui l'indivi- 

dualité se précise, a quelque chose de profond. 

Et de plus, par une sorte de retour étrange, c'est 

peut-être lui qui nous arrache le plus à nous-mêmes ; 

car si après nous avoir concentrés en nous-mêmes , il 

nous unit à autre chose que nous, ce n’est pas d'une 

amitié extérieure et vaine, mais bien d’une amitié solide 

et en quelque sorte totale. Observez qu'il n’y à pas d’ac- 

tion sans réaction, et que, dans la mesure même où 

nous agissons sur le monde extérieur, il agit sur nous ; 

et si nous pénétrons en lui par notre effort, il pénètre 

aussi en nous. Il y a des heures où nous éprouvons à 

fouler la terre une joie tranquille, et profonde-comme la 

terre elle-même. Si nous l’enveloppions seulement du 

regard, elle ne serait pas à nous; mais nous pesons sur 

elle et elle réagit sur nous; mais nous pouvons nous 

coucher sur son sein et nous faire porter par elle, et 

sentir je ne sais quelles palpitations profondes qui ré- 

pondent à celles de notre cœur. Que de fois, en chemi- 

nant dans les sentiers, à travers champs, je me suis dit 

tout à coup que c'était la terre que je foulais, que j'étais 

à elle et qu’elle était à moi; et, sans y Son$er, je ralen- 

tissais le pas, parce que ce n'était point la peine de se



  

158 DE LA RÉALITÉ DU MONDE SENSIBLE. _ 
hâter à sa surface, parce qu'à chaque pas je la sentais et je la possédais tout entière, et que mon âme, si je puis dire ,-marchait en profondeur. Que de fois aussi, couché au revers d'un fossé, tourné, au déclin du jour, vers l'Orient d’un bleu doux, je songeais tout à COUp que la terre VOyageait, que, fuyant la fatigue du jour et les horizons limités du soleil, elle allait d’un élan prodi- gieux vers la nuit sereine et les horizons illimités, et qu'elle m'y portait avec elle; et je sentais dans ma Chair aussi bien que dans mon âme, et dans la terre même comme dans ma chair, le frisson de cette course, et je trouvais une douceur étrange à ces espaces bleus qui s’ouvraient devant nous, sans un froissement, sans un pli, sans un Murmure. Oh ! combien est plus pro- fonde et plus Poignante cette amitié de notre chair et de la terre, que l'amitié errante et vague de notre re- gard et du ciel Constellé ! Et comme la nuit étoilée serait moins belle à nos Yeux, si nous ne nous sentions Pa$ 6n même temps liés à la terre ; s’il n'y avait pas une sorte de contradiction iroublante entre la liberté vague du regard et du rêve, et cette liaison à la terre, dont le cœur déconcerté ne peut dire si elle est dépen- dance ou amitié! 
De plus, il Y à, dans le toucher lui-même, un com- “nencement d'émancipation à l'égard de la matiére brute. Sans doute, il n'isole jamais entiérement la forme de la résistance ; mais il peut être si léger qu'il ne retienne presque que la forme. On peut, si je puis dire, empor- ter au bout des doigts la forme d'un objet. C'est là ce 

qu'ont les VOyants. Ils ont comme nous le sentiment de l'espace ; j'entends, Par là, qu'ils n’ont pas besoin, pour se représenter la distance qui les sépare d’un objet, de se figurer les Mouvements par lesquels ils arriveraient à cet objet. Ils n'ont pas besoin de se rattacher, en ima- gination, aux Objets distants Par une chaîne continue de mouvements et de Sensations musculaires. Ils ont, au
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x moins à l’état adulte, le sentiment immédiat de la pro- 

fondeur, et, dès lors, ils peuvent situer en imagination, 
à des distances vagues dans l'espace, les formes d'ob- 
jets que leur mémoire tactile a conservées. En ce sens, 
on peut dire que, comme nous, ils perçoivent les objets 
à distance, et que leur perception du monde est comme 
l'ébauche obscure de la vision. 

Seulement, il est impossible de dire si c'est au moyen 
d'une sensation immédiate ou par l'imagination qu'ils 
ont le sens de la profondeur. Et, en tout cas, les formes 
qu'ils situent dans la profondeur, ils ne les perçoivent 
pas à distance, ils les imaginent. Que fait la vue ? Elle 
transforme en sensation immédiate ce qui est, pour 

- l'aveugle, objet d'imagination. Elle fait de la forme, 
même éloignée, une sensation immédiate ; elle permet 
à l'être sentant d'exercer à la fois, dans un acte unique, 
le sens de la profondeur et le sens de la forme. On dit 
communément qu’un aveugle ne peut avoir aucune idée 

de la lumière et des couleurs. Physiquement, c’est vrai; 
mais 1l n’est pas impossible à un aveugle, même de nais- 
sance, d’avoir le désir et comme le pressentiment de la 
lumière. Il peut se dire à lui-même : « J'ai le sentiment 
immédiat de la profondeur; je me représente ou plutôt 

je perçois de l’espace après de l’espace ; je percois donc 
de l’espace à distance. Comment se fait-il que je ne 
puisse pas percevoir aussi de la forme, c'est-à-dire des 
relations d'espace, à distance ? Il y a là quelque chose 
d'incomplet, une ‘sorte d’à-peu-près contradictoire. J'ima- 
gine les formes dans la profondeur, et je ne puis les y 
percevoir. N'y a-t-il pas une forme de la réalité qui réa- 
lise avec précision mon vague désir? » Cette forme de 
la réalité, c’est la lumière. Et même, si j'ose pousser 

ma pensée jusqu'au bout, le physique n'étant, au. fond, 

que du métaphysique, l'être qui aurait dans son inté- 

rieur, avec une énergie interne suffisante, l'idée méta- 

physique de la lumière, ne pourrait-il en avoir; sans 

secours extérieur, la sensation physique? Mais je me 
trompe, car il créerait ainsi la lumière une seconde fois,
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la lumiëére ayant été créée, en effet, dans le monde par 
le besoin de lumière qu'avait l'être infini. I] n'y 2 qu'un 
désir infini qui puisse créer dans l'infini, et l'être fini 
qui désirerait la lumière d’un cœur borné serait con- 
damné à l'impuissance d’un désir éternel. Voilà pour- 
quoi la lumière ne sera jamais notre œuvre exclusive ; 
elle sera un secours du dehors, un don divin, une grâce. 

La sensation de température est comprise dans les 
sensations du toucher, parce qu'elle est localisée par nous 
comme les sensations de contact, de choc, ou à la sur- 
face de nos organes, ou à une profondeur plus ou moins 
superficielle. Mais c’est une sensation tout à fait spéci- 
fique ; la physiologie même établit qu'il y a des nerfs 
spéciaux de la température. De plus, la chaleur joue un 
tout autre rôle et répond à une tout autre idée que le 
toucher. Ici, il n’y a pas, comme dans le toucher, Tap- 
port d’une individualité déterminée, d’une force détermi- 
nce à une autre force déterminée ; mais, au contraire, 
rapport d'un organisme déterminé à l'énergie indétermi- 
née. La chaleur se dégage des combinaisons chimiques ; 
elle est l'excédent d'énergie que le composé nouveau 
n'utilise pas pour son activité interne. Elle est donc de 
l'énergie libre et si l’on peut dire, de l'énergie informe, 
elle ne retient rien des combinaisons chimiques spécia- 
les qui la dégagent; de toutes, sans exception, elle sort 
la même spécifiquement. Elle peut, dès lors, être utilisée 
et appropriée par toutes les forces, par toutes les orga- 
nisations qui ont besoin d’un supplément d'énergie. 
Elle est, en un sens, la nourriture fondamentale des 
êtres, et elle est la seule qui n'étant pas empruntée par destruction à des Organismes constitués, soit véritable- ment innocente. Se chauffer au soleil est pour la terre et les êtres qui y pullulent, la seule façon de se nourrir qui ne sente pas la Sauvagerie. La chaleur c’est l’activité de l’éther pacifique et indéfini au service des organisa- tions spéciales. La chaleur n'ayant de sens que par son rapport aux organisations définies, n’est pas perçue à distance par les êtres ; elle n’est point localisée par eux
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dans l’espace; ils ne la sentent qu'à leur surface; ils 
peuvent savoir que le foyer de chaleur est éloigné, mais 
ils ne sentent pas la chaleur dans ce foyer comme ils y 
voient la lumière. Un foyer ardent envoie de la chaleur, 
un foyer lumineux est lumière. L'espace est plein de 
lumière, il n’est pas plein de chaleur; et lorsque nous 
disons que le ciel est ardent, c’est simplement pour si- 
gnifier qu’il brûle notre visage et nos mains, c'est aussi 
parce que nous appliquons à la chaleur, associée de la 
lumière, ce qui n’est vrai strictement que de la lumiére. 
La chaleur, devant être utilisée comme un adjuvant par 
les activités internes des êtres, doit être accommodée 
au rythme de ces activités; et, comme les mouvements 
de la matière pesante sont moins rapides que ceux de 
l'éther, ce sont, dans le rayon solaire décomposé par le 
prisme, les vibrations les plus lentes qui représentent 
la chaleur. Dans la chaleur, c’est donc l'éther qui s’ac- 
commode aux conditions de la matière. Dans la lumière, 
au contraire, quoiqu'il y ait union aussi de l’éther et de 
la matière, comme en témoignent les couleurs, c'est 
l'éther qui prédomine et qui impose sa loi. Voilà pour- 
quoi une différence imperceptible de longueur d'onde 
dans le spectre suffit à marquer la distinction essentielle | 
de la lumière et de la chaleur. A mesure qu’on descend 
vers les ondes les plus longues et les plus lentes, il 
vient un point où le rapport de subordination de la ma- 
tière à l’éther se renverse. Dans tous les milieux, la lu- 

mière se propage avec la même rapidité; la chaleur, au 
contraire, selon que les corps sont plus ou moins con- 
ducteurs, se propage en eux plus ou moins vite. Il sem- 
ble que l’éther traverse trois degrés. Avec la lumière il 
est presque indépendant, et dans sa fonction et dans sa 
marche, de tous les êtres particuliers, de toutes les orga- 
nisations matérielles; à peine est-il dévié. La chaleur 
est indépendante comme la lumière, tant qu’elle est unie 
à elle dans l’éther immense; et dans la sphère matérielle 
elle subit la loi des corps. Et enfin l'électricité, incon- 
nue dans l’éther sans orage, représente, si l’on peut dire, :
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le dernier degré de la chute. Il n’y a plus ici rayonne- 

ment inflexible et calme expansion, mais la liaison 

étrange et encore inexpliquée d’une force plus subtile et 

plus libre que la matière avec la matière. Et peut-être 

les grondements de l'orage ne sont-ils que les impa- 

tiences et les révoltes de la captivité. Qu'on me pardonne 

ces images plus mythologiques que scientifiques. Je suis 

convaincu avec Carlyle que lorsque les premiers hom- 

mes pensants voyaient dans les grands phénomènes de 

.la nature des personnages distincts, ils étaient plus près 

de la vérité que le mécanisme qui ne verrait partout 

que des variations à peine différentes d'un thème uni- 

forme. I1 y a dans l'univers un élément dramatique; il 

y à des rôles dans le monde ; et quand nous cherchons 

à définir la fonction métaphysique distincte qu'accomplis- 

sent dans l'être les forces diverses que la science ra- 

mène à une banale unité, nous n’entendons pas rompre 

avec la science qui d’ailleurs n’a rien à craindre ou à 

attendre de nous ; nous entendons seulement réconcilier, 
dans la conception de l'univers, le sens de l'unité et le 
sens de la vie. 

Les étres ne se nourrissent pas seulement de chaleur, 

ils se nourrissent encore d'éléments empruntés à d’autres 
vivants comme eux. Tous les aliments, par lesquels nous 
entretenons notre vie, sont des éléments de la vie végé- 
tale ou animale. {1 n’y a que la vie qui nourrisse notre 
vie. Et quand nous avons dit, tout à l'heure, que la cha- 
leur nourrissait les êtres, peut-être avons-nous forcé un 

peu le sens du mot. Nourrir, c'est fournir à un orga- 
nisme, non seulement de l’activité, du mouvement, mais: 

de la substance. Il est bien vrai que les aliments intro- 

duits dans le corps n’y sont pas comme une pierre dans 
une muraille ; ils doivent développer une activité qui 

puisse être utilisée par les fonctions diverses de mouve- 
ment, de reproduction, de sensation, de pensée. Mais 

ces fonctions elles-mêmes supposent un substrat maté- 

riel ; l'aliment est dans l'organisme comme l'organisme 

lui-même, à la fois matière et force. La chaleur empé-
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che l'organisme, en lui fournissant de l'énergie exté- 
rieure, de dépenser trop rapidement son énergie propre. 
Elle dispense, par conséquent, l'organisme de renou- 
veler trop rapidement les matériaux où il puise son 
énergie. La chaleur n’est donc pas, dans l’état actuel de 
la vie, une nourriture; mais on peut se demander : 
pourquoi donc l’état de la vie n’est-il point tel, que la 
chaleur suffise à nourrir les vivants? Il y a en chimie 
des combinaisons circulaires, c’est-à-dire qu’un composé 
chimique, après avoir donné naissance à une série de 
produits, se reconstitue et recommence indéfiniment 
cette sorte d'évolution en cercle. Pourquoi n'en est-il 
pas de même dans les phénomènes de la vie? Pourquoi 
une certaine quantité d'énergie donnée avec une cer- 
taine quantité de matière, ne suffit-elle point, renou- 
velée sans cesse et réparée du dehors par la lumière et 
la chaleur, à assurer les fonctions vitales? Mais c'est 
tout le problème de la vie et de la mort qui est posé 
ainsi : problème immense, qui n’entre pas directement 
dans notre sujet. Quand bien même les êtres ne seraient 
pas obligés pour vivre de se dévorer les uns les autres, 
ils mourraient cependant de mort naturelle. La mort 
violente n’est qu'une des formes, un des cas particuliers 
de cette loi de la mort qui semble gouverner le monde. 
Si les êtres vivants étaient capables d'obtenir indéfini- 

- ment des ressources de vie d’une certaine quantité de 
substance une fois donnée, ils seraient immortels. Si 

les êtres échappaient à la loi de la faim, ils échapperaient 
par là même à la loi de la mort. Il y a donc une liaison 
absolue entre la nécessité de se nourrir et le système 

‘du monde, tel qu’il est. Or, il n’est point permis de dire 
à priori que ce système est mauvais, uniquement parce 
que la mort y joue un role. L'immortalité universelle 
serait la routine universelle. Il n’y à pas, au point de la 
vie où nous sommes parvenus, de formes qui méritent - 
l'éternité; et ceux mêmes qui, commé nous, croient 
qu’il y a dans les âmes humaines des germes d'immor- 
talité, ne conçoivent point la vie ultérieure comme le 

13
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prolongement pur et simple de la vie actuelle. La mort 
sera toujours, même pour ceux qui y survivent, une crise 

extraordinaire, un prodigieux déplacement d'existence. 

On ne se figure pas très bien un monde d’où la mort 
aurait disparu : Le poirier produirait ses fleurs et n’en 
laisserait pas tomber une feuille, puis il produirait ses 
fruits et les résorberait sans doute, car pourquoi des 
êtres immortels auraient-ils besoin de se reproduire? 
Ainsi, sans la mort, les évolutions mêmes de la vie ne 

seraient qu’une facétie assez médiocre. La mort est donc 

mélée à la vie; elle est au fond même des choses, au 

cœur même des êtres. Elle résulte de ce qu'ils sont à la 
fois incomplets et isolés, et que les perpétuer sous leur 

forme étroite et jalouse, ce serait perpétuer la limitation 
et la dispersion dans cet univers ambitieux et religieux, 
qui aspire à la plénitude et à l’unité de la vie. On ne 
peut donc comprendre et accepter la mort sans ac- 
cepter la loi de la mort, dont la loi de la nourriture 

est un corollaire. Aussi, la nature a-t-elle attaché à 

la fonction de nutrition des joies tranquilles et saines 

qui en attestent l'innocence, ou tout au moins la légi- 
timité. : 

Les deux besoins fondamentaux sont la faim et la 
soif. Il est à observer que l'homme ne se nourrit qu'avec 
des produits organiques, et que c’est au contraire avec 
un produit inorganique, l’eau, qu’il se désaltère. On di- 
rait que, par la faim, l'animal fait partie d'un monde de 
vivants qui doit se suffire à lui-même et qu'au contraire, 
par la soif, il plonge jusque dans le monde minéral. 
Quand la vie s’est formée sur notre planète, elle a eu 
besoin d'humidité et d’eau. La soif prolonge dans l'ani- 
mal cette première union de la vie et de la nature pri- 
mitive. Boire de l’eau est peut-être l’action la plus inno- 
cente et la plus vénérable qui soit au monde. Si l'animal 
souffre moins cruellement de la faim que de la soif, c'est 
sans doute que se nourrissant avec des éléments organi- 
ques, il peut se nourrir de sa propre substance, tandis 
qu'il ne porte point dans son organisme une source inté-
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rieure d’eau vive, qui puisse le désaltérer au défaut d’une 
source extérieure. | 

Il est très difficile de classer les sensations du goût. 
On distingue bien des espèces : le doux, l’amer, l'acide, 
le salé, etc., mais il est difficile de distribuer avec 
quelque exactitude , entre ces différents types, toute Ia 
variété des saveurs. Il n’y a pas une échelle ou un arc- 
en-ciel des saveurs comme il y a une échelle des sons 
et un arc-en-ciel des couleurs. C’est que les différentes 
espèces d'aliments, sans produire dans l'organisme des 
effets identiques, peuvent pourtant servir d’équivalent 
les unes aux autres. Le paysan, qui n'a mangé dans sa 
journée que de la soupe aux choux, et la belle dame , 
qui à usé son appétit de la journée dans deux ou trois 
pâtisseries; arrivent finalement au même résultat, qui 
est de vivre, de sentir, d'agir. Aussi, y a-t-il une sorte 
de sensation fondamentale, la satisfaction de la faim, 
qui se mêle à toutes les saveurs particuliéres. L'homme 
qui a une soif ardente recevra de deux liquides trés dif- 
férents à peu près la même sensation dominante. I] est 
donc impossible de donner un sens à toutes les variétés 
de saveur. On ne peut guère douter cependant qu'il y 
ait un rapport intime entre la saveur d’un aliment et le 
rôle spécial qu'il jouera dans l'économie. Mais il fau- 
drait, pour que les saveurs eussent un sens précis, que 
la sensation suivit, en quelque sorte, l’aliment dans ses 
transformations intérieures. Or, elle s'arrête au palais ; 
l'estomac n’a guère que la sensation de la faim, excitée 
ou apaisée, et des sensations de température. Il ramène 
vite tous les aliments à leur destination banale, qui est 
d'être des matériaux de la vie. Il ÿ a toutefois, pour la 
conscience, une certaine conformité de la saveur et de 
la fonction ; la bonne et franche saveur du pain, par 
exemple, qui n’est ni stimulante ni fade, semble bien 
exprimer les qualités nutritives essentielles du pain lui- 
même ; ni il ne crée un appétit factice, ni il ne trompe 
un appétit vrai. Pourquoi ce sentiment immédiat de 
bien-être et comme de gaieté que met dans l'organisme,
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après le repas, une tasse de café? Est-ce que nous sen- 
tons , d’un côté, la saveur du café, de l’autre, le bien- 

être qui en résulte ? Il me semble que nous sentons l'un 
avec l’autre, je dirai presque l’un dans l'autre, et qu'il 
y a, en tout cas, conformité pour notre conscience en- 

tre la saveur particulière du café et l'excitation particu- 
lière qu'il donne à la vie. 

Avec l'odorat commencent presque les perceptions à 
distance. L'odorat est très voisin du goût ; d’abord, la 
muqueuse du nez fait suite à celle de la bouche comme 
celle-ci à la muqueuse de l'estomac. Ensuite, il n'y a 
odorat que des choses dont il y a goût. « Ainsi, » dit 
Aristote, « les pierres ne sentent pas, et si la mer a une 
senteur, c'est qu’elle est salée. » De même que c'est le 
contact même des particules sapides qui affecte le goût, 
c'est le contact même des particules odorantes qui 
affecte l’odorat. La sensation ici n’est pas encore tout à 
fait distincte de la nutrition. Dans la nutrition, l'orga- 
nisme absorbe les éléments extérieurs tout entiers, ma- 
tière et forme, et même il en modifie la forme pour en 
retenir surtout la matière. Dans les sensations pures, au 
contraire, comme celles de la vue et de l’ouie, l'être vi- 
vant ne prend des choses extérieures que la forme et 
exclut leur matière. Dans le goût et l’odorat, c'est bien 
la forme des éléments chimiques , leur espèce qui dé- 

. termine l’espèce de la sensation, et, par là, ils sont bien 
des sens. Mais cette forme n'arrive à eux que portée, 
en quelque façon, par la matière même qu'elle revêt et, 
par là, ces sens ont rapport à la nutrition. L'odorat s'en 
éloigne plus que le goût, car il saisit des formes plus 
dégagées. L’aliment, en effet, est un composé très com- 
plexe qui contient, outre la saveur dominante, certaines 
Saveurs secondaires qui s’y mêlent, et, de plus, une 
masse de matière insipide qui enveloppe les sucs savou- 
reux et alourdit, par sa grossièreté, les sensations sapi- 
des. L'odorat, au contraire, recueille certaines essences 
comme le parfum de la rose, distinctes de toute autre 
essence, et démélées, au moins partiellement, de toute
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grossièreté matérielle. Pureté et subtilité rapprochent 
les senteurs des sensations plus hautes du son et de la 
lumière. L’odorat est un sens esthétique, tandis que le 
goût ne l’est pas ou l’est peu. Il n’y a pas dans l’odorat, 

comme dans le goût, satisfaction d’un besoin. I y a, 

dans certains parfums, comme une délicatesse qui 

éveille une impression de beauté. Aristote dit que, pour 

l'homme seul, l’odorat est non seulement un secours, 

mais un plaisir. « On n’a jamais vu un chien s'arrêter 

pour respirer une rose. » Mais on voit rarement aussi 

les paysans s’arréter devant une fleur ou parfumée ou 

admirablement colorée. Est-ce à dire qu’elle ne les fé- 

jouit pas du tout au passage ? Il résulterait de ce que dit 

Aristote que les parfums ne sont pas précisément agréa- 

bles en eux-mêmes, mais seulement par des associa- 

tions d'idées ou grossières, comme quand ils annoncent 

la nourriture prochaine à l’animal, ou délicates, comme 

parfois chez l'homme. Mais il est vrai qu'ils ont en eux- 

mêmes, et sans association d'idées, un certain charme 

subtil et un agrément esthétique. Ils ont tous un cer- 

tain effet sur l’état intérieur de l'être vivant, sur la to- 

nalité générale de la vie, et, peut-être, ces transforma- 

tions fugitives et inaperçues que subit sans cesse la vie 

physiologique arrivent-elles dans les parfums à une cer- 

taine expression consciente. IL en est, par exemple, de 

fins et de doux qui n’alourdissent, ni n’excitent, et qui 

semblent seulement alléger en nous et spiritualiser à 

peine les éléments internes de la vie. Voilà pourquoi, 

sans doute, les odeurs comme les saveurs sont malai- 

sées à classer. Ayant rapport à la vie physiologique in- 

finiment complexe et instable, elles ne peuvent être dé- 

terminées aussi rigoureusement que les couleurs qui 

n'ont point affaire, si je puis dire, à la vie organique, 

mais seulement à un organe. Un peu équivoques de 

nature, les sensations de l’odorat le sont aussi par la 

localisation. Il est bien évident que c’est dans la bouche 

que nous sentons les Saveurs ; on peut se demander si 

c’est dans le nez seulement ou aussi dans l’espace que
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nous sentons les odeurs. Leur origine est hors de nous 
dans l’espace, mais elles ne communiquent avec nous que par un contact tout matériel. De là, une indécision possible du sens. La bouche forme un Système clos qui emprisonne la nourriture ; les narines donnent sur l’es- pace. De plus, il faut, pour dégager les sucs, un travail de mastication, de succion ; bref, un exercice de la bou- che, qui lie nécessairement le sentiment de l'organe à la sensation de saveur et, par suite, localise strictement celle-ci. L'odorat, au contraire, est souvent affecté sans aucun travail des narines ou seulement avec une légère aspiration. Aussi la sensation du nez n'accompagne-t-elle pas aussi fortement les sensations de l'odorat. J'ai de- mandé à mes jeunes auditeurs où ils localisaient les senteurs, si c'était dans le nez ou dans l’espace. Aucun d'eux n'a pu me répondre avec assurance ; ils ont tous été surpris du doute soudain où ils se trouvaient. A la réflexion et quand on s’observe » On s'aperçoit bien que c'est dans le nez; mais cette attention même resserre le lien de la sensation et de l'organe, qui est un peu lâche d'habitude et qui laisse les senteurs un peu flottantes. Il y à un commencement de Séparation. On ne les per- çoit pas tout à fait en elles-mêmes comme les couleurs, mais on ne les perçoit pas nettement dans l'organe comme les saveurs. 
La fonction esthétique des parfums consiste à établir une relation désintéressée entre nous ef la vie même de cette terre dont nous sortons. Par Ja nutrition, nous sommes en relation avec la vie; mais-c’est une relation égoïste, brutale, et qui, sans la loi universelle de la mort qui l'enveloppe, serait odieuse. Par la lumière et la couleur, nous sommes bien en rapport avec tous les êtres que la terre produit ; nous en saisissons la forme, la nuance Caractéristique ; mais la lumière n'est pas d'origine terrestre et les couleurs mêmes ‘ne traduisent la vie profonde et obscure des choses qu'en un langage éthéré. Le son émane bien des êtres eux-mêmes, il sort bien des entrailles de la vie; mais il exprime surtout les
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aspirations, les mouvements, les tendances de la vie; il 

n’exprime pas la vie elle-même et son travail subtil : je 

veux dire l'élaboration secrète et continue que la vie 

fait subir aux éléments que lui fournit la terre. C'est là 

ce qu'expriment les parfums; ils nous mettent en rela- 

tion avec la vie profonde des éléments, épurée, raffinée. 

Ils versent en nous, à certaines heures, une ivresse de 

vie, et ils suppriment, si je puis dire, la grossiéreté de 

la terre. Et quoi! c’est de la terre grossière que sort le 

parfum de la rose? Oui, certes ; et aux premières jour- 

nées printanières, quand tout est'senteur, il semble bien 

que la terre profonde exhale son âme, et, comme les 

parfums agissent sur notre yie intérieure, sur nos senti- 

ments et nos pensées mêmes, le divorce hautain de l’es- 

prit et de la terre est un moment aboli. 

Avec la lumière et le son, les perceptions à distance 

apparaissent décidément, et cela suffit à marquer la si- 

gnification générale de la lumiére et du son; l'espace 

intervient. I1 n’y a donc plus ici, comme dans le tou- 

cher, comme dans la nutrition, la rencontre d’indivi- 

dualités résistantes ou l’assimilation brutale d'éléments 

matériels. La force qui résonne ou qui rayonne, avant 

d'arriver à notre conscience, Se répand dans un milieu 

indéfini où elle peut émouvoir bien d’autres forces et 

bien d'autres consciences que la nôtre. I y a donc là 

une puissance, toute nouvelle et très vaste, d'expansion 

et de sympathie. De plus, ce n’est pas par l'émission de 

molécules matérielles, comme pour les parfums, qu'agis- 

sent la lumière et le son, mais par l'ébranlement d’un 

milieu élastique comme l'air ou présumé tel, comme 

l'éther. Ce que le son et la lumière propagent, ce n'est 

pas de la matière, c'est une forme. Les fleurs grim- 

pantes qui tapissent la vieille église envoient dans l’es- 

pace des particules contenues dans leurs tissus ; mais la 

cloche qui résonne au haut du clocher n'envoie pas au 

loin des particules de bronze ; elle envoie seulement, 

vers les hameaux et les fermes, la forme même de ses 

vibrations de métal. De là, dans le son et dans la lu-
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mière, quelque chose de pur que les autres sensations” 
n'ont pas. Partout où il ya matière, il y a complexité 
et mélange trouble. Dans une parcelle de matière, quelle 
qu'elle soit, des activités infiniment diverses s’exercent 
confusément. Par exemple, les attractions réciproques 
des molécules, la loi commune de la pesanteur qu'elles 
subissent, les affinités chimiques qui les groupent : tout 
cela est enchevêtré, et lorsque l'être entre en relation, 
par le toucher, avec cet ensemble confus , il n’en peut 
discerner les activités Composantes. De même, dans la nutrition, les aliments contiennent de quoi subvenir aux fonctions les plus diverses de l'organisme ; ils contien- nent de la glucose pour le foie et de l'émail pour les dents, de la substance grise pour le cerveau. Ils con- tiennent, en outre, des éléments qui ne sont pas assi- milables, et tout cela dans le pêle-mêle de la matière qui, à proprement parler, est confusion, suivant la dé- finition platonicienne. Si les êtres se nourrissaient à distance, les aliments ne Pourraient agir sur eux qu'en débrouillant, pour les leur transmettre, les diverses for- mes d'activité qui répondraient aux diverses fonctions vitales. Il y aurait alors une science des saveurs et une mathématique de la vie comme il Y à une mathématique des couleurs et des Sons; mais c'est l'organisme lui- même qui fait l'élaboration et le triage. Les parfums, quoique plus dégagés et plus Purs, sont matériels, c'est- à-dire nécessairement mélangés, et la preuve, c’est qu'on obtient, par distillation, des essences plus concentrées. Les particules odorantes ne doivent pas étre odorantes en tous leurs éléments. Il Y à Certainement, dans les parfums comme dans les aliments, des parties qui ne s’assimilent pas; il y a des résidus et, si j'ose dire, des excréments de parfum. | 
Au contraire, le son et la lumière étant des formes distinctes et définies, il suffit que l’activité d'un organe soit susceptible d'être émueen conformité avec elles, pour que le son et la lumière soient assimilés tout entiers. Il Y à certainement des limites au-dessus et au-dessous
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desquelles notre sensibilité bornée ne perçoit plus la 
lumière et le son. La lumière trop vive nous éblouit, et, 

trop faible, nous échappe. Trop aigu, le son n’est plus 
qu'une souffrance ; trop faible, il n'existe plus pour nous; 

trop violent, il étourdit la conscience et la supprime. 

Mais il ne s’agit pas ici d'une question d'intensité. Nous 

disons seulement que, dans les limites où les organes 

de la vue et de l'ouie sont adaptés aux mouvements de 

la lumière et du son, ils les perçoivent tout entiers. Nos 

sens ne font pas un triage dans la lumière et le son; il 

n’y a pas là de résidu. 

Le son et la lumière étant des formes, et ayant avec 

nous des relations que l’on peut dire immatérielles, sont 

indépendants par là même de notre organisme comme 

tel, de notre individualité comme telle. S'ils étaient ma- 

tière, ils ne pourraient entrer en relation avec notre or- 

ganisme que par un contact, et ce contact si léger soit-il 

nous avertirait de notre organisme propre. Mais pour le 

son et la lumiëre, la matière n’est que le véhicule in- 

différent de formes qui se reproduisent et s’enchainent 

depuis le foyer d'origine jusqu'au foyer de conscience. 

De plus, l'organisme n'ayant à opérer sur eux aucun 

triage, par là encore, ils ne relèvent point de lui. En- 

fin la lumière et le son ne sont point nécessaires au 

fonctionnement de la vie. L'animal aveugle et sourd 

vit. La chaleur, bien qu'elle ait une origine extérieure 

et une forme déterminée est nécessaire à la vie; elle est 

liée àx toutes les activités de l'organisme ; elle en est 

tour à tour la condition et le produit. Elle ne peut donc 

étre sentie que dans l'organisme lui-même et avec lui, 

même quand elle vient du dehors. De plus, quoique elle 

se propage sous la forme d'un mouvement déterminé, 

analogue et presque identique au mouvement lumineux, 

son rôle est de fournir de l'énergie indéterminée aux 

êtres qui l'approprieront chacun à son usage. Elle n’a 

donc un sens pour l'organisme qu'au moment où elle 

pénètre en lui, et voilà pourquoi elle n'est point perçue 

à distance. Cela nous montre bien comment dans le
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monde le mouvement n'est que la forme extérieure et 
superficielle dont se sert une fonction idéale. Si notre 
organisme ne consultait en quelque sorte que le mou- 
vement, il devrait percevoir à distance, comme la lumière, 
la chaleur qui, par le mouvement, est presque identique 
à la lumière. Mais la sensibilité tient compte de la diffé- 
rence essentielle de fonctions beaucoup plus que de la 
ressemblance superficielle de mouvement. Il y à dans 
tout le système des perceptions une logique, ou mieux 
une métaphysique profonde. La lumière et le son, inu- 
tiles à la vie, et ayant une signification déterminée, in- 
dépendante de la vie, sont perçus dès lors en dehors de 
cet instrument de la vie qu'on appelle l’organisme. Les 
philosophes qui cherchent à expliquer par un mécanisme 
d'association pourquoi nous percevons à distance le son 
et la lumière, sont étrangement superficiels. Ils n’ont ja- 
mais répondu, ou plutôt ils n'ont jamais songé à la pe- 
tite difficulté suivante. Pourquoi, s’il suffit de constater 
par expérience que la cause de la lumière et du son est 
extérieure, pour percevoir à distance et localiser dans 
l'espace la lumière et le son, pourquoi aussi ne pas lo-. 
caliser à distance les parfums et la chaleur ? A mesure 
que nous avançons vers l'objet sonore ou lumineux, la 
sensation de son ou de lumiére augmente ; mais aussi, 
à mesure que nous avançons vers un buisson d’aubé- 
pine en fleur ou un massif de roses, le parfum s'ac- 
croît. Quand je me rapproche d’une flamme brillante, 
son éclat grandit pour moi jusqu’à l’éblouissement ; 
mais aussi la chaleur grandit pour moi jusqu'à la brà- 
lure. Il y a donc des raisons propres à l’ouïe et à la vue, 
qui nous font projeter dans l'espace la lumière et le son, comme il y a des raisons propres aux parfums et à la 
Chaleur qui nous les font situer ou dans l'organisme ou 
à la limite de l'organisme ; et ces raisons, encore une 
fois, c’est que le parfum et la chaleur sont à des titres 

_ divers liés à la vie, c’est que la chaleur est l'aliment de la vie et que le parfum en est la tonalité; c’est qu'au 
contraire, la lumière, qui manifeste l’universel, et le son, 

\
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qui est une puissance d'expansion et de sympathie, ne 
peuvent pas être perçus dans les bornes d’un organisme 

particulier. Bien mieux, la lumière et le son, en se créant 
des organes spéciaux dans l'organisme, semblent se les 
être appropriés. Ces organes spéciaux, au moment même 

où ils fonctionnent, sont à peine sentis par rfous dans 
l'ensemble de l'organisme. Lorsque nous entendons un 
son, nous n'avons presque aucun sentiment de tout le 
mécanisme organique de l’ouie. Je crois bien qu'un en- 

fant pourrait entendre longtemps sans se douter qu'il a 
des oreilles. Et en fait, sauf lorsque le bruit, étant ex- 

cessif, devient une douleur pour le tympan, l'homme 
ne connaît du système auditif que l'oreille extérieure 

qui en est une partie tout à fait accessoire. 

Si nous ne consultons que notre conscience en ou- 

bliant la physiologie, nous n'entendons pas avec l'oreille, 

mais bien avec la tête. C’est dans notre cerveau que re- 

tentissent les sons; c’est le cerveau, c’est-à-dire la par- 

tie de notre organisme que nous sentons le moins 

comme organe, qui est l'organe immédiat du son. Nous 

entendons comme nous pensons, avec le cerveau , ei 

cela n'a rien d’étrange, le son étant une forme, c'est-à- 

dire une pensée. Il n’y a donc aucune raison pour qu'il 

ne soit pas rapporté d'emblée par la conscience à son 

point d'origine, dans l’espace immatériel, qui est. la 

forme commune de nos perceptions et de nos pensées. 

Il en est de même pour la lumière. En fait, lorsque 

nous voyons et que la lumière n'est pas blessante, nous 

Sentons à peine nos yeux, où même, si le spectacle est 

beau et ravit notre âme, nous ne les sentons plus du 

tout. Je sais bien que les physiologistes prétendent lier 

à certaines sensations musculaires de l'œil certains phé- 

nomènes de vision. Ainsi, lorsque le muscle abducteur 

de l'œil est paralysé à notre insu, et que, voulant mou- 

voir l'œil, nous le laissons en effet immobile , tout en 

croyant l'avoir mû, les objets nous paraissent se dépla- 

cer comme si nous l'avions mû. Mais cela prouve juste- 

ment que nous n'avons qu'une perception infiniment
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obscure de l'organe lui-même, puisque nous confondons 
notre vouloir avec l'exécution de notre vouloir. Et puis- 
qu'il nous suffit d’avoir l'idée que l'œil s’est müû pour 
voir en effet les objets se déplacer, c’est qu’il y a asso- 
ciation, non pas d’une sensation musculaire organique 
et d'un phénomène de vision, mais d’une idée et d'un 
phénomène de vision. C’est une association psychique 
et nullement organique qui se produit là. C’est exacte- 
ment l'inverse de l'illusion toute psychologique par 
laquelle, étant installés dans un train immobile à côté 
d'un train qui s’ébranle, nous nous imaginons, ou 
mieux, nous nous voyons en mouvement. Quand nous 
déplaçons l'œil, c’est, au point de vue de la vision, 
comme si nous nous déplacions tout entiers : croyant 
déplacer l'œil, c'est comme si nous croyions nous dé- 
placer nous-mêmes ; et nous imaginant être en mouve- 
ment, il faut bien que nous voyions les images se 
déplacer, comme si nous étions en effet en mouvement. 
Et c'est là, encore une fois, de la psychologie, beau- 
Coup plus que de la physiologie. Les opérations essen- 
tielles de la vision, c’est-à-dire la concentration des 
rayons lumineux par une lentille, leur disposition en 
image sur un écran, et la transmission de cette image 
par les filets optiques, tout cela échappe absolument à 
notre sens intime. On s'étonne quelquefois que les 
vivants vivent ainsi, ignorant ce qu'ils sont et le méca- 
nisme méme de leur vie. Mais, en un sens élevé, cette 
ignorance même est science : il est bon que l’homme 
apprenne du dehors, par ce que nous appelons la 
science , le mécanisme physiologique de la vision; car 
ce mécanisme est, au fond, extérieur à la vision elle- 
même. Si la concience le percevait du dedans et immé- 
diatement, elle en ferait une partie intégrante de la 
vision elle-même, et cela fausserait la réalité; car l'acte 
de la vision ne consiste pas dans tel ou tel procédé 
pour amener la lumière jusqu'à l'organe même de la 
conscience : il consiste dans le contact immédiat de la 
conscience et de la lumiëre.
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De même que pour le son, nous percevons la lumière 

à son point d'origine et ñous la sentons non dans l’œil, 
mais dans le cerveau. Le sentiment que l’âme a du cer- 

veau est presque indéfinissable ; elle ne le perçoit pas 
comme un organe figuré et résistant; elle ne sent pas 
qu'elle le met en mouvement, et elle ne perçoit pas les 
mouvements de la matière cérébrale qui accompagnent 
la pensée. Cependant, dans l’acte de pensée le plus im- 

matériel, nous localisons notre pensée dans le cerveau, 

nous sentons que c'est avec le cerveau que nous pen- 

sons, et lorsque notre pensée est abondante et facile, 

nous éprouvons non seulement une plénitude intellec- 

tuelle, mais aussi une sorte de plénitude cérébrale. Mer- 

veilleux phénomène qui permet à la pensée, sans s’em- 

barrasser de tous les mouvements matériels auxquels 

elle est liée, de se sentir cependant unie à l'organe de 

son activité et en communauté physique avec l’orga- 

nisme qui est la base de son individualité et l'instru- 

ment de son action. La lumière, en pénétrant en nous, 

méle une sorte de joie indéfinissable aussi à cette pléni- 

tude organique du cerveau. Quand on dit que la lumière 

est la joie des yeux, on veut dire qu'elle est la joie du 

cerveau. La lumière se mêle à cette activité organique 

vaguement aperçue qui accompagne la pensée, et par 

suite elle se mêle, d'une manière intime et en quelque 

sorte organique, avec la pensée elle-même à l’état nais- 

sant. Ce n’est pas quand la pensée s’est développée en 

forme distincte d'idée, que la lumière vient s'unir à elle; 

elle la surprend et la pénètre à l’état organique et elle 

constitue par là-même, dans notre cerveau, un milieu 

subtil et joyeux où toutes les idées quelles qu’elles 

soient, où toutes les formes quelles qu'ellés soient, se 

meuvent plus heureuses et plus belles. A la lettre, nos 

pensées, dans leur milieu cérébral, baignent dans la lu- 

mière, et il peut arriver que l'action prolongée de la 

lumière radieuse et immense, abolissant le sentiment 

organique spécial à notre cerveau; élargisse un moment 

notre conscience jusqu’à la confondre avec l'horizon
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plein de clarté. 11 m'est arrivé, après avoir marché long- 
temps dans la lumière enivrante de l'été, de ne plus me 
sentir moi-même que comme un lieu de passage de la 
lumière ; mes yeux me faisaient l'effet de deux arches 
étranges par où un fleuve de lumière, se développant 
en moi, submergeait et effaçait peu à peu les limites or- 
ganiques de ma conscience. Ceux qui prétendent que 
c'est en mesurant, avec notre corps pesant, l’espace qui 
nous sépare d’un foyer lumineux que nous apprenons à 
situer les images dans la profondeur et à les détacher 
de notre propre organisme, sont aussi loin que possible 
de la vérité. Ce n'est pas notre corps matériel qui nous 
révèle l’espace immatériel ; ce n’est pas en ajoutant in- 
définiment le ventre de Falstaff au ventre de Falstaff, 
que Falstaff a acquis le sentiment de l’espace sans forme 
et de l’immatérielle profondeur. Nous ne pouvons avoir 
le sentiment vrai de notre corps qu’en le sentant dans 
un milieu qui l'enveloppe et le détermine, et ce milieu 
doit avoir une réalité indépendante des objets particu- 
liers qui l’occupent, car, sans cela, nous ne nous senti- 
rions limités que par rapport à tel ou tel objet. Or, si 
notre corps était tout entier sensation musculaire, ten- 
sion brutale, mouvement précis, il ne nous apparaîtrait 
pas Comme pouvant faire partie de ce milieu immatériel 
qui est l’espace. C’est parce que la pensée, unie au cer- 
Veau par ce sentiment de plénitude organique que j'in- 
diquais tout à l'heure, fait pénétrer jusque dans l'orga- 
nisme le sentiment de l’immatériel ;-c'est parce que la 
volonté, remuant nos organes selon des idées, pénètre 
la matérialité organique d'une sorte d'immatérialité, que 
notre corps peut nous apparaître comme une partie de 
l'espace. Nous pouvons poser à ceux qui construisent 
l'espace avec des sensations musculaires le dilemme sui- 
vant : ou bien notre corps n'est perçu par nous origi- 
nairement que dans sa brutalité musculaire et sa lourdeur 
organique , et alors, comme en nous déplaçant nous ne 
faisons qu'ajouter pour notre conscience notre corps à notre Corps, comment se fait-il que nous obtenions le
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sentiment de l’espace? Ne dites point que c’est parce 

que nous ne sentons pas de résistance, car cette idée 
que nous ne sentons pas de résistance suppose déjà la 

conception de quelque chose qui nous soit extérieur. 
Ou bien nous percevons déjà notre propre corps allégé 

. par la pensée et pénétré d’immatérialité par le vouloir, 

comme étant une portion d'espace ; et alors, développer 

l'espace au moyen du corps n'est plus qu’un jeu d'es- 
prit. Si la théorie qui dérive de la notion d'espace et de 
la profondeur des sensations musculaires était vraie, plus 

les êtres seraient bruts et réduits à des sensations or- 
ganiques, mieux et plus solidement ils auraient la notion 
de l’espace. Or, c'est le contraire de la vérité; elle se 
développe dans la série animale, à mesure que grandis- 
sent l'intelligence , la conscience, l’idée de l’universel 
et le souci de l’impersonnel. Vous vous appliquez à dé- . 

tacher de l'organisme, auquel elles seraient d’abord 

comme appliquées, selon vous, les images visuelles. 

Peine inutile, car cette application prétendue n’a pas de 

sens. Pour que des images visuelles puissent être sup- 

posées toucher l'organisme, il faut que ce contact se 

manifeste à la conscience par une sensation spéciale ; 

or, ce ne peut pas être une sensation de pression, ce 

n'est pas une sensation de température, et il n'y a, à la 

surface de l'organisme ni à sa profondeur, aucune mo- 

dification sentie qui puisse donner quelque consistance 

et quelque signification à ce premier lien présumé de 

l'organisme et des images visuelles. Et puis , pourquoi 

ne parler que d'images visuelles? La lumière n'est pas 

tout entière dans les formes colorées qui se manifestent 

en elles, elle est aussi la lumière, la pure lumière, l’at- 

mosphère idéale en qui se développent toutes les for- 

mes, qui, elle-même, n’a point de forme, et qui pénètre 

en nous comme l’immatérialité absolue. Ainsi, bien loin 

que nous nous servions de notre COTpS et des sensations 

organiques pour situer dans l'espace la lumière, c'est la 

lumière , au contraire, qui, en pénétrant en nous sans 

éveiller aucune sensation organique et en ajoutant à
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notre vie organique cérébrale un surcroît d'immatéria- 
lité, idéalise et allège notre corps et l'aide à contracter 
amitié avec l’espace. La lumière contribue, avec l'acti- 
vité organique de la pensée, à situer notre corps dans 
l'espace, bien loin que nous nous servions de notre 
corps pour situer et projeter extérieurement la lumière. 

M. Lachelier, pour démontrer que l’espace ne peut. 
pas être l'objet immédiat d’une perception, observe après 
Berkeley que nous ne pouvons percevoir que des surfa- 
ces de vision, perpendiculaires à la direction même de 
notre vue ; et que, pour voir la profondeur, il nous fau- 
drait voir transversalement, ce qui est impossible. Mais, 
raisonner ainsi, c’est, nous semble-t-il, substituer le mé- 
canisme physiologique de la vision à la vision elle-même. 
On dirait que la vision consiste dans l’image recueillie 
sur la surface de la rétine, et qui est, en effet, superf- 
cielle. Mais la vision ne s'achève pas là, ou plutôt elle 
ne se fait pas là, même physiologiquement : elle se fait 
dans le cerveau, et le cerveau a une profondeur. Il y a, 
du foyer lumineux à la conscience, un mouvement in- 
cessant qui ébranle le cerveau en profondeur. L'image 
formée sur la rétine ne persiste qu'en se renouvelant, 
et, dès lors, pourquoi, dans cette profondeur cérébrale, la 
profondeur de l’espace ne se manifesterait-elle pas immé- 
diatement? Il restera toujours à expliquer pourquoi tel 
objet est perçu plus loin que tel autre ; mais la profondeur 
en tant que telle s'explique d'emblée, et c’est seulement 
si nous ne voyions pas les objets en profondeur, qu'il 
faudrait s'étonner. Je suis porté à croire tout simplement 
que si nous voyons un objet plus loin qu’un autre, c’est 
parce qu'il ÿ à, entre cet objet et nous, une plus grande 
masse de lumière interposée et sentie par nous. On rai- 
sonne toujours comme s’il n’y avait pour nous, dans l'at- 
mosphère, d'autre lumière que celle qui nous est envoyée 
par les objets sous forme d'images, et alors cette lumière 
étant supposée traverser le vide absolu, le néant ab- 
solu, tout l’espace compris entre l’objet et nous est 
comme nul pour notre conscience. Le rayon lumineux
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n'existe pour nous qu’au moment où il rencontre notre 
organisme ; l’espace intermédiaire qu’il vient de parcou- 
rir est supprimé et le sentiment immédiat de la profon- 

deur devient impossible. Mais la lumière que nous en- 
voient les objets sous forme d'image n’est qu’une lumière 
réfléchie. Il y a, dans l’atmosphère, la lumière directe 

du soleil et la lumière diffuse. 11 n'y à pas un point de 
l'atmosphère qui n’envoie vers nous de la lumière dif- 
fusée ; et de ce que cette lumière ne nous parvient pas 
à l'état d’image, mais simplement à l’état de lumiére, 
elle n’en est pas moins perçue par nous. Entre une jour- 

née morne et une journée splendide, ce n’est pas seule- 
ment l'éclat des objets particuliers et la netteté des 
formes qui font pour nous la différence, mais c’est l’es- 
pace même qui est ou pauvre ou saturé de lumière. Or, 
au moment même où un objet distant de nous envoie 

vers nous des rayons lumineux, tous les points intermé- 
diaires de l'atmosphère en envoient aussi; et il y a toute 
une série de points atmosphériques qui sont en ligne 

droite avec un point donné de l’objet. Le rayon lumi- 

neux émis par ce point de l'objet suit done en quelque 

sorte, à la trace, les rayons émis par les points atmos- 

phériques intermédiaires ; et sans perdre sa forme pro- 

pre, il se méle à ces rayons, les pénètre et s’en pénètre. 

Il fait donc partie d’un système de lumière et ce sys- 

tème de lumière est représenté dans le cerveau par des 

profondeurs de mouvements différentes ; sélon les pro- 

fondeurs d'atmosphère, c'est-à-dire de lumière, comprises 

entre l’objet et nous. L'espace n'est pas vide pour notre 

conscience, il est plein ; et les objets particuliers ne sont 

pas des étrangers dans l’espace lumineux ; ils s harmo- 

nisent à lui; ils sont comme noyés quand la lumière est 

trop vive, alourdis quand elle est pauvre; et dans les 

beaux moments de lumière calme, il est évident que les 

formes visibles, avant d'arriver à nous, tranquilles et 

heureuses, ont traversé un milieu de sérénité idéree 

C'est cette pénétration, cette amitié des formes visibles 

et de la pure lumière identique pour nous à l'espace
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transparent, qui explique que nous percevions immédia- 
tement les objets à des profondeurs d'espace inégales. 
Nous les percevons à des profondeurs de lumière inéga- 
les. Pourquoi, la nuit, nous est-il impossible de discerner 
la distance d’une clarté? Pourquoi la lanterne allumée 
qui s’avance vers nous sur la grande route nous parait- 
elle immobile? On dit d'habitude : c'est parce que nous 
ne voyons pas les objets intermédiaires. Soit ; mais c’est 
aussi parce que nous ne pouvons pas mesurer la lumière 
intermédiaire ; et encore l'obscurité est-elle en un cer- 
tain sens comme nous le verrons, un phénomène de vi- 
sion, elle à rapport à la lumière; il y a des profondeurs 
visibles d'ombre, comme il y a des profondeurs visibles 
de clarté ; et c'est ce qui nous permet encore d'évaluer 
très grossièrement la distance d’une clarté dans la nuit. 
Oh! les barbares! qui nient sans s’en douter la pure 
lumière, qui ne la reconnaissent que là où elle prend 
forme dans les objets visibles, et la réduisent à une sé- 
cheresse géométrique. Nier la profondeur c’est nier la 
pure lumière, et affirmer la pure lumière c’est affirmer 
la profondeur. Ce n'est donc Pas accessoirement et par 
une sorte d'artifice psychologique qu'avec la lumière 
nous entrons dans les perceptions à distance, dans les 
perceptions d'espace. Il y a là quelque chose d’essentiel 
qui a été méconnu trop longtemps par une physiologie 
superficielle qui considérait le mécanisme extérieur de 
la vision et non point son mécanisme cérébral et interne, 
et par une psychologie frivole, qui en faisant appel à 
l'association des idées pour expliquer le sens de la pro- 
fondeur recourait, elle aussi, au mécanisme extérieur de 
l'esprit et en ignorait l’activité interne et la vocation mé- 
taphysique. 

Il me semble que le son, perçu dans l'espace comme 
la lumière, ne nous donnerait pas Cependant aussi bien qu'elle le sentiment de la pure extériorité. I me parait, si je me réfère à mon expérience personnelle, que le Son perçu par moi éveille beaucoup plus en moi le sen- timent de mon activité cérébrale propre que ne le fait 

\
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la lumière. Cela tient, sans doute, à ce que le son, étant 
la palpitation d'êtres plus ou moins analogues à moi, 
ébranle les fibres de la vie personnelle plus que ne le 
fait la sublime indifférence de la lumière pure. Cela 

tient, en outre, à ce que nous parlons intérieurement 
notre pensée, tandis que nous ne la traduisons pas tou- 
jours intérieurement en formes, en image, en couleur. 

Il y a donc une sorte de résonnance sourde toujours 

mêlée à ma vie intime, et par là même, le son, même 

extérieur, a une tendance plus marquée à prendre place 
dans le système de ma vie intérieure. Il est, en ce sens, 

plus cérébral que la lumière. 
Qu'est-ce que le son? Il ne semble pas, au premier. 

abord, que nous puissions lui accorder la même valeur 

métaphysique qu'à la lumière. La lumière ne peut point 

faire l'effet d’un accident dans la vie universelle ; elle 

est partout, elle resplendit dans l’éther impondérable, et 

elle pénètre, sans s'y arrêter, dans les milieux pesants. 

Elle se confond presque, comme nous l’avons vu tout à 

l'heure, avec l’espace lui-même, dont elle réalise, pour 

ainsi dire, la profondeur. Elle apparait donc, en fait, 

universelle, et, en droit, nécessaire comme l’espace. Se 

développant dans les étendues infinies de l'éther, où 

aucune vie individuelle n’a pris forme, on dirait qu'elle 

existe pour elle-même et qu'elle n’est point rabaissée à 

un rôle d'utilité et de convention. Au contraire, le son 

paraît limité à notre sphère. Il ne se répand pas dans 

l'espace en dehors de l'étroite couche d air qui enveloppe 

la terre; et on peut se demander Si ce n'est pas le 

hasard d’un élément particulièrement propre à propager 

les vibrations sonores qui à créé le son. Puis les êtres 

vivants et sentants auraient songé, par une adaptation 

toute instinctive, à utiliser le son par le cri; l'appel, la 

parole, comme moyen d'expression: Mais opservonse 

d'abord, que l'air n’est pas le seul milieu où pussse L 

propager le son ; il se propage aus$t dans l'eau, “ Vi 

bois, en un mot, dans tous les milieux gestes ae 

brants. On peut très bien concevoir un monde où ?
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-c'est-à-dire un mélange spécial d'oxygène et d'azote, 
ferait défaut, et où, pourtant, le son existerait. Sa con- 
dition unique est l'existence d’un milieu matériel et 
élastique. Or il est infiniment probable qu’il n'y a point 
de sphère où un pareil milieu ne soit donné. L’élasticité 
suppose deux choses : elle suppose d'abord que les 
objets matériels ont une constitution, une forme, un 
équilibre assez stable pour que, écartés un moment de 
leur forme habituelle et de leur point d'équilibre, ils 
puissent y revenir. La branche courbéc qui reprend sa 
forme est élastique; la corde de violon qui revient, par 
une série d'oscillations, à son état premier, est élastique; 
la molécule d’air qui, déplacée par un ébranlement, 
revient à son point d'équilibre après avoir exécuté un 
certain nombre de vibrations, appartient à un milieu 
élastique. La deuxième condition de l'élasticité, c’est 
justement que l'élément matériel ébranlé puisse se mou- 
voir, qu’il ne se heurte pas d'emblée à une résistance 
brute et impénétrable. L'élasticité implique donc une 
certaine individualité persistante dans les objets maté- 
riels, et, en même temps ,-une certaine souplesse, une 
certaine facilité de jeu et dans ces objets matériels qui 
peuvent s'écarter un peu de leur forme stable et de leur 
point d'équilibre sans perdre décidément leur forme, et 
aussi dans le milieu général où ces objets sont situés, 
et qui doit permettre des déplacements. On peut donc 
dire que l’élasticité est la forme de lindividualité suff- 
samment définie et résistante, mais point rigide. Elle 
atteste une double puissance de permanence et de va- 
riation, de concentration et d'expansion. Or cette double 
puissance, c’est la matière proprement dite. Lorsque 
l'être s'organise sous forme de matière, c’est pour créer 
des centres de force et d'action individuels, définis et 
stables. Mais ce n'est pas pour figer et isoler tous ces 
centres d'actions dans une sorte de raideur immobile ; ils doivent agir et réagir les uns sur les autres et con- courir à l'individualité totale, vivante et souple, de la sphère dont ils font partie. Ainsi, l’élasticité est liée
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métaphysiquement à ce que nous appelons la matière, et 
le son devient, comme l’élasticité, une forme naturelle et 

nécessaire de la matière. Dès que l'être devient matière, 

dès qu’il s’ordonne en individualités définies et flottan- 
tes, stables et mouvantes, indépendantes et liées, le son 

existe. Et il existe avec ce double caractère de porter en 
soi le frémissement intérieur des forces définies, des in- 
dividualités closes, et de communiquer à un milieu plus 

vaste de forces et d'’âmes ce frémissement. Il est lui 

aussi individualité et expansion, intimité et sympathie. 

Il n’est donc pas un accident, un hasard heureux, il-est 

au cœur même de la matière, il ne fait qu'un avec les 

sphères matérielles et définies ; et il n'est point de 

sphère matérielle ordonnée autour d’un centre qui ne : 

possède une sonorité essentielle. Mais aussi dans les.es- 

paces illimités de l’éther il n'y a ni individualité, ni 

forme, ni centre. Le son ne peut y naître et s’y propager; 

il y serait à vrai dire un contresens. L’éther indifférent 

et informe ne pourrait comprendre le langage des êtres 

et des éléments. Ceux-ci n’ont rien à lui dire; la terre 

est comme nous, elle n'a de confidence que pour ceux 

qui peuvent sympathiser avec elle. Répandre le son dans 

l'éther, ce serait y répandre toutes les agitations parti- 

culières, tous les troubles des êtres éphémères, ce serait 

altérer sa fonction de calme et sereine universalité. Les 

pythagoriciens croyaient que les astres dans leur mou- 

vement produisaient un son; c'était se tromper sur ce 

mouvement même. Il n’est pas fait, ou du moins rien 

ne le démontre, d’une résistance incessamment vain- 

cue. Les rapports de la matière mouvante et de l'éther 

n'apparaissent pas comme des rapports de lutte, et il se- 

rait étrange que nous dussions entendre les astres gein- 

dre dans un effort éternel. De plus, dans le monde de la 

matière, du conflit, du désir, de l'aspiration, il n'y à pas 

de certitude géométrique; tous les êtres cherchent leur 

voie en chantant ou en gémissant. Et les grands souflles 

qui le soir semblent hésiter Sous le ciel et demander 

leur chemin à la forèi sombre, sont bien le symbole de
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toute vie. Au contraire, les astres ont beau être suspen- 
dus de proche en proche à un centre idéal et mystérieux ; 
ils ont beau, subissant des actions et des réactions illi- 
mitées, décrire des courbes riches d’infini qu'aucune for- 
mule mathématique n’épuisera complètement, ils ne 
cherchent pas, ils ne tâtonnent pas. Il y à dans leur 
mouvement une certitude impeccable. Leur aspiration 
éternelle est éternellement réalisée par la précision des 
évolutions géométriques. Qu'ont-ils dès lors à raconter ? 
et qu'ont-ils à nous dire, à nous qui cherchons sans 
cesse notre voie ? Non, les astres sacrés n’ont pas un 
frémissement de feuilles inquiètes, et ce n’est pas d’un 
frisson de forêt que doit s’emplir la nuit étoilée, mais 
bien de la sérénité de la lumière éternelle. 

Et qu'importe aussi que les étres particuliers d’une 
sphère ne puissent communiquer directement, par le 
son, avec les êtres particuliers d’une autre sphère ? Le 
son est le passage d’une vie dans une autre , la trans- 
mission de ce qu’il y a dans les êtres de plus intime et 
de plus secret; et cette communication exige, si je puis 
dire, une parenté étroite et une sorte de mutuelle con- 
fiance. Dans l’état de dispersion et de conflit où s’agite 
la vie, chaque sphère a peine à se comprendre et à se 
déchiffrer elle-même : ce qui lui viendrait des autres 
ne serait qu'un vain bruit, et le son ÿ perdrait, sans 
profit pour les relations des êtres , Ce qui fait sa valeur 
et Son charme, je veux dire son intimité. Peut-être, 
malgré la communauté essentielle de toute vie, les 
joies et les peines, les mélancolies et les désirs de no- 
tre monde paraîtraient-ils bien ridicules et bien chétifs 
à un autre. Qui sait si les plaintes des arbres, sous le vent, auraient un écho dans des cœurs que cette plainte n'aurait pas bercés ? Aussi chaque sphère en- ferme-t-elle en soi les secrets les plus profonds de sa vie; elle se borne aux rapports que met entre elle et les autres la lumière qu’elle leur envoie et qu’elle en re- çoit; et, quant au reste, elle s’enveloppe de silence. 
Parfois, la nuit, il m'a semblé que je sentais la terre,
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pleine de bruit, cheminer sous le ciel plein d'étoiles. 
Les étoiles envoyaient leur clarté jusqu’à nous, à tra- 

vers toutes les sphères, et les pauvres lumières humai- 

nes, qui s'échappaient encore des maisons qui ne dor- 

maient pas, quittaient aussi notre sphère et allaient bien 
loin de nous dans des espaces indifférents. Mais il 
n’élait pas un murmure, pas un soufile, pas une plainte, 

pas même un cri d'appel vers les étoiles lointaines qui 

se répandit hors de notre monde dans les espaces 

étrangers. La terre gardait pour elle toute son âme, et 

je me réjouissais, dans cette intimité, d'une vie plus 

concentrée et plus ardente, condamnée par ce perpé- 

tuel refoulement à une plénitude souffrante et douce, 

à un besoin d'infini tout intérieur et tout replié. 

Telle étant la valeur et la signification du son, on 

voit, une fois de plus, combien il est puéril de dire que 

nos sensations n’ont, en tant que telles, qu'une réalité 

subjective. Sans doute, entre un mouvement comme 

mouvement et un son comme son, il n’y à aucun rap- 

port. Mais pour opposer ainsi le mouvement auquel 

correspond le son et la sensation de son, il faut avoir 

réduit au préalable le mouvement à un fait brut et inin- 

telligible, la sensation à un fait brut et inintelligible ; il 

faut avoir chassé toute idée de l'un et de l’autre. Mais 

le mouvement auquel correspond le son n'est pas un 

mouvement indéterminé ; il n'est pas une quantité 

abstraite de mouvement : il est un mouvement de vi- 

bration dans un milieu matériel et élastique, c'est-à-dire 

qu'il implique l'individualité , l'expansion, la matiere 

elle-méme,'et la matière, comme telle, ne nous est pas 

donnée par tel ou tel sens particulier ; elle est une 

forme définie de l'être que la raison seule conçoit ; elle 

n'est vue que par les yeux de l'esprit. Le mouvement 

auquel correspond le son ne 8e réduit donc pas à une 

sorte de graphique saisissable par les yeux et qui pour- 

rait être recueilli sur une feuille de papier blanc. Ce 

graphique, ce tracé n'esi que la figure du mouvement. 

il en est l’abstraction; la réalité essentielle, à la fois
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physique et métaphysique du Son, est ailleurs : elle est dans la double puissance d’individualité et d'expansion qui semble tenir à cet état particulier de l’étre que, dans les sphères de la pesanteur, nous appelons la matière. Dire que le son n’est qu'un mouvement, c'est même, au point de vue physique, dire une chose incomplète; car d’abord il n’est Pas Un mouvement, il est certain mou- vement. Et puis, il n’est pas un mouvement tout court ; il est un mouvement de Ja matière. Or, la matière, ce n’est pas l’éther, ou, tout au moins » Ce n'est pas l'être un et immatériel que nous avons reconnu au fond de tout : c’est une forme définie et particulière de l’étre. Et pourquoi l'être a-t-il pris cette forme? De quel be- soin profond était-il travaillé quand il s’est constitué à l'état de matière ? De quelque façon que l’on réponde, la matière soutient évidemment un certain rapport à l'être ; et, dès lors, ce mouvement particulier de la ma- tière que vous appelez le son n’est pès un tracé géomé- trique abstrait. Il 4, Comme la matière méme et par elle, rapport à l'être, et par la physique il tient à la métaphy- sique. Hé quoi! nous dira-t-on, ces idées abstraites, l'individualité, la Concentration, l'expansion, la sympa- thie, l'être, pourront se résumer, à certains égards, dans cette sensation si particulière, si vibrante, si fré- missante qu’on appelle le son ? Soit ; il ne s'agit point d'une ligne géométrique; dans le SOn, il y a une com- Munication intime d’une force à une force, d’une âme à une âme. Mais pourquoi cette Communication prend-elle la forme précise du Son? Mais, dirons-nous à notre tour, 

3 c'est-à-dire avec lui-même, sans devenir sensation et vie. Vous Commencez par isoler arbitrairement l’étre de la sensation, et puis vous nous demandez de passer, par voie de déduction, de l'être ainsi abstrait à la sensation ainsi abstraite, Mais si cette déduction était possible;
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c'est que l'être et la sensation seraient, au fond des cho- 

ses, réellement séparés ; c’est que l'être serait chose 

morte, éteinte et muette, et la sensation chose super- 
ficielle et illusoire. Ce que nous devons faire, c'est dé- 
montrer, constater, sentir l'être dans la sensation; c'est 

entrevoir que toute forme de la sensation est en même 

temps une forme de l'être. Il ne faut pas nous deman- 

der de déduire telle forme de la sensation de telle 

forme de l’étre, car nous n'aurions pas une pleine et 

vivante connaissance de cette forme de l'être sans la 

sensation ; nous ne saurions point, par exemple, effica- 

cement ce qu'est l'amitié universelle de l'être pour l'être 

en dehors de toute forme particulière, sans la transpa- 

rence, et nous ne saurions pas ce qu'est le besoin de 

sympathie qui travaille tous les êtres et l'aptitude des 

forces distinctes à se pénétrer par leur intérieur, si nous 

wavions senti, dans le son, vibrer d'autres forces et 

d'autres âmes à la fois extérieures et intérieures à notre 

âme. Il faut se tenir au point de vue où l'être, la sen- 

sation, la vie, la conscience ne font qu'un. Direz-vous 

qu'il y faut une certaine complaisance ? Je l'avoue ; mais 

celte complaisance s'appelle religion, car elle nous met 

en harmonie continue avec le principe suprême des 

choses. Il y a, au début de tout, une complaisance se- 

crète de l'être pour l'être’ Si l'infini s'était chicané lui- 

même, s'il s'était divisé contre lui-même, il se füt sté- 

rilisé. 11 y a dans nos recherches un point où tout se 

soutient et se complète, où nos idées et nos sensations 

_se rejoignent et s'accordent. C’est là, si je puis dire, le 

point religieux de la connaissance et de la vie; c'est à 

nous de le reconnaitre et de nous y fixer. | 

Au demeurant, même pour la conscience superficielle, 

le son contient évidemment quelque chose des exis- 

tences qu'il traduit. Le son pesant et large de la cloche 

met en nous un moment l'âme lente et lourde du métal 

ébranlé. Et, au contraire, j'imagine qu’à entendre, sans 

en avoir jamais vu, un verre de cristal, nous nous per 

rerions je ne sais quoi de délicat et de pur. Le Druli
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mélancolique, monotone et puissant d'une chute d’eau traduit bien à l'oreille cette sorte d'existence confuse du fleuve où aucune goutte ne peut vivre d’une vie par- ticulière distincte » Où tout est entraîné dans le même Mouvement et dans la même plainte. 

La conscience a démélé, bien avant que la science même en ait cherché les raisons , la différence du son et du bruit. Le bruit, celui que nous faisons, par exem- ple, en marchant sur un plancher ou sur la pierre, a quelque chose de Court, de sec, d’insignifiant, Il est plus où moins sourd ou aigu, mais il est impossible d'en évaluer rigoureusement la hauteur. On, ne peut pas le noter ; on dirait qu'il y a bien eu choc d’une force quel- Conque, d'une substance quelconque par une autre force, mais que ce choc n’a pas éveillé, si l'on peut dire, de suffisantes ondulations. Pour qu'il y ait son, pour que l'âme même de la force qui vibre entre en jeu, il faut qu'il y ait des vibrations assez fortes pour intéresser la chose vibrante jusque dans sa Structure intime, et assez prolongées, pour qu'elle puisse, secouant sa torpeur et s'échappant à elle-même, livrer son secret dans un rythme défini. Le bruit, c’est l'oiseau débile qui se traîne à terre ; le Son, c'est l'oiseau qui s'envole de la branche pliante, au moment même où il s'envole : c'est 

drait prendre une aile et qui ne connaît du libre essor de l'oiseau que le frémissement intérieur qui précède immédiatement le vol. 
Chaque substance vibrante à son timbre Spécial qui est la marque de son individualité, Helmholz a démontré 

tenir artificiellement différents timbres en superposant des harmoniques différentes à une même note fon- damentale. Pendant un certain temps, les deux notes, la fondamentale et l'harmonique, restent distinctes pour l'oreille; mais bientôt et dans des conditions détermi- nées elles se fondent en une sensation unique. C'est
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ici, à mon humble avis, que, malgré l'admirable préci- 
sion des expériences de Helmholz, il reste quelques 

points délicats et décisifs à éclaircir. Cette fusion qui se 
fait des deux notes en une sensation unique, est-elle 
purement psychologique ? C’est peu probable ou, plutôt, 

c'est inadmissible , car on ne peut pas supposer qu’un 
phénomène de conscience ne corresponde à aucun phé- 
nomène organique. Il doit donc y avoir, en même temps 
que la fusion de conscience, une fusion physiologique 
et cérébrale. Les deux vibrations, d’abord distinctes, 

doivent bientôt former comme un système. Comment ? 
il ne nous appartient pas de risquer même une conjec- 
ture, et on n’est pas en droit de nous en demander. 
Nous avons le droit d’être des curieux sans être obligés 

d’être des savants, et nous abuserons de notre droit 

pour demander encore : Est-ce qu'il n’y a pas hors de 

nous une sorte de fusion physique de la note fonda- 

mentale et de l’harmonique? Y a-t-il là simplement 

deux vibrations simultanées ou n'y a-t-il pas une unité 

réelle et physique, un système de ces deux vibrations ? 

Helmholz a montré que les vibrations de l'air, comme 

les ondulations de l’eau, peuvent s'ajouter les unes aux 

autres ou se retrancher les unes des autres. Il y a des 

sons qui s’additionnent les uns aux auires ou qui 8€ 

neutralisent les uns les autres, comme la vague s'ajoute 

en hauteur à la vague, ou, au contraire, comble les 

creux de l'eau. Mais ce sont là, entre les sons, des rela- 

tions de quantité. N'y a-t-il pas aussi entre eux des rela- 

tions physiques de qualité? Je m'explique. Voilà un 

métal qui vibre. Il émet une note déterminée, d'un tim- 

bre spécial, c'est-à-dire qu'il exécute deux vibrations 

simultanées différentes. Comment cela est-il possible ? 

Comment la méme parcelle de métal vibrant peutrete 
exécuter, au même moment, la vibration qui correspons 

à la note fondamentale et la vibration qui correspon ‘ 

la note harmonique ? Il y a des questions qui Meur 

beaucoup plus d'ignorance que de curiosité. a ! 

. : lles-là. J'avoue cependant qu 
que la mienne soit de ce |
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je ne comprends pas, et je crois pouvoir observer que, de même qu’il y a une chimie des laboratoires qui n’est pas précisément la chimie de Ja vie, il y à aussi une acoustique de laboratoire qui n’est peut-être pas tout à fait l'acoustique de la réalité. Les expériences de M. Helmholz sont merveilleuses ; mais c'est à la recon- stitution artificielle du son qu’elles nous font assister. Que deux vibrations distinctes , l’une fondamentale , l'autre harmonique, puissent être rapprochées par notre oreille et fondues Par notre conscience en une sensa- tion unique, cela ne prouve point que ces vibrations restent réellement et physiquement distinctes jusqu’au bout, et surtout cela n'explique point comment, dans la réalité, une parcelle de cristal peut exécuter simultané- ment deux vibrations différentes. Il se peut que notre conscience, habituée à faire la Synthèse de la note fon- damentale et.de l'harmonique, opère en effet cette syn- thèse, même quand les deux vibrations sont physique- ment distinctes. Mais il est fort possible aussi que, dans la réalité naturelle, la synthèse psychologique et phy- siologique soit précédée d’une synthèse physique. Dira- t-on que c'est la note fondamentale, à peine produite, qui éveille dans l'air, par une sorte de contre-coup, la note harmonique? Mais cette note fondamentale est la même pour le verre, pour le bronze, etc. Et alors, Pourquoi éveille-t-elle une harmonique différente pour le verre et pour le bronze ? I faut donc qu'il y ait, jus- que dans la note fondamentale émise par le verre, une particularité secrète qui ne se retrouve point dans la même note fondamentale émise par le bronze. Il est donc impossible de séparer complètement, dans les vi- brations d’une substance quelconque, la note fondamen- tale et la note harmonique. Le timbre doit être une unité physiquement, comme il l'est Psychologiquement. L'individualité de la substance vibrante s’y exprime en un acte unique. Elle n’est point d’abord, par sa note fondamentale, identique à toute autre Substance possi- ble, sauf à subir presque aussitôt, par l'addition d'une
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harmonique, une retouche toute extérieure d'individua- 
lité. 
L'harmonique n’est pas posée sur la note fondamen- 

tale comme le moïneau sur un toit : elle ne fait qu’un 
avec elle. Comment ? je l'ignore, et la science ne nous 
l'a pas encore dit; mais certainement, lorsque la cloche 
de bronze et d'argent fondus se met à vibrer, cette fu- 
sion métallique s'exprime toute entière dans une vibra- 
tion totale que l’analyse peut décomposer, mais qui, 
exprimant un système défini de force, de structure mo- 
léculaire interne, est une comme ce système même. Le 

timbre est l'accent des forces comme il est l'accent des 
âmes. Il est donc un comme les forces, et ici encore, 

l’analogie du dedans et du dehors, de notre âme et du 

monde, de la conscience et de l'être, s'impose à nous. 
Peut-être trouvera-t-on excessif de dire qu’un métal par- 
ticulier, comme l'or, le cuivre, le fer, ou une substance 
particulière homogène comme le verre, a une indivi- 
dualité particulière qui s’exprime par une sonorité spé- 
ciale et un timbre spécial. Ce n'est pourtant pas le 
hasard absolu qui a fixé les combinaisons diverses de 
la matière en un certain nombre de types consistants et 

définis. Pourquoi y a-t-il du cuivre, de l'or, du fer? 
Nous ne le savons pas et nous touchons constamment, 
en ces questions, aux limites actuelles de la science. 
Ceci soit dit en passant pour rendre modeste, non pas 
la science qui doit avoir des ambitions infinies, mais la 

science actuelle, si incomplète encore et si vague, qui 

en rien ne touche au cœur des problèmes. Mais enfin, 

si tels corps simples existent, plutôt que tels autres, il 

y à une raison. Ces corps ne sont donc pas des modes 

fortuits et capricieux de la matière, ils ont un sens et, 
par là même, une individualité. Et comme leur nature 
intime s'exprime dans le son et dans le ‘timbre du son , 

le son exprime bien des individualités. D où il suit que 

lorsque nous percevons le son spécial émis par une 
substance particulière, nous percevons de certaine façon 

la nature intime de cette substance. Aristote disait :
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L'âme est en quelque manière tout ce qu’elle sent. Et 
en vérité, notre âme, quand elle recueille des sonorités 
métalliques ou cristallines, est en quelque mesure métal 
et cristal; une riche orchestration qui fait vibrer les 
substances les plus diverses, éveille en nous toutes les 
puissances vibrantes de la nature ; elle crée en nous des 
cordes d'airain ou des voix gémissantes et douces. Le 
génie du musicien consiste à entendre et à susciter dans 
son âme toutes ces voix. Entre ceux qui soutiennent 
que la musique doit exprimer des idées ou tout au moins 
des sentiments, et ceux qui ne veulent voir en elle 
qu'un riche tissu de sonorités, la question, il me sem- 
ble, est mal posée. Les premiers veulent-ils dire que la 
musique doit traduire avant tout les sentiments définis 
de l'âme humaine et que ces sentiments doivent pré- 
exister, dans l’âme ou l'imagination du musicien créa- 
teur, aux combinaisons de rythmes qui doivent les 
formuler ? C’est faire de la musique le simple prolonge- 
ment, la simple modulation du cri de la passion. C'est 
la réduire à une sorte de mélopée dramatique et de 
déclamation notée. Pauvre et fausse conception, car si 
l'on y regarde de près, elle prend, pour type exclusif de 
la vie, l'âme humaine dans les manifestations précises 
de passion et de sentiment que comporte la vie en 
société. Elle prend l'homme social et elle en fait la 
mesure de toute chose. Il n’est pas jusqu’à la réverie, 
jusqu'aux sentiments les plus vagues qui ne prennent, 
quand la musique à mandat officiel de les traduire, un 
tour de convention sociale. C'est la réverie des roman- 
ces, réverie obligatoire et de bon ton pour les jeunes 
filles, dans les intervalles de la broderie. Est-ce qu'on 
sait bien ce qu'est l'âme humaine ? Est-ce que, pour 
calquer la musique sur elle, on en a fait d’abord le des- 
sin ? Mais l'âme humaine s'ignore elle-même plus qu'à 
moitié; elle est susceptible d'états inconnus. Le monde 
réel, ou plutôt le monde social où elle se développe en 
forme précise, n'est pas le seul milieu où elle puisse 
vivre et respirer. Il nous arrive de trouver parfois à un
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paysage familier une physionomie toute nouvelle ; et il 
est des heures où la vie que nous vivons a pour nous 
quelque chose d’étrange et d’indéfinissable. Il nous sem-- 
ble que nous y venons d’ailleurs, de bien loin; et par- 
fois, dans la banalité du jour qui passe, nous avons la 
sensation d'entrer dans une vie inconnue. L'âme hu- 
maine n’est donc pas quelque chose de rigide et de 
fixé; elle n’est pas un modèle en carton. sur lequel le 
musicien viendrait broder des points d'or; elle n'est 
même pas explorée tout entière. Et dans tous les cas, 
il se produit souvent en elle, pour nous servir du lan- 
gage musical, des changements de clef qui transforment 
les sentiments et les états les plus connus. Or, cette vie 
flottante de l'âme n'est pas d'un côté et la musique de 
l’autre. La musique ne la traduit pas seulement, elle la 

crée. Dites qu’elle est pleine d'âme, je le veux bien, 
mais ne dites pas qu’elle est pleine de votre âme; car 
votre âme, sous sa forme sociale, est bien plus pauvre 
et bien plus vide que la musique elle-même. L'homme 
social devenant, dans cette conception étroite et bour- 
geoise, le type de la réalité et de la vie, c’est la voix 

humaine qui devient le type et la mesure de toute voix. 
Et toutes les autres voix de la nature et de l'orchestre 
n'ont quelque puissance d'expression, c'est-à-dire quel- 
que valeur, que par leur rapport à la voix humaine. Le 
trombone sera la voix humaine puissante et lourde; la 

flûte sera la voix humaine fine, rapide, gémissante et 

douce. Ainsi la terre tout entière avec ses roches, ses 

eaux, ses mines de métaux, ses grands soufles, ses ar- 
bres frissonnants, avec sa vie multiple, secrète et pro- 
fonde, avec ses forces innombrables analogues à la 

nôtre, mais si différentes de la nôtre; avec ses crises 
inconnues, que raconte peut-être en vibrations étranges 

la pièce d'or que nous laissons tomber; tout cela ne 
serait qu'un écho à peine diversifié de la voix humaine. 

Comprendre ainsi la musique, c'est appauvrir la pattes 
c'est appauvrir aussi l'âme humaine, qui ne trouve plus 
hors de soi aucune source de vie où se renouveler,
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Certes, ce n’est pas ainsi que les hommes primitifs, 
naïfs et ouverts aux choses extérieures, ont créé la mu- 

sique. Sans doute, ils ont célébré, dans des chants de 
victoire ou de funérailles, les événements joyeux ou 

tristes de leur vie, et le cri de l’orgueil ou de la dou- 
leur, prolongé et modulé, à été évidemment la base 
première de ces sortes de compositions musicales. Mais 
on peut dire aussi qu'en modulant ainsi leur vie, ils 
voulaient moins encore, au fond de leur âme, la traduire 

qu'y échapper. Chanter leur victoire, même en chant 
sauvage, c'était lui ôter un moment sa brutalité meur- 
trière. L’atrocité physique de la lutte et de l'égorgement 

disparaissait à demi dans une pure ivresse d'orgueil et 
de force ; et à leur insu méme, ils lavaient leur victoire 

du sang répandu. C'était pour eux une sensation nou- 

velle ; et dans la nature barbare qui s’agitait en eux, une 
étrange révélation. De même en chantant en chœur les 
douleurs de la mort, ils étaient à celle-ci sa vulgarité; 
ils lui donnaient quelque chose de solennel, et au sou- 
venir de ceux qui s’en allaient, quelque chose d’étrange 
et de vaste. Oui vraiment, si vous devinez ces âmes 
primitives, elles s'arrachaient de la vie par leurs pre- 
mières créations musicales, beaucoup plus qu’elles n’ex- 
primaient la vie. Les sauvages recommencent sans fin 
les mêmes modulations et ils poussent leur voix jus- 
qu'aux notes les plus aiguës. On dirait que par cette 
insistance monotone et cette violence aiguë, ils veulent 
sortir des régions moyennes de la vie et se créer un 
monde nouveau pour une âme nouvelle. Les premiers 
hommes ont dù éprouver aussi une joie d'enfant à en- 
tendre des sonorités qu'ils n’avaient pas encore enten- 
dues ; celles, par exemple, d’un nouveau métal fraîche- 
ment découvert. Plus cette sonorité était nouvelle et 
différente des autres, plus elle leur plaisait, et ils avaient 
bien raison. C'était la révélation d’une force nouvelle, 
d'une parcelle d'âme inconnue. Ceux qui n'auraient vu 
là qu'un moyen nouveau d'expression pour leurs senti- 
ments accoutumés, les auraient singuliérement surpris.
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C'était autre chose qu'eux, et voilà pourquoi c'était mys- 

térieux et amusant. Aujourd’hui encore, si nous aimons 

à entendre au loin le bruit des clochettes qui envelop- 

pent le cheval du meunier, c’est que ces petites voix 

claires et métalliques ne nous disent rien de précis, rien 

d'humain, rien de social surtout. Elles disent ce qu’elles 

disent, et si elles ne sont pas monotones, c'est précisé- 

ment parce que nous ne pouvons nous les traduire en 

langage humain. Cela leur donne quelque chose de futé 

et de gaiement moqueur; mais cela même est insaisis- 

sable. 
Est-ce à dire que la musique n’est qu’un enchaïne- 

ment insignifiant de rythmes agréables? Non, certes, 

car il n’est pas une seule sonorité qui ne soit expressive 

à sa manière. Il y a de l’âme dans les mines de cuivre 

et d'or qui dorment inconnues dans les profondeurs du 

sol. 
Mais l’âme du métal, si je puis dire, est, relativement 

à la nôtre, très simple et comme extérieure à soi. Notre 

conscience est compliquée et repliée sur elle-même. Les 

choses simples ne font pas retour sur soi. Quand le 

métal vibre, évidemment il se traduit et s'exprime dans 

sa vibration; mais pour qui se traduit-il? Est-ce pour 

lui-même ? Mystère. Il y a, dans la voix humaine, une 

sorte d’intériorité ; on sent qu'elle est pénétrée de con- 

science. Il y a, au contraire, dans le timbre du métal, 

une extériorité étrange. On n’y sent pas un arrière-fond 

de conscience et de réflexion. Il n’y a guëre que la pre- 

mière aliénation de la folie commencçante mais contenue 

encore qui puisse nous donner une idée de cette vie 

étrange des choses. Je me rappellerai toujours Mounet- 

Sully dans le rôle d'Hamlet. Au moment où Hamlet se 

rend sur les murailles du château d'Elseneur, au rendez- 

vous donné par le spectre de son pére, il se traine dans 

une sorte d'épouvante, et tout à COUP, un faucon criant 

bien haut au-dessus de lui, il l'imite, dans un Cri 1- 

définissable où l’on sent comme un double vertige d’es- 

pace et de folie. C’est l'instant précis où la conscience 
15
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et la raison de l'homme, sans lui échapper tout à fait, 
lui deviennent extérieures. Le centre de la conscience 
ne coïncide plus avec le centre de la vie. Cette sorte 
d'extériorité de soimême à soi-même est, si l’on peul 
dire, la seule conscience des choses. Mais ici, iln'ya 
ni trouble, ni désordre ; c'est l'état naturel et tranquille 
des existences simples et irréfléchies. Or, il est donné à 
la conscience humaine, lorsqu'elle entend la vibration 
de la cloche joyeuse ou ces gémissements du vent qui 
sont comme la plainte d’une âme se cherchant elle- 
même, d'accueillir en soi les choses avec leur simplicité 
et leur extériorité. Si elle voulait les interpréter avec 
ses propres habitudes ; si elle ne cherchait dans la voix 
des choses que l’écho de la voix humaine, elle ne com- 
prendrait pas la vie. Mais la conscience n’est pas quelque 
chose de strict et de clos; elle n’est pas une forme 
sèche, elle n’impose pas la réflexion à tous les phéno- 
mèênes qui se produisent en elle ; elle respecte la naïveté 
des forces simples qui, par leurs vibrations, pénètrent 
en nous. Lorsque nous disons : l'oiseau chante, la cloche 
tinte, le psychologue analyste intervient pour nous dire : 
c'est vous qui entendez chanter l'oiseau, tinter la cloche : 
ce sont là des sensations, des modifications de votre 
conscience. Eh bien! ce psychologue a raison ; mais il 
a tort, car le métal vibre en moi comme si je n'étais 
pas moi, et dans mon âme compliquée et éphémère, il 
garde son âme enfantine et éternelle. Done, si l’on veut 
dire que la musique doit être expressive de nous-mé- 
mes, on se trompe grossièrement. Et, à vrai dire, une 
des raisons les plus fortes qui condamnent le subjecti- 
visme dans l’ordre métaphysique, c'est qu'il aboutit, 
appliqué à l'art, à une conception à la fois bourgeoise 
et scolastique qui, ne connaissant d'autre réalité que 
l'homme, transforme la nature en une vaine et froide 
allégorie. Oui! la musique doit étre expressive,. mais 
de toute force et de toute vie. De même que les forces 
qui entrent en nous et qui y résonnent gardent dans 
notre Conscience leur sincérité, de même la musique,
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qui emploie et enchaîne ces résonnances, doit respecter 
la sincérité et la variété infinie des choses. Ainsi, elle 
échappe au joug de la déclamation notée, et elle re- 
trouve cette liberté de la fantaisie qui exprime à sa ma- 
nière la liberté même des choses. Ce n’est pas, ai-je 
besoin de le dire, pour construire à la hâte une théorie 
de l’art que j'ai ouvert cette discussion. Je ne traite 
point de la musique; je traite du son, et je voulais seu- 
lement montrer que le son, exprimant l’individualité 

même des choses, permettait à l'art d'échapper.à la ty- 
rannie du moi bumain. Ce sont les choses mêmes qui 
vibrent en nous, qui sont en nous, et voilà pourquoi 
nous pouvons, dans la musique, oublier en quelque sorte 
notre âme et sentir le monde, la réalité, la vie, avec des 
âmes inconnues qui s’éveillent en nous. Aïnsi, la valeur 
expressive du son est démontrée et caractérisée à nou- 

veau par l'usage même qu'en fait l’art. Le son, c’est 
l'âme secrète des choses, se communiquant sans se livrer 

et pénétrant dans notre conscience sans en subir la loi. 

La lumière, qui exprime l’universalité même de l'être 

et son unité, est, en un sens, le contraire même du son. 

J'ai déjà eu l’occasion de marquer son rôle, et je n’y 

reviendrais pas s'il ne me restait à définir ce que c’est 

que la couleur, où semble se briser l'unité de la lumière. 

Cette unité, en effet, n'est-elle point compromise par la 

physique qui, depuis Newton, brise le rayon lumineux 

en rayons colorés? La lumière blanche serait un mé- 

lange des sept couleurs, et ces sept couleurs, inégale- 

ment réfrangibles, seraient comme triées par le prisme, 

mais non point créées par lui; le spectre étalé les ma- 

nifeste, mais elles existaient avant d'avoir pénétré dans 

notre sphère. Le vert, le rouge, le violet ont traversé 

l'espace, mais rapprochés et confondus dans la fausse 

apparence d’un rayon unique. Il semble qu’il était bien 

audacieux à Gœthe, un poète, à Hegel, un philosophe, 

de contester les vues d’un des plus grands génies qui 

aient pénétré la nature à la fois par l'observation et le 

calcul ; et il semble bien puéril de reprendre leur thèse,
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de participer au ridicule de leur entreprise et à l'humi- 
liation de leur défaite, sans avoir comme eux l’excuse 
d'un grand nom et le mérite de l'invention dans 
l'erreur. Si pourtant, les vues de Gœthe et de New- 
ton n'étaient pas inconciliables ; si tous deux avaient 
raison, l’un au sens physique, l’autre au sens métaphy- 
sique et poétique? La chose vaudrait la peine d’être 
établie. Déjà Helmholz laisse entendre (peut-être, il est 
vrai, par patriotisme germanique) que la théorie de 
Gæthe était surtout esthétique, et qu'il pouvait, sans se 
tromper, penser autrement que Newton, qui avait dit 
vrai. 

Tout d’abord, l'expression de lumiëére blanche appli- 
quée à la lumière totale n’est pas exacte : la blancheur 
est déjà une détermination particulière de la lumiére ; 
et la preuve, c’est que la blancheur , en devenant plus 
précise et plus intense, nous affecte d’une toute autre 
façon que la pure clarté; qui comparerait l'éclat de la 
neige à la lumière du jour? La blancheur bien caracté- 
risée est plutôt couleur que lumière : elle est la lumière 
modifiée dans son rapport avec les objets concrets. Il 
est vrai qu'autour du soleil ardent, dans les jours d'été, 
il y a comme une zone de lumière pâle, et que le soleil 
lui-même, quand le ciel est bien pur, est plutôt d'argent 
que d'or; mais il y a loin de cet aspect de la lumière à 
la blancheur proprement dite; et, d'ailleurs, ce n’est 
pas la pure lumière du soleil que nous voyons : elle 
nous arrive à travers une couche d'air et les vapeurs de 
l'atmosphère. Les voyageurs et les peintres ont remar- 
qué qu’en Orient, à mesure que le soleil montant au 
ciel raccourcissait les ombres, le paysage devenait moins 
éclatant : l'excès même de la lumière qu'aucune ombre 
ne faisait valoir par contraste l'assombrissait ; c’est dire 
que ni les sensations de blancheur, ni même celles 
d'éclat ne sont l'équivalent de la pure sensation de lu- 
mière ; elle ne serait point, pour notre œil, hors de no- 
tre sphère, ce qu'elle est ici, et il ne faut point se la figu- 
rer dans l'éther monotone et facile comme dans notre
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monde accidenté et résistant où elle est réfléchie par 
des corps solides, coupée et mélangée d’ombres et où 
elle fait un effort incessant à travers des milieux épais. 
Si quelque chose ici lui ressemble, c’est bien plutôt le 
jour répandu dans l’espace et dont on ne saurait dire 
s’il est une sensation proprement dite ou la transpa- 

rence manifestée. Dire que la lumière est blanche, c'est 

donc une première confusion qui attribue à la lumière, 
hors de notre sphère, une apparence qu’elle n’a qu'ici : 
la lumière est par là rendue plus grossière et moins 

idéale ; elle est davantage un fait et moins une fonction ; 

or, tandis qu'étant une fonction elle serait simple, étant 
un fait, elle devient décomposable. Et le prisme, en 
effet, la décompose ; l'expérience est certaine, mais que 
prouve-t-elle ? La lumière une et non colorée, réfractée 

par un prisme, se divise en sept couleurs et en nuances 

innombrables ; mais cela prouve-t-il que ces sept cou- 

leurs existaient auparavant dans la lumière. une ? Il est, 
sans doute, très commode d'admettre que sept rayons 
de longueur d'onde différente coexistaient dans la 

lumière, et que leur réfrangibilité inégale, au contact du 
prisme, les a dispersés; oui, c’est une façon aisée de se 

représenter les phénomènes, mais ce n’est qu’un sym- 

bole; ce n’est qu’une interprétation du fait, qui ne sau- 

rait valoir comme un fait même. La lumière en elle- 

même est inconnue; dés lors, comment savoir avec 

certitude si le prisme se borne à écarter des rayons déjà 

distincts ou s’il ne brise pas une unité véritable? On 

dit que la lumière blanche est un mélange des sept cou- 

leurs ; mais le mot mélange est bien vague. Signifie-t-il" 

une simple juxtaposition ou une union plus intime? 

Dans la théorie newtonienne, c’est d'une simple juxtapo- 

sition qu'il s’agit; mais ce n’est là encore une fois 

qu’une hypothèse mathématique ; il est vrai que si l'on 

fait tourner rapidement un carton sur lequel sont dis- 

tribuées les sept couleurs avec les proportions qu'elles 

ont dans le spectre on obtient une vague sensation de 

blancheur sale, mais cette sensation n'a rien de com-
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mun avec la pure clarté; et, d’ailleurs, comme nous 

ignorons le travail physiologique que produit en nous 
le disque tournant, comme nous ne savons pas si les 
sept couleurs se juxtaposent simplement en nous ou si 

elles reconstituent une unité interne, l'unité de la lu- 
mière, l'expérience, à vrai dire, ne prouve rien. Il y a 

même, à constituer ainsi le rayon lumineux de rayons 
colorés juxtaposés, une difficulté qui me frappe : le fais- 
ceau total a une dimension donnée; lorsque donc je 
laisse pénétrer dans la chambre obscure un rayon de 
soleil, je laisse pénétrer plusieurs faisceaux qui tombent 
sur le prisme en des points très voisins mais différents, 
se décomposent suivant la même loi, et doivent, par : 
conséquent, donner chacun un spectre ; or, quelle que 
soit la quantité de lumière introduite par le trou du vo- 
let, le spectre est unique. N'est-ce point la marque que 
le morcellement est l'œuvre du prisme? 

La théorie physique de la lumière, si l’on y voit au- 
tre chose qu’un symbole commode pour se représenter 
les phénomènes selon les lois du mouvement, a le tort 
grave et même décisif de vouloir que toutes les sphères 
du monde et de l'être soient identiques et qu'une 
sphère nouvelle ne puisse ajouter à un phénomène rien 
de nouveau. Pourquoi la couleur ne serait-elle pas un 
produit de notre sphère ? Pourquoi ne supposerait-elle 
pas des conditions qui ne soient pas réalisées dans l’in- 
différence de l’espace infini? Elle ne se manifeste aux 
sens qu'à la rencontre de la lumière et de ce qui est 
essentiellement contraire à la lumière, les corps résis- 
tants. Pourquoi donc supposer qu’elle est déjà contenue 
dans la lumière? On a la ressource de dire qu'elle s'y 
cache et qu’elle attend, pour se montrer, que la libre 
expansion de la clarté rencontre un obstacle. Mais il est 
permis de penser aussi que ce qui se cache si bien 
n'existe pas encore; la couleur est fille de la lumière et 
de notre monde corporel et lourd. Pourquoi en appe- 
santir la lumière elle-même dans son expansion une et 
simple à travers l'infini? Quel sens auraient le vert et
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le rouge dans les espaces indifférents? ici ils résultent 
de la vie et ils expriment dans son rapport avec la lu- 

mière ; hors de la sphère vivante, ils n’ont pas de sens. 

Les corps résistants, par leur individualité exclusive, 
les milieux épais, sont tout l’opposé de la lumière uni- 
verselle et transparente. Aussi, en pénétrant dans notre 

sphère, la lumière y trouve-t-elle comme réalisé un 
principe antagoniste, l'obscurité. L'obscurité n’est pas 
plus le noir que la lumière n’est le blanc; le noir n’est 
visible que par la lumière : il est donc l’obscur modifié 
dans son rapport avec le clair, comme le blanc est le 

clair modifié dans sun rapport avec l’obscur. Aussi, con- 
stituer toutes les couleurs par des rapporlts variés du 

clair et de l’obscur , n'est-ce pas les former par un sim- 
ple mélange du noir et du blanc. D'une part, en effet, 
nous n'avons plus ici les deux principes dans leur pu- 

reté idéale, et, d'autre part, ils ne sont plus suceptibles 

de relations idéales aussi, mais seulement d’un mélange 
indéterminé. Mais si la théorie de la réfraction n’a pas 

suffi à nous démontrer la préexistence des couleurs dans 
la lumière, la théorie de la réflexion ne la démontrera- 

t-elle point? Pourquoi, en effet, telle feuille est-elle 

verte et telle autre rouge? C’est que la première absorbe 

tous les rayons colorés, et ne réfléchit vers notre œil 

que le vert; c'est que la seconde absorbe tous les 

rayons colorés , et ne réfléchit vers nous que le rouge. 

La coloration diverse des objets ne s'explique que par 

un tri opéré par ‘eux entre les divers rayons colorés : 

ils engloutissent, si l’on peut dire, et annulent les uns, 

rejettent et manifestent les autres. Ce mécanisme est-il 

intelligible , sans la distinction préalable des rayons co- 

lorés dans le rayon lumineux prétendu simple ? Ici en- 

core, comme tout à l’heure dans la théorie de la réfrac- 

tion, on confond dans une même certitude un fait 

incontestable et l'interprétation hypothétique ou symbo- 

lique de ce fait. Une seule chose est certaine : c'est que 

l'objet, si aucun rayon lumineux n'est dirigé vers lui, 

n’est point coloré, puisqu'il n'est même pas visible , et
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que, quand un raÿon de lumière est dirigé vers lui, au 
lieu de revenir vers nous sous sa forme propre, comme 
quand un miroir le réfléchit, il fait retour vers notre 
œil, modifié : il correspond à une longueur d’onde dé- 
terminée, et il éveille en nous une sensation déterminée 
de couleur ; mais la transformation qu’a subie le rayon 
lumineux au contact de l'objet, qui en connaît le secret? 
Tout se passe comme si un rayon lumineux multiple et 
formé des sept couleurs avait été en partie détruit, en 
partie conservé ; mais nous n’en savons pas davantage, 
et nous ne pouvons nous fonder sur une représentation 
purement arbitraire du fait pour nier la simplicité de la 
lumière ; car il se peut qu'une lumière simple, suivant 
les objets où elle se brise, suivant les résistances qu'elle 
rencontre et l’action qu'elle subit dans son conflit avec 
les corps durs, soit diversement transformée, dans sa 
vitesse et son mouvement vibratoire , dans sa longueur 
d'onde et dans son aspect. La longueur d'onde et la 
vitesse particulière de telle couleur peuvent exprimer 
telle rencontre particulière, telle action et réaction défi- 
nie de la lumière impondérable et des corps pesants, 
du clair et de l'obscur; la mécanique peut traduire dans 
son propre langage, qui est le mouvement, les effets 
métaphysiques de l'univers; mais la pensée se détrui- 
rait. elle-même si elle prenait la formule mathématique 
des choses pour les choses, et si elle ne cherchait le 
sens intérieur et profond des phénomènes. Or, n'est-il 
point manifeste, même pour les sens, que la couleur 
correspond à des relations définies de la lumière et de 
la matière compacte, du clair et de l’obscur ? D'abord, 
la pureté plus ou moins grande -du milieu interposé 
amène des variations constantes dans les manifestations 
lumineuses : dans un ciel pur, le soleil est d'argent ; 
dans un ciel un peu moins pur, ilest d’or; dans un ciel chargé de vapeurs, il est rouge. C’est, dit-on, que la vapeur d’eau ne laisse passer que les rayons rouges : mais ce n’est là qu'une autre expression du fait, et, d’ailleurs, l'atmosphère est-elle Jamais nette de vapeur
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d’eau, même quand le soleil est d'or? Mais cela dépend 

de la quantité : en d’autres termes, cela dépend de la 

résistance plus ou moins grande que la clarté a à vaine 

cre pour venir jusqu'à nous; où bien faut-il admettre 

qu'entre les particules de la vapeur d'eau , les rayons 

rouges, parce qu'ils sont rouges et qu'ils ont telle lon- 

gueur d'onde et telle vitesse, glissent sans effort? S'il 

en est ainsi, c'est que, de façon ou d'autre, la lumière 

s’est adaptée, pour poursuivre son chemin , au milieu 

épais qu'elle doit traverser ; c’est qu'elle en à tout 

d'abord subi la loi propre; et il est bien probable que 

cette adaptation première lui permet, non d'éviter tous 

les chocs, mais d'y résister ; non d'échapper à tous les 

mouvements des particules à travers lesquelles elle 

voyage, mais de s’harmoniser à ces mouvements, de 

les respecter et d’en être respectée; le rayon qui traverse 

le nuage n’est pas ainsi un étranger qui passe au plus 

vite, fuyant le danger : il a pris corps au passage 

dans la nuée ardente qui voile et révèle lé soleil ; il en 

a été un moment l'âme splendide ; et quand un reflet de 

pourpre s’allonge dans la plaine et gravit le cofeau, ce 

n’est pas seulement un dernier regard du soleil qui s'en 

va, c'est aussi une pénétrante el mélancolique caresse 

de la nuée occidentale à l'horizon ami d'où le souffle 

naissant du soir veut la séparer. | 

Voici, à mi-hauteur du ciel, un beau nuage dans un 

ciel pur. Le soleil va se coucher. Le nuage est blanc. 

A mesure que le soleil baisse, le nuage se revêt d'or; 

puis il passe lentement au rouge, puis à une sorte de 

marron, puis à une sorte de violet, jusqu'à ce qu’il ap- 

paraisse noir et comme déchiqueté, dépouillé à la fois 

de tout éclat et de la forme admirable et douce dont cel 

éclat l'enveloppait. Pourquoi toujours, à mesure qu'il 

est moins directement frappé par la lumière, cette 

échelle descendante du blanc au jaune, du jaune au 

rouge, du rouge au marron, du marron au violacé ? 

Pourquoi cette fixité dans la succession des teintes, si la 

couleur n’a point un rapport défini aux combinaisons de
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la lumière et de l'ombre ? Mais, au-dessus du nuage que : VOUS regardiez tout à l'heure, voyez cet autre. Quand le soleil allait se coucher et de sès rayons rasait la plaine, le nuage trop haut restait sombre ; mais, à mesure que le soleil descend et que ses laÿons, au lieu d'aller vers l'Orient dans leur course horizontale, se retirent lente- ment et frappent les hauteurs du ciel, le nuage à peine atteint d'abord par la clarté se nuance d'un gris TOUX, puis passe au Marron, puis au rouge, puis se dore et s'illumine, jusqu’à ce qu'enfin sa blancheur légère semble l’élever plus haut encore dans les espaces su- périeurs. : 
Ainsi, en regard de l'échelle descendante que nous Contemplions tout à l'heure, voilà, dans le même ordre, une échelle ascendante. Il a.sufñ que le rayon lumineux, réfléchi vers nous par le nuage, le frappe de plus en plus obliquement ou de plus en plus directement, pour que Sa Couleur ait varié suivant une loi certaine. Ce n’est pâs tout. Les Couleurs d'une surface varient suivant la quantité de lumière qui les frappe, et elles varient toujours dans Je même ordre : le violet tend . vers le bleu, puis vers le gris blanchâtre ; le bleu d’outre- mer passe au bleu du ciel, puis au bleu blanchâtre, et enfin au blanc. Le vert passe au vert jaunâtre, puis au jaune blanchâtre. Le rouge rendu tout à fait brillant passe à l’orangé, puis au jaune brillant. Les pures cou- leurs du spectre soumis à l’action croissante de la lu- mière, subissent, tout comme les surfaces colorées, ces transformations. Quand la luminosité s’affaiblit, le spectre Suit la marche inverse. Tout d'abord, l'espace jaune di- minue et devient très étroit; le bleu d'outremer s’éva- nouit et est remplacé par le violet. Le Spectre étant en- core moins lumineux, l’espace jaune orangé prend la Couleur du minium, et le jaune disparaît pour étre rem- placé par une teinte verdâtre. Le bleu est remplacé par du violet. Le Spectre, à cette phase, ne présente plus que les trois couleurs : rouge, vert et violet. Si l’on diminue encore la lumiére, le violet disparait, le rouge
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devient brun rouge. Avec moins de lumière encore, 

toute idée même de couleur disparait, et la lumière 
semble grise. J'ai souvent vu, à la campagne, la verte 
étendue des blés, à peine voilée au matin par une brume 
insensible, apparaître bleuâtre, et les champs jaunes s’as- 
sombrir en rouge sous l'ombre fuyante du nuage. De 
quelque facon que la physique et la physiologie expli- 
quent ces faits (et nous nous arrêterons bientôt à leurs 

hypothèses), il est acquis que la quantité de lumière et 

d'ombre n'est pas indifférente au phénomène coloré. La 
couleur n'apparaît donc plus comme une détermination 

exclusive de la lumière pure, car s’il n’entrait que de la 
lumière dans la constitution de la couleur, la lumière, 

quelle que fût sa quantité et son énergie, donnerait, dans 
les mêmes circonstances, les mêmes teintes plus ou 

moins fortes, mais ne différant qu'en degré. Au con- 

traire , les causes les plus diverses, interposition d'un 

milieu plus épais et plus chargé, obliquité plus grande 

des rayons, assombrissement du spectre, pourvu qu'elles 

aboutissent à une diminution de la clarté, amènent dans 

le même ordre les mêmes modifications de la couleur. 

Puisqu’un même rayon, suivant qu'il est plus ou moins 

intense, donne un spectre différent, n'est-ce pas que la 

couleur résulte d’un conflit et d’un compromis de l’obs- 

eurité et de la lumière, et que l'énergie relative des 

deux éléments en détermine l'espèce? Mais ce ne sont 

pas seulement les rapports de quantité de la lumière et 

de l'ombre qui déterminent la couleur; ce sont aussi, Si 

je puis dire, leurs rapports de position. L'ombre vue à 

travers la lumière donne le bleu et les teintes voisines ; 

la lumière vue à travers l'ombre donne le jaune et le 

rouge. Il y a ainsi comme deux grandes classes de cou- 

leurs reliées entre elles par le vert, qui participe du 

jaune et du bleu. H ne suffit pas au physicien, pour 

donner la raison dernière de ces faits, de dire que l’eau, 

la vapeur d’eau, l'atmosphère transmettent certains 

rayons : les jaunes, et en réfléchissent d’autres : les 

bleus ; ca la question se posera si l'espèce même de ces



236 DE LA RÉALITÉ DU MONDE SENSIBLE, + 

rayons et des couleurs qu’ils éveillent n’est point déter- minée par les relations de lumière et d'ombre auxquelles ils correspondent. Il est vrai que, si les rayons jaunes et bleus préexistent tels quels dans la lumière dite blan- che, c’est par une adaptation toute fortuite que les uns sont transmis et les autres réfléchis ; mais il s'agit de savoir sous quelle forme ils y existent ; et d’ailleurs, qui sait si la pure lumière existe, même dans ce qu'on appelle l’éther; si elle n’est Pas en conflit permanent avec un principe contraire, et si, dès lors, les couleurs obscurément préexistantes dans la lumière ne préfigu- rent pas les relations plus nettes de la lumière et de l'ombre dans notre Sphère? Dès lors, l'adaptation des rayons jaunes ou bleus à telle condition donnée ne se- rait plus fortuite, mais elle ne ferait que manifester plus distinctement, dans la sphère terrestre, l'espèce de rela- tion de la lumière et de l'ombre que ces rayons repré- sentaient déjà implicitement dans l'espace infini. C’est, dès lors, dans notre Sphère qu’il faudrait chercher le secret de la vie éthérée qui l'enveloppe ; et bien loin que nous devions, avec la physique, demander l’expli- cation des couleurs au rayon de la lumière blanche, c’est le secret même de ce rayon, du sens qu’il enveloppe et de l’idée qu’il exprime que nous devrions demander à notre sphère où il se trahit plus nettement. C’est ici, en effet, que l’effort de la lumière pour percer l'obstacle s'exprime par le rayon jaune et lui donne un sens; c’est ici que l'effort de l'ombre Pour venir à nous à travers la lumiére, en l'adoucissant et en s’y égayant, s'exprime par le rayon bleu. 
Il serait singulier, en effet, que la lumière bleue se Manifestât toujours quand un fond obscur est vu à tra- vers la clarté, et que ce fait-là n’eût point de significa- tion. Quand un vase d’eau claire est posé sur un fond noir, l’eau paraît bleuâtre. Dans les layonnantes jour- nées d'été, l'ombre portée sur un mur blanc, vue à dis. tance, semble bleue; les montagnes noires, à mesure qu'on s'en éloigne avec un beau temps, bleuissent ; et,
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lorsque au couchant un nuage sombre, voisin du soleil, 
au lieu de s’interposer entire lui et nous, reçoit à sa sur- 
face les rayons glissants, il apparaît d’un bleu admirable 
et il se confond avec le bleu même du ciel; si bien que 
quand le soleil se cache et que le prestige s'évanouit, 
l'œil est étonné de trouver un pesant nuage là où il 
n'avait cru rencontrer que la pureté profonde de l’air. 
Le ciel qui, la nuit, quand il n’est éclairé que par les 
étoiles, est noir, vu à travers la lumière du soleil, appa- 
rait bleu. Ainsi, toutes les grandes manifestations de la 
couleur bleue sont liées aux mêmes conditions; est-ce . 
B un fait fortuit? Le bleu, comme pour bien marquer 
son rapport à l'obscur, confine au noir et au gris par 
une multitude de degrés. Le soir, une partie du ciel est 
déjà noire qu’une autre partie est encore bleue; et il 
semble, au regard qui en fait le tour, qu’il passe seule- 
ment d’un bleu plus clair à un bleu plus sombre. À me- 
sure qu'on s'élève en ballon vers les hauteurs du ciel, 
le bleu est plus sombre et plus voisin du noir, la cou- 
che de lumière interposée entre l'œil et l'obscurité infi- . 
nie devenant plus mince. Il est certain, tout phénomène 
ayant pour symbole un mouvement el tout mouvement 
ayant sa mesure, que la physique mathématique peut 
donner de tous ces faits une raison qui n’ait rien à voir 

avec le clair, l’obscur et leurs rapports ; mais cela prouve 
seulement qu'elle ne voit qu'un aspect des choses, 
le plus abstrait, et nous avons le droit de ne pas aban- 
donner l'intuition directe et l'interprétation métaphy- 
Sique du réel. | 

On a reproché à Gœthe de confondre le point de vue 
physique et le point de vue physiologique. Ce reproche, 

en fait, ne s'applique pas.à beaucoup des déductions 
tirées par nous; car, lorsque dans le spectre, la teinte 

varie avec sa luminosité, c’est là un phénomène d'ordre 
physique où nous ne sommes pour rien. L'objection ne 

peut guère s'adresser qu'à sa théorie de l'obscur. Au 
point de vue physiologique , ou”mieux encore au point 
de vue psychologique, l'obscur est positif : la sensation
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d’obscurité , comme le remarque M. Beaunis, n'est pas 
purement négative ; elle n’est pas simplement l'absence 
de toute clarté, de toute sensation de clarté; et la 
preuve, c'est que nous ne voyons pas l'obscurité derrière 
nous. Il est vrai que l'obscurité n’est rendue visible que 
par la faible lumière qui en vient vers nous ; et les phy- 
siciens, pour supprimer l’obscur de la nature, peuvent 
dire qu'il n'est que cette faible lumière : l'obscurité, 
comme le froid, est un terme tout relatif; mais, d’abord, 
le froid même n’est pas complètement relatif ; il corres- 
.pond , dans l'organisme, à un mouvement précisément 
inverse à celui du chaud ; dans celui-ci, il ÿ à acquisi- 
tion d'énergie ; dans celui-là, perte d'énergie; et l’on 
pourra dire que le froid sera absolu dans l’ordre de la 
vie quand la quantité de chaleur sera insuffisante à en- 
tretenir un seul vivant. Et qui nous assure, dés lors, 
que ce fait si grave ne se marque point dans l'état cos- 
mique? Est-ce que nous connaissons le milieu où se 
propagent la chaleur et la lumière ? Il ne s’est manifesté 
à nous que par les mouvements calorifiques lumineux 
où chimiques, et il n’existe pour nous que par ces 
mouvements; mais n'existe-t-il point aussi à l’état de 
repos ? ou, du moins, à l'état de repos relatif ? Les mou- 
vements qui s'y propagent n'utilisent jamais qu’une 
portion de son énergie, puisqu'ils peuvent, dans une 
même région de l'éther, devenir beaucoup plus abon- 
dants et beaucoup plus intenses. Mais la partie d’éner- 
gie, que ces mouvements n'utilisent pas, n'est-elle 
cependant modifiée en rien par eux et n’a-t-elle aucune 
action sur eux? De ce que la sensation d'obscurité est 
excitée en nous par une très faible clarté, il ne suit 
pas du tout qu'elle soit la sensation d'une très faible 
clarté ; mais elle peut correspondre à un état spécial du 
nerf optique, dont les énergies au repos sont justement 
assez stimulées pour que le repos même devienne sen- 
sible à la conscience. Qui dira qu'il n'y à pas dans le 
milieu cosmique un état analogue à celui du nerf opti- 
que qui voit l’obscurité? Ce n'est pas le repos d’un or-
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gane quelconque qui fait l'obscurité, c’est le repos de l'organe de la vue, et ce repos même à rapport à la vue 
et à la lumière; puisque ce rapport existe dans l'organe 
visuel, qui n’est, comme nous l'avons vu, que la lu- 
mière prolongée, pourquoi un repos analogue et ayant 
apport à la lumière ne se concevrait-il pas dans le 
monde ? Une vieille chanson mystique disait : L’œil est 
parent de la lumière, car, sans cela, comment la ver- 
rait-il? Nous pouvons ajouter : il est parent aussi de 
l'obscurité. Hypothèses, dira-t-on, et hypothèses bien 
vagues. Je n'en disconviens pas, mais je ferai remar- 
quer que l'hypothèse contraire de la science est plus 
téméraire encore, car elle prétend, en supprimant la réa- 
lité positive de l'obscur, avoir le dernier mot des fonc- 
tions de l'organe visuel et des fonctions de l'éther. Et 
notre hypothèse, d'ailleurs, est soutenue par cette grande idée que nous avons essayé d'établir, de la con- 
formité, de l'harmonie de l'organisme et du monde ; 
nous trouvons, dans notre conscience, un fait considé- 
rable, nous le rapportons à un état de l'organisme , et 
nous rapportons cet état de l'organisme à un état du 
monde. 

Il ne s’agit pas d’un fait accidentel qu’expliquefaient 
seuls les hasards subjectifs de la vie organique : l’om- 
bre, le noir, l'obscur sont des éléments essentiels de la 
vision ; or, si l'existence positive et réelle de l’obscur 
est maintenue et transportée même de notre sphère à 
l'éther, la théorie des couleurs de Gœthe, reprise par 
Hegel, reste debout toute entière. 
Gæthe et Hegel ont eu le tort d’exagérer la simplicité 

et l’universalité de la lumière ; ils y ont vu la manifes- 
tation de l’universelle identité et ils lui ont prêté une 
vie indépendante et toute divine; ils ont oublié qu’elle 
émanait de foyers distincts, et que ces foyers ayant leurs 
particularités, la marqueraient dans la lumière : ainsi le 
spectre du soleil ne serait point sans doute identique au 
spectre d’une autre étoile ; ils ont ignoré aussi que la 
lumière était le rayonnement des particules incandescen-
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tes des gaz qui constituent l’atmosphère du soleil; et 
que, par suite, elle impliquait des individualités astro- 
nomiques et chimiques. La lumière est impondérable, 
et elle n’a aucune détermination chimique : mais elle 
suppose l’action de la matière pesante organisée et spé- 

cifiée sur l’éther ; celui-ci, laissé à lui-même, serait le 

transparent à l'état de puissance : il ne serait jamais la 
clarté ; ilest vrai que les gaz n'arrivent à l'incandescence 

qu'après avoir absorbé beaucoup de chaleur et que cette 
chaleur est déjà un mouvement de l’éther, si bien que. 
la matière pesante et individualisée servirait seulement 

d’intermédiaire entre un mouvement de léther et un 
autre mouvement de l’éther ; elle lui prendrait son éner- 
gie sous forme de chaleur et la lui rendrait sous forme 
de lumiére; mais ces mouvements calorifiques de l’éther, 

à leur tour, quelle en est la source? N'est-ce pas dans 

des combinaisons ou décompositions chimiques? Et 
ainsi nous serons incessamment ramenés dans un cer- 
cle sans pouvoir trouver, ni dans l’éther ni dans les 

corps, la source première et exclusive de la lumière et 
de la chaleur. Il faudra donc convenir que ni l'identité 
universelle de l’éther, ni la particularité des corps pe- 
sants ne se suffisent; que l’universel et le particulier 
n'entrent en acte que par leur action réciproque. Ainsi, 

nous retrouverons à l’origine du rayon, ce que nous 
constatons à son introduction sur notre planète : la ren- 
contre et le conflit fécond de l’impondérable et du pe- 
sant, de l’éther et de la matière, du clair et de l’obscur,; 
et Hegel s’est trompé en réservant ce conflit à notre 
sphère ; il s’est trompé en considérant le soleil comme 
tout lumière, la terre comme toute obscurité, et en fai- 

sant naître, par conséquent, pour la première fois, la 

couleur fille du clair et de l’obseur au contact du soleil 
et de la terre. Mais la vérité, méconnue par lui, loin de 
détruire la théorie de Gœthe, la confirme ; car les cou- 
leurs pourront préexister en quelque sorte sous leur 

forme mécanique dans le rayon de lumière blanche, et 

être pourtant une combinaison du clair et de l’obscur,
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puisque le clair et l'obscur se retrouvent à l'origine 
même du rayon de lumière blanche. 

Ainsi on peut, dans la théorie de Gœæthe, faire la part 
de l'erreur sans la détruire ; on peut la concilier avec 
les théories mathématiques de l'optique, et, par là, sup- 
primer l'obstacle essentiel à son triomphe. Gœthe igno- 
rait les mathématiques et les dédaignait ; plein du sen- 
timent de la vie, confiant dans ce profond et clairvoyant 
regard du poète qui, sous les apparences des choses, 
démêle ces choses mêmes, sous les phénomènes des 
forces, il suivait, dans les innombrables manifestations 
de la couleur, le jeu changeant et les relations variables 
de deux éléments contraires et coéternels, le jour et la 
nuit, la lumière et l'ombre, le clair et l’obscur; et il 
n’acceptait pas que des formules abstraites prétendissent 
se substituer à la réalité des couleurs à la fois vivante 
et intelligible : vivante, puisqu'elle sortait de deux prin- 
cipes réels, et que les sens même saisissent isolés ; 
intelligible, puisqu'avec ces deux principes liés par leur 
opposition même, l'esprit pouvait créer et développer 
l'infinie diversité des couleurs et des nuances. Mais il 
oubliait que toute réalité sensible et intelligible a un 
envers mécanique que la science est en droit de recher- 
cher, et que le monde de la science est l'organe néces- 
saire du monde des sens et de la pensée. Voilà pourquoi, 
l'amour-propre aidant et l'ambition de l’universalité, il 
se laissa aller à une polémique contre Newton, où sa 

pensée même, dans ce qu’elle a de juste, s’est compro- 
mise. Il aurait rendu un bien plus grand service à la 

poésie, à la métaphysique et à la science elle-même si, 
au lieu d'attaquer celle-ci dans ses prétentions légitimes 
et ses méthodes propres, il l’avait conviée à la modestie 
et à la réserve. Il n'aurait pas dû en nier sans compé- 
tence les résultats, mais montrer seulement ce qu'ils 
avaient de superficiel et quelle en était l'insuffisance, 
non pas provisoire, mais définitive; non pas fortuite, 
mais nécessaire. Il aurait aisément établi que les mou- 
vements, pris en eux-mêmes, n'avaient pas grande signi- 

16
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fication ; qu'il ne s'agissait pas seulement d'en démon- 

trer l'existence et d'en constater la loi, mais qu'il fallait 
encore -les interpréter. Or, n'est-ce pas une bonne for- 
tune pour l'esprit, en même temps qu'il tient la clef 
mathématique des phénomènes, d’assister à leur produc- 
tion vivante et à leur développement concret? Les sens 
saisissent la clarté et l'obscurité, et surprennent de frap- 

pantes correspondances entre ces deux éléments et les 
couleurs ; ne peuvent-ils pas jeter certain jour sur les 
formules mathématiques ? En un mot, on pouvait con- 
templer les deux aspects corrélatifs du phénomène, son 

aspect physique et son aspect métaphysique. Pourquoi 

nier l’un ou l’autre et pourquoi ne pas étudier avec soin 
cette corrélation ? 

Cette intimité de la lumière et des choses dans la 
couleur, ce n’est pas seulement le cœur qui la pressent 
et qui la désire ; ce sont les faits qui la démontrent. La 
science croit que les corps solides ne renvoient un 
rayon coloré que lorsque, si je puis dire, ils sympathi- 
sent avec lui. De même qu’un diapason ne vibre, sous 
un son voisin, que lorsqu'il est en harmonie avec ce 
son, la matière pesante absorberait et annulerait le 
rayon coloré, s’il n'avait pas quelque correspondance au 

mouvement propre de ses molécules. Or, la couleur dif- 
fusée est en même temps la couleur transmise : jamais 
le nuage ne réfléchit vers nous de la lumière bleue ou 
verte ; il ne la transmet pas non plus : les vitraux rou- 
ges où bleus transmettent des rayons rouges ou bleus ; 
sous les feuilles de la forêt, le jour est verdâtre. C’est 
dire que les rayons qui traversent un corps sont, si je 
puis dire, harmoniques à ce corps, puisqu'ils sont les 
mêmes que les rayons diffusés, et que pour ceux-ci la 
parenté est admise. Du reste, s’il n’y avait aucune cor- 
respondance, aucune amitié de la lumière colorée et du 
milieu qu’elle traverse, si elle y passait indifférente et 
négligée, elle n'y subirait pas de lentes et paisibles 
transformations. À travers un verre jaune, la lumière 
arrive jaune ; qu’on applique un second verre jaune sur
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la première, la lumière arrivera rougeâtre. Qu'est-ce à 
dire? C’est que les mouvements internes du verre exer- 
cent une action continue sur la lumière qu’il transmet, 
et que cetie action paisible et graduée suppose un secret 
accord. Ainsi, la lumière universelle et indifférente n’a 
pu pénétrer dans notre monde sans faire amitié avec 
lui; en même temps qu'elle est la transparence infinie 
de l'être, elle est, dans notre sphère, la joie et l’âme 
visible de toute existence. La vie interne des choses se 
manifeste en elle, et c'est une chose curieuse que les 
existences particulières aient su emprunter, à la clarté 
immense et monotone , de quoi exprimer leurs diversi- 
tés changeantes et leurs intimes transformations. Il y a 
un moment où les corps chauffés deviennent rouges, et, 
à mesure que la température s'élève, ils passent par une 
série fixe de couleurs : leur agitation cachée est deve- 
nue sensible ; la correspondance du dehors et du dedans, 
du mouvement moléculaire et de la couleur est telle- 
ment vraie, que la première couleur qui apparaît est le 
rouge, c'est-à-dire la plus lente; et quand une chaleur 
plus forte précipite les mouvements des molécules, des 
couleurs plus rapides se manifestent : le rouge est la 
couleur la plus engagée dans la matière et la pesanteur; 
c'est la lumière qui a subi la résistance la plus grande, 
qui s'est accommodée au rythme le plus traînant et le 
plus lourd : elle est l’anneau qui rejoint la matiére 
épaisse à l’éther subtil. 

Par la couleur, la lumière est devenue expressive ; 
mais il faut s'entendre sur ce qu'est l'expression. Les 
vrais peintres, ceux dont l’œil est réjoui par les formes, 
les clartés et les couleurs, prétendent que les couleurs 
n'ont point une valeur symbolique, mais une valeur 
propre; et assurément , il est puéril de noter, par des 
teintes et des nuances, tous les états du cœur humain : 
c’est subordonner la nature à l’homme, et ne la com- 
prendre que dans un rapport fictif avec nous. Henri 
Regnault avait bien raison de dire que, pour le vérita- 
ble peintre, une carcasse de bois qui se profile dans
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l'air pur, un peu de ciel bleu réfléchi dans le ruisseau 
de la rue sont un plaisir immédiat. Mais si les couleurs 
peuvent se passer de toutes relations arbitraires et de 
tout sens extérieur, c’est qu'elles ont un sens intérieur ; 
c'est qu'elles expriment chacune un rapport particulier 
de la lumière et des ténèbres. Toute sphère de l’exis- 
tence à son idée, et autant il est enfantin de chercher 
hors d'elle ce qu’elle signifie, autant il est léger d'y 
amuser son regard sans y appliquer son intelligence. Ce 
n'est pas que le sens caché ait besoin d'être explicite- 
ment compris, et que toute joie artistique ait pour con- 
dition une méditation de l'esprit; mais il y a jusque 
dans cette joie même une révélation inaperçue, et le 
regard, ami des couleurs, de la lumière et de l'ombre, 
perçoit leurs rapports à sa manière, sans que l’intelli- 
gence puisse les formuler. Chaque sens, dirais-je, a son 
intelligence qui lui est propre : tel peintre a observé 
finement avec ses yeux qui ne sait point observer avee 
son esprit. Les couleurs, outre cette valeur propre, ne 
sont-elles point capables d’un symbolisme extérieur? 11 
serait téméraire de le nier; car bien des analogies re- 
lient toutes les sphères de l'existence : partout on re- 
trouve l'opposition et l’accord, la lutte, la résignation 
ou la victoire. Pourquoi, dès lors, le bleu avec sa dou- 
ceur profonde, le rouge avec l'éclat triomphal de la 
lumière qui à vaincu les résistances et qui y a trouvé 
une vivante splendeur, ne seraient-ils point significatifs 
pour l’âme comme pour le regard ? Mais il faut bien se 
garder de glisser sur la pente des analogies et de faire 
de la couleur, qui est une manifestation originale, un 
pur instrument de peinture morale. 

La vie est belle et intelligible en toutes ses formes, 
et il n’est point dans l'infini de sphère distincte qui ait 
besoin d'emprunter à d’autres un rayon d'idéal. Ce 
rayon d'idéal luit intérieurement à tous ceux qui aiment; 
toute passion est révélatrice. Est-ce à dire que la pure 
intelligence ne puisse ajouter aux joies de l'artiste? Il 
me semble que quand la vérité explicite rencontre l’ins-
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tinct, de cette lumière et de cette ardeur doit jaillir une 
flamme d'intelligence passionnée, éclatante et chaude ; 
l'intuition du regard doit être plus profonde et plus 
joyeuse, lorsqu’en lui c’est l'esprit qui voit. . 

Aussi bien la science ne peut-elle tirer aucun secours 
pour ses recherches propres de ces pures. et profondes 
intuitions du regard intelligent ? S'il était démontré que 
le rouge c’est la lumière vue à travers l'obscurité, et le 
bleu l'obscurité vue à travers la lumière, est-ce que cette 
indication ne serait point précieuse à ceux qui cherche- : 

raient à la source même de la lumière, au conflit ori- 
ginel de l’éther et de la matière, le secret des couleurs 
diverses mathématiquement contenues dans la lumière 
blanche ? Est-ce que pour démêler la constitution même 

des matières colorées, le rapport précis de leurs molé- 

cules aux rayons lumineux qui viennent les frapper, 
une définition préalable des couleurs ne serait point de 
grand secours? En fait, la pensée de Gœæthe s’est trou- 
vée plus vraie sur bien des points, qu’elle ne pouvait le 
paraître à de purs newtoniens. Quand il protestait con- 

tre les globules, contre une théorie grossière qui maté- 
rialisait la lumière, son secret instinct et sa délicatesse 
artistique ne l'ont-ils point bien servi? La théorie de 
l'émission a été remplacée par celle de l’ondulation ; 

les molécules en mouvement comme de petites balles 

ont été remplacées par des ondes qui se propagent, 
c'est-à-dire par des mouvements, ce qui est plus imma- 
tériel. De plus, il n'avait peut-être pas tort d'affirmer 
l’unité de la lumière et de s'indigner presque qu’on la 
morcelât. Car, comment faut-il entendre la composition 
de la lumière blanche? Elle n’est pas un faisceau des 
diverses couleurs juxtaposées ; on admet que dans une 
ligne mathématique, tous les éléments de la lumière 
blanche sont contenus ; la lumière réduite à un rayon 
strictement linéaire se décomposerait, au contact du 
prisme, en un spectre complet allant des ondes chimi- 
ques les plus courtes aux ondes calorifiques les plus 
lentes, en passant par les nuances innombrables de cou-
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leur du violet au rouge ; les ondes diverses, en nombre 
| infini, sont considérées comme superposées, et comme 

se propageant dans la même direction avec la même 
vitesse à travers l'espace éthéré; cette superposition 
d'un nombre infini de mouvements distincts dans un 
rayon linéaire, est-elle représentable à l'imagination ? 
Est-elle l'expression saisissable de la réalité, ou seule- 
ment un symbole commode d’un phénomène inconnu, 
adapté, selon des relations mathématiques, au phéno- 
mène constaté de la dispersion? Il ne nous appartient 
pas de le dire ; il apparaît bien cependant que c’est là 
une composition d'un ordre spécial. Quand les sept. cou- 
leurs, sur un disque tournant, me donnent la sensation 
de blancheur, il n’y a pas simplement dans ma con- 
science superposition de sept sensations différentes : il 
Y à une sensation unique, un acte de conscience déter- 
miné ; et il est probable que cet acte de conscience sim- 
ple correspond à un acte organique simple aussi, quoi- 
qu'il y entre une multiplicité d'éléments. En réalité, la 
molécule lumineuse est animée d’un mouvement unique, 
qui est la somme des mouvements particuliers ; mais la 
somme d’une infinité de mouvements est-elle possible ? 
Tout ce qu’on peut se représenter, c’est un mouvement 
déterminé, susceptible de se diversifier indéfiniment. 
La simplicité n'exclut pas la multiplicité ; il faut seule- 
ment que cette multiplicité, au lieu d’étre simplement 
juxtaposée, soit harmonisée en un Système un : ce qui 
est vrai du moi conscient et de l'organisme qu'a fait 
le monde ne serait-il pas vrai du monde lui-même, et 
la lumière ne serait-elle pas une et simple au sens où 
Gœthe l’entendait, tout en enveloppant une possibilité 
infinie de rythmes distincts qui, au contact de notre 
sphère, s’isolent et se séparent les uns des autres? Ne 
VOYONS-nous pas que la lumière n’est pas un total comme 
les autres? La blancheur qui résulte de sept couleurs 
résulte aussi de trois couples distincts de deux : le rouge 
et le vert, le jaune et le bleu produisent le blanc: il est 
vrai que le blanc est une sensation ; mais toute sensa-
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tion étant liée à un état organique, là même sensation 
. Correspond au même état; et puisque deux couleurs, 

par leur coopération, peuvent produire sur l’organisme 
le même effet que les sept, n'est-ce pas que ces deux 

couleurs, au point de vue mécanique, forment à peu près 

le même système que les sept? La lumière n’est plus 
ainsi une simple somme, puisqu'on peut la maintenir en 

retranchant la plupart de ses éléments. L'hypothèse 
même de Young, qui n’admet dans l’œil que le rouge, 
le vert et le violet, montre bien que la composition appa- 
rente peut se résoudre en simplicité : ainsi les rayons 

jaunes excitant à la fois les nerfs du rouge et ceux du 
vert, déterminent la sensation du jaune, c’est-à-dire que 
la simplicité du rayon physique a trouvé son équivalent 

dans la coopération de deux rayons physiologiques. Les 
phénomènes de phosphorence nous montrent une radia- 
tion chimique simple, transformée et restituée par le 
diamant sous forme de spectre lumineux complet. Le 
diamant a trouvé, dans un simple rayon, la matière de 
toutes les couleurs et des nuances innombrables du 

spectre. Si l’on examine les couleurs complémentaires, 
on voit que les deux couleurs qui donnent du blanc of- 
frent une moyenne de luminosité constante : à mesure 

que dans le couple la luminosité d’une couleur s'éteint, 
la luminosité de l’autre s’avive. 

Voici, en effet, la liste de ces couleurs : 

Le rouge et le vert bleuâtre. 
L'orangé et le bleu cyané. 
Le jaune et l’outremer. 
Le jaune verdâtre et le violet. 
Ainsi, dans le premier membre, luminosité croissante; 

luminosité décroissante dans le second. IL est à remar- 

quer que, pour que la loi soit exacte, le jaune verdâtre 
doit être plus lumineux que le jaune pur, et que, par 
suite, il doit davantage se rapprocher du blanc; c’est 
dire que le vert équivaut à une addition de lumière 
blanche. Nous touchons là un fait très curieux et même, 

à mon sens, décisif. Le vert, dans tous les mélanges de
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lumière, joue le rôle du blanc, et il tire les couleurs 
vers le blanc. Lorsque la luminosité d’un spectre lumi- 
neux étalé s’affaiblit graduellement, toutes les couleurs 
successivement s’éteignent, et le spectre tout entier, 
avant de passer au gris, est verdâtre. C'est dire que le 
vert est comme la dernière forme de la couleur, avant 
qu'elle se perde dans la clarté incolore ; il n’est pas une 
couleur, il est la lumière à l'état de couleur. 

Les couleurs obtenues par le mélange des matières 
colorantes et celles obtenues par le mélange des lumiëé- 
res, ne diffèrent sensiblement qu'à propos du vert; une 
matière jaune, mélangée à une matière bleue, donne du 
vert; une lumière jaune, mélangée à une lumière bleue, 
donne un gris blanchâtre; le blanchâtre et le vert se 
substituent ainsi l’un à l’autre, et, comme il est naturel, 
le vert couleur apparaît de préférence quand les lumié- 
res colorées sont engagées dans une matière ; à l'état 
libre, elles donnent du blanc. Ce qui confirme encore 
une fois la pensée de Gœthe et de Hegel, que les corps 
sont pour beaucoup dans la couleur en tant que telle. 
Quoi qu'il en soit, il apparaît bien qu'il y à une lumiëre 
qui est en même temps couleur, ou une couleur qui est 
en même temps lumière; on dirait que la lumière, après 
s'être brisée et dispersée daïis l'infinité des couleurs, a 
voulu, dans l’ordre même de la couleur, manifester son 
unité. Pourquoi est-ce sous la forme de vert? C’est que 
le vert est la Synthèse du jaune et du bleu ; or, le jaune, 
c'est la lumière vue à travers l'obscurité ; le bleu, c'est 
l'obscurité vue à travers la lumière ; le jaune et le bleu 
représentent donc les deux relations définies de la lu- 
mière et de l'obscur; ils sont les types fondamentaux 
de toute couleur possible, et le vert qui les enveloppe, 
enveloppe par là même toute couleur ; ainsi, il est com- 
plet et parent de la blancheur qui est voisine de la lu- 
mière. Voilà comment la vie, qui se développe sous le 
soleil, est colorée en vert; la terre renvoie au soleil sa 
lumière. T1 semble qu'arrivés à ce point, nous tenions 
le nœud de iout le système des Couleurs ; nous avons
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saisi entre elles des relations beaucoup plus précises et 

beaucoup plus vivantes que la pure continuité de lon- 

gueurs décroissantes que la science y reconnait; et ce 

ne sera pas une des moindres gloires de Gœæthe, que 

d'avoir compris que la pensée et les yeux avaient droit 

à s’occuper de la lumière aussi bien que le calcul. 

Par les couleurs, la lumière fait amitié avec notre 

monde : la couleur est le gage d'union; la matière pe- 

sante peut enrichir l’impondérable en manifestant d'une 

manière éclatante ce qui se dérobait en lui : l’obscurité, 

en faisant sortir les couleurs de la lumière, lui vaut, 

dans notre sphère, un joyeux triomphe; et la lumière 

en même temps, en s’unissant à la matière pesante dans 

la couleur, l’allège et l’idéalise : rien ne demeure sté- 

rile ; tout fait œuvre de beauté. Les molécules disper- 

sées dans l'air nous donnent les splendeurs du cou- 

chant; l’obscurité infinie des espaces vides, se répandant 

dans la ciarté du jour, l’adoucit en une charmante teinte 

bleue ; le mystère même de la nuit et la brutalité de la 

lumière, saisis à travers l’un de l'autre et l’un dans 

l'autre, conspirent à une merveilleuse douceur : le jour 

manifeste la nuit; car, plus la lumière est abondante et 

pure, plus le ciel est profond , et plus le regard devine 

l'immensité des espaces qui sont au delà; et le soir, 

quand le voile de clarté tombe pour laisser voir la nuit 

à découvert, on la trouverait bien vulgaire et bien 

triste, si elle ne s’emplissait lentement d'un autre 

mystère. 

Devenue expressive dans la couleur, la lumière s’est 

rapprochée du son : elle peut concourir avec lui à ma- 

nifester l'âme des choses ; tandis qu'un son qui s’élève- 

rait dans la pure clarté serait comme une voix dans le 

désert, sans rien qui la soutienne ou lui réponde, les 

sonorités du monde s’harmonisent à ses splendeurs. La 

magnificence ou la tristesse des teintes correspond à la 

plénitude joyeuse ou à la douceur voilée des sons : la 

lumière, dans sa lutte et son union avec l'obscurité, est 

devenue dramatique, et elle s'accorde avec un monde
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où tout est action ; l'ombre, en pénétrant dans la clarté, 
y a glissé d'intimes trésors de mélancolie que le bleu 
pâlissant du soir communique à l'âme, et la sérénité 
impassible de la clarté pure est devenue, au contact de 
l'ombre qu'elle dissipe en s'y transformant, quelque 
chose de plus humain, la joie. Voilà comment peuvent 
se rencontrer et se fondre, dans une expression com- 
mune, le rayon qui tombe du soleil et la plainte qui 
monte du sillon ; la verdure toute jeune du printemps, 
où transparaît la sève, s'accorde avec le bruissement vif 
et doux des premières feuilles, pour insinuer aux sens 
et à l'âme le renouvellement de la vie ; la clarté dorée, 
qui partage gaiement la rue avec l'ombre douce, réjouit 
le cœur, comme le bruit allègre du marteau interrompu 
de tranquilles silences ; et le soir, quand la terre devient 
noire, quand la dernière lueur rouge du jour lointain 
qui s'en va sollicite à le suivre le regard et le cœur 
inquiets, ce départ de la clarté qui laisse vides nos 
horizons jette en nous une pénétrante tristesse d’in- 
fini, que les voix innombrables qui s'élèvent alors de la 
terre, comme un long et religieux appel, renouvellent 
à leur manière et gravent au cœur. Ce n'est point 
l'homme, arbitrairement, qui recueille les clartés et les sons et qui les harmonise. La poésie n'est point une 
invention de l’âme rassemblant, dans une unité factice, 
les éléments épars de la beauté et les diverses manifes- tations de l'être. Cette unité est dans les choses : l’in- 
time mélange de l'être et du non-être est au fond de 
tout, dans le désir vague des cœurs, dans l'effort im- 
puissant des grands soufiles à se soumettre l’espace, dans la splendeur atténuée et finissante du dernier rayon ; et il n’est pas étrange que, de toutes les pro- fondeurs de la nature et de l'âme, je ne sais quoi d'ana- logue sorte parfois que les sons et les clartés et les rêves du cœur traduiront tous à leur manière, mais dans une saisissante harmonie, De proche en proche et par l’universelle liaison des choses, un même ébranle- ment de mélancolie et de joie s'étend , à certaines heu-
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res, à toutes les sphères de la vie : la lumière pâle et 
inquiète, qui tombe de l’abime obscurci du ciel, rencon- 
tre en son chemin l'inquiétude de la vie déséquilibrée 
par le départ de la lumière , le trouble de la forêt qui 
s'enveloppe en vain contre l'invasion de la nuit de souf- 
fles grondants, le trouble des cœurs qui, ne s'appuyant 

plus aux formes distinctes et familières, aux images ai- 
mées de la vie, s’étonnent et chancellent , jusqu’à ce 
qu'ils aient trouvé, dans un équilibre nouveau avec l'in- 
fini du soir et la familiarité avec le mystère, une fermeté 

plus haute et un plus vaste repos.



CHAPITRE VI. 

DE L'ESPACE. 

Il nous était impossible de chercher quelles idées 
sont enveloppées dans les sensations sans toucher aux 
idées de mouvement et d’être, c'est-à dire, par certains 
côtés, à l’idée même d'espace. Maintenant, il nous faut 
l'aborder directement et l'étudier en elle-même. Cette 
étude propre de l’idée d'espace est, on peut le dire, une 
conquête de la philosophie moderne, et c’est un des 
plus curieux problèmes de l'histoire de l'esprit humain 
que l'état d'enveloppement et de sommeil où était restée, 
avant Descartes, Leibnitz et Kant, cette question si ex- 
plicite aujourd’hui. Aristote parle bien du lieu ; mais le 
lieu n’est qu'une certaine relation entre une portion 
d'espace occupée et l'objet occupant. Il traite aussi du 
continu, mais le continu s'applique au temps et au 
mouvement autant qu'à l'espace même. Il analyse aussi 
la catégorie de la quantité; mais la catégorie de la 
quantité ne se confond pas avec l’idée d'espace : elle 
est, en tant que catégorie, objet d'intelligence. L'es- 
pace, en tant qu’espace, est, sinon objet de perception, 
au moins intimement uni aux objets de perception. 
De plus, la catégorie de la quantité ne comprend pas seulement l'ordre de l'extension : elle s'applique. aussi 
à la qualité, et, se mélant à elle, elle devient l’inten- 
sité, le degré. Donc la philosophie d'Aristote, qui est le recueil à peu près complet des problèmes que s'est 
posés l'esprit antique, ne contient pas, à l'état précis, le
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‘ problème de l'espace. Il fallait, pour donner à cette 
question toute sa précision et tout son essor, deux révo- 
lutions, l’une dans la conception du monde matériel, 

l’autre dans le monde moral. Tant que l'univers a été 
considéré comme fini et nécessairement fini, il est évi- 
dent que l'idée d'espace devait être subalterne. En effet, 
ce qui donnait l'être au monde en son entier, comme 

aux diverses parties qu'il enveloppe, c'était la forme, la 
détermination, la limitation. Dés lors, le ressort de 

développement continu et indéfini qui est comme caché 
dans l’idée d’espace, et qui, en jouant, produit l’infinité 

du monde, était à ce point comprimé par toutes les con- 

ceptious antiques qu'il n'apparaissait plus, et que l’idée 
même d'espace subissait une inévitable déchéance. Sans 
doute , les anciens avaient la notion de l’indéfini; mais 

l'indéfini était pour eux, ou bien la matière susceptible 
d'entrer dans toutes les formes possibles, ou bien la sé- 

rie illimitée des nombres, ou bien certaines relations 

numériques qui ne se prêtaient pas à des formules sim- 
ples et härmonieuses. Livrer l’espace à l'indéfini eût été 
lui livrer le monde lui-même. C’est ainsi que l’espace 
ne pouvait être attribué, par les anciens, ni au fini, 

puisqu'il n’avait point de forme propre, ni à l’indéfini, 
puisqu'il avait une limite nécessaire comme le monde 
lui-même. Il n'avait donc place dans aucun des deux 

contraires entre lesquels, pour la philosophie antique, se 

partageait la réalité. Il restait donc comme un problème 
inaperçu ei hors cadre. La pensée y touchait sans cesse, 

mais à propos d'autre chose et sans le reconnaître. Il est 
bien vrai que la philosophie de Démocrite et d'Epicure, 
par l’idée du vide et de l'infini, posait le problème de 
l'espace ; mais on sait que cette philosophie n’exercça 

pas une influence profonde sur la métaphysique antique, 
que le génie romain et même le génie grec en recueilli- 

rent surtout les applications morales. D'ailleurs, dans le 
système de Démocrite, ce qui était le fond de la réalité, 
la base de l'univers, c'était l'atome. Or, l'atome était 

figuré, c’est-à-dire déterminé, et sa figure était éter-
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nelle : elle n’avait pas commencé, elle ne pouvait pas 
périr. Or, rien ne répugne plus à l’idée d'espace que 
l'idée d’une détermination de forme essentielle, absolue, 
invariable. L'espace n'était donc plus que le vide, et le 
vide lui-même n'existait qu’en vue de rendre possibles 
les groupements et les dissolutions d’atomes. Il donnait 
un peu de jeu à la machine, et c'était tout. L'infinité 
même de l’univers n’était qu'un prétexte aux combinai- 
sons infiniment variées des atomes. L'infini de l’éten- 
due n’avait donc pas, pour Démocrite et pour Lucrèce, 
ce caractère auguste et sacré qui seul eût retenu la mé- 
ditation de l'esprit antique. Au bord des flots, Lucrèce 
ne se laissait point aller aux réveries d’infini : il invo- 
quait Vénus, c’est-à-dire la beauté idéale et féconde dé- 
finie en son contour divin. Les idées de Démocrite ne 
restent pas moins comme un germe, et lorsque l’astro- 
nomie, avec Copernic, aura soupçonné que la terre n’est 
pas le centre du monde, l'espace apparaîtra à Giordano 
Bruno dans sa puissance infinie, absorbant toutes les 
formes, débordant toutes les sphères ; et en méme temps, 
comme l'âme humaine était toute pleine de l'infini chré- 
tien, en se répandant dans l’espace, elle y répandra son 
Dieu ; ou plutôt, il lui semblera que c’est l’infinité même 
de Dieu qui se révèle et qui sourit sous l’infinité trans- 
parente de l'étendue, c'est-à-dire que la pensée aura en 
face d'elle, non pas un infini de hasard déchiqueté et 
morne comme celui de Démocrite, mais un infini sacré 
nécessaire comme Dieu, plein comme Dieu. L'infini qui 
était dans l’âme et l'infini qui était dans le monde s'ap- 
pelaient l’un l’autre ; l'âme, par la puissance illimitée 
de son vol, créait l'infini de l'espace en le découvrant, 
et l'infini de l’espace élargissait à sa mesure les ailes 
de l’âme. Peut-être y avait-il, dans cette première ren- 

_contre de l’âme humaine et de l’infinité extérieure, une 
secrète et mutuelle tromperie ; peut-être l'âme humaine 
répandait-elle, dans l’espace sans foud, la vanité de ses 
rêves ; peut-être l’espace infini, qui appelait l’âme hu- 
Maine comme par une révélation nouvelle ou une pro-
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messe de Dieu, devait-il la conduire de fatigue en fati- 
gue, de déception en déception, jusqu’à l'affirmation de 
l'universelle détresse. Mais il se peut aussi que la pre- 
mière fête de l’âme et de l'infini extérieur contienne une 
vérité; il se peut que l'âme n'eût pu se répandre dans 
l'infini extérieur avec ses tendresses, ses caresses et ses 
songes, si cet infini extérieur lui-même n'eût contenu 
un secret divin d'espérance et de douceur, Quoi qu’il 
en soit, l’espace n'a attiré l'attention de l'esprit que 
lorsqu'il à apparu par son infinité comme une puissance, 
et son infinité même ne s’est révélée qu'illuminée d’un 
reflet religieux. 

Mais c’est d'une autre façon aussi que la révolution 
chrétienne a donné de la valeur à l’idée d’étendue et 
d'espace. Le développement de la vie intérieure, l’habi- 
tude du recueillement et de la spiritualité rendaient plus 
sensible aux intelligences le contraste entre la pensée et 
le monde étendu. Déjà Augustin s'étonne que dans l'âme 
inétendue puissent jaillir et se mouvoir des images éten- 
dues. Mon âme, par l'imagination, par le souvenir, voit 
le ciel, la mer et la terre; quel mystère et quel prodige! 
Or s'il y avait déjà dans l'ordre tout intérieur de la 
pensée un conflit et comme une contradiction insoluble 
entre les éléments spirituels et les éléments imaginatifs 
et sensibles, à plus forte raison l'opposition devait-elle 
éclater entre l’âme d’un côté, l'univers étendu de l’au- 
tre. La concentration de la vie chrétienne ramassait l’ac- 
tivité de l’âme en un point tout intérieur et tout ardent. 
L'univers, au contraire, sous la forme de l'étendue, appa- 
raissait comme une dissipation infinie, où rien n’était 
intérieur à soi-même. Et comme il n'y a ardeur et vie 
que là où il y a concentration, il apparaissait sous la 
forme de l'étendue comme une passivité indifférente et 
morte. Tout à l'heure, nous avons vu l’âme humaine 
laissant déborder dans l'infini extérieur sa propre infi- 
nité, et sacrant en quelque sorte l’infinité de l’espace. Il 
n'y a pas contradiction à la montrer maintenant sous la 
même inspiration d'origine chrétienne se resserrant en
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soi-même et s’opposant-à l'étendue de l’univers; car si 

elle se complaît un moment dans l'infini de l'étendue, 

c'est parce qu'un moment elle se l’approprie, elle se 
l’assimile ; c’est parce qu’elle en fait jaillir par une exci- 

tation passionnée la même infinité de tendresse et de 
foi qu’elle porte en elle. Mais elle s’épuise vite à se 
prodiguer ainsi. Si l'infini de l'étendue tressaille à son 
appel, c'est en lui dérobant sa flamme; elle rentre en 
elle-même de peur de se perdre en se donnant. Et alors 
elle sent d'autant plus l'opposition qu’il y a d’elle au 
monde que l’ayant un instant parcouru en maitresse, 

elle ne peut cependant le posséder. Je me rappelle qu'un 
soir, sur ma couchette d'écolier, par la demi-fenêtre qui 

donnait sur le ciel, je vis dans les profondeurs une petite 
étoile d’une douceur inexprimable ; je ne voyais qu'elle 
et il me sembla que toute la tendresse que pouvaient 

contenir les sphères lointaines, que toute la pitié incon- 
nue, qui répondait peut-être dans l'infini à nos inquié- 
tudes et à nos souffrances, que tous les rêves ingénus 
et purs qui avaient rayonné des âmes humaines depuis 
l'origine des temps dans le mystère de la nuit, résumaient 

leur douceur dans la douceur de l'étoile, et un moment 

je goûtai jusqu'aux larmes cette amitié fraternelle et 
mystérieuse de l'âme et del'espace infini. Puis, peu à peu, 
et sans qu'aucune pensée précise expliquât ce change- 
ment je sentis comme une rupture étrange. Les profon- 
deurs amies se creusèrent en un abime d'indifférence 
et de silence. Je me dis que le foyer de pensée et de 
poésie juvéniles qui brülait en moi s’éteindrait sans 
avoir pu réchauffer ces espaces glacés. Bossuet avait 
dit : Allons méditer le silence sacré de la nuit. Pascal 
avait dit : Le silence éternel de ces espaces infinis m'ef- 
fraie. Tous les deux avaient l’âme chrétienne et je ve- 
nais de passer en quelques instants de l’expansion de 
l'un au resserrement de l'autre. Mais qu'il s'agisse de 
l’un ou de l’autre, l’idée d'espace prend toujours, par ses 

nouveaux rapports avec l’âme humaine, une valeur de 
premier ordre. Descartes ne fait que donner la formule
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de cet état nouveau des esprits lorsqu'il oppose la pen- 
sée à l'étendue. Avec lui et par lui la question de l’es- 
pace entre vraiment dans la philosophie. Ce n’est pas 
à dire, comme je l'ai déjà indiqué plus haut, qu’elle ne 
fût à l'état de préparation dans la philosophie antique. 
Celle-ci y avait touché par trois côtés, par l’idée d'étre, 
par l'idée de matière et par l’idée de quantité. Pour nous 
qui cherchons justement quelles sont les idées qu'enve- 
loppe le monde sensible, qui en font la vérité et par- 
tant la réalité, il n’est pas indifférent de rechercher 
comment l'analyse de certaines idées acheminait la phi- 
losophie antique à l'étude de l’espace, forme univer- 
selle du monde sensible. Cela importe d'autant plus 
que le suprême effort et, si j'en crois beaucoup de pen- 
seurs, la suprême victoire de l’idéalisme subjectif a été 
précisément de réduire l'espace à n'être que la forme 
de la serisibilité humaine. Avant de demander directe- 
ment ses titres à cette doctrine, nous avons bien le droit 
d’aller chercher, dans les conceptions vigoureuses de la 
métaphysique antique , une sorte de cordial. 

Il serait puéril de dire que les Éléates ont ramené 
l'idée d’être à l’idée d'espace. Comme nous l'avons déjà 
dit, la question ne se posait pas en ces termes pour les 
anciens, et puis l'idée d’être avait pour Parménide une 
sorte de plénitude qui ne saurait convenir exactement à 
l'idée d'espace. Il est impossible cependant de ne pas 
voir chez les Éléates l'espèce de symbolisme par lequel 
l'espace traduit l'être; quand ils disent que l'être est un, 
homogène, continu, immuable, parlent-ils de l’être ou de 

l'espace ? Il n’est pas jusqu’à la forme sphérique qu'ils 
donnent au monde qui n’atteste la parenté des deux idées. 
La sphère c'est l'homogénéité absolue de la forme, c'est 
la forme qui altère le moins l'homogénéité, l'unité, la 
continuité essentielles de l'être, ou plutôt elle ne les al- 
tère pas du tout, elle les’exprime. Ainsi pour compléter 
l’affinité intime de l'espace et de l'être, c'est une déter- 
mination d'espace qui détermine l'être, c’est une forme 
d’espace qui assure et qui manifeste l'immuable pléni- 

17
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tude et la divine unité de l'être. Point de saillie bizarre 
par où l'être entrerait dans la multiplicité ; une unifor- 
mité close par ou l'être, comme le monde, se repose en 
soi. 

Mais ce n’est pas tout, et lorsque les Éléates veulent 
montrer que le multiple dans l'être est contradictoire, 
c’est dans l'ordre de l’espace et du mouvement qu'ils 
prennent leurs exemples et leurs démonstrations, la 
flèche d'Achille et la tortue. Pour bien saisir le sens de 
ces discussions plus profondes encore que subtiles, il 

faut ramener le problème de l’espace et du mouvement 

au problème de l'être et de la multiplicité. Si l’on s’ar- 
rête à mi-chemin, si l’on s’enferme dans le problème 

spécial d'Achille et de la tortue, tel qu'il a été posé par 
Zénon, il est impossible, d’une part, de saisir le but pour- 

suivi par les Éléates et, d'autre part, d'échapper à la lo- 

gique mathématique de leurs conclusions. Mais pour- 
quoi y a-t-il un Achille, et pourquoi y a-t-il une tortue ? 
pourquoi existe-t-il des grandeurs déterminées, définies 
par de mutuels rapports? et comment certaines portions 
d'espace qui sont en un sens infinies, puisqu'on peut y 
trouver à l'infini des éléments toujours nouveaux, peu- 
vent-elles être circonscrites par des figures finies? Com- 

ment, en un mot, l'infini se laisse-t-il envelopper et com- 
prendre dans le fini? Voilà le problème préalable et 
fondamental, et c’est bien ainsi que les Éléates l’enten- 

daient, car ils voulaient aboutir à la suppression du mul- 
tiple, c’est-à-dire de la figure, aussi bien que du mouve- 
ment. Du moment qu'on a accepté l'existence d'Achille 
et de la tortue, c’est-à-dire de grandeurs distinctes ani- 

mées de mouvements distincts et comparables, il n’y a 
plus qu’à abandonner à son jeu spontané toute cette 

mécanique de formes et de mouvements. Vous avez ac- 

cepté le multiple dans l'unité de l'être, vous n’avez plus 
qu'à accepter le mouvement dans l’immobilité de l'être, 
et ce n'est pas à vous à lui faire la loi puisqu'il s'impose 
à vous. Vous avez accepté une première violation de 
l'être par le multiple, c'est vous qui tombez en contra-
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diction lorsque vous prétendez réparer et réveiller l’idée 
de l’être pour rendre impossible le mouvement. Au fond 
c’est bien une conclusion touchant le multiple et l'être, 
que les Éléates cherchaient dans leurs discussions tou- 
chant le mouvement et l'espace, et j'ai bien le droit de 
dire que, pour conclure ainsi de l'ordre de l’espace à 
l'idée de l'être, l'éléatisme devait bien sentir la coïnci- 
dence sinon l'identité des deux notions. Tant qu'ils se 
bornaient à nier qu'Achille pût atteindre la tortue sans 
nier et la possibilité d'Achille et la possibilité de la tor- 
tue, les Éléates ne se bornaient pas à mettre l'expé- 
rience sensible en contradiction avec une idée ; ils met- 
taient une partie de notre expérience sensible en con- 
tradiction avec une autre partie de cette même expérience, 
ou plutôt, en ayant l'air d'accepter l'existence d'Achille 
et de la tortue ils acceptaient l'expérience sensible elle- 
même comme le champ de course où l'expérience sensi- 
ble devait trébucher. Par là leurs discussions prenaient 
un faux air de paradoxe subtil et de jeu d’esprit. Au 
contraire, dégagez la conclusion secrète qui est dans 
ces discussions, frappez de contradiction, par une sorte 
de choc en retour et en vertu de la liaison cachée de 
l'espace et de l'être, non seulement le mouvement mais 
le multiple, la figure, la grandeur, la relation, tout le 
sensible en un mot; ce qui se mélait de fausses puérili- 
tés aux discussions éléatiques disparaît avec le sensible 
lui-même dans les profondeurs immobiles de l'être éter- 
nel. Et en même temps le problème rapetissé tout à 
l'heure à une sorte de sophistique mathématique re- 
trouve toute sa grandeur et toute sa sincérité métaphy- 
sique. C’est le problème de l'être, de l’un, de l’immuable, 
à concilier avec le sensible, le multiple et le changeant. 
Les Éléates, à vrai dire, n’ont pas tenté cette conciliation, 
ils ont abimé leur pensée dans la sérénité de l'unité 
éternelle et ils n’ont résolu le problème du multiple que par le dédain. Mais c’est justement dans les profondeurs 
même de l'être que nous trouverons la solution du pro- 
blème, c’est précisément de l’unité éternelle et pour at-
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tester cette unité que germe la multiplicité infinie. J'ai 

eu l'occasion de le dire plus haut : la confusion la plus 

dangereuse, je dirai presque la confusion mortelle, celle 

qui nous empêche de comprendre le monde et la vie, 

c'est celle qui assimile idée et abstraction. Réduire à 

l'état d'inertie ce qui est idéal, parce que cela est idéal, 

est un contresens monstrueux contre lequel réclame 

non seulement l'instinct métaphysique mais encore une 

expérience un peu interne et profonde de la vie. L'étre 

assurément n’est ni visible ni palpable, mais il est, ce- 

pendant, et tout est par lui. Il n’est point nécessaire 

pour le sentir d’être un méditatif comme Malebranche 

et de faire le demi-jour dans son âme. Il n’est point né- 

cessaire de passer par toutes les observations et déduc- 
tions qui ont amené Leiïbnitz à sa riche formule : « Il 
y a de l'être en chacune de nos pensées. » Il suffit 
d'avoir connu quelques-unes de ces émotions pleines 

et harmoniques où toutes les puissances de l’âme vi- 
brent à la fois. 

La pensée, d'un mouvement naturel et en dehors 
méme de toute règle et de toute méthode, s'élève, par 

degrés, des objets les plus particuliers aux conceptions 
les plus générales. Il y a d'un degré à l’autre une cer- 

taine continuité logique, parce que les idées superpo- 

sées s’enveloppent partiellement les unes les autres, et 
que l'esprit retrouve, dans les conceptions plus géné- 
rales, quelques-uns des éléments compris dans les idées 

moins générales, ou les objets particuliers. Mais, au 
point de vue purement logique, ce mouvement de l'es- 
prit n’est en quelque sorte qu'un appauvrissement con- 
tinu, puisqu'il laisse en chemin toutes les détermina- 
tions, et qu'arrivé au bout, il n’a retenu qu'une idée, 
la plus générale, mais aussi, au point de vue logique, 
la plus vide de toutes, l’idée d'être. Comment se fait-il 
donc que dans ce mouvement de contemplation l'esprit 
sente en lui-même, non pas une détresse croissante, . 
mais, au contraire, un enrichissement de joie et d'or- 
gueil? Comment se fait-il que Platon, ayant longuement
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familiarisé son âme avec les objets bons et beaux, 
s'élève, avec un enthousiasme grandissant, jusqu’à cette 
idée de l'être, qui lui apparaît si belle et si pleine, 
qu'on se demande si ce n’est pas en elle que l’idée du 
bon resplendit le mieux? Cet ignorant de Jean-Jacques 
s’abandonnait lui aussi, dans les champs et sous les. 
bois, à l'essor spontané de la pensée platonicienne ; il 
avait fait de l'histoire naturelle tout le jour, il avait ra- 
massé des échantillons minéraux, classé des plantes, 
étudié des insectes, et peu à peu ,.le soir venu, il mé- 
ditait sur tous les rapports qui enchaînaient tous ces 
êtres, puis tous les êtres; et sa pensée s’élargissait bien 

au delà des vastes horizons du soir jusqu’à l’idée de 
l'être universel, en qui elle résumait et agrandissait tout . 
ensemble les joies éparses de sa journée. Comment cela 
est-il possible? comment la pensée, en paraissant se dé- 
pouiller, s’enrichit-elle en effet? c’est que l’idée d’être 

n’est pas un élément juxtaposé aux choses qu'on en 
isole par dissection ou analyse; elle est au fond des 
choses, ou, plutôt, elle en est le fond. Ni l’âme, ni l’es- : 

prit, ni les sens, ne peuvent rien toucher sans toucher 
à elle. En savourant les parfums, les clartés, les formes, 
les joies intimes, nous nous imprégnons d’être par toutes 
nos puissances de connaître et de sentir. Il y a, de l'être 
à ses manifestations changeantes, une merveilleuse ré- 
ciprocité de service. Si nous ne sentions pas l'être, 
au fond même des choses les plus subtiles et les plus 

fuyantes, notre âme se dissoudrait dans la vanité et 
l’incohérence de ses joies. Il y a, jusque dans la subti- 

lité du rayon qui se joue, quelque chose de résistant, et 
si les couleurs et les sons peuvent se compléter dans 
notre âme par d'étranges et mystérieuses harmonies, 
c'est que les sons et les couleurs mêlent, dans les pro- 
fondeurs de l'être, leurs plus secrètes vibrations. Mais, 
pendant que d’un côté l'être donne ainsi, à toutes les 
manifestations sensibles, ce commencement-d’'unité qui 

est nécessaire aux choses les plus libres, et cette solidité 

qui est nécessaire aux plus exquises, les manifestations
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sensibles, à leur tour, communiquent à l’étre un ébran- 
lement mystérieux qui leur survit. Rien de précis ne 

subsiste dans mon âme des belles formes que j'ai ad- 
mirées, des parfums que j'ai respirés, des splendeurs 
dont je me suis enivré; et pourtant, lorsque mon âme, 
toute vibrante de ces émotions disparues, s'élève jusqu’à 
l'idée de l'être universel, elle y porte, elle y répand à 
son insu les frissons multiples qui l’ont traversée; voilà 
comment l'idée de l'être n’est point vaine : c’est que, 
s'étant répandue en toutes choses, dans les souffles, dans 
les rayons, dans les parfums, dans les formes, dans les 
admirations et les naïvetés du cœur, elle a gardé quelque 
chose de toute chose ; ses profondeurs vagues sont tra- 
versées de souffles que l'oreille n'entend pas, de clartés 
que l'œil ne voit pas, d’élans et de rêves que l’âme ne 
démêle pas. Toutes les forces du monde et de l’âme 
sont ainsi dans l'être, mais obscurément et n’ayant plus 
d'autre forme que celle qui est marquée, pour ainsi dire, 
par leur plus secrète palpitation. Quand la mer a dé- 
bordé doucement sur une plage odorante, elle ramène 
et emporte, non pas les herbes et les fleurs, mais les 
parfums, et elle roule ces parfums subtils dans son 
étendue immense. Ainsi fait l'être qui recueille, dans 
sa plénitude mouvante et vague, toutes les richesses 
choisies du monde et de l'âme. Dirons-nous donc, main- 
tenant, qu'il est une abstraction et non pas une réalité? 

L'être étant une réalité et toute la réalité, qu’est-il en 
son fond ? L’être ne peut pas être plus ou moins l'être, 
il n'y a pas de degrés en lui. Partout où il est, il est 
pleinement, c’est-à-dire qu’il est, en tous ses points, 
infini. Mais, par là même, une partie quelconque de 
l'être équivaudrait à l'être tout entier. Une partie de 

l'être étant infinie, ne pourrait pas s’agrandir en s’an- 
nexant une autre partie de l'être, c'est-à-dire que, si 
l'être restait indéterminé, toute partie de l'être serait 
indifférente à toute partie de l’être. L'étre serait indiffé- 
rent à lui-même, et la réalité infinie se résoudrait en un 
néant infini. L’être donc, par cela seul qu'il est l’étre,
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et qu'il veut persévérer dans l'être, aspire à se déter- 
miner, à se préciser, et à réaliser l'unité vivante de 
l'infini par l'harmonie de ses formes innombrables. Pour 
durer, l’être doit cesser d’être l’unité indéterminée pour 
devenir un système : de là l'univers. Qu'on ne S'y 
trompe pas, il ne s’agit point ici d’une déduction chro- 
nologique, il n’y à pas eu un temps où l'être était à 
l'état indéterminé , il n’y à pas eu une heure où il est 
passé subitement, sans raisons saisissables, à l’état de 
détermination, à l'état d’univers. Non, c’est par une 
nécessité interne et éternelle que l’univers procède de 
l'être. De même que nous ne pouvons pas saisir l’être 
à l’état d’être, quoiqu'il soit au fond de tous les phéno- 
mènes, de même il nous est impossible de saisir dans 
la durée l’acte par lequel l'être passe de l’indétermina- 
tion à la forme, quoique cet acte soit incessant. Mais, 
comme nous pouvons nous donner, sous la diversité 
des phénomènes, le sentiment et presque la sensation 
de l'être, nous pouvons aussi, en comprenant et éprou- 
vant nous-mêmes l'aspiration intérieure et infinie de 

l'être vers la précision, c’est-à-dire vers la vie et l’har- 

monie, assister à la création continuelle et profonde de 
l'univers. Et si l’on nous objectait qu'ici nous avons 
l'air de faire sortir l'acte de la puissance, la forme de 
l’indéterminé, tandis que plus haut nous avons au con- 

traire .déduit la puissance de l’acte, nous répondrons 
que maintenant nous étudions l'être à l’état de nature : 
c'est dans la nature que nous sommes, et non plus en 
Dieu. 

L'être étant ainsi donné, il est aisé de voir comment 

l'espace lui est corrélatif. Les deux idées se tiennent à 
tel point qu'il n'est pas possible de les distinguer neite- 
ment. Supprimez, par la pensée, toutes les manifesta- 
tions de l'être, toutes les formes, toutes les couleurs, 

toutes les résistances, et il vous semblera vous trouver 
dans l'immensité indéterminée de l’espace. Supprimez 
de même, par la pensée, toutes les formes, toutes les 

existences qui peuplent l’espace ; faites dans l’espace le
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vide absolu, ou ce que vous croirez être le vide, vous 

sentirez bientôt que ce vide apparent est empli et dé- 

borde d’être, parce qu'il est tout à la fois l'infini et 
l'aspiration vers l'infini. Tantôt l'être, quand notre 
pensée pénètre en lui, nous donne un sentiment de 
plénitude et de repos, tantôt, au contraire, il nous 
communique ies aspirations qui le travaillent. Ou bien 
nous nous reposons en lui des agitations superficiel- 
les de la vie, ou, au contraire, notre âme déborde, 
en se mêlant à lui, d’aspirations puissantes et vagues 
vers la vie. 11 est tantôt le port immobile -et calme où 
nous nous abritons, tantôt la source profonde et bouil- 
lonnante d’où la vie s'échappe. Or, tantôt l’espace, par 
ses immuables étendues, nous emplit l’âme d’une sorte 
de placidité, tantôt, au contraire, il déchaîne, en y mé- 
lant son infinilé vague, toutes les puissances intérieures 
de notre âme. Chose étrange et significative que cette 
correspondance de l'être que nous ne voyons pas et de 
l'espace que nous voyons ; mais voyons-nous, en effet, 
l'espace ? L'espace pur, non, certes, et, sans les sensa- 
tions diverses qui le déterminent pour nous, il ne serait 
pas objet de perception. Mais aussi toutes ces sensations 
elles-mêmes que seraient-elles sans l'espace qui y est 
mêlé? Donc, nous sentons l’espace dans et par les sen- 
sations, mais nous le sentons; done, l'être, par l’espace 
qui l'exprime et le traduit, est visible et sensible. N'op- 
posez plus les sens à la pensée ; les sens et la pensée 
se touchent et se pénètrent. La pensée voit par les 
yeux du corps. 

Quelles sont les relations de l’espace et de la matière? 
Descartes considérait l'étendue comme l’essence même 
de la matière. On peut, prenant un corps, le dépouiller, 
par des transformations successives, de toutes ses qua- 
lités, on peut lui enlever, au moins par la pensée, la 
couleur, la chaleur, la saveur, etc. On peut en modifier 
l'état physique, on peut en changer la forme indéfini- 
ment, On peut lui retirer la pesanteur. Mais il reste 
toujours élexdu, et non seulement il reste étendu, mais
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la quantité d'espace qu’il occupe reste toujours la même. 

Qu'il soit solide, liquide ou gazeux, ou mème à l’état 

impondérable, que ses éléments soient groupés ou dis- 

persés, le volume total qu’ils occupent est invariable, et 
il est la seule chose qui soit invariable. Le poids total 

du corps ne varie pas dans les transformations physiques 

qu’il subit de l’état solide à l’état gazeux, de l'état gazeux 

à l’état solide, mais il est un point où le poids disparai- 

trait avec la pesanteur elle-même, et si le corps appuyait 

son existence sur ses qualités périssables, il risquerait de 

s’évanouir. C’est seulement par la quantité d'espace qu'il 

occupe qu'il s'inscrit dans la réalité impérissable et 

éternelle. Il n'existe que comme fragment de l'espace, 

et c'est seulement parce que le caprice changeant de 

ses formes découpe toujours la même quantité d'espace, 

qu'il participe à l’immuable réalité. L'impénétrabilité 

même des divers éléments du corps résulte de l'impé- 

nétrabilité des diverses parties de l’espace. C'est ainsi 

qu’au moins par un aspect, la matière, en son terme 

dernier, se confond avec l’espace. Spinosa, dans de 

très grandes paroles, dit : que l'étendue vraie, réelle, 

n’est pas l'étendue particulière et circonscrite des corps 

déterminés, mais l'étendue une, continue, infinie, dont 

tous ces corps ne sont que des modes, et qui emplit 

l'esprit d'une émotion divine. C’est là, au fond, la 

pensée de Descartes traduite par un homme qui ne 

concluait pas seulement à Dieu, mais qui le voyait. 

Descartes, en faisant de l'étendue l'essence même de la 

matière, a fait faire à la pensée humaine un pas décisif. 

Aristote avait analysé profondément la notion de ma- 

tière ; il avait bien vu qu'aucune de ses qualités, ni la 

couleur, ni la saveur, ni la pesanteur, ni la forme, 

n'étaient essentielles ; et comime la matière se prête à 

toutes les qualités et à toutes les formes, il déclarait 

qu'elle est, en son fond, une pure puissance, une puis- 

sance indéterminée. Peut-être, à l'étal de puissance pure 

et d’absolue indétermination, la matière pourrait-elle 

n’étre considérée que comme une abstraction, puisqu'elle



266 DE LA RÉALITÉ DU MONDE SENSIBLE. 

échapperait à la fois aux prises des sens et aux prises de 
l'esprit. Mais la matière, dit Aristote, souffre d’être une 
pure puissance, elle sent que l’absolue indétermination 
n'est que non-être et laideur. Elle sent la beauté de la 
forme, et elle aspire vers la forme ; c’est cette aspiration 
qui fait la réalité profonde de la matière. La conception 
d’Aristote est admirable et vraie, et je n'y contredis 
pas, mais elle est incomplète. Aristote ne savait pas ou 
n'observait pas que, dans toutes ses transformations, la 
matière occupe toujours la même quantité d'espace, et 
alors il ne savait comment fixer, comment traduire cette 
puissance de transformation indéfinie, mais toujours 
égale à elle-même, qui constitue la matière. De plus, 
l'aspiration vers la beauté, vers la forme, vers la déter- 
mination, s’épuisait-elle dans une première réalisation 
de beauté? Comment expliquer alors le mouvement 
continu dans le monde et dans les êtres ? subsistait-elle, 
au contraire, mêlée obscurément à la puissance nue de 
la matière, toujours prête à de nouveaux élans et à de nouveaux efforts ? Mais où, comment, par quoi cette puissance nue de la matière, après une première déter- mination, marquait-elle sa survivance ? Complétez la pensée d’Aristote par la pensée de Descartes, et vous verrez que cette puissance indéfinie et toujours égale à soi se marque et se sauve par la quantité toujours égale d'espace occupée par les éléments du corps, et vous verrez en même temps que, même avec des déterminations précises, la matière, par Sa participation à l'espace, reste en Communication avec l'infini de l'être et de l’aspira- tion. Qu'est-ce à dire, sinon que la matière est rendue visible jusqu’en son fond par l'espace ? Il manifeste la puissance toujours égale qui subsiste sous toutes les transformations ; il atteste et il explique l'aspiration infinie qui subsiste sous toutes les déterminations. Puis- sance et aspiration, voilà le fond immatériel de ce qu’on appelle la matière, et cette immatérialité de la matière transparaît dans l'immatérialité de l'espace. Dans ces profondeurs transparentes de l'espace, qui se prêtent à
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toutes les formes changeantes de nos rêves, et qui sol- 
licitent toutes les aspirations de notre âme, reluit et 
frissonne le secret même de l'univers. L’invisible devient 
visible dans cette manifestation à la fois idéale et réelle 
qui est l’espace. Trompés par la brutalité et la grossiè- 
reté de certains contacts matériels, nous pourrions croire 
à la brutalité et à la grossièreté de la matière elle-même. 
L'espace est un rappel immense et permanent à l’idéa- 
lité de la matière. Ceux qui contemplent, aiment et 
comprennent l’espace profond savent, sans s’en douter, 
ce qu'est la matière. C’est en ce sens nouveau qu'on 

peut dire : « les Cieux racontent la gloire de Dieu, » et 
les simples, les humbles, quand ils répandent dans la 
sérénité du soir une âme vivante et bonne, quand ils 

mêlent doucement leur pensée à l’espace recueilli, 
lisent sans le savoir, dans l'infini qui est sur leur tête, 

le secret de la poussière qu’ils foulent aux pieds. 
Donc l’espace a un sens, et par là même une réalité. 

Nous voilà bien éloignés du point de vue de Kant. Il 
faut distinguer, dans la théorie de Kant sur l’espace, 
deux parties essentielles : dans la première, il établit 
que l’espace est la forme à priori de la représentation, 

que nous n’en dérivons pas l'idée de l'expérience. En 
ce point, sa démonstration est irréfutable ; car, d’abord, 
comment pourrions-nous dériver de l'expérience l'idée 
d'espace, alors que l’espace, forme de la représentation, 
est la condition même de toute expérience ? Puis, il est 

bien certain que les axiomes de la géométrie ne sont 
point des vérités analytiques; leur certitude s’évanouit 
donc, s'ils ne sont pas comme supportés par une intui- 

tion à priori et garantis par elle. Nous sommes bien 
loin de répugner à cette partie de la théorie kantienne, 

car l’espace étant pour nous l’expression sensible de 
l’être, de son immensité, de son unité, de sa continuité, 

de sa permanence immuable, des aspirations infinies 
qui le travaillent, il ne peut pas être le produit d'une 
expérience accidentelle et bornée : il est le fond préala- 
ble sur lequel toute expérience va s'appuyer et se dé-
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rouler. L'esprit ne peut pas l’acquérir: car s’il ne l'avait 
pas d'emblée, il n'aurait plus aucune prise sur la réalité 
universelle : il aurait bien le sentiment de son énergie 
intérieure, mais cette énergie sans l'espace, et la sym- 

‘ pathie de l’espace, ne pourrait se développer par le mou- 
vement, se mêler aux choses et les comprendre en les 
animant. Elle brülerait et se dévorerait elle-même comme 
un feu étrange, étouffé, sans lueur ni rayonnement. 
L'espace est le premier pacte et, en un sens, le pacte 
fondamental conclu entre la nature et l'esprit ; il est 
donc à la base même de toute expérience et de toute 
connaissance : il est à la base de l'esprit. Voilà pour- 
quoi ce n’est ni par l'expérience ni par la réflexion que 
nous l'appréhendons ; mais il ne reste pas comme un 
bloc inintelligible, comme une assise brute sur laquelle 
s’édifie la connaissance. La réflexion qui ne l'a point 
créé le pénètre. Notre raison, après l'avoir utilisé, le 
justifie; et lorsque, par la pensée, nous avons retrouvé 
en lui tout ce qu'il contient, nous avons détruit, par 
une action rétrospective, ce qu'il avait à l'origine d’aveu- 
gle et de brut. Toutes les clauses du traité secret con- 
clu entre la nature et l'esprit s’éclairent, et, dans les 
relations de l'univers et de l'esprit, il n’y a plus d'in- 
stinct : tout est lumière. a 
Comment Kant est-il passé de l'apriorité de l’espace 

à sa subjectivité? Il donne plusieurs raisons, mais qui 
toutes, du point de vue où nous sommes placés, sem- 
blent vaines. Tout d’abord, dit-il, l'espace devant étre la 
forme à priori de la représentation, doit être dans l’es- 
prit avant toute représentation. Il est donc la forme 
subjective de notre sensibilité humaine. Je ne mécon- 
nais pas la grandeur de cette conception : elle nous 
arrache violemment à toutes nos illusions sensibles ; 
elle renverse toutes les conceptions purement imagina- 
tives de l’univers, et elle nous donne une sévère im- 
pression de mystère. Mais le raisonnement qui la sou- 
tient est bien loin de s'imposer; car de ce que l’espace 
est à priori dans notre esprit, suit-il qu’il n’a de valeur
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que pour nous? Esi-ce qu'une forme à priori de notre 
esprit ne pourrait pas contenir le secret des choses 
mêmes? Vous dites que l’espace ne concerne pas les 
objets en tant qu'objets, qu’ils n’y entrent que comme 
phénomènes. Mais pourquoi le phénomène ne serait-il 
pas significatif de l'objet? Pourquoi, par conséquent, 
l’espace ne serait-il pas comme la toile immense, où tous 
les objets de l'univers inscrivent, en caractères visibles, 
leur état intérieur? Nous sentons en nous-mêmes des 
besoins, des appétits, des énergies, des aspirations. Nous 
voudrions aimer, être aimés, nous agrandir, nous répan- 

dre, nous méler aux choses, leur donner et leur em- 

prunter, puis nous concentrer en nous-mêmes pour assi- 
miler et savourer ces richesses nouvelles, puis nous 
échapper de nouveau, plus riches et plus joyeux, vers 
l'infini. Or, cette énergie intime, invisible, qui est en 

nous , se répand et se communique par le mouvement 

visible : elle se méle à l’espace par les gestes du corps, 
par l'éclair des yeux, par les vibrations de la voix, par 

le frisson qu'une âme débordante communique aux 
grands horizons. Or, tous les objets, quel que soit le 

mystère particulier de leur vie intime, par cela seul 

qu’ils prennent place dans l’espace, prennent place dans 
l’universelle continuité qui est une possibilité, un com- 
mencement et une promesse d’universelle harmonie. Par 

l’espace, toutes les âmes font la chaîne. 
Les objets, si peu qu'ils soient, dans leur fond, ana- 

logues à notre âme, c’est-à-dire à une force d'unité et 
d'expansion, sont dans l’espace de deux manières. 

Tout d’abord ils peuvent répandre leur âme secrète 
dans l'être universel; ce phénomène pour les âmes cul- 

tivées s'appelle la réverie. Mais qui sait jusqu'où elle 
peut descendre? qui sait si l'atome, baignant dans l’éther 
inamense sa forme définie et son mouvement rythmé, 
ne connaît jamais au point de contact de son être indi- 
viduel et de l’être universel ce rêve d’infini que l'âme 
croit retrouver parfois dans la nature toute entière ? Or 

ce contact de tous les centres distincts de force et de
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vie avec l'être universel, est-ce qu’il n’est point symbo- 
lisé par l'espace infini, où toute forme se meut, origi- 
nale, définie, mais point solitaire ? 

En second lieu, si la rêverie tient quelque place dans 
la vie des êtres, celle-ci est surtout action. Or il est bien 
vrai que les êtres particuliers agissent sur d’autres êtres 
particuliers, unis à eux par des relations particulières. 
La molécule chimique agit sur d’autres molécules chi- 
miques en vertu de lois définies d’affinité, d’antipathie. 
L'âme humaine agit sur d'autres âmes humaines, selon 
des lois définies d’affinité ou d’antipathie. Toute action 
est précise et se propose un effet précis, c’est-à-dire que 
l'être agissant avec les moyens d'action qui résultent 
de sa nature propre, veut obtenir ou des êtres ou des 
éléments certains effets qui peuvent résulter de la na- 
ture propre de ces éléments ou de ces êtres. L'action 
semble donc exclure tout ce qui est universel et flottant, 
c'est le corps à corps des guerriers sur le champ de ba- 
taille. Oui, mais regardez de plus près, et vous verrez 
que les communications les plus intimes, les plus déli- 
cates supposent l'intermédiaire de l'être universel ; que 
deux âmes aillent l'une vers l’autre, elles ne pourront 
se mêler que dans l'éclair des yeux ou le-murmure des 
lèvres. Si discret que soit ce murmure , il ébranle l'air 
extérieur; si rapproché et si court que soit cet éclair, il 
émeut l'éther illimité. L’infini est de moitié dans les 
confidences les plus secrètes, et les âmes les plus voi- 
sines ne peuvent se rencontrer qu’en le traversant. Bien 
mieux, comment peuvent-elles se comprendre? l’une 
n’est pas l’autre, et si elles restaient chacune renfermée 
en soi, si elles ne se touchaient pas dans l'être univer- 
sel, jamais elles ne parviendraient à s'entendre. Mais 
elles ont puisé à la même source, je veux dire l'infini 
qui les enveloppe et les pénètre, les sentiments de ten- 
dresse, de pitié, d’adoration, d'espérance, de réverie par 
où elles se comprennent et se confondent. Ce qui est 
vrai des âmes, l’est aussi des corps. Comment un corps 
pourrait-il communiquer à un autre son mouvement
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s’il n’y avait pas un moment entre eux une continuité 
absolue et une identité fondamentale? Ce n’est pas 
parce qu'un corps à telle forme, telle densité, telle 
structure physique, telle composition chimique, qu'il re- 
çoit le mouvement d’un autre corps, c'est parce qu'il est, 
comme lui, un ensemble de forces et que toutes ces 
forces sont liées entre elles par l'unité de l’étre univer- 
sel. Le mouvement, par sa continuité et sa transmission, 
affirme cette unité, mais c’est elle qui le rend possible. 
Or cette unité essentielle de l'être, qui seule rend pos- 
sible l'action, comme elle rend possible la réverie, l’es- 
pace en est la manifestation visible, le symbole, et par 
là encore, tous les êtres, jusque dans leur fond, dans 
leur efficacité d’action comme dans leur effusion de rêve, 
sont dans l’espace. 

Eu troisième lieu, il y a dans tout être, dans tout 
système un de force, une partie plus proprement active 
et concentrée, c’est-à-dire immatérielle, une partie plus 
proprement passive et diffuse, c'est-à-dire matérielle. 
Dans l’homme, par exemple, il y a l'âme et le corps; 
dans la molécule chimique il y a d’abord l'énergie pro- 
pre, spécifique de cette molécule, celle qui détermine 
son action et ses relations, c’est là l’activité définie, 
concentrée, ordonnée de la molécule ; c’est là la forme, 
l'âme de la molécule. Mais il y a autre chose : il y a 
les éléments dont la molécule se compose et qui ont 
des possibilités d’action différentes, contenues mais non 

supprimées. De plus, la molécule chimique, en tant que 

telle, n'est pas animée de tel ou tel mouvement de 
translation, mais ce mouvement elle peut le recevoir; 
elle contient donc, mais non pas comme molécule, non 

pas comme force chimique, une puissance de mouve- 
ment illimitée. Qu'est-ce à dire? c’est que toute forme 
définie a pour support des puissances indéfinies qu’elle 
ordonne et concentre partiellement, mais qu'elle ne peut 
ordonner et concentrer que partiellement. Toute âme 
active et définie a pour support une matière plus ou 
moins diffuse et indéterminée. Et il est nécessaire qu’il
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en soit ainsi, car toute partie de l'être infini est infinie, 
et si un acte quelconque épuisait jusqu’en leur fond les 

puissances infinies qu'il organise partiellement, cet acte 

serait infini, il serait Dieu. Si l’âme épuisait dans un 
acte de pensée ou d'amour l'énergie intime et totale de 
la substance cérébrale, cet acte de l’âme serait infini. 

Toute matière aurait disparu, toute puissance aurait été 
absorbée, l'âme serait un esprit pur et infini ; elle serait 

Dieu. Il faut done qu'il y ait en tout être matière et es- 
prit, sans quoi tous les êtres, dévorant à leur profit ex- 

clusif l'être universel qu’ils enveloppent, s'égareraient 
dans une sorte de délire divin. Mais que suppose en 

tout être cette coexistence de l’âme et du corps qui 
n’est ni une simple juxtaposition, ni une fusion complète? 
Mon corps est mon corps, mais il n’est pas moi. Or s’il 

n’est pas moi, et qu’il soit pourtant uni à moi, mêlé à 

moi, la situation où je me trouve est équivoque et fausse. 
D'un côté cette matière unie à l'esprit est pour lui une 
servante et une amie, de l’autre côté elle est une étran- 

gère. Dans quel état contradictoire et incertain va être 
le monde fait de matière et d'esprit! Mais si mon corps, 
en même temps qu'il est mon corps et qu'il m'apparaît 

tel, m'apparaît comme une partie de l'être universel, 
alors, comme je comprends l'être universel, comme ma 
pensée s’y plaît, comme elle s’en nourrit, mon corps dans 
la mesure même où il n’est pas moi ne m'apparaît plus 
comme un étranger. 

Or, je vois et je sens mon corps dans l’étendue ; il 
m'apparaît dans l'étendue avec les autres corps, avec les 
autres êtres. Par Iè, en même temps qu'il est mon 
corps, il m'apparaît comme faisant partie du système 
universel. Les mouvements que j'accomplis par lui sont 
mes mouvements, mais ce sont aussi des mouvements 

qui entrent en relation dans l'étendue avec tous les au- 
tres mouvements. Par là mon corps, dans la mesure où 

il n’est pas moi, est pour moi une partie de l'être uni- 
versel, de l’activité universelle. Ce qui, en lui, n’est pas 

assimilé par ma conscience et ma volonté, est assimilé
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par ma raison qui conçoit l’universel. Je comprends alors 
la pensée de Leibnitz : le corps n’est que le point de vue 
de l'âme sur l'univers. Pour que de ce point de vue 
nous puissions contempler l’univers, il faut qu’en ce 
point de vue même, c’est-à-dire en notre corps, nous re- 
trouvions l’universel. Or, c'est par l'étendue et le mou- 

vement que notre corps rentre dans l'univers; c’est 
donc par l'étendue et le mouvement que notre âme, dont 
le corps est tout à la fois l'organe et le point de vue, 
rentre dans l'univers. Tous les êtres, depuis la molécule 
jusqu’à l’homme, étant composés, au sens que j'ai dit, 

d’une âme et d'un corps, toutes les âmes de l’univers 
seraient isolées et étouffées en soi, si leur corps ne leur 
apparaissait pas non seulement comme l'organe de leur 
activité interne, mais aussi comme une partie de l'être 
universel. Grâce à l'étendue et au mouvement, les âmes 
peuvent se déterminer et fonctionner dans un organisme 
sans y être closes. L’étendue et le mouvement font ren- 

trer l'organisme et avec lui l'intimité même de la vie 
de l’âme dans l'ampleur de l’universel. Or, comme le 
besoin d'expansion vers l’universel est le ressort dernier . 
de toute activité consciente ou obscure, on peut dire 
que l'étendue et le mouvement rendent possible la vie 
intérieure des âmes. Donc, l’espace n'est plus une forme 
subjective de la sensibilité humaine ; il se développe 
du fond même de toute force, de toute vie, de toute âme. 

Comme l'espace est lié pour nous à des sensa- 
tions visuelles et musculaires, il nous est impossible de 
savoir sous quelle forme sensible il apparaît aux êtres, 
s’il en est, qui n'ont pas les mêmes sensations ou le 
même degré de conscience et d’aperception. Mais ce que 

nous savons, c’est que, s’ils sont des centres de force 
unis à d’autres centres par des relations quelconques, 

et travaillés d’une sourde aspiration vers l'infini, ces re- 
lations et l'infini lui-même doivent se traduire pour eux 
sous une forme qui est l’équivalent de ce que nous nom- 
mons l’espace, si bien que toutes les consciences hum- 

bles ou hautes de l'univers pourraient échanger leur . 
18
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forme d'espace, leur symbole de l’être universel. L'uni- 
vers leur apparaïitrait le même en son fond ; elles le re- 

connaîtraient et se reconnaîtraient elles-mêmes sous le 
symbole nouveau, harmonique au précédent. Cette con- 
ception nous préserve, aussi bien que celle de Kant, 
des surprises et des crédulités de l'imagination ; elle 
respecte le mystère qui est dans les choses, mais elle 
permet en même temps à la pensée pure d'y pénétrer. 

Notre dissentiment avec Kant tient à deux causes qui 
n'ont peut-être pas été suffisamment aperçues. D'abord 

Kant, en ressant la table des catégories : catégorie de 
la quantité, catégorie de la qualité, catégorie de la rela- 
tion, catégorie de la modalité, a oublié de mettre en 
évidence l'idée d’être. Leibnitz avait dit : il y a de l'être 
dans chacune de nos pensées. Kant ne s'est pas sou- 
venu de cette formule quand il à voulu épuiser, dans la 
table des catégories, le contenu de l’entendement. Cela 
tient à la méthode vicieuse qu’il a suivie pour dresser, 
la liste des catégories. Il à voulu, pour ne pas procéder 
au hasard, dresser la table des catégories d'après la table 
des jugements, et comme les jugements se ramènent à 
quatre titres : quantité, qualité, relation, modalité, c'est 
à ces quatre titres aussi qu’il a ramené tout l’entende- 
ment. Seulement, le jugement n’est qu’une liaison de 
termes ; il se borne à exprimer cette liaison, et il ne 
met nulle part en évidence l’idée d'être qui est contenue 
aussi bien dans chacun des deux termes que dans leur 
liaison. Le verbe est qui relie, dans les jugements, l’at- 
tribut au sujet, n’exprime pas proprement l’idée d'être, 
mais seulement la relation de l’attribut au sujet. Lors 
donc que Kant prenait la table des jugements comme 
table indicative de l'entendement, il prenait l’entende- 
ment tout entier moins l'idée d’être, c’est-à-dire, pour 
détourner un mot de Leibnitz, moins l'entendement 
lui-même. 

En second lieu, Kant, ayant éliminé l'idée d'être et 
ne sentant pas l'être en chacune de nos pensées, ne 
pouvait plus sentir l’affinité profonde qui existe, par
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l'être, entre une conscience et les autres consciences. I 
ne retrouvait pas, dans le particulier, un fond universel 
et, par là même, il ne pouvait universaliser la forme 
d'espace comme la condition même de toute vie psychi- 
que. 

Du point de vue où nous sommes placés, toutes les 
autres objections et observations de Kant contre l’objec- 
tivité de l’espace tombent aisément. Kant dit que l’es- 
pace, comme intuition, comme condition préalable de 
l’expérience, nous est donné indépendamment des ob- 
jets et de leur contenu. Or l’espace, comme intuition 
pure, ne contient que des rapports. Des rapports de lieu 
dans une intuition, « c’est l'étendue, » des rapports de 
changements de lieu, « c’est le mouvement. » Or, dit-il, 
une chose en soi n’est pas connue par de simples rap- 
ports ; donc, l’espace n’est pas une chose en soi. Mais 
nous demanderons d’abord : comment une forme de la 
sensibilité pourrait-elle, elle aussi, étre constituée par 
de simples rapports, si ces rapports n'avaient pas un 
fondement? Il faut que les rapports d’étendue soient 
rendus possibles par une commune mesure, et cette 
commune mesure, c'est l'étendue elle-même avec son 
homogénéité et sa continuité. De même que Kant, dans 
le tableau des catégories, supprimait l'être, fondement 
de tous les rapports et de tous les jugements, de même 
ici, quand il réduit l’étendue à des rapports, il supprime 
l'étendue elle-même qui, par son homogénéité, sa con- 
tinuité, son immensité, est le symbole de l'être im- 
mense, homogène et continu. Kant a considéré surtout 
la connaissance humaine à tous ses degrés comme une 
fonction de synthèse, mais il n’a pas vu que cette fonc- 
tion ne pouvait s'exercer que si elle avait l'être comme 
point d'appui. Il est vrai que Kant lui-même est obligé 
de compter parmi les rapports, qui constituent l'intui- 
tion d'espace, les lois suivant lesquelles s’opère le mou- 
vement, « la force motrice. » Nous reviendrons sur ce 
point important, mais nous pouvons noter dès mainte- 
nant que la continuité du mouvement sans saut, sans
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lacune est une de ces lois, et que cette continuité nous 

ménerait, par un chemin bien court, à l’idée d'être. 

Kant dit encore qu'on ne peut concevoir l’espace 

comme une chose en soi, car une chose infinie, qui ne 
peut pas être une substance, ni quelque chose d’inhé- 
rent aux substances, mais qui est cependant quelque 
chose d’existant, et même la condition nécessaire de 
l'existence de toute chose, subsisterait encore quand 
même tout le reste serait anéanti, ce qui serait absurde. 
Mais nous avons vu que l’espace, qui n’est point l'être, 

est l'expression sensible de l'être, et qu'il est, par son 
rapport à l’être universel, la condition interne, profonde 
de toutes les existences. 

Kant dit encore, mais comme éclaircissement, non 

comme preuve, qu'attribuer à l’espace une existence ob- 
jective, c’est obliger Dieu à voir le monde sous la forme 
de l'espace. Kant à voulu ici évidemment concilier à sa 
doctrine la bienveillance de la théologie naturelle, qui 
répugne à soumettre Dieu aux conditions de la percep- 

_ tion humaine. Mais si nous voulions un moment suivre 

Kant dans cette voie, nous dirions que c’est, au con- 

traire, en attribuant à l’espace, comme nous le faisons, 
une valeur intelligible, que nous permettons à Dieu de 
saisir le monde sous la raison de l’espace, sans sortir de 
la pensée. Dieu voit l'espace immense et un éclore de 
l'étre immense et un pour le manifester. 

Enfin, et nous. entrons ici dans les plus sérieux pro- 
blèmes, Kant considère que l’espace et le temps sont 
des formes subjectives, parce qu’ils ne sont point le 
produit d'une activité spontanée, c’est-à-dire intellec- 
tuelle. Je veux citer, sur ce point décisif, les paroles 

même de Kant, qui n’ont pas été, il me semble, assez 
remarquées. Il dit, en parlant plus particulièrement du 

temps, qui comprend déjà, comme condition formelle de 
la représentation, des rapports de succession, de simul- 

tanéité, et du successif à ce qui est simultané, ou du 

permanent : « Or, ce qui, comme représentation, peut 
précéder toute action de la pensée d’un objet, est l'in-
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tuition, et si cette intuition ne contient que des rapports, 

elle n’est plus que la forme de l'intuition, forme qui, 
puisqu'elle ne représente rien qu’autant qu’il y a quelque 
chose dans l'esprit, ne peut être que la manière dont 

l'esprit est affecté par sa propre activité, c'est-à-dire par 
le fait même de sa représentation, par conséquent par 
lui-même, ou un sens intime quant à sa forme. Tout ce 
qui est représenté par un sens est toujours, à ce titre, 

un phénomène. Un sens intime devrait donc n'être point 
reconnu, ou bien le sujet, qui en est ici l'objet même, 
ne pourrait être représenté par ce sens que comme phé- 

nomène, et non comme il se jugerait lui-même, si son 
intuition était simple spontanéité, c’est-à-dire intellec- 
tuelle. » Et, un peu plus loin, il dit : « Le mode d’in- 
tuition de l’espace et du temps appartient à la sensibilité, 

par la raison, précisément, que l'intuition est dérivée, 
intuilus derivatibus, et non primitive, intuitus origina- 

rius. » « Elle n’est donc pas non plus intellectuelle, comme 
celle qui semble appartenir, d’après ce que je viens de 
dire, à un être indépendant, à l'être suprême seulement, : 

intuition qui n’est jamais le partage d’un étre dépendant 
quant à son existence et à son intuition, qui est dé- 
terminé par sonexistence relativement aux objets donnés, » 
et il ajoute, dans l'introduction aux analogies transcen- 

dantales : « Nous appellerons sensibilité, la capacité . 
(réceptive) de notre esprit d’avoir des représentations 
en tant qu'il est affecté d’une manière quelconque; au 

contraire, la faculté de produire des représentations 
même ou la spontanéité de la connaissance, s’appellera 

entendement. Il est donc de notre nature que l'intuition 
ne puisse être que sensible, c’est-à-dire qu’elle ne com- 
prenne que la manière dont nous sommes affectés par 
des objets ; l'entendement, au contraire, est la faculté de 

(penser) concevoir l’objet de l'intuition sensible. » 

Toute la question des rapports de la sensibilité et de 
l’entendement est soulevée par les lignes précédentes. 
IL n'entre point dans mon objet d'étudier tout le système 
de la connaissance, mais il est impossible de définir la
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valeur de l’espace sans déterminer les rapports qui 
l'unissent aux catégories de l'entendement. D'ailleurs, 

l'analyse même que nous avons faite jusqu'ici du monde 

sensible, où nous retrouvons partout des idées, indi- 
que d'avance que, pour nous, des relations étroites 
doivent exister entre la sensibilité et l’entendement. 
Si nous nous arrétons un moment à discuter la théorie 
de Kant sur ces relations, ce n’est point pour faire œuvre 

de critique ou d'histoire dans cet essai essentiellement 
dogmatique, c’est pour faire rapidement la contre-épreuve 
de notre propre doctrine. À vrai dire, tout l'idéalisme 
contemporain à pour fondement la doctrine kantienne, 
et il serait malaisé de toucher à l’idéalisme subjectif 
dans son ensemble, sans toucher à l’œuvre propre de 
Kant. 

En quel sens Kant dit-il que la sensibilité est passive, 
réceptive, et que l'entendement a une vertu spontanée ? 
Evidemment, ce n'est pas au sens psychologique. 
D'abord, en fait, nous appliquons au monde extérieur les 
catégories de l’entendement, les catégories de cause, de 
substance, sans nous en douter. Si nous n'avons pas 
une conscience claire du mode selon lequel nous appli- 
quons aux phénomènes la forme de l’espace, nous n'avons 
pas non plus une conscience claire de l'acte par lequel 
nous les soumettons aux catégories de cause, de subs- 
tance, etc. Le mécanisme de l’entendement fonctionne 
en nous d’une manière aussi aveugle, au moins le plus 
souvent, que le mécanisme de la sensibilité. D'ailleurs, 
Kant lui-même reconnait que, pour que nous puissions 
appliquer les catégories de l’entendement à la diversité 
sensible, il faut que cette diversité ait été liée, au préa- 
lable, par un acte de l'imagination. I] faut, par exemple, 
que les diverses parties d’une maison aient été par- 
courues et liées en un tout par l'imagination, avant qu’il 
puisse y avoir, à proprement parler, connaissance de la 
maison par des concepts. Or, cette synthèse préalable 
est, suivant l'expression même de Kant, une fonction 
aveugle de l'imagination. Donc il peut y avoir, dans Ja
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connaissance, des activités aveugles; ce n’est donc pas 
dans la conscience plus ou moins claire que nous pou- 
vons avoir de tel ou tel mode de la connaissance, que 
nous devons chercher si ce mode est actif ou passif, s’il 
correspond à une activité ou à une spontanéité. Mais 
Kant lui-même écarte expressément tout élément psycho- 
logique. On peut même dire que son effort principal est 
de soustraire la connaissance humaine à la psychologie. 
Trop souvent, dans l’enseignement courant, on repré- 

sente les catégories de l’entendement, d’après Kant, 

comme des formes innées, nécessaires et constitutives 
de notre esprit. Kant réfute directement cette théorie, 
et il montre fort bien que ramener ainsi la connaissance 
à la psychologie c’est lui ôter toute valeur objective. 
C’est donc au point de vue de la connaissance que nous 
devons nous demander pourquoi, selon Kant, la sensi- 

bilité est réceptive, et l’entendement spontané. Et si 
nous sommes obligés de chercher ainsi, c'est que Kant 

n'a fourni nulle part une réponse expresse. Est-ce donc 

parce que l’espace ne peut être perçu sans des repré- 
sentations qui l’occupent et qui sont données du dehors, 
tandis que nous pouvons penser aux Catégories de cause, 
de substance, etc., sans les appliquer à un objet parti- 

culier ? Mais l’espace; lui aussi, en tant qu'espace, est 

une intuition pure, et toute une science, la science mathé- 
matique, est fondée sur cette pure intuition de l’espace. 
Et puis, si l'espace, pour être perçu, a besoin d'une 

matière empirique et sensible qui le remplisse, les caté- 
gories de l'entendement, elles aussi, ne nous donnent 

des connaissances qu'appliquées à des objets soumis déjà 
aux conditions de la sensibilité humaine, l’espace et le 

temps. L'usage des catégories est borné au champ de 

l'expérience sensible; hors de là, faute de matière et 
d'objet, elles sont des concepts vides, de pures formes 
de l’entendement. 

Pourtant ici une grande différence apparait; si la va- 

leur d'usage des catégories est bornée au champ de 

l'expérience sensible, leur valeur intrinsèque le dépasse
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infiniment. Ainsi, pour Kant, l’espace est une forme hu- 

maine. Non seulement elle ne s'applique pas à la réalité 
des objets en tant que telle, mais ellé n’est pas, en de- 
hors de l'humanité, la forme de la sensibilité. Si, en 

fait, elle était la forme de la sensibilité universelle, cette 

universalité serait forfuite. Au contraire , les catégories 

de l’entendement sont, par essence, applicables partout, 
valables partout. Les restrictions qu’elles subissent quant 

à leur usage dans tel ou tel être connaissant n’entament 

pas leur universalité essentielle. La sensibilité est hu- 
maine, l’'entendement est en soi universel. Il ne résulte 

done pas, comme les formes humaines de la sensibilité, 
‘de la rencontre d’un sujet réceptif et des objets qui 
affectent ce sujet. L'espace étant spécial à l’homme ré- 
sulte des conditions d'existence et de dépendance où 
l'homme est placé par rapport aux objets. L'espace ayant 
une valeur purement humaine et une origine humaine 
subit la servitude humaine ; l'entendement, au contraire, 
äyant une valeur universelle, étant indépendant de nous, 
n'est point le serf de nos servitudes. Universalité et 
spontanéité sont deux termes corrélatifs. Notez ici, une 
fois de plus, combien nous sommes loin de la psycho- 
logie, car, au point de vue psychologique, l'entendement 
est soumis, pour sa manifestation et son développement, 
à toute sorte de conditions et de dépendances humaines. 
Nous sommes évidemment dans un autre ordre ; notre 
moi empirique et misérable s'évanouit ou plutôt il est 
hors de cause : il ne s’agit point de mon entendement, 
mais de l’entendement. 

Oui, mais comment démontrer et justifier cette uni- 
versalité de l’entendement qui est le fondement de sa 
spontanéité? Cette justification est nécessaire , Car, 
d’abord, il est curieux que l’entendement, de valeur et 
de portée universelle, vienne ainsi se superposer à une 
sensibilité purement humaine et s’enfermer, en même 
temps, quant à son usage légitime, dans les limites de 
cette sensibilité. Comment pouvons-nous Savoir, puisque 
les catégories en dehors des phénomènes soumis à l’es-
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pace et au temps ne sont pour nous que des concepts 
vides, qu’elles gardent cependant, au delà de notre ex- 
périence, une valeur? Comment aussi la sensibilité hu- 
maine se conforme-t-elle aux lois, aux règles de cet en- 

tendement universel? Car, enfin, les phénomènes, une 

fois perçus sous la forme de l’espace et du temps, pour- 
raient se succéder avec une incohérence absolue comme 
un jeu fantastique de représentations sans se soumettre 
à aucune des catégories de l’entendement, sans se con- 
former notamment à la loi de causalité. C’est Kant lui- 

même qui pose en ces termes le problème. Au point où 
nous sommes parvenus, il comprend deux questions 
distinctes, mais liées. Pourquoi l’entendement at-il une 
valeur universelle? Comment soumet-il à ses règles 
universelles la sensibilité humaine? Ces deux questions 
vont recevoir de Kant une réponse unique dans la théo- 
rie de l'aperception primitive, et nous comprendrons 
alors à fond ce qu'est la spontanéité de l’entendement, 
lorsque nous l’aurons vue agir sur la sensibilité pour la 
déterminer à ses règles. 

Kant observe que l'unité primitive de la conscience 
est nécessaire à toute perception ; j'ai beau soumettre à 
la condition de l’espace des représentations diverses, je 
ne connais ces représentations qu'en les liant par un 
acte; pour connaître une ligne , il ne suffit pas que les 
éléments en soient donnés et juxtaposés dans l’espace; 
il faut que je parcoure et que j'ordonne tous ces élé- 
ments, il faut que je tire la ligne. Or, toute cette série 
d'actes est impossible si elle ne se ramène pas à l'unité 

d’une conscience; s’il y avait autant de consciences 

qu'il y a d'éléments perçus, il n'y aurait pas cette action 

continue et une qui est la condition même de toute 

connaissance ; il faut donc que l'unité de la conscience, 
l’unité du je pense rende possible toute perception, toute 

connaissance, toute expérience. Cette unité de la con- 

science est-elle dérivée? Non, car je ne puis ramener à 

une certaine unité de conscience empirique des élé- 

ments même homogènes, par exemple le rouge d’une
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feuille d'arbre en automne et le rouge d’une brique sur 
le toit de la ferme, que si j'ai déjà perçu ces deux élé- 
ments, et je ne puis les percevoir qu'au moyen d’une 
unité primitive, de la synthèse primitive de la con- 
science. L'unité synthétique précède nécessairement et 
rend possible l’unité analytique. 

I ne s'agit pas ici, comme on le voit, de la conscience 
empirique du moi individuel, pas plus qu'il ne s'agissait 
tout à l'heure de l’entendement individuel. Le moi in- 
dividuel est précisé, déterminé par certaines impres- 
sions, par certains souvenirs, par certaines modifica- 
tions. Mais le développement même du moi individuel 
n'est possible que sous la condition préalable d’une 
unité de conscience, qui ne se confond pas avec lui. 
C’est donc la conscience, avec son unité primitive, qui 
rend possible l'expériencesensible, et la perception même 
de l'espace. Voilà donc la sensibilité et l'intuition de 
l’espace subordonnées à la conscience ; et si les catégo- 
ries de l’entendement sont la forme sous laquelle se ma- 
nifeste cette unité primitive de la conscience, l'organe 
par lequel elle peut agir, le double problème qui vient 
d'être posé, sera résolu. Car, d’une part, l'expérience sen- 
sible n'étant possible que par l’unité de la conscience, 
et l’entendement étant compris dans cette unité, le 
monde de l'expérience sensible devra se développer con- 
formément aux règles de l'entendement. Par là l'enten- 
dement apparaît comme souverainement actif et spon- 
tané puisqu'il façconne la nature. D'autre part, la con- 
science, avec son unité, apparaissant comme la condition 
universelle de toute connaissance quelle qu'elle soit, 
l'entendement que cette unité enveloppe aura aussi une 
valeur universelle: Ainsi la conscience, avec son unité 
primitive, est le foyer originel de toute connaissance. 
Les lois de l’entendement sont les rayons de ce foyer, 
et la diversité sénsible qui ne peut exister, comme re- 
présentation, que dans la lumière émanée de la con- 
science une, est bien obligée de se manifester suivant 
ces rayons, c'est-à-dire de s’ordonner suivant ces dois.
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La lumière qui jaillit de la conscience une n'est point 
une lumière glacée et morte, c’est une lumière vivante 

et ardente, qui transforme le monde et l’assimile en 
l'éclairant. Kant a insisté sur le rôle de l'imagination 
productrice, puissance intermédiaire entre l'entende-. 
ment et la sensibilité. C'est elle qui opère une synthèse 
aveugle et préalable des éléments sensibles dispersés, et 
cette synthèse est conforme aux exigences de l’entende- 
ment. Ainsi, dans la pensée de Kant, le monde sensible, 

tel qu'il se déroule pour nous, est l'œuvre incessante de 
l'imagination productrice, ordonnant les matériaux de 
la sensation selon les exigences de l'entendement, et les: 
soumettant par là à l'unité primitive et supérieure de la 
conscience. Je ne répugne point, pour ma part, à cette 

théorie grandiose, qui fait de la conscience servie par la 

pensée la régulatrice du monde. Je prétends, au con- 
traire, que la doctrine que j'ai exposée sur la réalité du 
monde et sur sa vérité, est celle qui se prête le mieux 
à la grandeur de la pensée kantienne, car d’abord, nous 
avons, au fond de tous les éléments sensibles, dans le 

son et la lumière, dans le mouvement comme dans l’es- 
pace, saisi des idées, et, si j'ose dire, une matière intel- 

ligible. Or cette matière d'idées ne se prête-t-elle pas 

mieux que toute autre aux plus vastes synthèses de la 

pensée, aux plus hautes exigences de l’entendement? 
De plus, comme je l’ai dit bien souvent, et comme il 
faut le répéter ici; l'être que nous avons démélé et 
comme senti en toute chose, n’est pas une abstraction 
morte, il est l'être, et par cela seul qu'il est l'être, …l 
enveloppe dans sa plénitude l’infinité. Et par cela seul 
qu'il est l'infini, il ne peut persévérer dans l'être sans 

un besoin d'infini, c’est-à-dire d'unité infinie, car il ne 
peut trouver l'infini vrai que dans l'unité. Cette unité, 
pour être vivante et pleine, pour manifester et réaliser 
toutes les possibilités de l'être, doit être l'unité infinie 

de la diversité infinie. Voilà pourquoi l'être universel se 
diversifie à l'infini pour organiser cette diversité illimitée 
en une croissante et joyeuse. unité dirigée vers l'infini.
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Mais qu'est-ce donc que la conscience, sinon un besoin 
d'unité et une anticipation d'unité? Avant que toutes les 
parties de l'être puissent se pénétrer dans une connais- 
sance distincte qui les relie dans une sorte de conti- 
nuité intellectuelle, avant qu’elles puissent être liées 
d'une manière plus intime par une réciprocité d'amour, 
la conscience une qui les perçoit, les ramasse et les 
rassemble dans une préalable unité. Lorsque je vais 
dans les sentiers des champs, méditant, révant et regar- 
dant, ma conscience ouverte à tout accueille, dans une 
unité confuse et douce, le rayon de l’astre lointain, le 
murmure caché de l’insecte, le frisson des feuilles trem- 
blantes, et des souvenirs remués. Ah! il ÿ aura, un jour, 
entre toutes ces choses des liens explicites, mais en at- 
tendant ma conscience est bien, comme je le disais tout 
à l'heure, une anticipation sublime d'unité. Et il en est 
de même de toutes les consciences quel que soit leur 
degré. Elles devancent, pour ainsi dire, le mouvement de 
la pensée réfléchie et de l'être lui-même, elles sont 
l'unité de l'être attestée d'avance et préfigurée. Aussi 
nous ne Séparons pas l'être de la conscience; l'être en- 
veloppe la conscience en tous ses points, parce que en 
tous ses points l'être est unité et besoin d'unité, et que 
toutes les consciences sont des centres d'unité, des as- 
pirations vers l'unité, des réalisations hâtives de l'unité. 
Et d'autre part l'être n’existant nulle part à l'état brut, 
abstrait, et inorganique, il ne se manifeste jamais qu’en 
des centres de force et de conscience, et toutes ces 
consciences, anticipations d'unité, acheminent l'être uni- 
versel vers l’unité totale. Tout à l'heure l'être envelop- 
pait la conscience; maintenant, c'est la conscience qui 
domine l'être et en précipite le mouvement. Qu'est-ce à 
dire, sinon qu’il est impossible de donner la priorité ou 
à l'être ou à la conscience? On ne peut les séparer que 
par un arlifice d'analyse ; toute philosophie, est impuis- 
sante, qui, partant de l'être, veut aboutir à la conscience, 
Ou, partant de la conscience, veut aboutir à l'être. Notre 
pensée peut bien se donner deux ordres de spectacles
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différents et d’impressions différentes ; elle peut tantôt 
se tourner vers l'être, assister à son débordement illi- 
mité et s’enivrer des cosmogonies primitives, tantôt se 
tourner vers la conscience, se concentrer en elle et du 
fond de cette unité mystérieuse assujettir l'être à ses : 
lois. Mais ce rythme de la pensée ne peut dépasser cer- 
taines limites, sans quoi la pensée même chavire ; si elle 
va jusqu'au divorce de la conscience et de l’être, elle se 
perd elle-même, elle ne se comprend plus. Or c’est là ce 
qui est arrivé à Kant; il n'a pas vu que les sensations 
même étaient des déterminations intelligibles de l'être; 
il n'a pas vu que les catégories exprimaient, sous des 
formes diverses, l'unité fondamentale de l'être; qu’ainsi, 
et par l'être, il était aisé de soumettre les phénomènes 
sensibles aux catégories, et celles-ci, moyen d'unité, à la 
conscience, force d'unité. Aussi la chaîne par laquelle : 
il rattache le sensible à l’entendement et l’entendement 
à la conscience se brise deux fois. Tout d’abord, il est 
obligé de reconnaître que les matériaux de la sensibilité 
s'imposent à nous, avant que la synthèse de l’entende- 
ment s’y applique, et indépendamment de cette syn- 
thèse; voici ses paroles : « Je n’ai cependant pas pu faire 
abstraction d’une chose dans la démonstration précé- 
dente ; savoir que la diversité de la matière de l’intui- 
tion doit être donnée avant que la synthèse de l’enten- 

dement ait lieu et indépendamment de cette synthèse, 
mais le comment reste ici sans solution. » 

Voilà la première rupture de la chaîne ; il en est une 
autre non moins grave. Kant ne peut pas dire pourquoi 
l'unité de la conscience s'exprime par des catégories et 
par telles catégories. Voici ses paroles : « Mais quant à 
la propriété de notre entendement, de ne donner l'unité 
de l’aperception à priori qu'au moyen des catégories, et 
par ces catégories plutôt que par d'autres, et par ce 

nombre de catégories plutôt que par un plus ou moins 
grand nombre, c’est ce dont on ne peut pas plus rendre 
raison que de la question de savoir pourquoi nous som- 
mes doués de ces mêmes fonctions de jugement et non



286 DE LA RÉALITÉ DU MOXDE SENSIBLE, 

pas de telles autres, ou pourquoi l’espace et le temps 

sont les seules formes de toutes nos intuitions possi- 
bles. » Kant a donné deux rédactions différentes de la 
déduction transcendantale des catégories. Les paroles 
que je viens de citer sont empruntées à la rédaction dé- 
finitive. Je cherche en vain, dans la première rédaction, 

cet aveu d’impuissance contenu dans la seconde. Voici 
comment il avait tout d’abord résumé sa pensée 
« L’entendement est la faculté des règles. Si elles sont 

objectives, si, par conséquent, elles se rattachent néces- 

sairement à la connaissance de l’objet, elles s'appellent 
lois. Quoique nous apprenions beaucoup de lois par ex- 
périence, ces lois ne sont cependant que des détermina- 
tions particulières de lois supérieures encore, parmi les- 
quelles les plus élevées, auxquelles toutes les autres 
sont soumises, procèdent à priori de l’entendement 
même et ne sont pas empruntées de l'expérience, mais, 

au contraire , donnent aux phénomènes leur légitimité 

et doivent, par cette raison même, rendre l'expérience 
possible. L’entendement n’est donc pas simplement une 
faculté de se faire des règles en comparant des phéno- 
mènes : il est même la législation pour la nature, c’est- 

à-dire que, sans l’entendement, il n’y aurait pas du tout 
de nature, pas d'unité synthétique de la diversité des 
phénomènes suivant certaines règles ; car les phénomé- 
nes, comme tels, ne peuvent avoir lieu hors de nous; 
ils n'existent, au contraire, que dans notre sensibilité. 

Mais celle-ci, comme objet de la connaissance dans une 

expérience, avec tout ce qu’elle peut contenir, n’est pos- 
sible que dans l'unité de l’aperception. Mais l'unité de 
l’aperception est le fondement transcendant de la lé- 
gitimité nécessaire de tous les phénomènes dans une 
expérience. Cette même unité de l’aperception, par rap- 
port à la diversité des représentations, pour la détermi- 

ner en partant d'une seule, est la règle, et la faculté de 
ces règles l’entendement. Tous les phénomènes, comme 
expériences possibles, sont donc à priori dans l’entende- 
ment et en tirent leur possibilité formelle, de la même
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manière qu’ils sont à titre de pures intuitions dans la 
sensibilité et qu'ils ne sont possibles que par elle, sous 
le rapport de la forme. » 

Sans doute, ici même, Kant n'affrme pas expressé- 
ment qu'il y a un lien nécessaire et intelligible entre 
les catégories diverses de l'entendement et l'unité pri- 
mitive de l’aperception. Mais il sous-entend la difficulté, 
ou plutôt il nous donne comme une impression générale 
de liaison et d'unité. Les catégories sont enveloppées 
dans l’unité de l’aperception ; l'entendement se confond 
avec cette unité, et, des règles de l’entendement, les lois 
les plus particulières de la nature dérivent nécessaire- 
ment. Le monde semble donc être donné ici, sans que 
Kant le dise formellement, comme un vaste système 
déductif, où l'unité primitive de la conscience engen- 
drerait jusqu’au dernier des phénomènes. Kant préten- 
dait-il, dans cette première rédaction, nous dissimuler 
la difficulté insoluble qu’il avoue dans la seconde ? Assu- 
rément non; il avait dans l'esprit autant de loyauté que 
de vigueur. Mais il n’est point téméraire de penser qu'il 
se la dissimulait involontairement à lui-même ; mais elle 
à apparu violemment, et il semble que dès lors, malgré 
les efforts de Kant, le monde des phénomènes échappe 
aux prises de l’entendement et de la conscience. D'abord 
la matière empirique est donnée avant l’action de l’en- 
tendement, et, ensuite, cet entendement est pour nous 
une puissance arbitraire ; il ne se rattache pas par un, 
lien nécessaire et interne à l'unité de la conscience. Dés 
lors les rouages ne s’engrènent plus; chacun d'eux 
tourne dans le vide, et le monde fuit dans un désordre 
éternel. C'est que seule l’idée d’être pouvait, de la sen- 
sation à l’entendement et à la conscience, établir une 
profonde unité, et l'idée d’être est absente de la philo- 
sophie de Kant. Pourquoi voyons-nous, dans le rapport 
de cause à effet, autre chose qu’un rapport arbitraire 
de succession? Parce que, dans le rapport de cause à 
effet, nous entrevoyons une action. Or, qu'est-ce que 
l’action ? Il y a action lorsqu'une portion de l’étre trans-
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met la forme qui la détermine à une autre portion de 
l'être. Pour qu'il y ait action, il faut donc qu'il y ait 
communication possible de l'être à l'être, c’est-à-dire 

unité essentielle de l'être. Mais aussi, aussitôt que deux 
portions de l'être, déterminées par telle ou telle forme, 
sont misès en état, par contiguité, d'agir l’une sur 

l’autre, l’action se produit nécessairement. Et comme 
l'être ne change pas en son fond, quand la forme qui le 
détermine est la même aussi, l’action est la même et 

l'effet est le même ; il est le même nécessairement et en 

vertu du seul principe de contradiction, qui n’est que la 
formule logique de l’être. Dès lors on comprend que la 
conscience, qui est l'unité de l'être anticipée , se serve, 
pour ramener à l'unité la dispersion des phénomènes, 
de la catégorie de cause, qui n’est que cette unité de 

l'être affirmée par l’action. Et l’on comprend aussi que 
les phénomènes se prêtent à cette unité de la conscience 
et de l’entendement, puisqu'ils sont tous des détermi- 
nations intelligibles de l’être. Du même coup se trouve 

résolue une difficulté suprême de la philosophie kan- 
‘tienne, à laquelle Kant n’a même pas touché. Il dit tou- 

jours : Il faut que la diversité sensible soit ramenée à 
l'unité de la conscience par l’entendement, pour que 
l'expérience soit possible. Mais en quoi donc est-il né- 
cessaire que l'expérience soit rendue possible? Pourquoi 
notre vie ne serait-elle pas simplement une fantasmago- 
rie de représentations décousues? Sans y prendre garde, 
Kant, ici, introduit comme une tentation de finalité : 

c'est sur un désir inaperçu d'ordre, de règle, d'unité 
harmonieuse qu’il bâtit son système. Nous, nous n'avons 

pas besoin de cet emprunt secret à la finalité, parce que 

nous avons reconnu l'être et son unité, l'unité de la 
conscience et de l'être, et l'aspiration commune et né- 

cessaire de l'être et de la conscience vers l'unité. Quoi 

de plus naturel, dès lors, que de soumettre l'univers 
sensible à l'unité, comme à sa fin tout ensemble idéale 
et réalisable? Nous ne déduisons pas de l'idée d'être 
l’idée de fin, pas plus que nous n’avons déduit la con-
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science de l’étre. La conscience, étant l'unité anticipée, 
a le besoin nécessaire d'accomplir cette unité ; elle pour- 
suit donc une fin : la conscience enveloppe nécessaire- 
ment la finalité. C’est ainsi que l'être, la conscience, la 
fin, sont des termes nécessairement liés, sans que l’un 
dérive précisément de l’autre. L'univers ne se recon- 
struit pas, comme un pachyderme fossile, avec un 
débris d'os, je veux dire avec une idée fragmentaire : il 
est une unité organique et vivante où l’on ne peut dis- 
cerner l'élément originel, l'élément dérivé. L’étre, la 
conscience, la fin, forment un système qui nous satis- 
fait par son unité en même temps qu’il nous réjouit par 
sa richesse. De même, malgré la valeur à la fois réelle 
et symbolique que nous accordons à l’espace, nous 
sommes bien loin de prétendre déduire de l’idée d’es- 
pace d’autres idées. Comme on l’a vu, nous avons puisé 
l'idée de cause à une source plus profonde : nous dis- 
tinguons parfaitement, avec Kant, l’entendement et la 
sensibilité; mais nous prétendons qu’il y a harmonie de 
l'entendement à la sensibilité. Nous sommes amenés à 

conclure de nouveau et plus fortement, après cette 
excursion rapide dans un problème plus général, que 
l’espace n’est pas une formé arbitraire, qu’il a sa valeur 
expressive et sa fonction concordante dans le système 
un de la réalité. 

Au surplus, Kant lui-même est amené, par la force 
même des choses, à rapprocher par des analogies la sen- 
sibilité et l’entendement. C’est ainsi que, dans le chapi- 
tre relatif au schématisme de l’entendement, Kant dis- 

tingue l’image, le schème et le concept. Par exemple, 
le concept du triangle, c'est l'idée pure de ce triangle, 
celle qui convient à tous les triangles possibles. L'image 
du triangle, c'est tel triangle particulier tracé sur un ta- 

bleau. Mais les actes de l'esprit ne portent ni sur le 
concept pur, ni sur l’image. L’esprit ne peut connaître 
vraiment le triangle qu’en le construisant ; or, il ne peut 
pas construire un concept pur. Quand il tire une ligne 
dans l’espace par l'imagination, ce n’est pas la ligne. 

| 19
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D'autre part, Le triangle particulier qui constitue une 
image, n’est point précisément, parce qu'il est particu- 

lier, l'objet du travail de l'esprit. Entre l’image et le 
concept, il y a le schème qui participe à la fois de l’image 
et du concept, de la sensibilité et de l’entendement. 
Lorsque nous méditons intérieurement sur le triangle, 
nous donnons à l'idée du triangle par l'imagination cer- 
taines déterminations sensibles, qui ne se réduisent pas 
pourtant à la particularité de l’image. Le schème établit 

une communication entre le concept et l’image, c’est 
par lui que l’image participe aux caractères essentiels 

du concept. Or, dans les exemples qu'il donne de cette 
merveilleuse liaison de l’entendement et de la sensibi- 
lité, Kant dit que l'espace est l'image de la quantité. 
J'avoue que je ne saisis plus, dès lors, comment l'espace 
peut être une forme purement subjective et humaine, 
étant en même temps l'image d'une catégorie qui a une 
valeur universelle. Bien que l’image ne soit pas adéquate 

au concept, il y à rapport de l’image au concept, et la 

valeur de celui-ci s'étend à celle-là. Accordons un mo- 
ment que, pour d’autres sensibilités que la sensibilité 
humaine, l'image de la quantité puisse étre autre que 

l’espace ; toujours est-il qu'elle sera une image de la 

quantité et qu'entre toutes ces images diverses d'une 

même idée, il y a des concordances et des coïncidences 
nécessaires. Même dans cette supposition, l’espace aurait 

une signification universelle ; il pourrait être traduit 
aisément dans toutes les langues, je veux dire dans tou- 
tes les sensibilités, car elles auraient toutes un radical 

commun : l’idée de quantité. Et puis, pourquoi distin- 
guer aussi profondément, pourquoi même opposer l’une 
à l’autre la sensibilité et l’entendement, puisque les for- 
mes de la sensibilité sont la copie et l'illustration des 

catégories de l’entendement? Quand Hegel écrit que le 
sensible est la métaphore de l’intelligible, il a l'air d’être 
bien loin de Kant, il en est tout près. Mais pressons un 
peu plus la pensée de Kant; l’image n’est pas adéquate 
au concept, mais il n'y a rien dans le concept qui ne
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soit dans l’image. Voici un triangle particulier (une 
image). Quel qu'il soit, qu'il soit équilatéral, isocéle ou 
scalène, qu’il soit rectangle ou non, il n’y a rien dans 
l'idée générale du triangle qui ne soit en lui. Il contient 
des déterminations particulières qui ne sont pas dans le 
concept du triangle, mais tout le concept du triangle est 
en lui. En est-il de méme de l'espace, image de la quan- 
tité, par rapport à la quantité? La quantité a pour schème 
le nombre; la quantité, comme le nombre qui en est le 
schème, s'applique à l’ordre de la qualité, comme à l’or- 
dre de l'extension, la quantité peut être intensive aussi 
bien qu’extensive ; le rouge est plus ou moins rouge, de 
même qu’un espace est plus ou moins grand. Donc, au 
rebours de ce qui à lieu pour le triangle et pour toutes 
les autres images, l’espace n'apparait ici que comme une 
image partielle de la quantité. Il figure simplement la 
quantité extensive. Voilà donc un concept un, celui de 
quantité, qui, lorsqu'il se traduit en image, est morcelé 
et mutilé. N'y a-t-il pas là une anomalie étrange, et qui 
fait pressentir une erreur ou-une lacune dans la théorie’ 
de Kant ? Réfléchissons bien à ceci : l'espace, pour Kant 
lui-même, n’est point séparable du mouvement qui, en 
le parcourant, le construit et l'institue. Or, le mouve- 
ment, comme nous l'avons vu, à un rapport essentiel à 
l'être, au besoin de communication, de pénétration réci- 
proque, d'harmonie active qui travaille son immensité. 
Dés lors, l’espace ne se réduit à être l'image de la quan- 
tité extensive seulement que si, par une fiction, on le 
considère à l’état d'inertie et de repos. Mais, par le 
mouvement dont il ne peut être séparé, il devient en 
même temps l'expression sensible et le symbole de 
l'être. Or, les sensations diverses expriment, comme 
nous l'avons vu, des relations et des communications dis- 
tinctes de l’être à l'être, et c’est parce qu'il y a en elles 
de l'être, qu'elles sont susceptibles de degrés selon 
qu'une quantité plus ou moins grande d'être se prête à 
leur détermination, et tous ces degrés de sensation 
correspondent à des degrés de mouvement. C'est ainsi
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que l’espace, avec le mouvement, étant le symbole de 
l'être, est l’image de la quantité toute entière, dans l’or- 

dre intensif comme dans l’ordre extensif. Notre doctrine 
rétablit donc la pleine correspondance de la sensibilité 

et de l’éntendement, que Kant, par lélimination de 
l’idée d’être, avait compromise. 

Mais comment Kant établit-il que la quantité pénètre 
nécessairement dans la qualité, et que toute sensation a 
un degré ? Il semble qu'il devrait produire ici une dé- 
duction ; il se borne à dire : « Ce qui, dans l'intuition 

empirique, correspond à la sensation, est la réalité ; ce 
qui répond à l'absence ou défaut de la sensation, c’est 
la négation, le zéro. Mais toute sensation est susceptible 
de plus ou de moins, tellement qu’elle peut décroiître et 
disparaître insensiblement. De là, entre la réalité phé- 
noménale et la négation, une suite continue de beau- 

coup de sensations intermédiaires possibles, dont la 
différence des unes aux autres est toujours moindre que 
la différence entre une sensation donnée et zéro, ou la 

parfaite négation. Ainsi toute sensation, par conséquent: 
toute réalité dans le phénomène, si petite qu'elle soit, a 

un degré, c'est-à-dire une quantité intensive, qui peut 
cependant toujours être diminuée, et entre la réalité et 
la négation, il y a un enchaîinement continu de réalité 
possible et de petites perceptions possibles. Une couleur 
quelconque, le rouge par exemple, a un degré qui, si 
petit qu’il puisse être, n’est jamais le plus petit possi- 
ble ; il en est de méme de la chaleur, ‘du moment, de la 
pesanteur, etc. » | 

Ainsi Kant mesure la quantité ou le degré de la sen- 
sation par rapport au zéro de la sensation, soit; mais 
encore faut-il que ce point zéro, par rapport auquel toute 
sensation a un degré, ait quelque fixité ; il faut qu'il 
offre un sens à l’esprit. Et pour cela, il faut qu'entre ce 
zéro de sensation et la sensation, il subsiste au fond 
quelque idée commune. Comment ce zéro pourrait-il 
servir de limite, de terme à la sensation décroissante, 
si, quoique zéro, il ne restait du même ordre? Kant
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dira-t-il que ce zéro de la sensation, c’est le vide de 
l’espace occupé par la sensation? Mais entre l’espace et 
la sensation qui l’occupe, il n’y a, au point de vue du 
degré de la sensation, aucune relation, au moins dans 
la doctrine de Kant ; l’espace est, pour Kant, l’image de 

la quantité extensive seule ; le degré de la sensation est 
une quantité intensive. Comment la quantité purement 

extensive pourrait-elle fournir un terme et un moyen de 
mesure à la quantité intensive décroissante? La vérité 

est que la sensation, qui est l'être déterminé, a pour 

limite l’indétermination de l'être; mais l'être est tou- 
jours au fond, et comme il porte en lui-même le ressort 
par où il passe éternellement de l'indétermination à la 

détermination, entre la sensation qui le détermine et 
l’espace, supposé vide, qui représente son indétermina- 

tion, il n’y a point une rupture profonde de continuité. 

Donc, la quantité intensive elle aussi suppose l'être et 
l’espace ; et l’espace, apparaissant comme l'image com- 

plète de la quantité, a une pleine réalité. 
Nous avons pu préciser et affirmer notre théorie de 

l’espace en l’éprouvant à la critique de Kant ; il est aisé 
de pressentir en quoi nous différons de Leibnitz, en 
quoi nous nous rapprochons de lui. Leibnitz, suivant 

l'expression de Kant, intellectualise les phénomènes. 

L'espace étant pour Leibnitz un phénomène, il l’intel- 
lectualise. L'espace n’est donc pas pour lui une forme 

arbitraire et subjective de la sensibilité humaine. Il ex- 
prime , il représente l'ordre dans le commerce des sub- 
stances, il traduit donc confusément mais exactement 
des idées de l'entendement conformes à la réalité des 

choses. C’est bien là, comme on le voit, la direction gé- 

nérale de notre pensée. Mais Leibnitz n'attribue à l'es- 
pace ni sa valeur exacte, ni toute sa valeur ; c'est que 

Leibnitz n’accorde de réalité qu’au simple et à l’interne. 
Or, l'espace lui apparaît comme le composé et l’externe. 
Il dit : L'étendue est composée, elle a donc des parties, 
mais ces parties, à leur tour, si elles sont composées, 

ne subsistent point par elles-mêmes; il faut donc arriver
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à des éléments simples, et ce sont des points de force 
inétendus qui constituent la réalité. Ils créent, par leur 
relation confusément perçue, l'apparence de l'étendue. 
Mais ici tout le raisonnement de Leibnitz nous parait 
crouler par la base ; l’étendue n’est pas un composé, elle 
n'est pas un agrégat, elle est un continu, ce qui est bien 
différent. Elle n’est point formée de parties, et la preuve, 
c'est que toutes les divisions que l’on introduit en elle 
sont purement arbitraires. Telle fraction d’étendue peut 
être divisée en autant de parties que l'on voudra. De 
plus, ces divisions sont purement fictives, aucune force 
au monde ne peut fractionner l'étendue, elle est une et 

_indivisible. Bien loin qu’elle soit constituée par des par- 
ties., c'est elle qui, par sa continuité, permet à l'esprit 
d'y déterminer des parties, comme il lui convient. Il n'y 
a donc pas de raisonnement qui puisse, partant de 
l'étendue, aboutir à l'élément inétendu, au point de 
force ; c'est sortir de l'étendue ou, plutôt, c’est la con- 
tredire. Si Leibnitz supprime ainsi. par une fausse ana- 
lyse l'étendue elle-même, sil supprime, au fond, la 
continuité de l'espace, c'est qu’il supprime, dans le 
monde , la continuité de l’action. Toutes les monades 
sont enfermées en elles-mêmes, elles n’agissent point 
sur les autres monades, elles développent seulement 
leur richesse interne, elles font passer graduellement de 
l'obscurité à la clarté, de la virtualité à l'acte, tout leur 
contenu, et l'ordre selon lequel elles se développent cor- 
respond à l’ordre universel, c'est-à-dire au développe- 
ment simultané de toutes les autres monades, mais il 
n'ya entre elles aucune réciprocité d'action. Ici encore, 
le problème apparaît bien tel que nous l'avons posé ; 
afirmez la continuité universelle de l’action et la réalité 
de l'être universel qui rend possible cette action uni- 
verselle, vous affirmez par cela même la réalité de 
l'étendue. Au contraire, supposez dans le monde une 

- discontinuité profonde, vous faites par cela même dis- 
paraître la valeur de l’espace. Mais pourquoi Leibnitz 
déclare-t-il impossible l’action réciproque des substances ?
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Leibnitz dit : Il y a de l'être dans chacune de nos pen- 

sées. De même, il y a de l'être dans toutes les détermi- 

nations de toutes les substances; puisque l'être est en 
toutes les substances, pourquoi toutes les substances ne 
communiqueraient-elles point par cette communauté de 
l'être? Qu'est-ce que la communication d’une substance 
à une autre? C'est la faculté, pour une substance, de 

transmettre sa forme ou une de ses formes à l'être d'une 

autre substance. Or, puisque l’être a pu recevoir cette 
forme dans la première substance, pourquoi ne la rece- 
vrait-il pas dans la seconde ? L’être, comme tel, est le 

même dans les deux substances, et nier la transmission 

possible d’une forme, de l’étre d’une substance à l'être 

d'une autre, c'est nier, en réalité, que l'être puisse re- 
. cevoir cette forme en aucune substance. Et, pour avoir 

voulu déterminer à outrance chaque substance, Leibnitz 

s'expose à les dissiper toutes dans une indétermination 
absolue. L’'isolement ne protège pas l'individualité, il la 
compromet. De plus, n’y a-t-il pas, selon Leiïbnitz lui- 
même, action dans l’intérieur de chaque monade? Il ne 

s'y crée rien, assurément ; toutes les puissances qui y 

sont enveloppées et qui passent successivement à l'acte 
ne sont pas des puissances nues, des possibilités abs- 
traites ; elles sont déjà des déterminations. Mais, enfin, 

elles n'ont pas encore la précision de l'acte. Qu'est-ce à 

dire? C'est qu'elles ne sont pas aussi parfaitement har- 

monisées à la forme essentielle de la monade qu'elles 

le seront lorsqu'elles passeront à l'acte. Par exemple : 

toutes les pensées que j'évoque et que j'ordonne en ce 

moment, selon les lois générales de l'intelligence hu- 

maine et la forme propre de mon esprit, je ne les crée 

pas ; elles sommeillaient en. moi, elles y étaient déjà, 
mais elles n’y étaient pas, comme maintenant, à l’état 

de conformité stricte avec le type de mon esprit, avec 

l'unité essentielle de la monade pensante que je suis; 

elles y étaient à l’état d’incohérence relative et de dis- 

persion, c’est-à-dire à l’état de matière. Or, si la forme 

propre de la monade peut agir ainsi sur une matière in-
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terne et se l’assimiler, pourquoi n'agirait-elle point sur 
la même matière, dans une autre monade ? Remarquez 
bien qu'ici les mots interne et externe sont purement 
métaphoriques, puisqu'ils sont empruntés à l’ordre de 
l'étendue, qui n’est, après tout, qu'une apparence. Cela 
seul est interne à une monade, qui est suffisamment 
rapproché du type même de la monade, de l'acte plein 
par où s'exprime et se réalise son unité. Or, les diverses 
puissances qu'enveloppe la monade sont à des distances 
inégales de l'acte, de l'unité, de la clarté. Elles sont 
donc plus ou moins internes, sans qu'il soit possible de 
marquer la limite exacte de l’intériorité. Pourquoi donc 
une monade ne pourrait-elle pas imposer sa forme à des 
puissances qui, tout en étant sous le rayon d'action 
d'une autre monade, seraient pourtant aussi voisines de 
la première que beaucoup des puissances propres de 
cette première monade ? Car, selon Leibnitz, chaque mo- 
nade enveloppe l'infini, elle porte en elle de quoi suffire, 
selon son individualité propre, à tous les développe- 
ments de l'univers. Puisque ainsi chaque monade peut 
appeler à soi l'infini, que nous parle-t-on avec cette ri- 
gueur de l'intériorité impénétrable des monades ? L'in- 
fini fait tomber toutes ces barrières. Par là même, l’es- 
pace qui exprime cette omniprésence de l'être et de 
l'infini en toute force particulière, la communication 
universelle dans l'être et dans l'infini, reprend toute sa 
valeur. Nous sommes affranchis, en même temps, d'une 
sorte de matérialisme qui pesait sur toute la doctrine de 
Leibnitz, car la monade, pour garder son unité, avait 
besoin d'être un point de force, un, inaltérable, éternel; 
elle était un atome de force. Leibnitz se bornait à trans- 
poser le monde des matérialistes de l’ordre mécanique 
à l’ordre dynamique. De même que l’atome est impéné- 
irable, la monade l’est ; de même que l'atome est impé- 
rissable, la monade l’est; de même que l’atome a une 
figure immuable, immuable est la détermination propre 
de la monade. De même que le monde de Démocrite 
se décompose en atomes, le monde de Leibnitz se dé-
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compose en monades. L'unité de la monade est, comme 
celle de l’atome, une unité brute une fois donnée. Nous, 

au contraire, parce que nous voyons en tout l'être et 

avec lui l’unité, parce qu'aucun centre de force n’est 
strictement enfermé en soi, parce que tout est pénétré 
d'unité sans qu'aucune forme arbitraire et étroite puisse 
s'imposer nulle part, pour toujours, à cette unité, nous 

concevons que des centres d'unité s’évanouissent et que 

des centres nouveaux se forment, selon les actions et 

réactions incessantes de l'être universel. Il n’y a pas 

plus d’atomes de force que d'atomes de matière ; l’unité 
infinie s'exprime et se réalise par la variété harmonieuse 
des points de vue mouvants. À aucune force, à aucune 
conscience, l'immortalité brute n'est accordée; celles-là 

seules arriveront à l’immortalité qui sauront atteindre 
les points de vue sublimes d’où l'univers accepte qu'on 
le contemple à jamais ; il faut que l’âme devienne un de 
ces sommets divins qui, dominant Pinfini, sont à jamais 

respectés par lui. L'espace mystérieux et profond qui 
s’ouvre devant nous, nous invite à la conquête de l’im- 
mortalité, parce qu’en attestant devant nos âmes l’unité 
pénétrable de l'être infini, il nous invite à chercher, 
dans l'infini même, le point inaltérable et sublime où 
nous pourrons fixer notre personne et perpétuer notre vie. 

En quoi l’espace peut-il représenter l’ordre dans le 
commerce des substances? Cela signifie certainement 
que chaque monade est en correspondance immédiate 
avec une autre monade, et que celle-ci apparaît comme 

contiguë à la première. La contiguité exprimerait donc 
le rapport immédiat qui unit deux monades. L'univers : 
entier retentit dans chaque monade, mais pas directe- 

ment. Pour qu'une monade lointaine puisse s'harmoniser 
dans son développement à une autre monade, il faut 
que toute une chaîne continue d'harmonie, unissant de 

proche en proche les monades intermédiaires, accorde 
enfin les deux monades extrêmes ; c’est-à-dire que toutes 
les monades, avant de s’accorder à une monade donnée, 

doivent s'accorder à la monade qui lui est immédiate-
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ment contiguë, et c’est en s’accordant avec celle-ci, qui 
résume en soi l'harmonie universelle, que la monade 
s'accorde avec cette harmonie. L'étendue, par ses inter- 

valles gradués, représente et mesure les relations ou 
immédiates ou inégalement médiates des diverses mo- 
nades entre elles. Soit; mais comment se fait-il que des 
rapports d'action, de détermination réciproque entre mo- 
nades puissent être figurés par des rapports d’étendue ? 
En fait, la substance dont l'ébranlement initial déter- 
mine, même à distance, même à travers une longue 
série d’intermédiaires, une autre substance, est, dans 
l'ordre de l’action et de l'harmonie, immédiatement en 
rapport avec cette substance ; elle devrait donc lui étre 
contiguë, et toutes les monades qui se bornent à trans- 
mettre le signal donné devraient s’effacer devant elle. 
L'action réciproque des monades n'étant que la libre 
harmonie de leurs états intérieurs, pourquoi deux mo- 
nades ne peuvent-elles s’'accorder directement sans 
mettre dans leur jeu toute une série d’intermédiaires ? 
Qu'est-ce à dire ? C’est que, quelque puissante que soit 
leur individualité, elles portent toutes en soi l'être ; 
qu’ainsi elles appartiennent à l'être, et qu'elles retrou- 
vent en lui, dans son unité et sa continuité, la condition 
première de leur action. Elles sont donc obligées d'agir 
selon la continuité de l'être, à travers toutes les formes 
qu'il revêt, quelque banales, quelque indifférentes 
qu'elles puissent étre. Je défie que l'on puisse passer 
des monades de Leïbnitz à l'étendue. Les diverses sub- 
stances y sont comme des âmes reliées entre elles par 
des harmonies secrètes et de mystérieux pressentiments ; 
en quoi des relations d'étendue peuvent-elles figurer les 
relations de ces âmes ? Il faut les imprégner d'être ; c'est 
à travers l'être qu'elles s’appelleront ; elles trouveront 
en lui une commune mesure, et elles pourront traduire 
leurs rapports intimes dans l'ordre banal de l'étendue ; 
elles pourront, par exemple, exprimer leur puissance de 
sympathie réciproque, par la distance que cette sym- 

_pathie parcourt sans se lasser.
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La grande préoccupation de Leïibnitz était que tout 
fût déterminé, discernable, que tout élément du monde 
eût sa fonction propre et sa raison suffisante. L'espace, 
avec son uniformité, répugnait à cette conception. SF 

l’espace était indépendant du monde lui-même, pour- 
quoi, toutes les parties de l'espace étant identiques, 
‘avoir établi telle partie du monde ici, telle autre partie 
là? L’indifférence, c'est-à-dire le hasard, aurait tout dé- 

cidé. Oserai-je le dire ? Nous rencontrons ici, une fois 
de plus, ce que j'appellerai l'état d'esprit matérialiste, 
qui ne reconnait la réalité d'une chose que si elle a une 
existence isolée, séparable. Maine de Biran à admirable- 
ment distingué deux sortes d'analyses. Il y a l'analyse 
mécanique, qui démembre et divise l'objet ou une idée 
complexe comme on découpe une orange en quarterons. 
I y à aussi ce qu’on peut appeler l'analyse en profon- 

deur, qui déméle, dans certaines manifestations, les 

idées qui s’y développent, les forces qui s’y déploient, 
mais qui ne peut jamais isoler ces idées ou ces forces 

parce que, par leur nature même, elles n'existent qu’en 
se manifestant et qu’en se déterminant. L'erreur de 

Leibnitz est, en somme, d’appliquer ici la première ana- 
lyse à un sujet qui ne comporte que la seconde. Il veut 

nous obliger, pour admettre la réalité de l'espace, à le 
considérer à part, préexistant au monde, indépendant 

de l'être et de ses déterminations. 
Nous n'acceptons pas ces conditions arbitraires. Lors- 

qu'il-dit : il y a de l'être dans chacune de nos pensées, 

l'obligeons-nous à produire l'être à l’éfat d’être, à l'ex- 
traire de nos pensées? Il y a des philosophes qui nient 

l'être, parce qu'on ne peut pas le distiller et le mettre 
dans un flacon, comme un élixir. De même, Leibnitz, 

en spéculant sur l’abstraction de l’espace, en le séparant 
d’abord du monde et en demandant ensuite comment on 

pourra adapter l’un à l’autre, est tout à fait hors de la 
question. Il tombe dans le vice qu'il a si souvent re- 

proché à Descartes ; il confond la mathématique, science 
de l’abstrait, avec la métaphysique, qui est la compré-
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hension du concret. L'espace étant la manifestation de 
l'être, on né peut pas plus l’iscler du monde, qu’on ne 
peut isoler l’être de ses déterminations. Mais aussi cette 
impossibilité ne nous oblige pas plus à nier la réalité de 
l'espace que la réalité de l'être. Ainsi, non seulement 
notre doctrine sur la réalité de l’espace résiste à l'épreuve 

‘de la philosophie leibnitzienne, mais elle y trouve une 
nouvelle confirmation, puisqu'elle supprime un problème 
factice que Leïbnitz créait dans l'intérêt de sa cause. 

L'espace étant réel comme l'être, la lumière et l'ombre 
peuvent se jouer dans l’espace ; leur réalité subtile et 
fuyante se joue sur un fond d'immuable et intelligible 
réalité. 

Tout ce que nous avons dit des sensations et de l’es- 
pace nous permet de traiter brièvement la question des 
qualités secondes et des qualités premières de la matière, 
ou plutôt cette question a déjà été traitée et résolue 
implicitement; il nous suffit de faire ressortir la solution. 
Descartes, et beaucoup de philosophes aprés lui, consi- 
dérent l’étendue comme une qualité propre et essentielle 
des corps, ou, plutôt, comme l'essence même des Corps, 
et, au contraire , ils ne voient dans le son, la lumière, 
la chaleur, la saveur, que des modifications de l’âme 
consécutives des mouvements de la matière. Cette doc: 
trine est combattue, de deux côtés opposés, par ceux 
qui, comme Kant, réduisent l’espace à être subjectif, 
non point de la même manière que les sensations, mais 
enfin subjectif; et par ceux qui, comme nous, accordent 
aux sensations comme à l’espace, réalité et vérité. 

Descartes est dans une situation malaisée, car, com- 
ment expliquer que de pures modifications de l'âme se 

prêtent à l'étendue, essence réelle des corps? Il y a 
pourtant, dans sa conception, une part de vérité que 
nous pouvons recueillir; il est certain que l’espace, si 
l'esprit y introduit des limites, des déterminations, est, 

l'objet d’une science, la géométrie; au contraire, les 
sensations de son, de lumière, de couleur, de saveur, 
ne sont point objet de science, ce n’est qu'en les rame- 

-
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nant à des mouvements, c’est-à-dire à des rapports 
d’étendue, que la science peut les saisir ; il y a donc 
science de. l'étendue, il n'y a point science des sensa- 

tions. Mais il n’est point nécessaire, pour expliquer cette 

différence, de dire que l'étendue est réalité, et que les 

sensations sont vanité. L'espace, lorsque, par l’abstrac- 

tion, on l'isole du mouvement, lorsque le mouvement 

qui le parcourt est comme fixé et ramené à l’état de 
repos sous forme de lignes et de contours, exprime 

l'être sous le seul aspect de la quantité. L'esprit peut 
saisir cette idée unique, et, par suite, élever toute une 

science sur des rapports de quantité. Au contraire, les 
sensations, la lumière, la transparence, le son, repré- 

sentent des fonctions plus déterminées de l'être, les 

rapports délicats et multiples de l'être universel et des 
centres particuliers de conscience qui vivent en lui. La 
sensation, c’est la vie, et dans la vie il y a toujours 
union, combinaison de l’être particulier et de l'être uni- 

versel. Tel son de cloche me remue aujourd’hui jusqu'au 
fond de l’âme, qui demain me laissera indifférent. Bien 
que toute sensation corresponde à une fonction définie 
de l’étre, il y entre toujours une part de spontanéité, de 

mystère et de flottante liberté, mais, bien loin que cela 
démontre la vanité et la subjectivité des sensations, 
n'est-il pas évident, au contraire, qu'elles ont un rap- 

port intime et profond à l'être? La science se flatte de 
retrouver la quantité, le mouvement, et la mesure, jusque 
dans les nuances les plus délicates et les plus person- 

nelles de la pensée et du sentiment; soit. Lorsque mon 

cœur se réjouit tout bas d’une mélodie d'enfance en- 

tendue de nouveau, la science prétend ramener à l'in- 

différence du mouvement et la mélodie et mon émotion 
même, et elle met une sorte d’orgueil brutal à faire 
pénétrer, jusque dans les replis de mon âme, la banalité 
du calcul et la toute-puissance du mouvement; et moi 
je dis, au contraire : ce n’est pas moi qui suis soumis 

au calcul, c’est le calcul qui m'est soumis ; ce n’est pas 

le mouvement qui se sert de mon âme, c’est mon âme
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qui se sert du mouvement, puisque, dans l'intimité 

mystérieuse de ses joies, elle reste, par lui, en commu- 

nication avec l'être universel; elle a les délices de la 

solitude sans en avoir les périls; et le monde discret 
qui ne trouble point sa rêverie, reste cependant lié à 
elle. Dire qu’il n’y a point science de la sensation en 
elle-même, c’est dire simplement que la sensation n’est 
point la quantité indifférente, et c’est bien là ce qui fait 
sa valeur; mais, jusque dans son originalité, elle garde, 
par son rapport à l'être, la quantité pour base, et c’est 
ce qui permet la science des conditions mathématiques 
de la sensation. Il y aurait science de la sensation elle- 
même, si l'esprit pouvait, en partant de la seule idée de 

l'étendue et du mouvement, retrouver la sensation même, 

je veux dire la sensation vivante de son, de lumière, de 
couleur. Le mathématicien privé de tout sens, et réduit 

à la pensée pure, verrait peu à peu poindre de ses for- 
mules la clarté du soleil; il entendrait, au bout d’une 

déduction, le premier bruit du vent qui se lève. Mais 
c’est qu'alors, la sensation ne serait qu'un mode de la 
quantité; elle se borneraïit à illustrer la superficie de 
l'être; elle n’en traduirait pas les aspirations et les pro- 

fondeurs ; c'est-à-dire que, si la sensation, comme telle, 
tombait sous les prises de la science, ce serait par une 
diminution de réalité. Maintenant elle tient à l'être tout 
entier, puisqu'elle est une fonction déterminée, un 
besoin intime de l'être, et qu'en même temps elle a 
rapport à la quantité sans se confondre avec elle. Si elle 
était annexée par la science, elle serait réduite à la 
quantité, et elle échangerait, contre une réalité étriquée, 
partielle et morte, sa pleine et vivante réalité. Nous 
dirons donc à Descartes : puisque la sensation, sans étre 
objet de science, a rapport à la science; puisqu'on peut 
la traduire par des symboles mathématiques sans la 
confondre avec ces symboles, elle comprend l'étendue 
et ne se laissé point comprendre par l'étendue, et, bien 
loin d’être moins réelle que l'espace, elle est, en un 
sens, plus réelle que lui.
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Comme l'on voit, nous ne concluons pas de ce que 
l’espace a une réalité, une vérité, qu'il est la réalité es- 
sentielle, la vérité absolue. C’est parce qu'il est le sym- 
bole de l'être dans l’ordre de la quantité et des relations | 
quantitatives que nous le disons réel et vrai ; mais l'être 
est à la fois supérieur à l’espace et plus vaste que lui. 
Il lui est supérieur parce que c’est l'être qui engendre 
l'espace ; l'infini de l'extension sort de l'infinité de 
l'être. Si la vertu génératrice et illimitée de l’étre n’était 
point partout présente à l'espace, celui-ci s'arréterait, 
ou du moins il ne serait jamais qu'une totalité inache- 
vée et contradictoire; il ne serait point l'unité immense 
et intelligible qu'il est. L’être est en outre plus vaste 
que l'espace, car il possède la jileine infinité, et l’espace 
n'a que l'infinité de l’extension. Sans doute, par le mou- 
vement dont il est inséparable, l’espace touche à l’ac- 
tion, et par suite à l'intimité même de l'être; mais le 
mouvement, c'est l'action dans ses moyens extérieurs, 

et non pas dans sa source profonde qui est l'appréhen- 
sion et le désir de l’infini par toutes les parties de l’étre. 
Dès lors, tout ce qui tient à l’intérieur mêmé de l’action, 
la force, la tendance, l’idée, la conscience , l’unité vi- 
vante, la personnalité se dérobe à l’espace et ne lui ap- 
partient pas. Ceux qui, frappés des caractères de réalité, 
de vérité qu'offre l’espace, absorbent tout en lui, abou- 
tissent à une sorte de panthéisme imaginatif et vulgaire. 
Pour nous, c'eslen subordonnant l’espace à l’être comme 
une manifestation dérivée et partielle que nous en éta- 
blissons la réalité, et s'il suffit d'ouvrir les yeux pour 

voir quelques vérités sous la forme de l’espace, c’est 
seulement avec la raison et l’âme que nous arrivons aux 
vérités les plus hautes et les plus grandes. Notre foi, 
même en l’infinité de l’espace, est un acte de raison; 
nos sens ne peuvent pas constater l'infinité de l’éten- 
due. Quand donc nous affirmons la réalité du monde 

sensible, ce n'est point pour absorber en lui toute vé- 
rité, c’est pour ne pas scinder la vérité. Nous ratta- 
chons le sensible à un principe supérieur d'intelligence :
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et de vie; les hommes primitifs, avant l'apparition 
des premières philosophies, adoraient les forces de la 

nature épanouies dans l’espace ; ils n’adoraient point, à 

vrai dire, l'espace lui-même, l’abstraction de l'espace. 

L’éther sublime et illimité vers lequel s’élevaient leurs 

yeux et leur cœur, c'était l'éther lumineux, c'était la 
lumière unie à l'espace; mais enfin, au fond, c'était l’es- 

pace aussi qu'ils adoraient, c’est lui qui enveloppait tou- 
tes les forces divines de son unité et qui soutenait les 
caprices des dieux de son immutabilité éternelle. Puis, 
quand l’âme éprise de vie intérieure , toute entière aux 

mystérieux entretiens de la conscience invisible et du 

Dieu invisible, dédaigna le sensible et voulut s'en af- 
franchir, elle s’affranchit en même temps de l'es- 

pace, tout en lui donnant une poignanté réalité. Ainsi, 
entre la contemplation des premiers hommes et la 
méditation intérieure des âmes chrétiennes, il n'y a 

pas continuité; l’espace qui est presque tout pour les 
uns, n'est presque plus rien pour les autres. Non pas, 

comme je l’ai montré, que l'âme chrétienne, ne soit 

obligée parfois, comme un ressort qui se détend, de se 

répandre dans l'infini de l’espace ; mais c'est en quel- 
que sorte par accident, c'est par le trop plein de la vie 
intérieure. Nous, au contraire, nous disons que c’est 
une nécessité rationnelle pour l’âme humaine, tantôt de 
se concentrer en soi, tantôt de s'ouvrir au dehors ; c’est 
une même vérité qu’elle retrouvera Sous des aspects di- 
vers, et dans les profondeurs de ‘son étre intime et dans 

les hauteurs de l'infini visible. Qu'elle se recueille en 

soi ou qu'elle se déploie dans l’espace, elle trouvera 
toujours la même révélation sous des formes qui se com- 
plètent l’une l'autre. Ainsi, nous aurons réconcilié la 
contemplation primitive de l’homme adorant les forces 
divines dans l’espace, et la méditation toute spirituelle 
du chrétien. Pour moi, je n’ai jamais regardé, sans une 
espèce de vénération, l’espace profond et sacré, et lors- 
que, cheminant le soir, je le contemple, je me dis par- 
fois que tous les hommes, depuis qu’il y a des hommes,



DE L'ESPACE, / 305 

ont élargi leur âme en lui, et que si les rêves humains 
qui s'y sont élevés laissaient derrière eux, comme 
l'étoile qui fuit, une trace de lumière, une immense et 
douce lueur d'humanité emplirait soudain le ciel. Mais, 
en même temps, je me dis que si l’espace a ainsi tou- 
jours sollicité les pensées humaines, c’est qu’il les élève 
à l'infini; il est comme un miroir d’infinité où nos pen- 
sées ne peuvent se réfléchir sans s'étonner soudain de 
se voir infinies. Or cette infinité, il ne la tient pas de 
lui-même ; il l’'emprunte de l'être que la raison seule 
peut saisir, que l'âme seule peut pénétrer, et c’est ainsi 
que l'âme, en s’abandonnant à l’espace, ne se livre pas 
sans retour. Par l'infini de l'étendue, elle reviént au vé- 
ritable infini, c’est-à-dire, au fond, à elle-même. Oh! 
j'aimerais que l'esprit humain gravîit de nouveau ces 
hauts sommets de l'Inde et ces sommets divins de la 
Grèce d'où la sérénité infinie de l’éther apparaissait aux 
yeux comme une révélation, et je voudrais que de ces 
sommets il répandit dans l'infini visible, que les pre- 
miers hommes adoraient, sa foi dans l'infini invisible. 
Il y a au Louvre un tout petit et délicieux tableau de 
l’école italienne qui nous montre une avenue étroite et 
mystérieuse du paradis; il y a dans ce tableau uû mé- 
lange étonnant de naturel et de divin; les arbres, les 

herbes, les nuages, le ciel, ont leur couleur réelle et 
vraie; c'est la vie. Et pourtant on dirait qu’une lumière 
épurée, subtile, idéale pénètre tout et que sous le demi- 
jour des feuillages un rayon de Dieu s'est mêlé aux 
rayons adoucis du soleil. Pourquoi de même, dans l’uni- 
vers immense, ne verrions-nous pas peu à peu, toutes 
les puissances de l’homme étant réconciliées avec elles- 
mêmes, la lumière vraie mais brutale du soleil accueil- 
lir dans ses rayons la lumière de l'esprit amie et frater- 

nelle? Il ne faut pas que le monde des sens fasse obstacle 

aux clartés de l'esprit; il ne faut. pas que les clartés de 
l'esprit offusquent le monde des sens; il faut que la 
clarté du dedans et la clarté du dehors se confondent et 
se pénètrent, et que l’homme hésitant ne discerne plus 

- 8
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dans la réalité nouvelle ce que jadis il appelait de noms 
en apparence contraires, l'idéal et le réel. Que le monde 
sera beau lorsque, en regardant à l'extrémité de la prai- 
rie le soleil mourir, l’homme sentira soudain, à un atten- 

drissement étrange de son cœur et de ses yeux, qu’un 
reflet de la douce lampe de Jésus est mêlé à la lumière 
apaisée du soir! ‘



CHAPITRE VII. 

DE L'INFINI. 

De même que nous n'avons pu parler des sensations 
et du mouvement sans toucher à l'idée d'espace, de 
même nous n'avons pu toucher à l'idée d'espace, sans 
toucher à l'idée d’infini. C’est cette idée d’infini qu'il 
nous faut maintenant étudier en elle-même : la méthode 
que nous suivons n’est pas arbitraire; elle nous est im- 

* posée par noire conception même des choses. Nous 
ne Concevons pas qu’on puisse déduire une idée d’une 
autre idée, conçue d’abord à part. Nous croyons qu’il y : 

a entre nos idées d’être, d'espace, de temps, de sensa- 
tion, d'infini, des relations d'harmonie qui n’excluent 
point une certaine subordination, mais qui s'opposent à 
toute déduction proprement dite : c'est proprement cette 
relation qui constitue la réalité et la vérité de chaque 
idée ; il suit de là que nous ne pouvons toucher à aucune 
d’elles sans ébranler toutes les autres, et que nous ne 

pouvons en justifier aucune sans les supposer toutes. 
Maïs, en même temps, chacune de ces idées a son ca- 
ractère propre, son rôle distinct qu'il faut définir à part ; 
de là, cette double méthode d’enveloppement et de dé- 

veloppement, d'anticipation et d'analyse que nous sui- 
vons dans tout notre travail. L'espace est-il infini? Il 

semble bien que cela suive de la nature même de la 
quantité : pourquoi, étant homogène et continu, l'espace 

s’arréterait-il ici ou là? De plus, qu’y aurait-il au delà 

de l’espace? Est-ce que l'être cesserait là où cesse l’es- 
,
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pace? Pour nous, qui avons reconnu dans l’espace une 
manifestation sincère de l'être, nous ne pouvons pas 
plus borner l’espace que l'être lui-même; l’infinité de 

l'un emporte l'infinité de l’autre. La seule difficulté, que 
Kant a mise en lumière dans une des branches de l’an- 
tinomie, c’est que, si l'espace est infini, il y a une tota- 
lité infinie, ce qui répugne. Il existe actuellement des 
parties d'étendue en nombre infini; or, le nombre ne peut 
pas être infini. Si l’espace est infini, la synthèse de ses 
parties par le mouvement ne peut jamais étre achevée. 
Or, affirmer l'infinité actuelle de l’espace, c’est procla- 

mer que cette synthèse est faite. 

J'observerai d'abord que cet ordre d'objections ne va 
pas seulement à nier l’infinité de l’espace; mais qu'il 
aboutit à la négation du continu lui-même, lequel enve- 
loppe l'infini. Dans une étendue d’un mêtre, il y a une 
infinité de parties possibles, et par conséquent, si l’on 
voulait exprimer par un nombre l'essence même de cette : 
étendue bornée, c'est à un nombre infini qu’il faudrait 
recourir. Qu’on ne dise pas que l’infinité de l’espace en 
son entier est actuelle, tandis que l’infinité d'une éten- 
due bornée est simplement possible. Je reconnais qu’il 
y a, en effet, de l’espace entier à une partie d'espace, 
au point de vue de l’infinité numérique, cette différence : 
c'est que l’espace entier est actuellement infini, quelle 
que soit l'unité de mesure adoptée; et, au contraire, 
quelle que soit l'unité de mesure adoptée pour une 
étendue finie, celle-ci sera exprimée par un nombre fini. 
Oui, mais nous n'avons pas le droit d'adopter une unité 
de mesure arbitraire ; la seule unité naturelle serait l’in- 
finiment petit, et ainsi une partie limitée d’étendue en- 
veloppe actuellement une infinité de parties ; elle est 
donc, au point de vue numérique, aussi contradictoire 
que l'espace en son entier. Mais de quel droit soumettre 
le continu de l'étendue aux exigences de la quantité 
discrète, discontinue, qui est le nombre? Le continu est 
réel, essentiel; le discontinu, c'est-à-dire le nombre, 
n'existe que par un artifice de l'esprit découpant dans
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le continu des unités arbitraires. Si ces unités restent 
des unités géométriques, je veux dire des fragments 
d’étendue, elles enveloppent, elles aussi, le continu, 
c’est-à-dire l'infini; et comment pourraient-elles servir 
à nier l’infinité qu'elles portent en elles? Et quant aux 
unités purement arithmétiques, elles n’ont de sens, 
appliquées à l’espace, que si elles représentent des uni- 
tés d’étendue. Au reste, même dans la série des gran- 
deurs purement numériques, le continu subsiste, reliant 
une grandeur à une autre par des grandeurs intermé- 

 diaires en nombre infini. Donc, partout, le continu et . 
l'infini avec lui est au fond, et ceux qui, réduisant l’es- 
pace à la contradiction d’une totalité infinie, prétendent 
par là'le limiter, se servent de l'infini pour abolir l’in- 
fini. 

Le principe de leur erreur, c'est qu'ils voient dans 
l’espace une somme. Or, étant homogène, continu et 

indivisible, il est une unité. Son infinité ne consiste pas 
en ce que ses parties constitutives se prolongent indé- 
finiment par d’autres parties : elle consiste à n’avoir 
point de parties, à être partout et essentiellement le 

même; c’est parce qu'il n’admet pas de différences, qu’il 

n’admet pas de limites; c'est parce qu’il participe à 

l'unité et à l'homogénéité de l'être, qu’il participe à son 
infinité. S'il était tout simplement l’espace géométrique, 
il ne serait qu'indéfini, il aurait une infinité fuyante et 

vaine d’addition et de prolongement; mais intimement 
uni à l'être, il trouve en l’être, c’est-à-dire presque en 

soi, la raison intérieure, nécessaire, éternelle de son 

infinité. D'où il suit que l'esprit humain peut bien se 
donner, dans l'ampleur croissante des horizons fuyants, 
l’image sensible de l’infinité de l’espace, mais il ne com- 

prend vraiment, et n’embrasse dans sa plénitude cette 
infinité, qu’en se portant au centre même de l'être d’où 
elle jaillit. Par là, l’espace n'est pas une totalité in- 
achevée, mais une unité achevée, et toute partie de 

l'être, par cela seul qu’elle est de l'être, porte en soi le 

secret et, par suite, la notion adéquate de l’espace infini;
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elle n’a pas besoin de se dissiper sans terme au dehors, 
‘il faut, au contraire, qu’elle se recueille en soi. Par là 

aussi il apparaît qu’il n’est nullement contradictoire que 
Dieu, l'unité achevée, puisse contenir en soi et connaître 

l’espace, car celui-ci, par son unité et son infinité essen- 
tielle, qui est celle de l'être, répond à l'unité et à l’in- 
finité divines ; Dieu, en se saisissant en son fond, saisit 

du même coup, et immédiatement, le principe inépui- 
sable de l’espace illimité. 

Il faut donc distinguer, dans l’espace, l'infinité essen- 
tielle, qui tient à sa continuité et à son rapport à l'être, 
et l’infinité de manifestation, qui est une suite naturelle 
de la première, mais ne se confond point avec elle. 
Cette distinction n’est pas seulement fondée en méta- 
physique, elle à une valeur en quelque sorte physique. 

Car on peut, dans l'infini de manifestation de l’espace, 
marquer des divisions, des limites, sans altérer, en même 
temps, la continuité et l’infinité essentielle de l’espace 
compris entre ces limites; toute fraction d’étendue en- 
veloppe, si petite soit-elle, une possibilité infinie de 

formes, de mouvements, d'action ; c’est qu’elle contient 
de l’être, et, par suite, une vertu d’infinité dont la con- 
tinuité mathématique, indéfiniment divisible, est l'effet 
et l'expression. Il y a donc des infinis limités, des infinis 
partiels, et ces infinis partiels peuvent, à ce titre, entrer 
les uns avec les autres dans des rapports finis. Spinoza 
a exprimé cette vérité avec une force admirable : « Il y 
a des choses qui sont infinies de leur nature, et ne peu- 
vent être conçues comme finies en aucune facon, et 
d'autres choses qui ne sont infinies que par la force de 
la cause dont elles dépendent étroitement, et qui, par 
conséquent, dès qu’on les conçoit d’une manière abstraite, 
peuvent être divisées et considérées comme finies. » 
Et un peu plus haut : « Il ne répugne nullement que 
tel infini soit plus grand que tel autre infini. » 

Cela est d’une conséquence extrême, car l'infini peut 
être présent partout sans emporter le fini et ses rapports; 
le fini contient de l'infini, mais sa forme propre et sa
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détermination propre subsistent. Dieu, comme être, est 
omniprésent au monde, à toutes les fractions du monde, 
mais il ne l’absorbe pas. Dans sa manifestation infinie, 
qui est l’espace, l’être se prête à des figurations déter- 

minées et mobiles, reliées par des rapports définis. 

L'infinité de l’espace n'étant pas un total, le total des 
effets qui se déploient dans l’espace ne peut être infini. 
L'espace n’est pas un infini d’addition. Ce n’est donc 
pas par voie d’addition illimitée que l’ordre du mouve- 
ment, intimement lié à l’ordre de l’espace, peut atteindre 
à l'infini. Vous aurez beau requérir tous les mouvements 

qui, à un moment donné, se déploient dans l'univers et 
les diriger tous vers un même point; vous aurez beau 
faire converger ainsi vers un atome de matière tous les 
mouvements, toutes les forces en acte du monde, vous 

ne produirez pas en cet atome un effet infini; si grand 
qu'il soit, il sera toujours un certain effet. Vous pourrez 

donc le supposer plus grand qu’il n’est; il sera donc 
fini. De plus, dans cette somme infinie de mouvements 
ainsi concentrés, chaque mouvement distinct est fini. 
En développant l'intensité, la vitesse d’un seul de ces 
mouvements, on accroîtrait l’effet total, et comme chacun 

de ces mouvements peut être développé et développé à 
l'infini, il s’en faut de l'infini que l'effet total soit infini. 
Voilà comment toute partie du monde peut être en re- 
lation avec le monde et la totalité de ses effets sans en 
être accablée. L’infini d’être qu’elle porte en soi dépasse 
infiniment l’action enveloppante du monde. Quelle que 

soit cette action, il y aura toujours une disponibilité de 

réaction égale. L’atome porte sans fatigue le fardeau de 
l'univers, le brin d'herbe pousse sans émoi, et la comète 

subtile évolue aisée et légère dans l’immensité. 
Comment donc toute partie finie du monde participe- 

t-elle à l’infinité? De deux façons : d’abord, comme nous 

l'avons vu, en enveloppant de l'être, c'est-à-dire une 
possibilité infinie d'action, et ensuite en correspondant 
au système universel du monde. Nous avons vu que ja- 

mais un mouvement particulier, un acte déterminé ne
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peut être infini. Ce qui est infini, c’est l'être, et aussi le 
système d'actes, de mouvements par lequel l'être se ma- 

nifeste. L'espace est infini, parce qu'il est une unité. De 
même, l'univers est infini, non point par addition illi- 
mitée de ses actes finis, mais parce que ces actes coor- 

donnés forment une unité infinie. C’est parce que le 
monde, par la liaison et la correspondance de ses élé- 
ments innombrables, par leur mouvement éternel vers 
une croissante harmonie, exprime et réalise l'unité in- 
finie de l'être, qu'il est lui-même infini. Et par suite, 
chaque élément de l'univers est infini, en ce sens que 
sa faculté d'adaptation au tout n’est pas limitée, et qu'il 
fait partie intégrante, essentielle d’un système infini et 
un. Ce n’est donc pas dans l’ordre de la quantité que 
les forces déterminées du. monde peuvent prétendre à 
l'infinité ; c'est dans l’ordre de l'harmonie. Il y aurait 

donc contradiction entre l’espace et l'univers, si l’espace 
recevait son infinité d’une addition indéfinie. Mais l'espace 
étant un infini d'unité, il exprime à sa manière et jusque 
dans l’ordre de la quantité indéfinie, l’infinité vivante de 
l'univers et de l'être, et cette correspondance nouvelle 
de l’espace et de l'être dans l’idée d’infinité, ajoute à la 
réalité de l’espace et à la signification du monde visible. 

Du point de vue où nous nous sommes élevés, nous 
pouvons comprendre et, je le crois, réfuter enfin toutes 
les difficultés que l'éléatisme a tirées de l’idée d’infini. 
Tout l’artifice de Zénon consiste à opposer l’infini de 
quantité, conçu comme indéfiniment divisible, à l’action. 
Pour aller d'un point à un autre, un mobile doit traver- 
ser la moitié de l'intervalle, puis la moitié de la moitié, 
puis la moitié de cette moitié, et ainsi de suite à l’in- 
fini : il n’arrivera donc jamais, et le mouvement est im- 
possible. Je me demande comment ceux qui font de 
l'espace une pure extension quantitative , sans rappori 
intime et intelligible à l'être, peuvent résoudre cette 
difficulté : il y a, d’un côté, l’action, le mouvement, et, 
de l’autre, comme carrière de ce mouvement, la quan- 
tité pure, qui, par sa divisibilité infinie, fait obstacle au
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mouvement. D'un côté, il y a un mouvement déter- 

miné, une action déterminée ; de l’autre côté, il y a un 

milieu d'action, de mouvement, absolument indéter- 

miné. Comment adapter l’un à l’autre, et la détermina- 

tion du mouvement, de l'acte, ne va-t-elle pas se perdre, 

comme une goutte d’eau dans la poussière infiniment 

divisée du sable, dans l'indétermination de la quan- 

tité? 

Mais nous, nous avons montré dans l'espace le sym- 

bole de l'être. L'espace ne permet pas seulement le mou- 

vement, moyen de communication de l'être à l'être : il 

l'appelle, il l'exige ; il n’acquiert vraiment quelque con- 

sistance que par le mouvement qui le parcourt. Dès 

lors, comment l’espace pourrait-il faire obstacle au. mou- 

vement, puisqu'il ne se réalise pleinement que par lui? 

L’axiome que la ligne droite est le plus court chemin 

d'un point à un autre est bièn significatif : il est évident 

et indémontrable. Or, une propriété purement géomé- 

trique et quantitative y apparait liée à l'effort du mou- 

vement pour étre le plus bref et le plus direct possible. 

C’est parce qu'un point aspire vers un autre point d’un 

effort plein, absolu, sans aucune autre pensée, si l'on 

peut dire, qu'il marque dans l'espace une ligne droite ; 

et cette droite est la plus courte, parce qu’elle répond 

exclusivement à l’objet même de l'effort, c'est-à-dire au 

sens intime du mouvement. Puis donc qu'une relation 

quantitative déterminée est ainsi fondée et justifiée, 

avec une évidence absolue, par le seul mouvement, 

comment, encore une fois, l'espace pourrait-il s’abstraire 

du mouvement pour l’absorber après dans l’indétermi- 

nation de la quantité pure? Certes, nous ne contestons 

pas que l’espace soit, en un Sens, l'image de la quan- 

tité, et qu'on puisse le contempler et le concevoir à 

l'état d'immobilité et de repos; mais nous ne faisons pas 

de la quantité extensive, comme les géomèêtres, une idée 

jrréductible : la quantité nous apparait comme l’expres- 

sion à la fois réelle et abstraite de l’unité, de l’homogé- 

néité de l'être, de la communicabilité de ses parties ;
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elle est dès lors, et l’espace avec elle, subordonnée à 
l’être et à ses lois essentielles. Or, cette loi essentielle 
de l'être, c’est l'unité vivante par la coordination des 
efforts dont le mouvement est l'instrument et le sym- 
bole : dès lors l’espace n'existe et ne se déploie qu’en 
vue du mouvement, bien loin qu'il puisse, s’isolant de 
lui, le contrarier. | 

Nous avons vu aussi qu’il y avait des infinis partiels, 
des infinis limités : ce sont les parties de l’étendue. Or, 
elles ne sont infinies, jusque dans leurs limites, que 
parce qu'elles participent à l'être. Or, la loi de l'être, 
c'est la communication et l'unité; donc, en tant qu'elles 
sont infinies, les parties de l'étendue doivent se prêter 
aux fins de l'être et non pas les desservir : c’est donc 
abuser de leur infinité et la Sophistiquer, que de s’en 
servir avec l’éléatisme contre le mouvement. Le mou- 
vement, de plus, ou plutôt tel mouvement, par sa liaison 
avec le système universel des mouvements et de l'être, à une sorte d'infinité actuelle : il représente, pour sa part et par sa correspondance au tout, l'infini en acte. 
Or, comment la divisibilité infinie de l'étendue, qui est une infinité de puissance, pourrait-elle faire obstacle à l'infinité actuelle de l'univers ? L'unité agissante et infi- nie du monde emporte tout, et elle se sert de la quan- tité pure comme d'un moyen : l’enchaîinement des mou- vements stellaires s'est subordonné et approprié l’espace 
illimité. 

Au reste, pour opposer la quantité pure à l'acte, il 
faut, par une singulière contradiction, faire passer à 
l'acte la quantité elle-même. Pour dire que le mobile doit parcourir d’abord la moitié de la distance, puis la moitié de cette moitié, et ainsi de suite, il faut déter- miner ces moitiés successives ; il faut donc, dans la continuité absolue de l'étendue, marquer des divisions . et des subdivisions, instituer des COMparaisons, des rela- tions; or cela même est un acte : bien mieux, toute Comparaison de grandeurs se ramène, en dernière ana- lyse, à une Superposition, et cet acte est un mouvement ;
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c'est donc par un mouvement qu’on prétend interdire 
métaphysiquement le mouvement. Donc, la quantité 
pure, si l'on veut en dégager la divisibilité infinie, 
implique le mouvement, l'acte, la vie de l'être ; et si on 

la considère seulement à l’état de quantité pure, sans en 
déduire certaines déterminations mathématiques, elle 
n’a plus de sens pour l'esprit que comme symbole de 
l’'homogénéité et de la continuité absolues de l'être dans 

la diversité des formes et des mouvements. 
C’est donc dans le mouvement et par lui, dans les 

lois du monde, fonctions de l'être, et par elles, que la 
continuité quantitative a son sens et sa valeur. Si le 

mouvement n'était pas continu, si pour être le mouve- 
ment il devait parcourir une certaine quantité d'espace, 

il ne serait pas toujours et essentiellement le mouve- 

ment : il ne le serait que par intervalles, par à coups; 

le mouvement, c'est-à-dire le devenir, aurait besoin lui- 

même de devenir : c’est-à-dire que l’évolution univer- 
selle n'aurait plus ni fond ni base. De plus, comment et 
par quoi serait déterminée la quantité d'espace néces- 

saire au mouvement pour être le mouvement ? Evidem- 

ment, elle serait arbitraire ; c'est donc sur l'arbitraire, 

sur l’irrationnel, sur l’inintelligible que reposerait le 

mouvement du monde, c’est-à-dire la vie de l'être et 

l'être lui-même. Une quantité donnée d'espace étant 

nécessaire au mouvement, c'est le fini qui servirait de 

base aux relations de l'infini avec lui-même : c’est la 

fragilité arbitraire du fini qui porterait l'infini. Au con- 

traire, par la continuité, le mouvement est -essentielle- 

ment le mouvement : il l’est infiniment, sans condition, 

sans limitation: c’est l'infini, partout présent à lui-même, 

qui se soutient et se légitime lui-même. On ne peut 

jamais saisir la limite d'espace et de temps où le mou- 

vement cesse d'être le mouvement; par la continuité, il 

plonge vraiment dans l'infinité de l'être; n'étant pas 

subordonné, dans son_ essence, à des conditions d'ordre 

physique ou géométrique, n'étant, dans son essence, 

fonction d'aucune quantité finie, il ne s'explique que .
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par l’être et par l'infini, dont il est la manifestation et 
l'agent. | 

Ce qui est vrai du mouvement est vrai de toutes les 
lois de l’univers qui sont des cas, des formes du mou- 
vement. La loi de l'accélération continue des corps pe- 
Sants serait impossible comme loi, si cette accélération 
avait besoin, pour se produire, d’une quantité donnée 
d'espace ; l'essence même de la loi serait subordonnée 
à une condition extérieure et arbitraire : la loi n’agirait 
donc plus comme loi. De même , la loi suivant laquelle 
les courbes se développent (cercles, ellipses, hyper- 
boles, étc.) ne garde sa vertu de loi, son essence propre, 
que si elle agit continûment , car si-elle a besoin, pour 
réaliser ses effets, d’une quantité donnée d'espace, elle 
n'a plus, comme loi, sa force de loi; au contraire, la 
loi, ayant absorbé à son profit l’absolue continuité de la 
quantité où elle se déploie, agit continûment et essen- 

‘ tiellement comme loi. Ainsi, la continuité absolue de la 
quantité, bien loin de contrarier le mouvement, l'acte, 
la loi, affranchit le mouvement, l'acte, la loi du servage 
de la quantité : l'essence des lois se dégage de toute 
condition d’espace, et se manifeste comme essence, 
c'est-à-dire comme fonction définie de l'être infini ; elle 
fait dès lors partie, comme loi, d’un système d'activité 
infinie ; c'est donc l'infini de la continuité quantitative 
qui permet au mouvement, à la loi, déliée de toute dé- 
pendance d'espace, d’entrer dans l'infinité de l’action. 
L'espace, avec sa continuité quantitative, est donc le 
serviteur de l'infini vivant, et sa fonction ultime est de 
S'abolir lui-même pour laisser éclater dans son indépen- 
dance l'infinité de la vie et de l’action; il est, pour Dieu, 
un symbole et point une entrave, il en exprime l’homo- 
généité infinie ; mais, en même temps, par sa continuité 
même, il libère de toute dépendance quantitative l'action 
divine, s'exerçant par les lois de l'univers. 

Toute la philosophie du calcul infinitésimal sort de 
là; c'est parce que la quantité, par sa continuité même, 
affranchit les lois de toute condition de quantité que le
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calcul peut saisir la formule, l’essence de la loi dans 
l'infiniment petit. L’infiniment petit n’est point ZÉTO ; 
car, s’il était zéro, les lois du mouvement seraient reje- 
tées hors de la quantité, c’est-à-dire hors de la conti- 
nuité, c’est-à-dire hors de l'être. Le calcul ne le traite 
point comme zéro, puisqu'il considère des infiniment 
petits de différents ordres, et que les infiniment petits 
des ordres supérieurs sont considérés comme nuls re- 
lativement à l’infiniment petit fondamental , à la diffé- 
rence du premier ordre. L’infiniment petit est donc une 
réalité, et, comme le disent certains mathématiciens, 
l'infiniment petit existe dans la näture. Mais en quel 
sens et comment existe-t-il? Evidemment, ce n'est pas 
comme quantité déterminée, car sa définition méme est 
d’être plus petit que toute quantité donnée. Il existe’ 
comme manifestation, dans l'ordre de la quantité conti- 
nue, des lois, des essences indépendantes de toute 
quantité donnée. Il est le point idéal et réel où l’essence 
d’une loi, où son idée se mêle à la quantité sans se sou- 
mettre à aucune détermination arbitraire de quantité. 
L’infiniment petit représente l'indépendance essentielle 
et la pureté de la loi dans son union avec la quantité, 
et c’est parce qu’il est, non une fiction mathématique, 
mais une vérité métaphysique, qu'il permet au calcul de 
saisir jusqu'au fond les lois de la réalité. C'est parce que 
ces lois ont leur substance dans l'infini de l'être, dans 
le système de relations et de communications qu’enve- 
loppe son unité, qu’elles peuvent se déployer dans la 
quantité sans s'y perdre; l'infini vivant qu'elles expri- 

ment leur subordonne l'infini inerte de la quantité; 
l'infiniment petit est le point de contact de l'infini vi- 
vant, qui est acte, et de la quantité continue, qui est la 

matière de cet acte : c’est le nœud intime, fuyant et 
réel, de Dieu et du monde. Dans la continuité à la fois 

visible et métaphysique du mouvement, nos sens sai- 
sissent Dieu comme notre esprit ; notre raison le touche 
et nos yeux le voient. L'infiniment grand existe et agit 

dans la nature comme l’infiniment petit. Il n'existe pas,
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ainsi que nous l'avons vu, comme totalité : il existe 
comme unité vivante et infinie de l'être; il traduit, par 
un système dont les parties innombrables sont coor- 
données entre elles, l'infinité inépuisable et une de 
l'être. Or, de même que l’infiniment petit permet à cha- 
que loi, fonction déterminée de l'infini vivant, de mani- 
fester sa pure essence, l'infiniment grand permet à cet 
infini vivant lui-même, dans son unité totale, de se ma- 
nifester et d'agir. Si l’espace, et avec lui le monde, était 
limité, le système des mouvements serait limité ; or, où 
serait la raison de cette limite? L’infini de l'être serait 
arrêté par l'arbitraire dans son expansion : il ne serait 
plus par là même le libre infini. De plus, ce système 
limité et clos de mouvements aurait nécessairement un 
centre déterminé ; s’il n’en avait point, s’il y avait plu- 
sieurs centres, il y aurait plusieurs systèmes de mouve- 
ments, plusieurs univers; mais ce centre déterminé, 
pourquoi serait-il ici plutôt que là? Encore l'arbitraire ; 
et comme ce centre, autour duquel serait ordonné le 
mouvement universel, serait comme le point décisif de 
l'être, c'est au cœur même de l'être que serait l’arbi- 
traire. Au contraire, le système des mouvements, grâce 
à l'infinité de l’espace, est à la fois un et illimité ; il est 
un, car tous ces mouvements sont liés les uns aux au- 
tres et coordonnés en vue d'une fin idéale, l’universelle 
joie par l’universelle harmonie; il est illimité, car il. 
n'est pas condamné à tourner en cercle autour d’un 
centre immobile ; la terre tourne autour du soleil, le 
système solaire autour d’un autre système, et ainsi de 
suite, sans fin; c'est là une hypothèse de la science, 
mais il est impossible que cette hypothèse ne soit pas 
une vérité, car il est impossible, sans figer l'univers 
tout entier et sans le limiter, de lui assigner un centre 
immobile ; ou bien il faudrait imaginer des mouvements 
concentriques s’enveloppant à l'infini. Mais quelle mo- 
notonie et aussi quelle absence de vraie pénétration en- 
tre toutes ces sphères extérieures les unes aux autres! 
Non, tout système de mouvements a son centre pro-



DE L'INFINI. 319 
chain dans un autre système de mouvements. Qu'est-ce 
à dire? C’est que le centre définitif, autour duquel la 
terre se meut, recule et fuit toujours ; elle a beau le 
poursuivre dans les profondeurs de l'espace sans bornes 
par un mouvement éternel, elle ne pourra jamais l’at- 
teindre ; il se déplace et se dérobe de Système en sys- 
tème. On a dit que la terre cherchait peut-être dans son 
mouvement continu le lieu de son éternel repos; non, 
il n’y à pas de lieu de repos pour elle dans l’espace illi- 
mité, car il n'y a point de centre fixe auquel elle puisse 
se suspendre et adhérer; mais qu'est-ce à dire? C’est 
que le centre du mouvement qui l'emporte et qui em- 
porte toute chose n’est point réel au sens où on entend 
d'habitude le mot réel ; il n’est pas un point mathéma- 
tique, il n’est pas ici ou là dans l'espace ; c’est un cen- 
tre insaisissable et idéal qui est à l'infini ou plutôt qui 
est l’infini même. Car si les astres peuvent ainsi tourner 
les uns autour des autres sans fin ni trêve, c'est parce 
que l'infini vivant veut que des combinaisons inépuisa- 
bles de mouvements mettent en relation toutes les par- 
ties de l’être ; la terre est donc réellemént en route vers 
l'infini; c'est l'infini qui est son but, c’est l'infini qui 
l’attire. Dieu est, au vrai sens du mot, le centre de gra- 
vité de l’univers mouvant , et voilà comment l'unité to- 
tale de l'infini vivant se manifeste par l’infiniment grand, 
comme chaque loi, chaque fonction de cet infini se ma- 
nifeste par l’infiniment petit. Ainsi, contrairement à 
la discussion éléatique, la quantité dans le monde ne 
fait pas obstacle à l’acte; dans l'être absolu, l’infinité de 
l'acte et l'infinité de la puissance se pénètrent, et le 
monde est, dès lors, sans contradiction, indétermi- 
nation et détermination, puissance et acte, étendue et 
mouvement, quantité et forme. En rapprochant le mou- 
vement et la sensation par la quantité et par la forme, 
en accordant réalité et vérité et aux sensations et à l’es- 
pace, nous sommes donc resté fidèle à la notion même 
de l'être infini, et il ne nous reste plus qu’à démontrer 
qu'il n’y a pas contradiction entre l'être comme étre et 
la conscience comme conscience.



CHAPITRE VII. 

CONSCIENCE ET RÉALITÉ. 

Nous voici arrivé, en effet, à l’objection la plus spé- 

cieuse contre la réalité du monde extérieur. Nous avons 
beau démontrer que la sensation contient de l'être, et 

que l’espace n’est pas une forme vaine de notre sensi- 
bilité, toujours est-il que c’est nous qui percevons les 

sensations dans l’espace. Nous ne pouvons pas faire 
abstraction du moi; il revendique sa part ou plutôt il 
revendique le tout. C’est moi qui vois la lumière ; et 
nous avons beau dire qu’elle a un sens : que serait-elle 

si je ne la voyais pas? Sa fonction, semble-t-il, son es- 
sence, c’est d’être vue. La fonction, l'essence du son, 

c’est d’être entendu. S'il n’y avait plus de conscience 
pour entendre et pour voir, il n'y aurait plus ni lumière 

ni son. Supposez un moment que tous les yeux soient 
éteints, que toutes les oreilles soient sourdes. Que de- 

vient le son? que devient la clarté? Ainsi, même si le 
son et la lumière ne sont pas des sensations brutes, 
même s'ils ont un sens, c'est-à-dire une réalité intelli- 

giblé, indépendante de nous, ils n’ont de réalité effec- 
tive qu’en nous et par nous. Ils sont liés à nous et ils 
disparaissent avec nous. Nous emportons l’univers dans 
le tombeau; ou plutôt, comme le tombeau lui-même 
n'est qu'une sorte d'imagination survivante, comme il 
n'existe plus pour nous quand nous n'’existons plus 
nous-mêmes, c’est dans le néant absolu que nous em- 
portons l'univers. La terre même où nous sommes en-
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fouis, et les débris'de ce qui fut nous, tout cela n'existe 
que dans la mesure où nous nous le figurons; et morts, 
nous ne nous le figurons plus. La terre qui reçoit nos 
dépouilles s’inocule notre néant; elle n’est plus et le 
monde n’est plus. Ne parlez même pas de la nuit; l'ob- 
scurité aussi est une sensation; l'obscurité n'existe que 
pour la conscience. La nuit c’est encore la vie, c’est en- 
core la conscience ; et la vision sombre par où nous 
croyons nous représenter la mort est encore un souve- 
nir et comme un fantôme de la vie. Elle atteste seule- 
ment ou notre impuissance, ou notre répugnance à ima- 
giner le néant absolu. Que la nuitelle-même disparaisse 
et laisse notre néant face à face avec le néant universel. 
Il y a au fond du subjectivisme un nihilisme absolu. 

Je ne m'arrêterai pas un instant à discuter les consé- 
quences extrêmes de la doctrine subjectiviste ; nous 
avons assez à faire de déméler et d’arracher un à un les 
sophismes compliqués qui sont à la racine. Je me gar- 
derai bien aussi de lui opposer cette foule innombrable 
de consciences toujours renouvelées, qui semblent une 
garantie de durée pour l'univers. Je meurs, mais d’au- 
tres vivent et vivront. Il y aura toujours des yeux pour 
voir la lumière. Si ce n’est pas dans notre sphère, c’est 
dans une autre ; les germes foisonnent. Il y à un million 
de semences pour un seul être, et dans l'infini prodi- 
gue, ni la vie, ni la conscience ne peuvent subir d’in- 
terruption. Soit ; mais tout d’abord, rien ne démontre 
que, dans l'univers, la vie se maintienne nécessairement 
à ce degré où la conscience claire se manifeste. L'hy- 
pothèse de l'évolution semble établir au contraire qu’il 
faut, à un monde donné, un développement immense et 
lent, pour aboutir à ce que nous appelons la conscience. 
Peut-être, si nous nous bornons à constater les faits 
dans la limite de notre expérience, la conscience pro- 
prement dite n'est-elle qu’une fleur tardive et éphémère. 
Et il y aurait une imprudence singulière à laisser repo- 
ser en elle la réalité de l'univers. Je sais bien qu’on 
peut considérer avec Leïbnitz que tout, en un sens pro-
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fond, est force, vie, perception, âme. Mais Leibnitz n’ad- 

mettait point, pour cela, que la monade qui entre dans 

la molécule du rocher a une vision de la lumière comme 
notre âme. Le monde obscur des forces, comme je le 
disais à propos du son, est à la fois très parent de nous 
et très différent de nous. Je m'explique par là le senti- 
ment étrange que m'inspire le monde visible. Je me 
pénètre peu à peu de sa vie, de sa forme, de ses cou- 
leurs, de ses voix, et je laisse en quelque sorte ses in- 

fluences entrer doucement en moi. Peu à peu, il me 
semble que la vie de toutes choses s’agite pour échapper 
au vague et pour se préciser. Il ne suffit plus au chêne 
de m'envoyer le bruissement vigoureux de ses rameaux 
et de ses feuilles. Il ne suffit plus à l’herbe flottante des 
fossés de caresser mes yeux de ses souples ondulations. 
Le chêne appelle mon âme ; il voudrait que ma pensée 
s’enfermât en lui et donnât une netteté plus grande à 
sa vie diffuse ; .et la prairie, qui murmure tout bas au 
vent du soir, voudrait que mon rêve vint se méler au 
sien pour lui donner je ne sais quelle forme ailée et 
subtile qui lui permit d'aller plus haut. Les choses sem- 
blent souffrir de leur incertitude et envier à la con- 
science humaine la forme saisissable de ses songes les 
plus fugitifs. Mais si l’âme se rend à leur appel; si elle 
ne les laisse pas à ce vague douloureux et charmant : 

“si elle réalise, en se substituant à elles, leur aspiration 
secrète, le charme est aussitôt rompu, et l'univers, si 
vivant naguère et si animé, paraît immobile et vide, 
parce que notre âme est seule à le remplir, parce que 
son essor, arbitrairement aidé par nous, n’a abouti qu’à 
une imparfaite copie de notre propre conscience. Pour 
que l’âme puisse s’entretenir avec les choses, il faut 
que les choses tendent vers l’âme, mais sans y arriver : 
il faut que l’âme aille vers les choses, mais sans s’in- 
staller en elles ; il faut qu’il y ait entre le monde et 
nous, avec une impossibilité perpétuelle de se confon- 
dre, une perpétuelle tentation de s’unir. Ce sentiment 
étrange et énigmatique que me fait éprouver le monde,
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sentiment mélé d'inquiétude et de douceur, d'impuis- 
sance irritée et de confiant abandon, est pour moi la” 
marque qu'il y à, au fond du monde et dans les abimes 
les plus secrets de la vie, quelque chose de nous, mais 
qui n’est pas nous. Si nous descendons dans ces abîmes 
en ÿ portant toute la lumière qui est en nous, ils per- 
dent soudain, dans cette clarté banale, leur profondeur, 
leur mystère et leur attrait. Et si nous nous oublions 
nous-mêmes ; si nous renonçons à la netteté de notre 
conscience et de nos pensées pour aller recueillir au 
fond des choses leur âme incertaine et flottante, les 
choses réclament et sollicitent de notre âme je ne sais 
quel secours qui les élève à une vision plus claire de 
l'univers, à une compréhension plus précise d’elles- 
mêmes et de l'infini qu’elles contiennent obscurément. 
Ainsi appuyer la réalité du monde sur les forces con- 
scientes qui pullulent en lui, c’est l’appuyer sur l'in- 
connu. | 

De plus, le monde n’a par là qu’une existence de fait, 
el non pas une existence de droit, car je ne sais pas s’il 
est nécessaire qu’il y ait des consciences, si elles font 
partie de l’essence même des choses, si elles ne sont pas 
un accident. Ah! si je connais la raison profonde qui 
fait qu'il y a des consciences ; si je connais la loi idéale, 
supérieure à toutes les consciences particulières, qui 
suscite ces consciences particulières, alors oui, le monde, 
en ces consciences, à une existence de droit ; et je suis 
rassuré sur l’univers splendide et sonore. Je sais qu’une 
loi éternelle pousse le monde à se saisir et à se posséder 
lui-même. Je sais que le son et la lumière ne sont pas 
de vaines apparences qui puissent, en s’atténuant et en 
pâlissant, venir à rien; mais qu'ils sont les relations 
nécessaires, éternellement contenues dans l'être lui- 
même, selon lesquelles la vivante unité du monde s’ac- 
complit. Dès lors, je ne m'inquiète plus de telle ou de 
telle conscience particulière, de tel ou de tel état de la 
représentation. Je saïs que la loi idéale, dans son inces- 
sant efort, réalise l'unité autant qu'il est possible, et
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que cette unité, toujours incomplète, doit parfois cepen- 
dant éveiller au cœur des choses, sous leur morne appa- 

rence de pesanteur, je ne sais quel frisson de joie inf- 
nie. Je sais que çà et là, de belles consciences doivent 
éclore, en qui la réalité aura presque tout son éclat et 

l'univers presque tout son prix. Quoique passagères et 
bientôt évanouies, elles perpétuent la beauté et la splen- 
deur du monde; car elles ne sont pas une trouvaille, 

une rencontre fortuite de la vie, mais seulement une 
expression plus heureuse et plus noble de l’universel 
effort. Je sais que dans ce jardin merveilleux, où une 
même loi travaille l'infinie diversité des germes, les 
belles floraisons, même si elles n'éclatent qu’à inter- 
valles, affirment la continuité de la vie et de la beauté. 
Je dirai, me rappelant les profondes formules de Leib- 
nitz, que la beauté, le son, la lumière, le parfum, la 
joie, les obscurs et doux pressentiments contiennent de 
l'être, et qu’une des formes innombrables de l'être peut 
se dissoudre après les avoir goûtées sans les emporter 
avec soi. Je suis, dans l’univers tout plein de forces in- 
complètes et de consciences ébauchées, comme l’homme 
de bien aimant la vérité et la justice, en face de la mul- 
titude des âmes médiocres ou grossières. S'il devait se 
consoler et se rassurer avant de mourir, par les parcelles 
disséminées de vérité et de justice qui sont en toutes 
ces âmes, peut-être trouverait-il la consolation bien in- 
suffisante et la garantie bien fragile. Mais une pensée 
plus haute le soutient; la vérité et la justice ne sont 
point des hasards ; elles sont au fond même des âmes 
humaines ; elles en sont la loi idéale; et ce n’est point 
par leurs manifestations mutilées et débiles qu'il faut 
juger de leur force, mais par la promesse d'avenir qu’elles 
portent en elles, par la secrète vertu qui, tôt ou tard, 
ici ou là, doit aboutir à de belles révélations. De même, 
si les consciences dans le monde ne sont pas simple- 
ment un fait, si la conscience ne fait qu'un avec l'être, 
les consciences particulières, expressions diverses de la 
conscience absolue, devront se rapprocher le plus pos-
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sible de la conscience absolue et de l'être absolu. Et ce 
n'est point par un hasard heureux, mais par une idéale 
et intelligible nécessité, que le monde subsistera éter- 
nellement dans les consciences particulières qui le réflé- 
chissent. Au contraire, si je me borne à constater que 
le monde fourmille de consciences plus ou moins clai- 
res, sans chercher pourquoi il y a des consciences, d’abord 

je ne suis plus assuré de rien, car ces consciences peu- 
vent disparaître ; et puis, même si elles se renouvellent 
et se continuent indéfiniment, je ne sais pas si elles 
s’élèveront jamais au-dessus d’une médiocrité étroite ; 
je ne sais pas si elles s’agrandiront et s’ordonneront ja- 
mais jusqu’à réfléchir l'infini vivant. Et surtout, je ne 
Sais pas, toutes ces consciences particulières n'ayant en 
dehors d’elles aucun foyer idéal de vérité autour duquel 
elles s’ordonnent, si elles ne multiplieront pas des re- 
présentations incohérentes de l'univers. Et voilà mon 
bel et grand univers défiguré, morcelé par la multitude 
des interprétations étroites et divergentes et des pâles 
visions. Voilà que ce beau miroir de la conscience, où 

j'espérais voir se réfléchir la réalité infinie, est brisé en 

une poussière de miroirs obscurs et peut-être contradic- 
toires. | 

Ce n'est donc pas dans le renouvellement indéfini des: 

consciences particulières que nous devons chercher la 

garantie de la réalité durable du monde, car cela, en- 
core une fois, c’est le fait précaire, médiocre , inexpli- 
qué. D'ailleurs, multiplier et prolonger sans terme les 
relations de la conscience et de l'être, ce n’est pas déf- 
nir ces relations. Si la conscience est capable d’attein- 
dre l'être sans le réduire à l'état de représentation et 
d’illusion périssable, c’est dans l’intérieur d’une seule 
conscience que nous pouvons et que nous devons sur- 
prendre ce secret. Descartes avait bien raison, en ce 
sens, de s’enfermer dans son moi et d'y chercher d'em- 
blée la justification de toute réalité. Je suis une con- 
science : cela me suffit pour chercher, pour savoir ce 
que c'est que la conscience. Il m'importe peu, tout
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d'abord, qu’il y ait des millions de consciences particu- lières hors de la mienne; car si j'ignore ce que c’est que la conscience, ces millions de consciences extérieu- 
res à moi ne font que multiplier mon ignorance ; et si je sais, pour l'avoir appris en moi, ce que c’est que la conscience, j'irai vers toutes les autres consciences, non pour leur demander leur secret, mais pour leur appor- ter le mien, qui sera le leur. Ainsi, bien que nous nous soyons d’abord tournés vers le monde extérieur, bien que nous Soyons sortis de nous-mêmes pour dire ce qu'était l'être, et le mouvement et la sensation dans son rapport au mouvement et à l'être, nous sommes obligés de rentrer enfin en nous-mêmes. C'est du centre méme de notre conscience que nous devons maintenant, après avoir parcouru l'univers » en mesurer la réalité. Ne regretions pas de nous étre portés d’abord vers les cho- ses elles-mêmes, car nous avons dissipé toutes les om- bres, tous les Sophismes qui nous auraient empêéchés d'étudier en lui-même le rapport de l'être et de la con- science. Non, il n’y a rien, dans la nature de l'être, qui répugne à ce qu'une conscience particulière puisse atteindre l’étre sans l’absorber » Car l'être peut être con- sidéré soit en acte, soit en puissance. Et c'est l'être en aîte, dans son infinité une ; Qui fonde la puissance illi- mitée et indéterminée de l'être. Si donc des unités se- condaires et incomplètes de force ou de conscience sont possibles ; si, dans la puissance indéterminée de l'être , des aspirations multiples vers l'unité peuvent se pro- duire , c’est que l'infinité une, actuelle et vivante de la conscience et de l'être enveloppe et soutient toutes les consciences finies. Dès lors, les consciences particuliè- res, puissances secondaires et limitées, étant des con- sciences par leur participation à l'acte suprême d'unité, qui confond l'absolu de l'être et l'absolu de la con- science, il apparaît comme puéril de réduire l'être à une représentation, à une fiction des consciences parti- culières. Il n’y a rien non plus, dans la nature du mou- vement et de là sensation, qui s'oppose à Ja pénétration
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et à l’indépendance de l’être et des consciences particu- 
lières ; car le mouvement n’est pas une abstraction ma- 
thématique , mais bien une réalité métaphysique pleine 
d’être, et la sensation n’est pas une abstraction psycho- 
logique, mais bien une réalité métaphysique pleine 
d’être, et du même être que la sensation. En sorte que 
le monde de la conscience et le monde extérieur de la 
science, sans se confondre, puisque la sensation et le 
mouvement sont deux aspects différents de la réalité, 
l'une surtout qualitative, l’autre surtout quantitatif, se 
pénètrent cependant, puisque c’est une même réalité 
qui se traduit pour la conscience en sensation, et qui 
est traduite par la science en mouvement. Il n’y a rien 

non plus, dans la notion d'espace, qui nous condamne 
au subjectivisme, car l’espace exprime la puissance in- 

déterminée et illimitée de l'être, laquelle suppose l’acte 
infini de l'être. Et la preuve, c’est que nous ne prenons 

vraiment possession de l’espace qu’en le parcourant au 

moins par l'imagination, en le construisant. Et le mou- 
vement étant comme le point de rencontre de l'acte et 
de la puissance dans l'être, la puissance infinie d’être 
qu’exprime l'espace est rattachée, par le mouvement, à 

cette activité infinie et une de l’être, qui est synonyme 
de conscience absolue et qui déborde, en les produi- 
sant, toutes les consciences finies. Ainsi, bien loin 

d'être nécessairement une forme de nous-même, l'es- 

pace nous apparaît comme une manifestation irrésistible 
de l'absolu supérieur à nous ; et en même temps, comme 
nous ne le percevons et ne le possédons tout à fait 
qu’en le créant par le mouvement, c’est-à-dire en parti- 

cipant à l'activité infinie et à la conscience infinie, indé- 
pendant de nous, il ne nous est pas non plus étranger, 

et ici encore il y a pénétration de l’être et de notre 
conscience, sans qu’il y ait absorption de l’être en notre 

conscience. Donc, aucune des formes sous lesquelles le 

monde peut nous apparaître, ni le mouvement, ni la 

sensation, ni l’espace, n’impliquent la dépendance de 

l'être envers les consciences particulières. I1 n’y à donc
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contre la réalité objective du monde aucune présomp- tion partielle, aucun préjugé de détail; et si nous som- mes condamnés au subjectivisme absolu et au nihilisme qui en est la suite, ce ne sera point par la nature pro- pre des formes spéciales, sensation, Mouvement, espace, sous lesquelles notre conscience perçoit ce que l'on appelle le monde extérieur. Ce sera seulement parce que toute conscience, du seul fait qu'elle est une con- sciénce, c’est-à-dire un sujet, implique la subjectivité essentielle de toute connaissance. Voilà le problème radical ; et en arrachant tous les Sophismes partiels sur la sensation, le Mouvement et l'espace, nous avons dé- gagé la racine méme du problème. Il nous reste à dis- cuter ceci et seulement ceci : la conscience, en tant que conscience, est-elle la négation d’une réalité extérieure à elle-même ? 
Mais nous avons retenu autre chose encore de notre long voyage. En approfondissant l'idée de mouvement, de sensation, d’espace, nous avons touché à l'être, nous avons senti l'être, et, quoi qu'il arrive, nous ne pourrons pas l'oublier; même en rentrant dans notre conscience particulière, dans notre moi limité, nous garderons comme un ressouvenir involontaire de l’im- mensité de l'être. Nous serons comme ces marins qui, rentrés au pays, ont encore dans leur regard l'immen- sité vague des horizons. Après tout, c’est en vivant qu'on connaît la vie ; c’est en pensant qu'on connaît la pensée; c'est en déployant la conscience qu'on la me- Sure. Aussi, revenus dans notre moi, aurons-nous le double souci de définir, avec le plus de rigueur possi- ble, ce que c’est que le moi, et de ne pas oublier, en le définissant, qu'il aspirait sans cesse à l’immensité de l'être, et qu’il était ému, au contact de l'infini, d’une émotion fraternelle. 

C’est une chose étrange, comme les philosophes qui ramênent le plus audacieusement l'univers entier au moi ont négligé de dire exactement ce qu'ils entendaient par le moi. Tout récemment encore, dans une thèse qui
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a été remarquée et qui devait l'être, M. George Lyon 

poussait jusqu’à ses dernières limites l’idéalisme sub- 
jectif. Selon lui, non seulement les formes de toute ex- 
périence, l’espace et le temps, n'étaient que des formes 
de notre moi; non seulement les catégories de notre 
entendement, les catégories de substance et de cause 

émanaient de notre conscience et étaient appliquées 
d'autorité par nous aux choses; non seulement nous 
étions, selon les paroles de Kant, les législateurs de la 
nature, mais encore le détail même des faits était créé 

par nous et sortait, à notre insu même, de notre moi. 

Quand une fois on avait accordé que l'espace, le temps, 
la causalité, la substance étaient des formes de notre 

activité interne, des fonctions de notre moi, la part du 
monde se réduisait à je ne sais quelle matière indéter- 
minée et informe qui ne prenail sens, vie, réalité qu'en 
entrant dans les formes et sous les règles du moi. On 
ne pouvait pas même dire d'elle qu'elle fût gouvernée 
par le hasard, car le hasard est l’antithèse de la raison, 

et il ne se comprend pas sans elle. Ainsi le monde, sé- 

paré du moi, n'était plus qu'une abstraction inintelli- 
gible, misérable et morte. Mieux valait donc dire hardi- 

ment que le monde tout entier, dans sa matière aussi 
bien que dans sa forme, dans sa substance aussi bien 

que dans ses lois, dans ses événements aussi bien que 
dans les règles ou les principes qui dirigeaient ces évé- 

nements, était l’œuvre exclusive du moi. A vrai dire, 

nous ne savions pas comment le détail même et la ma- 

tière des choses sortaient de nous. Mais puisque les lois 

du monde, comme la causalité, les formes du monde, 

comme l’espace, n'étaient que des créations du- roi ; | 

puisque la matière même du monde, n'étant qu'une col- 

lection de sensations, était encore un fantôme du moi, 

il suffisait qu'une première impulsion, une première 

chiquenaude, inconnue de nous, eût été donnée à tout 

cet ensemble, pour que tout ensuite se déroulât sous 

l'action claire et consciente du moi. Donnez au moi une 

premiére vision de l'univers, dans laquelle les images
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créées par lui seront distribuées selon un ordre dont il ne saura point d'où il procède. Le moi n’aura qu'à appliquer à cette première vision la forme du temps et le principe de la causalité pour qu'elle se développe et se transforme comme un univers réel. À chaque trans- formation nouvelle exigée par les vicissitudes du temps et les lois de la causalité, il créera, de son inépuisable fonds, des images nouvelles. Ainsi, le cadre créé par lui sera rempli par lui. Pourquoi, dès lors, ne pas admettre que la première vision aussi est son œuvre inconsciente ? Pour que tout le Système de l'univers subjectif fonc- tionne à jamais, il suffit d’une première chiquenaude. Or, qui nous assure que ce n’est pas le moi lui-même qui l’a donnée? Il y à, dans l'âme, des profondeurs d’in- conscience inexplorées. Qui sait si ce n'est pas des pro- fondeurs obscures du moi que sort la matière même du monde sensible, que le moi conscient et pensant or- donne ensuite selon ses formes ? Soit; mais qui ne voit que le moi est pris ici en une multitude d'acceptions différentes ? Le moi de nos petites préoccupations et de nos petites vanités, le moi qui se frise la moustache et se regarde au miroir, le moi dépendant de l'organisme, le moi qui voit jaunes les objets rouges, parce que l'œil est infecté de jaunisse, le moi qui calcule, raisonne, associe des idées en se soumettant aux principes consti- tutifs de la raison ; le moi qui se confond avec ces prin- cipes mêmes, le moi sublime qui crée ces principes et qui, en les créant, y soumet la nature et en devient le législateur ; le moi inconnu , Prodigieux, ignoré de lui- même, qui crée la matière même de l'univers ; le moi chétif, le moi d’un jour qui se sent perdu dans l’im- mensité de la durée et de l'espace, le moi infini et éter- nel qui est supérieur au temps et à l’espace, puisqu'il les produit, — c'est toujours, pour nos philosophes, le moi; c’est toujours le même moi. On prend l’homme et on l'appelle moi; on prend l'univers et on l'appelle moi: on prend Dieu et on l'appelle moi, et, finalement, tout est moi, tout est le moi, sans qu’il en coûte davantage. Sérieu-
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sement, que veut-on dire? Veut-on dire que le principe 
supérieur de la réalité n’est pas une force brute, qu’il est 
unité, raison, pensée, conscience, et que le meilleur 
symbole que nous en puissions trouver, c’est cette puis- 

sance d'unité et de pensée qui est en nous et que nous 
appelons le moi? Mais c'est simplement affirmer Dieu. 
Veut-on dire que le principe générateur et organisateur : 
de la réalité n’est autre que le moi que nous trouvons 
en nous? Mais il ne s’agit pas évidemment du moi de 
nos passions, de nos imaginations, de nos associations 
d'idées. Il ne s'agit même pas du moi qui perçoit la 
réalité sous la forme de l’espace, du temps et des caté- 
gories ; car cela, c’est le moi brut, c’est le moi tout 
fait, c’est la natura naturata. Il s’agit évidemment du 
moi qui, en tant que moi, c'est-à-dire en tant que puis- 
sance suprême d'unité, crée ces moyens d'unité qui sont 

le temps, l’espace, les catégories. Il s'agit du moi créa- 
teur. Or, je veux bien que ce moi nous pénètre; Je 

veux bien même que, par notre fond, nous touchions à 
lui, que nous ne fassions même qu'un avec lui. Je veux 

bien qu’en creusant en nous, nous trouvions, au-des- 
sous de notre individualité organique, notre pensée 
beaucoup plus vaste, et, au-dessous de notre pensée ou 

en elle, la force éternelle d'unité qui est la racine de 
toute pensée et de toute conscience. Je l'ai déjà dit et 
je le répète, c’est parce que l'infini dit moi que je peux 

dire moi. Mais ce n’est pas une raison pour confondre 
le moi éternel et créateur qui soutient toutes les con- 
sciences particulières, le même en toutes, avec ces con- 

sciences particulières. Il est plus simple de dire avec 

saint Paul : Zn Deo vivimus, movemur et sumus; Car, au 
fond, cette ambitieuse réduction de l'univers au moi ne 

signifie pas autre chose. Il y a même, dans ces équivo- 
ques de langage, quelque danger pour le peu de vérita- 
ble esprit religieux qui subsiste encore dans les âmes; 
car l'essence même de la vie religieuse consiste à sortir 

de son moi égoïste et chétif, pour aller vers la réalité 

idéale et éternelle. Et si cette réalité elle-même est bap-
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tisée, par les philosophes, moi; si elle aussi s'appelle le 
moi, si les cieux racontent la gloire du moi, vous aurez 
beau commenter, distinguer, expliquer, vous aurez atta- 
ché à l’âme en fuite l'ombre de la vie misérable qu'elle 
veut un moment quitter. Et puis, si les subjectivistes 
absorbent tout dans le moi, sans dire exactement s'il 
s’agit du moi tout court ou de notre moi, toujours est-il 
que, dans ce moi, ils distinguent des degrés et des 
zones. Il y à la zone qui correspond au moi individuel, 
il y a la zone qui correspond à l'univers et celle qui 
correspond à Dieu. Mais j'imagine qu'entre le moi or- 
&anique et individuel et le moi créateur et régulateur 
qui suscite et ordonne l'infini des choses, ils mettent 
bien quelque différence de valeur. Ils ont donc un type 
de la réalité qui n’est pas emprunté au moi tout entier, 
puisque c’est avec ce iype de réalité et de perfection 
qu'ils mesurent la valeur, la perfection relative des dif- 
férentes formes du moi. Ils diront, par exemple, que le 
moi individuel et périssable ne prend une valeur abso- 
lue que s'il se confond, soit dans la pensée, soit dans 
l’action, au moi absolu et éternel, qui, étant principe 
d'unité, est par là même principe de bonté et de vérité. Il y a donc, dans le moi, une partie qui est idéale et divine, et une autre qui ne devient idéale et divine que par sa conformité avec la première, Or, nous n'avons pas à agir sur ce qu’il y a en nous de divin, d’absolu et de parfait, mais bien sur la partie la plus individuelle et la plus imparfaite de notre être > SUF nO0s passions, nos sentiments, nos imaginations, nos pensées déterminées, 
pour les organiser selon le divin et le parfait. Donc, le 
centre de notre action, c’est-à-dire au fond, de notre être, est dans cette région du moi des idéalistes qui 
correspond au moi individuel. Ainsi, le moi absolu, par- fait, éternel et divin nous est extérieur et supérieur, en même temps qu’il nous est intérieur. Dés lors, pour- quoi confondre dans la banalité équivoque du même mot, le moi, notre petite personne et l'infini divin qui, en la pénétrant, la déborde? C'est, quoi qu’on fasse,
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passer le niveau sur l'âme; c’est supprimer toutes les 
pentes et tous les courants de la vie intérieure et immo- 
biliser le moi, qui ne peut plus sortir de lui-même 

puisqu'il est tout, dans une stagnation éternelle. Ceux 
qui, en prononçant tout simplement le nom de Dieu, 
sentent qu'il est à la fois en eux et hors d'eux, sont 
beaucoup plus riches, dans leur humilité, que ceux qui 
appauvrissent l’homme jusqu’à faire entrer l'infini où il 
aspire dans l'enceinte équivoque du moi fini. En tout 

cas, nous avions le droit de signaler l'abus des termes 
et l’absence de définitions en un problème où, sans un 
essai de définitions rigoureuses , tout est vanité. 

Schopenhauer a commis, dans la partie de son œuvre 
où il développe l’idéalisme subjectif, la même confusion 
de mots, et, pour parler net, le même sophisme, non 

plus comme M. Georges Lyon à propos du moi, mais à 
propos du cerveau organe du moi. « Toutes nos sensa- 
tions, » dit-il, « correspondent à des excitations céré- 
brales. L'univers entier pourrait cesser d'agir sur le 
cerveau; si le cerveau continuait à être excité, il per- 
cevrait l’univers. Nous contemplons le ciel immense 
avec ses étoiles innombrables, sa voie lactée ; mais tout 
cela, le ciel, la mer, les étoiles, la voie lactée est dans 

le cerveau. ’Faïtes, avec la main, le tour du cerveau, 
vous faites le tour de l'univers. » Je veux bien; et si 

c’est là une image poétique, destinée à nous rendre plus 
sensible la prodigieuse activité de la substance cérébrale, 
je n'ai rien à dire. Mais c'est tout un système que l'on 
prétend édifier, et alors je demande : en quel sens Scho- 

penhauer emploie-t-il le mot cerveau et de quel cerveau 
s'agit-il? Le cerveau, qui est l’objet des sens, le cerveau 

que je peux voir, peser, parcourir de la main, n’est pas 
du tout le cerveau considéré comme activité pensante. 
Mon cerveau, tel que je me le figure, ou tel que je le 

détermine, en faisant, avec ma main, le tour de ma 
tête, n’est en réalité qu'une des innombrables images 
que produit mon cerveau, considéré comme puissance 
de sensation, d'imagination et de pensée. Lorsque Scho-
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penhauer dit : « Le ciel paraît immense et le cerveau 
parail bien petit. Et pourtant, le ciel immense est con- 
tenu dans le cerveau, » il veut nous montrer le prodige 
d'illusion qui est en nous; mais il ne fait à la lettre 
qu'un jeu de mots, car ce n’est pas dans le cerveau 
perceptible et mesurable et dont je dis qu’il est petit, 
que le ciel immense est contenu, car ce cerveau-là n’est 
qu'un objet de perception et d'imagination, comme le ciel lui-même. C’est une image juxtaposée à l'image plus 
vaste du ciel. Et dire que le ciel tout entier tient dans le Cerveau ainsi considéré, c'est dire qu'une image immense est contenue dans une image du même ordre, mais plus petite, qui lui est Jjuxtaposée. Je vois un homme qui regârde le ciel et je me dis : Le ciel illimité et rayonnant tient tout entier dans la tête étroite et obscure de cet homme. Pas du tout, car la tête de cet homme n'est pour moi, comme le ciel même, qu'un objet de percep- tion. Elle correspond à un certain ébranlement de ma . Substance cérébrale, et le ciel à un ébranlement beau- Coup plus vaste. Et dire que le ciel est contenu dans celte tête, c’est comme si je disais qu'il est contenu dans une quelconque des étoiles sans nombre dont il est semé. Ce qu'il faut dire, c’est que, dans l’étroite enceinte du cerveau, est renfermée assez d'activité pour que l'ébranlement de cette activité cérébrale puisse fournir à la conscience l'image immense du ciel étoilé. Mais cette proposition n’a un sens, qu'à condition que l’image du ciel immense et l'image du cerveau tout petit soient déjà données. C’est seulement Parce que je vois le ciel et le cerveau, et le ciel beaucoup plus vaste que le cer- véau, que je conçois la prodigieuse activité de la force inconnue qui, enfermée dans les limites étroites du cer- veau, produit cependant la représentation immense du ciel. Si je dis que la représentation du ciel est absolu- ment vaine, subjective et illusoire, je suis obligé de dire que la représentation du Cerveau, qui m'est donnée en même temps et de la même manière, est vaine aussi, subjective et illusoire, et je ne Pourrai rien conclure du
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rapprochement de ces deux représentations également 
vides. Mais je considère que la représentation du cex- 
veau n’est point vaine et vide, puisque je déclare que 
c'est dans les limites de cette capacité cérébrale que 
s'exerce l'énergie mystérieuse qui développe, pour la 
conscience, l’immensité de la représentation céleste. 
J'estime donc que l'image sensible que j'ai du cerveau 
enveloppe de la force, de l’activité. Et c’est seulement 
à cette condition que le paradoxe de Schopenhauer a 
un sens. Mais, dès lors, pourquoi n'y aurait-il pas aussi 
de l’énergie, de la force sous la représentation que j'ai 
de l’univers, comme sous la représentation que j'ai du 
cerveau et qui est du même ordre ? L'image sensible du 
cerveau occupe une toute petite place dans le champ de 
la vision ou de la perception. Le reste, c’est-à-dire le 
champ de perception presque tout entier, est ce que 
nous appelons le monde. Et si nous supposons, avec 
Schopenhauer, qu'il y a une activité presque infinie 
dans cette toute petite partie du champ de perception 
qui correspond à l’image sensible du cerveau, pourquoi 
n’y aurait-il pas aussi de l’activité, de l'énergie dans. 
toute l'étendue du champ de la perception ? Ainsi, d’au- 
cune façon et en quelque sens que l’on prenne le mot 
cerveau, il n’est permis de dire que l’univers est con- 
tenu dans le cerveau, car l'univers, en tant que repré- 
sentation sensible, n'est pas contenu dans le cerveau, 
représentation sensible. Et l'univers, considéré comme 
énergie, n’est pas dans le cerveau considéré aussi comme 
énergie. Schopenhauer a fait un véritable tour de passe- 
passe; il n’a pas comparé l'univers et le cerveau au 
même point de vue. Il a comparé l'univers, représenta- 
tion sensible, avec le cerveau, activité mystérieuse. Et 
c'est ainsi qu'il a pu dire que l'univers ‘était contenu 
dans le cerveau. Mais c’est là une plaisanterie intena- 
ble ; elle ne serait possible que si l'univers ne nous était 
connu que comme représentation sensible et si le cer- 
veau ne nous était connu que Comme activité mysté- 
rieuse. Mais, d’une part, nous ne pouvons avoir la re-
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présentation sensible de l'univers, sans avoir en méme 
temps la représentation sensible du cerveau, qui est un 
élément de la représentation totale, un objet comme les 
autres dans le champ de la perception. Et, d'autre part, 
nous ne pouvons supposer derrière le cerveau, repré- 
sentation sensible, une énergie cachée, sans supposer 
invinciblement, sous la représentation analogue de l'uni- 
vers tout entier, une énergie analogue. Schopenhauer 
s'est amusé à comparer l'univers vu du dehors avec le 
cerveau connu du dedans. Mais l'univers vu du dehors, 
c'est forcément aussi le cérveau vu du dehors ; et le 
cerveau connu du dedans, c'est forcément aussi l'univers 
connu du dedans. On ne peut pas, sans sophisme, sau- 
ter d’un point de vue à un autre, pour comparer deux 
objets qui relèvent tous deux également de chacun des 
deux points de vue. Le vice du procédé de Schopen- 
hauer éclate jusque dans les mots dont il se sert. Lors- 
qu'il dit que l'univers est contenu dans le cerveau, cela 
n'a de sens que si le cerveau est considéré comme une 
représentation ayant une grandeur commensurable avec 
celle de l'univers. Or, si on l’entendait ainsi, c’est le 
cerveau qui serait contenu dans l'univers. Mais si Scho- 
penhauer entend uniquement par le cerveau, comme il 
doit le faire, la puissance mystérieuse dont l'ébranle- 
ment éveille la conscience, alors non plus l'univers. 
n’est pas contenu dans le cerveau, car le cerveau n’a 
plus de grandeur mesurable; ou plutôt il n’a d'autre 
mesure que la grandeur méme des représentations que 
produit sa force secrète. Et comme cette représentation 
c'est le monde sensible, dire que l'univers représenté 
est contenu dans le cerveau, c’est dire maintenant que 
l'univers est contenu dans l'univers. Aïnsi, pour créer 
son paradoxe et le formuler, Schopenhauer a besoin 
tout à la fois d'oublier que le cerveau est une représen- 
tation sensible comme l’univers, et de parler de l'énergie 
mystérieuse du cerveau comme si elle appartenait à 
l'ordre de la grandeur au méme titre que la représenta- 
tion sensible du cerveau, arbitrairement oubliée par lui.
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Il ne lui suffit pas de passer, sophistiquement, quand il 
va de l'univers au cerveau, d’un point de vue à un au- tre, du point de vue de la représentation au point de 
vue de l'énergie. Mais il est obligé encore, parlant du cerveau au seul point de vue de l'énergie, de retenir 
des expressions qui ne conviennent qu’au point de vue 
de la représentation. Et pour avoir voulu comparer deux 
points de vue absolument hétérogènes, il était obligé de 
les rapprocher par un artifice verbal et de transporter à 
l'un, des métaphores qui n’ont de sens que pour l’autre. 

I faut, pour retrouver la vérité, considérer simulta- 
nément et l'univers et le cerveau au double point de 
vue de la représentation et de l'énergie, et on verra 
alors que le cerveau, soit comme représentation, soit 
comme énergie, est contenu dans l'univers. Et c’est en 
ne supprimant arbitrairement aucun des deux points de 
vue, que l'on comprendra la seule vérité solide qui 
subsiste sous la fantaisie de Schopenhauer, à savoir que 
le cerveau, considéré comme énergie, peut produire 
l'univers, considéré comme représentation. Il y a de 
l'énergie partout, hors du cerveau et dans le cerveau. 
Il y a de l'être partout, hors du cerveau et dans le cer- 
veau. Et c’est parce qu’il y a unité et continuité de l'être, 
que l'être du cerveau peut accueillir en soi les formes 
qui déterminent l’étre du monde. &i le rayon de lumière, 
après avoir traversé l'univers, vient ébranler le cerveau, 
si la lumière se propage du monde au cerveau sans 
altération essentielle, c’est que l'être du monde ou l'être 
du cerveau, c'est toujours l'être, et que la lumière est 
une des formes de l'être. De plus, si l'être du cerveau 
peut recevoir et reproduire toutes les formes de l’uni- 
vers, si des milliards d'étoiles peuvent envoyer à notre 
cerveau les rayons qu’il recueille, c’est parce que, par- 
tout où il y a l'être, il y a l'infini. Une partie quelconque 
de l'être, par cela seul qu’elle est l'être, enveloppe l'in- 
fini, Il y a toujours matière en elle pour des formes 
nouvelles, elle peut donc tirer de soi la représentation 
d’un univers infini. 

22
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Mais cette continuité de l'être du monde et de l'être 
du cerveau se marque pour nous par la continuité de 
l'espace, où l'univers comme représentation et le cer- 
veau comme représentation sont liés; et l’infinité de 
toutes les parties de l’étre se marque, pour nous, d’une 
manière sensible, par l'infinité de toute partie d'espace 
qui, étant divisible à l'infini, contient de l'être à l'infini. 
Ainsi, bien loin que l'on puisse séparer arbitrairement 
comme le faisait Schopenhauer, le point de vue de la 
représentation et le point de vue de l'être, on ne peut 
vraiment comprendre les rapports du cerveau et de 
l'univers qu’en interprétant, les unes par les autres, les 
lois de la représentation et les vertus de l'être. Comment 
pourrais-je admirer l'énergie créatrice de l'être contenu 
dans le cerveau, si le cerveau ne m'apparaissait pas 
d’abord, dans l’ordre de la représentation et de l’espace, 
comme une parcelle futile et infinitésimale de l'immense 
univers? Ainsi, le kantisme physiologique de Schopen- 
hauer, qui a abaissé la haute subjectivité intellectuelle 
affirmée par Kant à une grossière subjectivité cérébrale, 
ne résiste pas à l’examen; car, pour avoir le droit de 
dire que le cerveau crée l'espace , il faut d’abord avoir 
perçu le cerveau sous la raison de l'espace, et comme 
une quantité presque négligeable dans l'immensité. 
L'énergie productrice du cerveau ne nous est révélée, 
elle n’a même un sens que si l’espace nous est donné 
tout d'abord, et le cerveau en lui. Ce n’est done pas le 
cerveau qui crée l’espace ; c’est l’espace qui manifeste 
le cerveau, et qui, en ce sens ,; le crée. Toute activité 
n'est déterminée en son fonds, et intelligible, que par 
Son rapport avec l'infini. Or, le cerveau n’a rapport avec 
l'infini du monde et de l'étre que parce qu’il est lui- 
même de l’être; et il n’affirme sa participation à l'être 
qu’en s'inscrivant comme représentation dans l'étendue 
infinie et une qui exprime l'unité infinie de l'être. 

De cette discussion rapide de l’idéalisme du moi de 
M. Georges Lyon et de l’idéalisme cérébral de Schopen- 
hauer résultent pour nous deux conclusions. Tout d’abord,
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on ne peut réduire l’univers, soit au moi, soit au cer- 
veau, sans équivoquer d’une manière lamentable sur le 
sens du mot moi et sur le sens du mot cerveau. Pour 
M. Georges Lyon, le moi, c’est tantôt le moi individuel 
et fini, tantôt le moi impersonnel infini et absolu. Pour 
Schopenhauer, le cerveau c’est tantôt le cerveau énergie 
et tantôt le cerveau représentation. L’équivoque, ou 
pour mieux dire le sophisme, est le même dans les deux 
cas. Il consiste, en somme, à ramener l'infini au fini, 
mais en ayant soin de mettre au préalable, et d’une ma- 
nière subreptice, l'infini dans le fini. M. Georges Lyon 
ramène tout l'être, c’est-à-dire l'infini, au moi; mais il 
fait d’abord de ce moi une activité créatrice absolue qui 
est l'être même. Schopenhauer ramène l'univers illimité 
au cerveau chétif; mais il se sert de cette vision méme 
de l'univers illimité pour saisir dans le cerveau une 
énergie productrice illimitée aussi, l'être, l'infini. Voilà 
notre première constatation. 

La seconde, c’est qu’en fait, c'est par l'infini de la 
conscience, de l'étendue et de l'être que s'expliquent 
les formes particulières et finies de la conscience, de 
l'étendue et de l'être. Notre moi individuel ne pourrait 
ni exister, ni se comprendre, s’il ne touchait par son 
fond au moi absolu qui le soutient et qui l'explique; 
car, que serait une conscience qui ne serait pas en son 
fond la conscience, et que seraient les formes particu- 
lières de l’unité si l’unité n'était pas et si elles n'étaient 
pas en quelque mesure cette unité? Ainsi, dans l’ordre 
de la conscience et du moï, c’est l’infini qui explique le 
fini; et nous avons vu de même que, dans l’ordre de 
l'étendue, l’espace est antérieur au cerveau et explique 
le cerveau. Or, l’espace est une expression de l'être et 
de l'infini. | 

Donc, quelque effort que nous fassions aprés avoir 
parcouru l’être du dehors dans le mouvement, dans la 
sensation, dans l’espace, pour nous enfermer dans l’in- 
timité du moi, et pour abstraire le problème de la con- 
science de tout autre problème, nous sommes toujours



340 DE LA RÉALITÉ DU MONDE SENSIBLE. 

rejetés par un invincible ressort vers l'être, vers l'in- 
fini, vers l'absolu. Nous nous circonscrivons dans notre 
cerveau, il n’est intelligible que par l’espace ; nous nous 
replions dans notre conscience, elle n’est intelligible et 
vivante que par la conscience absolue. Nous sommes 
comme des plongeurs que le ressort de l’eau ramène 
obstinément à la surface, à la lumiére infinie du ciel ; 
ou plutôt, plus nous essayons d'approfondir notre moi, 
plus nous y découvrons l'absolu ; et ne pouvant com- 
prendre notre moi que par lui, nous ne pouvons faire 
de notre moi, comme nous l’avions désiré d’abord, le cen- 
tre exclusif de nos recherches dernières. Ne nous éton- 
nons point d’échouer dans cette tentative, car elle va 
contre la force des choses et contre la vérité. Si le sub- 
jectivisme pouvait être pratiqué comme méthode, il se- 

- Tait vrai comme doctrine. S'il était possible un moment 
de s'enfermer dans le moi et de se comprendre soi- 
même, il serait impossible à jamais de sortir du moi. Il 
est bien vrai que Descartes semble s’être servi de la mé- 
thode subjectiviste, pour aboutir à des conclusions réa- 
listes ; mais cette contradiction de la méthode et de la 
doctrine l'eût empêché de faire un pas et il se fût dé- 
battu éternellement dans le premier chapitre des Médi- 
tations, s'il n’avait laissé en réalité hors de lui-même 
les principes de la raison, comme le principe de causa- 
lité, qui lui permirent bientôt de sortir de soi. Il conclut 
de l'existence de l’idée d’infini en lui à la réalité d’un 
être infini hors de lui, cette idée devant avoir une 
cause adéquate ; mais si on lui avait dit : de quel droit 
appliquez-vous ainsi le principe de causalité, qui n’est 
peut-être qu’une illusion réglant d'autres illusions ? Des- 
cartes eût été enfermé à jamais dans le cercle subjectif 
qu'il avait tracé d'abord autour de lui. Mais ce principe 
de causalité restait comme une chaîne invisible, atta- 
chée à un point fixe du ciel, et il s’en est servi, dès 
qu'il était besoin, pour se hausser au-dessus de l'illusion 
subjective. Mais alors pourquoi ne pas reconnaitre d’em- 
blée que l'esprit est suspendu à une vérité éternelle ?
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En fait, il y avait dès le début deux centres dans la phi- 
losophie de Descartes, le moi où il prétendait s’enfér- 
mer par un vain artifice de dialectique, et ce point fixe 
de la voûte céleste auquel il allait bientôt rattacher lui- 
même, et toutes choses’, par la chaîne de la causalité. 
Et non seulement, il laissait sans le dire l'infini et l’ab- 
solu subsister dans les hauteurs, contrevenant ainsi à 
sa méthode immédiate au profit de sa doctrine pro- 
chaine, mais dans le moi lui-même, il retrouvait l’ab- 
solu en profondeur, car il considère d’abord? comme 
une illusion possible tout ce qu’il voit, tout ce qu’il tou- 
che : les objets, l'étendue et son propre corps. Et s'il ne 
dit pas expressément que le sentiment de la durée aussi 
peut être une illusion, on peut le conclure de tous les 
raisonnements appliqués aux objets et à l’espace. En 
tout cas il n’affirme pas non plus que la durée n’est pas 
une illusion. Or, notre moi particulier, individuel, par 
quoi est-il déterminé pour nous? Par notre position 
dans l’espace, c’est-à-dire par les relations de notre 
corps avec les autres objets, et par les événements où 
nous avons pris part et qui s’enchaînent dans la durée. 

Or, pour Descartes, au moment où le moi s'affirme 
lui-même comme sujet pensant, l'étendue, les objets, le 
corps lui-même, tous les événements du passé qui pour- 
raient bien n'être qu’un rêve de la mémoire hallucinée, 
tout est frappé de doute. Ce n’est donc pas le moi indi- 
viduel qui s'affirme lui-même; c'est le moi pensant en 
tant qu'il est indépendant du temps, de l’espace, de l'or- 
ganisme, de l’univers étendu et figuré. C’est donc la 
conscience absolue en tant que telle ; c’est le moi pre- 
mier et éternel ; c'est Dieu. Le moi, avant de s’affirmer 
lui-même, s’est élevé à l'infini, à l'absolu ; il est Dieu. 
La vraie difficulté, pour Descartes, — on ne l’a peut-être 
pas assez remarqué, — ne sera donc pas de trouver 
Dieu en partant du moi humain, mais au contraire de 
retrouver le moi humain en partant de Dieu. Descartes 
dit bien : Je suis imparfait et fini; ce n'est donc pas 

moi-même qui ai pu me donner cette idée de la perfec-
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tion et de l'infini que je trouve en moi. Je suis impar- 
fait et fini; ce n’est donc pas moi-même qui me suis 
créé, car si j'avais eu le pouvoir de me créer, je me se- 
rais créé infini et parfait. Mais, d’où le moi de Descartes 
sait-il qu’il est imparfait et fini? Est-ce parce qu'il est 
attaché à un organisme limité et périssable? mais cet 
organisme n’est peut-être qu’une illusion. Est-ce parce 
qu'il ne comprend pas les objets qui sont dans la nature, 
la raison de ces objets et la liaison des événements ? 
mais {ous ces objets, tous ces événements, la nature 
elle-même et la durée elle-même ne sont peut-être 
qu'illusion. Dès lors, pourquoi mesurer la valeur du moi 
sur sa faculté plus ou moins grande de pénétrer les illu- 
sions et d'ordonner les rêves? En fait, il est supposé 
produire. et tirer de lui-même tout l'univers visible. 
Pourquoi ne produirait-il pas aussi, de son fond, l’idée 
du parfait et de l'infini qu’il porte en lui? ou plutôt, le 
moi n’a pas besoin de produire cette idée, car il est 
cette idée elle-même. Du moment qu'il n’est subordonné 
ni au temps, ni à l’espace, et que tout ce qui paraît lui 
être extérieur vient de lui, il est l'infini, il est l’absolu ; 
et il ne déploie l'univers visible et indéfini que pour 
remplir cette idée d’infini avec laquelle il ne fait qu'un. 
Dès lors, comment retrouver le moi limité, particulier, 
humain ? I1 faudrait admettre, pour cela, que le moi ab- 
solu, éternel, créateur, se dissémine en une multitude 
de centres, de consciences liées dans l’espace et la du- 
rée. Mais c'est admettre la réalité de l'espace et de la 
durée et la réalité de l'univers lui-même. Ainsi, bien 
loin que Descartes se serve de son moi pour démontrer 
Dieu et la réalité du monde, c’est en Dieu qu'il se trans- 
porte d'emblée et à son insu même; et il se sert de la 
réalité du monde pour déterminer, dans le moi divin, 
des consciences particulières. L'ordre réel de cette dé- 
monstration est donc absolument contraire à l'ordre ap- 
parent et voulu ; malgré l'espèce de ruse intellectuelle 
qui a présidé à son dessein, malgré les artifices d’expo- 
sition qu’il à imaginés, sa méthode, au fond, est con-
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forme à sa doctrine. Il n’aboutit à Dieu que parce qu'il 
part de Dieu, et son point d'appui n’est pas en lui- 
même, mais dans l'infini. Chose curieuse et qui n’est 
nullement préméditée de notre part : nous retrouvons 
exactement, dans Descartes lui-même, ce que nous 
avons déjà relevé dans l’idéalisme subjectif de M. George 
Lyon et dans le stupide idéalisme cérébral de Schopen- 
hauer. Il se trouve que Descartes, prétendant s’enfermer 
d’abord dans le sujet conscient, ne peut démontrer ce 
sujet conscient lui-même et lui donner un sens, qu’au 
moyen de l'infini préalablement affirmé. C’est ce qui 
était arrivé à M. George Lyon pour le moi, à Schopen- 
hauer pour le cerveau. Il se trouve aussi que Descartes, 
quand il dit « je, » commet une équivoque incessante; car 

lorsqu'il dit : « je suis imparfait, » il s’agit de Descartes ; 
et quand il dit : «même après l’évanouissement du temps, 
de l’espace, de mon corps, de la nature, je suis parce 
que je pense, » il s’agit de Dieu; et si l’on pouvait suivre, 
entre ces deux pôles extrêmes, tous les mouvements de 
la pensée du maître, on verrait qu’il se livre toujours à 
des combinaisons variables de Descartes et de Dieu. Je 
me garde de railler cette équivoque ; elle est inévitable, 
parce qu'elle est la vérité elle-même. Il est impossible 
à l'être réfléchi qui dit moi de ne pas mêler à sa con- 
science individuelle la conscience absolue et divine qui 
en est le fond. Le moi particulier et le moi absolu se 
touchent et se pénètrent, et on ne peut parler de l'un 

sans éveiller l’autre. Seulement, si cette équivoque est 

inévitable, si même elle est une vérité, elle n’est une 

vérité qu’à la condition d’être constatée et avouée. Il ne 

faut donc pas prétendre s’enfermer d’abord dans le moi 

individuel, percer ensuite jusqu’à l'infini et à l'absolu, 

car ce moi individuel est enveloppé et pénétré d'infini, 

et en le choisissant comme point d'observation, on ne 

choisit qu'un des innombrables points de vue sur l'infini 

que contient l'infini lui-même. L'univers n’est pas com- 

posé de sphères closes et concentriques ; on ne peut pas 

s'établir tout d’abord dans la plus petite de toutes et la



344 DE LA RÉALITÉ DU MONDE SENSIBLE. 

plus centrale, sauf à développer ensuite son regard et son action bien au delà de cette sphère dans l'infini. Non, toutes les sphères du monde se pénètrent et se modifient réciproquement. Elles sont toutes subordon- nées les unes aux autres et à l'infini; elles sont toutes emportées dans un mouvement infini et éternel qui n’a pas de centre géométrique, mais un centre idéal et divin. Il n'y a point de sphère centrale, et si l’on s'établit en une quelconque de ces sphères pour observer l'infini, les observations ne sont exactes que si l’on sait d'abord que cette sphère même se meut dans l'infini et sous l'action de l'infini. Pour bien voir l'infini du point de vue de la terre, il faut donc d'abord avoir vu la terre du point de vue de l'infini. Je n'ai jamais bien compris, je l'avoue, la comparaison fameuse dans laquelle Kant rap- proche la révolution intellectuelle, accomplie par lui, de la révolution astronomique accomplie par Copernic; car Copernic a précipité la terre, jusque-là immobile, dans . le système mouvant de l'infini. Elle n’est donc intelli- gible et réelle depuis Copernic que par l'infini, et celui qui accomplirait, en philosophie, une révolution analo- gue à celle de Copernic, serait celui qui, au lieu de s'appuyer tout d’abord sur le moi présumé immobile, ferait entrer le moi dans le système vivant de la con- science infinie. Car enfin, ou bien lorsqu'il soumet les choses à la législation du sujet pensant, Kant entend par là le moi humain, et alors il fait tourner l'infini au- tour de la terre, il va au rebours de Copernic ; ou bien il entend, par le Sujet pensant, la pensée et la con- science absolue, avec ses conditions et ses lois d'unité auxquelles les choses se Soumettent ; et alors c’est l’ab. solu lui-même sous Ja forme de la conscience et de la pensée ; c’est l'infini, c’est Dieu. Et cela revient à dire tout simplement que c’est autour de Dieu que tourne le monde ; que Dieu est le centre véritable de l'univers. Mais cela, ce n’est Pas une découverte, ce n’est pas une révolution : c’est la Philosophia Perennis, c’est la religion éternelle. Il n'était point nécessaire de faire une Tévo-
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lution philosophique sur le modèle de la révolution as- 
tronomique de Copernic, car la philosophie n'avait ja- 
mais fait du moi humain le centre des choses; elle avait 

tout rapporté à Dieu comme au seul centre véritable, et . 
Copernic n’a fait, en révolutionnant le système du ciel, 
que le conformer au système de la pensée et que subor- 

donner la terre, demeure de l’homme, au centre divin 

d'attraction vers lequel l’âme de l’homme, spontanément 
et dès l’origine, s'était portée. Et aujourd'hui, de même 

que nous ne pouvons observer l'infini sans la terre et 
comprendre la terre sans l'infini, nous ne pouvons con- 
naître Dieu sans le moi et comprendre notre moi sans 
Dieu. I1 n’y a pas d'effort d’abstraction qui puisse isoler 
la terre de l'infini; il n’en est point qui puisse isoler le 
moi humain de Dieu. Mais ce n’est pas à un centre phy- 
sique et grossier d'attraction que la terre est soumise, 

c'est à un centre idéal et divin qui est présent et agis- 

sant en elle, comme il est présent et agissant partout. 

En sorte que, par sa soumission à l'infini, la terre re- 

devient centre, en un sens plus haut; elle n'est pas 

subordonnée à une autre partie du monde; elle est libre 

en Dieu et par Dieu. De même, le moi humain ne re- 

lève pas de la conscience divine comme d'un autre moi 

particulier et déterminé. Le moi humain n'est pas la 

conscience absolue, mais la conscience absolue est en 

lui comme elle est partout. C'est la superstition philo- 

sophique ou religieuse qui fait de Dieu un autre moi 

particulier et clos, analogue et extérieur au nôtre, et 

dont le nôtre serait esclave, comme c'était la supersti- 

tion astronomique qui faisait, d’une partie du monde, la 

terre, analogue et extérieure aux autres parties du monde, 

le centre dont tout dépendait. Rendre à l'univers son 

immensité, c’est affranchir tous les astres qui Se meu- 

vent en lui; rendre à Dieu son immensité, c’est affran- 

chir toutes les consciences qui se meuvent en lui. Dieu 

est une conscience infinie dont le centre est partout et 

la circonférence nulle part. _ 
L'insuccès de tous les penseurs qui ont prétendu étu-
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dier d’abord le moi sans Dieu ou avant Dieu, et la gros- 
sièreté des superstitieux qui font de Dieu je ne sais 
quel objet matériel et fini, extérieur à la conscience et 
étranger à l’activité du moi, nous avertissent de ne 
point séparer le moi et Dieu ; et puisque Dieu s'exprime 
et se manifeste dans le monde, dans l’espace, dans le 
mouvement, dans la sensation, il nous faut aussi , pour 
comprendre la conscience, accepter le monde expression 
de Dieu. Nous ne choisissons donc pas, pour notre re- 
cherche , un point de vue arbitraire et abstrait : nous 
accueillons d'emblée la réalité tout entière , et c’est en 
pleine réalité que nous allons étudier le moi de l’homme 
s'élevant et s’élargissant par degrés jusqu'aux limites de 
la conscience absolue. 

Notre moi est tout d’abord circonscrit par notre orga- 
nisme. Nous avons un Corps qui est continuellement 
présent à notre moi par les sensations obscures de la 
vie , tandis que les autres corps ne nous sont présents 
que d’une manière intermittente. Nous remuons notre 
Corps, ou, du moins, certaines parties de notre COrps, 
directement, c’est-à-dire par la seule application interne 
de notre volonté: et nous ne pouvons remuer les autres 
Corps qu'au moyen du nôtre, c’est-à-dire qu'entre notre 
volonté de les mouvoir et leur mouvement, le mouve- ment d’une masse matérielle intermédiaire vient s’in- iercaler. Il faut se garder de dire que le corps est l'instrument du moi, car l'instrument est extérieur à la volonté qui s’en sert. Au contraire, le mouvement 
accompli par notre Corps en exécution de notre volonté 
ne fait qu'un, pour ainsi dire, avec notre volonté elle- même. Nous n'aurions pas la conscience claire que 
nous voulons remuer le bras, si nous ne sentions pas le bras se remuer. La velléité de mouvement ne devient vouloir que dans l'acte même du mouvement ; et, d’au- ire part, jusque dans le mouvement qu'accomplit mon bras, je sens se prolonger l’effort interne de ma volonté. De plus, pour accomplir un mouvement, pour remuer la main, par exemple, il faut que je me représente ce
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mouvement et la main elle-même. Mais il ne s’agit pas 

là d’une représentation visuelle. L'aveugle de nais- 

sance, qui n’a jamais vu son corps, le meut avec préci- 

sion; et nous-mêmes, nous n’avons nul besoin de nous 

représenter l'image visuelle de nos organes pour les 

mouvoir. Mais notre corps est présent en quelque sorte 

à notre conscience, à notre moi, par une représentation 

| organique constante. Nous avons tout d’abord le senti- 

ment confus de notre vie, de l'activité sourde de nos 

organes ; et ce sentiment se précise par les mouvements 

ou spontanés ou volontaires que nous faisons. Ainsi, le 

corps est continuellement présent au moi, et c'est au 

moyen de cette représentation sourde du corps qu'il 

porte en lui-même, que le moi peut diriger son action 

sur telle ou telle partie du corps et la mouvoir en effet. 

Ainsi, le moi et le corps se pénètrent, et, en un sens, 

ne font qu'un dans l’ordre du mouvement. Les passions 

et les sentiments intimes du moi prennent aussi la 

forme du corps. Un psychologue paradoxal a prétendu 

que nous n’aurions aucune notion et même aucun sen- 

timent des émotions diverses qui naissent en nous, si 

nous n'avions conscience des modifications organiques 

qui leur correspondent ou même qui les constituent. 

Que seraient pour nous la joie et la douleur, même mo- 

rales, et comment notre conscience les discernerait- 

elle, si elle ne sentait ou l'épanouissement ou la con- 

traction de la vie organique ? Que resterait-il pour nous 

de la colère, si l'on supprimait le bouleversement de 

l'organisme ? Il y a un excès évident dans cette thèse 

ingénieuse ; mais il y aurait un égal excès à isoler no$ 

passions ou nos émotions de leurs manifestations orga- 

niques. La conscience est liée à la vie, et les émotions 

de notre conscience prennent nécessairement la forme 

de notre vie, c'est-à-dire que nécessairement elles revê- 

tent notre corps. Il n’y à pas un lien arbitraire entre 

les émotions conscientes et ce que j'appellerai les émo- 

tions organiques. Les altérations du. corps ne sont pas 

simplement une traduction et comme une illustration
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extérieuré des altérations de l’âme. Elles sont, au fond, le même phénomène sous un autre aspect. Aprés tout, dans nos affections et nos émotions, méme celles qu'on appelle communément spirituelles, c'est notre moi indi- viduel qui est en question. Il s’agit de nous, êtres parti- culiers, et de nos relations d'affection ou de haine avec d'autres êtres particuliers. Or, notre moi n’est indivi- duel et déterminé que par l'organisme qui le revêt; et les autres consciences particulières ne sont des con- sciences particulières que par l'organisme déterminé où elles sont engagées. Ainsi, même dans les crises de sentiment les plus intimes, les plus spirituelles en appa- rence et les plus abstraites du Corps, le corps n'est pas un témoin passif. Etant la base de l'individualité, il est par là même la base de tous les drames de la vie indi- viduelle. 
I ne nous est possible de dire moi que parce que DouS avons un corps. J'entends de dire moi dans la vie sociale. Par quoi, en effet, nous caractérisons-nous nous- mémes? Par la profession que nous exerçons et par les événements auxquels nous aVOns été mélés. Quand nous nous disons à nous-mêmes : je suis moi, cela veut dire : j'ai fait ceci, j'ai subi ou accompli tels ou tels évêne- ments, et je me trouve à l'heure actuelle dans telle Ou telle condition. Mais tout cela seïait impossible si nous n'avions pas un COrps. Quand nous nous rappe- .lons le passé, nous nous rappelons au fond avoir été présents de corps à tel ou tel spectacle, avoir pris part de corps à telle ou telle action. On a dit : nous ne nous Souveénons que de nous-mémes. On pourrait dire aussi en Un certain sens : nous ne nous souvenons que de notre corps. J'ai déjà montré plus haut que nous avions de notre pensée, même la plus abstraite, en même temps: qu’une conscience intellectuelle, une Conscience céré- brale. Quand nous avons une idée, par exemple l'idée d'homme ou de triangle, nous avons Conscience de cette idée, de son Contenu, de son rapport logique à d'autres idées, Par exemple l'idée d'animal ou l’idée de
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figure : c’est là ce que j'appelle la conscience intellee- tuelle. Mais en même témps nous sentons que cette idée est comme élaborée dans notre tête et qu’elle cor- 
respond à un travail organique du cerveau ; c'est là ce 
que j'appelle la conscience cérébrale ou la conscience 
organique de la pensée. Commeñt et pourquoi la pen- 
sée, qui dépasse si infiniment notre organisme, qui peut 
s'élever à l’invisible, à l'idéal, au parfait, est-elle liée à 
un sentiment organique ? Comment prend-elle la forme 
de notre corps? Grand problème! le plus haut peut- 
être que la métaphysique puisse toucher. Dans cette 
union de la pensée et du corps apparaît une fois de plus 
cette sorte d’incarnation divine qui est pour nous le 
dernier mot de l’univers. C’est parce que l’activité pure 
et infinie de l'être a fondé la puissance infinie de 
l'être ; c'est parce que Dieu, en faisant l'univers, s’est 
livré à lui; c’est parce qu’il a dispersé son unité en des 
centres multiples, pour retrouver cette unité par l'effort, 
et pour se mériter lui-même, que la pensée, même la 
plus vaste, même la plus voisine de Dieu par l’idée du 
parfait et le sentiment de l'infini, est liée à un corps et 
à un sentiment organique. De plus, l’activité divine n’est 
pas dans le monde à l’état d'activité pure, d’activité ab- 
solue. Elle se déploie dans la puissance. Si un acte 
quelconque absorbait toute la puissance d’être que sa 
forme enveloppe, ce serait un acte absolu, un acte di- 
vin, et l'univers, par cette trouée divine, s’engloutirait 
en Dieu. Si un acte de pensée absorbait toute la puis- 
sance d’être qu'il enveloppe, il serait un acte de pensée 
absolu et divin ; mais aucun acte de pensée dans le 
monde n’épuise la puissance infinie de l’étre. Et la 
preuve, c'est qu'une même idée peut être pensée par 

nous avec une intensité plus ou moins grande. Je puis 
penser à un triangle fortement ou faiblement, avec une 
attention énergique ou molle, en faisant apparaître ou 
en laissant dans l'ombre les propriétés dérivées qui sont 
contenues dans son essence. Il y a de la quantité dans 
nos pensées comme il y en a dans nos sensations. Et
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pour le dire en passant, ceux qui suppriment la quantité 
dans le monde réduisent les actes de pensée à des for- 
mes pures, à des actes purs. Et dès lors il leur est im- 
possible d'expliquer comment cette pensée pure est lo- 
calisée par nous dans un organe. Ils ont rompu tout lien 
de la pensée et de l'étendue. Au contraire, nous qui re- 
connaissons jusque dans la pensée, de la quantité, de la 
puissance d’être, et une puissance d’être que l'acte de 
pensée n’épuise jamais, nous comprenons que la pensée 
ait rapport à la quantité et à l'être indéterminé, c'est-à- 
dire à l'étendue qui exprime l'être sous l'aspect de la 
quantité et de l’indétermination. Nous comprenons dès 
lors qu’elle puisse être sans scandale localisée par la 
conscience en un point de l'étendue. De plus, tout acte 
précis de pensée enveloppe des pensées moins détermi- 
nées, des pensées à peine ébauchées, qui n'arriveront 
que par un effort nouveau à la pleine détermination, à 
la pleine lumière de l'acte. Ces pensées encore vagues 
et à peine commencées ne sont pas tout à fait pour la 
conscience des pensées; elles ne sont pas tout à fait non 
plus pour elle des énergies brutes, de simples forces de 
mouvement. Elles tiennent le milieu entre la pensée et 
la force et elles servent de lien de l'une à l’autre, si 
bien que nous pouvons localiser le travail de pensée le 
plus abstrait dans l'organe même d'où notre volonté 
ébranle les organes du mouvement. Ainsi, il y a un fond 
d'énergie plus ou moins déterminé qui rattache la pen- 
sée au vouloir; et comme, dans l'acte de volonté, l’or- 
ganisme et le moi ne font qu’un, la pensée rattachée au 
vouloir est par là même étroitement unie à l'organisme. 
Voilà comment, en tant que je suis un moi individuel, 
j'ai besoin d’un corps pour penser. Si ma pensée n’avait 
pas un corps, c’est-à-dire si elle n'était pas liée à cer- 
taines forces organisées qui la nourrissent, mais qui ne 
s’y absorbent pas tout entières, elle n'aurait plus aucune 
relation avec l'être considéré comme puissance; elle se- 
rait un acte infini, elle serait Dieu, ou plutot, Dieu se- 
rait, mais moi, je ne serais pas. Toute pensée finie est
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donc nécessairement unie à un corps ; et il n’y a pas de 
conscience individuelle distincte de Dieu, sans orga- 
nisme. Mais en même temps, comme c’est Dieu qui se 
disperse dans les forces et les consciences par une su- 
blime recherche de perfection qui est la perfection elle- 
même, et qui crée ainsi le monde et les consciences in- 
dividuelles, en se revêtant d’un corps notre moi ne se 

sépare pas de Dieu; il entre au contraire dans le sys- 
tème de la pensée divife et du vouloir divin: et notre 
pensée, localisée dans un organe misérable et fragile, 

n’en est que plus étroitement rattachée à la pensée ab- 
solue. Dans ma pauvre tête fatiguée, il y a Dieu. 

Aussi, bien qu’il n'y ait pas de pensée individuelle 
sans organisme, la pensée individuelle et le moi indivi- 
duel dépassent l’organisme infiniment, et le cerveau 
même, organe de cette pensée, est infiniment plus vaste 
que l’organisme. Il semble, tout d’abord, que c’est 
comme force de mouvement que nous sommes le plus 
strictement limités à notre corps. Nous ne pouvons 
remuer directement qué lui. Il n’en est pas moins vrai 
qu’il y a en nous des énergies de mouvement qui ne se 

dépensent pas dans notre organisme. Quand on dit que 
notre âme voyage avec les nuages qui passent, avec les 

oiseaux qui volent, on a l’air de faire une métaphore, 
mais on dit une vérité. . 

Quand nous remuons un de nos organes, le bras par 
exemple , le mouvement est commencé dans le cerveau 
avant d'aboutir au bras. Il y a mieux : comme ce mou- 
vement du bras ne se produit qu'à condition que l’idée 

de ce mouvement soit représentée dans le cerveau, tout 

mouvement des organes est figuré dans le cerveau sous 

sa forme précise. Tout mouvement de l’organisme existe 

donc, d’abord , à l’état de mouvement cérébral. Mais il 

peut y avoir des mouvements cérébraux qui ne soient 

pas susceptibles de se convertir en un mouvement de 

nos organes. Notre organisme est déterminé dans sa 

forme, limité dans ses moyens de locomotion. Il se peut 

donc fort bien qu’il ne puisse pas traduire extérieure- 
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ment des mouvements figurés dans le cerveau. Ainsi, 
lorsque nôus suivons des yeux l'oiseau qui, dans l'es- 
pace, plane ou bat des ailes, tourne, monte et redescend, 
ce n'est pas là, pour nous, une vision inerte. Nous 
sentons, à je ne sais quel frémissement et quel élan 
intérieur, que nous sommes avec l'oiseau. L'image de 
son mouvement éveille en nous, en quelque mesure, son 
mouvement même. Je dis en nous, mais ce n’est pas 
dans notre organisme. Il est bien vrai qu'il pourrait, 
dans une certaine mesure, mimer le mouvement de 
l'oiseau. Il y a, entre tous les êtres, de gauches analo- 
gies : nous pourrions battre des bras quand il bat des 
ailes ; nous hausser sur la pointe des pieds, et tendre de 
tout notre corps vers les hauteurs de l'espace pour nous 
élever avec lui; mais cette mimique est bien artificielle 
et passablement ridicule. Elle peut nous servir, en cer- 
taines occasions, à décrire le mouvement de l'oiseau ; elle ne nous sert pas à le sentir, si je puis dire, à le 
comprendre et à le refaire intérieurement. Dans la joie de la contemplation poétique, notre corps est réduit à 
l'immobilité, et les impressions délicieuses et profondes 
ne se traduisent guëre extérieurement. Aïnsi, ce n’est Pas par un ressouvenir plus ou moins vague et artificiel .de notre organisme et des mouvements qui lui sont Propres que nous comprenons le mouvement de l'oiseau. L'oiseau à en nous son mouvement qui est bien à lui. Et comme ce mouvement est indépendant de tous les 
mouvements de notre organisme, comme il existe sans 
eux, Ce mouvement de l'oiseau, quoique étant en nous, 
quoique étant figuré et réalisé dans notre cerveau, nous apparaît comme extérieur à nous, et il l’est en effet, 
car notre cerveau n’est une forme circonscrite et déter- minée qu’en tant qu'il fait partie de l’ensemble de notre organisme, et qu'il est en relation avec lui par les mou- vements qui nous sont propres. Mais, notre Organisme étant écarté, notre cerveau n’est plus un Organe, il n'est plus que cette puissance infinie de représentation qui se confond avec l'univers lui-même, et qui n'a de sens,



OT nu LS 

CONSCIENCE BT RÉALITÉ. 353 
Pour nous, que par l'univers. Ainsi, bien qu'au mouve- 
ment de l'oiseau dans l'espace corresponde en nous un 
mouvement de la matière cérébrale, ce serait recom- 
mencer l'équivoque de Schopenhauer que de dire que 
l'oiseau vole dans notre cerveau; il vole dans l'espace, 
et notre âme perçoit directement son vol sans passer par 
l'intermédiaire de notre organisme. Elle peut, dès lors, 
s'y associer immédiatement, et il est littéralement exact 
de dire que notre âme vole avec le nuage ou avec 
l'oiseau. Il ne faut pas dire, avec de faux poëtcs qui 
gâtent tout, qu'elle devient l'oiseau, le nuage, car cette 
expression forcée, au lieu d'abolir tout à fait, comme 
elle y prétend, notre propre individualité organique, en 
réveille maladroitement le souvenir. L'âme ne pourrait 
devenir oiseau qu’à la condition de jouer, dans le corps 
de l'oiseau, le rôle qu’elle joue dans son propre corps. 
Ainsi, elle ne serait affranchie de son propre organisme 
que pour étre liée et limitée à un organisme étranger. 
Ce qui fait justement la joie des contemplations poéti- 
ques, c'est cette liberté vague de l'âme qui se méle à 

‘ toute activité et ne s’emprisonne dans aucune. Entre le 
mouvement cérébral qu'éveille en nous la vue des nuages 
flottants et cette vision elle-même, il y a évidemment 
une étroite correspondance par laquelle notre âme est 
comme mélée aux nuages. Le mouvement même des 
nuages ne prend, pour rfous, un sens, de la vie, qu’à 
condition que notre âme s’y unisse et y répande, en 
secret, son propre mouvement. On peut donc dire, en ce 
sens, que c'est le mouvement de notre âme qui fait le 
mouvement du nuage, comme il fait le mouvement de 
notre corps. Mais il n'y a pas là un rapport organique 
grossier. C’est dans la sphère purement cérébrale que 
toutes ces relations se nouent ; et dire que l'âme devient 
nuage, c'est réveiller l'organisme qui dormait, c'est faire 

évanouir le charme délicat d’une liberté indéfinie. Mais 
il reste vrai que le moi n'est plus circonserit à son 

propre organisme, que le cerveau, dans l'ordre même 
du mouvement, est beaucoup plus vaste que none corps, 
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et contient des richesses que le corps ne suffit point à 
manifester. Ainsi, nous voyons peu à peu le moi s’élargir 
et déplacer son centre de l'organisme individuel, où il 
est d’abord comme enfermé, vers la liberté immense du 
monde. N'étant plus lié indissolublement à un organisme 
Spécial, et pouvant devenir l’âme légère de toutes les 
forces, il se rapproche de la conscience divine, qu'aucune 
forme n'emprisonne, mais qui est présente à toutes les 
formes. Et nous commençons à concevoir qu’il puisse 
y avoir, en dehors des consciences individuelles et or- 
ganiques qui naissent et meurent, emportant avec elles 
leur vision des choses, une conscience idéale et vivante 
de l'univers, n'ayant d'autre centre que l'infini lui- 
même, et assurant, à toutes les manifestations sen- 
sibles, la lumière, le son, le parfum, une réalité éter- 
nelle. Si le cerveau est plus vaste que le corps, dans 
l'ordre même du mouvement, à plus forte raison dans 
l'ordre de la perception, car nous avons déjà vu qu’il y 
a des perceptions, comme celles de la lumière et du son, 
de la lumière Surtout, dont l’essence même est d’être 
indépendante de l'organisme. S'il n'y avait pas ce sen- 
timent d'activité cérébrale que nous avons essayé d’ana- 
lyser, la sensation de lumière ne serait rattachée en 
rien à un organisme particulier. Le rayon lumineux est 
propagé jusqu’au cerveau, et là il produit un ébranle- 
ment qui n'est autre chose que le rayon lui-même. 
Ainsi, quand nous percevons la lumière, on peut dire 
qu'il y a en nous une pure conscience de la lumière, 
indépendante de tout organisme et de notre organisme. 
Le cerveau n'étant plus, quand on l’isole de l'organisme, 
qu'une puissance représentative de l'univers, c’est-à-dire, 
pour la conscience, l'univers lui-même, on peut dire que c’est l'univers qui a conscience de la lumière qui est en lui, ou, plus simplement, que c’est la lumiére qui prend conscience d'elle-même. Sans doute, par le 
sentiment de l’activité cérébrale, l'univers se trouve rattaché à notre organisme individuel, et la lumière à notre conscience individuelle. Mais ici, l'univers a beau-
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coup plus de valeur que l'organisme, et la lumière 
impersonnelle plus de valeur que notre moi individuel. 
S'il est excessif de dire que la lumière a conscience 
d'elle-même sans nous, il est peut-être aussi excessif de 
dire que nous avons conscience de la lumière. La vérité 
est que la fumière a, en nous, conscience d’elle-même ; 
et nous ne sommes guère qu'un prétexte, à la conscience 
absolue, de saisir, en un centre de conscience précis, 
l'idéale réalité de la lumière éternelle. Ce qui montre 
bien qu'ici les limites du moi individuel s’élargissent et 
s’effacent presque jusqu’à se confondre avec la conscience 
absolue, c'est que, dans la perception de la lumière, les 
limites du cerveau s’élargissent et s’effacent jusqu’à se 
confondre presque avec l'univers infini. Du moment que 
le rayon lumineux se propage dans le cerveau par un 
mouvement identique à celui de l’éther extérieur, il y a, 

dans l'acte de perception de la lumière, continuité ab- 
solue du cerveau et du monde enveloppant. Si l'orga- 
nisme n'était pas, au même moment, représenté dans le 

cerveau par des répercussions incessantes, si le cerveau 
pouvait étre réduit un moment à la fonction de perce- 
voir la lumière, il serait impossible de distinguer réelle- 
ment le cerveau et l'univers ; ou, plutôt, le seul cerveau 
qui subsistât serait le rayon de lumière dans toute l’éten- 
due de son trajet identique. La lumière n’aurait vrai- 
ment d'autre organe qu’elle-même. Il est vrai qu’alors, 
ne se percevant plus elle-même à propos d’un organisme 
particulier, elle ne se saisirait plus en un point particu- 

lier du temps et de l’espace, mais seulement dans l’idéa- 

lité de son essence éternelle. Mais enfin, le lien qui la 

rattache à un organisme particulier ne lui est point 

essentiel, et l’on peut comprendre, en voyant le cer- 

veau, dans la perception de la lumière, se confondre 

presque avec la lumière elle-même, que l'infini puisse 

étre à lui-même son organe de conscience, et qu'il y ait. 

une conscience absolue de la réalité. 
On se fait d'habitude, du cerveau, une idée tout à 

fait fausse. Leibnitz l’a déjà observé. Pour réfuter les
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matérialistes qui font résulter la pensée des mouvements 
du cerveau, et qui, pour rendre leur thèse acceptable 
à l'imagination, subtilisent ces mouvements, Leibnitz 
dit, dans la monadologie : « Regardez le cerveau au mi- 
croscope, grossissez-en les proportions, et il vous fera 
l'effet d’un moulin où tournent toute sorte d’engrenages 
grossiers. » Nous pourrions ajouter : Prenez un verre 
plus grossissant encore et vous verrez le cerveau pren- 
dre l'aspect du firmament avec ses étoiles distinctes, ses 
nébuleuses, sa voie lactée. Il apparaîtra comme un im- 
mense univers. Leiïbnitz concluait qu'il n’est pas plus 

‘raisonnable de se figurer la pensée produite par les 
mouvements du cerveau, qu’il ne le serait de se la figu- 
rer produite par les mouvements d'un moulin. Nous 
ajouterions volontiers : le cerveau, considéré comme un 
système brut de mouvement, n’est pas plus capable de 
produire la pensée que ne le serait l'univers lui-même 
considéré comme un système brut de mouvement. Ainsi, 
à ne regarder les choses que du dehors et grossièrement, 
on peut à la rigueur voir dans le cerveau un monde, et 
dans le monde un cerveau. Ainsi, la distinction radicale 
que l'imagination semble établir entre le monde et le 
cerveau s’évanouit. De plus, comme le cerveau est en- 
fermé dans une enveloppe organique résistante et en 
apparence close, l'imagination se représente volontiers 
le cerveau comme isolé du monde. Mais en réalité il se 
peut fort bien que ce que nous appelons’ le cerveau soit 
perpétuellement mélé et confondu avec ce que nous 
appelons le monde par un échange continuel et subtil 
d'activité secrète. Déjà, nous l'avons VU, pour qui re- 
garderait du dehors le cerveau percevant la lumière, le 
cerveau s’étendrait réellement, physiologiquement, jus- 
qu’au foyer de lumière perdu dans les profondeurs mys- 
térieuses de la nuit. Il serait comme une comète à noyau 
condensé et dont la queue balayerait l'immensité. Lors- 
que nous regardons un autre étre, nous envoyons vers 
lui un rayon de lumière -tout pénétré de notre âme, 
chargé de colère ou de tendresse. Alors, évidemment,
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notre activité cérébrale se répand dans l’espace ; elle 
s’y élargit sans rien perdre de sa précision, de son OTga- 
nisation; et ceux qui s’imagineraient alors que notre 
cerveau est tout entier contenu dans la boîte cranienne 
commettraient une singulière erreur. A ce point de vue, 
tous les faits encore obscurs ou insuffisamment contré- : 
lés de magnétisme, de vision à distance, de suggestion 
contribueront à nous donner du cerveau une idée beau- 
coup plus exacte. S'il est vrai, comme l’affirment de 
nombreux témoins dont il est difficile de suspecter la 
bonne foi, que l'organisme humain puisse développer, 
en certains cas, un magnétisme capable de soulever une 
table, comme c’est surtout par l'application de la volonté 
que ces phénomènes se produisent, et que c’est à l'insu 
de leur propre organisme que ces personnes déploient 
une force motrice inconnue sur des objets extérieurs, il 
apparaît bien que l’énergie cérébrale rayonne bien loin 
hors de son foyer. Il apparaît aussi que le moi peut: 
exercer une action sur la matière sans recourir, au moins 
consciemment, à l'intermédiaire de l'organisfhe, qui n’est 
plus un instrument actif, mais un conducteur passif. Le 
phénomène de la double vue dans certains états hypnoti- 
ques spéciaux paraît démontré aujourd'hui. Il est permis 
à certains sujets de voir, de lire à travers une barrière 
qui pour nous est opaque. Ainsi, l’opacité de la matière 
n’est plus que relative. Et comme, pour l'imagination, 
ce qui sépare le plus notre cerveau du monde envelop- 
pant, c'est l’opacité de notre organisme, cette opacité 
s'évanouissant laisse en contact immédiat, pour notre 
imagination elle-même, le foyer cérébral et l’univers. 
Ainsi, le cerveau peut dépasser infiniment l'organisme, 
il peut rayonner, palpiter, agir bien en dehors de ses 
limites. Le cerveau n'apparaît plus comme un organe 
clos retiré dans une cavité duré; nous voyons, dans 

l’ordre même de la physiologie, le moi individuel s'agran- 

dir et, sans perdre ses attaches nécessaires à un orga- 

nisme particulier, se créer en dehors de cet organisme 

une sphère d'action indéfinie. Les savants spéciaux
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v'ont pas pu contrôler la transmission de la pensée d’un 
sujet à un autre sujet sans l'intermédiaire de la parole. 
Elle est attestée cependant par des expérimentateurs 
nombreux. Elle constitue un fait prodigieux qu'il faut 
séparer et distinguer absolument de la suggestion par 
la parole. Celle-ci recourt en somme à des ressorts phy- 
siologiques et psychologiques connus. Au contraire , 
quand un sujet transmet sans parole une idée, une im- 
pression ou une volonté à un autre sujet, il y a évidem- 
ment un rayonnement de pensée dans l'espace et deux 
cerveaux sont mis en relation immédiate par ce rayon- 
nement. Aïnsi, la forme précise de notre pensée se pro- 
page à travers l’espace sans s’altérer, comme la forme 
précise de la lumière, de la couleur, de la nuance. No- 
tre cerveau est donc à la lettre un foyer de pensée ; et, 
de même que le soleil remplit toutes les sphères que sa 
lumière occupe, de même qu'il serait puéril de réduire 
le soleil à n'être que le globe d’où sa lumière émane, le 
cerveau à l'ampleur de la sphère inconnue de nous où 
peut s'étendre l'action de sa pensée. Il me semble qu'on 
n'étudie pas tous ces phénomènes dans un esprit suffi- 
samment philosophique ou, pour parler plus exactement 
métaphysique, on ne parait préoccupé que des consé- 
quences morales et sociales que pourra entraîner la pra- 
tique de la suggestion ; et il est certain que le problème 
du libre arbitre se pose de nouveau et sous une forme 
plus aiguë à propos de ces faits. Mais ils ont une autre 
portée qui est trés haute; ils attestent qu'il y a dans 
l'homme des puissances extraordinaires et inconnues, 
qui sont nulles ou à peu près dans son état normal , mais qui se manifestent dans certains états que nous ap- pelons anormaux. Il ÿ à en nous un moi inconnu qui peut exercer une action directe sur la matière, soulever par une volonté énergique un Corps étranger comme s’il était son propre COTPS, percer du regard l'opacité d'un obstacle et recueillir à distance à travers l’espace la pen. sée inexprimée d’un autre moi. On peut se demander s'il n'y a pas là les éléments encore obscurs d'un nou-
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veau progrès de la conscience et de la vie sur notre 

planète; pourquoi l’évolution serait-elle arrivée dans 
l’homme actuel et normal à son dernier terme? Il suff- 

rait à l'homme d’incorporer à son être normal les puis- 

sances prodigieuses que l’hypnotisme met à découvert 
pour devenir un être nouveau. Il faudrait qu’il acquit 

l’action magnétique sur les objets extérieurs, la pénétra- 
tion extraordinaire du regard et la perception immé- 

diate de la pensée par la pensée, sans perdre la posses- 

sion de lui-même, et cette continuité des souvenirs qui 

soutient l’individualité. 11 faudrait qu’au lieu de porter 

en lui deux personnes, l’une, la personne normale, l'au- 

ire, la personrie anormale que l'hypnotisme développe, 

il fondit ces deux personnes en une seule, réunissant 

leurs puissances diverses. Peut-être la pratique univer- 

selle et réglée de l’hypnotisme, l’alternance méthodique 

de l'état normal et de l’état hypnotique, l'habitude et 

l'hérédité, amèneront-elles cette fusion et la création 

d’une humanité nouvelle. En vain, opposera-t-on que 

ces puissances nouvelles que l'homme normal doit s’as- 

similer ne se manifestent que dans un état de crise, de 

souffrance ou de malaise, et qu'ainsi elles répugneront 

toujours à l'équilibre de l’étre sain, Mais le malaise 

vient justement de ce qu'il n’y a pas encore dans l'être 

humain coordination et fusion de l’état actuel et des 

puissances nouvelles. Qui nous dit que dans l'immense 

évolution qui a porté la vie de l’amibe à l'homme, tout 

‘progrès n’a pas été une crise et une souffrance? Lorsque 

le premier poisson qui a fait de ses nageoires un Ccom- 

mencement d'ailes s’est risqué dans l'air, qui sait si ses. 

organes respiratoires n’ont pas été longtemps troublés? 

Le malaise et l'espèce d'anxiété qui s'emparent des en- 

fants à l'approche du sommeil sont bien caractéristiques. 

L'état de sommeil et l'état de veille sont deux états ra- 

dicalement différents et le passage de l’un à l'autre 

constitue une véritable révolution. Nous y sonimes aC- 

coutumés et nous ne souffrons plus; le tout petit enfant 

n'y est pas accoutumé et il souffre. Peut-être même
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a-t-il peur. Nous sommes donc arrivés peu à peu à nous assimiler le sommeil qui est malgré l'apparence un état violent, puisque c’est la Suppression de la personnalité définie que nous Souvernons au profit d’une personna- lité obscure qui se gouverne elle-même et se nourrit parfois de visions effrayantes et de sentiments mons- trueux. Or, le jour où l'homme normal se serait assimilé les puissances de l’état magnétique et hypnotique, voyez Comme dans la vie humaine l'organisme individuel de- viendrait accessoire. Sans doute il resterait toujours présent à la conscience comme la racine nécessaire de l'individualité ; mais le moi pourrait remuer, par sa vo- lonté directe, d’autres Corps que son propre corps ; il ne .Serait donc plus l'âme exclusive d’un organisme parti- Culier, mais bien l’âme de toutes choses, aussi loin que son action pourrait s'étendre ; et si elle pouvait s’appli- quer à l'univers entier, il serait l'âme du monde. C'est ce que Maine de Biran a indiqué dans une page magis- trale. Quand on parle de la possibilité pour le monde ou tout au moins pour les différentes sphères du monde d'arriver à la Conscience, il y a des esprits positifs qui objectent tout de suite que toute conscience suppose un Système cérébral et qu'on ne voit Pas trop comment une planète, la terre Par exemple, arriverait à avoir un Sys- tème cérébral et nerveux; ils sont dupes d’une illusion et d’une imagination assez grossière. D'abord ils oublient 

nombrables, la Pesanteur, l'électricité, le magnétisme, la chaleur, la lumière, les Sons, les parfums unissent à la terre et à la vie terrestre tous les cerveaux humains ; ils sont imprégnés de la terre, et la sphère terrestre est imprégnée du layonnement invisible encore de leur pensée, de leur vouloir, de leur réve. Ainsi, les cer- veaux humains et la terre, par filiation et par harmonie, forment un Système un Où, tout au moins, un commen- Cement de système et d'organisation. Et si ces cerveaux,
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développant leur action magnétique et leur lucidité, ar- 
rivent à saisir, jusque dans les profondeurs inconnues de 
la terre, le tressaillement de toutes les forces en y mé- 

lant l'énergie de leur vouloir et la lumière de leur pen- 
sée, ils seront vraiment les cerveaux de la terre. De 
plus, si tous ces cerveaux humains communiquent entre 

eux sans effort, s'ils mettent aisément en commun, sans 
se confondre, leurs pensées, leurs émotions, leurs dé- 

cisions à travers l’espace tout ardent de vie spirituelle, 
la vie consciente de la terre ne sera point localisée en 
un tout petit organe cérébral; mais, de même que la : 
terre est enveloppée d’une atmosphère de vie, elle sera 
enveloppée d’une atmosphère de pensée, qui, pénétrant 
en ses profondeurs, communiquera la consciènce à tou- 
tes ses forces et créera vraiment l'unité vivante dé la 
planète. Alors le moi individuel s’apparaîtra à lui-même 

comme un point de vue particulier de la conscience ter- 

restre ; et, habitué à sentir en lui-même l’action d'une 

conscience plus vaste que la sienne, mais qui tout en 

le dépassant le pénètre, il comprendra sans peine ce 

qu’est la conscience absolue et divine qui est le prin- 

cipe vivant de toute unité de conscience secondaire et 

le terme idéal auquel toutes ces consciences aspirent en 

s'élargissant. Ainsi, le moi humain porté aujourd’hui 

par un organisme particulier repose dès maintenant sur 

une base trop étroite. Notre petite individualité organi- 

que ne peut plus porter notre âme avide d'infini et ha- 

bituée à l'infini. Notre corps ne peut plus porter notre 

cerveau. 
Notre moi cherchera, pour s’y appuyer, un organisme 

plus vaste ; notre cerveau cherchera un corps plus puis- 

sant et ce corps puissant ce sera la terre, dont il séra, 

associé aux autres cerveaux, l'organe proportionné. Ce 

qui montre bien que notre organisme comme tel est 

devenu accessoire, c’est que cette révolution inouïe dans 

la nature humaine pourrait s’accomplir sans que l'orga- 

nisme extérieur soit modifié. Les phénomènes magnéti- 

ques et hypnotiques se manifestent dans l'homme, sans
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que son Organisme visible soit altéré. Dès lors, l’homme actuel pourra s’annexer les puissances nouvelles que l'hypnotisme découvre, sans modifier en rien son enve- loppe organique. La pénétration plus grande du regard, la puissance d'attraction magnétique, la communication immédiate de cerveau à cerveau, tout cela est possible sans un changement quelconque dans la forme extérieure de la vie. 
“Quoi qu’il en soit de ces rêves, il est certain que dans l’ordre du Mouvement, de la pensée, de l’'émotion, de la réverie, l’âme dépasse son organisme, Par la con- templation poétique ou par l’ardente affection, elle se méle dès maintenant aux choses et aux âmes. Ainsi, bien que le moi individuel ait un centre et un point d'attache organiques, il atteste, par sa facilité à s’éloi- gner de ce centre, à se transporter dans les choses et les consciences et à s'y créer des centres momentanés, que la conscience est en soi, dans son essence, indépen- dante de tout organisme Spécial, qu’elle est une puissance à la fois idéale et réelle d'unité, que si elle se déter- mine en des organismes particuliers et des consciences païticulières, elle ne s’y enchaïne pas, que même dans ces limites étroites, elle fait sentir la liberté infinie de la vie divine, dont elle est inséparable ; et qu’elle travaille toujours à élargir les consciences particulières, pour les rapprocher de plus en plus de l'infinité de Dieu. ‘ ° 
Le moi individuel peut disparaître de la conscience, Sans que la conscience soit abolie. ‘Il arrive parfois qu'en se réveillant on ne sait plus au juste ni où l'on est, ni qui on est; on n’en est pas moins capable. de perception, de raisonnement, de conscience. Jean ‘Jac- ques raconte, dans une de ses plus délicieuses Réveries, qu'ayant été à Ménilmontant renversé par un chien, il tomba sur la tête et perdit connaissance. Quand il se réveilla, il ne se rappelait plus du tout ce qui lui était arrivé ni qui il était; mais il vit la verdure, le ciel et il eut un sentiment de l'existence léger et exquis. L’en-
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fant qui vient de naître ne trouve rien dans sa mémoire 

qui lui permette de caractériser son individualité; il 
n’est pas telle conscience, il est une conscience. Et ce 

n’est pas seulement dans l'état de débilité intellectuelle 

que le moi individuel s’efface. Le plus souvent, quand 

notre vie intérieure s'exalte, nous nous oublions nous- 

mêmes. Sans doute, nous gardons bien encore le senti- 

ment obscur de l'individu que nous sommes; mais ce 

. qui prédomine en nous, c’est le moi humain affranchi 

de toutes les particularités de la vie sociale. Sans doute, 

même dans ces moments de pensée forte ou d'émotion 

désintéressée, notre personnalité subsiste, marquant de 

son caractère propre nos émotions et nos pensées. Mais 

ce n’est pas la personnalité extérieure et superficielle 

que nous fait le hasard des événements ; c'est une per- 

sonnalité profonde, indépendante du temps et de l’espace 

et qui ne pourrait guère étre définie que par son rapport 

spécial à l'infinie vérité et à l'infinie beauté. Aïnsi, nous 

touchons, dans ces heures d’élévation intérieure, à la 

conscience absolue et divine. 
D'où vient que nous nous demandons parfois : Pour- 

quoi suis-je ce que je suis et non pas auire chose ? 

pourquoi suis-je tel homme et non pas un autre homme ? 

pourquoi suis-je un homme et non pas un chien, un ar- 

bre, une pierre ? Si l'essentiel en nous était le moi indi- 

viduel, particulier, cette question n'aurait pas de sens, 

car elle reviendrait à ceci : pourquoi, étant un homme 

et tel homme, suis-je un homme et tel homme ? Mais 

notre moi individuel est enveloppé, porté par une con- 

science plus vaste et plus profonde ; nous saisissons en 

nous la conscience et, dès lors, nous pouvons nous de- 

mander : pourquoi la conscience a-t-elle pris en nous 

telle forme particulière d'existence et non point telle 

autre? Nous sentons que la conscience, en tant qu'elle 

est une puissance d’unité, d'harmonie aspirant à l'infini, 

est partout et la même partout, dans l'homme, dans le 

chien, dans l'arbre, dans la terre. Dès lors, démélant en 

nous cette conscience absolue et une qui nous dépasse,
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et nous contemplant nous-mêmes du point de vue de la conscience absolue, nous devenons extérieurs à nous- ‘mêmes ; et notre moi individuel ne nous apparait plus que comme une des innombrables formes Contingentes, en qui la conscience absolue peut se déterminer. Kant à montré, avec une incomparable puissance d'analyse, que la Conscience empirique suppose la con- science à priori, que les différents éléments de notre moi, avant d'être reliés les uns aux autres par des rela- tions empiriques de similarité, de Succession, de con- traste, etc., doivent être réunis en une synthèse préa- lable de conscience. M. Lacbélier a montré aussi que la vraie psychologie, c’est la métaphysique , et que le moi individuel ne pourrait se saisir et se comprendre lui- même ,s'iln ÿ avait, suivant son expression, une con- Science intellectuelle. IL est inutile de refaire ces dé- monstrations, et je n'ai rien à Y ajouter. Mais ce n'est pas la conscience en elle-même que nous étudions ici : c’est la conscience dans son rapport avec la réalité du monde; et, de plus, il nous à Paru qu'il était impossi- ble, même pour étudier la Conscience , de la séparer . du monde, et que ces mots même de moi, de con- science, n'avaient pas de sens pour NOUS, si nous n’ac- ceptions en même iemps la manifestation de l'être dans l'ordre de l'étendue. Dès lors, nous devons nous de- mander si cette conscience absolue qui enveloppe et soutient notre moi individuel , si ce moi transcendantal ‘dont parle Kant, ou cette Conscience intellectuelle dont parle M. Lachelier, sont liés à un organe. Déjà, nous aVOnS vu que le moi individuel, tout en étant lié à l'or- ganisme, était plus vaste que lui, et que le cerveau, tout en faisant partie du système du Corps, était plus vaste que le corps. Maintenant, la Conscience absolue dépasse-t-elle le Cerveau lui-même? Est-elle indépen- dante de tout organe? J'entends, par Conscience abso- lue, cette unité Synthétique primitive qui permet à l'être -de dire moi, quelle que soit la Pauvreté ou l’incohérence des éléments empiriques de son moi. Toute force orga-
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nisée et formant un système un, si elle se réfléchit sur 

elle-même, peut dire moi. J’appelle conscience absolue 
la force d’unité omniprésente, à laquelle toutes les con- 
sciences individuelles participent nécessairement quand 

elles disent moi. Cette unité préalable qui constitue la 
conscience absolue n’est pas une unité morte, une syn- 
thèse inerte. Elle aspire à régler tous les éléments de 
la réalité et à les ordonner selon des lois d'unité qui 
sont, dans l’ordre intellectuel, la loi de causalité et de 
finalité , et, dans l’ordre moral, la loi de justice et de . 

charité. Et ce que nous demandons maintenant, c’est si 
la conscience absolue, ainsi définie, est liée à un or- 

gane. Aristote et saint Thomas répondent non : la pen- 
sée pure, la partie intellective de l’âme n'ont pas 
d'organe. Nous répondons non avec eux. Mais enten- 
dons-nous bien. Nous ne prétendons pas qu'il puisse y 

avoir un seul acte dans le monde , même l'acte de con- 
science, une seule notion, même la notion de l'être et : 

de l'infini, qui ne corresponde à un mouvement. Nous 

avons tenté de le démontrer quand nous traitions du 

mouvement. Mais on ne peut pas dire que l'idée d’être, 
par exemple, même nécessairement liée à un mouve- 

ment, dépende d’un organe et de l'organe même où 

s'accomplit ce mouvement, si ce mouvement est beau- 

coup plus profond, beaucoup plus universel que cet or-. 

gane. Voilà le cerveau, par exemple, qui est merveilleu- 

sement aménagé pour recevoir des sensations, les 

conserver, les élaborer, les transformer en images, les 

mettre en rapport les unes avec les autres, selon des 

lois de contiguïté, de similarité et de contraste, et four- 

nir ainsi des matériaux bien préparés à l’action souve- 

raine de la pensée pure, qui les ordonne selon ces lois 

d'identité, de causalité, de finalité, qui sont des expres- 

sions diverses de l'unité infinie. Sans doute, il doit y 

avoir, dans le cerveau même, des mouvements qui COr- 

respondent à l'activité de la pensée pure; mais ces 

mouvements, parce qu'ils s’accomplissent dans le cer- 

veau, ne font pas pour cela nécessairement partie du
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cerveau ; Car partout où il y a des forces organisées et unes, c’est-à-dire dans toute l'étendue de l'univers , il y a de la conscience, de l'être, une continuité d’être qui 
fonde la causalité, et une aspiration vers l'unité idéale qui fonde la finalité. Ainsi, les mouvements auxquels 
correspondent l'être, l'unité, la conscience, la cause, la 
fin, bien loin d'étre le monopole de la combinaison cé- 
rébrale, sont le fond de l’univers illimité. Si le cerveau possède ces mouvements, c'est qu'il fait partie de l'uni- vers. Ce n'est donc pas comme Organe spécial qu’il les possède, mais comme partie de l’être immense et un. Il se peut parfaitement que ces mouvements, que j'appel- 
lerai volontiers universels, soient, dans le cerveau, en relation spéciale et familière avec les mouvements pro- prement organiques qui correspondent à la sensation, à l'imagination, à l'association des idées. Mais ils n’en dépendent pas : ils ne dépendent que de l'infini lui- 
même dont ils sont, dans l’ordre mécanique, l'expression souveraine. Quand on dit que le cerveau produit la pensée, cela est vrai en un sens limité; mais il faut dire aussi, en un sens plus profond, que c'est la pensée qui à produit le cerveau. Certainement, il y avait, dans le monde, de la sensibilité, de l'appétition avant la formation du système nerveux et Surtout du système cérébral; la conscience, dans le développement de la vie, a donc précédé le cerveau. Et l'on peut dire, en appliquant la formule de Lamark : « Le besoin crée 

l’organe, » que c’est le besoin inhérent à la conscience, 
d'être de plus en plus lumineuse et vaste, qui a façonné 
et développé l'organisme cérébral. Aïnsi, non seulement nous avons vu le moi individuel dépasser l'organisme étroit auquel il semble lié, et aspirer à une liberté su- blime où il n'aurait plus d’autre centre et d'autre orga- nisme que l'infini lui-même ; non seulement nous avons démêlé dans le moi individuel la conscience absolue ; non seulement nous avons vu que cette conscience absolue était, dans son essence, indépendante de l’or- gane cérébral, mais il nous apparaît maintenant que
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c'est elle qui le faconne à son usage et qui le crée. On 
voit donc combien il serait puéril d'imaginer que la 
réalité du monde repose sur notre moi individuel et sur - 
notre cerveau fragile. Nous sommes arrivés au point où 
se rencontrent et se confondent, pour démontrer et ga- 
rantir la réalité absolue de l’univers, les deux vérités 
que nous avons essayé de mettre en lumière. D'une 
part, les sensations ne sont pas des faits dépourvus de 
de signification et, par suite, de réalité. Elles ont une 
essence , un sens ; elles expriment une idée; elles en- 
veloppent une vérité, et, par suite, elles peuvent faire 
partie d’un système de vérités éternellement subsistant. 
La lumière n’est pas une création illusoire de notre 
sensibilité. Elle exprime l'unité de l'être, son amitié 
avec lui-même et avec les formes qui se développent en 
lui. Elle atteste que l'être, en tant que tel, est capable 
de se saisir et de se posséder lui-même dans une trans- 
parence infinie. Elle atteste donc que l'être et la con- 
science ne sont qu'un, puisque l'être ne peut se dé- 

ployer sans prendre possession de soi et sans éclairer 
pour lui-même ses profondeurs, et puisque, d'autre 
part, la conscience absolue n’est pas une unité pure- 
ment formelle et inerte, mais qu’elle s’exprime par la 

transparence vivante de la clarté. De même le son, ex- 
primant les individualités en qui l'être absolu se déter- 
mine, tient au fond même de l'être, et, dans le son 

aussi, l'être apparaît comme identique à la conscience, 
puisque ce qui fait l’être du son, c’est qu’il traduit 
l'intimité des consciences, ou ce qui, dans les forces 

brutes, est comme un commencement de conscience. 
Et après avoir constaté qu'il y a, dans tous les ordres 
de sensations, des idées et de l'être, que toute sensation 
est une vérité, nous constatons qu'il y a, dans toutes 
les consciences individuelles, une conscience absolue ; 

que cette conscience absolue est indépendante de tout 
organisme étroit et éphémère, qu’elle est présente par- 

tout sans être enchaînée nulle part, qu’elle n'a d'autre 
centre que l'infini lui-même, et qu'ainsi toutes les ma-
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nifestations de l'infini, l’espace, la lumière, le son, 
trouvent en elle leur centre de ralliement et une garan- 
tie d'éternelle réalité. Aussi, lorsque nous nous repré- 
sentons le monde, après notre disparition, éclatant en- 

‘core, sonore et vivant, nous n’abusons pas de notre 
droit; nous n’imposons pas aux choses, arbitrairement, 

les fantaisies de notre moi individuel à jamais évanoui ; 
mais NOUS savons que notre moi individuel ne fait pas 
la réalité. Nous savons qu’il n'existe et ne dit moi que 

parce qu'il participe au moi absolu ; nous savons que ce 
n'est pas lui qui donne au son et à la lumière leur réa- 
lité, mais que le son et la lumière sont des manifesta- 
tions de l’être absolu, identiques à la conscience abso- 
lue. Dès lors, c'est du point de vue de celte conscience 
absolue et éternelle que, sans le savoir, nous contem- 
plons le monde après l'évanouissement de notre_ moi. 
Et qu'on n’imagine point que cette conscience absolue 
va absorber le monde et entraîner la réalité familière 
dans une sorte d’abime mystique. La conscience abso- 
lue n’est pas un moi individuel élevé à l'infini. Dieu 
n'est pas un individu infini. Si la conscience absolue 
était un moi individuel plus vaste que les autres, mais 
identique aux autres, elle ne serait pas la réalité elle- 
même, mais seulement une partie de la réalité: et le monde, relevant d’une puissance de même ordre que 
lui, en serait le jouet et l’esclave. Mais la conscience 
absolue n’est pas un moi comme les autres : elle est le 
moi de tous les moi, l'unité de toutes les unités, la conscience de toutes les consciences, la vérité de tou- 
tes les vérités, Dès lors, les forces et les consciences 
qui sont dans le monde ne sont point liées à la con- science absolue par un rapport d'individu à individu. 
Le monde n'est pas au bord d'un gouffre divin où il puisse être précipité par une sorte de vertige. Le monde est ce gouffre divin lui-même, et, de même que le brin 
d'herbe, l'insecte et le rayon de soleil se jouent fami- liérement dans les profondeurs du gouffre, de même 
les réalités les plus humbles et les consciences les plus
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circonscrites se meuvent, sans trouble et sans délire, 
dans l’immensité divine. Si l'univers : avec ses sphères 
innombrables, avait un centre physique et réel, on ver- 
rait bientôt toutes les sphères tendre vers ce centre et 
s'y précipiter avec une sorte d'ivresse, sauf à étre con- 
damnés ensuite, à l'immobilité de la mort. De même, si 
la conscience absolue était localisée quelque part, si 
Dieu était un individu rayonnant et sublime, mais un 
individu, toutes les autres individualités, toutes les au- 
tres consciences de l'univers, attirées par la curiosité 
et le besoin d’adoration , iraient se perdre dans la con- 
science absolue et s’immobiliser aux pieds de Dieu. 

Mais le centre de l'univers, tout réel qu’il est, puisqu'il 
attire et appelle tous les mondes dans l’immensité, n’est 
pas un centre physique : il est bien un centre intangi- 
ble et idéal. Dés lors, le seul moyen qu’aient les mon- 

des d'aller vers lui, c’est de ne pas déserter leur mo- 
deste orbite, enchaîné à d’autres orbites; c’est de 

concourir, chacun pour sa part, à cette universelle har- 

monie qui seule peut rapprocher les mondes de leur 
centre divin. De même, la conscience absolue est la 

réalité par excellence, puisque c'est en elle que toute 

conscience dit moi, puisque c'est par elle que l’univers 

mouvant aspire à consommer son unité et à dire moi, 

puisque le monde n'existe qu’en tant qu’il est un et 

qu’il ne forme un système un qu'afin de pouvoir deve- 

pir une conscience une, où la conscience absolue se 

confondra avec l'individualité absolue. Mais si la con- 

science absolue est la réalité, elle est la réalité idéale, 

et le seul moyen qu’aient les forces et les âmes de se 

rapprocher d'elle, c'est de ne point déserter leur mo- 

deste destinée individuelle, enchaînée à d’autres desti- 

nées ; c’est de régler leurs rapports avec les forces et 

les âmes voisines selon l'harmonie et la douceur. Ainsi, 

précisément parce que c’est la conscience absolue qui 

fait la réalité du monde, tous les individus, toutes les 

forces du monde gardent leur réalité familière et leurs 

devoirs familiers. Dieu, en se mélant au monde n'y
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répand pas seulement. la vie et la joie, mais aussi la 
modestie et le bon sens. Dieu, précisément parce qu'il 
est présent partout, ne fausse pas, ne détruit pas les. 
simples et tranquilles relations qu'ont entre eux les 
objets et les êtres. Et dans la conscience absolue et 
divine, ce n'est pas seulement le ciel grandiose ‘et 
étoilé qui trouve sa réalité et sa justification , mais aussi 
la modeste maison où, entre la table de famille et le 
foyer, l’homme, avec ses humbles outils, gagne pour 
lui et les siens le pain de chaque jour." 
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