DE LA

- REALITE DU MONDE SENSIBLE






DE LA REALITE
jﬁ 605

DU
. ¥,

MONDE SENSIBLE

PAR

JEAN JAURES

ANCIEN ELEVE DE L'ECOLE NORMALE SUPERIEURE
CHARGE DU COURS DE PHILOSOPHIE A LA FACULTE DES LETTRES
Y : DE TOULOUSE

PARIS

ANCIENNE LIBRAIRIE GERMER BAILLIERE ET Ci®
“FELIX ALCAN, EDITEUR

108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 108

1891



T

C105357



Monsieur Paul JANET

PROFESSEUR A LA SORBONNE, MEMBRE DE L'INSTITUT

A

Mon bienfaiteur M. Félix DELTOUR

INSPECTEUR GENERAL DE L’UNIVERSITE EN RETRAITE

HOMMAGE DE RESPECTUEUSE RECONNAISSANCE



CHAPITRE PREMIER.

LE PROBLEME ET LA METHODE..

Le monde sensible, que nous voyons, que nous tous

chons, ot nous vivons, est-il réel? La question semblera’ ~
puérile aux hommes d'action, et je-compte parmi eux

les hommes de pensée qui acceptent d’emblée-les cho-

ses pour en étudier sans retard les rapports et I'enchai=-

nement. Ce n’est pourtant pas une dispute d’école, car
Pesprit humain s’est interrogé sur la réalité de I'univers
bien avant qu'il y efit une tradition scolastique et des
raffinements artificiels de curiosité. Parménide, dans la
premiére et simple lumiére de la penbee grecque, com-
parant le monde & I'étre, n’y voyait qu'une prodigieuse
illusion. Il ne s’agit point, d’ailleurs, de contester la
réalité du monde telle que 'entend le vulgaire. Celui-ci
croit naivement a la réalité d’'un objet sur les témoi-
gnages concordants de ses sens : une pomme que l'on
peut voir, gotter, toucher, est une pomme; et lorsqu’un
baton bien visible et bien palpable lui caresse les épau-
les, ce sont bien des coups de baton qu'il recoit. Aussi,
s'imagine-t-il volontiers, lorsqu’on met en question la
réalité du monde extérieur, qu’'on met en question ses
sensations elles-mémes. La facétie de Moliére dans
Sganarelle n’a pas d’autre fondement. Tout le comique

vient de ce que le philosophe commence par accepter
1
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la notion vulgaire de la réalité, sauf a y contredix:e
ensuite en paroles. « Il se peut que je vous entende, il
se peut que vous me parliez. » Son doute porte non
pas sur la réalité intime et mystérieuse des choses, mais
sur les sensations mémes. Ainsi, ¢’est de ces sensations
mémes qu’il fait le type de la réalité, puisque c’est a
ces sensations, comme telles, qu’il applique sa critique
et son doute; et pensant au fond comme le wvulgaire,
il se donne l'air de penser autrement, mais c’est 14 une
contradiction lamentable qui le livre sans défense a cette
logique des coups de baton dont il a reconnu d’avance
implicitement la légitimité. Le vrai probléeme qui se
pose n’est donc pas : le monde est-il réel? car, comme
on fait d’habitude du monde méme et de l'impression
quil fait sur nous le type de la réalité, cette question
n'est qu'une misérable tautologie. Ce qu’on peut deman-
der et ce que demande au fond l'esprit humain, c’est :
en quel sens, de quelle maniére, & quelle profondeur le
monde est-il réel? La question est toute autre, et on
peut méme dire qu’ici la situation réciproque du philo-
sophe et du vulgaire est renversée. Tout & I’heure, c’est
le vulgaire qui triomphait du philosophe, car celui-ci
ayant admis en effet la notion de la réalite qu'a celui-la
n'y pouvait plus contredire que par une niaise fanfa-
ronnade de paroles, et maintenant, au contraire, le phi-
losophe peut troubler et déconcerter le vulgaire dans sa
notion naive de la réalité en démontrant combien cette
notion, simple et une en apparence, est complexe et
équivoque. Et quand j'oppose ainsi le philosophe au
vulgaire, qu’on m’entende bien : il n'y a pas dans mon
propos le plus petit grain d’aristocratie. Je n’admets
point qu’il y ait des castes dans les intelligences humai-
nes. Il n'y a point des hommes qui sont le vulgaire,
d’autres hommes qui sont les philosophes. Tout homme
porte en lui-méme le vulgaire et le philosophe:-Dans la
qu.estioP part.i_culiére qgi nous occupe, il n’est peut-atre
B i i Y vl

e et religieuse ou le
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monde changeant des sens n’est plus qu'illusion et
vanité. Et réciproquement, il n'est peut-étre pas de
philosophe, si convaincu qu'il soit que le monde n’existe
que par la liaison harmonieuse de toutes ses parties, qui
‘ne soit tenté bien souvent, en cédant a 1'égoisme et en
se separant du tout, de se réduire lui-méme & une sorte
de néant. Ainsi, quand le philosophe dédaigne le vul-"\
gaire, il se dédaigne lui-méme, et quand le vulgaire
raille le philosophe, il se raille lui-méme. §'il est puéril
de se demander si vraiment le monde est réel et en
quel sens, pourquoi les hommes entendent-ils la reéalité
de tant de maniéres différentes? Vous dites que cette
table est réelle : cela veut dire d’abord qu'elle frappe
vos sens avec une suffisante intensité et une suffisante
nettete. Si elle m’était qu'une image faible et vague, si
elle effleurait & peine vos sens d'une impression fugitive,
vous croiriez & une illusion du regard. Mais I'image est
ferme, précise, vigoureuse, et de plus, elle est persis-
tante. Voila un premier signe de la réalité et un pre-
mier sens du mot. En second lieu, vos différents sens
sont d’accord et témoignent de concert : vos yeux voient
la table et vos mains la touchent ; bien mieux, la forme
que voient vos yeux, vos mains la constatent ; et si la
table oppose & vos mains une résistance continue, elle
oppose a votre vue une opacité continue. Il y a done
coincidence de vos divers sens et de tous vos sens, car,
si la table résonne, c'est 4 elle que votre ouie rapporte
le son percu comme & son point d’origine. 8i la table
que voient vos yeux vos mains ne pouvaient pas la tou-
cher, vous croiriez & un prestige ou a une hallucination
de votre regard. Il peut sembler que le toucher tout
seul suffit & garantir la réalité d’un objet : vous pouvez -
douter de ce que vos yeux voient, vous ne doutez pas
de ce que touchent vos mains. C'est que s'il y a des
images, des reflets dans U'ordre des sensations visuel-
les, il n'y a ni images, ni reflets dans l'ordre des sen-
sations tactiles ; un corps placé en face d’'un miroir ou
du miroir naturel des eaux y projette son image, et la
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vue toute seule ne peut discerner ou est la forme origi-
nale, ol est l'image ; mais les corps ne projettgnt pas
hors d’eux-mémes leur résistance ; pour la résmtanc.e‘,
la cohésion, la densité, il n’est pas de miroir ; voila
donc, dans le sens de la vue, une cause d’erreur et de
défiance qui ne se rencontre pas dans le sens du tou-
cher. De plus, la vue percevant & distance, les sensa-
tions visuelles peuvent, par une dégradation continue,
se perdre dans cette sorte de vague ou la réalité ne se
distingue plus du réve; au contraire, les sensations
tactiles étant immediates et pouvant étre renforcées i
volonté par une légére pression restent presque toujours
suffisamment nettes. Enfin I'esprit intervient sans cesse
dans les sensations visuelles ; avec quelques points qui
lui sont donnés, avec quelques lambeaux ~d'images
visuelles, il reconstruit “des formes précises ; la main
touche sans que I'esprit s’en méle ; au contraire, c'est
U'esprit qui voit par I’ceil ; Uesprit est un puissant ar-
chitecte d’'images, mais un architecte aventureux qui,
avec quelques fragments de réalité dont il comble les
intervalles, batit bien souvent des chiméres. Le toucher
a donc une sireté que n’a pas la vue, et tandis que les
données de la vue ne sont pas toujours confirmées par
le toucher, les données du toucher sont toujours ou du
moins presque toujours confirmees par la vue. Aiffst, si
le toucher semble offrir & lui tout seul une garantie
suffisante de réalite, ce n'est pas du tout qu'un seul
sens, quel qu'il soit, puisse, sans accord avec les autres
sens, constituer ou méme certifier la réalité, c’est que,
dans notre expérience, cet accord du toucher avec les
aulres sens peut étre toujours Taisonnablement présume.
Vous marchez dans la nuit noire, vous vous heurtez 3
des objets invisibles, mais vous étes assure que, la
lumiére intervenant, vous verriez les objets et que vous
les verriez dans l'ordre, avec les formes et les propor-
tions que le toucher vous indique. Mais la sanction de
la vue est nécessaire aux sensations du toucher, et si,
en plein jour, vos yeux bien ouverts, vous vous heur-
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tiez subitement, dans une prairie unie et lumineuse, a

un. obstacle invisible, vous vous demanderiez avec sur-

prise, avec angoisse, si votre organisme n’est pas hallu-

ciné en son fond jusque dans cette fonction toute pas-

sive du toucher. Il ne servirait a rien de dire que les

aveugles de naissance, qui ne peuvent pas controler le

toucher par la vue, ont néanmoins la notion de la réa-

lité, car ils cherchent eux aussi a s'assurer qu'il y ait

concordance entre leurs différents sens, le toucher,

l'ouie, l'odorat, le gout. D’ailleurs, pour un étre réduit

3 un seul sens, s'il en est, la réalité ne serait pas ce

qu'elle est pour nous; le mot réel n'aurait pas la méme /

signification, et je n'ai pas d’autre objet en ce moment’

que de montrer combien sont diverses pour la conscience, o

en dehors de tout systéeme philosophique, les acceptions’ -

du mot réalité. :
La concordance de nos différents sens donne & l'ob- et

jet saisi par nous sous des aspects multiples une réalite '

profonde et mystérieuse. Quand un objet ne se manifeste

a nous que par une qualité, nous le confondons, pour

ainsi dire, avec cette qualité elle-méme, et nous ne

SOngeons pas Ou Nous SONgeons beaucoup moins & faire

de lui une substance. La lumiére est visible, mais elle

est impalpable : elle n'est que la lumiere, et il semble

qu'elle s’épuise dans une seule qualité et se livre toute

entiére a un seul de nos sens. Aussi nous semblerait-elle

parfois une réalité a peine réelle si elle n’entrait en re-

lations avec les objets solides, si elle n’émanait de foyers

matériels palpables ou présumes palpables, si elle ne

dessinait le contour des objets comme le toucher les

dessine et ne coincidait avec le toucher par la révéla-

tion de la forme, si, en enveloppant et en pénétrant

notre sphere de sa clarté chaude et de ses couleurs, elle

ne s'unissait & elle et n’entrait ainsi dans le systeme de

realité qu'institue la concordance des sens. La lumiére

de la nuit semble moins réelle, non pas parce quelle

est moins intense, mais parce que, ne dessinant plus &

la surface de la terre la forme des objets palpables, elle
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échappe a notre systéme familier de la réalité ; et si
Uinfini n’était pas éclairé pour nous par des flambeaux
qui rappellent & notre imagination les objets terrestres
et qui prolongent de sphére en sphére ce que nous ap-
pelons la réalité, si nous pouvions percevoir la pale
lumiere de la nuit sans constater en méme temps les
points d’origine présumés solides, la lumiére immateé-
rielle et inexpliquée des nuits sereines serait pour nous
je ne sais quel songe transparent. Ou plutot elle serait
une autre espéce de réalité aussi peu substantielle que
possible, car la substance, la réalite substantielle, ne
commence guere qu'avec la multiplicite des qualités.
L’esprit ne peut pas concevoir qu'un objet qui se mani-
feste par des qualités multiples ne soit qu'une agglomé-
ration de ces qualités et qu’il n'y ait entre ‘elles aucun
lien interne. Et de fait, dans tout objet naturel, la tem-
pérature, la forme, la densité, la couleur varient ensem-
ble : chauffez un métal, il se transforme pour tous nos
sens. Plus encore dans les étres vivants il y a dans la
plante, dans I'animal une corrélation étroite entre tous
les organes, entre I'énergie intérieure de la seve, la
vigueur résistante et la sonorité saine du trone, la colo-
ration des feuilles. Tout porte & croire qu'un étre vivant,
homme ou plante, pourrait se résumer dans une for-
mule unique. L’homme futur n'existe pas en réduction,
a létat d’homusicuius imperceptible, mais tout formé,
dans les organes générateurs de ses ascendants, et
pourtant tous les traits de sa constitution physique et
morale, les plus profonds et les plus superficiels, I'éner-
gie de son vouloir et le tic léger de sa lévre, la
couleur de gseg yeux et la nuance intraduisible de sa
mélancolie, tout est déterminé d’avance des la con-
C?ptiOI{; il y a donc une forme caracteristique de 1Ia

des individus vivants ; et lor

iy sque le vulgaire et Jog
taphysiciens parlent de substance et de realits substan-
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tielle, ils s’entendent fort bien eux-mémes et avec la
seience, et ils ne méritent peut-étre pas toutes les rail-
leries que leur prodigue depuis un demi-siécle un criti-
cisme arrogant. Mais je ne prétends pas du tout essayer
ici, & mon tour, une analyse ou une justification de la
notion de substance. Il me suffit qu’il y ait la une accep-
tion nouvelle, légitime ou non, du mot réalité, et que
esprit y concoure avec les sens. Si les sens ne nous
révélaient pas des qualités multiples et en relations
harmonieuses, si la forme visible ne coincidait point,
par exemple, avec la forme tangible, U'esprit n'arriverait
probablement' pas & l'idée d’une unité substantielle et

e S RN SRR

profonde de T'objet. Mals aussi, sans Uesprit, sans I'idée

d'unité , ‘d'individualits profonde qu'il porte en lui,
jamais l'objet, malgre la concordance superficielle de
ses qualités sensibles, ne serait pour nous une sub-
stance ; le grand artiste, le grand peintre, par exemple,
voit a la fois avec lesprit et avec les yeux; et ce qui
montre bien que lesprit et les sens concourent et se
fondent, pour ainsi dire, dans la conception de la sub-
stance, ¢’est que le grand peintre, quil le sache ou
non, est, dans son art, un substantialiste. Qu’il songe
simplement & traduire par une figure vivante une idee
générale et que lidee générale, au lien d'étre fondue
dans la ligne des traits, dans la coloration du visage,
dans le regard et dans le sourire, apparaisse distincte
et séche, il m’a fait quune froide allégorie, sans vie,
sans réalité., Que son pinceau reproduise comme en se
jounant une apparition charmante ou tout, l'attitude, le
sourire, le regard, a de la grace et une grace naturelle-
ment et visiblement concordante; si son ame n’est pas
émue, si elle ne démeéle pas l'invisible foyer de vie
legere et exquise d'on la grace se répand , multiple
et une, sur cet étre charmant, le peintre n’aura fait
qu'une fantaisie superficielle. Il n'est un maitre et un
créateur que lorsqu’il y a dans son ceuvre visible une
ame invisible et présente, lorsque cette eUvie ideale se
_developpe dun gevme idéal comme l'euvre reelle de la



8 DE LA REALITE DU MONDE SENSIBLE.

nature se développe d'un germe réel. Alors l'artiste a
fait un étre, et, si j'ose dire, en restituant au mot sa
valeur vraie et en l'allégeant de tous les souvenirs
scolastiques, il a créé une substance.

Or rien n’est plus familier, je dirai presque, rien n’'est
plus vulgaire que la notion de substance : il n’est pas
de paysan inculte qui ne l'applique continuellement, et
il est méme des philosophes raffinés qui ne consentent
pas aisément & étre peuple, qui ne voient dans la sub-
stance qu'un lourd préjugé, une idole grossiére de
I'imagination et des sens. Et pourtant, dans cette notion
si banale qui est pour tous les honimes I'équivalent
méme de la realite, lesprit a pénétré, U'esprit a sa part.
Quand le paysan ou l'homme d’affaires disent - Cet
arbre existe, ce fruit existe, cette pierre existe, ils se
servent de l'idée de substance, et cette idée leur est
fournie non par les sens tout seuls, mais par Desprit
uni aux sens. C’est donc que la réalité la plus fami-
liere, la plus vulgaire est constituée, au moins en par-
tie, par l'esprit, et n’a toute sa signification que par
esprit. 8i donc Tesprit se demande : En quel sensle
monde est-il réel? il n’est pas un seul homme qui ait le
droit de s’en étonner, d’abord parce que la réalité a pour
tout homme plusieurs formes et plusieurs degrés, et
ensuite parce que I'esprit lui-méme est au moins un
élément de la réalite.

Mais ce n'est pas tout. Un obj
avec intensité ; il a beau emouy
le toucher, louie, la vue, d’un
je puis encore me demander s
car, en réve aussi
Y a concordance e
sens. Et pourtant
et I'état de veille

et a beau m’apparaitre
oir mes différents sens,
e maniére concordante ,
1 est réel ou imaginaire,
» j& crois percevoir avec nettete, et il
ntre les impressions illusoires de mes

je ne confonds pas 'état de sommei]

expérience et les régles d

Xp ‘ € ma raison. An contraire, les
Visions de la vie réelle fo

Tment un systéme ou tout est
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lié, ot tous les faits sont rattachés les uns aux autres
par certaines lois; et par la plus vaste de toutes, la-loi
de causalité, ol tout mouvement est précédé d'un autre
mouvement , oit tout événement est précédé d'un autre
événement, ot I'absolue continuité du temps et de l'es-
pace, condition et image de la continuité causale, s'im-
pose & toutes nos actions et a toutes nos perceptions.
C'est done l'esprit qui, selon ses formes essentielles,
ses principes et ses lois, selon sa vocation naturelle
d’ordre et d’unite, décide de la réalité et 'oppose aux
fantomes de la nuit. Done, pour P'homme et pour tout
homme, & moins qu'il ne soit assez stupide ou assez
fou pour ne pas distinguer la réalité du réve, le réel
cest ce qui est intelligible. Voyez comme peu a peu le
seng~du mot realité s'éleve; et non point en quelques
intelligences d’élite, mais en toute intelligence, en toute
conscience. C’est une métaphysique sublime qui est le
ressort caché des esprits les plus pratiques et des
existences les plus vulgaires. Je sais bien que quel-
ques disputeurs scepliques ou quelques philosophes de
profession se sont servis du réve et de l'apparence de
réalité qu’il a pour nous au moment ou il se produit
pour ébranler notre croyance & la réalité du monde.
Ces artifices ont pu embarrasser un instant les esprits
simples, mais ils n’ont jamais eu de prise sur eux. 1ls
s'étonnent, en effet, quand ils y pensent, de 'apparence
de réalite quont les réves, et comment ce qui n’est
point peut prendre ainsi la forme de ce qui est : mais
ils ne concluent pas du tout de la vanité du réve a la
vanité du monde prétendu réel. Gardons-nous de dire
quils manquent, en cela, de philosophie : ils ignorent
les petites roueries des systemes, mais ¢’est parce qu’au
fond ils ont un criterium supérieur et yraiment philo-
sophique de la réalité (je veux dire 'enchainement cau-
sal et 1a liaison intelligible des choses), qu’ils sont fermés
a toutes les habiletés sceptiques; ils sont sauvés d’'un peu
de philosophie artificielle par beaucoup de philosophie
instinctive, et leur pensée.est pénétrée, a leur insu,
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de la plus haute et de la plus religieuse conception; car
si Dieu, au moins sous l'un de ses aspects, peut étre
défini avec Leibnitz, 'ordre et 'harmonie des choses
Deus est ordo et harmonia rerum, c¢’est Dieu qui est, pour
- 'homme le plus simple, la mesure et 'essence méme
de la réalité. Oui; mais alors que les esprits simples et
directs (j’'entends par 13 ceux qui sont tout entiers tour-
neés vers le dehors aussi bien que les esprits incultes)
ne s’insurgent point contre eux-mémes, et qu’ils n’ac-
cusent point le philosophe de subtilité vaine quand il
essaie de pénétrer les sens multiples du mot réalité, de
dégager les conditions, les garanties supérieures de la
réalité du monde et de manifester le secret divin que la
réalité enveloppe, puisque le philosophe se borne a
mettre en lumiére les richesses cachées de tous les
esprits. :

L’ouvrage de M. Lachelier sur le fondement de I'in-
duction a précisément pour objet d’élever ‘le monde au
sens le plus haut du mot realité en identifiant les con-
ditions de 'étre avec les conditions de la pensée. Si les
phénomeénes se succédaient sans aucun lien, sans aucun
rapport de cause a effet, on pourrait les parcourir dans
n'importe quel sens ; ils n’auraient pas de place déter-
minée et certaine dans le temps ;

; ils ne seraient que le
tourbillonnement insense d’un réve, Par I’enchainement

causal, tous les phénomeénes se tiennent, et ils forment
des séries qui ont une direction déterminée ; on ne les
suit pas au hasard ; on les remonte ou on les descend ;
1}5_ ont, par la, ce minimum-de détermination et de
fixité sans lequel il 0’y a point d’étre, mais seulement
Uombre fuyante de 1'atre. Mais le monde n’a ainsi qu'un
étre.bien incomplet encore, car tous ces phénomeénes
n’ex1s’§.ent que par le phénomeéne qui les précede et les
produit, ¢’est-a-dire qu’ils n’existent que par un rapport
const.amt 4 autre chose qu'eux : leur étre leur est done
exFémeur; Ce qui existe vraiment ce n’est pas le phéno-
mene : c'est la série indéfinie des causes et des effets
0u ce phénomeéne a sg place ; mais cette série elle-méme
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n’existe que d’'une maniére toujours incompléte et exte-

rieure ; elle ne s’achéve jamais en une cause phénomé-
nale premiére et en un effet ultime, et jamais non plus
elle ne revient sur soi et ne se raméne en cercle pour
se saisir et se fixer elle-méme en un systéme clos. C’est
une ligne toujours fuyante et qui, n’existant que par le
rapport de ses parties, n’existe que par cette fuite éter-
nelle ; toujours elle se prolonge, et toujours elle se perd
a 'horizon ambigu de l'étre et du non-étre. Le monde,

réduit a la causalité, n’est qu'un fantome en ‘marche,

condamné a ne jamais s’arréter, se fixer et se compren-
dre. II est donc nécessaire, pour que l'étre soit, que

ces séries indéfinies de causes et deffets servent de
support, de chaine et-de-trame & des systémes définis,

ayant leur fin, c'est-a-dire leur raison en eux-mémes.

Voila pourquoi il y a dans le monde des organisations;

ou plutot voila pourquoi le monde, en toutes ses par-
ties, est organisé, qu’il s'agisse de ces vastes ensembles

de mouvements liés entre eux que nous appelons les .

systémes stellaires, ou de ces systémes de forces unies
par de secrétes affinités qui constituent une combinaison
chimique, ou des organismes vivants, ou enfin de ces
hautes consciences qui aspirent & faire enfrer I'univers
entier dans leur unité. Toutes ces organisations n’exis-
tent point en vue d'une fin étrangére ; elles ne servent
a rien qu'a elles-mémes, ou du moins ce n'est point
leur essence de servir & autre chose que soi; elles sonf
leur but et leur raison & elles-mémes, et comme elles
ne se réalisent point par le concours toul extérieur
d’éléments aveugles, mais par une aspiration intime,
par un effort obseur ou conscient, mais spontané, vers
la beauté et I'indépendance de la forme, elles ont en
elles-mémes non seulement leur fin, mais leur principe;
vraiment, elles sont; et le monde trouve en elles, dans
sa fuite éternelle et vaine, la fixité et 'existence. Ce
n'est pas que ces organisations soient isolées les unes
des autres et que le monde ne trouve I’étre qu’en per-
dant 1'unité, car, d’abord, il n’est pas un secul des phé=-
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nomenes qui font partie de ces systémes organisés qui
ne fasse partie, en méme temps, des séries causales .et
mécaniques et qui ne se rattache, par elles, 21. la jcotahte"z
des phénoménes; et puis, toutes ces orgamsatlor.ls, a
des degrés divers et sous des formes diverses, aspirent
a la méme fin : l'unité, la beauté, la liberté, la joie.
Elles sont donc toutes liées entre elles et par le dehors
et par le dedans, et par l'enchainement extérieur et
indéfini des séries causales, et par la communauté in-
time de la méme fin supérieure et divine.

Voild quelles sont, pour le monde, les conditions de
I'étre ; et il est & peine besoin de marquer que ces con-
ditions de I'étre sont en méme temps les conditions de
la pensée qui ne peut saisir les phénoménes qu’en les
enchainant selon des rapports de cause et d’effet, et qui
s’épuiserait & suivre ces séries indéfinies si elle ne ren-
contrait & chaque pas des systémes deéfinis. des organi-
sations d’activité spontanée ou elle se ranime et se re-
connait elle-méme au contact de la vie intérieure et li-
bre, suspendue, par sa fin propre, a l'idéal éternel.
Ainsi, tandis que tout a I'heure, & propos de la substan-
tialité des objets, nous nous bornions a dire que Uesprit
concourait avec les sens a l'idée de réalité, maintenant,
Hous avons atteint, guidés par un maitre, les hauteurs
ou la réalité et la pensée ne font qu'un et o le monde
est identique & I'esprit. Mais il faut bien se rappeler
qu'en nous élevant ainsi vers le sens le plus haut du
mot réalité, nous n’avons pas quitté le monde : nous
'avons élevéavec nous etcomme nous versla réalité vraie.
Il faut bien se rappeler que c’est pour fonder l'induction,
¢’est-a-dire I'affirmation des lois générales et constantes
que notre expérience bornée ne garantit point et sans
lesquelles la pensée 1a plus vulgaire et 1'action 1a plus
familiére sont impossibles que le philosophe a cherche
ce quétait la réalité du monde. C’est pour nous per-
metire d'affirmer sans folje que le soleil se lévera de-

main et qu'au printemps prochain les arbres fleuriront

quiil a montré que le monde, pour étre réel, devait non
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seulement étre soumis a-l’enchainement causal, mais
encore étre organlse en systémes relativement ﬁxes en
sorte que notre vie méme, faite de prévisions et d’anti-
cipations, a la metathSIque pour base. Et en fait, cette
métaphysique soutient, qu’ils le sachent ou non, tous
ceux qui induisent.

A vrai dire, il me semble que M. Lachelier, aprés
avoir établi les fondements métaphysiques de I'induction,
n’a pas assez nettement expliqué comment la pratique
de I'induction s’y appuyait La question précise, qui est
a résoudre, est celle-ci : Il Tie”suffit pas que dans 1 Ie
monde il y it des lois ; il faut que ces lois pulssent tre
constatées-:—-et-pour” cela il est nécessaire qu elles.puls-
sent pro?i"ire leurs effets avec une.certaine fréquence
et une certame suite : il est nécessaire dés lors quelles
ne soient pas immédiatement contrariées par d’autres
lois. C’est une loi que la terre en tournant retrouve pé-
riodiquement le soleil ; mais nous conjecturons que c’est
une loi parce que le phénoméne s’est reproduit avec
une régularité saisissable. Si d’autres lois inconnues de
nous avaient bouleversé sans cesse le mouvement des
planétes et des soleils, nous ne pourrions dire avec
quelque vraisemblance que le soleil se lévera demain.
La loi existerait pourtant tout de méme, en ce sens
gqu'une force déterminée et constante tendrait a produire
le retour de ’aurore ; mais cette loi contrariée et dissi-
mulée par I’effet d’autres lois ignorées serait pour nous
comme si elle n’était pas. De méme la force de la pe-
santeur agit sur tous les objets situés dans notre sphére
d’attraction suivant une loi. Mais si d’autres lois incon-
nues contrariaient l'action de la pesanteur, les corps
abandonnés 3 eux-mémes tantot tomberaient, tantot ne
tomberaient pas, ou tomberaient avec des vitesses et des
directions absolument variables : certes il n’y aurait
point alors de hasard dans les choses, mais il y aurait
hasard pour notre esprit. Qu'est-ce d’ailleurs que le ha-
sard? Ce n’est pas 'absence de toute loi, mais la con-
fusion inextricable des effets produits par des lois mul-
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tiples. Nous vivons en partie dans la région du ‘ha.sard,
en partie dans le monde des lois; comment se fait-il que
la région du hasard ne s’étende pas pour nous a l'uni-
vers entier? Comment se fait-il qu’il y ait des lois assez
fixes et assez simples pour que nous puissions les sai-
sir? La réponse de M. Lachelier est décisive : le monde
n’est pas s'il n’est pas organisé, or qui dit organisation
dit une forme existant pour elle-méme et par elle-méme,
capable par conséquent de se subordonner, au moins un
moment, les éléments qu’elle enveloppe. Voici le systéme
solaire : il est constitué par certaines relations fonda-
mentales entre un soleil central et des planétes qui cir-
culent autour de ce soleil ; s'il suffisait du changement
le plus léger dans I'état d'une planéte, passant par exem-
ple de I'état gazeux & I'état solide ou se refroidissant
graduellement pour rompre les relations de mouvement
des planétes et du soleil, le systeme solaire ne serait
plus un systéme, il ne serait plus une organisation, une
forme : il serait un fait brut et précaire perdu dans I'im-
mense série insignifiante des faits. Pour que l'ordre de
la finalité ne se confonde pas avec 'ordre meécanique, il
ne faut pas qu'un seul changement dans I'ordre méca-
nique suffise 4 renverser un systéme de fins. Voila un
arbre, il ala vie et un certain type, une certaine forme
de vie, mais si, pour garder la vie et son type de vie, il
etait astreint mathématiquement & tel nombre, i telle
grandeur, a tel poids de ses feuilles et de ses fleurs, il
n’existerait plus comme arbre, il serait a la merci de ses
eléments et du moindre de ses éléments et de la moin-
dre variation quantitative dans le moindre de ses élé-
ments; il ne serait plus une forme, il rentrerait dans le
chaos du mécanisme et du hasard. Ainsi la forme, 1'or-
ganisation est de I'essence méme de I'étre, et il est de
l'essence méme de la forme de s'affirmer persistante
dfans %es-variations suffisamment libres de ses éléments,
¢ est-a-dire, en somme, de durer. Toute forme, par es-
sence, est durable , c’est-a-dire que l'on peut constater
des agitations et des variations multiples des éléments
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qu'elle se subordonne sans qu’elle-méme soit altérée ;
donc la fixité relative des systémes et des formes, qui
permet I'induction, tient &4 la racine méme de l'étre, et
il est impossible que I'apparence du hasard envahisse,
pour l'esprit qui observe, tout I'univers, car il suffit que
I'esprit puisse percevoir et des changements dans les élé-
ments informés et la permanence d'une certaine forme.
11 suffit done que D'esprit puisse durer assez pour que la
permanence de la forme et de la loi se révéle a lui dans
les phénoménes changeants. Or, si un minimum de
temps était nécessaire a la manifestation d'une forme ou
d’une loi, il se pourrait que bien des consciences ayant
une durée inférieure a cette durée minimum, fussent hors
d’état , entre leur apparition et leur disparition, de sur-
prendre une seule loi, de déméler une seule forme.
Mais le temps appartient & l'ordre de la quantité, il est
homogéne, continu, indéfiniment divisible ; et I'évolu-
tion du monde soumise & la loi du temps est continue
aussi et indéfiniment divisible; c’est-a-dire que dans
tout moment de 1'univers, si petit soit-il, on peut saisir
une multiplicité de phénomeénes successifs en qui se ma-
nifeste une loi. Et si éphéméres que soient les conscien-
ces, elles sont toujours en rapport avec des formes et
des lois. De méme, si longue et si lente que l'on sup-
pose la vie d'une conscience, elle trouvera toujours
dans 'univers des lois. Car le monde n’est pas formé par
des périodes successives, closes, indépendantes les unes
des autres, étrangeéres les unes aux autres. Tout moment
de la durée retentit a I'infini dans les moments ulté-
rieurs, et I'esprit, en franchissant les siécles d’un bond,
retrouve la suite intelligible de ce qu’il a quitté. Ainsi,
que 'esprit soit éphémeére et rapide comme une vibra-
tion lumineuse, qu'il soit durable et lent comme une
évolution stellaire, qu'une conscience soit rythmée dans
ses opérations par les battements d’ailes du mouche-
ron, ou par les grandes périodes sidérales, toujours
elle a devant elle des formes et des lois. Mais qu’est-ce
a dire ? C’est que, sans la continuité du temps, il ge
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pourrait que des esprits ne connussent dans le monde
ni formes ni lois, et que toute leur vie se perdit dans
des intervalles de hasard absolu. Donc si le monde est
intelligible , et par 1a réel, ce n’est pas seulement parce
que tous les phénomeénes en sont liés par des relations
causales, et ordonnés en systemes de fins comme
M. Lachelier I'indique ; c’est aussi parce que le monde
participe dans la continuité de 'espace et du temps a
la continuité absolue de l'étre indéterminé , homogéne
et continu. La détermination ne suffit donc pas a consti-
tuer la réalité du monde, il lui faut encore, si je puis
dire, 'indétermination absolue ; la liaison, I’harmonie,
I’acte ne suffisent point & donner la réalité au monde : il
y faut encore la continuité absolue de 1'étre considéré
comme puissance indéfinie. Le monde, pour étre réel,
doit participer non seulement de I’étre en acte, mais de
Iétre en puissance. C’est par la puissance indéfinie, ho-
mogene et continue de 1'étre que tout esprit, quel qu’il
soit, peut trouver a tel moment de la durée, quel qu’il
soit, des phénomeénes et des lois, des éléments et des
formes. De plus, la permanence méme d'une forme
n’est possible que parce que la puissance méme de
I'étre est toujours mélée a toutes ses activités, a toutes
ses déterminations. Si chacun des éléments qui en-
trent dans un organisme vivant s'épuisait dans un acte
déterminé, il devrait, sous peine de destruction to-
tale, persister immuablement dans cet acte, il y serait
comme figé. Dés lors la forme de l'étre vivant ou de
lindividu chimique ne serait plus que le total rigide
d’éléments rigides. Elle ne serait plus une forme , elle
ne gerai"c qu'une somme ; car pour qu'il y ait forme, unité
vrale, il faut que tous les éléments vivent dune vie
propre et en méme temps aspirent 4 I’harmonie de la
forme et 4 'unité du type. 1l faut donc qu’en tout éleé-
men!;,‘ ily git, outre son activité propre, un fonds d'étre
et, si je puis dire, une réserve d’aspirations tendant vers
la fforr.ne; il faut donc que, dans tout élément d’activité
finie, il y ait de 'dtre et toujours de I'étre & I’infini. Car
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il n’y a rien qui limite et mesure & priori l'aspiration
des éléments de 'univers vers une forme toujours plus
belle et une unité toujours plus vaste.

Enfin, aucune forme ne pourrait subsister si l'univers
était partout également différencié et s’il n’y avait pas,
jusque dans l'ordre physique, des milieux relativement
homogénes et immuables qui représentent, pour ainsi
dire, 'indétermination de 1’étre. C’est ainsi que tous
les organismes terrestres se développent dans une at-
mosphére qui, chimiquement, ne varie guére sur toute
la surface de la planéte. C’est ainsi que les fonctions
vitales, spéciales a 1'étre vivant, ont pour base des lois
physiques et chimiques qui sont communes au monde
organique et au monde inorganique. De méme et surtout
les astres se meuvent dans un milieu illimité et sans
doute homogeéne, 'éther, qui n’oppose aux évolutions
stellaires et aux lois mathématiques de ces évolutions
aucune résistance ou qui du moins ne les trouble par
aucune diversité. On peut donc dire que les planétes et
les soleils se meuvent dans I'étre, dans l'indétermina-
tion de l'étre, et que la haute détermination mathéma-
tique des mouvements sidéraux n’est possible que par
I'indétermination de I'étre considéré comme pure puis-
sance et neutre comme l'espace. Ainsi, la précision de
la forme a pour base l'indétermination de la quantité,
et l'activité de I'étre ne peut s'exercer selon des lois et
s’'ordonner selon des formes stables que dans la puis-
sance pure de l'étre, exprimée par des milieux physi-
ques homogénes et relativement indéterminés. I1 me
semble que, dans le fondement de l'induction, M. La-
chelier n'a point assez marqué que l'indétermination
méme de l'étre considéré comme puissance est une
condition nécessaire de la réalité, telle qu’il 'entend,
c’est-a-dire de la détermination. Ce n’est pas que je
veuille dériver la forme de la matiére, la qualité de la
quantité, l'acte de la puissance. Quand Spencer affirme
que la loi de l'univers est le passage de I'homogéne a
I'hétérogene, il a raison, sans doute, s’il se borne a
2
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constater un fait. Mais s'il prétend formuler une ?XPH:
cation mélaphysique du monde, il se trompe, car le
milieu homogene n’existe qu'en vue de l'organisme
précis et différencié, et la puissance pure de l'étre in-
déterminé ne se déploie que pour donner aux étres dé-
terminés une base durable ou méme la possibilité d'une
base éternelle.Mais si I’étre, comme étre, comme puis-
sance indéterminée, concourt a la stabilité des formes et
des systémes, c’est une raison de plus pour faire entrer
I’étre comme puissance dans la constitution et la défini-
nition de la réalité. Ainsi, le probléeme de la réalité
devient le probléme de 1l'étre qui est le probléme der-
nier, et pour savoir en quel sens et dans quelle mesure
le monde est réel, il faut savoir ce qu’est I'étre, et
comment le monde participe soit 4 1'étre en acte,
soit & l'étre en puissance ; car nous n'abordons pas le
probléme de I'étre sans un commencement de solution,
et nous savons déja, par l'analyse méme de la réalité et
de ses conditions, que l'étre doit étre considéré et en
acte et en puissance. Il n'y a réalité-que-ta-ou-il ya
détermination, unité et effort vers l'unité; c’est l'étre
en acte. Mais aussi cette détermination n’est possible
quavec un fond d’étre indéterming : c’est 1'étre en puis-
sance. Si l'on veut bien y prendre garde, notre concep-
tion ou notre sentiment de la realité n’est pas le méme
selon que nous constatons surtout dans le monde 1'étre
en acte ou l'étre en puissance. Pour qu'un fait soit réel
4 nos yeux, d’une réalité pleine, il faut que ce fait ait,
pour nous, sa place déterminée et intelligible dans un
ensemble solidaire de faits ; il faut qu’il concoure, avec
tous les autres faits de I'univers, 4 une fin ideale, et
qu’il ait ainsi son réle dans I'immense harmonie du tout.
Cela.donc seul est reel en ce sens qui est a la fois logi-
que et agissant; et ici, la réalité n’est que la raison
agissante, c’est-a-dire ’absolu vivant, c’est-a-dire 1'étre
en acte. Mais il y a un sens plus vague, plus diffus du
mot realité. Les visions incohérentes du réve ne sont
point réelles au sens le plus strict du mot, mais elles
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ne sont point non plus le néant ; elles attestent, en de-
hors de toute liaison intelligible et de toute cohésion
rationnelle avec l'ensemble des faits, la prodigieuse
puissance d’invention qui sommeille au fond de I’étre,
cette vague aptitude & toutes les formes que posséde
I'infini et qui, déterminée selon la raison, devient la
réalité sublime de 'univers, infiniment variée et infini-
ment harmonieuse. Bien souvent, dans la contemplation
et la réverie, nous jouissons de l'univers sans lui de-
mander ses comptes ; nous aspirons la vie enivrante de
la terre avec une irréflexion absolue, et la nuit étoilée
et grandiose m’est plus bientt, pour nolre ame qui
s'¢éléve, une nuit dans la chaine des nuits. Elle ne porte
aucune date ; elle n’éveille aucun souvenir; elle ne se
rattache & aucune pensée; on dirait qu'elle est, au-
dessus méme de la raison, la manifestation de 'éternel.
Nous ne nous demandons plus si elle est une réalité ou
un réve, car c’est une réalité si étrangére 4 notre action
individuelle et & nofre existence mesquine, qu’elle est,
pour nous, comme un réve, et c’est un songe si plein
d’émotion délicieuse, qu’il est I'équivalent de la realité.
M. Lachelier, en réduisant toute la réalité & la déter-
mination stricte, exclut de la conscience humaine cette
sorte de panthéisme flottant pour qui les choses sont
parce qu'elles sont et sans produire leurs titres. Il serait
funeste de s’y abandonmner ; il serait ficheux de ne le
point connaitre, car, s’il est bon, s'il est nécessaire de
ramener sans cesse le monde & la raison et de vivre
dans I'univers comme dans un vivant systéme ou chacun
a sa fonction, il est bon aussi de se retremper parfois
aux puissances vagues et illimitées de I'étre et de des-
cendre dans le chaos fécond des cosmogonies antiques.
Donc, pour épuiser toute la notion pratique ou poéti-
que qu'ont les hommes de la réalité et pour que notre
idée de l'étre ait toute 1'étendue de la réalité, il faut
reconnaitre dans I'étre l'acte et la puissance ; et pour
que le monde soit réel, pour qu'il soit, il faut qu’il par-
ticipe a la fois de lactivité infinie et de la puissance
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infinie de I'étre. Et, par suite, nous ne pourrons expli-
quer les diverses manifestations de I'univers sensible,
I’espace, le mouvement, la lumiére, le son, etc., et en
démontrer la réalité qu’en cherchant leurs rapports, soit
a lactivité, soit & la puissance de 1'étre. M. Lachelier a
“bien senti que ses recherches sur le fondement de l'in-
duction ne suffisaient pas et que le probléeme de la
réalité tel qu’il I'avait posé aboutissait nécessairement
au probléeme de I'étre. Voild pourquoi, dans une étude
plus récente sur la psychologie et la métaphysique, il a
tenté une déduction a priori du systéme des choses, en
partant de I'idée d’étre et de la seule idée d’étre. C’est une
des plus belles tentatives de la pensée humaine dans notre
siécle ; mais il me semble que le procédé de M. Lache-
lier dans cette déduction est arbitraire. Préoccupé, avant
tout, d’écarter la vieille notion morte de substance, de
choses, et de ramener la réalité a I'ordre, & la finalité,
a la raison, ce n’est point dans 1'étre méme qu’il se
transporte d’abord, mais dans 'idée d’étre ; i1 construit
la logique de I'étre bien plus que la métaphysique de
I'étre. Il est bien vrai qu’a ces hauteurs, l'idée et la
réalité, la logique et la métaphysique se confondent ;
mais, pour pouvoir les confondre, il faut avoir eu
d’abord le droit de les distinguer. Or, quand on se
transporte dans I'étre, la dualité de 1a pensée et de
I'étre disparait d’emblée, et il n’est pas possible de les
identifier par un effort ultérieur, car cet effort suppose
une distinction premiére qui n'est pas. Dés que nous
pensons I'étre en tant qu'étre, dans sa plénitude et son
unité, notre pensée n’est plus distincte de Détre ; elle
est présente & 'dtre comme une lumiére intérieure et
indiscernable. M. Lachelier dit : « Essayons donc de
mo.ntrer.comment 'idée de I'étre ou de la veriteé se pro-
dult'loglquement elle-méme. Supposons que nous ne
sachlor}s bas encore si cette idée existe ; nous savons
du. moins dans cette hypothése qu'il est vraz ou gu'elle
elfl-S‘te ou qu’'elle n’existe pas. Quelque chose est done
déjd pensé par mnous comme vrai et comme existant.
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Mais dire que quelque chose est pensé comme existant,
c'est dire qu'il y a une idée de I'étre, et dire que quel-
que chose est pensé comme vrai, c’est dire qu'il 'y a
une idée de la vérité. Ainsi, I'idée de 'étre considéré
comme contenu de la pensée a pour antécédent et pour
garantie I'idée de I'étre considéré comme forme de cette
‘méme pensée. Dira-t-on que l'idée de I'étre considére
comme forme de la pensée, aurait elle-méme besoin
d’étre garantie par une forme antérieure? Soit, et c'est -
précisément ce qui a lieu; car cette idée, dont I'existence
est maintenant en question, descend par cela méme au
rang d’objet et de contenu de la pensée. Et ce nouveau
contenu trouve aussitét sa garantie dans une nouvelle
forme, puisque, soit qu'il existe, soit qu'il n’existe pas,
il est vra1, encore une fois, qu'il existe ou qu'il n’existe
pas. L’idée de I'étre se deéduit donc d’elle-méme, non
pas une fois, mais autant de fois que l'on veut ou a
I'infini : elle se produit donc et se garantit absolument
elle-méme. L’étre_est, pourrions-nous dire encore, mais
en allant dans cette proposition; comtrairement & l'in-
terprétation ordinaire, de l'attribut-au.sujet, car la pen-
sée commence par poser sa propre forme, c'est-a-dire
I'étre comme attribut. Mais uni attribut peut toujours
étre pris pour sujet de lui-méme, et & tout ce qui est,
fit-ce au non-étre, nous pouvons donner le nom d'étre.
Donec, l'étre est.

» Cette idée de 1'étre dont nous venons d’établir 1'exis-
tence paraitra probablement bien vide. Elle n'est, en
effet, que I'idée méme de I'existence ou la forme géné-
rale de I'affirmation; elle n’a qu'un seul caractére positif
qui est de se déterminer elle-méme. Elle suffit cepen-
dant, grace a ce caractére, pour rendre compte de deux
éléements de la conscience sensible dans lesquels elle se
réfléchit en quelque sorte et auxquels elle confére par
cela méme une valeur objective. Elle se détermine elle-
meéme ; elle est donc a la fois antérieure et postérieure
3 elle-méme ; elle doit donc étre figurée dans la con-
science sensible par une forme vide de T'antériorite et
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de la postériorité. Et cette forme n’est auﬁre que la pre-
miére dimension de I’étendue ou la longueur. De plus,
elle va, par une sorte de mouvement logique d’elle-
meéme, en fant qu'antérieure, i elle-méme en tan.t que
postérieure. Il doit donc y avoir aussi dans la conscience
sensible un passage purement formel de I'avant & l'apreés
ou une appréhension successive de la longueur, et ce
passage ou cette succession est le temps. Mais I'idée de
I'étre se transforme elle-méme au contact de son propre
symbole, et tandis qu’elle n’était d’abord que nécessité
logique, détermination du méme par le méme, elle de-
vient, en s'appliquant a 1'étendue et au successif, dé-
termination de I'homogéne par I'homogeéne, nécessité
meécanique, en un mot, causalite. La causalité, voila,
en définitive, I'étre idéal; le schéme pur de la causalité,
la ligne invisible decrite par le temps, voila I’étre réel
ou le monde. Tout le reste doit étre tenu par nous pour
une illusion et pour un réve, »

J'arréte 13 cette deduction de M. Lachelier oii I'on
reconnait aisément la grandeur subtile. des discussions
¢éléatiques. Elle se poursuit par un enrichissement
progressif de l'idée d’étre ; mais ce que j’en ai cité
suffit pour marquer le point ot
permettre la discussion. Le probléme de la réalite g
abouti au probléme de I'étre, et de meme que, pour
M. Lachelier, cest l'intelligibilite qui fait la realite, de
meéme, pour lui, cest 13 Verité qui fonde 1'étre.

Il n'affirme pas d’abord I'étre ; il prend pour point de
départ lidée de I'étre, et cett

e idée d’étre, il ne dit
point immediatement quelle est ; il dit : 1] est vrai ou

qu’elle est ou qu’elle n’est pas ; et puisque je puis pen-
Ser quelque chose comme existant méme par hypothése,

5 Jamais,
a aux faits
mais le monde pe pourra
e I'étre méme egt précéde

dans I’histoire éternelle dy monde, il ne suffir
de dire : je Suis, pour étre. Ja
tomber & I'état de fait, puisqu
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et comme suscité par la vérité. Mais est-il donc néces-
saire , pour soumettre le fait & l'idée, la réalite a la
raison, 1'étre a la vérité, de réduire ainsi le monde a la
sécheresse d’une construction logique ? N’y a-t-il point
quelque artifice a déduire ainsi I'existence de l'idée
d’étre? Car d'abord, pour pouvoir passer de I'idée d’étre
3 lexistence de l'idée d’étre, encore faudrait-il qu'il fat
possible 4 la pensée la plus subtile de distinguer l'idée
d’étre et l'existence de I'idée d’étre. Or, il est impossi-
ble méme de distinguer lexistence de l'idée d’étre, et
l'idée d’étre. De plus, pour pouvoir dire : il est vrai
que l'idée d’étre est ou n’est pas, encore faut-il que
lidée d'étre soit déja; car Laffirmation il est vrai ne
peut pas porter sur le neéant et tomber éternellement
dans le vide. Il est donc aussi naturel de déclarer I'idée
d'étre la condition de lidée de vérité que d'arriver a
Iexistence de l'idée d’étre par l'idée de vérité. Je crois
que la simple formule immédiate : « L’étre est, » est &
la fois plus vraie et plus religieuse que la déduction de
M. Lachelier. Elle est plus religieuse parce qu'elle
emeut & la fois dans un mystérieux unisson toutes les
puissances de l'esprit et de I'ame, qui toutes ont rap-
port & l'étre et qui n'attendent pas, pour s’exalter, d'en
avoir tecu congé d'un artifice logique. Elle est plus
vraie parce qu'elle ne dissocie pas meme momentané-
ment la vérité et 1'étre,, qui ne peuvent se déduire 1'un
de 'autre justement parce qu'ils ne font qu'un. Je sais
bien que dans cette formule : « I'étre est, » il y a, au
moins en apparence, un sujet et un attribut, et qu'il y
a la, par conséquent, la constatation d’une sorte de logi-
que primordiale que le philosophe a le droit de déve-
lopper en longues déductions; mais cela prouve simple-
ment qu’il y a entre la pensée et I'étre une telle identité
premiére, que l'étre ne peut s’affirmer méme immédia-
tement sans prendre la forme de la pensee. Et comme,
d’autre part, la pensée ne peut s'exercer sans I'idée
d’étre, c'est-a-dire sans l'étre, je ne vois dans la for-
mule : « l'étre est, » malgré son apparence logique ,
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qu’une raison nouvelle de ne point tenter de la verité a
I'étre une dérivation logique. D’ailleurs, dans cette pro-
position : I'étre est, il nous parait absolument Impossi-
ble de marquer la valeur respective de I’attribut et du
sujet. On peut aller aussi bien de I'attribut au sujet que
que du sujet a l'attribut. L’étre est : Pourquoi est-il ?
Parce qu'il est I'étre. Pourquoi I'étre est-il ? Parce qu'il
est. Il y a génération réciproque et eternelle du sujet
et de l'attribut. Ainsi, quand nous écartons comme vai-
nes toutes les distinctions et deéductions logiques de la
verité et de I'étre, nous ne prétendons pas réduire
I'étre & un fait brut, et en exclure la raison. Bien au
contraire, car la raison est intérieure 2 I'étre , et I'dtre
est identique a la raison. Nous aussi, nous disons, avec
M. Lachelier, que I'étre se légitime et se garantit lui-
meéme 4 l'infini, ou, plutét, nous disons de 1'étre ce
qu’il dit de I'idée d'étre, et nous traduisons sa logique
meétaphysique en métaphysique immédiate et religieuse.
L’étre est parce qu'il est, parce qu’il est, et ainsi &
Iinfini. Ainsi Détre se crée éternellement lui-méme.
Qu’est-ce a dire ? Cest qu’il est éternellement pour lui-
meéme tout a la fois activité infinie et possibilité infinie.
Pour qu’il soit possible, il faut qu'il soit; pour qu'il soi,
il faut qu'il soit possible. En luj donc la realité et 1a pos-
sibilité, I'acte et 1a puissance ne font qu'un. Mais comme
c’est parce qu'il est, en effet, I'étre que cette confusion
de l'acte et de la puissance est possible, c’est encore
1’.acte qui est premier; et voila pourquoi Dieu est Supé-
» tout en étant en un sens le monde 1ui-

méme. Dieu ou I'étre étant a la fois, et dans une indes-
tructible gl.n'té, acte et puissance, c’est bien, comme
nous le disions, par le rapport des manifestations du
monde & l'acte ou 3 1 puissance de I'étre que ces mani-

égitimes et réelles. Ainsi I'espace, qui
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la puissance, doit participer a la fois de la détermina-
tion de l'acte et de l'indétermination de la puissance.
Voila pourquoi il se traduit dans la ligne. La ligne du
mouvement est continue, homogéne, indéfiniment divi-
sible comme la puissance de 1’étre. Et en méme temps
elle constitue un choix exclusif entre toutes les direc-
tions possibles de l'espace. Ainsi la ligne étendue en
longueur, mais n’ayant ni largeur ni profondeur, n'est
pas une abstraction ou une fiction géométrique. Elle est
étendue en longueur, parce que l'activité qui se mani-
feste par le mouvement n’est pas une activité pure :
elle se développe dans la quantité, c’est-d-dire dans
I'étre indéterminé et en puissance; et elle reste en con-
tact avec la quantité et la puissance par une des dimen-
sions de I'étendue, la longueur. Mais en méme temps,
comme cette activité du mouvement se développe sui-
vant une loi et vers un but, comme elle est déterminée
en direction , elle échappe & l'indétermination absolue
de l'espace et elle n’a qu'une dimension, et méme,
comme elle n’est en contact avec 1'espace que dans sa lon-
gueur, c’est-a-dire dans sa direction méme, c'est-a-dire
dans sa détermination, la ligne semble réaliser la déter-
mination absolue dans I'absolue indétermination de l'es-
pace. Voila pourquoi tout mouvement, ¢’est-a-dire toute
activité, peut se traduire par une ligne, et le mouve-
ment méme du monde en son entier peut se ramener a
une ligne idéale, & cette ligne invisible décrite par le
temps, dont parle M. Lachelier.

Sans doute, la surface est, en un sens, plus réelle
que la ligne, et le volume plus réel que la surface ; car,
par la surface et le volume, l'indétermination absolue
de l'étre, exprimée par l'indétermination absolue de
'espace, entre continuellement sous la détermination
de la forme et de la loi. Mais il faut bien observer que
la surface en tant que surface et le volume en tant que
volume ne sont que quantité, c’est-a-dire indétermina-
tion. Ce qui les détermine, c’est la loi suivant laquelle
une ligne les a engendrés; en sorte que la ligne, sym-
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bole figé du mouvement, reste la détermin'atiop su-
préme. Cela explique son caractére a la fois réel et
idéal, ou, plutét, sensible et métaphysique. Lorsque
nous voyons le contour d’'un objet ou 'aréte vive qui le
termine, il nous semble que la ligne est quelque chose
de réel et de palpable ; et en méme temps nous savons
bien qu’'échappant & l'étendue dans le sens de la lar-
geur et de la profondeur, elle ne peut pas étre appré-
hendée par nous ; elle a ainsi une sorte d’étre ambigu
et irritant entre la réalité physique et l'idéalité mathé-
matique. C’est qu’elle est une détermination, c’est-a-dire
une activité idéale et purement intelligible , et qu'en
méme temps , étant unie dans le sens de la longueur a
I'indétermination de la quantité, elle peut envelopper
la quantité indéterminée avec sa détermination propre,
et créer dans I'espace, sous la forme d'un volume ,
Vapparence concréte d'un objet sensible. Si l'activité
déterminée du mouvement et la ligne qui exprime sa
détermination peuvent s’unir ainsi I'espace, a la quan-
tité pure, & l'indétermination de la puissance et se les
approprier graduellement, c’est que, dans I'étre absolu,
'acte pénétre éternellement 1a puissance par cette sorte
de génération intérieure que nous avons indiquée plus
haut. Il n'y a point, dans I'étre absolu , des puissances
~qui ne soient point pénétrées par l'acte. L’acte infini
est adéquat a la puissance infinie qui lui est adéquate.
Et voild pourquoi Iespace, dans son indétermination
absolue ou se traduit la puissance de 1'étre, ne peut
échapper en aucun sens aux prises du mouvement et
de la ligne ou se traduit lactivité de I'étre.

Quand on s'étonne que I'espace n’ait que trois dimen-
S1011S on pose par 14 méme en principe qu’il en devrait
avoir un nombre illimité ; car on s’étonnerait tout aussi
blen' de'tout gutre nombre. Or si 'espace avait un nom-
bre }ndetgrmmé de direclions, il ne serait jamais possi-
ble. ala hgr_le, a la forme de le déterminer tout entier,
et il y aurait toujours dans I'étre un résidu

‘ \ toujours , de puissance
que T'acte n’assimilerait pas. Au contraire

les trois di-
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mensions s'expliquent et se justifient aisément. 8i I’es-
pace se réduisait & une dimension, il se réduirait- non
seulement & la ligne, mais & une ligne. Toutes les for-
ces du monde, au lieu de s’acheminer librement vers un
but idéal, suivraient toutes la méme ligne fatale vers un
but mathématiquement déterminé. Elles n’auraient d’au-
tre ressource que de rebrousser sur cette ligne en s’éloi-
gnant absolument, radicalement du but. Un monde ré-
duit & la ligne serait un monde de contrainte théologi-
que ou il n’y aurait de choix qu’entre 'esclavage du bien
et la révolte radicale, le mal absolu. La ligne sans lar-
geur ni profondeur ne représenterait que la sécheresse
d'un dogmatisme intolérant. Il ne faut donc pas que la li-
gne idéale suivie par I'univers puisse jamais se confondre -
avec une ligne mathématique quelconque et que la loi
vivante d’harmonie, d’amour réciproque, de vérité et de
bonté puisse étre figurée par un tracé géométrique. Il
faut pour cela que les étres puissent s’échapper en des
directions innombrables et que I'axe du monde ne soit
que la résultante idéale et oscillante de libres et innom-
brables mouvements. Donc il faut qu’en tout point
d’une ligne quelconque toute force parvenue a ce point
puisse sortir de cette ligne et la couper de facon & s'en
éloigner le plus possible. Or la perpendiculaire & une
droite est la ligne qui s’ineline le moins sur cette droite,
qui fait le moins amitié avec elle en deca ou au dela de
leur point d’intersection. Il faut done qu’en un point
quelconque d'une ligne toute force puisse s'échapper
suivant la perpendiculaire ou plutot suivant une perpen-
diculaire, car si elle n’avait le choix qu’entre la ligne
premiére et une autre ligne perpendiculaire a celle-ci
mais arbitrairement imposée, il n’y aurait pas liberté
non plus : il n'y aurait pas activité véritable. C’est dire
que d’'un point donné d’'une ligne. des perpendiculaires
en nombre illimité doivent pouvoir étre menées a cette
ligne. Or cet ensemble de perpendiculaires 4 une droite
en un point, c’est un plan. Nous avons donc un plan
perpendiculaire & une droite, c'est-a-dire, les trois di-
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mensions de I'espace, et ces trois dimensions sont né-
cessaires et suffisantes, car elles expriment dans I'ordre
de la quantité extensive la liberté infinie de I'activité in-
finie. Par un méme point, des lignes innombrables peu-
vent étre menées, et en chacun des points de chacune
de ces lignes les forces de l'univers peuvent s’engager
dans une infinité de directions aussi distinctes que pos-
sibles de la premiére, c’est-a-dire perpendiculaires a
celle-ci. Ainsi la sublime géométrie de I'espace exprime
et permet une infinie liberté, et il lui suffit pour cela
des trois dimensions, c’est-a-dire que la pure puissance
de 'étre et de la quantité , sans rien perdre de son in-
finitg, est soumise & une détermination absolue et passe
toute entiére sous la loi de la forme. C’est ce qui faitla
beauté du volume lequel enveloppe la quantité indéter-
minée et infinie dans des limites définies, et la beauté
par excellence de la sphére en qui tous les points de la
quantité indéfinie, soumis 3 des relations définies et in-
telligibles, participent de la détermination absolue. La
sphére c'est I'espace, c’est-a-dire l'infinie puissance de
I'étre, soumis par la riche simplicité de rapports harmo-
nieux, a l'absolue perfection de la forme et de la loi. 11
ne faut donc pas confondre I'infini avec I'indéterminé et
I'inconnaissable, Puisque, dans l'ordre de 1a grandeur, il
suffit de trois perpendiculaires pour déterminer 1'infini
sans l'altérer. Ce qui fait 1o mystére religieux de I’es-
bace, ce n’est donc pas qu’il y subsiste ou qu’il y puisse
sub.smter des dimensions inconnues, c’est au contraire

et lil?erté de l'étre, et qu’il exprime si bien » par la dé-
tfarmmation absolue de 1a puissance ab
FIOH,. én Dieu ou, sil’on veut, dans I'étre, de 1a puissance
¥nﬁ'me.et de I'acte infinj. Done nous sommeg conduits
Invinciblement 3 considérer dans I'étre l'acte et la puis-
s,z‘m(’:e, non seulement parce que l’analyse méme de
1,1dee de réalite nous 5 paru impliquer 1a puissance et
Pacte et leur union, majg encore parce que 1'étre. ajnsi
COMmpris, nous permet une premiére déduction de’l’uni-
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vers. Si nous avons suivi M. Lachelier, en le discutant,
dans la justification qu’il a essayée de 1'étre, dans la dé-
duction qu’il a tentée de 1'étendue et de la ligne, ce
n'est pas pour ébaucher en quelques mots présomptueux
un systéme de I'étre et du monde. Non, mais ayant
amené le probléme de la réalité du monde au probléme
de I'étre, nous avons voulu opposer d’emblée & sa logi-
que métaphysique de 1'étre la métaphysique immédiate
de I'étre. Ce n’est pas l'idée de la vérité ou l'idée de
I'étre que nous posons tout d’abord : c’est I'dtre lui-
méme, identique & la pensée et inséparable d'elle ; c’est
I'étre qui, s’affirmant éternellement lui-méme et étant &
lui-méme sa propre possibilité, est a la fois puissance et
acte. Comme activité absolue il est en méme temps
l'unité absolue, car il doit avoir en lui-méme sa propre
fin. Dés lors l'univers sera soumis & une loi supréme
d’'unité, mais en méme temps ’étre étant la puissance .
absolue, c’est-a-dire I'absolue indétermination, cette unité
sera dans le monde indéfiniment dispersée. Mais I'acte
infini pénétrant & fond la puissance infinie il n'y aura
pas un seul élément dans le monde qui n’aspire & l'unite,
c’est-a-dire a la plénitude de la réalité. Et toutes les
fonctions, tontes les manifestations du monde, I'espace,
le mouvement, la lumiére, le son, I'individualité, la con-
science exprimeront de facons diverses l'unité de l'étre,
son activité, la possibilité infinie qui est en lui et 'as-
piration de toutes ses puissances vagues vers la supréme
unité. Des lors il ne pourra plus étre question de sub-
jectivisme; on ne pourra plus se demander si le monde
n'est qu’un fantéme de la conscience humaine, carI'étre
s'affirme et se garantit infiniment lui-méme; et il ne
peut étre le vain reflet de la pensée puisque, en s'affir-
mant et se garantissant lui-méme, il se confond avec
elle. Et rien dans le monde, pas méme les sensations
de I’homme, ne sera subjectivité pure; car rien n’est en
dehors de I'étre, et tout participant & 1'étre est & la fois
réel et intelligible comme lui. Le monde, pour échap-
per & l'idéalisme subjectif, n’a donc, comme Diogéne,
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qu’a marcher, car toutes ses démarches nécessairement
révelent I'étre. Et nous, pour réfuter I'idéalisme subjec-
tif, nous n’aurions qu’a suivre le monde dans sa mar-
che, c’est-a-dire qu’a montrer comment I'étre, tel que
nous l'avons compris, se développe et se manifeste dans
le monde. C’est 14 ce qu’a fait Hegel qui, pour arracher
son temps a ce qu'il appelle la maladie du subjectivisme,
maladie poussée jusqu’au désespoir, s'est transporté
d’emblée dans I'étre et a déduit I'univers. (est ce que
fait aussi M. Lachelier qui défend I'univers du subjecti-
visme en le construisant. Et a vrai dire c’est la méthode
souveraine. Mais il n’est point interdit, ou plutét il
reste necessaire de discuter directement les théses de
l'idéalisme subjectif. Le réve nous donne Iillusion de
la réalité, et il y a 1a certainement quelque chose qui
trouble l'esprit. De plus, dans le réve, I’hallucination, la
spontaneité cérébrale apparait tres grande et l'on peut
se demander un moment si la communication de la réa-
lité extérieure et du cerveau est sérieuse, si le cerveau
ne transforme pas en mouvements d’un tout autre ordre
les mouvements extérieurs dont il est affecte, et sile
monde que nous connaissons n’est pas une création cé-
rebrale. Puis la science réduit ou semble réduire toute
réalité au mouvement. Ce que nous appelons la lumieére,
le son, la couleur, la chaleur n’est hors de nous que
mouvement ; et il n'y a entre la sensation de lumiére et
la vibration de I'éther, entre la sensation de son et l'on-
dulation de l'air aucun rapport intelligible. Dés lors le
monde n’est-il pas une fiction dans ce qu'il y a de plus
vivant en apparence et de plus réel, et toute sa réalits
se réduit-elle & une abstraction mathématique ? Puis, il
semble entendu depuis Kant que l'espace méme n’est -
qu'une forme -a priori de la sensibilite. Et voila que
Fnérpe ce monde de la science qui suppose la réalité ob-
Jective de 'extension et du mouvement semble frappé
au§si par la critique de subjectivité. Enfin 1g conscience
men,lfa, en tant que conscience, n’est-elle pas la négation
de I'étre ? Les choses sont parce qu’elles sont percues;
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supprimez la conscience, vous supprimez l'étre. Que _
serait un monde qu'aucun regard mne contemplerait,
qu'aucune ame n’aimerait ? mais alors le monde n’existe
que dans la conscience et par elle; et il n'y a d’autre
réalité que la conscience elle-méme. Sans doute toutes
ces difficultés seraient emportées une & une par une dé-
duction métaphysique de l'univers, car cette déduction,
montrant ce qu’est le mouvement et la sensation, les ré-
concilierait. Dérivant 'espace de 1'étre, elle expliquerait
dans quel sens 'espace est réel, et elle mettrait dans
une telle lumiére les rapports essentiels de la conscience
et de 'étre, qu'aucune ambiguité subjectiviste ne sub-
sisterait plus ; mais les objections de l'idéalisme subjec-
tif ne nous surprennent pas toujours en pleine activité
métaphysique ; elles viennent nous troubler & 'impro-
viste, si je puis dire, dans le mouvement ordinaire de
nos pensées. De plus, il est peut-étre au-dessus de nos
forces de construire incessamment 'univers pour le dé-
fendre. Enfin la philosophie francaise a débuté ou du
moins semble avoir débuté avec Descartes par un acte
de subjectivisme ; la conscience du philosophe s’est tout
d’abord repliée en elle-méme, en supposant un moment
la vanité de tout le reste. Il est donc bon et conforme
4 notre tradition philosophique de se placer au centre
méme des discussions du subjectivisme , au lieu de les
éluder par un mouvement supérieur. Mais puisque
I'analyse méme de la notion de réalité nous a achemi-
nés insensiblement au probléme de l'étre, nous savons
fort bien dés maintenant que nous n’échapperons aux
objections captieuses du subjectivisme, qu'en nous
frayant un chemin vers les sommets de l'étre. Voila
pourquoi nous avons voulu gravir tout d’abord les hau-
teurs d’ou le monde apparait réel et intelligible. Nous
ne nous débattrons pas au hasard et sans but contre les
subtilités subjectivistes; c’est vers ces hauteurs méta-
physiques que nous nous efforcerons. Et si en discutant
directement les théses du subjectivisme et en y décou-
vrant d’intimes contradictions, nous sommes ramenés
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vers 'étre, nous pourrons enfin jouir tranquillement de
la réalité de I'univers, car bien loin de nous troubler
dans la possession de la réalité, les objections du sub-
jectivisme, directement combattues, confirmeront cette
réalité méme. Mais peut-étre est-il inutile de nous donner
tant de mal. M. Renan nous apprend qu’il a, dés les pre-
miers jours, mis dans un parc de réserve les objections
de l'idéalisme subjectif. Pourquoi ne pas faire comme
lui ? pourquoi ne pas gotiter sans scrupules ni tourments
la beauté de I'univers ? A vrai dire il est commode d’en-
fermer ainsi dans l'outre d’Eole les souffles qui flétris-
sent I'éclat des fleurs et la splendeur du soleil. Mais qui
sait si les doutes ainsi écartés ne reviendront pas sou-
dain nous éveiller dans nos joies d’artistes? Et puis la
contemplation artistique du monde est bien vaine et fati-
gante si elle n’atteint pas une veérite. Quand on renonce
a la lutte de la raison avec les choses, on ne tarde pas
a glisser dans les puérilités de I'impressionisme. Il
semble qu'il y ait en France, depuis deux générations,
une sorte d'abandon d’esprit et une diminution de viri-
lité intellectuelle. On veut se plaire aux choses ou aux
apparences des choses beaucoup plus que les pénétrer
et les conquérir. Dieu, T'univers, I'infini sont devenus
dgs formules littéraires qu'aucune pensée forte ne rem-
p%lt..ﬂ Y a, a 'heure actuelle, comme un réveil de reli-
g10s1té, un rencontre partant des ames en peine cherchant
une foi, Amoins que ce ne sojent des plumes en peine cher-
chaimt un sujet. On a besoin de croire, parait-il; on est
fatigue d1_1 vide du monde, du néant brutal de la science :
et on aspire a croire... quoi? quelque chose, on ne sait;
etil n’y a presque pas une de ces ames souffrantes qui
ait le courage de chercher la vérité, d’éprouver toutes
Cess o, T o L, pat U
on ne voit que c,les aniebsoside I‘GPO_S b
ames vides comme deg miro'es o penchept sur'dgs

il ' ’ ITS sans objet qul se réflé-
chiraient I'un l'autre. On supplée & la recherche par

us distingué. Ou,
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si 'on a besoin d'une formule, on va la demander pour
un moment & quelque mystique du moyen age, comme
ces paresseux imaginatifs qui n’ayant point la force d’ex-
traire de la terre des richesses nouvelles essaient de
retrouver sous les flots les trésors dormants des anti-
ques naufrages. Quiconque n’a pas une foi ou besoin
d'une foi est une 4me médiocre ; quiconque a un sys-
téme ou une doctrine pour appuyer sa foi est un lourd
scolastique. De méme, dans ’ordre social, on se plait a
parler de justice, & réver de fraternité humaine, on a
pour les humbles d'adorables attitudes de pitié. Mais si
I'on se trouve devant les systémes d’équité que les hom-
mes de volonté et de coeur veulent faire prévaloir, on n’a
que dédain pour les chimériques et I'attendrissement se
nuance d’ironie ; 'arc-en-ciel mouillé de pleurs envoie
dans I'espace ses fleches caustiques. C’est une ére d’im-
puissance raffinée et de débilité prétentieuse qui ne du-
rera pas ; la conscience humaine a besoin de Dieu et
elle saura le saisir malgré les sophistes qui n’en parlent
que pour le dérober ; la société humaine a besoin de jus-
tice fraternelle et elle saura y parvenir malgré les scep-
tiques attendris quine demandent qu'une chose ala dou-
leur universelle : un reflet de mélancolie douce sur leur
propre bonheur. La scolastique prendra sa revanche, si
I'on entend par 13 leffort de Vesprit et cetie nettete
d’idées sans laquelle il n’est pas de conduite loyale.




CHAPITRE II.

LE REVE ET LE CERVEAU.

En réve, nous voyons et sentons ce qui n’est pas
comme s'il était. Pourquoi, dés lors, ce que nous appe-
lons la réalité ne serait-il pas un réve? et qui nous
assure, comme dit Descartes, qu'en ce moment méme
nous ne révons pas? Mais pourquoi done, & 1'état de
veille, avons-nous le soupgon que nous pourrions bien
réver? Parce que nous nous rappelons avoir révé et
avoir eu en réve l'impression de la réalité. Ce premier
doute implique donc I'existence de la mémoire. Si nous
ne nous rappelions pas le passé, si nous ne pouvions
pas comparer nos états successifs, si nous vivions
uniquement dans I'impression presente, il n’y aurait
pour nous ni réve ni veille, et ces mots mémes n’au-
raient pas de sens. Nous ne frappons donc la veille de
suspicion provisoire, que parce que de la veille nous
nous rappelons le réve. Le réve n’a été constaté par
nous trompeur et vain que parce qu’il ne concorde pas
avec les données d’un autre état, qui est I’état de veille.
C'est donc du point de vue de la veille que nous déter-
minons et que nous jugeons le réve ; et, bien loin que
le réve puisse, par une contagion logique, étendre 3 la
veille sa vanité, le réve n’est vain que parce que nous
émpruntons a la veille notre criterium de la réalité. 11
Y a donc sophisme & dire : Je réve peut-étre toujours.
Car si toujours je révais, je ne saurais méme pas que
je réve, ni qu'il Y a réve. On peut dire, il est vrai,
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pour laisser subsister entre la veille et le réve le mini-
mum de distinction indispensable, tout en les rappro-
chant le plus possible, que le réve proprement dit est
un réve incohérent, tandis que 1'état de veille est un
réve ordonné. Mais il n’y a la qu'un jeu de mots qui
cache encore un sophisme. Car on a l'air de considérer
que la liaison logique, l'enchainement rationnel des
évenements et -des perceptions est un caractére de la
réalité extérieur a la réalité elle-méme ; qu’on peut I’en
détacher et I'appliquer au réve, sans que la réalite de-
vienne le réve, et le réve la realité. &
Quand on dit : La réalité peut n’étre qu'un réve on
il y a de lordre, de la logique, de la raison, de la
pensée, on oublie que la raison et la pensée ne sont
pas des quantités indifférentes et neutres quon puisse
glisser dans le monde des apparences, sans I'élever du
coup a la pleine réalité. Donc, au fond de ce paradoxe :
la veille n'est peut étre qu'un réve mieux li¢, il y a ce
postulat : I'enchainement causal, l'appropriation des
moyens aux fins, la liaison logique, la raison, la pensée .
n’entrent point comme éléments décisifs dans la notion
de réalité. Et alors nous avons le droit de demander
aux subjectivistes de ce degré : Quel est votre type,
quelle est votre mesure de la réalité? Ah! je sais bien,
nous sommes souvent amenés & dire devant la fragilité
\et le vide de la vie : La vie n’est qu'un songe ; et nous
avons, en pensant ainsi, le sentiment secret d'une
éalité plus réelle, plus vraie que cette réalité miserable
(qui laisse tomber notre cceur avant de l'ayoir rempli.
\Mais que serait donc cette réalité plus réelle, sinon un
‘ordre inconnu de nous, ou il y aurait plus de proportion
entre nos désirs intimes et les conditions extérieures de
notre activité? ou il y aurait, en un mot, plus de logi-
que apparente, d’ordre et de raison? c'est-d-dire qu’au
moment méme ou notre cceur dénonce la vie comme
un réve, I'idée qu'il se fait de la réalité est prise
de la vie elle-méme. C'est parce que nous avons
constaté dans la vie que la réalité se ramenait a la liai-
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son, a l'ordre, que nous concevons une réalité plus
haute par une liaison plus harmonieuse et un grdre
plus parfait. Mais ¢’est bien toujours 1'ordre, la liaison,
la raison qui restent pour nous, jusque dans les élans
les plus aventureux de notre ame, le type méme de l.a
réalité. Dés lors, il est enfantin d'assimiler métaphysi-
quement la veille & un réve lié, puisque la liaison est,
en un sens, la réalité elle-méme.

Seulement, dans le réve, le cerveau témoigne d’une
étrange spontanéité : il transforme et déforme tous les
éléments de notre expérience; il associe et dissocie
d'une facon tout & fait imprévue, et parfois on dirait
qu'il crée un monde nouveau ayant ses habitudes pro-
pres, ses lois et ses conditions particulieres de fixité.
Il est bien vrai qu'il ne crée aucune sensation absolu-
ment nouvelle. L'aveugle de naissance ne voit pas en
réve les couleurs que ses yeux n’ont jamais vues. De
plus, le réve ne crée pas les formes de I'espace et du
temps. Quand je vois en réve une prairie illimitée, la
prairie est une fiction de mon cerveau; mais I'espace ou
cette prairie se déroule existe du moins, A titre de pos-
sibilité , dans I'espace réel qu'a 1'état de veille nous
percevons. Cependant on peut dire, en un sens, qu’il y
a dans le réve creéation d’espace. Car I'espace est inse-
parable des. sensations qui l'emplissent et le détermi-
nent ; et je ne pourrais déployer nulle part , dans I'es-
pace réel, la prairie de mon réve, sans déloger les
sensations qui occupent la partie d’espace réel que mon
réve vient usurper. Mais ces sensations, ces éléments
de réalité ainsi refoulés devraient trouver place ailleurs.
Ainsi mon cerveau, en jetant dans le monde un supplé-
ment fictif de représentation, est oblige d'y jeter en
méme temps un supplément d’espace. Il y a donc dans
le réve, a certains égards, création d’espace en méme
temps que de sensations. De méme, s’il n'y a pas dans
le réve création de durée, il y a du moins pour nous
création d’'une nouvelle mesure de la durée. Car des
événements , accomplis dans I'espace d’une seconde ,
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prennent pour nous, quand nous révons, des propor-
tions démesurées. Dés lors, voyant le cerveau aussi
aclif et aussi createur dans 1'état de réve, on peut se
demander s'il n’a pas aussi, dans I'état de veille , une
puissance autonome prodigieuse faussant la réalité.
Mais, en fait, le cerveau n’invente rien : il est plongé
dans un milieu cosmique animé de mouvements précis,
et il est infiniment probable que ces mouvements se
‘propagent avec leur forme propre et leur rythme propre
dans la matiére cérébrale. Selon la grande hypothése de
I’évolution, le cerveau, c’est-a-dire 'organe spécial de la
conscience, ne s'est formé que progressivement. Les dif-
rents organes des sens méme ne se sont différenciés et pré-
cisés que sousl'action des divers mouvements cosmiques.
L’étre vivant est a L'origine de la vie comme une gelée
homogéne , et c'est 'action spécifique des ondes sono-
res et des vibrations lumineuses qui a déterminé peu &
peu, dans des organismes de plus en plus compliqués,
le sens de 'ouie et de la vue; c’est-a-dire que les mou-
vements qui correspondent au son, & la lumiére, ont
passé du monde extérieur dans l'organisme et dans le
cerveau. Helmholz croit qu'il y a dans L'oreille un cer-
tain nombre de diapasons qui vibrent chacun & un son
déterminé, et a celui-la seulement ; et nous n’entendons
que dans la mesure ou les diapasons de l'oreille corres-
pondent aux sons extérieurs. Il y aurait de méme dans
I'ceil, selon Young, des batonnets optiques correspon-
dant a des couleurs déterminées, c’est-a-dire a des
vibrations déterminées. D’ailleurs, comment imaginer
que la matiére vivante, éminemment plastique , a pu
étre soumise, depuis l'origine de la vie, a I'action inces-
sante, mécanique des ondes et des vibrations, sans s’y
conformer et s'y adapter ? Les différentes ondes sonores
correspondant a I'échelle des sons différent entre elles
par leur rapidité. Puisque la conscience percoit des
sons différents, il faut bien que les mouvements ceré-
braux auxquels correspondent ces sensations différentes
soient différents aussi. Il est bien vrai que les mouve-
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ments cérébraux correspondant aux sons pourraient dif-
férer entre eux, sans étre conformes pour cela aux diffé-
rentes ondes sonores. Mais il est infiniment plus simple
- d’admettre qu'il y a conformité de ceux ci 2 celles-1a.
Les rapports de sons que nous trouvons agréables et
Justes correspondent & des rapports numeériques simples
entre les ondes sonores, et ce n'est point 14 un rapport
accidentel. Il y a évidemment harmonie de 1a simplicité
et de la beauté. Il faut donc que les mouvements céreé-
braux aient entre eux, comme les ondes sonores , des
- rapports numériques simples. Il devient de plus en plus
vraisemblable que ces rapports sont les mémes que ceux
des ondes sonores exterieures entre elles. De méme les
couleurs et toutes les nuances des couleurs correspon-
dent & des vibrations différentes de rapidité et de lon-
gueur. Lorsque le spectre est etalé, il n’y a pas un seul
de ses points qui ne représente pour la conscience une
sensation particuliére. La conscience suit done avec une
affection étroite toutes les vibrations lumineuses dans
leurs transformations. 11 faut donc que les mouvements
cérébraux soient divers comme les vibrations du spec-
tre, et il faut, en outre, que la diversité des mouve-
ments cérébraux se développe avec une absolue conti-
nuité comme la diversité dy spectre. Il devient deés lors
Preésque certain -que les mouvements cérébraux corres-
pondant & la lumiére et aux couleurs ne font que pro-
longer dans lorganisme les vibrations de I'éther. Ainsi
le cerveau est pénétré par l'univers et par les formes
Précises de mouvements qui animent I'univers. 1 est;-a
vrai dire, une partie de I'univers lui-méme ; il est fait
de la méme étoffe ot de la méme activité que l'infini
cosmique. Et c’est bien la réalité extérieure qu’il ex-
Prime par sa propre activits. La conscience liée au cer-

veau n’est point par lui isolée du monde, mais, ay con-
traire, lide au monde.

Mais si ce n’est pas lactivit
fausse notre perception du mo
propre de la conscience 2 Car

& propre du cerveau qui
nde, n’est-ce pas lactivite
enfin ce par quoi le cep-
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veau et le monde s’harmonisent et se coordonnent, ¢’est
le mouvement ; et le cerveau ne transmet a la conscience
que des mouvements. Il semble donc que ce soit la con-
science qui ajoute de son propre fond la sensation, c’est-
a-dire la vie méme et la réalité joyeuse du monde. Et
en effet la science nous déclare que hors de nous les
sensations ne sont que des mouvements; elle ne peut
connaitre qu’en mesurant, et elle ne peut mesurer qu'en
ramenant les forces et les manifestations les plus diver-
ses du monde 4 une commune mesure qui est le mou-
vement. Ce n’est pas seulement le besoin de précision
qu'elle satisfait par 1a; c’est aussi et surtout le besoin
d’unité le plus profond et le plus noble de I'esprit hu-
main. Aussi avant méme la science, la philosophie
éprise d'unité avait-elle pressenti que le mouvement
pourrait bien étre le fond réel de toute chose. Un point
lumineux m’apparait & distance, évidemment il n’agit
pas sur moi & distance; il doit traverser, pour agir sur
_moi, I'espace intermédiaire. Mais I'espace intermédiaire
n'est pas occupé par des points lumineux; c¢'est donc en
secret que le point lumineux enyoie vers moi sa forme,
sa réalité. Or, que peut bien étre cette réalité secrete
qui vient & moi, sinon une forme invisible du mouve-
ment? Ainsi la réalité méme du visible c’est le mouve-
ment invisible. Tout est mouvement et n’est que mou-
vement. La conscience attache a des mouvements diffé-
rents des sensations différentes ; mais ces sensations
n’ont d’autre office que de nous signaler d’abord la di-
versité des mouvements, et d’en permettre une premiere
mesure expérimentale. Quand cela est fait, quand nous
nous trouvons en présence de l'univers grandiose et un
qui n’est que mouvement et qui se développe comme un
théoréme, la vanité de nos sensations désormais inutile
disparait comme écrasée sous la majesté éternelle du
mouvement infini. Le monde est sous le rayou de la
conscience comme un fleuve obscur sous un rayon de
lune. Le rayon en pénétrant dans les eaux, en dessine
les rides, les courants, les tourbillons. Et c'est 13 pour
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nous une premiére idée du fleuve ; mais si 'on veut en
avoir une idée vraie, il faut éteindre le rayon de lune et
le rayon de conscience et rendre le monde et-lfa ﬂeuve
a 'obscurité éternelle de leurs mouvements dirigés par
I'aveuglement infaillible des lois. La preuve que la sen-
sation est surérogatoire et vaine,c’est que dansce Igonde,
ou rien ne se perd et rien ne se crée, la sensat}on se
crée. Il y a dans le cerveau des mouvements qui s’ac-
compagnent de sensations; il n'y a pas un segl mouve-
ment qui se transforme en sensation, qui devienne sen-
sation. Tout mouvement se transforme en un autre

mouvement; la sensation n’est donc qu'une ombre pro- ||

jetée sur la réalité mais qui ne fait point partie de la
réalité.

Je n’ai point. & discuter cette conception purement
mécanique de 'univers au point de vue religieux et mo-
ral. Elle est grande autant que severe, et si elle écrase
nos espérances, elle humilie nos présomptions. Chose

étrange, elle attire la conscience humaine par la gran--

deur méme du sacrifice qu'elle exige d’elle, et nous
avons je ne sais quelle joie douloureuse & sentir que
dans ce qui nous parait étre le plus nous-mémes, nous
ne sommes que néant.

Mais bientot les protestations s’élé

vent de toute part
dans I’

esprit et le cceur de 'homme. Je ne parle pas ici
encore une fois des protestations religieuses et mora-

les. Mais il ya en nous Je ne sais quel gotit de la vie et
de la réalité; un besoin de croire

nous emplit les yeux et le coeur,
nous bouleverse I'ame avec délices
ment une formule d’algébre. Et, pa
doxe, au moment meéme ol la scie
la conscience & n’étre qu'illusion et

profite pour s’agrandir de toutes les conquétes de la
science sur le passé. La science nous décrit 1'état de lIa
terre avant I'apparition de Ig consci
vie ; et la conscience se transpo
lointaines ot elle n’étajt pas;

que la lumiére qui
que la mélodie qui
ne sont pas simple-
r un singulier para-
nce preétend réduire
neant, la conscience

rte dans ces périodes
elle se figure, elle voit



LE REVE ET LE CERVEAU. 41

les premiers continents qui verdissent, et elle recueille
la lueur péle des soleils encore diffus. Elle est comme
un astre étrange qui irait dans le passé éclairer les
temps qui ont précédé la lumiére. Ainsi a propos du
monde extérieur, comme & propos de tous les problémes
que se pose 'homme aujourd’hui, éclate le conflit de la
conscience et de la science. Résoudre ce conflit & pro-
pos du monde extérieur, c'est en preparer la solution
pour 'ame, la liberté, le devoir et Dieu. C’est donc avec
plus de courage encore que nous poursuivons notre ta-
che si ingrate en apparence ; et puisque la science in-
terprétée par l'idéalisme subjectif réduit toute la reéalité
au mouvement, ¢'est dans 'analyse méme de l'idée de
mouvement que nous devons chercher la clef du pro-
bléme.



CHAPITRE III.

DU MOUVEMENT.

Nous voici donc amenés  cette question fondamen-
tale ; qu'est-ce que le mouvement ? L’analyse de l'idée
du mouvement nous montrera que la science en rédui-
sant la réalité universelle, telle qu'elle I'étudie, a des
mouvements, a confirmé, bien loin de I’ébranler, la vé-
rité des sensations humaines. En effet , elle fait dispa-
raitre par 1a méme la matérialite de I'univers; 'univers
physique ramené au mouvement devient immatériel et
idéal. Quand il y a mouvement, nous sommes invinci-
blement amenés a dire que quelque chose se meut.
Nous ne concevons pas le mouvement sans une subs-
tance qui lui serve de support. Or, quelle peut bien
étre cette chose, cette substance ? A premiére vue nous
sommes tentés de répondre : c’est la matiére. Quand il
¥ & mouvement, il ya un corps, une portion de matiére,
qui se meut, et nous disons volontiers sans y trop reflé-
chir : « le mouvement est une propriété de la matiére. »
Mais qu’est-ce que cela veut dire pour la science d’abord,
pour la pensée pure ensuite ? Voici une pierre qui tombe
ou qui roule; nous disons que cette pierre se meut, et
que ce mouvement g pour siege, pour Support, pour
sgbstance cette pierre. Oui, mais qu’est-ce,, pour la
science, que cette pierre? Elle se compose de molécu-
le§, c'est-d-dire d’'un certain nombre de composés chi-
miques définis ; mais ces molécules, malgre l'apparente
inertie de la pierre, malgré I'immobilité apparente de
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ses parties, elles ne sont point immobiles ; elles oscillent
perpétuellement sous l'action multiple des agents phy-
siques : la pesanteur, I'électricité, le magnétisme, la cha-
leur.  Leur intérieur méme est toujours en mouvement,
car les éléments chimiques plus simples dont cette mo-
lécule est formée se combinent, en vertu de certaines
lois d’affinité. Or, cette affinité chimique s’exerce d’élé-
ment 3 élément par 'intermeédiaire de 1'éther, et chaque
élément chimique pour rester en relation définie avec
les autres éléments chimiques de la méme combinai-
son, doit se mouvoir selon les mouvements des autres
éléements du groupe. Ainsi, par le double jeu des forces
physiques et des forces chimiques, par la vie et I'action
incessante de 'éther qui les enveloppe, toutes les molé-
culesde la pierre sont dans un mouvement et dansun tres-
saillement perpétuel; et ce mouvement leur est propre,
je veux dire qu'il est indépendant du mouvement d’en-
semble qui emporte la pierre. Non seulement ce mou-
vement est propre aux molécules, mais il les constitue,
car on ne peut définir une combinaison chimique speé-
ciale que par les relations spéciales d’affinité, c’est-a-
dire, par le systéme spécial de mouvements coordonnés
qui lient tous les éléments du groupe. Ces molécules de
la pierre sont donc du mouvement, et lorsque nous di-
sons que le mouvement total de la pierre qui tombe ou
qui roule a pour siége et pour substance les molécules
matérielles de la pierre, nous disons simplement qu'un
mouvement a pour point d’appui un autre mouvement.

Nous n’avons donc jusquici qu'un échafaudage de
mouvements qui reposent en quelque sorte les uns sur
les autres; il nous faut pourtant trouver une base, une
substance & ces mouvements. Creusons encore et cher-
chons plus bas : cetle molécule est une combinaison chi-
mique; elle est composée d’éléments plus simples, et
les quantités définies de ces éléments simples qui en-
trent dans la combinaison s’appellent des atomes. Est-ce
que c’est I'atome qui va étre le fondement dernier, la
base matérielle, définitive du mouvement universel?
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Mais la science aujourd’hui, par toutes ses théories, par
toutes ses hypothéses, incline & rejeter 1'idée brute de
l'atome déterminé dans une forme rigide et figé dans une
inertie éternelle. C’était la conception de Démocrite et
d’Epicure; ce n'est plus la conception de la science con-
temporaine. L’atome doit étre, lui aussi, souple, mouvant,
vivant. Tout d’abord , en effet, s’il était immobilisé et
matérialisé dans une rigidité immuable, comment expli-
quer son origine ? ou bien, il est éternel, il est I'élément
primordial et nécessaire des choses, et alors, pourquoi
a-t-il telle figure plutét que telle autre? pourquoi est-il
carré, rond, -crochu, étoilé? L’arbitraire, la fantaisie
sont 4 la base méme des choses, et le monde repose sur
le caprice des figures géomeétriques bizarres que I’éco-
lier dessine & la plume en marge de son cahier; ou
bien, au contraire, I’atome n’est pas éternel; il n’est pas
primordial, il a été produit ; mais, comment a-t-il pu étre
produit? Paruneaction, c¢’est-a-dire, dansl’ordre physique,
par un mouvement ; et alors il est impossible qu’étant
issu d’une action, d’un mouvement, 'atome ne garde pas
trace de cette action, de ce mouvement, qu’il ne soit pas
lui-méme action ou mouvement. D’ailleurs, comment
des atomes pourraient-ils former une combinaison chi-
mique qui ne soit pas un simple mélange , une simple
agglomération, s’ils n’étaient pas des formes de mou-
vement pouvant agir les unes sur les autres, s’harmoni-
ser dans des conditions définies les unes avec les autres?
C'est 13 aujourd’hui la doctrine de tous les chimistes;
ceux-la méme qui proposent, comme M. Wiirtz, une no-
ta’gion nouvelle des relations chimiques, la notation ato-
mique et qui, pour expliquer les combinaisons d’un
atomg avec des équivalents multiples d’un autre atome,
representent volontiers les atomes comme figurés et
branchus & la maniére de Démocrite, se servent 14 d’'un
langage symbolique. Ils n’entendent pas le moins du
rflonfie glacer I'atome dans une figure immobile comme
I'étoile de 1a neige, et ces saillies, ces figures de I'atome,
adaptées a des combinaisons multiples, peuvent tres bien
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étre les saillies, les figures d’un tourbillon. C'est M. Wiirtz
lui-méme qui a indiqué que les atomes pourraient bien
n’étre que des tourbillons, ces tourbillons étant de leur na-
ture & la fois souples et stables. Voila par exemple ces cou-
ronnes de fumée qui s'élévent dans l'air aprés I'explosion
d'une bouche & feu et que savent reproduire en petit les
habiles fumeurs, en lancant d'une certaine facon la fu-
mée de leur cigare. Ces tourbillons, dit M. Wiirtz, sont
doués d’élasticité et peuvent changer de forme. Le cer-
cle est leur position d’équilibre, et lorsqu’ils sont défor-
més ils oscillent autour de cette position qu'ils finissent
par reprendre. Mais, qu'on essaie de les couper, ils fui-
ront devant la lame ou vont s’infléchir autour d’elle
sans se laisser entamer; ils offrent donc la représenta-
tion matérielle de quelque chose qui serait indivisible et
insécable. Et lorsque deux anneaux se rencontrent, ils
se comportent comme deux corps solides élastiques ;
aprés le choc, ils vibrent énergiquement. Un cas singu-
lier est celui ou deux anneaux se meuvent dans la
méme direction, de telle sorte que leur centre soit situé
sur la méme ligne droite et que leurs plans soient per-
pendiculaires & cette ligne. Alors 'anneau qui est en ar-
riére se contracte continuellement tandis que sa vitesse
augmente ; celui qui avait pris l'avance se dilate, au
contraire, sa vitesse diminuant jusqu'a ce que l'autre
l'ait dépassé, et alors le méme jeu recommence de telle
sorte que les anneaux se pénétrent alternativement. Mais
a travers tous ces changements de forme et de vitesse,
chacun conserve son individualité propre et ces deux
masses circulaires et fermées se meuvent dans lair
comme quelque chose de distinct et d’indépendant.

Les atomes des corps simples ou présumeés fels sont-
ils des tourbillons minuscules qui persistent indéfiniment
selon la loi méme des tourbillons dans ce milieu homo-
géne qu'on appelle I'éther? C’est la I'hypothese a la-
quelle inclinent les chimistes contemporains, M. Wiirtz,
M. Schutzemberger, etc. M. Berthelot, dans les belles con-
clusions de sa chimie fondée sur la synthése, sans se
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prononcer sur la forme des mouvements qui c9n§ti-
tuent l'atome, repousse toute conception matérialiste
et brute de l'atome. Il l'anime et l'idéalise ; il en
fait un systeme défini de mouvements, et c’est sur
cette idée de l'atome, forme de mouvement, que
la physiologie contemporaine construit ses hypothéses
grandioses sur l'origine de la vie. Ainsi, comme la
pierre dans son ensemble, comme le corps dans son
ensemble, comme la molécule, I'atome se meut, ou plu-
tot, il est mouvement. Dans cette architecture étrange
qu’on appelle la matiére, nous avons beau descendre
vers les fondements, nous ne trouvons point une as-
siette fixe : les pierres que l'on croyait fondamentales
entrent en mouvement ; elles entrent en danse, et c'est
sur des tourbillons subtils que repose jusqu’ici 1'édi-
fice solide du monde. Mais, descendons plus bas encore,
et au-dessous méme de l'atome ; I'atome, dit-on, est
un tourbillon d’éther’; c’est donc I'éther qui va étre la
matiére premiére, le substratum définitif de tous les
mouvements ; soit, mais I’éther lui-méme, dans son ap-
parence d'immuable sérénité, esttraversé de mouvements
innombrables; tous les rayonnements de lumiere et de
chaleur , tous les courants et tous les jets d’électriciteé
et de magnétisme, tous les mouvements qui correspon-
dent dans les corps aux phénomeénes de la pesanteur,
et dans les composés chimiques aux phénomeénes de
laffinité, émeuvent incessamment I'éther, et appuyer le
monde sur 'éther, ¢’est I'appuyer sur une mer de mou-
vements immenses et aux vagues toujours remuées. Il
faut bien pourtant que les mouvements de I'univers
soient les mouvements de quelque chose ; il faut bien

quiil y ait une realité en mouvement, une substance du
mouvement.

Je ne sais pas ou il faut s'arréter ; je ne sais pas s'il
faut s’arréter a l'éther oy descendre éncore ; mais deux
hypothéses seulement sont possibles ; ou bien nous de-
vons descendre & I'infini sans jamais trouver dans une

réalité immuable la base saisissable du mouvement uni-
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versel. Mais alors, c’est que cette réalité immuable est
présente & tous les degrés du mouvement. Or, que peut
. bien étre cette réalité, partout présente, partout sembla-
ble & elle-méme sous la diversité innombrable des mou-
vements , et immuable en son fond sous l'universelle
mobilité? Que peut-elle étre sinon I'Etre infini que la
raison concoit comme la substance ultime des choses,
et que la science ne peut saisir nulle part, précisé-
ment parce qu’il est partout? car la science ne saisit
que ce qu'elle détermine, elle ne détermine que ce
qu'elle isole, et elle ne peut isoler Dieu du monde
parce qu'il en est l'intime et inséparable réalité. Ou
bien, par une hypothése inverse, nous pouvons toucher
au fond méme du mouvement, nous pouvons arriver a
cette forme de mouvement au dela de laquelle il n'y a
pas d’autre forme du mouvement. Nous dirons, par
exemple, que la forme élémentaire et derniére du mou-
vement, ce sont les mouvements de 1’éther, et qu'au-
delad de ces mouvements il n'y a plus que I'éther lui-
méme immense, immobile et dormant ; mais, qu’est-ce
que I'éther séparé par la pensée des mouvements qui le
déterminent ? il n’est pas coloré, il n'est pas sonore, il
n’est pas odorant; il n’est ni chaud ni froid, ni lumi-
neux, ni sombre, puisque lumiére et ténebres, chaleur
et froidure, résultent des mouvements de I'éther, et que
nous faisons abstraction de ces mouvements. Il n’est pas
résistant, puisque la résistance des corps est un effet de
la cohésion de leurs mouvements ; il n’est point pesant,
puisque la pesanteur est encore un effet de l'action de
I'éther ; il n’est point divisé en parcelles, puisque les
atomes sont des formes de mouvement. Qu'est-ce a
dire? c’est que la science elle-méme, en cherchant le
support du mouvement matériel et I'élément dernier de
la matiére, nous a conduit jusqu’a une réalité qui n’a
plus rien de matériel, qui n’est plus perceptible aux sens,
qui n’existe plus que pour la pensée. Oui, si nous ne
portions pas en nous, dans notre dme, l'idée d'étre, et
avec 'idée d’étre, I'idée d’unité, d’'immensité, de conti-
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nuité homogéne; 'éther ainsi dépouillé de tout mouve-
ment ne serait plus pour nous qu'un mot : la science,
en voulant expliquer la matiére, sort sans s’en douter
de la région dela matiere. Elle est obligée aussi, qu’elle
le veuille ou non, de sortir du vocabulaire matériel, et
ce qu'elle appelle I'éther infini, immuable et un, elle
est obligée, si elle veut se comprendre elle-méme, de
l'appeler 'étre infini, immuable et un; si bien que les
analyses, tous les jours plus profondes, de la science
aboutissent enfin & commenter la grande parole ; « In
Deo vivimus, movemur et sumus. » Car cet Etre infini
immuable et un qui sert de soutien et de substance de
proche en proche a tous les mouvements du monde, ¢’est
sinon Dieu tout entier, car nous ne le réduisons pas &
n’'étre que la substance ultime des choses, mais tout
au moins un aspect grandiose de Dieu. Lorsque Virgile
et le Dante, aprés avoir parcouru tous les cercles des abi-
mes souterrains, voulurent retrouver les vivants, ils pri-
rent une autre route que celle qui les avait amenés ; ils
allerent sortir d'un autre coté de la terre, et 1a le poéte
s'écrie : « Et nous revimes les étoiles. »

Et nous, nous avions renoncé un moment a expliquer
lfe mo.nde par le.s seules clartés de la conscience et de
I'esprit; nous avions quitté un moment la belle et douce
lumiére des croyances spontanées. Guidés par la science,
nous sommes descendus toujours plus avant, toujours
plus bas dans les profondeurs de la matiére ; et la aussi,
dans ces abimes redoutables ou nous pouvions nous
demander si tout n’allait pas se dissoudre en fatalité
aveugle, nous avons trouvé des superpositions de mou-
vefr‘lents, des cercles et des tourbillons; et il se trouve
qu'a U'extrémité meéme de ce long chemin intérieur et a
U'ouverture opposée de ces abimes, nous aussi nous re-
voyons les étoiles, nous revoyons la lumiére de Dieu.
Sel‘llement, cette lueur divine ainsi retrouvee pénétre
matériel ou nous. somm g mt?me oo Lepen

‘ es enveloppés que nous la
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voyons reluire, comme si le Dante, par un nouveau
voyage dans les abimes intérieurs, et du fond méme de
ces abimes, elt senti filtrer jusqu'a lui, a travers
I'épaisseur obscure de la terre, la transparence infinie
du ciel étoilé. j
Si cette premiére réduction sommaire de l'univers
matériel a I'étre infini éveillait quelques scrupules dans
les esprits positifs, je pourrais répondre que ce ne sont
pas seulement les spéculatifs, les métaphysiciens de
nature et d’habitude qui, en approfondissant I'idée de
matiere, arrivent a ces conclusions, qu'elles s'imposent
méme, comme je 'ai déja indiqué, & ceux qui appliquent
les méthodes scientifiques. N'est-ce pas un savant,
M. Edmond Perrier, qui se demande comment, dans le
monde réel, physique méme, si I'on prend le mot en
son vrai sens, la matiére a apparu? Or, que peut bien
étre cette réalité non matérielle d’ou la matiére propre-
ment dite sortirait dans des conditions données, sinon
I'étre ? Mais il y a mieux. Les axiomes fondamentaux de
la science : « Rien ne se perd, rien ne se crée; il y a
transformation incessante, mais jamais perte de mouve-
ments, » supposent 'affirmation de 1'étre plein, absolu,
indéfectible comme substance du monde dit matériel.
Comment, en effet, la science peut-elle vérifier que rien
ne se perd? En constatant que le poids d'une matiére
donnée reste identique a travers toutes ses transforma-
tions : par exemple, un kilogramme d’eau solidifié en
glace ou vaporisé pése toujours un kilogramme ; mais
cela suppose que la substance méme qui sert de poids
et qu'on met en balance avec l'eau diversement trans-
formée, n’a point subi elle-méme une diminution de
poids dans lintervalle des transformations de l'eau.
Comment le saura-t-on? Est-ce en pesant & son tour ce
poids? Mais il faudra poursuivre a l'infini cette épreuve.
Et puis, il pourrait y avoir dans tous les corps une di-
minution simultanée et proportionnelle de forces de
poids, et les mesures de la science ne pourraient pas

saisir cette diminution, car les relations des forces entre
4



50 DE LA REALITE DU MONDE SENSIBLE.

elles subsisteraient. I1 en est de la persistance des
mouvements comme de la persistance de la matiére
proprement dite. Quand la science dit que le mouve-
ment, sans déchet aucun, se transforme en chaleur,
elle entend que cette chaleur peut restituer exactement
4 une masse donnée la quantité de mouvement qui a
disparu dans la production de la chaleur. Mais si cette
masse donnée a subi dans l'intervalle une diminution
interne , profonde , insaisissable de résistance, il n'y a
plus, pour mesurer et comparer le mouvement et la
chaleur, une unité fixe, un étalon certain.

11 se pourrait, & la rigueur, que la réalité du monde,
sa force, son mouvement, son étendue, subissent & tout
instant des variations en plus ou en moins. Si ces
variations étaient locales, partielles, elles jetteraient
- dans les phénomeénes, dans les relations connues des

étres et des forces, un trouble que la science pourrait
constater ; mais si elles étaient totales, si elles étaient
réparties entre toutes les forces et tous les éléments du
monde suivant leurs relations préexistantes; si I'univers
subissait en toutes ces parties, et proportionnellement
a chacune d’elles, des resserrements de réalité ou des
expansions ; s'il était, comme un vaste coeur, animé d’un
~double mouvement de systole et de diastole, les rap-
ports des phénomeénes ne seraient point troublés, et la
science ne serait pas avertie ; il est vrai qu’elle subsis-
. terait tout entiére ; mais ses affirmations sur la perma-
nence de la force et du mouvement n’auraient plus
qu'une valeur toute relative et conventionnelle. Or,
c’est en un sens-absolu et plein que la science affirme
la permanence de la force et du mouvement : c’est
qu'en réalité, et sans qu'elle le déméle, ou, tout au
moins , sans qu’elle I'avoue, les mouvements et les for-
ces lui apparaissent comme des déterminations, comme
des manifestations de I'étre, et, avec Pesprit humain ,
elle ne peut comprendre que ce qui est cesse d’étre, de
quelque maniére que ce soit. C'est done bien sur I'idée
d’étre que la science appuie, consciemment ou non,
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ses axiomes fondamentaux; et lorsque, par une analyse
graduelle, nous avons acheminé le monde mateériel, de
forme en forme, de mouvement en mouvement, 4 étre
'expression de I'étre immense, immuable et un , nous
avons marché dans le méme sens que la science elle-
méme, et bien loin d’avoir surpris, par je ne sais quelles
habiletés de dialectique, la bonne foi de I'esprit, nous
n’avons fait que résumer les conclusions derniéres de la
science expérimentale, et mettre & découvert les fonde-
ments secrets du savoir positif. La science part de
l'idée d’étre et elle y aboutit : nous ne nous séparons
pas d’elle ; nous nous attachons & elle ; nous lui deman-
dons seulement de confesser ses résultats et ses princi-
pes dans la langue méme de l'esprit humain, je veux
dire la métaphysique.

Mais ce n’est pas tout : tandis que la pensée ef la
science elle-méme réduisent la matiére proprement dite
et le mouvement 2 avoir I'étre pour substance ultime, il
se produit dans la conscience d’incessantes conversions
de I'idée de matiére et de mouvement a Iidée d’étre.
La vue d'une grande masse en mouvement, d’un grand
fleuve, d’'une grande foule, excitent dans l'ame une
sorte d’émotion involontaire qui est comme un déve-
loppement d’étre. De méme lidée des grandes masses
sidérales, emportées dans 1'espace par des mouvements
d'une prodigieuse vitesse, éveille en nous une sensa-
tion de sublime, sans que nous ayons besoin de réflé-
chir et de rapporter tous ces mouvements 4 un prineipe.
C’est avec une idée brute de masse et de mouvement,
el par un ébranlement tout mécanique , que l'ame est
induite & une sorte d’émotion religieuse : c'est que
l'ame a senti I'étre qui est dans la matiére ; I'étre qui
est dans l'ame a été obscurément et profondément
remué par I'étre qui est dans les choses, et le sentiment
spontané achéve et confirme cette réduction de la ma-
tiere et du mouvement 4 1'étre, que la science et la pen=
sée pure avaient préparée.

Au demeurant, comment ’étre immense , immatériel
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et un, ne serait-il pas & la base et au fond de ce que
nous appelons la matiére? Si le monde matériel avait
pour fondement supréme une détermination de la ma-
tiére, il reposerait sur I'arbitraire. Car, que serait cette
détermination de la matiére? Une détermination spéciale
de forme et de mouvement. Mais pourquoi telle figure
serait-elle primordiale plutot que telle autre? Pourquoi
telle forme du mouvement plutét que telle autre? Ou
bien cette forme du mouvement n’aurait, pas plus que
les autres, un rapport direct avec I'étre infini ; elle
n’en exprimerait pas, mieux que les autres, les puis-
sances infinies. Et alors, comment serait-elle a 'origine
du monde? Ou bien elle traduirait, dans une premiére
forme de mouvement infiniment complexe et riche, les
aspirations infinies de 1'étre infini; mais alors elle en
serait I'expression, elle en serait la réalisation premiére,
c’est-a-dire que c’est 1'étre infini qui serait vraiment la
base et la substance du monde matériel. Done, celui-ci
a vraiment sa racine et son étre méme dans I'étre
_infini; et les mouvements de I'univers, que nous disions
tout d’abord étre des mouvements de la matiére , sont,
en réalité, des mouvements ‘de 1'étre infini et immateé-
riel, c’est-a-dire des relations définies entre les diverses
puissances que contient I'étre infini, des communica-
tions réglées et intelligibles de 1'étre 3 Iétre, des
moyens dans une ceuvre immense et divine d’harmonie
et d’unité. Dés lors il ne faut pas dire : Quel rapport y
a~-t-il entre telle ou telle sensation, et tel ou tel mouve-
ment? Car il se peut que cet ordre de mouvements et
Vordre de sensations qui lui correspond soient la méme
fonction de I'étre infini, vue sous deux aspects diffé-
rents; il se peut, par conséquent, que la sensation et
le mouvement se rejoignent et se pénétrent dans I’
méme qu'ils expriment. Il suffira, pour cela, que le
mouvement et la sensation ne soient point des faits
brutg,irréducﬁbles a toute pensée, et qui s’opposent
ainsl grossiérement, fatalement I'un a l'autre. Or, com-
ment le mouvement, ayant pour substance et pour fond

étre
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I'étre infini, objet supréme de la pensée, serait-il un
fait brut et impénétrable & la pensée? Le mouvement
n'est pas une chose : nous ne le saisissons jamais en
lui-méme ; nous ne percevons que des choses ou des
phénomenes en mouvement. Il est vrai que ces choses,
a leur tour, comme nous 'avons vu, se décomposent en
mouvements, et qu'il ne subsiste plus ainsi dans I'uni-
vers proprement naturel, si I'on oublie un instant 1’étre
infini qui le pénétre et le soutient, que des mouvements
et des sensations. Or, le mouvement n’est jamais percu
que par et dans la sensation. Mes yeux ne voient pas le
mouvement , mais la lumiére en mouvement; mon
oreille n’entend pas le mouvement, mais le son en
mouvement; ma main ne palpe pas le mouvement, mais
la résistance en mouvement. Mais, d’autre part, les
sens eux-mémes démélent dans la lumiére en mouve-
ment ce qui est lumiére et ce qui est mouvement, car
ils percoivent trés bien une couleur, qu’elle se déplace
ou qu'elle soit immobile. Donc le mouvement ne peut
étre percu indépendamment des sensations, et il appa-
rait pourtant aux sens eux-mémes comme distinct de la
sensation. Il en est distinct et inséparable. Qu'est-ce &
dire ? C’est qu’il est intimement lié & la réalité qu’ex-
prime la sensation, et qu’il traduit cependant cette réa-
lité par un aspect un peu différent de la sensation elle-
méme : il exprime ce qui se méle d'identique aux
espéces différentes de sensations, ce par quoi elles ont
une commune mesure, je veux dire la quantité homo-
géne. Aussi leffort supréme de la science, aprés avoir
ramené tous les phénoménes naturels au mouvement,
est il de ramener le mouvement lui-méme & la quantité.
Le mouvement est exprimé par des lignes, ef ces lignes
sont exprimées par les relations définies de grandeur
qui unissent leurs éléments : par exemple, les courbes
sont définies par leurs abscisses ; ¢’est ainsi que la méca-
nique va se perdre dans la géométrie, et la géométrie
dans T'algébre. Mais le mouvement, quoiqu'il enveloppe
la quantité et qu'il puisse étre réduit a la quantité par
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le calcul, n’en a pas moins une forme définie. Par cette
forme définie, chaque espéce de mouvements joue un
role défini dans le systéme universel ; chaque espéce de
mouvements est donc une essence, et, pour que cette
essence définie ne s’évanouisse pas dans l'indifférence
de la quantité abstraite, elle se manifeste dans la sen-
sation qui, en tant que telle, est irréductible & la quan-
tité pure. Ainsi, le mouvement étant a la fois une gran-
deur et une forme, tient d’un cote la quantité, de
l'autre a I'essence. 1l est le point de rencontre de la
quantité et de la qualité ; et voila pourquoi ni il ne peut
étre confondu avec la sensation, ni il ne peut étre
seéparé d'elle ; et 'intuition sensible, qui unit et déméle
tout & la fois la sensation et le mouvement, va au fond
méme de la vérite.

On voit par 1a combien est grossiére et naive la con-
ception de 'idéalisme subjectif : elle est grossiére, parce
qu’elle traite le mouvement comme une chose que l’'on
peut mettre & part et qu'il n’est pas une chose ; elle est
naive, parce qu'elle renferme une évidente contradic-
tion. L’idéalisme scientifique nous dit : Figurez-vous
d'un cote le mouvement, de l'autre 1a sensation ; quel
rapport y a-t-il? Mais je ne puis me figurer le mouvye-
ment qu'en me représentant une trace distincte dans un
espace vaguement éclairé; et le mouvement ainsi en-
tendu, au lieu d'étre le contraire de 1la sensation, n’est
quun minimum de sensation. Bien loin que Jje puisse
Opposer le mouvement que je me représente § Ia sensa-
tion , j'ai besoin d’un reste de sensation pour me repre-
senter le mouvement. Des que je dépouille le mouvye-
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systéeme d’idées. La question qui se pose 4 nous main-
tenant est donc celle-ci :

L’idée du mouvement est-elle assez riche pour enfer-
mer toutes les espéces, toutes les essences qui corres-
pondent aux différents ordres de sensation?

Le mouvement a rapport a I'étendue ; il est un chan-
gement de relations entre différentes déterminations de
'étendue ;1'idée du mouvement enveloppant l'idée d’éten-
due, analyser celle-ci sera analyser au moins partiellement
celle-1a. L’idée d’étendue a rapport a I'idée d’étre; mais
ici il faut s’entendre. Dans tout étre fini il faut distin-
guer la puissance et l'acte; je n’agis que parce que j'ai
la puissance d'agir. Je ne puis exprimer en ce .mo-
ment-ci ces idées que parce qu’elles existent en puissance
dans mes souvenirs, dans mes réflexions antérieures,
dans d’autres idées d’ou celles-ci dépendent, dans les
dispositions générales et permanentes de mon esprit. Il
est vrai qu'on peut dire avec Leibnitz que ces puissan-
ces, méme avant de passer a l'acte, avant d’aboutir a I'ex-
pression actuelle de mes idées, ne sont pas inactives;
elles ne sont pas des puissances nues, abstraites, de sim-
ples possibilités. Les souvenirs, les réflexions antérieu-
res restent dans l'esprit a I'état de vibrations inapercues
mais toujours présentes; il n’en est pas moins vrai que
par rapport & l'acte complet, achevé, je veux dire, 'ex-
pression actuelle de ma pensee, ces souvenirs, ces ré-
flexions antérieures sont des préparations, des puissan-
ces. En vain dira-t-on que ces puissances mémes sont
en elles-mémes des actes, elles ne sont pas en tout cas
l'acte présent que j'accomplis. Donc cet acte présent
nexistait qu'en puissance dans les activités obscures
qui le précédent et le préparent; done de quelque fa-
con que l'on définisse les rapports de la puissance &
l'acte, tout acte dans les étres finis présuppose une
puissance correspondante. Et pourtant l'activité univer-
selle ne peut pas reposer en derniére analyse sur de
simples puissances. Supposez que le monde soit le dé-
veloppement, la mise en acte d’'une puissance primitive
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qui ne serait qu'une puissance, nous tombons dans des
contradictions insolubles. 8'il n'y a2 I'origine méme des
choses qu'une tendance, qu'une aspiration, d’ou vient
cette tendance, cette aspiration? Si elle est finie, d’on
- vient qu'elle a tel degré plutdt que tel autre? Si elle est
infinie, est-ce qu'une aspiration infinie ne suppose pas
un étre infini réalisé, vivant, actuel ? De plus, cette puis-
sance primitive est plus ou moins voisine de lacte ;
cette aspiration primitive est plus ou moins prés d’abou-
tir & une réalisation. Or, qu'est-ce qui détermine la dis-
tance plus ou moins grande de cette puissance a l'acte?
Rien; c’est donc mettre le néant méme sous la forme
de l'irrationnel a la base des choses; et enfin comment
et par quoi la puissance est-elle sollicitee de passer &
Pacte ? Donc, si dans 1'étre fini, l'acte présuppose la puis-
sance, dans le tout la puissance présuppose l'acte; c'est
un acte infini, je veux dire I'étre infini réalisé , actuel
qui soutient le monde.

L’étre infini n’est pas en voie de réalisation, il est
d’emblée la plénitude de I'étre ; I'infini ne devient pas,
il est, car quelle puissance finie pourrait parvenir 4 I'in-
fini ? Et l'infinite de I'étre est présente réellement, ac-
tuellement a toutes les parcelles de la realité. Si I'dtre
n'était pas présent avec son infinité dans ce que nous
appelons l'atome, comment cet atome pourrait-il se pré-
- ter aux évolutions innombrables, aux développements

infinis qu'implique le mouvement éternel de transfor-
mation du monde ? si 'atre infini n’était point présent
avec son immutabilité a tous les moments du monde, le
monde subirait chaque instant, dans les Passages de la
Puissance & l'acte et de lacte a la puissance, de brus-
ques variations d’étre; et si cet dtre infini et immuable
n’était pas une activits infinie, un acte infinj déployant
P'univers dans I'infinite de T'espace et du temps, com-
ment, par quels ressorts le monde passerait-i] d’un mo-
e? Il y a dans P'univers un élan
ne fatigue pas; mais @’y peut
, Sinon dune force infinie et en



DU MOUVEMENT. 57

acte ? Partout le monde apparait comme travaillé par un
besoin d’unité; il s’y forme des combinaisons, des grou-
pements, et dans toutes ces combinaisons il y a une
sorte d'unité intérieure qui peut devenir une conscience.
Or, comment peut-il ainsi se former dans 1'étre des cen-
tres innombrables de conscience et d’unité, si I’étre
n’est pas pénétré partout d'une unité actuelle et vivante?
Comment les étres sans nombre qui naissent et qui
meurent, comment linfusoire, le ver de terre et
I'homme peuvent-ils obscurément ou clairement étre des
consciences? Comment peuvent-ils, chacun &4 sa ma-
niére, dire ce mot sublime Moi, si I’étre infini n'est pas
tout entier intérieur & lui-méme, s'il ne se posséde pas
lui-méme dans un acte éternel d’unité qui soutient ces
innombrables unités secondaires que nous appelons les
ames? Donc, comme étre, comme force, comme unité,
comme conscience, 1'infini est un acte.

Mais précisément parce que 1'étre infini est un acte,
il fonde la puissance. Etant 1'étre infini, il rend par 1a
méme possibles des déterminations innombrables et or-
données de I’étre. Il n'est pas une forme spéciale de
I'étre, il est I'étre, et il rend par 12 méme possibles
toutes les formes de 1'étre. Or, ce qui est possible parla
vertu élernellement agissante de I'étre infini est par 13
meéme réel; et voild comment 1'acte éternel et infini de
I'étre fonde, par sa seule affirmation, une puissance in-
finie d’étre. Cet acte infini, c’est ce que nous appelons
Dieu ; cette puissance infinie, ¢’est ce que nous appe-
lons le monde.

Et parce que le monde est la puissance infinie de
Dieu, il manifestera Dieu comme substance, comme
force, comme unité et comme conscience; il le mani-
festera comme substance en restant fidele & travers tou-
tes ses transformations & l'immutabilité de 1'étre ; il le
manifestera comme force en évoluant sans lassitude ni
défaillance a travers la durée sans terme; il le manifes-
tera comme unité en formant comme un systéme & la
fois ordonné et immense dont les parties les plus loin-
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taines se correspondent ; il le manifestera comme con-
science en multipliant les centres d'unité ou la conscience
eclot. 11 est donc aussi impossible a la pensée de sépa-
rer le monde et Dieu que de les confondre; l'acte in-
fini qui est Dieu fonde cette puissance infinie qui est le
monde ; mais jci I'acte, par cela seul qu'il est infini,
fonde la puissance; c’est-a-dire que dans l'infini I'acte et
la puissance ne sont plus distincts que pour la pensée ;
la dualité de l'acte et de la puissance est réconci-
lice dans I'unité vivante de l'acte infini et de la puis-
sance infinie; cette antithése fondamentale de la puis-
sance et de l'acte étant ainsi résolue, toutes les autres
antithéses qui tourmentent la raison humaine se résol-
vent du méme coup. Dieu intimement mélé au monde
qui est sa puissance, est & la fois étre et devenir, réa-
lité et aspiration, possession et combat. Par 1a cesse le
seul scandale que la conscience humaine rencontrait
dans l'affirmation de Dieu : nous luttons, nous souffrons,
nous essayons péniblement de dompter en nous les pen-
chants mauvais, de réaliser une perfection partielle et
chancelante ; et pourquoi cela si la perfection absolue
existe déja? Mais précisement parce que cette perfection
absolue existe, elle veut éternellement abolir en elle ce
qui pourrait ressembler au destin. Dieu ne se contente
pas d’étre la perfection toute faite ; il veut encore et en
vertu méme de cette perfection la conquérir, et si je
puis dire, la mériter; et voila comment, du fond de son
acte éternel, il deploie le monde, qui est sa puissance,
dans la lutte, dans I'obscurité, dans I'effort. 11 donne le
moi, c’est-a-dire la communication directe avec l'infini
et la liberté, & des formes innombrables. Et lui, le par-
fait, il poursuit avec toutes ces consciences qui cher-
qhen’t, qui doutent, qui tombent et se relévent, le pele-

rinage de la perfection.
Ce serait une erreur d’exclure de Dieu le désir, I'ef-
fort, et méme en un sens la souffrance ; car ce serait
passible devant qui deéfileraient,
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chantant ou pleurant, les générations ; les jours et les
nuits ne passent pas, comme un jeu de lumiére et d’'om-
bre, sur son immuable visage ; il est mélé 4 nos combats,
a nos douleurs, & tous les combats et a toutes les dou-
leurs. Mais le désir en lui n’est pas pauvreté, il est plé-
nitude ; c’est parce qu'il est I'infini qu’il a un besoin in-
fini de se donner, de se répandre dans les étres et de se
retrouver par leur effort. C'est parce qu’il est la vie ab-
solue qu’il compléte les joies de sa sérénité éternelle
par le frisson d'une inquiétude infinie; c’est parce qu'il
est la réalité et la perfection supréme qu’il ne veut point
exister a 1'état de perfection brute et toute donnée, qu’il
se remet lui-méme en question, se livrant en quelque
sorte & 'effort incertain du monde, se faisant pauvre et
souffrant avec 'univers pour compléter, par la sainteté
de la souffrance volontaire, sa perfection essentielle ; le
monde est en un sens le Christ éternel et universel. Il
y a donc pénétration du monde et de Dieu, et dans la
puissance infinie de I'étre qui se déploie, et dans l'inti-
mité morale et religieuse des consciences qui se recueil-
lent; donc quand nous parlons de l'étre, ce n’est pas
une notion abstraite et vaine; c’est 'acte de Dieu, c’est
aussi sa puissance ; c’est la plénitude et c’est aussi I'as-
piration ; c’est la certitude, et c’est aussi le mystere.
C’est I'unité de l'acte et de la puissance dans l'infini qui
donne & I'étre cette profondeur . et cette richesse; par
suite les manifestations ou les phénoménes du monde
qui participent & I’étre, I'étendue, le mouvement, pren-
nent aussi d’emblée une étrange profondeur de vérité et
de mystére.

C’est avec 1'étre, considéré surtout comme puissance,
que l'étendue a rapport. L’étendue pure est indéter- -
minée comme l'étre pur ; elle n’a point de forme, de
figuration particuliéere comme il n’a point de qualité
spécifiée ; elle accueille toutes les formes et toutes les
figures comme il se préte & toutes les qualités. L’étre
pur est partout identique & lui-méme ; il est 'éire en
toutes ses parties : de la son immensité; car ou trouver
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la raison d'une limite dans I’homogénéité absolue ?
L'étendue aussi est en chacun de ses points ce qu’elle
est en tous : de 1a son infinité. L’étre pur est immuable
et indestructible ; I'étendue traversée par I'innombrable
multiplicité des formes changeantes ne change pas; et,
pas plus qu'une parcelle de I'étre ne se perd dans une
autre parcelle, aucune portion de 1'étendue ne s'absorbe
dans aucune autre portion. L’étre étant homogéne et
partout identique & Iui-méme est continu, c'est-a-dire
que dans une portion d’étre on trouvera toujours de
I'étre, comme dans un cercle, suivant I'image de Leib-
nitz, on peut toujours inscrire un cercle. De méme et
pour la méme raison l'étendue est continue. L’étre
continu est idéalement divisible a linfini de la facon
que I'étre est divisible, c'est-a-dire en qualités, en dé-
terminations de plus en plus nombreuses et nuancees.
L'¢tendue aussi est idealement divisible a l'infini : une
portion d’étre enveloppe une infinité de qualités possi-
bles; une portion d’étendue enveloppe une infinité de
figures possibles. Par 13 toute portion de 1'étre et de
I'étendue est 4 la fois infinie et finie : finie, parce qu'elle
D'est pas tout I'dtre ou toute I'étendue ; infinie, parce
qu'elle est la pure et pleine essence de I'étendue et de
I'étre, parce qu'elle peut realiser dans ses limites la
variété illimitée des formes et des qualités et refléter
I'univers ou mathématique ou vivant. L’étre, considéré
comme puissance et a I'état d'indétermination, est comme
étranger & lui-méme ; il n’a point de qualits qui, en le
d_éterminant, lui permette de se saisir. Dans son immen-
S.lté identique, il n’y a point de centre ; toutes ses par-
ties se valent, aucune n’est subordonnée aux autres, et
elles ne sont liées entre elles que par la communauté

indifférente de I'étre. De méme 1'étendue pure est toute

entiére hors d’elle-méme i aucune figuration, aucune
forme? n'en Interrompt la continuité inde’ﬁnie, et I'éten-
due étant continu

o : © par essence, chacune de ges parties,
S1L est permis d’en Imaginer avant toute figure, n’est
Vraiment ce qu'elle est qu'a condition de ge perdre sans

»
~
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fin dans les étendues voisines. Il y a donc perpétuelle-
ment, dans I'étre pur comme dans l'étendue pure de
I'incomplet, puisque 1'étendue et I’étre se poursuivent
en quelque sorte a l'infini sans se saisir, puisqu’ils ne
peuvent jamais consommer leur existence faute d’un
centre ot tout se ramene. II y a donc dans !'étre consi-
déré comme puissance pure et dans ’étendue un manque
essentiel; mais en méme temps, par 'homogénéité et la
continuité de 'étendue et de I'étre, une communication
incessante est possible entre toutes les parties; précisé-
ment parce -qu’aucune partie de I'étendue et de l'étre.
n'est essentiellement et définitivement un centre, parce
que tous les points peuvent le devenir, un effort inces- -
sant est possible vers une unité vivante, toujours plus
compréhensive et plus souple : de 13 le mouvement.
Le mouvement réalise et manifeste 1'essence intime de
I'étendue ; qu’est-ce, en effet, que la continuité par
laquelle chaque partie de I’étendue va se confondre avee
I'étendue voisine qui se prolonge & son tour par I’éten-
due suivante ? Par la continuité, I'étendue en tous ses
points est tout ensemble en soi et hors de soi : n’est-ce
pas une premiére image du mouvement? Ici et la méme
suppression des limites, méme indifférence aux sépara-
tions fictives, méme effort d’agrandissement et d’expan-
sion, méme répétition d'une partie ou de 1'étendue ou
du mouvement hors de soi et & linfini; on pourrait
dire dans la langue d’Aristote : I’étendue est la puis-
sance du mouvement et le mouvement est I'acte de
I'étendue. Ce qu'est I'étendue a l'état virtuel et indé-
terminé, le mouvement 'est & ’état déterminé et pré-
cis ; la communication universelle, qui n’était que pos-
sible et vague dans I'étendue, devient effective et nette
dans le mouvement. L'immensité de I'étendue, qui n’est
guére qu'une apparence, puisque les portions de ’éten-
due sont indifférentes et extérieures les unes aux autres,
est vraie ou en voie de devenir vraie par le mouvement
qui subordonne les uns aux aufres, a travers l'espace
illimité, les étres et les systémes, de facon que le monde
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~soit infini non plus seulement dans sa matiére indéter-
minée, mais dans son activité. Le mouvement, a dit
Lamennais, est une tentative d’omniprésence, non point
d’omniprésence banale et inerte comme celle de T'éten-
due, mais énergique, au contraire, et originale, puisque
¢’est un mouvement particulier, distinct de tous les
autres, qui aspire, en se propageant, & se soumettre
linfinité, et qu'il ne céde & la résislance d’autres mou-
vements qu’en leur communiquant quelque chose de
soi. 11 y a dans l'étendue pure mélange d’étre et de
non-étre, mais ce n’est pas d'une maniére précise; car
ce qui manque & chaque portion d’étendue, c’est-a-dire
l'infini méme qui l'enveloppe, ne devient sensible que
par leffort méme de chaque partie pour se compléter ;
mais cet effort, 'étendue pure ne le fait pas ou elle le
fait passivement ; c’est seulement sous la loi de la con-
tinuité, qui laisse & I'étendue sa langueur indifférente,
qu’elle se développe a l'infini. Dans D'effort plus éner-
gique du mouvement, le manque, I’aspiration apparais-
sent mieux ; il voudrait, parti d’'un point de I'étendue,
prendre possession de l'espace illimité. Mais, d’abord,
il rencontre une perpétuelle résistance qui I'use & la fin
apres l'avoir ralenti, et le peu méme qu’il a pu parcou-
rir, il n’a fait, en effet, que le parcourir ; il ne 1'a point
possédé ; il n'a pu occuper un point qu’en abandonnant
celui qui précéde ; soumis lui aussi & la continuité sous
lg forme du temps, il n’existe jamais que dans l'instant,
limite idéale qui se dérobe en associant sans cesse le
mouvement qui finit au mouvement qui commence, le
passé au présent, le non-étre a I'étre. Le mouvement.
cepen(.iant, par un recommencement{ et un renouvelle-
ment Incessant comme celui des rayons lumineux pen-
daqt le jour, peut simuler la stabilite et la duree; il peut
vraiment occuper une portion de I'étendue a condition
d'e la répccuper contintment. Par 14, sa forme, qui est
hﬁi‘i&tﬁgs%grfﬁ;ﬁgi' asgztiﬁfs. formes déterminées

2 j i aines formes, certaines
fonctions, et 'organisation universelle devient possible.
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Ainsi le mouvement suppose ou enveloppe bien des
idées : I'unité essentielle de 'étre et son immensité;
la continuité infinie de I'étendue, la communication
possible de toutes les parties de I'étendue et de l'étre;
l'insuffisance , le manque qui est partout au fond et au
ceeur méme de l'étre, considéré comme puissance ; le
besoin incessant et universel de se compléter, de s’agran-
dir; l'effort de chaque partie de l'étre pour s’associer -
aux autres, pour s’harmoniser avec elles et pour substi-
tuer l'infinité pleine de la vie organisée & l'infinité vide
de l’é¢tendue indifférente; la communauté intime de
substance, sans laquelle I'action et la réaction, l'ordre
et 'échange des activités sont impossibles; et dans cette -
identité , pourtant, un germe et un commencement de
distinction , de différence , sans lequel I'étre pur serait
immobile et creux : I'universel et I'individuel s’impli-
quant ainsi et se soutenant I'un l'autre , et constituant,
par leurs combinaisons et leurs relations diverses, la
variété illimitée des existences.

Le mouvement, en un mot, est au point de rencon-
tre de l'acte infini et de la puissance. infinie : il est
l'acte infini se manifestant dans la puissance.

Or, comme c’est 'acte infini qui a fondé la puissance
infinie et qu'il doit partout retentir en elle, il n'y a nulle
part puissance sans acte, c’est-a-dire étendue sans mou-
vement : c¢’est en ce sens qu'il n'y a pas de vide dans
l'univers. Il n'y a pas comme un réseau de mouvements
enveloppant dans ses mailles subtiles des lacunes d'im-
mobilité.

§'il y avait des portions d’étendue sans mouvement,
la quantité homogeéne et continue qui fonde la possibi-
lité des communications, des relations de I'étre, existe-
rait indépendamment de ces communications : la puis-
sance pure et indéfinie, dont I'étendue est le symbole,
et qui est éternellement produite par I'acte infini, exis-
terait indépendamment de cet acte. L'unité vivante de
I’étre serait brisée. Nous retomberions dans cette sorte
de dualisme qui opposait la matiére a Dieu, le principe
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passif au principe actif; 1'étendue serait comme un
immense champ inerte que Dieu devrait labourer de
mouvements pour l’ensemencer de germes précaires.
Admettre qu'il y a des parties d'étendue sans mouve-
ments, c’est substituer dans le monde la juxtaposition
de la puissance pure et de l'acte a leur fusion; il est
impossible d’admettre également la préexistence de
I’étendue inerte et vide au mouvement, & la réalité
proprement dite. Le Dieu de Milton dit avant la créa-
tion : « L'abime est infini, parce que je suis. » Mais si
I'infinité de I'abime est le déploiement de Iinfinité de
I'étre divin, l'abime est déja plein de Dieu, c’est-a-dire
d’action. Du reste, comme nous l'avons vu, l'étendue,
par sa continuité méme, par son unité toujours fuyante,
toujours extérieure & soi, semble appeler et préfigurer
le mouvement ; il y a, dans son immobilité, un tour-
ment vague qui est déja du mouvement. L’acte fonde la
puissance, et la puissance aspire a4 l'acte : comment
done pourrait-on les séparer? Rien ne marque mieux la
distinction de la puissance et de l'acte, et leur pénétra-
tion , que la distinction et la pénétration de 1'étendue
immuable et du mouvement : tous les points de I'im-
mobilité éternelle tressaillent d'un mouvement éternel.
C’est matérialiser I'étendue, c’est en faire une chose
que de la mettre & part des activités dont Ia quantité
homogéne et continue est la condition ; ¢’est matériali-
ser le mouvement, c’'est en faire une chose que l'in-
troduire du dehors dans I'étendue, tandis qu'il realise
l'union grandissante de la puissance pure de l'étre,
symbolisée par I'étendue, & l'acte infini et divin. Au
contraire, dans leur pénétration réciproque , le mouve-
ment et I'étendue, attestent 'unité vivante de I'acte et
de la puissance dans I'infini : ils restent par 13 méme
fidéles & Dieu, et I'immensit¢ mouvante est- un aspect
divin.

De.méme, ¢’est par une conception singuliérement
grosmére_a que I'on oppose parfois le mouvement a la
force : il y a toujours du mouvement dans ce qu’on
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appelle la force; il y a toujours de la force dans ce
qu’on appelle le mouvement. La conception cartésienne,
qui voyait partout des mouvements, reste vraie : il n’est
pas possible de saisir une seule force qui ne soit en
mouvement, qui ne soit du mouvement. Dira-t-on que
le mouvement d’'un corps qui rencontre de la résistance
se transforme en chaleur? Mais cette chaleur est un
mouvement moléculaire interne : la chaleur n’est de
I'énergie , de la force, c'est-a-dire de la possibilitée du
mouvement, que parce qu’'elle est déja du mouvement.
Voici un poids sur une table; le poids, quoique sollicité
par la pesanteur, ne tombe pas : il semble donc qu'il y
ait 1a une force sans mouvement. Mais le poids fatigue
la table; il tend a disloquer l'association des molécules
qui la composent : il détermine en elle des mouve-
ments nouveaux, et ces mouvements sont la résultante
des mouvements antérieurs des molécules et du mou-
vement de la chute. En effet, ce mouvement, avec sa
loi propre d’accélération continue, n'a pas besoin, pour
se produire, d’'une quantité donnée de temps : en vertu
de la continuité méme du mouvement, le mouvement
peut se produire selon sa loi dans une quantité de
temps infinitésimale, c'est-a-dire plus petite que toute
quantité donnée. Donc, le poids, dans l'instant méme
ou il agit sur la table par le contact et dans toute
la durée continue qui prolonge ce contact, agit comme
s’il tombait d’'une chute infinitésimale, selon la loi spé-
ciale d’accélération définie de la pesanteur; et si nos
sens pouvaient déméler, dans les complications des mou-
vements moléculaires de la table, la part précise qui
revient a la pression du poids, ils verraient en quelque
sorte la chute du poids qui est mathématiquement re-
présentée dans les mouvements qu'elle détermine; et
comme il nous arrive, en réve, de voir tomber sans fin
des corps qui ne se déplacent pas, nous verrions le poids
immobile tomber, et nous verrions juste.

Le systéme de la gravitation universelle a donné une
certaine consistance a I'idée de force indépendante du

5
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mouvement. Il semble en effet impliquer 'action a dis-
tance; mais les recherches actuelles de physiciens émi-
nents tendent, je le sais, & ramener les faits d’attraction
sans les lois de la mécanique, et lorsqu’on dit, comme
on le dit souvent aujourd’hui, que les explications ciné-
matiques des phénoménes perdent du terrain, on com-
met une erreur trés grave. Dans le détail, certaines
explications mécaniques hitives sont contestées; mais
dans I'’ensemble, tout l'effort de la pensée humaine et
de la science tend & ramener les faits sous la loi du
. mouvement. Et que sont quelques corrections ou quel-
ques restrictions a la théorie moléculaire de la chaleur,
a coté des tentatives faites pour trouver la théorie mé-
canique de la gravitation universelle? D’ailleurs, l'idée
qu’il peut y avoir des forces qui ne sont pas des mou-
vements est contradictoire, car ces forces ne sont pas
indéterminées : ce sont des activités définies capables
de produire certains effets précis, et point d’autres. De
plus, elles sont liées a tout le systéme de l'univers par
des relations définies de quantité : c’est ainsi que la
force d’attraction agit suivant la distance et suivant la
masse ; et si l'on fait varier d'une quantité infinitési-
male soit la masse, soit la distance, la force d’attraction
varie d’'une quantité correspondante.

Ainsi ces forces que I'on met hors du mouvement et
de l'étendue sont des fonctions de la quantité continue,
elles font donc partie de la continuité universelle dont
I'étendue est le symbole. Or, qu'est-ce que des activités
définies s’exercant selon la continuité quantitative, si-
non des mouvements? Dire quil y a des forces qui ne
sont pas des mouvements, c'est dire qu'il y a dans le
monde des activités qui s’exercent en dehors de la quan-
tité homogéne, c’est-a-dire, en dehors de 1'étre consi-
déré comme puissance pure; c’est dire que ce que nous
appelons I'univers est une juxtaposition et un enchevé-
trement bizarre de naturel et de surnaturel. Le monde
ainsi est semé de petites chapelles mystérieuses de forces
ou le mouvement se recueille et d’ot1 il se déploie ; mais
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de méme que Dieu ne réside pas de préférence dans des
sanctuaires voilés ou des grottes sacrées, mais dans
I'univers tout entier, de méme la force n’'est pas con-
centrée en certains points inétendus et invisibles; elle
est répandue dans la totalité des mouvements. J’ai dit
que ces forces, qui agiraient sur la nature sans s’incor-
porer & la quantité continue qui en est la base, seraient
des éléments surnaturels mélés, on ne sait comment, au
monde naturel. Mais ce surnaturel ne serait point divin,
car nous avons vu que l'acte infini, par cela seul qu'il est
'acte infini, fonde la puissance infinie d’étre, et que cette
puissance infinie d’étre a pour symbole I'indétermination
immense de I'étendue. Donc 1'acte de Dieu se manifeste
dans la puissance et par 14 méme dans I'étendue, et les
forces qui ne seraient pas mouvements seraient aussi
étrangeres 4 Dieu qu’a la nature. Elles ne sont en réa~
lité que des idoles. L’erreur vient de ce qu’on se repré-
sente le mouvement comme un effet inerte se prolon-
geant en vertu méme de son inertie, et que dés lors on
a besoin d'imaginer des sources cachées de force et de
vie d'ou sortirait le mouvement ; or le mouvement, au
contraire, est essentiellement force, activité ; qu’il soit
uniforme ou changeant , il exprime sa loi tout entiére
dans un éclair infinitésimal de la duree ; comme nous
le verrons plus tard 4 propos de linfini, le mouve-
ment, par I'effet méme de la continuité de I'étendue,
n’a pas besoin pour se réaliser tout entier, pour expri-
mer sa loi, d’'une quantité donnée d’étendue, car une
quantité moindre peut toujours lui suffire; il est done
affranchi par I'étendue elle-méme de toute dépendance
passive et inerte envers I’étendue; il existe done conti-
nuellement 4 1'état d’acte complet en sa forme, de loi
vivante et achevée. Le mouvement est donc essentielle-
ment activité, et il est activité justement par son union
a la continuité de I'étendue. Pourquoi dés lors chercher
l'activité en dehors du mouvement? Et si on nous ob-
jecte que, ramener la force au mouvement et fondre le
mouvement avec l'étendue, c’est nier Dieu et ’ame,

'
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forces inétendues, nous répondrons que g’est par la
plus fausse et la plus dangereuse spirltuahté que .l’on
isolerait 'ame et Dieu de I'étendue. Dieu n’est pas iné-
tendu, il est immense ; et quant a I'ame elle est heureu-
sement dans I'étendue, c’est-a-dire qu’elle est plongée
dans la puissance infinie de I'étre. Car c’est par son con-
tact & cette puissance infinie qu'elle peut agrandir et
perpétuer son étre propre. En vain supposera-t-on que
I’ame, dans les actes appeléslibres, crée des mouvements
et qu'ainsi des mouvements possibles sont enveloppés
dans des forces qui ne sont point elles-mémes du mou-
vement. Outre que cette supposition est absolument ar-
bitraire et inutile a la liberté, I'ame ne peut créer de
rien un mouvement; c’est avec de la puissance d’étre,
c’est-a-dire avec une quantité donnée d’étre qu’elle le
produirait. Or, si elle comprend en soi I'étre comme
quantité, son activité s’exerce selon la quantité, et
I’étendue qui en est le symbole ; elle est done un mou-
vement, et ici encore il y a, non pas création mais trans-
formation d'un mouvement ; ici encore le mouvement et
la force ne font qu'un.

Ainsi la conception cartésienne subsiste en un sens
tout entiére; la disproportion entre la force vive d’une
masse en mouvement et le mouvement apparent de
cette masse n’ébranle en rien la doctrine de Descartes.
Lorsqu'un corps a une vitesse double d'un autre corps,
c’est-a-dire, lorsqu’il parcourt dans le méme temps un
espace double, il manifeste une puissance double de
mouvement. Or, en fait, il a une puissance quadruple,
car il communiquera 4 une masse donnée un mouve-
ment quatre fois plus considérable que le premier corps,
ou, si l'on veut, il communiquera un mouvement égal
@ une masse quadruple. C’est ce que Leibnitz a parfaite-
ment expliqué dans une lettre & Arnauld. Ainsi, i re-
garder deux corps en mouvement, on ne peut point ju-
ger de la puissance de mouvement qui est en eux ; le
mouvement de translation d'un corps n’exprime que par=-
tiellement, & n'importe quel moment, la force de mou-
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vement qui est en lui. Mais cet excédent de mouvement
invisible est-il de la force inétendue, ou bien est-il un
mouvement interne et insensible des éléments du corps?
Cette derniére hypothése s’impose. En effet, lorsque
deux corps inélastiques se heurtent, la quantité de mou-
vement qui animait les deux corps séparés avant le choc
subsiste aprés le choc dans le systéme des deux corps
agglomeérés ; mais il y a diminution de force vive; or, &
cette diminution de force vive correspond un dégagement
de chaleur; la force vive n’apparait-elle point, dés lors,
comme une forme de mouvement interne analogue si-
non identique & la chaleur? La force vive serait ainsi
un mouvement interne en relation constante avec le
mouvement de translation. Si vous jetez avec la main
une pierre de bas en haut, elle montera quatre fois plus
haut si elle a, en partant de la main, une vitesse deux
fois plus grande, et elle emploiera nécessairement pour
s’élever a cette hauteur les réserves de force vive que
son mouvement apparent ne manifestait pas. Il y a done
dans les corps en mouvement comme une provision de
mouvements intérieurs qui alimente l'action extérieure;
cette forme interne est done ce que serait la chaleur si
elle servait d’aliment au mouvement de translation; elle
est le lien de la chaleur et du mouvement de tiransla-
tion , et je I'appellerais volontiers une chaleur de trans-
lation. Par 13 le mouvement qui emporte un corps ne
lui est pas totalement extérieur; il est en relation avee
le mouvement interne des parties. Tout corps qui se
meut a en soi, outre son mouvement extérieur, un foyer
intérieur de mouvement, une a4me de mouvement. Les
corps comme les ames ne se livrent pas tout entiers; ils
ne donnent pas d’emblée toute leur mesure. Voila deux
ames inégales; elles ont sans doute, dés les premiéres
années de la jeunesse, un élan inégal; mais celte inéga-
lité apparente d’élan ne mesure pas toujours avec verité
I'inégalité de la valeur intérieure ; 'ame la plus vivante
porte en soi une chaleur obscure et un mouvement inté-
rieur qui ont besoin d'un long espace de vie pour se dé- -
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, ployér et pour marquer toute la distance.de l’ame‘ plu§
forte & I'ame plus faible. Ainsi la force vive sert bien &
assurer au mouvement de translation une sorte d’indivi-
dualité ; mais cette individualité a pour base d'autres
mouvements; la force vive met comme un secret dans
la banalité du mouvement de translation, mais ce secret
est encore du mouvement; la force vive est en quelque
sorte I'dame du mouvement de translation, mais cette Ame
est encore une forme du mouvement, et nous avons vu
qu'il en était nécessairement ainsi de toutes les dmes
par leur liaison 4 la puissance infinie de I'étre et 4 la
quantité. Ce n’est point par hasard et comme pour nous -
duper que les ames s’expriment par un organisme, ¢’est-
a-dire par un systéme défini de mouvements, Donc le
mouvement n’est pas chose morte, et la force n’est
pas chose occulte ; mouvement et force ne font qu'un.
D’oli une double conséquence. D’abord tout mouve-
ment percu du dedans par une conscience sera senti
comme une force; et la conscience pourra unir le senti-
ment de la force et le sentiment de I'étendue. Ensuite,
toute force, etant mouvement, sera objet possible de
sensation, le mouvement étant, comme nous I'avons vu,
inséparable de la sensation. Ainsi toute force, toute ame
est naturellement visible jusque dans son fond comme
une eau transparente. Il n'y a pas dans I'immensité de
'étre un seul point qui ne puisse étre percu par les
sens; il n’est pas de secret dans les profondeurs, il n’est
pas de repli dans les consciences que des yeux assez per-
¢ants ne puissent pénétrer. Sj un rayon assez intense
percait toute la masse de I'Océan, il y aurait de sa sur-
face éblouissante 4 son fond pale un fourmillement et un
frémissement continy de sensations; toutes les rides,
tous les courants vagues et profonds seraient comme
dessinés. De méme, dans l'abime de I'étre, un regard
assez lumineux, démélant et éclairant tous les mouve-
ments du réel, appellerait 3 Ia clarté des sens le ftres-
saillement de toutes les forces, le frémissement de tou-
tes les ames, le secret de foutes les consciences, Déja,
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par l'organisme extérieur qui enveloppe leur organisme
immeédiat, les Ames cachées affleurent a la lumiére des
sens : in luminis oras. Qu’'est-ce que l'expression du vi-
sage sinon ’ame méme rendue visible ? Et ce n’est point
12 une métaphore. Il faut bien que les pensées et les
émotions de I’ame se soient propagées jusqu'au visage,
que le mouvement initial auquel elles correspondent se
soit approprié la matiére du corps. Vraiment, a la lettre,
la matiére corporelle est alors imprégnée d’ame ; c’est-
a-dire que les mouvements plus organisés, plus harmo-
niques qui correspondent a 'ame ont pénétré de leur
forme, de leur vie les mouvements plus incohérents et
plus lourds qui sont la matiere ; & peu prés comme une
musique légere allege d’épais danseurs. Voyez le sourire
par lequel les enfants répondent & notre sourire. Tout
d’abord il est purement instinctif; ¢’est comme une re-
plique du visage au visage. Il est vrai qu’alors méme
I’ame est obscurément en jeu, car le sourire de notre
visage, avant de s’épanouir sur le visage de l'enfant, a
dfi aller jusqu'a son ame et en revenir; mais elle n'y a
rien mélé d’elle-méme; il s'y est simplement réfléchi
comme un rayon dans un miroir indifférent. Mais bien-
tét, quand 'ame de l'enfant s’éveille, son sourire se pé-
nétre soudain d'une chaleur affectueuse ; il y a comme
un flot tiede et pur qui vient de I'ame et qui se répand
dans la lumiére dusourire. Le sourire, quin’était d’abord
qu'une caresse du visage, est alors une caresse de I'ame,
I'ame a fait amitié avec la lumiére, et il est impossible
de dire dans le sourire transformé ce qui est lumiére et
ce qui est ame. De méme, il ya certaines paroles, cer-
tains sons, certains cris qui, venant de I'dme, vont &
l’ame. Ainsi I’ame se méle aux sons, c’est-d-dire aux
mouvements de l'air pesant, comme elle se méle a la
lumiére, cest-a-dire aux mouvements présumeés de
I’éther impondérable; et cela est possible parce qu’elle-
méme est mouvement. Sans doute, dans le monde actuel
connu de nous, dans I'état présent des sens, des forces
et des ames, les forces et les ames restent encore enve-
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loppées, leurs mouvements internes ne se traduisent pas
pour d’autres consciences par des mouvements percepti-
bles ; un éclair des yeux, un accent de la voix, c'est
bien peu de chose; c'est comme si nous n’avions pour,
deviner ce qui se passe dans l'intérieur d'une maison
-qu'un peu de bruit entendu a travers la muraille, ou un
maigre filet de clarté s’échappant a travers les volets
presque clos. 11 est vrai que 'homme a créé la parole
el qu'elle peut arriver a ce degré de puissance de met-
tre les ames presque en contact; mais enfin ce n’est
pas la le contact immeédiat. Au reste ces moyens tels
quels de communication peuvent tromper; le sourire
peut étre faux, l'accent peut étre faux, et il se méle
presque inévitablement a4 la parole des maitres, des
grands triducteurs d’ames, un peu d'artifice involon-
taire. Mais méme alors I'ame, par cela seul qu’elle est
mouvement el qu’elle est en contact avec I'étre univer-
sel, exprime incessamment son étre. Elle peut nous
tromper, nous éluder, mais toutes ses pensées, toutes ses
émotions étant des mouvements s’inscrivent nécessaire-
ment dans I'ordre universel; si bien que le secret ou
s'enveloppent les forces et les ames est relatif & nous et
provisoire. Au fond, elles ne contiennent pas de mys-
tére indéchiffrable et éternel. A vrai dire, nous ne de-
vons pas nous plaindre du secret ot sont aujourd’hui en-
fermées les ames : il les protége. Nous vivons encore
dgns un monde de luttes brutales et grossiéres; les pen-
Sees naives et fines, les sentiments délicats qui s’éveil-
]e’r’n c}ans les jeunes ames seraient bientot froisses s'ils
n'étaient abrités ainsi. 11 Yy @ une pudeur des ames sans
lac.{uellfa la tendresse et la delicatesse humaines n’au-
ralent jamais pu éclore de la barbarie primitive; et le se-
fge{:;ifo‘pegir glées1 ce qu'est l’e,nveloAppe pr_otectriqe\pour
rgeon. plus le don qu'une ame fait de soi 4 une

T e o s v, e 0
,» puisqu’il n’y a pas entre les

ic%ons'mences une sorte de communication banale ‘et
orcée, '
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Mais il se peut qu'un jour les 4mes, comme les bour-
geons, s’ouvrent dans la pleine clarté. Dés maintenant,
elles émeuvent, de leurs mouvements subtils, l'air pe-
sant o elles s'expriment en harmonie, I'éther imponde-
rable o leur sourire rayonne. L’organisme ou elles vi-
vent est mélé et comme & deux fins; il est fait pour la
lutte, la résistance, I'agression, la ruse; il est fait aussi
pour la pénétration et la fusion des ames; il les cache
et il les réveéle : il leur fournit un abri pour les réves,
une cachette pour les mauvais desseins; et en méme
temps, il les met en relation avec le son et la lumiere,
avec les grandes puissances de manifestation. L’ame, si
elle entre un jour dans un monde de sérénité, de fran-
chise et de paix, pourra-t-elle rejeter de son organisme -
'élément de résistance, de méfiance épaisse, de mystére
brutal ? Pourra-t-elle se créer un organisme de transpa-
rence, de lumiére et d’harmonie? se livrera-t-elle & ce
point & I’étre universel que toutes ses émotions s’y ré-
pandent comme une mélodie, que toutes ses pensées y
flottent comme une ombre ou une lueur? et qu'ainsi
Vintérieur de toute ame soit immédiatement visible aux
autres ames dans un fraternel échange de clartés? La
question est attirante, et bien qu'elle semble toucher au
réve, elle s'offre invinciblement a ceux qui méditent
sur luniversalité du mouvement, et sa liaison & la sen-
sation. Au point ol nous sommes de Nos recherches,
nous ne pouvons ni la résoudre, ni meéme en poser les
termes avec précision. Il se peut qu'en fait, dans les re-
lations de conscience a conscience, il doive subsister
toujours une part d’ombre, d’exclusion, d'individualité
jalouse. Mais nous savons des maintenant que ce n’est
pas la une nécessité métaphysique de I'étre, une néces-
sité organique de I'univers. Nous avons assisté a 1'éva-
nouissement de toutes les forces obscures dans le mou-
vement ; et par le mouvement, inséparable de la sensa-
tion, il y a entre toutes les parties de 1'étre, enire tous
les centres d’action et de conscience, une liaison natu-
relle de perception. Entre les systémes particuliers de
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mouvements qui sont la base des consciences indivi-
duelles il peut y avoir, il Y a certainement une corres-
pondance imparfaite ; mais I'étre ne met point obstacle
a une correspondance plus pénétrante , ou plutot, par la
forme universelle de son action qui est le mouvement,
il multiplie autour des consciences les moyens de per-
ception réciproque et les tentations d’unite ; car tous ces
liens de mouvement peuvent devenir des liens d’har-
monie, de chaleur et de lumiére, des liens de vie. Par
P'universalité du mouvement perceptible il n’y a pas
seulement de vastes communications de monde a monde,
mais d’'innombrables et délicieux sentiers, voilés encore
de mystére, sont frayés entre les ames : c’est a elles
de les reconnaitre et de s’y rencontrer. Or, nous savons
encore, dés maintenant, que cette possibilité d’univer-
selle et intime pénétration que nous fondons ici sur la
métaphysique du mouvement et de I’étre, I'ame humaine,
d’instinct, et quand elle réve a la vie idéale, I'a entrevue
et affirmée. Pour elle, toute diminution ou tout accrois-
sement de vie intérieure doit se marquer par une dimi-
nution ou un accroissement de rayonnement extérieur.
Pourquoi, dans Ia conception antique, les ombres
élyséennes sont-elles pales? pourquoi ne sont-elles que
des ombres? parce quen elles la vie intérieure aussi a
pali : il y a un effacement des ames comme des visages.
Au contraire, dans Ia conception chrétienne, ce qu'on a
appelle la vie future est, pour I'ame, une exaltation

AI:ISSi les splendeurs du monde sensible s’avivent, bien
lom.de s'éteindre, dans les cercles divins pour se pro-
portionner a l'ardeur intime des ames. Le paradis du
Dante est I'expression la plus compléte et 1a plus logi-
que du paradis chrétien : le ciel des ames est, de cer-
cle en cercle, tout constelle de lueurs vivantes, et
les pensées se réfléchissent d’ame 3 ame comme des
rayo'ns. Ilyaun ¢blouissement des Yeéux comme des
esprits. Ains;j, pour le Dante, cette sorte de secret bru-
fal ou s'enveloppent les ames n'est pas une nécessité
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éternelle, mais, au contraire, une infirmité provisoire ;
il suffit d’exalter la vie pour qu’elle se répande, et alors
c'est par les éléments les plus purs du monde des sens
que I'ame s’exprime et se communique. Il y a donc,
pour le Dante aussi, jusque dans le monde des sens un
principe secret de communication que pourra utiliser
I'esprit ; il y a entre le monde des sens et l'esprit des
harmonies cachées; et nous, que faisons-nous autre
chose, lorsque nous démontrons 'universelle liaison de
I'étre par le mouvement universel, qui est a la fois
mouvement et force, action et étendue, esprit et matiere,
que de fonder sur la mélaphysique et la science le grand
réve d’'union visible et d'intime transparence que les
dmes humaines ont révé?

C’est parce que le mouvement n’est pas un fait brut,
c’'est parce qu’il tient & I'étre par les liens que nous
avons dits, qu'il ne peut étre exclu d’aucune partie de
’étre ; c’est parce qu’il est omniprésent qu'il ouvre un
chemin & la sensation dans toutes les profondeurs de la
vie; et c’est parce que les sensations expriment les for-
mes essentielles du mouvement, ¢’est-a-dire les fonctions
essentielles de I'étre, qu’elles peuvent pénétrer comme
I'étre lui-méme l'intimité des forces et des admes, et tra-
duire ce que les consciences ont de plus mystérieux,
sans le profaner. Si les sensations n’étaient que des si-
gnes arbitraires, des fantaisies de la sensibilité humaine,
les ames trainées a ce jour superficiel, banal et faux, y
perdraient toute profondeur et toute douceur. Les traduire
serait vraiment les trahir; et c’est & travers un symbo-
lisme puéril et plat que nous verrions l'intérieur des for-
ces. Les cercles du paradis, avec leurs flammes et leurs
rayons, avec leurs splendeurs jaillissantes ou voilées ne
seraient bientot plus qu'un feu d’artifice. Mais la sensa-
tion comme le mouvement est pénétrée d’étre, et par la
méme de pensée ; elle n'est pas un langage artificiel;
elle a un sens propre, une vérite propre; et il faut qu'il
v ait harmonie de I’étre qui est dans l'ame a l'étre qui
est dans la sensation pour que l'une traduise l'autre;
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quand I'ame se répand dans la lumiére du sourire, il y
a accord entre I'état intime de 'ame et cette manifesta-
tion de I'étre qui est la lumiére; ’ame, pour réjouir une
autre ame, emprunte & I'étre cette transparence infinie
et douce qu'on appelle la clarté; elle est déja, en elle-
méme, lumiére et douceur; elle sourit avant le visage ;
et c’est ainsi que I'ame, quand elle s’exprime par des
sensations, s’exprime encore par soi; méme en se répan-
dant elle ne perd pas son intimité ; et jusque dans sa
transparence elle garde son charmant mystére, puisque
cette transparence c’est encore elle et que, visible jus-
qu’en son fond, elle reste soi par cela méme.

Ainsi le mouvement et la sensation , la science et la
conscience vivante, peuvent penetrer partout sans sup-
primer le mystére. De méme que la force n’est pas quel-
que chose d'impéncétrable et d’'invisible, le mystére ne
se confond pas avec l'inconnaissable. Il n’est pas une
maison fermée, sur une ruelle sombre. C’est 14 du mys-
tere de mélodrame, et la tragédie du monde peut se dé-
velopper dans la sensation sans rien perdre de son
charme étrange. La vérité n’est pas une lumiére plate;
Pombre aussi est une sensation et elle exprime pour les
Sens une veérité. Par cela méme que le mouvement est
le déploiement de I'acte infini dans la puissance infinie,
il fait pénétrer partout I'infin avec lui; et I'infini, en
méme temps qu’il est la supréme clarté, est le supréme
mystere. L'étre infini est une inépuisable réponse & une
Iépuisable question; Dieu méme, en se comprenant
cgmme étre et en comprenant tout par soi, s'étonne
d’étre; le jour ou nous saurions tout, oi1 nous verrions
tOL.lt, 10Us aurions mis un terme 3 notre ignorance mais
point & notre étonnement ; I'étonnement n'est pas seu-
leqlefxt a l'origine de Ia science, il est au bout, et al'in-
fini, '11 se confond avec la science elle-méme ; I'infini a
besoin, pour resister A la ndgation, de s’affirmer sans
cesse, et clest qette affirmation renouvelée qui renou-
Xglnlleelll(’z (rl(ilgilildzixiﬂu?e? au foxild der toutg chose un éton-

dans la monotonie des matins re-
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naissants une fraicheur d'aurore premiére et qui pro-
longe dans le réve les perspectives voilées du soir. Et
quand bien méme nos sens pourraient voir par quels
mouvements une conscience particuliere plonge, de de-
gré en degré, dans la puissance universelle de 'étre,
quand méme tous les rapports particuliers de toutes les
consciences particulieres a l'infinité de la puissance et
a l'infinite de l'acte divin seraient formulés en mouve-
ments saisissables, et traduits pour les sens en combi-
naisons subtiles d’harmonie, en mouvants reflets de lu-
miére et d’'ombre, le mystére de la conscience absolue,
suscitant et enveloppant a des distances inégales de soi
des consciences sans nombre, n’en subsisterait pas
moins. Seulement le mystére ne serait pas entremélé
aux choses comme l'ignorance se juxtapose pour nous a
la science. Il serait au fond des choses méme éclairées
et percues, et I'infini de la clarté se déploierait dans I'in-
fini du mystére. Un puits tout noir n’est que romanti-
que; au contraire, la verte fontaine reste mystérieuse,
méme si on en peut entrevoir le fond, parce que
sa transparence révéle l'amitié de Tétre pour létre
et que I'évanouissement progressif de la lumiére dans
l'ombre infiniment nuancée marque les relations infini-
ment diverses de I'étre & un méme foyer divin. Il n’y a
pas dans le monde, comme en une.exposition univer-
selle, une section de la science et une section du mys-
tere. Tout y est a la fois mesure, sensation, mystere.
L'abime illuminé reste I'abime, le rayon qui le mesure
ne le raccourcit pas. Dieu, intelligible et mystérieux, reé-
pand partout, avec le mouvement ou retentit son acte,
I'infini mystére avec linfinie clarté, et voila pourquoi
toute réalité peut s’exprimer en mouvement, et tout mou-
vement en sensation sans que lintime mystere du
monde soit compr omis.

Voila pourquoi aussi le Dante et Huoo sont des poe-
tes complets et religieux; c’est qu’ils ont eu tout & la
fois le frisson du mystére et I'éblouissement de la clarte.
Dans Hugo la matiére et I'esprit, le corps et l'ame, la
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sensation et la pensée, le monde et Dieu sont unis
comme la concavité et la convexité d’un miroir. Toute
ame s’exprime par des formes et des clartés, et récipro-
quement toute forme est un aspect, tout aspect est un vi-
sage et tout visage est une ame. Il y a derriére le sen-
sible un fond de mystére divin, et brusquement cet ar-
riere fond d’esprit apparait au premier plan sensible et
s’y épanouit en une multitude merveilleuse d’images et
de couleurs ; brusquement aussi ce premier plan sensi-
ble recule dans le lointain du réve et dans la profon-
deur de l'esprit. Le monde est doublement mystérieux :
il n’est pas une perspective infinie, mais fixée; il est une
perspective infinie, et qui incessamment se renverse
des sens a l'esprit, de I'esprit aux sens. Dans ce mou-
vement du dedans au dehors et du dehors au dedans le
monde n’a pas d’autre point d’équilibre que ce mouve-
ment lui-méme, c’est-a-dire l'acte éternel de création
par lequel Dieu s’exprime dans le monde et appelle le
monde & soi. La vision des sens est si puissante qu’elle
rapproche tout et que le mystére divin appelé au pre-
mier plan sensible apparait, par cela méme, plus prodi-
gieux ; l'infini visible n’est plus que la surface de con-
tact de l'ame et du mystére, et nos sens méme sentent
frémir celui-ci.

Dans le Dante, la perspective est plus fixée ; l'intelli-
gible, le rationnel, le divin restent l'arriére-fond mysté-
rieux, et ils ne se déplacent pas vers nous ; ¢’est & nous
d’aller vers eux. Ils s'expriment par des symboles sensi-
bles, par des harmonies, par des clartés; mais ces sym-
boles n’ont toute leur valeur expressive que dans les
sphéres. supérieures ou jusqu’ici notre réve seul a péné-
tré. Mais la il y a une merveilleuse fusion de I'intelligi-
bl'e et du sensible. La lumiere n'y est pas abstraite et gla-
cée, elle a les plus chaudes colorations de la vie ; mais
on sent qu’elle vient de cette source premiére de clarté
qul a précedé tous les soleils, qu’elle jaillit de 1'étre
meéme, et quielle a traversé, avant de luire a nos yeux,
un milieu d’intelligence et d’ame. Est-ce un rayon de
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lumiére ou un rayon de pensée? Est-ce une perle qui
se distingue & peine sur un front blanc; est-ce une ame
douce et sereine qui se détache & peine sur un fond de
sérénité et de douceur ? Et cette étincelle qui tremble
dans une lueur n’est-ce pas l'ame individuelle qui a
son tressaillement et son scintillement propre dans I'im-
mense lueur divine? Voici des rubis qui s’embrasent a
un méme foyer et qui se renvoient leurs feux : ce sont
des ames distinctes qui s’allument d’une ardeur com-
mune et qui, en échangeant leur flamme, ne savent plus
ce qu'elles donnent et ce qu’elles recoivent. Voila des
splendeurs qui se voilent et qui s’effacent par degrés
dans une douceur lointaine : ce sont des 4mes qui rame-
nent vers soi leurs rayons et qui se créent ainsi dans
la lumiére de Dieu une sorte de pénombre ou s’enve-
loppe un instant, sans s’y dérober tout a fait, I'intimité
de leur réve ou la mélancolie de leurs souvenirs.

Pour les deux poétes, le sensible n’est pas réfractaire
a l'intelligible, au contraire; et le trait qui, avec toutes
leurs différences et toutes leurs oppositions, fait leur
grandeur commune, c’est que, par une contradiction ap-
parente qui est une vérité profonde, ils nous font voir
I'invisible sans qu’il cesse d’étre l'invisible. Le mot de
I'énigme est dans la relation que nous avons indiquée
enire la sensation et l'étre. La sensation est pleine
d’étre ; elle n’a tout son sens que par la pensée; il y a
donc toujours quelque chose d’intérieur dans son exté-
riorité méme ; il y a de I'invisible jusque dans la lumiére.
Quoi d’étonnant, dés lors, que l'invisible puisse éclater
dans la lumiére sans cesser d'étre 'invisible? Ainsi nous
justifions philosophiquement la poésie et l'art contre
Platon; mais, 4 vrai dire, Platon efit-il jamais condamné
Le Dante et Hugo?

De plus, la sensation n’étant pas fermée 4 I'ame, & la
pensée, a I'étre, c’est dans le monde sensible que peu-
vent se développer, & l'infini, I'ame, la pensée, la joie
de I'étre : il n’est pas besoin de réver, pour le dévelop-
pement indéfini de la vie, un autre monde; il ne faut
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pas éteindre les sensations pour faire apparaitre la vé-
rité : au contraire, les progres de l'esprit restent incom-
plets tant qu’ils ne s’achévent pas par un progrés des
sens. De méme qu'au matin les profondeurs grises de
U'espace, & mesure que le soleil monte, s'animent d'une
lueur bleue ; de méme, & mesure que la veérité s'éléve,
les profondeurs grises de la pensée abstraite sillumi-
nent pour les sens. C’est donc ce qu’on appelle le monde
naturel qui est, en effet, pour les ames, le monde vrai
et définitif. Elles sont dés maintenant dans la carriére.
Les merveilleuses visions du Dante peuvent s'incorpo-
rer au monde réel : les sphéres supérieures de pensée
et de vie prendront place dans la série illimitée des
sphéres naturelles reliées par les lois du mouvement, ou
plutot, ce sont celles de ces sphéres qui seront le plus
échauffées de pensée et d’amour qui rayonneront les
premiéres, comme l'anneau le plus ardent d’une chaine
inégalement échauffée. Ce n’est pas hors de la nature
que les ames trouveront I'état supérieur et divin : elles
éléveront la nature elle-méme & cet état, et d’'innombra-
bles yeux de chair verront tourner les cercles de lumiére
divine dans la profondeur réelle des nuits.

Il n’est pas étrange, le mouvement étant l'acte infini
qui se déploie dans la puissance infinie , que l'ordre du
mouvement se concilie avec le progrés illimité. Dans
quel sens faut-il donc entendre que la quantité du mou-
vement reste toujours la méme dans le monde? Il est
évident que, pour comprendre cetie proposition , il faut
ramener le mouvement a la quantité pure, car la forme
et la direction des mouvements particuliers varie sans
cesse. Il faut donc faire abstraction de toute forme dé-
terminée , de toute direction particuliére.

Le mouvement n’est plus alors qu’une relation abstraite
d’espace & espace. De méme, il faut dépouiller les corps
auxquels s'applique le mouvement de toute particularite
sensible, car des différences de forme et de position dans
le corps auquel se transmet le mouvement diversifient
cé mouvement, indépendamment méme du poids de ces
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corps. Toute forme étant supprimée dans les corps, il
ne reste plus & considérer que les éléments constitutifs
de ces corps, et, si ces éléments eux-mémes ont une
forme, il faut I'abstraire et ne plus considérer que la
quantité d’espace occupée par ces éléments. C’est bien
ainsi que l'entendait Descartes, lorsqu'il ramenait un
corps & n'étre que la somme des volumes de ses élé-
ments. Ainsi, quand on veut donner un sens i cette
proposition : La quantité du mouvement reste toujours
la méme dans le monde, il faut ramener les mouve-
ments et les corps auxquels ils s'appliquent & des rela-
tions d’espace et & des portions d’espace. Et alors cette
fameuse proposition signifie simplement : des déplace=
ments donnés d’espace s’appliquant & des portions don-
nées d’espace peuvent toujours se convertir en déplace-
ments équivalents de portions équivalentes d’espace. En
d’autres termes, en affirmant sous cette forme univer-
selle la permanence du mouvement, on n’affirme autre
chose que I'homogénéité identique de 'espace. Et, de
fait, réduire le mouvement a la quantité, c’est le réduire
4 l'espace qui est le symbole de la quantité ; affirmer la
permanence du mouvement, c’est donc affirmer la per-
manence de la quantité, c’est-a-dire de 1'étre considéré
comme pure puissance. Par 14 apparait une fois de plus
ce lien du mouvement & I'étre, considéré comme puis-
sance, que nous avons constaté ; par 1a aussi il apparait
bien que cette puissance homogéne et infinie de 1'étre -
qui est exprimée par I’espace homogeéne et infini est bien
un aspect réel de I'étre; car non seulement elle apparait
a nos sens sous la forme de ’espace, mais elle intervient
dans l'activité méme du monde, pour fonder, sous la
diversité infinie des formes, un systéme d'équivalence,
sans lequel il n’y aurait pas de relation possible entre
ces formes. Certes, nous qui avons montré que cette
puissance de l'étre était fondée par l'acte infini, nous
sommes bien loin de réduire tout 'étre & la puissance.
Nous convenons trés bien, avec M. Lachelier, que lors-
que nous disons que les choses sont, c’est parce que
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nous savons qu'elles doivent étre , c’est-a-dire qu’elles
sont un élément nécessaire d’'un systéme infini ordonné
par la causalité et la finalité, c'est-a-dire d’une unité,
d'une forme; mais aussi il ne faut pas, sous prétexte de
ne pas matérialiser I'étre, de n’en pas faire une chose,
éliminer 1'étre considéré comme puissance et comme
quantité. Cette idée n’est pas vaine, car non seulement
elle se manifeste par 1'espace aux sens, c’est-a-dire a la
pensée, non seulement elle sert en quelque sorte de
fond et de lest dans tous les mouvements du monde ,
mais encore la conscience vivante en a le sentiment
immeédiat, lorqu’elle a le sentiment confus de l'étre. Il
subsiste en nous, aprés la diversité des pensées, des
sensations, des émotions ou des spectacles, un vague
ébranlement ; les formes d’activité qui ont ému notre
ame se mélent et s’évanouissent, et il ne reste plus en
nous qu'une sorte de vibration derniére qui est, si l'on
peut dire, 1'étre méme en mouvement ; c’est le point
mystérieux, quoique senti, ou le mouvement, perdant sa
forme, fait retour a la quantité, ou 'acte se detend dans
la puissance. Il ne suffit pas de dire que cette idée de
I'étre, comme puissance permanente et comme sub-
stance du monde, n’est pas vaine : il faut dire encore
qu'elle n’est pas rebelle ni méme extérieure a la pen-
seée; c'est 'acte infini qui I'a fondée , justement parce
qu'il était I'acte infini, c’est-a-dire la pensée absolue.
C’est parce que la vivante unité de Dieu, qui n’est pas
seulement I'objet de la pensée, qui se confond avec la
pensée elle-méme, pouvait se retrouver et s’affirmer
dans I'indéfini de la puissance, que I'indéfini de la puis-
sance s'est déroulé. L’'étre considéré comme substance
et comme puissance est donc un effet et comme une
manifestation de la pensée vivante. Ainsi, la substan-
tialité du monde n’éte rien 4 son idéalits. Nous nous
garderons bien de dire que c’est I'étre considéré comme
puissance permanente et indéfinie qui sert de base a
Pacte divin et a I’évolution divine : non, c’est l'acte
divin qui convertit en puissance d’étre, c’est-A-dire en
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étre, ce qui n’était qu'une possibilité infinie d’existence :
c’est le sommet qui, par attraction , soutient la base.
Mais alors, pourquoi éliminer , comme réfractaire & la
pensée, la puissance substantielle de I’dtre? L’étre est
a la fois, et par une liaison intelligible, puissance et
acte, quantité et qualité, matiére idéale et forme , éten-
due et action. 3

Il est donc légitime de considérer le mouvement au
point de vue de la quantité, et on peut méme dire que
la forme du mouvement perdrait toute valeur, si elle
ne représentait pas une quantité d’étre permanente et
indestructible. En effet quand un mouvement dune
certaine forme se heurte a d’autres mouvements, il se
combine avec ceux-ci, c’est-a-dire qu’il perd sa forme
propre. Il ne la perd pas absolument, car elle se retrouve
comme élément dans la forme nouvelle du mouvement
résultant. Mais si cette forme ne représentait pas une
quantité donnée et permanente, elle pourrait étre ré-
duite, dans la combinaison, & une quantité infinitési-
male et pratiquement annulée. Son action dans la forme
nouvelle, dans le mouvement nouveau, ne dépendrait
donc pas d’elle-méme, mais de je ne sais quelle puis-
sance extérieure et arbitraire. Une forme donnée de
mouvement s'assimile une certaine quantité d’étre; ef
lorsqu’elle agit et se combine selon cette quantite , elle
agit encore selon elle-méme. Par son rapport a la quan-
tité,, la forme du mouvement a une valeur propre : elle
est vraiment intérieure & elle-méme, car la quantité
d’étre que le mouvement représente ne fait qu'un avec
lui. Si les rapports des formes entre elles n’étaient point
réglés par la quantité d’étre qu’elles ont assimilée, c’est
'arbitraire qui les réglerait. Or, qu'est-ce que I'arbi-
traire? C'est une force qui agit du dehors sur un étre
ou une forme, sans avoir égard a l'essence de cet étre
ou de cette forme; c’est donc une quantité toute exteé-
rieure, et par rapport a cet étre ou 4 cette forme, abso-
lument indéterminée. Si donc la forme ne s'incorporait
pas une quantité donnée d’étre, elle s'évanouirait dans
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I'indétermination absolue : elle ne serait plus une forme.
Or, nous avons vu que la quantité de mouvement que
toute forme de mouvement enveloppe s’exprimait, en
derniére analyse, par un déplacement défini de portions
définies d’espace, c’est-a-dire par des relations d’espace.
Ainsi I'espace, symbole de la quantité et de la puissance
de l'étre, est, non pas le champ extérieur, mais la con-
dition interne de toute action, de tout mouvement; et
s'il est extérieur a lui-méme, §’il est en soi indéterminé
et fuyant, c’est afin d'étre intérieur & tous les mouve-
ments, tout en leur servant de commune mesure.
Mais précisément parce que la quantité dans le mou-
vement n'existe qu'en vue de la forme, il serait puéril
de s'en tenira la considération de la quantité. Au reste,
comme nous l'avons vu, la proposition : la quantité de
mouvement reste toujours la méme, n’est que l'affirma-
tion de I'infinité homogeéne de I'étre et de I'étendue; or,
comme cette infinité homogéne est une suite naturelle
de I'idée d'étre, dire que la quantité du mouvement
reste la méme, c’est simplement affirmer I'étre; c’est
dire que 1’étre est. La science ne peut faire de cette af-
firmation toute métaphysique un usage immeédiat, car
ce qui lui importe, c’est de savoir que la quantité d'un
mouvement donné sous une forme donnée ne se modi-
fiera pas quand ce mouvement prendra une autre forme.
La science cherche a suivre comme a la trace et de
forme en forme une quantité de mouvement qui lui a
a apparu d’abord sous une forme déterminée. Si elle af-
firme I'étre et sa permanence, cest & travers la préci-
sion de la forme, c'est, si I'on peut dire, sous la raison
de la forme. Ainsi la science et la meétaphysique sont
d’accord pour donner a la forme dans le mouvement une
valeur de premier ordre, car la meétaphysique subor-
donn'e la quantité a la forme comme un moyen, et pour
la} science aussi la quantité persistante n’est qu'un moyen
d’enchainer les formes les unes aux autres. 11 est parfai-
tement vrai que la science aspire a dégager de la mul-
tiplicité des formes I'élément quantitatif, mais jamais
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elle n'opere et jamais elle n’'opérera seulement sur la
quantité pure. Toute équation algébrique contient des
relations définies qui sont déja la forme préfigurée dans
la quantité. Et quand bien méme 1'univers pourrait étre
ramené un jour par voie d'analyse a ce fameux axiome
unique et éternel dont M. Taine a parlé, cet axiome se-
rait une forme premiére du mouvement. Car si la pre-
miére équation algébrique d’otr le monde doit se déve-
lopper se borne & traduire en langage mathématique
I'étre homogéne et identique a lui-méme, si elle se ra-
meéne & A= A, on ne voit pas ce qu'on en peut tirer, et
comment le monde pourra se metire en route avec un
bagage aussi creux.

Mais si le mouvement, malgré sa base quantitative, ap-
parait surtout comme détermination, comme qualité, si
son essence est la forme, le probléme de la quantité du
mouvemen! autour duquel on a tant discuté perd singu-
lierement de sa valeur. Il n’est plus permis de se de-
mander si la quantité de mouvement qui est dans le
monde est finie ou infinie, car cette question suppose
que I'on additionne la multiplicité indéfinie des formes et
des directions de mouvements. Or, pour faire cette ad-
dition il faut deépouiller tous les mouvements de leur
forme propre, de leur direction propre et les réduire a
n'étre plus que des quantités abstraites de mouvement.
Mais la quantité d'un mouvement ne se mesure que par
rapport & un autre mouvement; nous disons que deux
quantités de mouvement sont égales lorsque une forme
donnée de mouvement, ayant une quantité donnée, peut
se convertir en une autre forme de mouvement, et que
celle-ci a son tour peut devenir exactement la premiére.
La quantité du mouvement ne peut donc étre mesuree
qu’au moyen de la forme, et supprimer la forme de tous
les mouvements pour en faire la somme, c'est suppri-
mer toute mesure du mouvement. On pourrait pourtant
chjecter que tout mouvement se ramenant, comme nous
l'avons dit, 2 un déplacement donné d’une partie d’espace
donnée, tous les mouvements peuvent étre mesures et
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additionnés au moyen d'une unité de mouvement, Mais
quelle partie de I'espace choisirons-nous pour en faire
le point d’application du mouvement universel, quelle
forme, quelle grandeur donnerons-nous a cette partie de
I'espace? Et comment déterminerons-nous sa forme et
sa grandeur, sinon par un systéme de relations qui res-
suscite le monde de la forme au moment méme o nous
prétendions I'absorber, pour le mesurer, dans la quantité
pure? De plus, quel mouvement imprimerons-nous 2
cette partie de I'espace ? Sera-ce un mouvement rectili-
gue ou curviligne ? Ici encore il nous faut choisir entre
les formes au moment méme o il nous faudrait les sup-
primer. Ainsi la question : quelle est la quantité du mou-
vement qui est dans le monde? n’a pas de sens parce
qu’elle suppose I'évanouissement de la forme dans la
quantité pure, et que, dans la quantité pure, il n'y a pas
de mesure, ou plutot sous la quantité pure, on déméle
la puissance de I'étre dont elle est le symbole, et cette
puissance est infinie. Par 1a, le mouvement qui realise
cette puissance apparait aussi comme infini, mais c’est,
comme on le voit, d'une infinité métaphysique ou
Parithmétique n’a rien a voir. En fait, tout mouvement,
_quel qu’il soit, quelles que soient sa forme, sa vitesse,
sa direction, est infini, puisqu’il donne une forme 2
une partie de I'étre qui, étant homogéne et un, est in-
fini dans toutes ses parties. Tout mouvement est done
infini au point de vue de I'étre et de la puissance ; il
Uest aussi au point de yue de la forme et de I'acte. Car
par cela méme que le mouvement est essentiellement
une forme lide 4 d’autres formes, chaque forme du moy-
vement exprime & sa maniére le systéme universel ; I’ac-
tivité universelle retentit donc en toute action définie,
qui est portée par cela méme & 'infini.

D’ou il suit que la permanence, la fixite de 1a quan-

tité du mouvement ne s'oppose en rien au pro
défini de I'univers. [t

tité de mouvement esf
des combinaisons, des

gres in-
ce n'est pas parce que cette quan-
Inépuisable que le progres infini
adaptations est passible. Non, c’est
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parce que, dans le monde, la quantité, toute réelle qu’elle
soit, n'a de sens et de valeur que par la forme, et qu'un
acte infini déployant l'univers vers un but idéal, la
forme de I'univers est 'infini. Li’essence de I'univers, sa ;
forme, c¢’est de manifester, dans l'infinie puissance de
1'étre, activité infinie. Dés lors, ni le mouvement ni I’es-
pace ne peuvent jamais faire défaut ni se récuser. Des
profondeurs sans borne et des énergies sans mesure re-
pondent & I'appel de I'infini vivant et ne peuvent pas ne
pas y répondre. La somme des mouvements qui sont
dans le monde n’est pas une somme, ou si l'on veut,
c’est la somme des moyens de Dieu, c’est-a-dire en un
sens Dieu lui-méme, qui n’est pas un total, mais un in-
fini agissant ol la mathématique n’a rien & voir. Il ne
faut pas considérer l'univers, avec ses mouvements et
ses énergies, comme un budget inépuisable et qui, par un
ameénagement toujours plus habile, suffirait & un déve-
loppement infini. Ici, ce ne sont pas les ressources qui
mesurent les dépenses, ¢'est bien plutot I'infinité méme
de 'ceuvre a accomplir qui suscite l'infinité correspon-
dante des ressources. C'est parce que le monde va vers
linfini de la pensée, de 'amour, de la joie, que la quan-
tité dont il se sert n’a pas et ne peut pas avoir de limite.
La mathématique est aux ordres de la métaphysique, et
bien que tout mouvement ait une quantité donnee et
soit susceptible de mesure, le mouvement dépasse I'or-
dre de la quantité brute; il se préte a des équations al-
gébriques, mais celles-ci expriment les relations définies
d’un mouvement & un autre mouvement, elles n’expri-
ment pas la relation intime de tout mouvement a l'infini
divin. Et a son tour cette relation du mouvement & I'in-
fini n’exclut pas les relations définies de tout mouve-
ment & un autre mouvement. De méme que la science
et le mystére se pénétrent et ne font qu'un, de méme il
y a en toute chose a Ja fois mesure et infinité.

La vie intérieure de l'univers, pensee, affections,
sensations, étant liée au mouvement, est infinie de la
méme infinité que lui, métaphysique et non mathémati-
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que. Il n'y a pas dans le monde une quantité brute de
penseée, d'amour, de haine, de douleur et de joie, de
lumiére et de ténébres. Ce n’est pas en essayant de
faire la somme du bien et du mal qu'il contient que
l'on comprendra l'univers. Le cosmios n’est pas un re-
gistre d'affaires, et on ne dresse pas en doit et avoir le
bilan de I'infini. Admettons un instant que l'on puisse
nombrer les éléments de joie disséminés dans I'univers.
Méme s'ils sont en nombre illimité , méme s'il y a une
quantité infinie de joie dans le monde, il n'y a pas, au
fond, une infinité vraie de joie ; car la douleur subsiste
en regard, et comme il Y a, dans la quantité, des infinis
de différents ordres, il se peut que la douleur, méme
moindre que la joie, soit infinie comme elle. Ainsi, il y
aura dans le monde un infini de joie et un infini de
douleur, et jamais, si la joie et la douleur étaient des
quantités brutes, la joie ne pourrait réduire et absorber
la douleur. Comment expliquer, en effet, sila joie et la
douleur sont des quantités données, des quantités bru-
tes, qu'il puisse y avoir diminution de I'une ou de I'au-
tre ? 11 faudrait, pour cela, que la joie devint de la dou-
leur ou que la douleur devint de la joie. Or, cela est
incompréhensible. Ici ou 13 la joie pourra faire place a
la douleur ou la douleur a la joie; mais, au total, la
douleur et la joie occuperont toujours la méme étendue
de l'univers. La douleuyr sera, dans le monde , comme
une ombre qui tourne &t se déplace , mais ne diminue
Pas; et nous, nous ne bourrons écarter, refouler de nous
la douleur qu’en 1a communiquant obscurément 3 d’au-
tres éléments du monde - hous ne pourrons absorber de
la joie sans la dérober a l'univers. Etrange et désespé-
Tante conséquence, maig rigoureuse, et qui montre bien
a qgel eétat serait réduit le monde, s’il n’y avait d’au-
tre infini que Iinfinj de quantite , pitoyable et ridi-
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la quantité brute, a plus forte raison aussi la vie
intérieure du monde.. Elle est infinie par son rapport
4 lacte infini qui déploie le monde. Cet acte infini
enveloppe l'infinité de la joie; et voild pourquoi, pour
toutes les forces, pour toutes les ames, il y a de la joie
a linfini lorsque, par l'action réglée et bonne, elles
participent & l'acte infini. Assurément, cette joie infinie
de l'acte divin se manifeste et se répand dans la quan-
tité : plus il y a d’esprits qui participent & une vérite,
plus est grande la joie de vérité ; mais cetle joie n’a
pas, dans 'ordre de la quantité, son fondement, sa me-
sure et sa limite. Aussi des forces et des forces encore,
des ames et des ames encore, peuvent gotter & la joie
divine sans la diminuer, sans se faire tort les unes aux
autres. Il leur suffit de s’orienter dans le sens du rayon
divin. Et la douleur ne s’oppose pas a la joie comme
une quantité brute et impénétrable : elle n’est pas en
travers de la joie comme un bloc irréductible. Pourquoi
y a-t-il de la douleur? Parce que le parfait, en raison de
sa perfection méme et pour la meériter, déploie le monde
dans leffort, dans la contradiction , dans la lutte , c'est-
a-dire, en un sens, dans la souffrance. Ainsi, la dou-
leur n’est pas un fait brut : elle est, en quelque sorte,
une suite de la perfection divine. C’est la plénitude in-
finie de la joie qui va au-devant de la douleur, pour se -
posséder et se justifier elle-méme par un effort éternel
qui abolit en Dieu tout ce qui est destin. Ainsi, la joie
et la douleur se concilient et se pénétrent au point le
plus vivant de Dieu, si 'on peut dire, au point ou l'acte
infini et achevé se déploie en une puissance d’étre infi-
nie aussi, mais toujours inachevée et tourmentée; au
point ou linfinité de la vie se traduit en une infinité
d’aspiration et de désir qui enveloppe la possibilité infi-
nie de la souffrance. Sans cette pénétration premiere et
toute divine de la joie et de la douleur , comment com-
prendre qu'une méme parcelle de l'étre puisse passer,
sans se rompre, de la douleur & la joie, de la joie & la
douleur? Hé quoi! le cceur de 'homme, tout & I'heure
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plein de souffrance, est maintenant, par un retourne-
ment subit, plein d’une égale joie : les mémes puissan-
ces d’étre qui gémissaient en nous tournent soudain au
bonheur, et il ne se produit pas dans le cceur une rup-
ture, un déchirement! Qu’est-ce & dire ? Est-ce qu'il y
a eu transmutation de la douleur & la joie ou de la joie
a la douleur? Mais, encore une fois, comment ce qui est
joie pourrait-il devenir douleur, et réciproquement? La
Verité est que tout étre, par son centre méme , est en
Dieu, c’est-a-dire au point méme o1 douleur et joie se
concilient. Dieu est 1'activité infinie, I'harmonie et la
joie supréme : il y a deés lors, pour tous les étres qui se
développent en lui, qui touchent & lui , des possibilités
infinies de joie ; mais aussi Dieu, par cela méme qu'il
est la vie, fonde la contradiction et la lutte : il y a dés
lors, pour tous les étres qui se débattent dans ces con-
tradictions, une possibilité infinie de souffrance ; et les
étres peuvent passer sans scandale de la joie a la dou-
leur, de la douleur a 1a joie, puisque c’est Dieu méme
qui crée ce passage, et puisque, en allant de l'une &
l'autre, les ames sont portées par les courants méme de
la vie divine. Ainsi, selon que le monde, dans sa desti-
née tourmentée, dans son mouvement inquiet, oscille
vers la contradiction ou vers I'harmonie, les quantités
vagues de joie et de douleur qui sont en lui varient in-
céssamment. Si le monde rencontre une heure d’har-
mo_nie provisoire ot toute souffrance semble disparaitre,
qu'il ne s’enivre pas de sa jole, car cette harmonie n’est
pas définitive ; car il subsiste au fond de 'univers une
contradiction éternelle, une racine obscure de souf-

france, et ce qui n’était, dans un moment d’équilibre
1n§table, qu'un vague malaise inapercu, cet équilibre &
peine détruit, est de la douleur. Et, en revanche, le
monde pourrait traverser, sans s’y décourager et s'y per-
d}*e., une heure d’universelle souffrance ; car I'activité
divine qui le déploie reste comme un ressort infatigable
de joie, et le monde, comme un astre qui sort de T’om—

bre, sortirait de la douleur. C’est ce qui rend la vie du
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monde si dramatique. La bataille n’est jamais tout a fait
gagnée : elle n’est jamais tout a fait perdue.

De méme que, dans une période d’extréme barbarie,
les ames peuvent avoir des mouvements soudains de
générosité et que, dans une période de culture morale,
elles peuvent, sous le poids de 1'égoisme, redescendre
au-dessous méme de la barbarie, de méme I'univers peut
développer soudain d’un chaos triste 'ordre et la joie,
et soudain aussi retomber de I'équilibre et de la joie au-
dessous méme du chaos. Sans doute, le progrés n’est
pas une vanité , mais il éléve, transforme et élargit les
conditions de la lutte : il ne la supprime pas. Le progres
n'est pas un déroulement mathématique, parce que le
mouvement n’est pas une quantité mathématique. L’ceu-
vre d'une génération n’est pas contenue dans I'ceuvre
des générations antérieures comme une équation est
contenue dans une autre équation. Ainsi, pour tous les
vivants, & quelque période de 'univers qu’ils apparaissent,
le probléeme de l'infini se pose tout entier. Il s’agit de
savoir si les ames trouveront leur équilibre non seule-
ment avec l’état actuel de la réalité infinie, mais avec
linfini vivant qui déploie l'univers dans la durée. Ce
n’est donc pas seulement un probléme d’adaptation mé-
canique que les ames et les forces ont a résoudre; ce-
lui-la varie avec I'état du développement universel. C’est
un probléeme d’adaptation intime de I’ame par la pensée,
par la douceur, par la vaillance, par le golt de la joie
et I'acceptation confiante de la souffrance, avec l'infini
divin qui déborde toute durée; et ce probléme-la reste
le méme pour toutes les ames et toutes les forces,
dans toutes les profondeurs de I'espace et du temps.
Toutes les ames disséminées dans le monde infini et
éternel se tiennent par un double lien. D'abord, I'action
qu'elles produisent s’inscrit dans la réalité et va modi-
fier au loin les conditions de 'effort et de la lutte pour
les autres ames : il y a ainsi comme un réseau subtil
d’actions et de réactions qui s'étend sur le monde et qui
relie les ames et les forces & travers l'espace et la durée,
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C’est 14 la solidarité en quelque sorte extérieure de
Punivers, celle qu'entretient le mouvement considéré
surtout comme quantité permanente. Mais toutes les
ames dispersées, celles qui cherchent aujourd’hui sur
notre planéte, celles qui ont lutté et révé, il y a des
milliards de siecles, dans des planétes inconnues qui
n'ont pas eu de rayons pour nos yeux ; celles qui éclo-
ront un jour, nous ne savons quel jour, dans les nébu-
leuses lointaines qui s’acheminent vers la vie, — toutes
s'ignorant les unes les autres et agissant pourtant du
dehors les unes sur les autres, — sont reliées aussi, si
je puis dire, dans le sens de la hauteur par l'identité du
probléme éternel et divin que toutes, chacune 4 sa place,
a son heure, et pour soi, doivent résoudre tout entier.
Il y a, dans l'apparente régularité du développement
universel, une crise d’infini qui recommence avec toute
ame et toute force. Le monde, & tout moment et & quel-
que degré qu’il soit parvenu, peut toucher & I'infini par
Iintelligence et 'acceptation de ce que l'infini exige &
¢e moment précis : il peut aussi, par la méconnaissance
du probléme ou sa lachets a le résoudre , s’en éloigner
infiniment. Le bien et le mal, la douleur et la joie sont
toujours en question ; les voix qui, le soir, montent de
la terre sont pleines a la fois de joies et de désirs, d’es-
pérances et de troubles; les grands souffles qui se ré-
pandent dans I'espace sont mélés de caresses et de gron;
dements ; et, quand ils rencontrent la forét, on ne sait
parfois s'ils respirent en elle ou s'ils se fachent contre
elle, s'ils la bercent ou s'ils Ia dépouillent , et les ames
troublées comme la forat heésitent entre Pespérance et
la crainte, entre la tristesse et la joie. Oh! comme ces
Voix qui montent le soir de la terre, comme ces grands
souffles, dont on ne sait s'ils sont amis, expriment bien
I'inquiétude du monde et sa melancolique grandeur !
Mais, dans cette mélancolie méme qui nait du perpeé-
tuel recommencement de la lutte et de lincertitude
eternelle qui se méle méme au progres, il y a cependant
un fond d’optimisme. Car, si le drame recommence tou-
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jours, c'est qu’'il n'y a pas dans le monde une quantite
brute et fixée de bien et de mal, de douleur et de joie.
Il n'y a donec rien, dans la nature des choses, qui s’op-
pose a ce que la joie résorbe enfin la douleur. De plus,
les rapports de la joie et de la douleur supposent,
comme nous l'avons vu, qu’elles dérivent toutes les
deux d'un méme principe, c'est-a-dire de Dieu. Or, nous
avons vu qu'en Dieu la joie était premiére, en quelque
sorte, et que la douleur était dérivée, car c'est la pléni-
tude joyeuse de la vie qui se répand dans l'effort, dans
la lutte et dans la souffrance. La douleur est donc, dans
l'activité infinie, une dépendance de la joie, et on peut
dire que toutes les douleurs de I'univers doivent avoir
une tendance secréte a se convertir en joies divines.
Ainsi, tout étre, dans la sphére ou il se meut, peut es-
pérer, s'il ne se détourne pas de la source supérieure de
vie, avoir raison de la douleur, non pas en la suppri-
mant tout a4 fait, mais en la réduisant, et surtout en la
subordonnant & ce point a ses facultés actives, qu’elle
ne soit plus qu'un ressort nouveau d’action, et méme,
pour les 4mes vaillantes, un étrange complément de la
joie.

Si, dans le mouvement, la quantité était I'essentiel et
le fond; §’il y avait, en effet, une somme des mouve-
ments, il n'y aurait dans le monde ni élan, ni chute, ni
sommet, ni abime ; il serait comme une plaine uniforme
se déroulant a 'infini. De plus, tout état du monde étant
identique par la quantité, c’est-a-dire par l'essentiel, &
I'état antérieur et le reproduisant tout entier, sauf des
différences superficielles d'arrangement, s'expliquerait
pleinement par les états antérieurs. Ainsi, le monde ne
serait en relations qu'avec lui-méme; chacune de ses
périodes serait comme enveloppée dans la période pré-
cédente sans qu'il y eiit jamais initiative et drame. Au
contraire, lorsque par l'analyse méme du mouvement
nous réduisons la quantité dans le mouvement a étre
subordonnée a la forme , nous brisons le lien d'identite
qui relierait les uns aux autres les etats successifs de
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l'univers. Assurément, il y a une suite dans le monde
et tout état de la réalité s’explique, en un sens, par
I'état précédent et en dépend; mais, en méme temps,
chacun de ces états devant exprimer a son heure I'infini
vivant est en relation intime et directe avec cet infini.
Il est, en un sens, un anneau dans une chaine mécani-
que qui se prolonge indéfiniment ; mais chacun de ces
anneaux est soumis, pour son compte, a I'influence de
Paimant divin. De la, des répulsions ou des attractions
qui ne rompent jamais le développement mécanique de
I'univers, mais qui y jettent sans cesse un trouble pas-
sionné. Par 1a, Dieu est étroitement uni au monde et,
en méme temps, il en est distinct ; le monde, en chacun
de ses états, aspire vers l'infini vivant ; il tente de créer
en lui-méme, avec les éléments que lui légue le passé,
un équilibre des forces et des ames ou ’harmonie di-
vine se réalise et se manifeste ; ou, quand il manque a
S0n ceuvre, quand il se dérobe 3 Dieu, il sent, a je ne
sais quel trouble profond, qu'il se dérobe a lui-méme :
Dieu accueilli ou éludé est donc ainsi toujours présent
a I'univers. Mais, en méme temps, 'univers, méme s'il
réalise & un moment de la durée un équilibre joyeux et
bon, sent trés bien que l'infini vivant ne s'y épuise pas,
qu'il pourrait étre traduit par d'autres harmonies encore
plus profondes et plus vastes, et ainsi chaque moment
de l'univers qui, & ce méme moment, est le tout de
Punivers , n’est quune fraction infinitésimale de Dieu.
Dieu est ainsi dans 1a durée, puisqu’il se méle inces-
samment au monde qui dure ; il est aussi hors de la du-
rée, puisque chaque moment de l'univers ne s'expliquant
pas tout & fait par le moment antérieur, ne pouvant pas
s'appuyer sur le vide du passé, ou toute forme s’est
évanouie dans la quantite pure, se tourne, anxieux, pour
¥y chercher sa raison et son aliment, vers le Dieu éternel.

Ce double rapport d’immanence et de transcendance,
par le.quel Dieu est toujours et tout a la fois présent et
supérlegr.au monde, apparait, d'une fagon bien vivante,
dans la joie et dans 1a douleur. Il y a dans le monde de



DU MOUVEMENT. 95
la douleur et de la joie, les étres jouissent ou souffrent ;
d’ou viennent cette douleur et cette joie ? elles sont des
affections bien réelles et bien distinctes, des états indé-
finissables, mais bien clairs et bien certains. Elles ne
peuvent done pas étre créées de rien. Il ne suffit pas de
dire que la joie apparait lorsque les conditions organi-
ques de la joie sont réalisées; car, s’il n’y a aucun rap-
port intelligible entre ces conditions organiques et le
sentiment méme de la joie, ce sentiment de joie reste
en lui-méme inexpliqué. Si, au contraire, ces condi-
tions organiques et la joie apparaissent comme deux
aspects correspondants d’un méme fait profond, expli-
quer la joie par les conditions organiques, c’est, en réa-
lité, expliquer la joie par elle-méme. Il faut donc cher-
cher ailleurs Uexplication de la joie. Dira-t-on qu’'avant
d'étre percue par notre conscience elle était disséminée
dans d'autres consciences? que notre cerveau étant un
total de cellules autonomes, notre conscience est aussi
un total de consciences élémentaires, que ces consciences
élémentaires peuvent s'incorporer a la nodtre par les
échanges continuels qu'entretient la vie, et qu'ainsi no-
tre &me nourrit sa joie avec des éléments de joie épars
dans le monde et préexistants ? Il y aurait, par exemple,
de la joie cachée dans le bon vin, et, en absorbant le
vin, nous absorberions la joie? Ou encore, toute pensée
joyeuse, en disparaissant de notre conscience, ne dis-
paraitrait pas de notre ame; elle resterait a 1'état latent
dans la partie obscure et inconsciente de notre étre, et
elle y entretiendrait des réserves cachées de joie que
nous n'aurions plus qu’a faire apparaitre de nouveau
comme le chimiste fait se dégager la chaleur latente.

Oui, mais dans cette hypothése nous sommes conduits
a affirmer que la joie et la douleur existent & jamais
dans le monde en quantités fixes; hypothése absurde,
car il n'y a rien dans la joie et la douleur qui permette
de comprendre pourquoi il y aurait dans le monde telle
quantité de joie et telle quantité de douleur: I.l n'y a
plus qu’'une explication possib}e, c’est que la joie et la
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douleur aient leur principe en Dieu, et de lui, selon des
lois définies, se communiquent aux étres qui se meu-
vent en lui : de méme que l'action infinie de Dieu
suscite tous les moments de la durée et les dépasse,
de méme que la vie infinie de Dieu suscite toutes les
manifestations de la vie et les déborde, la joie infinie
de Dieu renouvelle sans cesse les joies de l'univers et
les dépasse infiniment. Il y a une joie infinie et divine
par cela seul qu’il y a une activité infinie et divine ; et
toutes les fois que les étres entrent, en une certaine
mesure, dans cette activité divine, toutes les fois que,
par 'équilibre du corps et de l'ame, ils sont d’accord
avec eux-mémes et avec le tout, ils participent a la joie
de Dieu. Dés lors, il n'y a plus de limite certaine a la
joie dans le monde, et l'univers, s’attachant passionné-
ment a Dieu, pourrait rassasier toutes ses puissances
sans crainte d'épuiser jamais I'inépuisable joie.
Assurément, les étres, en un certain sens, empruntent
de la joie toute faite au monde méme qui les enveloppe;
il semble que certains souffles frais ou pénétrés de par-
fum et de vie versent du dehors de la vie et de la joie
en nous. Il y a done, je n'en disconviens pas, de la
joie flottante dans les choses, et il parait bien qu’il suffit
parfois de la recueillir comme il suffit d’ouvrir sa fené-
tre & la lumiére et a l'air. Mais encore faut-il qu’il y ait
harmonie entre ces forces bonnes et douces du dehors
et les activités propres de notre étre. Sans cette harmo-
nie, il n’est point de joie, et par cette harmonie une
joie infinie peut jaillir de quelques éléments trés sim-
ples de joie; une joie exquise peut se former de quel-
ques éléments de joie trés vulgaires, comme la ren-
contre et I'accord de deux sons en eux-mémes presque
indifférents peut éveiller dans I'ame une inexprimable
- douceur de réverie. Il Yy a donc incessamment, & I'égard
du monde, création de joie. Les joies ne sont pas dans
}e monde.comme les parcelles d’or dans une mine d’or;
il ne s’aglt pas de fouiller l'univers en tous sens pour
en extraire la joie. Toutes les ames, toutes les forces
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ont de la joie dans le fond d’étre, c’est-a-dire d’infini
qui est en elles, et cette joie s’éveille par l'accord in-
time des ames et des forces avec les manifestations de
I'infini vivant et l'infini vivant lui-méme. Mais cette
joie, avant de s’éveiller en nous, qu’était-elle et ou
était-elle? N'était-elle rien? C’est impossible. Etait-elle
une simple possibilité abstraite? Ce serait encore rien.
Elle n’est pas dispersée dans le monde ; elle n’est pas
permanente en nous. Si vous ne voulez pas qu’il y ait
sans cesse dans le monde une création absolue de joie,
faite de rien, il faut bien que toute joie dérive de la joie
éternelle et infinie qui est en Dieu. Cette joie est comme
une lumiere invisible et réelle qui ne devient visible
qu'en se réfléchissant dans les étres et qui ne se réfle-
chit en eux que lorsqu’ils s’orientent vers elle, c’est-a-
dire dans le sens de l'activité, de la pensée et de 'amour.
Supposez un instant que la lumiére du soleil puisse étre
saisie et consolidée en une monnaie d’or, vous com-
prendrez, par une image, comment se forment, avec'la
pure joie divine, les richesses de joie, plus palpables et
plus maniables, qui sont dans I'univers. Ainsi, ce Dieu
agissant et éternel qui se méle an monde et qui le
dépasse n'est pas une abstraction triste; il est la joie
absolue étant la vie absolue.

Mais aussi, avons-nous dit, par cela méme qu’il est
la vie, et qu’il fait de la perfection définitive, pour I'uni-
vers et pour lui-méme, I'enjeu d'un effort éternel, il
crée et il porte en soi une possibilité infinie de souffrance.
Oui Dieu, en méme temps qu’il est la joie infinie, est,
en un sens, linfinie souffrance. Hé quoi! la douleur
serait en Dieu! Ne vous récriez pas. Ne vaut-il pas
mieux qu'elle soit en lui, que si elle venait de lui
sans qu’il y fit mélé lui-méme? Dire que Dieu, étranger
lui-méme & la douleur, la produit, qu'il fait simplement
meétier de créer la douleur, ¢'est véritablement nier Dieu.
Ah! sans doute, si la douleur était en lui comme une
nécessité premiére, comme une loi du destin, il ne
serait plus l'infini vivant : il serait je ne sa;s quelle
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puissance secondaire et quelle matiere inerte que la
douleur et la joie se disputeraient désordonnément; il
serait lui-méme ce que serait le monde si le monde
était privé de Dieu. Mais Dieu ne subit pas la douleur,
il T'assume. Il est, et il est la perfection; mais s'il
acceptait ainsi cette perfection toute donnée, elle serait
une nature : elle ne serait plus la perfection. Voila
pourquoi Dieu ouvre en soi le monde comme un abime
de lutte et de contradiction, mais de contradiction tou-
jours soluble puisqu’elle procede de I'activité méme de
Dieu. Ainsi, comme la joie, mais non pas dans le méme
sens, ni au méme degré, la douleur est divine ; elle
vient de Dieu et elle est en lui; mais, précisément
parce que le monde avec sa souffrance vient de Dieu,
sans que la souffrance soit en elle-méme une fin, il doit,
pour rentrer en Dieu, combattre en soi et réduire la
souffrance ; et de méme qu'elle peut se développer a
linfini, Dieu n'ayant pas assigné de limite a la contra-
diction et au désaccord dans le monde, elle peut étre
aussi diminuée & I'infini, car cette contradiction, n’étant
pas premiére et fatale, peut se résoudre.dans I’harmonie
divine, c’est-a-dire dans la joie.

Ainsi la douleur et la joie, malgré leur opposition et
leur lutte, ont quelque chose de fraternel : de la dou-
leur, le monde, par la résignation confiante, peut extraire
de la joie; et la joie, si haut qu’elle s'éleve, sent tou-
jours sa limite : le ceeur, jusque dans la plénitude de la
joie, a un sentiment secret d'impuissance, car, en dehors
de cette joie, si pleine qu’elle soit, l'infini inquiétant
subsiste. Par cette fusion, en Dieu et en tout, de la dou-
leur et de la joie, une immense et divine mélancolie
enveloppe le monde, comme un air bley imperceptible-
ment flétri, triste et doux. Cette mélancolie, aucun
nombre ne la mesure, aucun chiffre ne Iexprime ; les
rapports de la douleur et de la joie, qui se résument en
elle, échappent aussi au nombre et au chiffre ; et la
vaine rigueur des équations et des formules se dissout
dans linfinie liberté de la vie divine. Mais ce n’est pas
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par un mystique élan, ce n’est pas en rompant avec le
mouvement et avec ses lois que nous retrouvons Iaspi-
ration, la liberté, la vie; c’est, au contraire, en compre-
nant bien le mouvement. Il se décompose en deux
éléments : la quantité et la forme. Vu du cote de la
quantité pure, le mouvement n’est plus que I'espace
illimité et homogéne, c’est-a-dire la puissance immuable
de I'étre, c’est-d-dire un aspect de Dieu. Vu du coté de
la forme, le mouvement n’a son sens et sa mesure que
dans linfinité de la vie, c'est-a-dire encore en Dieu.
Pascal a raison : la terre s’ouvre jusqu’aux abimes, mais
ce sont des abimes divins.

Cette liberté de la douleur et de la joie que la quan-
tité brute n’assujettit pas, s’étend a tous les ordres de
sensations. Tl n'y a pas dans le monde une quantité
définie de son et de silence, de lumiére et d’ombre.
Pour le son et la lumiére, la méme question se pose
que pour la douleur et la joie : d’out viennent-ils ? ils
ne préexistent pas en quelque facon, sous leur forme
essentielle, il y a création absolue de son, de lumiére,
et cela est inintelligible. S'ils préexistent comme son )
comme lumiére, comme sensation brute, toutes les ma-
nifestations sensibles sont enfermées dans de stupides
bornes numeériques. Aucune ame ne pourra inventer et
arracher de soi un cri nouveau. Il faut donc que, comme
la joie et la douleur, la lumiére et le son aient leur
sens et leur vie dans la réalité éternelle de Dieu. La
lumiére est la transparence de 'étre pour 'étre, la ma-
nifestation de I'universelle identité, et dans cette iden-
tité la révélation de la forme, ¢’est-a-dire de l'individuel.
Le son est la communication de I'individuel & Pindivi-
duel, le rythme intime d’une force et d’une dme s'insi-
nuant dans les autres forces et dans les autres ames. Or
I'étre infini est en méme temps la conscience infinie, le
moi absolu. Comme étre infini il déploie 1a puissance
de Pétre illimitée, homogéne, partout identique a soi,
transparente pour soi. Comme unité absolue, il suscite
les centres innombrables d’unité qui sont les forces et
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les ames, et comme dans 'infini divin I'étre et l'unité
se penétrent, la forme, qui exprime I'organisation
et l'individualite, se révéle dans l'universelle iden-
tité qui est la lumiere : le fin feuillage se dessine sur
I’éther sans figure et sans borne, et par lui. En méme
temps, tous ces centres de conscience, accordés en
guelque sorte par la conscience absolue ou ils se meu-
vent, retentissent les uns dans les autres, et échangent,
si on peut dire, leurs intimités : cet échange des forces
et des Ames, extériorisant leur intérieur et se livrant les
unes aux autres, c’est le son. Ainsi la lumiére est le
rapport en Dieu de I'universel et de I'individuel ; le son
- est le rapport en Dieu des forces et des admes : c'est
bien en Dieu que la lumiére et le son ont leur significa-
tion et leur étre véritable. C’est done en lui qu'ils exis-
tent; et dans cette vie toute divine, ils échappent aux
déterminations brutes de la quantité. Des mélodies nou-
velles, des accents inconnus peuvent jaillir sans cesse
sans crainte de se heurter soudain a4 une limite brutale
de silence. La lumiére et I'ombre peuvent poursuivre
leur lutte et leurs combinaisons éternelles : aucune borne
n’a été assignée & I'une ou a l'autre; elles peuvent, dans
la profondeur réveuse des horizons, ou a la rencontre
des ames dans les regards, s’'unir en de mystérieuses et
indefinissables nuances que le monde n’avait point vues
encore et qu'il ne reverra plus. Ainsi le mouvement, en
échappant & la quantité brute, introduit vraiment dans
la vie divine ce que nous appelons le monde réel. Les
splendeurs des soleils et la douceur des nuits sont exac-
tement, el non point par vaine figure, un reflet de la
lumiére éternelle ; écoutez les murmures du soir qui
flottent avec I'herbe et le vent et le réve des étres : c¢'est
vraiment un murmure divin; et lorsque 1'ame écoute et
croit entendre le silence infini de la nuit, elle ne se
trompe pas, car l'indifférence infinie de lespace n’est
qu'apparente : elle est traversée et émue par le vol
mysteérieux des pensées, des songes, des ames; dés lors
il y a comme un vague frisson d’md1v1duahte qui se
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répand dans la placidité de l'étre universel : c’est ce
frisson vague que l'dame pleine d’attente recueille dans
ce silence infini et passionné qui semble tout prés de
devenir une voix. Et comme cette pénétration de la
conscience et de 1'étre, de 'individuel et de 'universel
est en Dieu et par lui, c’est vraiment Dieu lui-méme
que nous écoutons tout bas et que nous entendons dans
la silencieuse parole des nuits.

L’existence des sensations n’est donc explicable que
parce que chaque ordre de sensation a son essence, et
que cette essence a son fondement dans la réalité di-
vine. Nous sommes ainsi bien loin de cet idéalisme
mécaniste qui absorbait dans le mouvement comme tel,
la réalité des sensations.

A chaque espéce de sensation correspond une forme
distincte de mouvement ; et c’est parce que dans le
mouvement la forme est ’essentiel, que le mouvement,
jusque dans sa continuité quantitative, peut traduire des
essences.

Il ne servirait de rien au mécanisme de dire que tout
mouvement peut se transformer dans un autre mouve-
ment ; qu'ainsi, d’'une forme de mouvement & une au-
tre, il n’y a pas de distinction véritable, essentielle. La
géométrie construit I'immense variété de ses figures
avec quelques éléments trés simples ; elle n’a méme pas
besoin, eomme Pascal, d’avoir des barres et des ronds ;
il lui suffit d'avoir des barres ; elle peut, en effet, avec
des lignes droites, former des angles et tous les poly-
gones ; elle peut, en faisant mouvoir une ligne droite
autour d’un point fixe, créer le cercle, et, par des pro-
cédés analogues, toutes les courbes et les surfaces, par
leur mouvement de rotation autour d'une droite, donne-
ront les volumes. De plus, le procédé infinitésimal per-
met de passer d’une figure a4 une autre; le cercle peut
étre considéré comme la limite d'un polygone aux cotés
infiniment nombreux et infiniment petits. De méme le
cone peut étre considéré comme la limite des pyramides
inscrites. Mais tout cela n’empéche point chaque forme
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géomeétrique d’avoir sa loi propre, ses propriétés défi-
nies, sa fonetion irréductible. Le cercle, engendré par
le mouvement d'une droite, n'est commensurable avee
aucune droite; c'est qua vrai dire, malgré lidentité
des éléments, malgré lartifice infinitésimal, il n’y a pas
continuité absolue d'une forme géométrique & une au-
tre : si la ligne droite engendre le cercle, c’est & con-
dition de tourner autour d'un point, c’est-a-dire de se
mouvoir en cercle, et le mouvement de la droite ne
produit le cercle que parce qu’il se soumet d’emblée &
I'idée méme du cercle. Cest donc, en derniére analyse,
le cercle qui s’engendre lui-méme en utilisant la mobi-
lité de la droite. Par conséquent, il pourra y avoir aussi,
entre les formes diverses de mouvements qui corres-
pondent & la pesanteur, a la cohésion, a la résistance,
au son, a la lumiére, a la couleur, & la chaleur, au fré-
missement électrique, un passage gradué sans que ces
formes de mouvement cessent pour cela d’étre des for-
mes distinetes , des fonctions irréductibles de I'absolu.
Les différents ordres de sensations expriment done, par
leur diversité, la realite profonde des choses.

La métaphysique de la sensation n’est donc pas inté-
ressée dans les hypothéses de fait par lesquelles la
science pourra expliquer 'évolution apparente et le
développement chronologique de l'univers.

Quand bien méme il y aurait une forme de mouve-
ment primordiale et antérieure & toutes les autres; quand
bien méme, par exemple, la chaleur aurait précédé la
lumiére et le son, la lumiere et le son n’en resteraient
Pas moins distincts de la chaleur. Le mouvement,
apres avoir pris la forme de la chaleur, aurait pris la
forme de la lumiére et du son par une évolution mathé-
matique qui et été une révolution meétaphysique. Le
moqde, malgré les apparences, n’aurait point créé la
lumiére : il ne laurait point fabriquée avec de la cha-
lear obscure ; il serait entre, sous des conditions déter-
minées, dans la période de la lumiére.

Mais j'ai hate de dire qu'une hypothese scientifique
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aussi simpliste n’est guére probable ; on peut concevoir
I'histoire du monde de deux maniéres : ou bien, en
effet, comme nous l'exposions tout & I'heure, toutes les
formes de mouvement se sont développées d’'une forme
premiére; il y a eu une filiation effective des agents
physiques ; ou bien, au contraire, toutes les forces dis-
tinctes du monde, la chaleur, 1’électricité, la lumiére,
le son, coexistent de toute éternité. Il y a certainement
passage d’'une forme de mouvement a 'autre en ce sens
que les mémes énergies se manifestent tantéot comme
lumiére, tantét comme chaleur, tantét comme affinité ;
mais les types d’activité que traversent ces énergies
flottantes sont distincts et coéternels. Cette deuxiéme
conception semble bien plus probable que l'autre. Je sais
bien que plusieurs de ces types d’activité, qui sont trés
distincts pour la sensation, semblent au contraire trés
voisins et presque confondus dans la réalité extérieure ;
les rayons calorifiques, les rayons lumineux, les rayons
chimiques ne différent que par des longueurs de vibra-
tion ; et de plus ils sont superposés dans le rayon uni-
que qui vient du soleil ; ils ont la méme vitesse; ils sont
soumis aux mémes lois de réflexion et de réfraction ; ils
se transforment aisément les uns dans les autres. Les
rayons chimiques sont transformés dans la fluorescence
en un spectre complet qui comprend la lumiére, et les
physiciens inclinent & penser que ce sont les radiations
calorifiques qui sont en quelque sorte le fonds primordial
sur lequel sont prélevés les activités lumineuses et chi-
miques. Mais d’abord, s'il y a passage si aisé de 'action
calorifique a l'action lumineuse ou chimique et récipro-
quement, il est difficile d’admettre qu'il y ait eu un mo-
ment dans le monde ou il y avait de la chaleur sans lu-
miére. Et d’autre part, dans cette facilité de transforma-
tion réciproque, la chaleur et la lumiére restent cepen-
dant des types distinets, méme indépendamment de nos
sepsations. C’est ainsi que la vie végétale a besoin de
la lumiére proprement dite; la chaleur obscure n’amene
pas le moindre dégagement dacide carbonique; les
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fonctions essentielles de la plante sont impossibles sans
la clarté qui brille & nos yeux. C’est un phénoméne
bien remarquable et bien significatif que cetle distine-
tion radicale de la lumiére et de la chaleur, qui existe
pour nos sens, existe a certains égards pour la vie méme
des étres qui n’ont pas de sens. La lumiére et la cha-
leur sont donc aussi distinctes que voisines; les activités
du monde peuvent aller sans effort de 1'une a l'autre,
mais de I'une a I'autre elles changent d’essence et leur
voisinage mathématique, aussi bien que leur diversité
meétaphysique, semblent exclure l'idée que l'une a pu
exister sans l'autre dans certaines périodes de I'univers.
A vrai dire nous constatons dans le monde un tel en-
chevétrement, une telle réciprocité des fonctions, qu'il
est bien difficile d’imaginer qu’elles puissent dériver
chronologiquement les unes des autres. Quoi de plus op-
posé que la matiére pesante et résistante sur laquelle
nous marchons, et I'éther présumé qui remplit I'espace?
Il 0’y a pas entre la matiére pesante et 1'éther ce voisi-
nage troublant que nous constations tout a I'heure en-
tre la chaleur et la lumiere, et qui semblait s’opposer a
toute dissection; on peut se représenter 1'éther sans
bornes et supprimer parla pensée les globes pesants qui
évgluent en lui. Ef si en méme temps quelque hypo-
thgsg hardie sur la nature de Iatome, comme celle de
Wllhgm Thomson, réduit celui-ci & n’étre qu'un petit
tourbillon d’éther, voila que la matiére proprement dite
peut étre dérivée de 1'éther. On peut dés lors supposer
une filiation entre les formes de mouvements essentiels
a U'éther et auxquelles correspondent la lumiére et la
chal.eur, et les formes de mouvement qui constituent la
Ipatlére proprement dite et auxquelles correspond le sen-
tx‘me.nt. de pression, de résistance, de son. Il y aurait
ainsi des~ périodes trés tranchées dans Ihistoire du
monde.e; ’1 univers serait comme un étre qui n’acquerrait
ses différents sens que successivement. Soit, mais
I'éther, Pour produire cette forme nouvelle de mouve-
ment qui est la matiére, y devait étre prédisposeé. Ce
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tourbillon supposé qui serait l'atome devait exister en
préparation dans les mouvements antérieurs de I'éther;
c’est dire qu’il y avait jusque dans I'immatériel un germe
caché de matiére, comme il y a des nuées subtiles et in-
visibles qui sont noyées dans la lumiére d’un jour ora-
geux et qui, condensées soudain et visibles, semblent
éclore sans préparation de la clarté méme. Mais il y a
une objection plus décisive. Vous supposez I’éther avec
certaines fonctions préexistant & la matiére, c¢’est-a-dire
5 d’autres fonetions. Mais qu'est-ce que l'éther sans la
matiére; qu'est-ce que la matiére sans I'éther? D'un
coté, c'est par le moyen de I'éther que tous les éléments
matériels agissent les uns sur les autres; et d'un autre
coté, tous les mouvements, toutes les déterminations de
I'éther sont liés 4 des mouvements et & des détermina-
tions de la matiére. C'est par lintermédiaire de l'éther
que s’exercent les attractions, soit d’'un monde & un au-
tre monde, soit d’'une molécule & une auire molécule ;
or la force d’attraction est proportionnelle a la masse des
corps qui s’attirent, c'est-a-dire que toute l'action de
I'éther en tant qu’il sert & 'attraction est sous la dépen-
dance de la matiére. De méme les phénoménes de cha-
leur et de lumiére ne se manifestent jamais dans le
monde que NOUS CONNAISSONS qu’associés a un foyer ma-
teriel. Ce sont les combinaisons chimiques qui s'accom-
plissent dans les soleils qui dégagent la chaleur; et ce
sont les fumées enflammeées qui rayonnent la lumiére.
De méme les phénomeénes électriques et magnétiques
semblent toujours avoir pour origine des modifications
d'une masse matérielle. Y a-t-il eu un temps dans
I'histoire du monde ou l'éther tressaillait de tous les
mouvements de la lumiére et de la chaleur sans qu'il y
et nulle part dans l'espace des foyers matériels? Il est
bien difficile de 'imaginer, car en quel point de I'éther
immense et homogéne tel mouvement de lumiére ou de
chaleur eiit-il pris naissance? Il n'y a aucune raison
pour que la lumiere et la chaleur s’éveillent en tel point
de I'éther uniforme plutot qu’en tel autre. Ainsi, 8'iln’y
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avait pas de foyer matériel, la lumiére et la chaleur au-
raient une origine absolument indéterminée, elles vien-
draient en ligne droite de I'infini; mais comme I'infini
ne serait aucun des points de cette ligne droite, il se-
rait impossible d’assigner un point de départ mathéma-
tique & la lumiére ou a la chaleur. Je ne prétends pas
quil y ait la une difficulté absolue, car on peut admettre
dans un monde éternel un mouvement qui vient de I'in-
fini. Ce mouvement n'ayant point de point de départ
mathématique dans la durée, n'aurait pas non plus de
point de départ mathématique dans I'espace. Dés lors,
les rayons de lumiere et de chaleur n’auraient d’autre
foyer que I'infini lui-méme, et Dieu serait, a la lettre et
dans la rigueur scientifique du mot, le soleil primordial.
Les rayons de lumiére et de chaleur seraient comme
des fléches divines lancées travers l'infini par un are
invisible. Mais alors pourquoi auraient-ils recu telle di-
rection plutot que telle autre ? pourquoi, dans I'indiffé-
rence absolue de l'espace et de I'éther homogene, au-
raient-ils choisi tel chemin, plutot que tel autre? Ou
bien tous ces rayons auraient marché parallélement les
uns aux autres ; et alors pourquoi dans tel sens plutot
que dans tel autre? ou bien ils auraient forme entre eux
des angles et aurajent concouru en un certain point dé-
terminé ; mais pourquoi ces angles plutot que d’autres?
pourquoi ces points plutét que d’autres ? Ici nous
n’avons pas le droit d'invoquer des explications de dé-
tail, des explications finies. Car c’est de I'infinj méme et
de Dieu que les rayons de lumiére et de chaleur sont
SUpposés émaner directement; en sorte que c’est l'ac-
tion directe de I'infini qui apparait comyme arbitraire. Or
l’arbitraire, l’inintelligible sont la négation méme de
Dieu et la lumiére, qui émanant directement de Dieu
ne pourrait pas dire pourquoi elle a suivi telle route
plutOt. que telle autre, bien loin de manifester Dieu
le v'oﬂerait. Voila pourquoi il y a union étroite de Ia
lumiére et deg foyers matériels, Certes, ce ne sont
bas ces foyers materiels qui créent la lumiére ; la
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lumiére n’est pas créée; elle est I'identité éternelle et
transparente de 1'étre, mais les foyers matériels our elle
s'incorpore en réglent la distribution et la marche ;
ce sont des foyers individuels et multiples qui sont
dans leurs mouvements et dans leur évolution sou-
mis 4 des lois; mais enfin ce sont des individualités
finies; et des lors, c’est par des raisons finies que nous
expliquons suffisamment pourquoi tel rayon de lumiére
a pris telle route déterminée. Ainsi I'arbitraire disparait
de la lumiére précisément parce qu’elle est en relation
avec des foyers matériels. Si les rayons émanaient di-
rectement de l'infini, ou bien ils n’auraient aucune di-
rection déterminée, et cette indétermination absolue se-
rait le néant, ou bien ils auraient une direction déter-
minée dans I'espace; et alors Dieu, le soleil primordial,
serait lui aussi dans l'espace, il serait un soleil visible
situé a I'infini sur le prolongement des rayons. Voila
pourquoi le soleil invisible et éternel qui est Dieu a dé-
légué a tous les soleils visibles et périssables le soin de
distribuer la lumiére. Son immensité apparait d’autant
mieux qu'il n'est pas lui-méme un des foyers mais que
tous les foyers s’allument en lui. Par la, il diversifie a
I'infini la marche et l'entrecroisement des rayons sans
que linfini lui-méme soit convaincu de contingence et
d’arbitraire. Enfin, Puniversalité de lalumiére éclate d’au-
tant mieux qu’elle peut s’éveiller dans tous les points de
I'espace ; il n'y a pas un point dans I'immensité qui ne
puisse devenir centre de lumiére. Noms avons donc le |
droit de dire que la matiére semble nécessaire a I'éther
comme l’éther semble nécessaire & la matiere. Et comme
dés qu’il ya matiére, organisation, foyers définis de force,
le son peut se produire, il se trouve que nous pou-
vons considérer comme coéternelles toutes les espéces
de sensations. Il y a toujours eu dans le monde des
rayonnements el des harmonies. ;
Au reste, si ce que nous appelons I'éther n’avait pas
quelque rapport nécessaire a la matiére, s’il n’était pas
soumis comme elle & certaines conditions d’élasticité, de
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densité, comment expliquer que la lumiére et la chaleur
se propagent avec une vitesse déterminée? Si 1’éther
n'était en quelque sorte que I'étre méme , manifestant
par la transparence son identité, la lumiére serait un
phénoméne immédiat, omniprésent : elle n’aurait pas
besoin d’aller d’un point 4 un autre, ou, si elle y allait,
ce serait, si I'on peut dire, avec une vitesse absolue qui
supprimerait toute détermination arbitraire de temps.
Au contraire il faut 4 la lumiére tant de minutes , tant
de secondes pour aller du soleil 4 la terre. Elle traverse
donc un milieu qui n’est pas tout entier et essentielle-
ment lumiére : elle rencontre certaines résistances ; elle
est sous la dépendance de certaines conditions préexis-
tantes; elle subit les lois d'une nature donnée. L’éther
n’est donc pas, si je puis dire, une page blanche : il
n'est pas l'étre a 1'état premier, absolu; il a une his-
toire, qui est liée a I'histoire générale du monde. 11 est
done puéril de se représenter I'étre premier sous la forme
d'un éther immense d’on peu a peu la matiére serait
nee, et avec elle des,ordres nouveaux de sensations.
Si I'éther modifie et explique la matiére , il est modifié
et, en un sens, expliqué par elle : il n’est pas ce res-
plendissement primordial, immense et vide qu’imagi-
nent certaines cosmogonies; il est pris dans 'organisme
universel; il est une fonection dans I’ensemble des fone-
tions harmoniques qui expriment la vie du monde. (Vest
donc démembrer 'univers et rompre son unité néces-
saire que de concevoir les différents ordres de sensa-
tions comme successifs. Non, la lumiére n’est pas venue
apres la chaleur; le son n’est pas venu apreés la lumiére,
parce qu’il n’y a jamais eu en Dieu séparation de l'indi-
viduel et de I'universel. Le monde ,
de Dieu, doit étr
et complet. 11 n
condition ;
lumiére a

etant I’expression
€, en un certain sens, achevé d’emblée
e peut d’ailleurs étre éternel qu’a cette
car s'il y a eu un moment de la durée ou la
apparu pour la premiére fois, si une des
grandes fonctions de I'univers a 6té créeée da

' ns le temps,
pourquol pas toutes les grandes fonctions

antérieures ?
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Pourquoi , par exemple, si la chaleur a précédé la
lumiére, la chaleur n’aurait-elle pas eu de commence-
ment, la lumiére en ayant un? Il est impossible d’ad-
mettre dans l'unité, dans ’harmonie d’'un méme uni-
vers , des fonctions éternelles et des fonctions qui ont
commence. Et, si toutes les fonctions de l'univers ont
un point de départ assignable dans la durée, l'univers,
qui n’est, aprés tout, que 'ensemble de ces fonctions,
doit avoir lui aussi son point de départ dans la durée.
Ou la lumiére est éternelle, ou le monde n'est pas éter-
nel. On concoit qu'il y ait des jours dans la création,
et que la lumiére soit née tel jour quand le monde lui-
méme est né aussi tel jour. Mais il est impossible d’ad-
mettre des jours, c'est-a-dire des créations partielles de
fonctions essentielles de I'étre, dans un univers éternel.
Quon ne nous oppose pas la doctrine de I'évolution,
car, bien comprise, elle conclut avec nous. Elle n’a
jamais prétendu que les grandes fonctions de l'univers,
la chaleur, la lumiére, le son, dérivaient, dans le temps,
les unes des autres. Elle nous montre seulement com-
ment certains centres donnés d’organisation et de vie
s'adaptent progressivement a la complexité préexistante
du milieu et a la multiplicité des fonctions distinctes de
P’étre. ;

Dés quil y a eu des hommes en société, toutes
les forces essentielles qui meuvent les sociétés humai-
nes ont été données, au moins en préparation et en
germe ; l'idée de famille, de propriété, l'idée du droit
existaient au moins enveloppées. Il serait probablement
impossible de prendre une quelconque de cesideées et d’en
déduire les autres; cela n'empéche pas le progrés dans
les sociétés humaines : les &mes sont aux prises avec
toutes les forces données, avec tous les sentiments pre-
miers ; elles s’y débattent et s’y développent, appelant
3 la clarte les éléments encore obscurs, cherchant & re-
soudre en harmonies les éléments contradictoires. Je
crois qu'on pourrait considérer l'univers comme une
immense société de forces et d’ames : ces forces, Ces
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ames, sollicitées entre le bien et le mal, aspirant, du
fond des contradictions et des miséres, a la plénitude
et a I'harmonie de la vie divine, tirent parti de tous les
éléments éternellement donnés dans le monde : la cha-
leur, la lumiére, I’électricité, le son ; elles les appellent
a la clarté de la conscience, elles les ordonnent en une
vie intérieure toujours plus riche et plus proportionnée
a l'ensemble. Ainsi, dans l'univers, comme dans les
sociétés, il n’y a pas création d’idées nouvelles, de rap-
ports essentiels nouveaux. De méme que le bien et le
mal, l'acte et la puissance, Dieu et le monde sont don-
neés éternellement, de méme aussi les rapports essen-
tiels de I'étre avec lui-méme, de I'universel avec I'uni-
versel, de 'universel avec I'individuel, de l'individuel
avec l'individuel, sont éternellement donnés. A vrai
dire, ces rapports sont nécessairement donnés avec
I'étre et la conscience, puisqu’ils sont les rapports de
I'étre avec la concience. Or, I'étre est éternel, la con-
science aussi est éternelle ; car si 'étre ne disait pas
éternellement moi, comment, en aucune parcelle de
I'étre, le moi aurait-il pu s'éveiller ? La lumiére, le son,
la chaleur, la matiére sont donc éternels comme 1'étre
et la conscience. L’évolution de I'univers n’est pas su-
perficielle ; elle ne déroule pas une qualité aprés une
qualité : c¢’est 'évolution intérieure et profonde des for-
ces et des ames, cherchant toutes dans I'infini le point
d’'ou elles pourront le posséder.

S'il était besoin d’arguments nouveaux pour arracher
le monde au mécanisme pur, il me suffirait d’appeler
Lattention sur I'idée de vitesse. Tout mouvement a une
vitesse déterminée : I'idée de mouvement est done insé-
parable de I'idée de vitesse. Or, les différences de vitesse
introduisent dans le mouvement des déterminations qui
sont beaucoup plus qualitatives que quantitatives. Voici
deux corps identiques qui sont portés tous les deux du
point A au point B. En un certain sens, le travail effec-
tué est le méme pour chacun d’eux ; la méme masse a
été transportée a la méme distance ; elle a parcouru la
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méme quantité d’espace. Mais le corps A allait deux
fois plus vite que le corps B, c¢’est-a-dire que si le méme
travail a été accompli par les deux masses, c’est dans
des conditions tout a fait différentes. Qu’est-ce que la
vitesse? C’est le rapport de l'espace parcouru au temps
employé & le parcourir. Mais ou1 ce rapport subsiste-t-il?
Est-ce qu'il a son siége uniquement dans l'entendement
humain instituant la relation du temps & I'espace ? Nous
discuterons cette hypothése quand I'heure sera venue,
et j'espére que nous en démontrerons la fausseté ; mais
dans tous les cas, le mécanisme est obligé d’avouer, ou
bien que le rapport du temps a l'espace a son fonde-
ment dans les centres méme de forces qui sont en jeu,
dans les sujets du mouvement; et alors l'intérieur
méme des forces est modifié par un changement de
vitesse : il y a un nouvel état interne des énergies, des
forces, des consciences ; et le mouvement méme, incor-
poré ainsi a des réalités internes qui se modifient quand
il se modifie, qui changent quand il change, n’est plus
purement mécanique. Ou bien, le mécanisme est obligé
d’avouer que les rapports du temps & l'espace, c'est-a-
dire les vitesses, n’existent que dans l'entendement
humain, c’est-a-dire que le monde tout entier, réduit au
mouvement , dépend de l'esprit qui donne aux mouve-
ments leurs déterminations essentielles, leur sens et
leur loi. Or, si l'esprit est puissance d’unité, ce n’est
point d’'une unité abstraite et quantitative; et s'il intro-
duit, dans les rapports du temps et de l'espace qui
réglent le mouvement, des différences innombrables, ce
n'est pas pour établir une graduation numérique : c’est
pour exprimer des idées différentes; c’est pour traduire
dans lordre mécanique des fonctions distinctes de cette
unité variée qui est la pensée méme. Ainsi, quelle que
soit I'hypothése adoptée, que ce soit I'hypothese objec-
tive, qui, interprétée, est la notre, ou I’hypothése sub-
jective, il apparait que la quantité ne suffit pas a soute-
nir le mouvement. Ce rapport étrange et impalpable .du
temps a l'espace, qui est la vitesse, nous transporte in=
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sensiblement dans la sphére de la pensée. Il nous faut,
pour lui donner une réalité, ou bien le nouer dans l'in-
timité méme des forces agissantes, ou bien le fonder,
et le monde tout entier avec lui, sur la réalité souve-
raine et législatrice de l'esprit. Deés lors, a des différen-
ces purement quantitatives de vitesse, peuvent corres-
pondre soit des états internes des forces qualitativement
_ distincts, soit des fonctions distinctes aussi de la pen-
sée. Je ne m’étonne plus qu'une légére différence dans
la vitesse des vibrations nous fasse passer de la chaleur
a la lumiére. Entre deux colonnes qui vont a l'assaut
presque du méme pas, le regard du chef peut discerner
certaines différences, ou d’ardeur contenue ou de dé-
faillance commencante, et il suffit d'une imperceptible
nuance d’attitude, d’un degré presque insaisissable dans
I'élan pour trahir I'ame, ou généreuse, ou ébranlée. De
meéme, qui dira pourquoi, de deux strophes de méme
coupe et de méme rythme, l'une est pesante et l'autre
ailée? il suffit quelquefois du tressaillement presque
insensible de quelques mots pour enlever toute une
stance. Les mathématiques, avec la quantité, le nom-
bre, la mesure, sont en quelque sorte la prosodie de
I'univers : la poésie, c'est-a-dire la vérité, est ailleurs.
Dés lors, encore une fois, il n’est rien d'étonnant que
des espéces de sensations, radicalement distinctes, puis-
sent étre figurées par des modes et des rythmes de
mouvements irés voisins en apparence.

Chaque espéce de sensation nous apparaissant ainsi
comme une détermination essentielle de 1'étre, nous met
immédiatement en communication avec 1'étre.

Je disais, au début méme de cette étude sur le mou-
vement, que le mouvement devait étre le mouvement
de quelque chose; or cette chose pouvait-elle étre la
matiere ? Non, car la matiére elle-méme se reduisait a
un sysieme de mouvements. Il fallait donc convenir que
le .mouvement avait son fondement dans 1'étre méme,
soit qu'on put descendre, de mouvement en mouvement,
a une forme de mouvement qui exprimat immédiatement
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I'étre, et qui fit la base de toutes les autres formes,
soit, au contraire, qu’il n’y etit pas une forme fondamen-
tale et premiére du mouvement, et que ’étre firt présent
a toutes les formes, et, si I'on peut dire, & tous les
degrés du mouvement. Mais maintenant nous savons
que les différentes formes de mouvement qui correspon-
dent au son, a la résistance, a la lumiére, 4 la chaleur,
sont des fonctions distinctes et irréductibles de I'étre :
toutes done reposent immédiatement surl’étre. Le monde
n'est pas construit en étages, ou, si 'on veut, sa base
divine, qui est I'étre, est comme présente a toutes ses
hauteurs. Puisque la lumiére, comme idée, ne peut étre
déduite de la chaleur ou du son, le mouvement qui
exprime la lumiére est indépendant de toute autre forme
de mouvement. Lorsque la lumiére communique sa
forme propre a ’éther, I’éther a beau, sur le trajet méme
de la lumiére, étre animé d’autres mouvements corres-
pondant a d’autres fonctions ; la lumiére ne se méle pas
a ces autres mouvements, elle n’en dépend pas; elle ne
se sert pas d’eux pour se rattacher & l'étre : elle en
manifeste, sans intermédiaire, un aspect défini. L’éther
immense est travaillé par tous les mouvements d’attrac-
tion et de répulsion qui maintiennent le vivant équilibre
des mondes ; mais cela ne trouble pas le rayon de lumiére
qui le traverse : l'attraction reste l'attraction, la lumiére
reste la lumiére : la méme immensité subtile accomplit
des fonctions distinctes sans les brouiller, comme un
esprit lumineux et vaste poursuit a la fois, sans les
confondre, des desseins variés.

Il ne faut donc pas chercher quelle forme de mouve-
ment est plus profonde et plus fondamentale que telle
autre : toutes les formes essentielles du mouvement,
toutes celles qui correspondent & une idée, sont égale-
ment profondes et fondamentales. L’insouciance de
chaque forme du mouvement & I’égard des autres éclate
partout. Voyez le mouvement elliptique qui emporte
notre planéte : que celle-ci tourne ou non sur elle-méme,

cela ne regarde pas le mouvement de translation qui
‘ 8
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I’emporte autour du soleil ; 'axe de la terre se déplace
en cercle autour du pdle : ce déplacement n’influe pas
sur le mouvement elliptique. Les étres innombrables
que porte la terre peuvent dormir ou s’agiter : leurs
mouvements n’'importent pas aux grandes lois du mou-
vement sidéral. Et réciproquement, les rapports des étres
entre eux sur notre planéte, leurs mouvements respectifs
ne dépendent pas du mouvement d’ensemble de la pla-
neéte : la vibration de ma pensée a I'heure présente est
réglée suivant une loi logique ol le mouvement des
astres n’a rien 4 voir, et ce n’est pas en cherchant 4
quel point de sa course est parvenue la terre dans l'es-
pace illimité que je saurai a& quel point de sa course
est parvenu mon esprit dans la vérité sans limite. Le
monde est une harmonie, avec des partitions distinctes
qui ne relévent pas les unes des autres, mais qui, sor-
tant toutes d'une méme inspiration, s’accordent sans se
subordonner. Aussi, quand je vois la lumiére ou que
J’écoute une mélodie, je touche, en des points distinets,
le fond méme de I'étre. Sans doute, il y a liaison, com-
munication , ‘enchevétrement méme des qualités et des
formes : la lumiére, comme nous I'avons vu, est réglée,
quant a sa distribution, par la matiére pesante : mais
dans son essence méme elle ne reléve que d’elle-méme.
Ainsi, bien loin que le mouvement soit 'absolue uni-
formité quantitative, il a des formes distinctes et intel-
ligibles qui, chacune & sa maniére, expriment 1'étre.

Nous avons donc vu qu’au fond du mouvement il Y
avait 'étre, que 1'étre pouvait s’entendre soit comme
acte, soit comme puissance; que, comme puissance, il
s’exprimait surtout dans la quantité ; que, comme acte,
il s’exprimait surtout dans la forme. Si nous retrouvons
dans la sensation la quantité et la forme, et des formes
distinctes, intelligibles, essentielles, nous aurons rap-

proché la sensation et le mouvement ; nous les aurons
reconciliés dans I’étre.



CHAPITRE 1V.

LA SENSATION ET LA QUANTITE.

Je voudrais donc montrer maintenant que la quantité
est essentielle & la sensation. Sans doute, nous n'aurons
pas établi par 1a que la quantité fait partie de I'essence
méme des choses, qu'elle est présente dans l’intimité
méme des énergies du monde. Car la sensation peut
étre considérée comme une manifestation de ces éner-
gies soumise & la loi de la quantité , sans que cela en-
gage necessairement ces énergies elles-mémes. Clest
ainsi que Leibnitz, qui construit le monde avec des élé-
ments inétendus, avec des points de force, ne conteste
nullement que la sensation, qui est une expression de
ces forces, enveloppe la quantité. C’est ains que, pour
Kant lui-méme, le nouméne qui est hors de l'espace
peut cependant, comme phénomeéne, se manifester dans
I'espace.

Pourtant, il ne peut étre indifférent de démontrer que
la sensation enveloppe la quantité. Les sensations sont
des déterminations qualitatives; il est vrai qu'elles se
produisent pour nous sous la condition de Pespace;
mais si la quantité ne leur est pas essentielle, si elles y
entrent seulement comme en une forme qui leur est
extérieure , nous en serons sans doute avertis par bien
des signes : il y aura comme une perpétuelle velléite
de divorce entre la sensation et la quantité. Au con-
traire, si la quantité nous apparait comme intérieure &
la sensation, il y aura bien des chances pour que la
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quantité soit intérieure ainsi aux forces mémes que la

sensation manifeste. Car, pourquoi, s'il n'y a aucune

pénétration de la quantité et de la force, si I'étre secret .
des choses n’enveloppe pas la quantité, pourquoi la

sensation ou cet étre secret s’exprime apparaitrait-elle,

en fait et en droit, inséparable de la quantité ? La criti-

. que de la sensation va donc ici au fond des choses.

La quantité semble étre dans la sensation de deux
maniéres : comme quantité extensive et comme quantité
intensive. Toute sensation est située pour nous dans
I'étendue et elle occupe une portion de 1'étendue, soit
en volume, soit tout au moins en surface. Voila la quan-
tité extensive. Toute sensation a ou parait avoir un de-
gré : un son est plus ou moins fort, une couleur est
plus ou moins vive. Voila la quantité intensive.

Il est difficile de savoir si personne a jamais prétendu
que la sensation n'impliquait pas I’extension. Il y a bien
eu dans la psychologie allemande, avec Lotze et Wundt
notamment, quelques tentatives pour dépouiller la sen-
sation de tout caractére extensif. Et, a vrai dire, comme
on peut faire décroitre indéfiniment I'étendue d'une
sensation, par exemple, une surface bleue, sans altérer
la nature, la qualité propre de cette sensation, on peut
bien, par une abstraction de I'esprit, ramener un mo-
ment la sensation & la qualité pure et a Il'inextensif.
Lotze et Wundt se sont certainement proposé davantage;
mais je ne sais rien de plus équivoque et, au total, de
plus insignifiant que leur entreprise. Lotze, dans sa
théorie des signes locaux, veut-il simplement nous mon-
trer comment, la forme d’espace étant donnée, nous ne
pouvons y distribuer les sensations et les situer, les
unes par rapport aux autres, qu'au moyen ge signes ca-
ractéristiques attachés a chacune d’elles? Ce n’est plus
alors un probléeme métaphysique, c’est, si 'on peut dire,
une simple question de pratique psychologique qui ne
nous concerne pas. Mais, parfois, il semble que Lotze,
avant de localiser les sensations dans I'étendue, les
laisse un moment dans I'inétendu, et alors il ne s’agit
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plus seulement d'un probléme de localisation, mais de
la construction méme de I’espace. Qu’on le déclare donc,
qu’on dise expressément que I’on veut construire 1'étendu
avec l'inétendu; si on le dit, une disproportion énorme
éclatera entre une pareille supposition et la théorie treés
arbitraire d’ailleurs des signes locaux. Car le mouve-
ment que fait la rétine, pour porter vers les sensations
qui Paffectent son point de vision le plus vif, est un
mouvement, et tout mouvement, pour notre conscience,
implique I'étendue. Pour localiser, dans le champ de la
vision, nos sensations visuelles, nous devons, selon
Lotze, percevoir un déplacement de notre rétine vers
ces sensations; mais percevoir un déplacement, c'est-
a-dire un changement de lieu, c’est avoir déja le senti-
ment de I'espace. Si Lotze I'oubliait, il commettrait la-
méme étourderie que ceux qui, en prétendant expliquer
en nous la formation de l'idée d’espace, n’oublient
qu'une chose, le sentiment que nous avons de notre
propre corps. Il en est de méme de Wundt. S'il se
borne, par sa synthése de la sensation proprement dite
et du sentiment de I'innervation & expliquer simplement
certaines particularités de localisation, a la bonne
heure : il y a 14 quelques menues lois & constater et a
discuter. Mais, s'il prétend fonder par cette synthése
I'idée méme d'espace, qu’il démontre, d’abord, que le
sentiment de l'innervation n’implique pas le sentiment
du corps et de ses organes, c’est-a-dire de I'étendue.
Toutes ces entreprises de la psychologie physiologique
ne sont guére qu'un amalgame confus de formules kan-
tiennes mal comprises et d’hypothéses aussi dépourvues
jusqu’ici de preuve que de portée.

Mais il ne suffit pas a4 notre dessein d'établir qu'en
fait 'on ne peut pas ramener la sensation a l'inétendu ;
il nous faut établir encore, qu’'en droit et nécessaire-
ment, la sensation implique 1'étendue.

Tout d'abord, il serait impossible de passer de la sen-
sation inétendue & l'étendue si la quantité n’était pas
essentielle et comme intérieure & la sensation. En effet,
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les sensations d’'un méme ordre peuvent se combiner
les unes avec les autres : deux sons peuvent se fondre
en un son unique ; des couleurs et des nuances de cou-
leurs peuvent se fondre en une couleur unique. Dés
lors, comment pourrait-on distribuer dans 1'étendue les
sons, les couleurs, les clartés? Si toutes les couleurs
présentes a un méme moment dans la conscience se
sont fondues en une seule, selon quelles regles décom-
posera-t-on celle-ci pour la distribuer dans l'espace en
couleurs diverses? On peut la décomposer en mille ma-
niéres différentes. Dira-t-on que les sensations diverses
qui doivent occuper plus tard des points distinets de
I'étendue sont qualitativement distinctes dans la con-
science? Soit; mais comment s’opére cette distinction ?
La qualité des sensations comme telle n'y suffit pas; il
n’est pas dans la nature du rouge comme tel d’étre mélé
au blanc ou d’en étre séparé; il peut trés bien ou étre
seéparé du blanc et rester le rouge ou se méler au blanc
et se transformer en rose. Il faut donc, pour déméler
ou pour méler les sensations dans la conscience, un au-
tre principe que la qualité méme des sensations. Or,
lorsque deux sensations qui, par leurs qualités, ne ré-
pugneraient pas & une fusion, sont distinctes pour la
conscience, elles se distinguent par autre chose que par
leurs qualités, c’est-a-dire qu’elles occupent pour la
conscience deux parties de l'dtre différentes. Mais
qu'est-ce donc que cette autre chose qui n’est pas la
qualité et qui est nécessaire 3 distinguer les sensations
les unes des autres, si ce n’est la quantité et la quantité
extensive? Qu'est-ce que ces régions de I'étre par ou se
distinguent les sensations juxtaposées, si ce n'est I'éten-
due? Donc, si 'étendue n’était pas immeédiatement preé-
sente a la sensation, jamais on ne pourrait passer de la
sensation a 1'étendue. Les sensations diverses ou se
confondraient ou se distingueraient sans raison. Si vous
supprimez des sensations g quantité extensive
introduisez du coup l'a
neant.

, ous y
rhitraire absolu, c'est-a-dire le
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L’essence méme de la sensation implique 1'étendue.
Chaque ordre de sensation a une essence distincte ; il
représente une fonction définie de I'ordre universel, une
idée. La lumiére est la manifestation de l'universelle
identité ; le son est la communication intime des forces;
les couleurs sont les combinaisons diverses et définies
du clair et de l'obscur dans la matiére pesante. Or, le
propre de toute essence, c’est de pouvoir se manifester
en des facons diverses et & des degrés divers. Précisé-
ment parce que la lumiére n’est pas un fait brut que I'on
puisse peser dans les balances du monde, parce qu'elle
est la transparence méme de I'étre universel , elle n’est
pas tenue de s'affirmer a tel degré plutét qu’a tel autre;
elle varie avec les relations et les conflits de 1'étre uni-
versel et des énergies concentrées. Il faut donc, pour
qu'elle s’exprime toute entiére, pour qu’elle ne soit pas
un fait arbitraire et inintelligible , pour qu’elle reste a
I'état d’idée, qu’elle puisse s’affirmer et se jouer & la fois
en rayonnements innombrables et divers, en combinai-
sons innombrables et diverses d’ombre et de clarté. 11
lui faut 'ampleur infinie de I'espace et de l'étre pour
cette variété illimitée des jours, des nuits, des splen-
deurs, des crépuscules ou éclate sa libre essence.

Il n'y a rien dans la nature de la lumiére qui empéche
les splendeurs de se méler au crépuscule en les avivant,
les crépuscules d’apaiser les splendeurs, et les jours de
se fondre avec les nuits en une sorte de clarté lunaire.
Si I'espace ne permettait pas a la lumiére d’étaler tous
ses degrés , toutes ses combinaisons, si la quantité ex-
tensive ne traduisait pas en chacun de ses points la va-
riété des forces diversement affectées par la lumiére
une, le monde n’aurait jamais & la fois qu'une clarte,
qu'une couleur. Notre conscience rapprocherait et con-
fondrait en un foyer unique le rayon qui vient de la
rose et celui qui vient de l'étoile; ou bien, il fandrait
qu'elle portat en elle je ne sais quelle puissance diffuse
capable de se colorer en autant de nuances distinctes
qu'il y aurait dans le monde de centres distincts de lu-
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miére et de couleurs. Mais que serait donc cette puis-
sance diffuse, sinon une certaine quantité d’étre indéter-
miné, et que serait cette correspondance de I'étre et de
la quantité a la diversité intime des énergies du monde,
si ce n'est pas ce que nous appelons 1'espace? Jessaie-
rai de montrer plus tard que les forces méme dans leur
intimité enveloppent la quantité et I’extension. Il ne
s’agit en ce moment que de la sensation, c’est-a-dire de
la manifestation de ces forces en d’autres forces qui sont
les consciences. C’est 'espace seul qui, en réservant &
chacune de ces forces une zone définie de manifestation,
leur permet de se juxtaposer sans se superposer. Il dé-
fend les sensations subtiles, délicates, ol se jouent de
fuyants secrets, contre le pouvoir absorbant des sensa-
tions brutales et grossiéres. Méme avec I'espace, ladou-
ceur de la lune au matin s’efface dans la brutalité du so-
leil levant; que serait-ce sans lui? Les scolastiques
disaient : materia principium est individuationis. Ils
entendaient par matiére cette puissance indéterminée
d’étre dont l'espace est le symbole. Cest bien I'étendue
en effet qui est un principe d'individuation. Chose
eétrange, cet espace, qu'une philosophie étourdie dénonce
souvent comme une extériorité vaine, sauvegarde et
prolonge jusque dans ses manifestations I'intimité in-
dividuelle des forces ; c’est lui qui empéche l'infinie di-
versité des étoiles de se fondre.en je ne sais quel brouil-
lard insaisissable de voie lactée ; c’est lui qui enchasse
tous les astres et toutes les ames comme des diamants
distincts. Sans lui, le monde serait comme un parterre
noyé de lune ou les fleurs décolorées ne sont plus que
de monotones reflets,

Ainsi la sensation, non par accident mais comme telle
et dans son essence, implique la quantité. Elle est une
idée, une essence, et, a ce titre , elle ne peut étre re-
duite a telle ou telle forme speciale, a tel ou tel de
particulier de manifestation ; elle doit pouvoir, dans
limites de sa fonction idéale, se jouer avec une ple
liberté ; or cela n’est possible qu'avec la quantité ext

gré
les
ine
en-
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sive; et, en considérant d’abord la sensation comme
essence pure, comme qualité pure, nous arrivons & dé-
couvrir que l'étendue fait partie de sa définition méme ;.
elle ne lui est pas surajoutée; elle en est une condition
interne.

De plus, les différents ordres de sensations ne s’exer-
cent pas dans l'abstrait, dans le vide. La fonction de la
lumiére, par exemple, est d’affirmer l'universelle iden-
tité et transparence de l'étre, mais de l'affirmer pour
tous les centres particuliers de conscience qui sont dans
le monde. Or cette rencontre des forces et de la lumiere
n’est pas inerte et superficielle ; la lumiére agit sur les
forces et les forces agissemt en s’y exprimant sur la lu-
miére. Ainsi toute force, toute ame est un foyer original
de clarte, et, pour qui sait bien voir, le monde des for-
ces et des ames est une prodigieuse et fourmillante cons-
tellation. Or, comme toutes ces individualilés se mani-
festent dans la lumiére, c'est-a-dire dans l'universel,
elles entreraient et se perdraient comme éléments dans
un total indistinct, si la quantité extensive n’assurait
pas 4 chacune une région définie de 1'étre, correspon-
dant & la portion d’'étre intérieur que chacune a organi-
sée selon sa forme; si elle ne faisait pas de tous les
foyers intérieurs distincts autant de foyers extérieurs
distincts. :

Ainsi I'étendue manifeste & la fois 'essence méme de
la sensation en son universalite, et I'individualité des
forces qui déterminent et particularisent 'essence de la
sensation. La lumiére, la chaleur, le som, sont comme jé
I’ai montré, des fonctions éternelles de l'univers. Sans
doute, pour se manifester, la lumiére a besoin de foyers
matériels particuliers, qui la distribuent; mais elle
préexiste, au moins idéalement, & ces foyers. De méme
le son étant la communication et comme la pénétration
rythmique des forces, suppose l'existence de forces in-
dividuelles, de centres de vibration. Mais pourquol ces
centres individuels peuvent-ils communiquer? comment
peuvent-ils vibrer? Parce que, en eux, hors d’eux et
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dans tout le milieu ou ils sont situés, des conditions gé-
nérales et préalables d’élasticité sont réalisees. Ainsi les
conditions essentielles du son et le son lui-méme
préexistent aussi, au moins idéalement, & la diversite
des centres sonores, de méme que la faculté de vibra-
tion de la corde préexiste aux nceuds de vibration. Et
encore les neceuds de vibration se forment-ils selon une
loi dans la corde vibrante; tandis que dans I’atmosphére
ou palpitent les centres sonores ceux-ci sont distribués
avec une indépendance absolue. Il n’y a aucun rapport
nécessaire du son, en ses conditions, en sa virtualité es-
sentielle, a tous les centres de force et de mouvement
qui s'émeuvent en lui. De méme qu’en un sens tous les
foyers lumineux ayant l'air de produire la lumiére ,
Iempruntent en effet, de méme aussi et en un sens tous
les centres vibrants ayant I'air de produire du son, en
effet se I'approprient. Le son a done, comme la lumiére,
une sorte de réalité métaphysique éternelle qui a, si
J'ose dire, quelque chose de solennel. Or cette réalité
indépendante et éternelle des grandes fonctions de sen-
sation, I’espace nous la traduit.

Il permet, en effet, a la lumiere de s’épandre par
grandes masses. Ainsi, la lumiére, tout en faisant appa-
raitre sous des nuances et des colorations distinctes les
forces particulieres qui se jouent dans le monde, les
enveloppe d'une splendeur en quelque sorte imperson-
nelle qui atteste sa priorité. La prairie ot reluisent les
brins d’herbe et les fleurs semble, dans les jours d’été,
Je ne sais quelle couche plus épaisse et plus grasse de
clarté déposée tout au fond d’un océan infini de lumiére
subtile. De méme, dans les nuits baignées de lune, les
étoiles sont comme deg gouttes de lumiére concentrée
en un lac de limpidite légere. Toutes les lueurs o
scintillent des vies individuelles semblent ainsi éclore
de la lumiére sans date, sans forme, et presque sans nom.
De plus, par I'intervention de I'espace, la lumiere n'est
pas modifiée seulement par la rencontre des forces indi-
viduelles, mais aussi par des relations de distance. Elle
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est, selon 1'éloignement des foyers, forte ou faible, bru-
tale ou douce, tranchante ou réveuse, c’est-a-dire qu’elle
se transforme, et partant qu’'elle vit, par sa seule rela-
tion avec la quantité. Quand elle pénétre dans un milieu
homogéne, comme l'air pesant, elle varie selon I'épais-
seur de ce milieu, c’est-a-dire selon des lois de quantité,
et elle varie alors avec la continuité de la quantité elle-
méme. Dans notre atmosphére, autour de I'ardent soleil,
il y a une zone circulaire de lumiere blanche : cette
lumiére ardente et pale s’azure par degrés jusqu'au bleu
profond du zénith qui, par degrés aussi, redescend au
bleu pale du bas de 'horizon. Dans ces dégradations
insensibles de lumiére et de couleur, les particularités
des forces que rencontre la lumiére ne sont pour rien :
c'est selon des lois de quantité qu’elle se développe.
Dans la propagation de la lumiére, dans sa réflexion, sa
réfraction, et aussi dans 'aménagement de ses nuances,
il y a une géométrie. La lumiére vit donc, dans la quan-
tité, d’une vie a elle, indépendante de toute force par-
ticuliére, éternelle comme la quantité elle méme. Quand
les hommes anciens adoraient I'Ether, ils n’adoraient ni
la lumiére toute seule, ni I'espace tout seul, mais le
rayonnement de la lumiére dans la quantité et dans
I'étre, et la vie de I'espace par la lumiére. Ils adoraient
Ja splendeur de vie dont la lumiére revét la quantité, et
I'indépendance sacrée, I'éternité immuable que I’espace,
c'est-a-dire la quantité, communique & la lumiére, bien
au-dessus des combinaisons changeantes des forces
périssables.

Du son aussi, comme de la lumiére, 'espace fait une
fonction indépendante de l'étre, antérieure en un sens,
et supérieure a tous les centres de vibration qui réson-
nent par elle. Certes, la quantité extensive assure et
peut seule assurer la distinction, l'individualité des forces
vibrantes. Sans elle, nous I’avons vu, tous les sons s’ajou-
teraient les uns aux autres et se fondraient en une re-
sultante unique. Par elle, 'imperceptible murmure du
brin d’herbe se distingue, pour la conscience attentive,
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du grondement de la forét. Il faut bien, d'ailleurs,
qu’il en soit ainsi, I'essence méme du son étant de
manifester l'intimité des forces et des existences. Mais
cette puissance d'expression et de révelation intime,
les étres ne I'ont pas créée : ils la trouvent en quel-
que sorte toute faite, et ils s’en servent. Les premiéres
herbes qui, sur la terre verdissante, ont ondulé et
frémi ne savaient pas quelles livraient le tressaille-
ment secret de leur vie 4 une douce puissance qui le
répandrait au loin. Oh! sans doute, elles avaient je
ne sais quel besoin obscur de communication et d’ex-
pansion, et c’est 13 I'ame du son ; mais ce besoin méme,
comment l'auraient-elles connu, si elles ne s’étaient
senties comme enveloppées d’influences amies, et si le
premier souffle passant sur elles n’avait associé leur
frisson au frisson de I'espace ? Les premiers étres qui,
connaissant la joie, la douleur, I'amour, ont crié, mur-
mure ou chanté, cédaient aussi 4 un besoin intime et
profond de communication ; et ¢’est sous I'action presque
aveugle de ce besoin que leur organisme vibrait & 1'unis-
son de leur ame, et ébranlait le dehors a l'image du
dedans. Mais si cette vibration presque involontaire de
leur organisme n’était pas pour eux, sans qu'’ils s’y atten-
dissent, devenue un son, s’ils n’avaient pas senti sou-
dain que leur 4me prenait une voix pour solliciter dans
I'espace profond les autres ames, ils se seraient bientot
resserrés et étouffés en eux-mémes. Ils ont dit s'étonner
de leur cri en y retrouvant leur 4me. 1l a di leur sem-
bler qu'une puissance mystérieuse recueillait leurs dou-
leurs ou leurs joies tout au sortir de leur ame pour leur
préter une voix. Oui, vraiment, avant qu’aucune voix
sortit des étres, il Y avait la Voix, la voix mystérieuse,
la voix muette quj attendait, pour appeler, pleurer, chan-
ter, les confidences des vivants. Dans les sphéres des-
tinées & la vie, le silence universel était deéja plein de
cette voix, et, en s'éveillant, les vivants ’ont éveillée.
Vo_ix sublime et familiére quine vient pas des étres, mais
qui se fait toute 4 eux; elle traduit si bien leur ame
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qu'elle a l'air d’en venir : oiseau divin qui semble éclore
de tous les nids, parce qu’il en sait prendre la forme.

Avant la naissance des organismes sur notre planéte,
l'atmosphére était animée par les grands soufiles, par le
clapotement infini des vagues sur les gréves. Ainsi, les
vivants ont été, des le début, bercés par une sorte
d’harmonie immense et indistincte, et s’ils ont crié, sou
piré, chanté, ¢’était pour répondre & I'espace frissonnant
qui leur parlait. Les innombrables petites bétes des
champs se seraient tues depuis des milliers d’années, si
elles n’avaient été comme provoquées par la sonorité des
nuits ; il y a dans 'atmosphére sonore des réserves im-
menses d’harmonies; il y a comme une musique éter-
nelle et secréte qui flotte dans l'espace autour des
vivants, et, de méme que les éléments subtils qui s'éva-
porent des plantes se convertissent en rosee dans la
fraicheur des nuits sereines, les vagues tendresses qui
montent des étres se convertissent en harmonies dans
la douceur des nuits musicales.

Or, par l'espace, par la quantité extensive, les étres
sentent resonner hors d’eux le son émis par eux, et ils
sont avertis par 14 que le son est en un sens une puis-
sance extérieure a eux, indépendante et antérieure. De
plus, & peine émis, le son, méme s'il exprime 1'ame,
échappe au gouvernement de I'ame : il tombe sous les
lois de la quantité; il se propage avec une vitesse défi-
nie selon les milieux; il s'amortit et s’'éteint suivant les
distances. La parole indifférente et le cri passionné tra-
versent 1'espace du méme vol. Enfin , le son ne change
pas seulement de degré avec la distance : il change
aussi d’accent. La brutalité joyeuse des cloches prochai-
nes s'adoucit et s'élargit, dans les horizons lointains, en
une mélancolique chanson. Ainsi, la quantité tient le
son sous sa loi : le son vit donc, lui aussi, en une
certaine mesure, dans la quantité, et par la, quoiqu’il
jaillisse toujours des forces individuelles ébranlées , il
marque son indépendance de chacune de ces forces et
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gage platonicien, une idée du son comme il Yy a une
idée de la lumiére, et, bien loin que la quantité exten-
sive soit étrangere a cette idée, c’est par elle que cette
idée s’affirme.

1l semble bien, sans doute, que la quantité intensive
soit beaucoup plus intérieure a4 la sensation : le degré
d'une sensation, c’est, en un sens, cette sensation elle-
méme. Mais, si I'on y regarde de pres, on verra que la
quantité intensive ne peut avoir de sens et exister que
par la quantité extensive. Lorsque deux sensations ne
différent qu'en degrés, elles ne différent point par leur
nature, ou, comme on dirait, par leur forme. Voici un
son d'une certaine hauteur et d'un certain timbre; voici
un autre son de méme hauteur et de méme timbre, mais
plus fort que le premier. Evidemment, il n'y a pas en-
tre ces deux sons une différence d’espéce , mais seule-
ment une différence d’intensité.

Voici de la clarté produite par deux bougies d'une
nature spéciale ; voici maintenant de Ia clarté produite
par dix bougies identiques aux premiéres : il n'y a pas
entre ces deux clartés différence d’'espéce , mais de de-
gré ou d’intensite. II Yy a plus de quantité intensive
dans un son que dans I'autre, dans une clarte que dans
l'autre. Oui, mais qu’est-ce que ce surcroit de quantité
qui est venu s'ajouter & un son ou a une clarté? Evi-
demment, ce n’'est pas une forme qui s’ajoute & une
autre forme. Dans le son plus intense, comme dans le
Son moins intense, il 0’y a pas pluralité de formes, plu-
ralité d’espéces : le son plus intense est pour la con-
science un son et une espece particuliére de son, comme
le son moins intense. De méme pour la clarts : i est
bien vrai que, dans I'exemple des bougies, ce que cha-
que bougie ajoute , ce n’est pas seulement une certaine
quantité de lumiere , mais de lumiére définie ayant une
certaine nature, une certaine forme ; mais g lumiére
totale n’en a pas moins pour cela une nature unique
une f‘orme unique. 11 n'y a pas en elle plusieurs formes
identiques Superposées ; on ne comprend pas ce que se-
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rait 'addition de formes identiques, d’espéces identi-
ques ; elles ne s’ajoutent pas, elles se confondent, et le
seul office de chacune d’elles est de permettre & la.
quantité d’étre qu’elles informaient a part, de s’ajouter,
sans altération, & une autre quantité d’étre informée
de maniere identique. Ce qu’il y a donc de plus dans le
son ou dans la clarté plus intense, ce n’est pas une
forme nouvelle, mais une nouvelle quantité d’étre indé-
terminé en soi, quoique actuellement assujetti a4 une
forme déterminée. Mais cette quantité d’étre indéter-
miné, qui peut s’ajouter indéfiniment & soi sans altéra-
tion de forme, a raison méme de cette indétermination,
qu’'est-ce, je vous prie, sinon la quantité extensive ou
I’espace? Ainsi, ce quon appelle la quantité intensive
n'a de sens, métaphysiquement, que par la quantité ex-
tensive. Sur ce point décisif, la physique confirme la
métaphysique. Qu’est-ce, pour le physicien, qu'un son
plus intense qu'un autre ? C’est un son dont les vibra-
tions, ayant méme forme et méme durée que celles de
lautre , ont une plus grande amplitude, c’est-a-dire
s’approprient une plus grande quantité extensive d’étre.
De méme pour la clarté.

Voila donc que la quantité extensive devient aussi
intérieure , aussi immédiate & la sensation que la quan-
tité intensive elle-méme. Aussi, pour nier de la sensa-
tion la quantité extensive, faudra-t-il nier de la sensation
la quantité intensive.

C'est la tentative que- M. Bergson a faite dans une
these récente trés remarquée qu’il a conduite avec une
habileté merveilleuse. Elle est trés claire et il est pour-
tant facile de ne pas la comprendre, car il y a des cou-
rants subtils de pensée qui se croisent, se mélent et se
séparent pour se rejoindre encore. Ainsi on pourrait
croire, & premiére vue, que M. Bergson admet, dans la
sensation, la quantité extensive ; car, d'abord, il démontre
que I'on ne peut pas constituer I'espace, milieu homo-
géne, avec des combinaisons de sensations présumeées
inétendues. Et puis, il essaie d’établir que ce que I'on
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appelle la quantité intensive n’existe pas dans les sen-
sations ; qu'il y a entre toutes les sensations, si analo-
gues qu’elles paraissent, non des différences de degré,
mais des différences de qualité, et qu’elles ne paraissent
offrir des différences quantitatives que par leurs rapports
a4 certaines quantités variables situées dans I’espace ho-
mogéne. Dés lors, on pourrait conclure que pour
M. Bergson la quantité extensive est présente et pres-
que essentielle a la sensation, puisque c’est elle qui dé-
termine jusque dans les sensations l'apparence de va-
riations intensives. Mais ce n’est pas la du tout sa
pensée. En fait, M. Bergson a bien vu, comme nous
avons essaye tout & 'heure de le montrer, que la quan-
tité intensive dans la sensation impliquait la quantité
extensive. La quantité intensive dans la sensation, c’est
une certaine quantité d’étre appropriée par la forme de
la sensation; la quantité extensive, c’est cette méme
quantité d’étre a 1'état d’indétermination. Mais pour que
I'étre puisse étre approprié en quantités variables par
telle ou telle forme de sensation, il faut qu’il existe &
I'état de quantité pure, en dehors de toute appropriation.
Voila comment, selon nous, la quantité intensive sup-
pose nécessairement la quantité extensive ; voila com-
ment aussi la quantité extensive devient, en quelque
sorte, aussi intérieure & la sensation que la quantité in-
tensive elle-méme. Or, M. Bergson veut justement dis-
tinguer les faits internes, profonds, qui jaillissent du
moi, qui ne relévent ni de I'étendue, ni de la quantité,
ni de la mesure, et I'apparence de phénomeénes quanti-
tatifs et mesurables que prennent ces faits lorsqu’ils en-
trent en contact avec I'espace. Mais ce contact , selon
lui, est tout extérieur, tout superficiel ; ’espace est un
symbole commode , au moyen duquel tous les étres in-
terprétent en une langue banale, la quantité, leurs évé-
nements intimes qui n'en restent pas moins en soi in-
.tra,dui§ibles et incommunicables. Or, si Ila quantité
intensive existait réellement dans les sensations, c’est
dans la sensation elle-méme que serait le point de con-
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tact du moi profond et de l'espace. L’espace ne serait
donc plus un symbole conventionnel : il se développe-
rait du moi lui-méme. Les sensations ayant des degrés,
le moi aurait accueilli en lui-méme la quantité ; il enve-
lopperait donc déja, sous la diversité de ses formes, un
milieu homogéne, et, comme ce milieu homogéne
se distinguerait nécessairement par son homogénéité
méme des formes diverses et des phénoménes hétéro-
genes du moi, il apparaitrait comme extérieur au moi.
Or, un milieu homogeéne, extérieur au moi, et en qui les
sensations du moi se développent sous la raison de la
quantité, c’est 'espace. Ainsi, pour M. Bergson, admettre
dans les sensations la quantité intensive, le degreé, c’est
admetire, jusque dans les profondeurs du moi, I'espace
lui-méme ; c’est reconnaitre que-l'espace se développe
naturellement du cceur des étres et qu'il rayonne du
moi, comme une lumiére diffuse et calme rayonne d'une
étincelle agitée; c’est donc aller exactement contre le
fond méme de sa thése, et voild pourquoi c’est pour
briser tout lien intime de la sensation et du moi avec
I'espace, que M. Bergson essaie de détruire dans la sen-
sation la quantité intensive elle-méme. Il a bien vu qu’elle’
était le neeud du moi et de l'espace et que, ce nceud
rompu, le moi rentrait dans une intériorité absolue et
impénétrable. Ainsi, la doctrine de M. Bergson, quoique
opposée a la noétre, en est la contre-épreuve, et c’est
marcher directement & notre but que de la discuter ici.

Est-il possible de nier de la sensation la quantité in-
tensive ? M. Bergson l'a essayé pour les sentiments et
les sensations affectives comme pour les sensations re-
présentatives dans des analyses admirables de finesse et
de profondeur. Quand nous parlons de désirs plus
grands, de joie ou de tristesse plus grande, quand nous
disons qu’un sentiment occupe dans notre ame plus de
place qu'un autre, il n’y a 13 que des métaphores em-
pruntées a l'ordre de l’extension. Mais, en reéalité,
comme il n’y a dans le moi ni espace ni nombre, il ne

peut y avoir proprement de grandeur dans les affections
9
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du moi. En fait, lorsque nous devenons plus tristes, ce
n’est pas qu'un méme sentiment, la tristesse, se déve-
loppe, s'élargisse ; c’est que des puissances de 'ame qui
n'y étaient pas encore entrées y entrent a leur tour. Et
cela fait une tristesse nouvelle : ce n’est pas l'accroisse-
ment d'un état donneé, c¢’est un nouvel état. De méme,
pour la joie; de méme, pour l'espérance. A la bonne
heure, et je n'y contredis pas. Je ne crois pas que ja-
mais psychologue ou moraliste ait comparé les senti-
ments qui se développent & un ballon qui se gonfle ou
a un sac qui se remplit. Il y a, dans tout aceroissement,
un changement de qualité, et de la mélancolie qui aide
4 vivre au désespoir qui tue, il n’y a pas une simple
évolution de quantité. Mais la n'est pas la question. 11
s'agit de savoir pourquoi, précisément, ce changement
d’état prend pour la conscience la forme d’un accroisse-
ment. Il peut se succéder dans notre ame, par exemple
dans la réverie, des états trés nuancés qui ne nous pa-
raissent pas du tout une aggravation les uns des autres.
Mais lorsque la tristesse, aprés avoir atteint une des
puissances de notre étre, s'annexe peu & peu les autres
puissances, est-ce qu’il n’y a pas 13 un veéritable acecrois-
sement ? Chacune des puissances de notre ame a absorbé,
si 'on peut dire, une cerlaine quantité d’énergie, et, en
entrant dans la tristesse, elle verse, si l'on peut dire,
cette énergie. Assurément, elle ne s'ajoute pas a la tris-
tesse préexistante comme un élément homogéne a4 un
élément homogéne ; les énergies diverses de notre ame
gardent, au moins partiellement, leur forme dans la
commune pénombre ou elles sont entrées; mais cela ne
les empéche point d’ajouter une certaine quantité a
Veffet total. Oui, toute tristesse comme aussi toute joie
est un concert de tristesses ou de joies, et jaccorde
bien que chaque instrument nouveau modifie la qualité
de l'ensemble, mais il en modifie aussi I'intensité. Dans
les combinaisons chimiques, les éléments gardent, en
p.artie au moins, leurs qualités spécifiques, et c’est pre-
cisement pour cela que le composé ne ressemble pas a
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I'un quelconque des composants; mais, en méme temps,
chacun des éléments apporte dans la combinaison la quan-
tité d’énergies, de chaleur latente qu’il enveloppe, et, dans
laforce d’explosion de I'ensemble, par exemple, cette quan-
tité se retrouve. Il y a dans la doctrine de M. Bergson,
malgré toute son ingéniosité, un cercle vicieux. Oui, si
chacun des états de notre ame est purement qualitatif,
si 'amour du pouvoir ou de la fortune, ou de la gloire,
ou de la pensée, ou de I'action est en nous une qualité
pure sans quantité, je ne sais quelle forme ideale, il est
certain qu’en ajoutant dans notre i4me forme 3 forme,
état a état, on n'obtiendra qu’une forme, un état, une
qualité pure sans quantité. Mais c’est 13 précisément le
probléme, et il faudrait démontrer que chacune des for-
mes de notre étre intérieur n’enveloppe point, en effet,
de I'étre, une certaine quantité d’énergie. Or, I'expérience
nous montre qu’il n’y a, pour ainsi dire, dans toute ame,
qu'une certaine quantité d’énergie disponible, car toute
passion tend & devenir exclusive, c¢’est-a-dire & détourner
a son profit el & absorber toutes les ressources de I'ame.
En serait-il ainsi, s'il n'y avait pas en nous et en cha-
cun de nos états une certaine quantité d’étre? nous
pourrions multiplier en nous les formes d’activite et de
désir, sans rencontrer jamais la limite. 11 y aurait en
nous d'innombrables formes de vie divines, subtiles,
faites de rien, et qui n’empiéteraient jamais les unes
sur les autres, comme un cheeur de déesses qui pourrait
s'élargir sans fin, se nouer et se dénouer sans heurt
dans I'éther impondérable et illimité. Au contraire, nous
sommes le plus souvent obligés, quand nous avons dé-
passé cette période de I'enfance et de la premiére jeu-
nesse ou la vie surabonde comme un métal en fusion
pour lequel il n’y a pas encore assez de moules, d’éco-
nomiser, en quelque sorte, sur une passion pour en
nourrir une autre. L’homme n’arrive guére a entretenir
en lui des formes trés diverses d’activité qu’en établis-
sant entre elles un accord qui les prolonge l'une par
l'autre. Le vieux Gladstone n’abat avec entrain les
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grands arbres de ses bois que parce qu’il amasse 13 des
forces pour la cause irlandaise. Il nous faut, par toute
sorte d’artifices, multiplier entre nos activités diverses
les points de contact; nous n’agrandissons notre petit
salon bourgeois que par la correspondance exacte des
miroirs qui prolongent les perspectives.

Je sais bien : chacun de ces états relativement dis-
tincts qui sont en nous, I'amour de la gloire, ou de la
fortune ou de la vie pleine, n’est pas un état simple; il
enveloppe une multitude de déterminations secrétes,
d’états plus élémentaires qui enveloppent a leur tour
d’autres états, et peut-étre & I'infini. C’est par 1a que se
distinguent I'amour de la gloire chez tel homme et le
méme amour chez un autre homme. Ainsi semble-t-il
que, de détermination en détermination, d’état en état,
nous trouvions toujours des qualités nouvelles, et que
la quantité nous fuie toujours. Mais ici encore il yaun
sophisme ; car ce n’est pas la quantité nue, dépouillée
de toute qualité, que nous cherchons. Nous prétendons
au contraire que la quantité est intérieure a la qualite.
Si on I'en pouvait isoler, c’est M. Bergson qui aurait
raison. Nous n’allumons pas notre lanterne pour aller a
la recherche de la quantité, nous disons que la quantité
est déja dans la flamme de la lanterne, et qu'elle agitla
suivant sa loi. Car enfin, comment chacun de ces états
relativement simples qui sont en nous, 'amour du pou-
voir ou de la vérité par exemple, peuvent-ils nous appa-
raitre en effet comme un état relativement simple et dis-
tinct ? Ils enveloppent, dites-vous, une multitude indé-
finie de tendances précises, d’états déterminés. Soit,
mais encore faut-il que la conscience dégage la direc-
tion commune de ces tendances et de ces états ; sans
cela, elle se perdrait et se dissoudrait dans I'infinité ac-
tuelle des états et des tendances. Si la terre obéissait
expressément et particuliérement & chacune des forces
innombrables qui la sollicitent & I'infini, elle serait im-
médiatement dechiquetée et dispersée, ou plutét elle
‘n'aurait pas assez de tous ses atomes pour suffire aux
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exigences de l'infini; mais elle résume toutes ces exi-
gences en une résultante unique, la ligne de sa course
est une, si compliquée qu’en soit la loi, et la terre dans
cette voie unique retrouve unité et liberté. La con-
science de méme est obligée de traduire & tout moment
en une résultante toutes ses forces. Et comment pour-
rait-elle résumer en un état d’innombrables états, s'il
n'y avait pas entre eux des éléments communs? Or lors-
que des états qualitativement distincts, comme on les
suppose , ont des éléments communs, il est nécessaire
de supposer en eux la quantité. Car, ou bien ils restent
distincts les uns des autres, méme en tant qu’ils ont des
éléments identiques, et cette distinction de fait dans
I'identité qualitative ne s’explique que par la quantité ;
ou bien, par leurs éléments identiques ils se confondent
et ne font qu'un, etalors, s’il n’y a pas en eux de quan-
tité, I’élément commun & tous est détruit en tous sauf
en un. C’est par la quantité seule qu'il peut y avoir syn-
these d’états distincts; sans elle, il y a simplement des-
truction de tous les états, en tant qu’ils ont une forme
commune, au profit d’'un seul.

Certes je ne prétends pas que nos divers sentiments
ne se distinguent les uns des autres que par la repré-
sentation extensive de leur objet; il est certain, par exem-
ple que l'amour de la richesse et I'amour du pouvoir
different essentiellement. Ce n’est pas parce que d'un
coté I'ame se représente des moyens de jouissance, des
édifices , des jardins, des équipages, et de l'autre, tous
les signes extérieurs de la domination sur les hommes,
que I'amour de la richesse et I'amour du pouvoir ne se
confondent pas; la richesse est la possession des cho-
ses, des forces brutes; le pouvoir est dans une certaine
mesure la possession des volontés, des forces conscien-
tes. Ainsi, a la rigueur, on pourrait faire disparaitre I'es-
pace et toutes les représentations extensives des objets
sans confondre ces deux sentiments. Dans un monde
tout métaphysique et ou il y aurait, comme dans le sys-
teme de Leibnitz, par exemple, relation direcle de force



134 DE LA REALITE DU MONDE SENSIBLE.

a force sans l'intermédiaire de la quantité et de 'espace,
I'ame, selon qu’elle s'approprierait des forces aveugles
pour ses jouissances, ou des forces conscientes pour son
orgueil, distinguerait en elle-méme l'amour de la ri-
chesse et 'amour du pouvoir. Je n’essaie donc nulle-
ment de faire entrer la représentation extensive des ob-
jets du désir dans ’essence méme du desir ; je ne définis
pas le dedans par le dehors, mais enfin, dans les condi-
tions de perception et d’activité qui nous sont faites , il
est certain que l'espéce de nos désirs se précise pour
nous par les objets qui leur correspondent dans 1'éten-
due. Je sais mieux, ou si vous voulez, je sens mieux ce
que c’est que la richesse quand je me représente de beaux
édifices, de belles demeures, de beaux jardins, une large
existence. Je sens mieux ce que c’est que le pouvoir,
lorsque je me représente la foule des hommes que ré-
gle ma volonté. De la sorte, les représentations extensi-
ves, quantitatives sont mélées 4 tous mes sentiments, &
tous mes désirs. Bien plus, mes sentiments et mes deé-
sirs varient selon ces représentations ; il n'est pas indif-
férent a la superbe du riche qu’il posséde un palais ou
plusieurs, un parc qui n’est que vaste et beau, ou un
parc qui est immense et splendide. Il n’est pas indiffé-
rent a l'orgueil du despote qu’il manie & son caprice
une tribu ou des peuples innombrables comme ceux de
Xerces. Assurément il n'y a aucune proportion mathé-
matique entre le chiffre de Ia richesse et 'orgueil de la
richesse, entre le nombre des sujets et 'orgueil du pou-
voir. Tel alcade espagnol peut avoir l'atlitude hautaine
de Charles-Quint; maisaussi il est ridicule. Et pourquoi
le jugeons-nous tel, sinon parce que nous pensons qu'en
effet la quantité de pouvoir qu'exerce un homme doit
mesurer en quelque facon le sentiment qu’il en a? Voyez
les foules qui assistent a une revue ; le défilé des pre-
miers régiments leur donne un premier sentiment de la
force de la patrie ; mais 4 mesure que défilent des mas-
ses plus nombreuses et plus profondes, ce sentiment
s'exalte jusqu’aux larmes. Oh ! sans doute il n'y a pas
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eu la un simple accroissement, et je ne dis pas que
I'émotion s’ajoute a I'émotion comme les drapeaux aux
drapeaux ; mais je dis qu'un sentiment qui se transforme
parce que des éléments extérieurs se multiplient reléve
en un certain sens de la quantité. La quantité n’agit
pas seule, et voila pourquoi on ne peut chercher une
commune mesure entre le sentiment et la représenta-
tion extérieure de son objet; mais elle agit et l'on en
peut retrouver la trace. Il se méle & T'exaltation morale
et patriotique de la foule une sorte d'ivresse physique
qui est produite par le développement et I’ébranlement
des grandes masses, et & laquelle chaque unité numeri-
que contribue pour sa part. C’est cette ivresse physique
qui s’ajoutait pour Xercés devant ses armees sans nom-
bre a I'ivresse intime du pouvoir. Si la quantité vaine
n’entrait pas en nous et ne distendait pas nos ames jus-
qu’a les faire éclater, pourquoi les moralistes parleraient-
ils de I’enflure du cceur?

En fait, nous avons souvent conscience qu'une méme
action intérieure enveloppe plus ou moins d’énergie,
plus ou moins d’étre. Nos sentiments divers, tout en
conservant entre eux les mémes proportions participent
a 'atonie ot1 a lexaltation de notre vie interne. Pour
nier qu'il y ait des variations d'intensité dans nos
sentiments , il faut nier qu’il y ait en nous des va-
riations de santé, c’est-a-dire d’énergie disponible. Il y
a des jours ol nous ordonnons Nos pensees avec une lo-
gique et une siireté parfaite, mais sans joie; il en est
d’autres au contraire ou nous ne produisons pas davan-
tage, ot nmous ne mettons ni plus d’ordre ni plus de
force dans nos pensées, et ott cependant nous sentons
en nous comme une plénitude intellectuelle. Des ma-
lades en qui on ne peut surprendre ni défaillances, ni
ralentissement de mémoire, de raisonnement ou de
parole, se plaignent d’avoir la téte vide. Qu’est-ce &
dire? il manque a chacune de leurs pensées cette
abondance de vie par ou elle communique avec l'ac-
tivité de l'organisme cérébral ; il y a des lors le senti-
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ment d'une lacune, d’un creux. Mais qu’est-ce que tout
cela, sinon des variations de quantité qui ne sont pas
percues exclusivement comme telles, mais par qui ce-
pendant la quantité agit en nous?

M. Bergson a le droit de nous demander pourquoi des
variations de quantité dans nos sentiments ne sont pas
percues par nous exclusivement comme des variations
de quantité. Pourquoi un sentiment ne peut-il croitre
sans se transformer, de méme qu'un métal ne peut étre
porté a une température plus haute sans changer d’as-
pect? C’est que, comme nous I'avons vu, la quantité
n’existe pas pour elle-méme ; la puissance d’étre que la
quantité exprime n’a été produite qu’en vue de I'acte.
La quantité n’existe que dans des forces, dans des cen-
tres d’action , et par 1a elle ne peut varier dans chacun
de ces centres sans modifier son rapport aux autres, sans
amener; par conséquent, en lui un changement d’état
ou de qualité. Nous avons vu qu’il ne pouvait y avoir
de forme distincte de mouvement capable de se survivre
a elle-méme en des combinaisons sans terme avec d'au-
tres formes de mouvement, si chaque forme de mouve-
ment n’avait sa quantité définie. Quand deux formes de
mouvement sont en présence, modifier Ia quantité de
l'une d’elles, c’est modifier son rapport de prééminence
ou de dépendance a I'égard de l'autre. Il en est, dans le
monde de la vie, comme dans le monde du mouvement.
Le chéne, a I'état d’arbuste, est le meme, quant & son
type, que le vieux chéne géant ; mais leur role n’est pas
le méme : I'un peut étre étouffé par 'ombre d'un plus
grand arbre; l'autre 3 toujours sa part de soleil. Les
étres de la forét ne peuvent demander & 1'un I’abri que
donne l'autre. Buffon, qui avait & un si haut degré le
sentiment de la vie, proteste contre les systémes arbi-
traires de classification qui ne tiennent pas compte de
la grandeur, de la taille des étres. Discutant en parti-
cualier le systeme de Linné, il dit : « Faudra-t-il donc,
avant de décider qu'un chéne et unc pimprenelle ne
sont pas de méme espece, étudier 3 la loupe leurs éta-
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mines? » La quantité de force dont tout étre dispose
étant limitée, il suit de 1& que l'étre est diversement
affecté selon que telle ou telle quantité de sa force est
mise en jeu. Par exemple, si ma force nerveuse était
illimitée, le son le plus violent ne différerait, pour moi,
du méme son trés doux que par l'intensité; mais I'un,
étant trés doux, est proportionné a ma force restreinte ;
il ne l'affecte méme pas tout entiére, et par 1a il me
donne comme un sentiment de liberté et de supériorité;
il est une caresse ; 'autre, trés violent, excéde ma force :
il a donc quelque chose de menacant ou de pénible. Et
c'est ainsi.que, ma force étant limitée, tout changement
de quantité dans les élats de mon ame se traduit pres-
que nécessairement par un changement de qualité. Si
la puissance de mon 4me était indéfinie, si elle avait
d’innombrables formes de désir et d’action, elle ne pas-
serait pas aisément de la mélancolie au désespoir, de la
joie tranquille & une sorte d’exaltation et d’ivresse, car,
a coté des puissances de mon ame qui languiraient ou
qui souffriraient, il y en aurait d’autres, en nombre illi-
mité, qui seraient en activité et en joie. La tristesse ou
la joie pourraient grandir en moi indéfiniment sans
approcher méme de mes limites : il n'y aurait done
jamais en moi cette plénitude de souffrance qui est le
désespoir, ou cette plénitude de joie qui est I'exaltation
du bonheur. Mais notre ame est étroite, et les puissances
en sont comptées. Dés lors, a mesure que des puissances
nouvelles entrent dans la tristesse ou dans la joie, le
rapport de la tristesse ou de la joie au tout de notre
ame est modifie. Notre force de vie tout entiére peut
se résumer soit en un acte de joie , soit en un acte de
souffrance, et selon que I'ame s’éloigne ou se rapproche
de cette sorte de crise totale, ses affections partielles se
transforment. Jetez un caillou, puis un rocher dans une
eau sans limite et sans fond; vous produirez simplement
un ébranlement plus ou moins vaste. Mais, dans un
bassin étroit, il y aura une différence extraordinaire
d’agitation. Voild pourquoi, en nous, des variations de
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quantité sont si aisément des crises; il y a, si étranges
que puissent paraitre ces mots, des crises de quantité.

M. Bergson applique la méme analyse au sentiment
de l'effort musculaire ; il va, comme on voit, du dedans
au dehors. Il commence par contester qu'il y ait vrai-
ment des différences d’intensité dans les états les plus
intérieurs de I'ame, dans les sentiments, dans les émo-
tions. Et, & vrai dire, il y a, dans notre ame, tant de
lluances qui se superposent, tant de reflets qui se croi-
sent, que la quantité pure y est plus aisément dissimulée.
Il était donc de bonne tactique de commencer par I'in-
térieur de I'ame ; nous sommes par la mieux préparés &
1€ pas reconnaitre la quantité méme dans les phéno-
menes les plus extérieurs, qui, se produisant dans I'espace
el émanant de foyers que l'on peut compter, semblent
naturellement soumis 3 la quantité et au nombre. L'effort
musculaire est comme 1le point de passage du dedans au
dehors.

Ici encore, M. Bergson conclut, de ce que tout chan-
gement de quantite dans I'effort musculaire s’accompagne
d'un changement de qualité, qu'il n'y a pas, en effet,
d’intensité dans I'effort musculaire. Il semble bien qu’'un
effort plus grand pour serrer un objet, par exemple,
intéresse, en effet, plus de muscles quun effort léger,
et autrement. Sj Je veux presser a peine, il n'y a guére
que les muscles des doigts qui fassent effort ; je veux
presser plus fort, les muscles de la main entrent en jeu;
plus fort encore, ceux dy bras; et enfin, pour un effort
extréme, il y a comme une tension musculaire du corps
tout entier. Sang doute ; mais est-ce que cette addition
d'un effort musculaire 4 un autre effort musculaire n’im-
plique pas la quantité ? est-ce qu'il y a simplement addi-
tion de sensations musculaires hétérogénes ? est-co que
tous les muscles ne concourent pas & un effort commun ?
est-ce qu'ils n’apportent pas, chacun avec sa contraction,
>3 masse et sa tonalité propre, une certaine somme
d’énergies? Pourquoi, lorsque J'essale d’écraser une noix
avec les doigts, et que je n’y réussis point, les muscles
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de la main et du bras entrent-ils en jeu ? Parce que j’ai
le sentiment d'une résistance supérieure & une partie
de ma force, et que j'appelle des forces de réserve. Il n’y
a pas 13, je le crois, un raisonnement réfléchi, mais un
mouvement instinctif; 1’étre sent en lui-méme, a I'état
de repos, une vague disponibilité de forces, et il I'ap-
porte ot il faut par la tension croissante de ses muscles.
Ainsi, ce n’est pas le sentiment d’efforts musculaires
nouveaux qui détermine en nous l'illusion de 'effort plus
intense : c'est le sentiment d’'une énergie disponible
plus grande qui met en jeu successivement les différents
muscles. Ainsi, l'énergie préexiste a tel ou tel mode
special d’action qui l'exprime; c'est la quantité qui
préexiste ici a la qualité. De plus, ce qui donne de
l'unité, et en fait et pour la conscience, aux efforts mus-
culaires distincts qui concourent & un méme but, c'est
I'idée de ce but. Il faut donc que I'énergie, en méme
temps qu'elle s’exerce par des moyens divers, soit ra-
menée a une certaine unité de direction et de forme par
la conscience. Voila comment le sentiment de I'effort
n’est pas simplement musculaire ; il est aussi psychique.
M. Fouillée I’a trés ingénieusement et trés fortement
démontré dans une étude sur le sens de leffort. Tout
ce qu'on peut ajouter a son analyse, c'est que M. Bergson,
en supprimant dans l'effort I'intensité, la quantité, sup-
prime, en réalité, le sens de Veffort. En effet, si la con-
science ne coordonne pas en vue d’'un but des efforts
musculaires spécifiquement distincts, il y a activité
spontanée et dispersée, il n’y a pas effort. Et, si elle les
coordonne, ce ne peut étre qu’en percevant, sous togs
ces déploiements musculaires distincts, une énergie
commune, et en soumettant cette énergie a I'idée du but.
L’acte 4 accomplir est en quelque sorte la résultante de
tous les efforts a exercer, et il faut que la conscience
soumette tous ces efforts a cette résultante commune.
Ainsi, bien loin que leffort musculaire échappe a la
quantité, on peut dire, en un sens, que I'énergie interne
de la volonté résout en toute action un probleme de
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mécanique. En tout cas, la doctrine de M. Bergson met
le moi hors de I'effort. C'est 13 une conséquence curieuse,
car M. Bergson se proposait de rétablir la spontanéité
absolue et la liberté profonde du moi, en l'affranchissant
de la quantité banale et passive ou s’exerce le détermi-
nisme. Et le premier effet de sa doctrine est de réduire
tous les actes par lesquels le moi entre en contact avec
d’autres forces 4 un automatisme multiple d’ou le moi
est absent. A vrai dire, cela est logique, car toute action
du moi hors de lui-méme s’exerce necessairement dans
la quantité ; il faut done réduire le moi 4 ne pas agir
hors de lui-méme, si I'on veut qu’il échappe 4 la quan-
tité. Il se peut que M. Bergson sauve en définitive la
liberté absolue du moi, mais c'est en le concentrant
tout entier en un point mystérieux et indivisible, en un
foyer sans rayonnement. Le moi n’est plus, si Pon peut
dire, qu'un point de liberté, et tout ce qui I'enveloppe
est fatalite. Cette unite du monde, de l'intérieur et de
Pextérieur, qui se marquait surtout dans I'effort, est
rompue, et le moi, sous prétexte de se dérober au méca-
nisme, se retire de I'univers; il fuit les tentations de la
quantité, et il s’enferme dans Paction la plus interne, la
plus inaccessible et incommunicable. Le moide M, Berg-
-son est l'ermite de la liberté, mais un ermite qui n’a
point perdu toute malice.

Restent les sensations representatives : le son, la
lumiére. Elles sont situées dans I'espace ; elles ont une
cause physique. Cette cause physique peuat varier de
quantité, et, selon M. Bergson , nous interprétons les
changements de qualits qui se produisent dans nos
sensations comme des changements d'intensité , parce
que nous établissons une sorte d’analogie involontaire
et méme de confusion entre la cause physique de la
sensation et la sensation elle-méme. Je pourrais deman-
der d’abord, et c'est ce que M. Bergson n’explique
jamais, comment cette confusion est possible : par quelles
lois de l'esprit un changement de qualité étant lie -
comme le conséquent & l'antécédent, & un changement
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de quantité, prend-il pour notre conscience l'aspect d'un
changement de quantité? Un coup léger frappé & ma
porte signifie telle chose, un coup plus fort en signifie
une autre : est-ce que les sentiments que j'éprouverai
emprunteront leur intensité a I'intensité du coup frappé
4 ma porte? Si nous pouvions percevoir isolément la
cause physique de la sensation et la sensation elle-méme,
il y aurait, entre ces deux perceptions, consécution;
mais on ne voit pas du tout pourquoi de I'une la quan-
tité passerait a l'autre. Il ne suffit pas d’'invoquer I'ha-
bitude , car nous demandons précisément comment le
passage a pu s'opérer une premiére fois. Mais, en fait,
nous ne percevons pas la cause physique de la sensation
indépendamment de la sensation elle-méme. Cela est
vrai, méme du son, quoique, & la rigueur, I'ceil puisse
percevoir I’ébranlement initial qui agira sur l'oreille.
Mais ni la vigueur du coup frappé sur un objet, ni méme
les vibrations apparentes de cet objet, ne peuvent nous
renseigner sur la puissance de son qu'il émet. Donc,
méme ici, la cause physique réelle de la sensation nous
échappe. Ce ne peut donc pas étre lintensité de la
cause physique qui se communique par une sorte de
contagion a la sensation : c'est la sensation, au con-
traire, qui, par son intensité, nous avertit de I'intensité
de la cause physique. On laisse tomber sur le pavé une
énorme balle de laine et une petite assiette d’étain; il
se peut que la balle de laine ne fasse aucun bruit et que
la petite assiette d’étain en fasse beaucoup. Vous n’aveg
pu discerner l'ébranlement de Tair ni dans un cas ni
dans l'autre. Sur quoi jugez-vous donc, sinon sur la
sensation elle-méme? Mais il y a mieux. Donnez a une
balle de laine l'aspect d’'une caisse de tole a s’y trom-
per, et laissez-la tomber sur le pave. Si nous jugeons
de Vintensité de nos sensations par leurs causes, nous
devrons entendre un terrible fracas.

Pour la lumiére surtout, nous ne pouvons pas perce-
voir la cause physique de la sensation dépouillée de la
sensation elle-méme. M. Bergson nous dit : La sensa-
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tion de lumiere produite par cing bougies n’est pas
moindre que la sensation de lumiére produite par dix bou-
gies; elle est autre; et si nous la jugeons moindre, ¢’est
que nous savons, par expérience, que cette qualité nou-
velle de lumiére correspond i un nombre moindre de
bougies. Mais, je vous prie, est-ce que les bougies que
nous voyons allumeées sont la cause physique de la sen-
sation? Elles sont déja la sensation elle-méme, ou, tout
au moins, une partie de la sensation. C’est d’elles que
la lumiére rayonne, mais elles sont elles-mémes lumiére,
et, lorsqu'on les éteint, on ne supprime pas seulement
une cause de sensation : on supprime une sensation,
une certaine quantité de sensation , et il est des lors
tout naturel que nous constations dans I'effet total une
diminution. Mais cela est naturel, parce qu’il n’y a
jamais eu un moment ou la dissociation qu’imagine
M. Bergson entre la cause physique quantitative et la
sensation, qualité pure, ait existe.

Drailleurs, si, au moment ou1 1'on éteint cing bougies
sur dix, les cing suivantes doublaient d’éclat, leffet
total d’éclairement ne varierait point. Done, pour déci-
der que le changement de qualité survenu dans la
lumiére, aprés I'extinction des cing bougies, correspond
a une diminution de quantité, il nous faut juger que les
cing bougies survivantes ont gardé le méme éclat. 11
nous faut donc nous prononcer directement sur l'inten-
_sité de nos sensations lumineuses. Mais ne philosophons
pas a la chandelle : les hommes primitifs ne devaient
guere connaitre I'éclairage artificiel ; c’est le soleil seu-
lement qui les éclairait. Or, comment pouvaient-ils
Juger qu'il y avait des diminutions de lumiére en se
référant & la cause physique? Le soleil n’est pas un lus-
tre ou I'on puisse voir des bougies s’éteindre ou se ral-
lumer. Quand le soleil était voilé par des nuages ou
flétri par une brume imperceptible, quelle autre res-
source que leur sensation méme les hommes avaient-
ils pour décider que la lumisre etait moindre ? Il n’est
pas évident a priori que 'interposition d’un nuage doive
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amoindrir I'éclat de la lumiére; il pourrait se faire
quen s’y réfléchissant, ou en le traversant, elle s’y ani-
mat au contraire. Il n’y avait donc point de théorie phy-
sique qui put avertir les hommes des variations d’éclat
du jour. Et quand le soleil s’était couché, la lumiére
décroissait par degrés du crépuscule a la nuit; elle se
prolongeait longtemps encore pendant les jours d’été,
s'éteignait presque tout de suite dans les jours d’hiver.
Il 0’y avait rien pourtant, dans l'ordre physique, qui
pitavertir les hommes que la lumiére baissait. Pourquoi,
le soleil & peine descendu sous I’horizon, ce crépuscule
lumineux qui est encore le jour ne se serait-il pas indé-
finiment continué ?

Et lorsque les hommes eurent inventé le feu, quand
ils surent tirer la flamme des branches séches ou rési-
neuses, quel est donc le phénoméne physique par lequel
ils pouvaient mesurer l'intensité de la lumiére produite?
Les branches séches ou pénétrées d’essences, les feuilles
séches, les troncs d’arbres allumés pour les grands
feux, tout cela n’est pas un éclairage trés régulier ou
I'on puisse nombrer, comme dans un salon, des foyers
lumineux identiques. Et si la forét était lumineuse, pale
ou sombre, c'est que le regard des hommes jugeait
directement du degré de la lumiére : il n’y avait pas,
sous les grands arbres, de domestiques galonnés, sa-
chant au juste combien de bouts de bougies ils pour-
raient vendre le matin.

De méme, quand la foudre gronde, plus ou moins in-
tense, ou est donc pour nous, dans l'ordre physique, la
mesure de son intensité? Enfin, pour les parfums, il n'y
a aucune valeur extérieure, appréciable pour nous, qui
puisse nous faire juger s'ils sont plus ou moins inten-
ses. D’innombrables roses artificielles, mélées de quel-
ques roses naturelles, n’exhaleront point le parfum
qu'attendent nos yeux. o . ’

C’est en vain que M. Bergson réfute ou essaie de 1:efu-
ter la psychophysique. D’abord, dans sa réfutation méme,
il admet la présence de la quantité dans la sensation.
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En effet, si, d’aprés lui, nous pouvons, dans les expé-
riences de M. Delbceuf, décider que le contraste entre
la nuance de gris A et la nuance de gris B est égale au
contraste entre la nuance B et la nuance C, c’est qu'il
n'y a pas continuité dans le développement de nos sen-
sations, comme dans le développement de leurs causes
extérieures. Il s’empare de cette loi posée par la psy-
chophysique, que des états de conscience discontinus
correspondent & des excitations continues. 11 y a des
sauts brusques d'un état de sensation a 1'état immédia-
tement voisin. Dés lors, quand nous jugeons que le
contraste de A & B est égal au contraste de B a C, c’est
que nous intercalons par la pensée, entre A et B, le
méme nombre de sauts sensationnels qu’entre B et C.
Soit; mais comment pouvons-nous faire cette opération,
si nous ne sommes pas immeédiatement avertis, par les
sensations A, B et C, du nombre d’états de sensations
que l'on peut intercaler entre elles? Ce n’est pas a la
suite de tatonnements minutieux que nous jugeons de
I'écart approximatif de deux intensités lumineuses ; mais
c’est sur cet écart approximatif, percu tout d’abord, que
nous nous réglons pour distribuer les sensations inter-
médiaires dans les intervalles. Dailleurs, a supposer
que, pour aller de A a B, il faille passer par un certain
nombre d’étapes, ni A, ni B, ni C n'apparaissent cepen-
dant & la conscience comme une collection d’étapes par-
courues. Les étapes que l'on parcourt avant d’arriver
au gite, on ne les retrouve pas ramassées au gite. Or,
les états intermédiaires entre A et B sont, en quelque
fagon, présents dans A. Lorsque la conscience évolue de
A a B, renforcant de degré en degré ’éclat de la nuance
grise , elle n'abandonne pas les nuances créées par elle
au fur et & mesure qu'elle les cree; elle les incorpore a
la nuance nouvelle plus intense. Mais ce n’est pas tout.
Nous pouvons demander & M. Bergson ce que sont ces
étapes de sensations et comment elles sont possibles. I1
Y 2, entre la sensation A et la sensation B , des sensa-
tions intermédiaires ; ces sensations, pour pouvoir étre
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nombrées suivant les exigences de la théorie, doivent
étre distinctes , et, pour étre distinctes, il faut qu’elles
soient séparées les unes des autres par certains inter-
valles. Mais qu’est-ce donc qu’un intervalle entre deux
qualités? Ou cela n’a aucun sens, ou cela signifie que
nous pouvons, au moins par la pensée, supposer entre
ces deux qualités d’autres qualités intermédiaires. Done
M. Bergson reconnait implicitement que les sensations
discontinues en fait, pour notre conscience, sont idéa-
lement et essentiellement soumises a la loi de conti-
nuité, c’est-a-dire a la quantité. S’il n’en était pas ainsi,
les sensations distribuées entre A et C formeraient une
série absolument fortuite. 8'il n’y a d'une sensation a
une autre que des différences de qualité, pourquoi inter-
caler entre deux sensations tels états intermédiaires
plutét que tels autres? Pour aller de A & B, nous pas-
serons par des états intermédiaires réglés purement et
simplement par l'ordre chronologique. Telle nuance,
en fait, viendra aprés telle autre, comme tel événe-
ment vient aprés tel autre, et voild tout. M. Bergson .
démontre ailleurs qu’aucune multiplicité ne peut pren-
dre l'aspect du nombre sans l'intervention de 'espace,
c’est-a-dire de la quantité continue. Lors donc qu'il
prétend que si nous croyons percevoir des différences
d’intensité lumineuse, c’est que nous nombrons les sauts
de sensation par lesquels on passe d'une intensité a une
autre, il suppose déja la sensation soumise a la loi de la
quantité continue. Il est donc tenu, pour démontrer que
nous n'avons pas le sens de l'intensité, & démontrer,
d’'une facon générale et métaphysique, que la quantité
est étrangére a la sensation, extérieure & la conscience.
Aucune analyse de détail, aucune discussion partielle
ne pourra 1'établir, car la forme de la quantité s'est, en
fait, imposée au moi, et, dans tous les efforts que fait
M. Bergson pour éluder la quantité , il la suppose en
secret. Si I'on voulait démontrer que 'homme peut vivre
sans oxygeéne, il ne servirait a rien d’analyser avec une

merveilleuse finesse toutes les fonctions de sa vie, car
10



146 DE LA REALITE DU MONDE SENSIBLE.

toutes ces fonctions, directement ou indirectement,
s’accomplissent dans-l'oxygéne; il faudrait le transpor-
ter, d'un coup et tout entier, hors de 'oxygeéne. Or, c'est
14 ce que M. Bergson ne fait pas. Quoi qu’il fasse, il
raisonne dans la quantité : il en est enveloppé, il en est
imprégné ; il lui dispute l'esprit par morceaux, opéra-
tion par opération, ce qui implique foujours un cercle
vicieux. Il faudrait d’abord arracher le moi tout entier a
la quantité ; mais s’imaginer qu'on peut procéder ainsi
par épuisement, éliminer la quantité peu & peu, fonection
par fonction, de l'esprit, ¢’est s'imaginer qu’on supprime
I’atmospheére en faisant le vide sous une cloche : on a
déplacé l'air, voild tout.

Au demeurant, nous ne sommes nullement tenus &
prendre parti pour la psychophysique. Ce que nous dé-
fendions en elle contre M. Bergson, c’est seulement
cette idée premiere qu’il y a de la quantité dans la sen-
sation. Nous n'accordons pas pour cela, nécessairement,
que cette quantité soit susceptible de mesure comme la
quantité extensive. M. Bergson veut nous enfermer
dans ce dilemme : Ou bien vous reconnaitrez avec moi
que l'intensité présumée des états de conscience est une
illusion , ou bien, admettant, avec la psychophysique,
qu'il y a de la quantité dans les sensations, vous serez
logiques comme elle, et vous déclarerez que cette quan-
tité est directement mesurable. Car, qu’est-ce qu’'une
quantité qui n’est pas susceptible de mesure ?

Il nous est possible d'échapper a cette alternative.
Nous avons vu, en effet, que la quantité, en pénétrant
dans la qualité , n’y était pas et n’y pouvait pas étre un
élément indifférent et inerte. Toutes les forces soute-
nant entre elles des rapports de quantité, il n’est pas
possible de modifier ce rapport sans modifier, dans une
certaine mesure, 'intérieur méme des forces. Ainsi, une
lumiére pale a nécessairement quelque chose de triste,
car elle ne laisse pas chaque individualité & elle-méme,
et en méme temps elle n’enveloppe pas toutes les indi-
vidualités, toutes les formes de l'unité rayonnante de la
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lumiére. Elle ne nous permet ni le recueillement pro-
fond ni I'expansion joyeuse. Au contraire, il y a une
lumiere surabondante, en certaines heures d’été, qui
noie en quelque sorte les objets. Alors la lumiére sem-
ble n'exister que pour elle-méme, et si elle manifeste 2
I'dme enivrée l'universelle identité de 1'étre, elle sup-
prime par exces de jour les formes particuliéres qui doi-
vent apparaitre dans cette universelle identité. La lu-
miére ne remplit pleinement son office qu'en ces jours
de calme splendeur ou la forme et la nuance des objets
se dessinent, avec une netteté douce, dans une clarté
qui n’est ni défaillante ni aveuglante. Il y a alors équi-
libre de la forme et de la lumiére, de l'individuel et de
I'universel ; c’est une de ces heures ou la pensée, comme
le regard, est & 1'aise dans la nature, et ol les profon-
deurs bleues sont comme pénétrées d'une vérité divine.
Ainsi, selon la quantité de la lumiére, sa fonction est
diversement remplie : le rapport de l'individuel & 'uni-
versel qu'elle doit manifester varie, et précisément
parce que la lumiére est un rapport d’idées, parce
qu'elle est intelligible, le rapport de ces idées chan-
geant selon que la quantité abonde plus ou moins dans
I'une d’elles, les changements de quantilé entrainent
nécessairement dans la lumiére des changements de
qualité. De méme pour la couleur : la couleur étant,
comme nous le verrons, un rapport particulier du clair
et de Uobscur, de I’éther impondérable et de la matiere
pesante, il est impossible que les variations de quantité
de la lumiére ne se traduisent pas, dans notre sphere
matérielle , par des variations de nuances. Si_ les sensa-
tions n'étaient que des faits bruts, la quantlté_ pourra}t
s'y introduire sans en modifier en rien l.a qualité ; mais
elles sont des rapports d’idées : la quantité est des lors
en elles un élément de vie et de variation.

Mais bien loin que cela exclue la quantité de la sen-
sation, cela 'y incorpore, au contraire. Elle n'y est pas
versée du dehors comme en une forme immuable; ell.e
n’y est pas comme de l'eau dans un verre : elle fait
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partie de la vie méme de la sensation. Dés lors, la quan-
tité peut étre percue par la conscience dans la qualité
et avec elle, précisément parce qu’elle concourt a cette
qualité, et nous échappons & la these de M. Bergson.
Mais aussi il est impossible d’isoler la quantité dans la
sensation ; des lors, ne pouvant, dans la sensation
méme, isoler 1'élément quantitatif, nous ne pouvons
mesurer directement la sensation et nous échappons a
la psychophysique. Il n’est pas plus possible de fixer et
de mesurer la quantité dans la sensation qu’il n’est pos-
sible de mesurer la grandeur réelle d'un objet plongé
dans une eau mouvante & une profondeur inconnue.
Mais le sentiment que nous avons de la quantité dans
la sensation nous induit & chercher si cette quantité
n’est pas représentée a part, hors de la sensation et en
correspondance avec elle. Et voild comment nous cher-
chons la mesure de la sensation dans les mouvements
qui lui correspondent. Si la thése de M. Bergson était
vraie, on ne s’explique pas comment nous essayerions
de chercher hors de la sensation la mesure d’'une quan-
tité que nous n’aurions pas entrevue dans la sensation
elle-méme. Et si la psychophysique était vraie, on ne
s'expliquerait pas pourquoi nous chercherions hors de la
sensation la mesure d’une sensation que nous pourrions
directement mesurer. M. Bergson et la psychophysique
aboutissent également a rendre I’espace inutile, car,
pour M. Bergson, il n'y a plus aucun rapport saisissable
de la sensation & I'espace, et, pour la psychophysique ,
la-quantité étant directement observable dans la sensa-
tion, I'espace n’est plus qu'une doublure inutile. La
réalité que nous nous bornons a constater avec le sens
commun est beaucoup plus riche et subtile que tous les
systémes. La quantité pénétre dans la qualité et se méle
a elle : elle est donc immédiatement perceptible a la
conscience. Mais, quoiqu’elle devienne dans la sensation
un élément de vie, elle n’en reste pas moins la quan-
tité, c’est-a-dire une idée distincte. Elle doit donc exis-
ter et se manifester de deux facons : comme quantité
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fondue dans la qualité et comme quantité distincte.
Ainsi, la quantité, présente dans la sensation, et consti-
tuant I'essence méme de l'espace, relie la sensation &
I'espace. Et le point de contact, c’est le mouvement ou
la quantité a encore une forme, c’est-a-dire une qualité,
mais une forme qui, pouvant se résoudre en rapports de
quantité, n’empéche pas la quantité pure d’apparaitre et
d’étre mesurable.

M. Bergson a montré, avec une merveilleuse finesse,
que nous établissions entre certaines qualités de nos
sensations, le grave ou l'aigu des sons, par exemple, et
I'espace , des relations subtiles de position. Ainsi, les
sons aigus nous apparaissent comme élevés, les sons
graves comme bas : nous construisons, par la pensee ,
une échelle ascendante et descendante des sons, ou
plutét, ¢’est une pyramide dont la base pesante et large
serait constituée par les sons graves et dont le sommet
serait formé par les sons aigus. D’instinct, le chanteur
situe les sons a des hauteurs diverses; pour les sons
graves, il se tasse, en quelque sorte, sur lui-méme, et
il se hausse parfois sur la pointe des pieds comme pour
suivre les sons plus élevés et plus légers qui semblent
s'enlever dans Iespace. M. Bergson, cédant encore ici
A son systeme, ne peut expliquer ces relations de qua-
lité et de position que par des coincidences tout exté-
rieures ; les notes graves sont surtout des notes de poi-
trine ; les notes élevées sont davantage des notes de
téte. C’est ainsi que les notes graves nous apparaissent
comme plus basses et, en méme temps, comme plus lar-
ges que les notes aigués. Nous ne faisons que trans-
porter dans l'espace, en les appliquant aux sons, des
rapports de dimension et de position entre nos organes.
L'explication est ingénieuse et elle contient, sans aucun
doute , une part de vérité , mais je ne crois pas qu’elle
soit toute la vérité.

Desecartes a dit en passant, dans l'une de ses Lettljes ;
que les sons les plus graves étant plus amples étaient
comme le fondement des sons plus aigus. Que devons-
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nous entendre par la? Les fonctions principales de la
vie, la digestion, la circulation du sang, la respiration,
la locomotion s’accomplissent avec une grande lenteur
si on les compare & la rapidité des vibrations sonores
ou des vibrations lumineuses. Les mouvements mémes
des molécules chimiques qui entrent dans I'organisme,
si rapides soient-ils, sont aisément dépassés par la rapi-
dité des mouvements calorifiques. Une chaleur douce se
répandant dans l'organisme en favorise toutes les fonc-
tions, une chaleur violente en dissocie tous les élé-
ments. Dés lors, on peut dire qu'une sensation aura
d’autant plus de chances de s’accommoder a I'organisme
tout entier qu'elle sera formée de mouvements plus
lents. Elle n’est plus alors seulement en harmonie avec
la partie la plus excitée et la plus mobile des nerfs,
mais dans une certaine mesure, avec I'organisme tout
entier. La couleur rouge correspond aux vibrations
les plus lentes, et, par 14 méme, elle s’accorde mieux
que toute autre avec les mouvements moléculaires de
la matiére ou la lumiére rouge s’incorpore; aussi le
rouge n'est-il pas une couleur ideale et subtile, mais
c’est, si je puis dire, la plus étoffée des couleurs, celle
en qui I'on sent le mieux un commencement de bruta-
lité matérielle. Le rouge est donc, en un sens, la
couleur fondamentale, celle qui, reposant le plus
solidement sur la matiére, peut servir, en quelque
sorte, de base aux autres. De méme , les sons graves
étant les plus lents intéressent, si 'on peut dire, une
plus grande quantité de mouvements organiques. Tous
les mouvements de la vie en nous ont leur contre-coup
dans la substance cérébrale : le corps tout entier s’y ré-
Sume avec tous ses rythmes secrets. Ainsi, dans la
substance cérébrale, les sons les plus graves s'accordent
avec un plus grand nombre de mouvements préexis-
tants : ils paraitront, des lors, reposer sur une base de
vie plus large. Comme dans I'évolution de Ia vie le Sys-
tén.le nerveux ne s’est développé qu’assez tard, les sen-
sations n'agissaient d’abord sur les organismes qu'a
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I’état diffus. Avant d’entendre par l'oreille, les étres ont
dtt entendre par leur corps tout entier : ils ont di per-
cevoir d’abord les grands bruits sourds de la mer ou de
la foudre et confondre leur premieére perception vague
du son avec l'ébranlement total de leur masse. Je
crois done que c’est par les graves que les étres ont dé-
buté dans l'échelle des sons. Aujourd’hui encore, ce
n’est pas en criant des notes aigués qu'on se fait en-
tendre le mieux de ceux qui commencent & devenir
sourds , mais, au contraire, en émettant avec une cer-
taine force des notes graves ou moyennes. Ce qui
donne quelque chose de puissant au roulement sourd
du tambour, c’est qu'il semble que nous ne I'entendons
pas seulement avec nos oreilles, mais qu'il résonne
aussi dans nos entrailles. Les bruits aigus, au contraire,
n'affectent que 'ouie proprement dite, et, si I'on peut
dire, 'extrémité de I'ouie. Ils sont aigus, en effet, car
ils entrent dans l'organisme et dans la conscience
comme une pointe ; et les sons graves sont graves, en
effet, ¢’est-a-dire pesants, par leur accord avec la masse
de Porganisme. Ils semblent contracter la pesanteur de
la matiere. Voila comment les sons aigus traduisent ce -
qu’il y a de plus excité et de plus subtil au sommet de
'ame, I'appel de Marguerite défaillante aux anges purs
qui vont I’enlever au ciel. Et les notes graves, au con-
traire, traduisent ce fanatisme des huguenots lourd,
compact, qui n'est pas fait d’élan passionné ou subtil,
mais qui est la pesée continue d’une idée forte sur l'étre
tout entier. Les sons élevés nous détachent de nous-
mémes , ou, plutot, il semble qu’ils détachent de nous
une partie de nous-mémes. Quand j’entends exécuter,
sur le violon, certains morceaux tres élevés, il me sem-
ble qu'une partie de moi-méme la plus extréme, la plus
subtile est remuce, el que lautre partie écoute. On di-
n de ces souffles étranges qui laissent immobile
et qui ne font vibrer qu'une
aut rameau. De la, a écouter
iosité inquiéte d’abord, et,

rait u
'arbre presque tout entier
feuille & la pointe du plus h
ces morceaux, une sorte de cur
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bientét, d’indifférence. Au contraire, le violoncelle nous
prend soudain aux entrailles, et 1'on dirait qu'il ébranle,
d’'un coup d’archet, les assises méme de notre vie. Sans
doute, c’est bien aussi parce que les notes graves vien-
nent de la poitriné qu’elles nous font effet d’étre plus
massives et plus fondamentales ; mais, si elles viennent
de la poitrine, c’est justement parce qu’elles ont quel-
que chose de plus ample, de plus organique, de plus
profond. Les chanteurs sont tentés toujours, remar-
quez-le, d’exagérer la profondeur de poitrine des notes;
ils donnent du creux plus qu’il ne serait nécessaire
pour la pleine émission du son. Je crois que d’instinet,
et par une sorte de métaphysique organique, ils com-
prennent que la valeur des sons graves est dans leur
solidité vitale.

Si Orphée n’avait joué sur sa lyre que des morceaux
aigus, il aurait laissé indifférents les rochers et les
grands arbres : il a da préluder par des notes graves.
Ainsi, il a pris d’emblée la terre aux entrailles, il a
ébranlé les roches profondes et fait frissonner les ché-
nes jusqu'a la racine. Et s'il est vrai qu’il ait pu ainsi
batir des villes, il n’a dd se servir des notes aigués que
pour exciter les pierres légéres jusqu’a la pointe des
hautes tours.

Il est donc naturel, les notes les plus lentes étant
comme engagées dans la pesanteur de I'organisme, les
notes plus aigués, au contraire, étant comme légeres et
détachées, que, lorsque nous nous représentons dans
I'espace I'échelle des sons, nous mettions les unes en
bas aux échelons les plus larges, les plus solides et les
plus lourds, les autres en haut. I n’y a pas la, comme
le croit M. Bergson, une correspondance tout extérieure
et fortuite entre le mécanisme extérieur du son et le
son lui-méme. 11 y a traduction exacte par des rapports
de position des rapports de qualité qu'ont entre eux les
Sons aigus et les sons graves. Ainsi, ce n’est pas seule-
ment la quantité qui est présente dans la sensation. La
sensation enveloppe encore ces déterminations spécia-
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les de l’espace que nous appelons des rapports de
position. '

De tout ce qui précéde, il résulte que la quantité
n’étant pas pour nous extérieure & la sensation, en res-
pecte Poriginalité. Pour M. Bergson, tout contact de la
sensation avec 1’espace afflige la sensation de banalité.
Par cela seul que la sensation nous apparait dans un
milieu homogeéne et qu'elle trouve dans ce milieu une
commune mesure avec d’autres sensations, elle perd ce
qu'elle a d’exquis et d’'indéfinissable. ;

Sans doute, les étres ne peuvent communiquer en-
tre eux qu’au moyen de symboles empruntés a Tes-
pace. Ils ne peuvent s’entendre sur leurs sensations
quen les rapportant & une cause extérieure commune,
et ils acceptent, pour dialoguer, I'intrusion de la
quantité banale dans la delicatesse de leur vie intime.

L’espace n’est donc qu'un langage qui, comme tout
langage , substitue la banalité des termes généraux 2
I'originalité inexprimable de la vie individuelle. 11 est
méme le plus terriblement banal de tous les langages,
puisque le terme auquel il raméne tout, la quantité, est
le plus général de tous les termes. Mais, a vrai dire, le
langage proprement dit est aussi coupable que I'espace,
car il n’est possible que par lui. Qu’expriment, en effet,
les mots? des idées générales, et les idées générales
sont un certain nombre de caractéres communs a une
grande diversité d’objets. Mais pour qu'une qualité
puisse étre commune & plusieurs objets divgrs, il faut
qu'elle puisse se trouver en ces divers objets a des
degres différents. Il n'y a donc des idées gépérales que
parce que nous admettons , dans une quahté‘ définie,,
des variations de quantité. C’est donc la quantité homo-
géne qui rend le langage possible. Il n'y aurait pas de
mots si l'espace n’existait pas : les mots versent d.onc
nécessairement en nous la banalité qu’ils ont puisée
dans l'espace. Ils sont méme , en un sens, pllus d’ange-
reux que l'espace, car nous nous méfions moins d’eux :
ils ont I’air, bien souvent, de ne faire qu'un avec notre
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pensée el d'étre comme vibrants de nos vibrations inte-
rieures, comme imprégnés de sensation et de vie. Mais
ils ne sont les familiers de notre ame que pour y couler
de plus pres la banalité et I'insignifiance. Nous croyons
nous servir d'eux : en réalité, ce sont eux qui se servent
de nous, car ils raménent 3 leur loi secréte, la quan-
tité , notre vie intérieure qui, au fond, répugne a la
quantité. Si nous voulons done nous retrouver vraiment
nous-mémes, il faut reconnaitre que l'espace ef le lan-
gage ne sont que des traductions brutales de ce qui est
intraduisible. Ce sont des inventions utilitaires bonnes
a assurer les relations pratiques des étres entre eux,
mais contraires a la vérité intérieure, a la vie profonde.
I1 nous faut done échapper 4 I'obsession de la quantiteé
sous ces deux formes, I'espace et le langage, briser ainsi
toutes les conventions immobiles ou se fige notre pen-
sée, et rendre & notre ame la variété innommable de ses
impressions changeantes et de ses nuances infinies.

Je ne sais si je me trompe, mais c’est 13 la métaphy-
sique de 'art décadent. Lui aussi trouve que ce que les
mots ont de plus facheux, c'est d’avoir un sens. Aussi
reduit-il ses phrases a des concours de sonorités qui
rendent d’autant mieux certains états d’ame, qu’ils sont
inintelligibles. Peut-étre, si nous étions bien exigeants,
pourrions-nous chercher d’on viennent ces correspon-
dances symboliques entre certaines sensations et d’au-
tres sensations. Je crois bien que nous retrouverions la
quantité, I'espace, le mouvement, le langage ; mais il
nous suffit d’avoir marqué, en passant, le rapport de
l'art décadent aux formules métaphysiques de M. Berg-
son. Je reconnais aussi, dans ces formules, Maurice
Barrés et le culte intérieur du moi incommunicable.
Les esprits ne valent guére que tant qu'ils ne se sont
pas livrés ou méme tant quils ne se sont pas cofnpris.
La seule période intéressante , c’est cette adolescence
inquiéte, confuse, inarticulée, ou des impressions abso-
lument personnelles ne se sont pas encore classées dans
le cadre impersonnel des idées et des mots.



LA SENSATION ET LA QUANTITE, 155

Jentends tout cela, et j'avoue que je préfére infini-
ment une dme fraiche, sincére et inexprimée au vide
des conventions sociales ou verbales et au pédantisme
des divisions scolastiques. Mais je suis inquiet aussi pour
ceux qui excluent la quantité de notre 4me et qui consi-
dérent I'espace comme un symbole artificiel, quand je
vois qu’ils réduisent 'dme & s’écouter elle-méme éter-
nellement en sa solitude, comme une source jaillissant
sous bois. Je me demande si, en voulant sauvegarder
I'intimité de la vie, ils ne risquent pas de 'appauvrir et
de la détruire, s’ils ne la faussent pas pour en respecter
la vérité, et s’ils ne substituent pas, au mensonge pré-
tendu des mots, le mensonge raffiné des nuances.

Sans doute, I'animal ne parle pas et ne pense pas par
des mots ; sans doute aussi les animaux inférieurs n’ont
pas la méme intuition de l'espace que nous. Ils ne doi-
vent pas extérioriser leurs sensations comme nous le
faisons. Ils sont pour eux-mémes une masse confuse, et
ils ne distinguent probablement pas trés bien les sensa-
tions internes de la vie des sensations externes et de
surface. Leurs sensations sont plus affectives que repré-
sentatives, et par la, I'espace existe pour eux beaucoup
moins que pour nous. Il semble donc que la métaphy-
sique de la qualité du moi ait des antécédents profonds
dans l'ordre naturel. Elle est comme un effort pour re-
trouver, dans l'humanité factice et extérieure qu’ont
créée les relations verbales, le mystére de sincérité de la
nature primitive. Elle continue la tentative de Jean-
Jacques. Celui-ci, en condamnant la pensée réfléchie,
était bien pres de condamner le langage ; mais il n'avait
pas songé, étant métaphysicien assez médiocre, que
I'espace était la premiére des inventions funestes et que
le premier étre qui a préparé la sociabilité universelle
avec toutes ses miséres, est celui qui, le premier, s’est
distingué nettement du milien homogéne out il etait
plongé, a discerné d’autres étres dans ce milieu, et par
lui le moyen de communiquer avec eux. Le malbeur
est que cette invention date de loin, ou plutét qu’elle
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n’a pas de date. Elle est contemporaine de la vie dans
I'univers. Car enfin, I'animal méme qui ne percoit pas
nettement 'espace externe, se percoit lui-méme comme
une masse, c'est-a-dire comme une quantité. Il vit sur-
tout dans les impressions de son organisme rudimen-
taire, et cet organisme est pour lui comme un fragment
d’espace. 8'il ne connait pas bien I’espace comme un
milieu externe, ce n'est pas qu'il ignore I'espace ; non
certes, mais tout I'espace qu’il connait, il le remplit, et
par suite, il ne le distingue pas clairement de son étre
propre. Mais, & mesure que la vie se développera et que
cet animal passera & des formes supérieures, au lieu de
percevoir I'espace en soi-méme, il se percevra dans l'es-
pace. Et c’est sans étonnement qu’il reconnaitra un milieu
homogéne, car ce milien homogéne, il I'avait obscuré-
ment per¢cu dans 'enceinte méme de sa vie organique,
dés le début.

L’animal, méme quand il ne se distingue pas nette-
ment lui-méme des choses, a cependant le sentiment
quil y a un dehors. Si rudimentaire qu’il soit, il se meut
ou essaie de se mouvoir soit pour appréhender la nour-
riture, soit pour se tourner vers la lumiére. Il sent qu'il
y a de I'étre qui n’est pas son étre, mais avec quoi son
étre peut communiquer. (Vest 13, & proprement parler,
le sens de l'extériorité de espace. Ainsi, c’est nous qui
retrouvons I'espace et la quantité tout au fond de la na-
ture premiére, des premiéres aspirations, des premiers
tressaillements de la vie. Et, ce qui montre bien que
I'espace, dans son homogénéité absolue, n’est pas con-
traire & loriginalité de la vie intérieure, c’est que le
sentiment du moi se développe et se précise dans les
étres & mesure que se développe et se précise pour
eux l'extériorite de I'espace. Les étres inférieurs qui ne
discernent pas clairement le dehors, disent a peine
moi ; 'homme, au contraire, qui percoit si bien l'exté-
riorité absolue de I'espace profond, dit tres nettement
moi. Bien mieux : 'homme n’a jamais aussi pleinement
orgueil de la vie intérieure que devant les grands hori-
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zons ; il sent qu’il est lui et qu’il n’est pas l'espace ;
mais aussi que, dans l'espace, sa pensée peut rayon-
ner et qu’il peut soumettre 'indéterming, 1'illimite & la
forme de son réve.

Oh oui! que Dieu nous sauve du bavardage vulgaire,
de la tyrannie des mots qui déforment notre pensée et
notre vie. Notre ame n'’est pas une de ces sources ba-
nales dont on capte 'eau dans des milliers de bouteilles
identiques. Il est bon souvent de faire en soi le silence
afin de s’écouter soi-méme, et de n’étre plus dans le
monde comme dans ces foules ou I'on ne sait plus au
juste si le mot qu'on vient de dire n’a pas été dit par
le voisin. Mais quel silence voulez-vous dire ? Est-ce le
silence des bruits du dehors et de la parole banale, ou
bien le silence méme de cette parole intérieure qui se
confond presque avec notre pensée? Il y a une mer-
veilleuse page de Plotin, ou il oppose le silence médi-
tatif de la nature au vain bavardage de 'homme ; mais
ce silence de la nature est plein de pensée, c’est-a-dire,
au fond, plein de parole. La nature, en effet, selon le
grand philosophe alexandrin, contemple en méme temps
qu’elle crée ; elle produit toujours des étres nouveaux,
mais selon des types, selon des formes intelligibles. Elle
ne produit méme que pour réaliser ces types, ces formes,
ces idées ; et sa fécondité éternelle est un besoin éternel
de s’instruire et de penser. Mais qu’est-ce qu'un type?
qu'est-ce qu’'une forme intelligible, sinon un ensemble
de qualités qui, & des degrés divers et dans des propor-
tions variables quoique définies, se réalise dans des
étres divers ? Le type ou l'espéce suppose une pluralité
d’individus, non pas identiques mais analogues. Or,
I'analogie implique que des variations de degré, de
quantité n’altérent pas nécessairement un caractere es-
sentiel. Il n'y a donc de type, de forme d’idée que parce
que la quantité est et qu’elle est présente a la qualité.
Donc, sans la quantité, sans la matiére indéterminée et
informe, sans l'espace, la nature ne penserait pas. Mais
'idée générale, l'appréhension sous une méme forme
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d’étres ou de phénomeénes particuliers, c’est le fonde-
ment du langage; c'est, & vrai dire, le langage lui-
méme, et le péril des mots n’est pas dans le son, il
est dans ceite généralité des conceptions qu’ils per-
mettent et qu'ils aggravent. Etant pleine d'idées, la si-
lencieuse nature est donc pleine encore une fois d'un
langage intérieur ; mais en elle le langage ne fait qu'un
avec la forme ; il a la sincérité et la profondeur de Ia vie.
Abolir en elle ce langage intérieur, ce serait lui arracher
la pensée elle méme, la fecondite, la vie, la contempla-
tion créatrice sous le ciel constellé. Nous, de méme,
nous devons rapprocher le langage qui est en nous du
langage qui est dans la nature , c’est-a-dire ramener les
mots aux concepts, les concepts aux formes vivantes, et
rattacher celles-ci en nous au principe de vie original
qui est nous-mémes. Quand nous aurons fait cela, nous
pourrons traduire & nous-mémes et aux autres notre
ame méme par des mots, sans crainte de la- déformer et
de la vulgariser, car les mots sortiront des profondeurs
meémes de notre étre. Dire que notre ame, pour rester
notre ame, ne doit jamais se préciser dans des formes
de pensée et de parole, c'est dire que la vie, pour rester
la vie, ne doit jamais se développer et se préciser en
formes distinctes. Mais la vie n'est, nulle part dans le
monde, a I'état informe : il n’y a pas de force qui ne
soit soumise & des lois; il n’y a pas de flot vague
qui ne se creuse un lit de sable ou de roche; il n'y a
pas de séve qui ne coule dans des canaux ; il n’y a pas
de parfum flottant qui ne soit une formule de chimie.
Et, en se répandant dans ces formes, la vie n’en reste
pas moins la vie, avec son infinie liberté. Tous les étres
qui la déterminent semblent, en méme temps, baigner
en elle. Il y a des journées de printemps ou la vie est
a la fois mélée a toutes les formes ot indépendante de
toutes les formes. De méme, dans les 4mes vraiment ri-
ches de vie intérieure, la vie, tout en revétant les formes
de la pensée réfléchie et du langage , garde je ne sais
quelle insaisissable fluidité. Elle peut donc communi-
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quer a l'apparente banalité du langage et des formes
convenues, comme un arome indéfinissable. Si I'on veut
bien le remarquer, 1a est, & proprement parler, le secret
du grand art. Il ne laisse rien dans le vague ; il donne
a toute chose, a toute 4me un contour arrété ou fuyant,
et il enveloppe en méme temps toutes les formes et tous
les contours d’une lumiére qui est bien Ia lumiére, mais
qui ne ressemble exactement 4 aucune autre lumiére.
Les sentiments que Racine préte a ses personnages sont
des sentiments réels, observables chez des hommes de
toute condition, et, en méme temps, ses personnages se
meuvent dans une atmosphére idéale ou la sérénité an-
tique et la douceur chrétienne se mélent en des pro-
portions inconnues. De méme, le monde de Lamartine
se déroule dans une lumiére qui est vivante, qui est
vraie, mais qui semble venir de I'dme autant que du
soleil. Ainsi, les génies créateurs, bien loin de soumet-
tre leur 4me a la banalité de 'espace et des mots, im-
prégnent l'espace et les mots de leur originalité. Et
c'est 1a précisément que leur individualité éclate. En
traduisant leur ame, ils lui donnent une sorte d’uni-
versalité, sans lui Oter en rien son caractére individuel.
Le beau mérite de garder son moi intact en 'enfermant
dans le mystere, comme un bijou dans un coffret! Eux,
ils veulent se répandre et ne point s’altérer. Ils veulent
que leur ame ait quelque chose d’éternel, d'immense
et d'ouvert comme le monde lui-méme, et qu’ayant
pris forme dans une ceuvre, elle fasse désormais partie
de l'univers dans l’espace sans limite éclairé par leur
génie.

M. Bergson explique la puissance des vers par une
sorte d’hypnotisme. Leur rythme accapare notre‘a,tten-
tion : il exclut peu a peu la possibi}lte" de penser 4 autre
chose qu’au sujet méme des vers. Ainsi not_re ame appar-
tient tout entiére aux sentiments ou aux images qu'in-
sinue en nous le poéte, ou, plutdt, l’opélrateu.r. Ainsi, l_a
encore 'art n’apparait que comme une ahénamop du moi.
Cela est vrai, peut-étre, en un sens de l'art rudimentaire
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et inarticulé. Les poésies que chantent les paysans sont
presque toutes, méme les poésies joyeuses, sur un
rythme trainant, monotone et triste. Je crois bien, en
effet, qu'avant de s’ouvrir a la contemplation, a la poésie,
aux sentiments vagues, ces ames strictes et dpres ont
besoin d’étre endormies. Ce qui s’endort en elles, ainsi
bercé, c’est justement cette apreté. Mais il y a des ames
qui dans leur fond méme sont faites pour l'art, et cel-
les-1a, la grande et belle poésie ne les endort pas; elle
les éveille. Si la poésie avec son rythme s’empare d’elles,
c’est d'abord que, chez les vrais poétes, ce rythme suit
ou devance les mouvements secrets de I'ame ; ¢’est aussi
que, fixés dans une forme, les sentiments exprimeés
prennent quelque chose d’absolu et d’éternel. Les beaux
vers sont pleins de I'ame du poéte ; elle s’y prolonge en
accords délicats, en résonnances puissantes ou subtiles.
Mais, en méme temps, ils ont leur vie propre, leurs
formes, leurs mouvements, leurs lois. On sent que I'ame
méme qui les a créés n’y peut plus rien changer, et que
la personnalité périssable du poéte est entrée, sans per-
dre son essence propre, dans I'impérissable et dans l'im-
personnel. Le grand art est, au fond, 1'alliance de l'es-
pace ouvert, immuable et sacré avec 'ame changeante
et profonde.

Je sais bien que les excés de mystére intime, ot sem-
blent se complaire quelques contemporains, sont une
réaction contre 'art extérieur et formel, contre le vide
de la poésie sculpturale ou architecturale et I’emphase
démocratique. Gambetta, dans I'enthousiasme d'une
tournée oratoire en plein Midi, écrivait & M= Adam :
« Le pays tout entier m’apparait comme une immense
tribune; je me sens de taille 4 haranguer 'immensité. »
Eh quoi! voila donc nos douces collines qui ne sont
plus, pour les nouveaux Dantons, que des bornes ora-
toires, et ces voix de tonnerre et de club vont accaparer
méme les échos mystérieux qui dorment sous bois!
Défendons-nous, replions-nous, resserrons-nous.

Soit, mais il ne me déplait pas que le puissant orateur
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échappe aux coteries étroites et raffinées par cette sorte
d’appel & I'immensité. Michelet disait : « Si tous les
étres, et les plus humbles, n’entrent pas dans la Cite,
je reste dehors. » Quel jour que celui ou la parole
humaine, parole de justice, de douceur et d’espérance,
pourrait, en effet, rassurer, consoler, exalter tous les
étres ! Laissez donc entrer, dans le réve d’éloquence du
grand orateur comme dans le réve de fraternité du grand
penseur, 'espace et la foule, la foule des hommes et
la foule des vivants. J'ai peur qu’en excluant de la vie
intellectuelle et morale 'espace, 1'extériorité, vous ne la
resserriez décidément en égoisme. La quantité, étant
I'expansion indéfinie, est, en un sens, une puissance
morale. Quand le paysan, cheminant dans la plaine,
médite un mauvais coup, il se raméne sur soi, il ne
cherche plus 'horizon du regard : il supprime l'espace.

Trés logiquement, ceux qui répudient l'espace, la
quantité, condamnent les grandes constructions intellec-
tuelles. Pour élever un édifice de pensée, comme pour
élever un édifice de pierre, il faut, si je puis dire, avoir
foi dans l'espace. S§’il n'y a de vérité que dans les qua-
lités indéfinissables dont notre moi est affecté, il n'y a
plus de systéme des choses, car il n'y a plus une seule
vérité qui puisse convenir & plusieurs esprits. Et réci-
proquement, ceux qui condamnent les grandes construc-
tions intellectuelles arrivent a répudier en fait I'extério-
rité et a tout réduire aux sensations et impressions du
moi. Certes, M. Renan n’est pas tendre pour le subjec-
tivisme. Il aime I'univers et il y croit; il veut que nous
sortions sans cesse de nous-mémes, et que notre sym-
pathie intelligente soit égale a l'infini. Mais, parce qu’il
dédaigne tous les systémes, toutes les architectures
précises de pensée, il a acheminé bien des consciences
au subjectivisme absolu.

Si aucune forme solide et palpable ne se dressait dans
le vide de l'espace, il ne serait plus bientét que la fan-
tasmagorie flottante de nos sens. De méme dans le

monde intellectuel, sans la solidité résistante des sys-
11



162 DE LA REALITE DU MONDE SENSIBLE.

témes, les perspectives de la pensée ne sont plus qu’un
trompe-l'eeil : pour-les simples amateurs, I'univers ado-
rable et profond finit, 6 chatiment, en panorama.

Il semble, aujourd’hui, qu'on puisse recueillir et
savourer l'esprit d’'une doctrine sans tenir a cette doc-
trine méme. La partie la moins bonne du succés de
Tolstoi vient de 1a : c’est un chrétien qui a renonceé, ou
a peu pres, a toute théologie; et Dieu sait si nous avons
maintenant de ces chrétiens-1a. Ils croient revenir par
13 & I'Evangile : c’est une erreur absolue. Certes, il y a
loin de I'Evangile au catholicisme actuel, mais il y a
plus loin encore du méme Evangile au dilettantisme sen-
timental. Il y a, quoi qu'on en dise, des dogmes dans
I'Evangile, et un commencement de théologie. Sans cela
le christianisme n’etit point saisi les multitudes, qui ne
se laissent prendre qu’aux idées claires et fermes : il se.
ftit refroidi et perdu comme une vapeur d’encens. C'est
« un temple » que le Christ voulait construire, un tem- -
ple immense et un o piit entrer la foule innombrable
des souffrants. Etranges chrétiens que ceux qui veulent
gouter le recueillement et le mysteére des cathédrales en
supprimant les hauts piliers et les murs de pierre, et
tout I'équilibre résistant ou s’appuie l’élan du réve!
Etranges poétes que ceux qui sont comme génés par la
solidité brutale des grands chénes, et qui voudraient tout
de la forét, la fraicheur, le silence et les parfums,
tout, sauf la forét elle-méme, car la forét aussi est une
architecture, et aussi le ciel étoilé. Lorsque Buffon
disait des astres qu’ils étaient les pierres mouvantes de
I'architecture des cieux, I'image n’était pas seulement
grandiose, mais exacte ; c’est selon des courbes définies
que les astres se meuvent, quoique aucune formule de
calcul ne puisse, peut-étre, épuiser la loi de ces courbes.
1l apparait par 14, justement, que la précision n’est pas
sécheresse, car I'orbite suivi par tout astre, étant dé-
terminé par des actions et réactions venant de I'infini,
est, en un sens, l'expression géométrique de l'infini.
Il y a donc de l'infini dans le géomeétrique, et du réve
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flottant dans la précision des formes. Ce n’est done pas
la peine que 'homme, pour retrouver la liberté de son
ame et de son réve, sorte de toute forme définie, de
tout systeme arrété, et répudie I'espace ou se dévelop-
pent les formes et les systémes. Il n'a pas besoin de
s'égarer hors de toute demeure résistante, car linfini
n’est pas une maison rigide, mais bien, selon le mot de
Buffon, une architecture mouvante. Et c’est précisément
parce que l'étendue infinie de 'univers, permettant des
actions et des réactions infinies, exprime et concen-
tre I'infini dans chacune des formes finies, qu'il y a
dans le monde pénétration et fusion de l'infini et du
mathématique, du réve et de la forme. Or, clest la
quantité qui permet le développement des formes, et
qui verse en méme temps, dans chacune de ces formes,
une sorte d’infinité. C’est donc se tromper gravement
que de répudier l'espace au nom de la liberté du moi.
L’ame ne se sent jamais plus libre et plus intérieure 2
elle-méme que lorsqu’elle s’éléve vraiment, dans toutes
ses pensées et dans tous ses actes, au sentiment de
linfini ; et, pour démontrer que la quantité répugne a
la vie intime de I'ame, il faudrait démontrer, au préa-
lable, que la quantité, par essence, répugne & l'infini.

Chose curieuse, c¢’est pour sauvegarder l'originalité et
la délicatesse de la vie et de I’art, qu'on prétend réduire
la quantité & une sorte de symbole banal et de conven-
tion utilitaire. Or, il semble bien que dans les moyens
d’expression de l'art, 'ame humaine ne puisse étre créa-
trice que grace a la quantité. David Hume, aprés avoir
établi en thése générale que toutes nos idées sont le re-
flet de nos impressions, ou, en d’autres termes, que
nous n’imaginons rien avant de I'avoir senti, fait cepen-
dant une réserve. Il observe que les peinfres créent
pour leurs tableaux des nuances, que stirement ils
n’ont jamais vues. Hume admet que, si nous connais-
sions seulement toutes les couleurs fondamentales du
spectre, nous pourrions trés bien imaginer de nous-mé-
mes les nuances intermeédiaires; et il est certain que
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I'imagination des peintres est en quéte de splendeurs et
de douceurs que leur ceil n’a jamais vues. Ce pouvoir
créateur de l'imagination humaine a des bornes trés
étroites. Il ne va pas jusqu'a l'invention d’une couleur
nouvelle; mais dans ces limites il est incontestable. Et
comment I'imagination pourrait-elle passer d’'une nuance
a une autre ; comment pourrait-elle s’aider de ce qu’elle
posséde déja pour créer du nouveau, s’il y avait entre
les diverses nuances des différences qualitatives irréduc-
tibles ; et si elles n’étaient pas continuées les unes dans
les autres, malgré leur diversité, par le mouvement
méme de la quantité? Je ne dis pas qu'il n’y ait que du
plus ou du moins dans les nuances distinctes, mais je
dis qu’ily a du plus et du moins et que, sans cet élé-
ment de quantité, l'imagination n’aurait aucun point
d’appui pour ses créations. Ainsi, c’est la quantité qui
répond & l'appel secret de 1'ame inspirée et quand l'ar-
tiste a besoin d'une nuance nouvelle particuliérement
tendre pour traduire des tendresses inexprimées jus-
que-13, c’est & une sorte de fusion de la quantité et de
I'ame qu’il la demande. Done, nous constatons jusqu’au
bout et dans le travail le plus créateur de I'esprit que la
quantité n’est point extérieure et indifférente a la qua-
lité, a la vie, 4 'ame. Elle n’est pas dans la sensation
comme un élément étranger, mais bien au contraire
comme un élément intime et vivant.
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LA SENSATION ET LA FORME.

La quantité étant ainsi comme intérieure & la sensa-
tion n’empéche point celle-ci d’avoir sa forme propre,
son idée; nous avons vu que dans le mouvement, la
quantité ne mettait point obstacle & la forme, qu'au
contraire elle y aidait. A plus forte raison, en est-il
ainsi dans la sensation, car, si le mouvement est une
forme, il est surtout comme intermédiaire entre la puis-
sance et l'acte. Il exprime surtout ce qui se méle de
quantité continue, homogéne et mesurable a tous les ac-
tes de toutes les forces de l'univers. Il est le coté de
l'acte qui est tourné vers la puissance, l'aspect de la
forme qui regarde la quantité. Au contraire, la sensa-
tion, tout en retenant et utilisant la quantité, est avant
tout qualité, forme, détermination.

Toute sensation est beaucoup plus déterminée que les
mouvements ou les rapports quantitatifs auxquels elle
correspond. Deux notes sont entre elles dans le rapport
de un & deux; faites varier la seconde, de fagon qu’elle
soit représentée par deux et une fraction infinitésimale
aussi petite que vous voudrez, la note n'est plus juste;
et ainsi une altération infinitésimale dans la quantité
se traduit par un trouble dans la qualité qui peut, en
grandissant, aller jusqu’'a la souffrance. De méme, le
rapport du diamétre a la circonférence est incommen-
surable; cela n’empéche point la forme idéale du cercle
d’avoir une détermination si exacte et si harmonieuse
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qu'elle est voisine de la beauté. Lorsque les pythagori-
ciens attribuaient des vertus merveilleuses de proportion,
de beauté, d’harmonie a certains nombres, ils versaient
dans ces nombres, 4 leur insu, la beauté des sensations,
des accords musicaux auxquels ils correspondaient. Et &
vrai dire, nous ne considérons pas les nombres et leurs
rapports comme d’insignifiantes abstractions, mais
comme de vivantes harmonies; mais nous disons que
ces harmonies secrétes et profondes des nombres sont
surtout manifestées dans la beaute des sensations, des
sons, des couleurs, des lignes. C’est donc dans les sen-
sations, bien plus encore que dans les mouvements, que
la forme apparait. Et puisqu’il est impossible, comme
nous l'avons montré, de supprimer entre toutes les for-
mes du mouvement, les différences spécifiques, & plus
forte raison sera-t-il impossible de les supprimer entre
les différentes formes de sensations.

Herbert Spencer a tenté de ramener toutes les caté-
gories de sensations, le son , la lumiére, la chaleur, la
résistance, 4 un élément fondamental commun dont elles
ne seraient que des différenciations. Cet élément fonda-
mental est ce qu'il appelle le choc, c’est-a-dire la ren-
contre de deux énergies, 1'une interne , I'autre externe,
qui se contrarient d’abord et qui se mettent ensuite &
l'unisson par une communication prolongée. Cette hy-
pothése a l'air tout d’abord d’étre conforme & I’hypo-
thése générale de I'évolution selon Spencer; et en effet,
elle en a lallure ; c’est toujours le passage de I'homo-
géne confus a I'hétérogéne. Mais en fait, cette hypo-
thése est en contradiction brutale avec I’ensemble du
systéme, car, dans Spencer, la nature inorganique s'est
différenciée et débrouillée avant la nature organique et
vivante. Bien mieux, ¢’est sous 'action du miliey physi-
que déja différencis que s'est déployée la diversité de la
vie. Il y avait donc des agents physiques distincts du
son, de la lumiere, de Ig chaleur, de I'odorat, de la pe-
santeur, avant que les différents Sens se soient éveillés
chez les étres. Et chaque sens s’est éveills sous I'exci-
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tation distincte d’un agent physique spécial. Dés lors, &
aucun moment de la vie, il n'y a eu a la surface d'un
étre ce choc universel et confus qui est supposé conte-
nir dans une virtualité obscure les différents ordres de
sensation. Le choc ne peut donc pas étre pour M. Spen-
cer 'élément concret et I'antécédent historique des sen-
sations diverses. Il reste qu'il soit ’élément idéal des
différentes espéces de sensations, c’est-a-dire qu'en ana-
lysant chacune d’elles, on discerne, au fond de toutes,
un méme élément, le choc. Mais voila que la question
se transforme singuliérement. Car d’abord, de quel droit,
méme si 'on trouvait le choc en toute sensation, rame-
nerait-on toute sensation a m’étre qu'une variété du
choc? Il se pourrail trés bien qu'il en fit, non pas I'es-
sence et le fond, mais la condition la plus générale et la
plus superficielle. 11 y ala le sophisme inconscient du
matérialisme qui, constatant certaines conditions organi-
ques a tout phénoméne de conscience, ramene la cons-
cience elle-méme a des conditions organiques. Et puis,
le choc n’ayant jamais existé en lui-méme et isolement
3 I'état de choe, nous n’avons plus affaire & un fait phy-
sique, facile & saisir sinon & interpréter ; il s’agit d'un
choc idéal, présent & toute sensation, mais qu’il est im-
possible d'isoler en fait des formes diverses de la sensa-
tion. Dés lors, quel est le sens de ce mot choc ? Cen’est
plus un sens matériel, il exprime certaines relations in-
telligibles de l'énergie interne des organismes vivants
et des énergies variées du milien qui les enveloppe.
Nous ne sommes plus dans la physique, mais, qu’on le
veuille ou non, en pleine métaphysique. Que sont en ef-
fel ces énergies des étres vivants? Ce ne sont point des
énergies brutes. Elles sont comme pénétrées de besoin,
d’instinet, de désir, d’aspiration. En un mot, elles sont
de I'ame. Or, I'ame des vivants désire, ou bien commu-
niquer avec les autres étres individuels et de fagons di-
verses, ou bien communiquer avec I'infini et l'univer-

sel.
De 1a des ordres de sensations qui peuvent étre radi-
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calement distincts. Il est tout & fait arbitraire et faux de
les ramener tous a l'idée de choc, car le choc n’est
guere quun phénoméne mécanique et il implique ou
tout au moins il n’exclut pas la passivite de I'organisme
en contact avec les énergies extérieures. Or, dans ses
rapports avec le monde, I'étre vivant est actif; par
exemple, presque tous les vivants, depuis la plante et
I'hydre verte, jusqu’au papillon et & I'enfant, cherchent
la lumiére. Et il est probable que c’est en cherchant la
lumiére que les vivants I'ont trouvée, Jje veux dire qu'ils
en ont développé en eux le sens et l'organe. Il y a done
au fond de la vie comme un appétit de la lumiére et si
on la représente inerte, passive, attendant sans désir le
choc de I'éther lumineux, on la dénature. De plus, le
choc implique une sorte de distinction brutale entre I'or-
ganisme affecté et 1'agent extérieur qui Taffecte. Or s'il
Y @ un ordre de sensation, celui du toucher ou I'étre vi-
vant s’oppose a tout ce qui n’est pas lui, il en est d’au-
tres, au contraire, comme Pouie, la vue, ot I'ame aime
abolir toute barriére organique entre elle et les choses,
se répandant dans la lumiére ou se perdant en une mé-
lodie. L'essai de réduction qu'a fait Spencer échoue done
complétement, et 1a différence spécifique des sensations
diverses reste établie.

Ce qui est vrai, cest que le toucher est a certains
égards le sens fondamental ot premier; suivant la re-
marque d’Aristote, tous les étres sont doués du sens du
toucher et tous n’ont pas l'ouie et la vue. De plus, il est
bien certain que, pour que les autres sensations de son,
de lumiére, de chaleur se produisent, il faut qu’il y ait
contact entre 'organisme ot les agents extérieurs. Ainsi,
le contact qui n’est bas précisément le choc peut étre
regardé non pas certes comme l'essence , mais comme
la condition de toutes les sensations.

On.ne s’en_éLonnera point, si 'on songe que toute
c’onsmence‘dmt étre déterminge , individuelle, et que
cest P&F'IG'J loucher que I'individualité d’un étre se limite
et se précise. 11 0’y aurait pas de consciences indivi-
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duelles, et des 4mes innombrables ne s’éveilleraient pas
dans tous les centres de force, si la conscience abso-
lue, le moi absolu n’existait pas. Si l'infini, si 1'étre,
en un sens qui nous dépasse, ne disait pas moi, com-
ment ces innombrables parcelles de 1'étre, qui ont c¢on-
science d’elles-mémes dans toutes les hauteurs, dans
toutes les profondeurs de 1'univers, pourraient-elles dire
moi? Il n’y a pas, a I'éveil d’une conscience nouvelle,
création de conscience , mais, si jose dire, adaptation
de la conscience absolue & un point de vue particulier.
C’est parce que le parfait est entré dans la contradiction
et dans la lutte, que la conscience absolue se disperse
en consciences innombrables, pour retrouver, au terme
idéal des choses, son unité premiére dans l'unité vivante
et libre des ames. Cette dispersion de la conscience ab-
solue en consciences particuliéres n’est possible que s§'il
y a des bases organiques distinctes, des centres de vie
distincts. Et voild pourquoi la premiére condition de la
conscience individuelle , c¢’est I'individualité organique;
et comme c’est par le toucher que cette individualité
s'affirme et qu’elle s’oppose & tout ce qui n’est point
elle, c'est le sens du toucher qui est en quelque sorte &
la base de la conscience individuelle. C’est par lui que
la conscience absolue prend tout d’abord la forme brute
de I'individualité limitée; c’est par lui qu’elle s’incor-
pore & des organismes distincts, ou elle se faconne en
conscience particuliére. C’est de lui qu’elle, qui est
I'unité, apprend la division, la limitation, l'opposition.
Voilad comment le toucher peut étre dit le sens fonda-
mental ; et voila pourquoi aussi il y a, dans tous les
autres sens, un reste de toucher. Si la conscience indi-
viduelle pouvait, par exemple, percevoir la lumiére sans
qu'il y edit contact de son organisme et de la lumiére ; si
le sentiment de 'organisme ne se mélait pas en quelque
facon a la perception de la lumiére, la conscience indi-
viduelle se perdrait absolument dans l'universalité de la
lumiére ; elle n’aurait plus son point de vue distinct sur
l'univers, et elle ferait retour & la conscience absolue.
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Lorsque les mystiques disent que c’est le poids du
corps qui empéche I'ame de remonter 4 I’ame divine,
ils expriment, sous une forme naive, une vérité pro-
fonde. C'est bien, en effet, le toucher qui localise et
qui individualise la conscience. Mais ce n'est pas 1'ame
qui est captive : c’est Dieu qui est retenu captif dans les
existences individuelles, et les ames individuelles n’exis-
tent que par cette sorte de captivité divine dont le tou-
cher est I'instrument. C’est avec raison aussi, et avec un
merveilleux instinct du vrai, que les hommes font de ce
que l'on peut toucher, de ce qui est palpable, le sym-
bole méme du réel. Avant que la conscience absolue ait
accepté la forme de 'existence individuelle, affirmée et
attestée par le toucher, il y avait certes une haute et
idéale realité; mais ce que nous, vivants, nous appelons
la réalité, n’existait pas. C'est dans le toucher que se
manifeste la crise profonde par laquelle le parfait est
entré dans la lutte et I'un dans la dispersion. C’est done
une erreur grave de considérer le toucher comme un
sens grossier : il n'y a pas de sens grossier, parce que
tout sens atteint une vérite et qu'il n'y a pas de veérité
grossiére. Le toucher qui nous révéle la forme dramati-
que qu’a prise la vie divine, l'opposition éternelle et le
combat éternel ou elle est entrée est, & sa maniére, un
sens métaphysique et divin. Voila pourquoi le toucher
a le droit, non seulement de s’exercer dans sa sphére
propre , mais d’étre présent en quelque mesure aux au-
tres sens. Méme quand elle se laisse emporter a une
chanson lointaine, méme quand elle oublie tout , ses
bornes, ses miseres, ses luttes, dans la sérénité de la
lumiere illimitée, 'ame sent, par un contact léger,
qu’elle est en effet une ame, c'est-a-dire une conscience
individuelle, et qu'aucune réverie, qu’aucune expansion
vague ne la dispense de sa part d’effort et de lutte dans
un monde ot Dieu méme s'est soumis aux conflits et
aux contradictions. Il est impossible 4 1'ame d’oublier
Jamais la crise divine qui a créé l'individualite, et
d’échapper & une loi que Dieu a faite pour tous en la
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faisant pour lui-méme. Aussi, méme dans ces transfigu-
rations glorieuses de l'univers que révent les Imagina-
tions mystiques ; méme si la lumiére et le son jouent
dans un monde nouveau, comme nous l'avons supposé
un moment & la suite du Dante, un role plus vaste ;
si toutes les forces et toutes les ames se résolvent les
unes pour les autres en lumiére, en couleur, en harmo-
nie, il sera impossible d’abolir entiérement le toucher ,
car ce serait abolir I'individualité elle-méme. Il y aura
donc toujours des corps au sens profond du mot, méme
dans les royaumes spirituels. Il se peut qu'a lheure
présente il n’y ait pas équilibre, dans le monde, entre
le toucher et les autres sens, et que les rapports des
étres entre eux soient beaucoup plus des rapports d’ex-
clusion jalouse et d'ignorance épaisse que des rapports
d’intuition et d’harmonie. Mais tout réduire & 'intuition
et a I'harmonie en supprimant ce qu’on appelle la gros-
siéreté du toucher, ce serait supprimer la base méme
de I'existence individuelle, et, par suite, cette vie méme
de I'ame que l'on prétendrait exalter. Cette justification
du toucher est donc la justification de l'univers actuel.
Il n’est, pour les mystiques épris de pure lumiére, qu’un
monde provisoire. Au contraire, pour ceux qui savent
voir que la lutte est une partie essentielle de la réalite,
il est I'univers définitif.

Le monde étant une vérité, et la conscience, fragment
de Dieu, étant faite pour la vérité, il est naturel que la
conscience saisisse par les sens la vérité du monde, sous
forme de résistance, de chaleur, de son, de lumiére.
Mais il y a 14 un probléme que la conception purement
mécanique de I'univers ne peut résoudre. Selon les mé-
canistes, il n’y a d’aytre réalité dans le monde que des
mouvements bruts, et ces mouvements éveillent dans
les consciences des sensations qui n’ont avec eux aucun
rapport intime. Il y a des mouvements de I'éther qui ne
sont en rien de la lumiére, et il y a en nous une sensa-
tion de lumiére qui ne ressemble en rien aux mouvements
de I’éther. Mais enfin, cette lumiére qui est en nous,
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elle n'est pas seulement un fait, elle est une vérité ; elle
nous révéle, sous forme de transparence, I'unité de 1'étre
et l'amitié de I'étre universel pour les formes indivi-
duelles qui se dessinent en lui. Elle répond donc & un
besoin de vérité et de vie qui est dans les ames. Et
alors, nous demandons au mécaniste : comment se fait-il
donc qu’il y ait précisément, dans le monde, des mou-
vements qui éveillent en nous le sentiment de lumiére?
Comment l'ordre mécanique répond-il 4 cet appétit de
lumiere qui est dans les 4mes ? D’habitude les finalistes
posent bien mal les questions. Ce qui les émerveille,
par exemple, c’est, étant donnée la lumiére, que l'eeil
soit construit de fagon & la recueillir. Mais, en vérité,
cela est trés simple. Ce qui est étonnant, ou plutét ce
qui est merveilleux, c’est qu'il y ait de la lumiere. C'est
que l'éther illimité qui n’a pas recu son mot d’ordre des
vivants soit ébranlé de telle sorte qu'il apporte & ces
vivants la lumiére. Quand on cherche des harmonies et
des adaptations entre la lumiére et I'ceil, on ne sort pas
de la mécanique. Ce qui est divin, c’est qu’il y ait har-
monie entre l'étre et la conscience, et que celui-la
fournisse en mouvement ce que celle-ci réclame en
clarté. Qu'est-ce a dire ? C'est que l'opposition, ou méme
la distinction radicale de 1'étre et de la conscience, est
arbitraire et vaine. C’est que I'effort de I'étre est déja un
effort de conscience. Si I'dtre fournit la lumiére a la
conscience, c'est qu'il a déja créé la lumiére pour lui-
méme comme s'il était une conscience. La lumiere est
effort de I'infini pour se saisir et s'affirmer dans son
unité, pour faire amitié avec lui-méme par le rayonne-
ment et la transparence. En créant la lumiére, 1'infini
a voulu prendre possession de lui-méme ; il a voulu,
non pas étre vu du dehors, mais se voir. La lumiére
n’est pas l'aliment inerte du regard ; elle est elle-méme
un regard, elle est, a la lettre, le regard de Dieu. Et si
1ous voyons par la lumiére, c’est que, par elle, nous
devenons une partie du regard divin. La lumiére n’a pas
été faite et comme fabriquée pour les yeux mortels et
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les Ames éphémeéres ; mais, étant le regard éternel, il i
a place en elle naturellement pour tous les regards qui
s'allument et s’éteignent. Etant une immense manifes-
tation d’ame, il y a place en elle naturellement pour
toutes les ames, qui ne la cherchent point par hasard,
qui ne la trouvent point par une rencontre extérieure et
fortuite, mais qui vont & elle comme & une sceur.
Cette harmonie profonde, entrevue par nous entre

'étre et la conscience, nous permet, sinon de résoudre,
au moins de mieux poser la question suivante : Y a-t-il
d’autres sens possibles que ceux que nous avons? Dans
la conception mécaniste, le nombre des sens possibles
semble illimité. Toute sensation n’étant que le signe
arbitraire d'un mouvement spécial, il semble qu’il puisse
y avoir autant d’especes distinctes de sensations que de
formes distinctes du mouvement, et ces formes du mou-
vement n’étant pas des fonctions définies et intelligibles,
mais des faits bruts, il peut toujours se produire des
combinaisons nouvelles de mouvements et, par suite,
des possibilités nouvelles de sensations. Au contraire,
lorsque chaque espéce de sensation est considérée comme
exprimant une vérité, le nombre de ces espéces de sen-
sations est nécessairement limité, car les aspects essen-
tiels de la réalité ne peuvent pas étre en.nombre indé-
fini. Qui dit vérité, dit organisation, systéme défini et
clos. Les principes de la raison ne sont pas en nombre
illimité. L’unité de I'étre peut apparaitre selon le point
de vue ou I'on est placé, sous la forme du principe de
substance, du principe de causalité, ou du principe de
finalité. Mais, comme tous ces points de vue s’enchai-
nent et s’ordonnent en un systéme saisissable, la raison
ne peut étre indéfiniment démembrée. Lorsque, comme
nous, on fait de la sensation quelque chose de rationnel,
et que 1’on rapproche la sensibilité de I'entendement, il
ne peut pas plus y avoir un nombre illimité de catégo-
ries de sensations qu’'il n'y a un nombre illimité de
catégories de I'entendement. Donc, quel que soit 1'étre
vivant que ’on imagine, et si riche que l'on suppose sa
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sensibilité, il aura bientot épuisé toutes les formes pos-
sibles de la sensation, et ce n’est point 14 pauvreté, car,
ou bien les sensations contiennent une vérité, et la sen-
sibilité, réduite a un certain nombre de sensations, n’est
pas plus pauvre que ne l'est la raison réduite a4 un cer-
tain nombre de principes, ou bien les sensations ne sont
qu'une fantaisie vaine de nos nerfs, et alors, collec-
tionner des sensations inédites, serait aussi puéril et
bientot aussi fastidieux que collectionner des variétés
inconnues de tulipes ou de dahlias. Il y a donc un sys-
téme de sensations, et ce systéme doit étre universelle-
ment vrai. Les étres qui vivent dans les sphéres les
plus lointaines doivent avoir, au fond, les mémes sen-
sations que nous. J’en suis bien faché pour ceux qui,
dans ces conditions, trouveront l'univers monotone;
mais il faut plaindre les voyageurs qui ont besoin, pour
trouver quelque variété dans le monde, de la bizarrerie
des coutumes locales. Il restera toujours, pour ceux qui
savent regarder avec 1'ame, la diversité des nuances, des
paysages, des physionomies. Il me plait, au contraire,
dimaginer que les étres inconnus qui vivent loin de
nous, dans les profondeurs insondables du ciel, sentent,
au fond, l'univers et la vie, comme nous les sentons
nous-mémes ; car, s'il n'en était pas ainsi, en quoi, je
vous prie, ferions-nous partie du méme univers? Nont-
ils donc pas, comme nous, l'idée de l'universel et le
sentiment de I'individuel, et si la lumiére exprime I'uni-
versel et son rapport a l'individuel, comment, ayant la
méme idée que nous de I'étre, ne verraient-ils pas,
comme nous, la lumiére en qui I'étre se manifeste ? Les
spheéres qui nous sont inaccessibles se révélent & nos
Yeux par des points lumineux. Il y a donc, dans toutes
ces sphéres, le mouvement de I’éther qui correspond &
la %umiére. Et comme ce mouvement n’est point arbi-
tral}'e fzt ne peut point se traduire en une sensation
arbitraire, 'universalité du mouvement de lumiére nous
atteste l'universalité du sentiment de lumiére. Nous
voyons dans le regard de Dieu; ce regard est immense,
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et tous les édtres voient en luj ; et, voyant tous en lui,
ils voient de méme. Est-ce que les cinq sens de ’homme
sont les seuls sens possibles? Il est bien difficile de
l'affirmer. En fait, les cing sens de I’homme suffisent au
plein exercice de la pensée. I n’y a pas une seule des
idées essentielles de P'esprit humain, I'dtre, la perma-
nence, la substance, le changement , le mouvement, la
force, l'universel Iindividuel, Daspiration , le désir, la
joie, la quantité, qui ne puisse étre illustrée par une
sensation. Cela est si vrai que I'empirisme a pu tenter,
sans une absurdité palpable, de déduire nos idées fon-
damentales de I'expérience sensible. Les cing sens for-
ment donc un systéme défini et rationnel qui pourrait
bien étre complet. 11 est vrai quil y a du jeu dans la
nature. Elle n’est pas comme ces poétes trop exacts qui
emploient des métaphores séches o I'image est stricte-
ment ajustée a I'idée. Elle est un peu comme le grand
Homeére, chez qui les images, tout en ayant rapport a
l'idée, se développent largement pour elles-mémes.
Ainsi, bien que la couleur joue dans le monde un rdle
détermine, il n’est pas facile de dire, par exemple,
pourquoi il y a du violet. II se peut done, & la rigueur,
que les idées fondamentales exprimées par nos cing sens
puissent se figurer et se jouer en d’autres formes de
sensation. Peut-étre notre sensibilité, toute pénétrée de
raison, est-elle assez pauvre de fantaisie , peut-éatre
sommes-nous plus métaphysiciens qu’artistes. J’observe
cependant qu’il y a, entre notre sensibilité et le milieu
ou nous vivons, des corrélations trés nuancées et trés
fines. Avant que la lumiére etit été étalée en un spectre
continu, on pouvait trés bien supposer que les sept cou-
leurs connues de nous ne représentaient qu'une fraction
infinitésimale des couleurs possibles. Or elles occupent
tout le champ visible du spectre, et ce champ visible
lui-méme est une partie notable du spectre total. Si done
I'on supposait que les rayons calorifiques et les rayons
chimiques du spectre peuvent fournir 4 d’autres sensi-
bilités que la noétre des sensations de couleur, les cou-
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leurs connues par nous représenteraient plus d'un tiers
de la totalité des couleurs possibles. Mais il n'y a aucune
raison d’admettre que la lumiére et la chaleur ne sont
point deux éléments essentiels du rayonnement solaire.
Les vivants ne pourraient obtenir, dans le spectre, une
zone colorée plus étendue qu’'en diminuant d’autant la
zone de chaleur. Il n’est point démontré que la ligne de
partage entre la lumiere et la chaleur soit fixée arbitrai-
rement, dans le spectre, & une longueur d’onde déter-
minée. J'ai déja rappelé que les rayons lumineux et les
rayons calorifiques agissent différemment, non seulement
sur nos sens, mais sur les végétaux. La longueur d'onde
n’est donc point indifférente aux conditions secrétes de
la vie. Quand on connaitra mieux les mouvements de la
matiere et leurs rapports aux mouvements de 1'éther, on
comprendra peut-étre qu'une diminution presque insen-
sible dans la vitesse des vibrations éthérées suffit a
modifier les relations fondamentales de I'éther et de la
matiére, et & manifester dans le spectre, ici la couleur,
la la chaleur. Je crois méme que cette sorte de crise
soudaine que subit le spectre en passant de la lumiére
a la chaleur, aidera la science & comprendre les mouve-
ments internes de la matiére et leurs relations avec
I'éther. Nous insisterons sur ce point quand nous essaye-
rons de définir la lumiére et la chaleur. Je voulais dé-
montrer seulement, & cette place, qu’il était plus que
possible, qu'il était probable que nous connaissions toutes
les variétés existantes de la couleur. Lorsque, selon le
beau récit biblique, Dieu, aprés le déluge, a détendu
son are sur les nuées et fait briller 'arc-en-ciel en signe
de paix, il a épuisé, dans ce lumineux sourire, toutes
les couleurs de l'univers.

L'homme est en relation avec la terre par la résis-
tance, avec les objets individuels par la résistance aussi
et le sens de la forme, avec la vie par le gotit et I'odo-
rat, avec l'éther par la lumiére et la chaleur; et par la
couleur, il pergoit, comme nous le verrons, les relations
les plus délicates de la matiére pesante et de I’éther im-
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pondérable. Il n’y a donec pas, semble-t-il, dans 1’uni-
vers ou il vit, un seul élément qui ne soit comme re-
presenté dans la sensibilité de I'homme. On nous dira ,
sans doute, qu’il y a 1a un eercle vicieux, car, ne con-
naissant les choses que par les sensations qu’elles
eéveillent en nous, il est naturel que toute chose connue
soit pour nous objet de sensation. L’objection ne porte
pas, car nous pouvons trés bien connaitre, au moyen
d'un sens, des combinaisons de mouvements qui pour-
raient donner lieu 4 une espéce nouvelle de sensations
et qui sont comme neutres pour notre sensibilité. Je
m’'explique. Je n’ai pas besoin d’un sens spécial des
combinaisons chimiques pour savoir qu'il y a des com-
binaisons chimiques. La vue suffit 4 m’en informer.
Mais, pour la vue, le mouvement d’affinité qui précipite
les molécules chimiques les unes vers les autres est un
mouvement comme les autres. Le changement d’aspect
et de couleur des éléments chimiques qui se combinent
est un phénomeéne de vision comme les autres. Je puis
donc me demander si une sensibilité plus riche que la
mienne , au lieu de ne percevoir les combinaisons chi-
miques que sous les espéces banales de la vue, de
l'ouie , du toucher, ne pourrait point saisir directement
ces combinaisons par. des sensations spécifiques. De
“méme pour l'électricité. Les phénomeénes électriques
sont pour moi ou des frémissements, ou des commotions,
ou -des étincelles lumineuses. Ils n’ont donc pour ma
sensibilité rien de strictement spécifique; ils prennent
place ou dans les phénoménes musculaires ou dans les.
phénomeénes de vision. Je sais pourtant, sans étre averti
par un sens speécial, que 'électricité est un agent.spé-
cial; qu'elle a ses lois particuliéres et son role distinet ;
et je puis me demander aussi pourquoi elle ne corres-
pond pas, comme la lumiére et la chaleur, & une sensa-
tion spécifique. Il nous est donc trés facile de connaitre
indirectement des catégories de faits qui ne nous sont
point révélées directement par un sens correspondant. I1

n'y a donc pas coincidence absolue et confusion de no-
12
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tre sensibilité et des choses, et nous pouvons, sans cer-
cle vicieux, comparer notre sensibilité aux choses; et si
nous constatons que les éléments essentiels de l'univers
sont représentés dans notre sensibilité, si nous expli-
quons, en outre, pourquoi certaines catégories particu-
lieres de faits ne sont point interprétées par un sens
spécial, nous aurons, semble-t-i1, justifié la sensibilité
humaine. J'entends par 1a que nous en aurons exclu
toute limitation arbitraire et qu’elle sera pour nous, non
plus un fait brut, mais un rapport rationnel de la con-
science a 1'étre.

Or, il est aisé de comprendre pourquoi les combinai-
sons chimiques n’affectent point un sens spécial de
I'étre vivant. C’est que, pour I'étre vivant et conscient,

. les phénomenes chimiques ne sont point, si j'ose dire,
des verités constituées ; ils ne sont que des matériaux.
La vie n’est pas un total de combinaisons chimiques,
elle est une forme d'unité qui s'impose a ces combinai-
sons. Ceux qui font dériver la vie de la chimie orga-
nique oublient que la nature ne produit les COmposés
organiques que dans l'intérieur des étres vivants. Dés
lors, comment la vie, et la vie consciente, pourrait-elle
donner une sorte de valeur spéciale aux combinaisons
chimiques en les percevant en elles-mémes et pour
elles-mémes sous une catégorie distincte de sensations?
Elle les percoit seulement dans leurs rapports avec elle-
meéme, c'est-a-dire dans la chaleur qu’elles procurent &
I'économie animale ; considérées en elle-méme et indé-
pendamment de la vie, les combinaisons chimiques sont
des groupements de forces, des attractions, des appéti-
tions, et alors c’est au moyen du sentiment d’énergie
que la conscience enveloppe que nous nous les repré-
sentons. Ainsi, ni dans leurs relations avec la vie, ni en
elles-mémes, les combinaisons chimiques ne doivent
faire I'objet d'un sens spécial.

Le role de l'électricité dans I'économie générale du
monde et de la vie est trop peu connu encore pour qu'il
nous soit possible de tenter une déduction sérieuse. Par
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sa rapidité et sa subtilité elle semble analogue & ce qu’on
appelle I'éther. Mais en méme temps elle est étroitement
unie & ce qu'on appelle la matiére. Tandis que la cha-
leur et la lumiére se manifestent dans le pur éther,
I'électricité ne se manifeste que dans la matiére. Tandis
que la lumiére et la chaleur se propagent suivant leurs
lois propres avec une inflexible géométrie, 1'électricité
chemine dans les corps de facon variable et irréguliére
et sa marche dépend évidemment de la nature méme de
ces corps. On dirait que 1'électricité est comme un
moyen de communication subtil et rapide entre les elé-
ments matériels. Quand la matiére s'est constituée,
quand des parcelles de I'étre se sont organisées en Sys-
témes matériels, résistants, épais, s’excluant les uns les
autres, il se serait produit une sorte de dispersion et de
morcellement de 1'étre, si des courants continus rapides
n’en avaient en quelque facon maintenu 'unité. Par la
pesanteur qui oriente tous les éléments de notre planéte
vers le centre, la terre n’est guére qu’une unité géo-
métrique. Peut-étre, par les courants magnétiques qui
I'enveloppent comme une invisible ceinture, est-elle, en
un sens, une unité vivante. J'entends par 1a que les
changements de température , d’équilibre, survenus en
un de ses points, peuvent se répercuter dans la planéte
toute entiére par un mouvement continu, rapide et in-
terne. Ainsi, les courants magnétiques et électriques ré-
sumeraient la vie de la planéte et lui donneraient une
forme d’unité. La physiologie conjecture que les organes
des étres vivants sont comme baignés dans un milieu
électrique qui assurerait ’équilibre des fonctions. Il est
difficile de croire que les phénoménes de pensée et de
vouloir ne sont pas accompagnés de phénoménes élec-
triques. Ainsi, partout ou il faut arracher la matiére a
'isolement, a I'esprit de résistance et d’exclusion, par-
tout ou il faut obtenir avec des éléments agglomérés
une action une et rapide, 1’électricité semble intervenir.
Il n’est pas téméraire de supposer que l'électricité,
moyen d’unité et d’action, est la condition de la con-
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science, ou mieux, qu'elle en est en quelque sorte la
- figure et qu’elle en imprime la forme aux éléments ma-
tériels. Si les astres auxquels les anciens prétaient une
ame divine arrivent un jour a la conscience, il est pro-
bable que c’est dans l'unité préalable de leur vie élec-
trique qu’ils en trouveront les premiers linéaments. Ce
n’est pas sans raison que des esprits inquiets, qui veu-
lent échapper au matérialisme sans sortir de la nature
et de la réalité, considérent que les phénomeénes élec-
triques sont a certains égards des phénoménes spiri-
tuels. Balzac a merveilleusement pressenti cet ordre de
vérités; mais je me propose seulement d’indiquer autant
quon le peut faire en un sujet aussi peu connu, que si
les phénomeénes électriques ne sont pas l'objet d’une es-
pece distincte de sensation, c’est peut-étre parce qu’ils
sont trop prés de la conscience elle-méme. Peut-étre, &
certains égards, sont-ils la forme extérieure de la con-
science. En les percevant elle se percevrait encore elle-
méme, mais elle se percevrait comme extérieure a soi,,
ce qui est contradictoire. Aussi ne percoit-elle I'électri-
cité que dans ses effets indirects sur les sens dont elle
n’est point I’objet propre, sur le toucher, la vue, etc.

Donc, il semble que tout ce que la conscience de
'’homme n’atteint pas par des sens spéciaux, elle ne doit
pas l'atteindre. Elle n’est pas arrétée par une limite arbi-
traire ou par une faiblesse constitutive, mais par la na-
ture méme des choses. Elle ne pourrait, semble-t-il, se
créer des sens nouveaux sans fausser la réalité. L’élec-
tricité pergue & part comme la lumiére ne serait plus
électricité. La conscience de 'homme atteint donc par
les cing sens tout ce qu’elle peut et doit atteindre ainsi,
et en abordant 1'étude distincte de chacun de ces sens,
nous n’allons point procéder & une sorte d’énumération
arbitraire, mais a 1’étude d’'un systéme de perception qui
est un systéme de vérite. -

Le toucher, avons-nous dit, est l'affirmation de I'in-
dividualité. De 1a, deux conseéquences : d’abord, il devra
étre le plus complexe de tous les sens. 11 saisit en méme
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temps, dans un objet, des qualités trés diverses : la
forme, la résistance, le poli, la pesanteur, la tempéra-
ture. Tout objet individuel est le point de rencontre
d’un certain nombre de qualités générales. Si vous ne
considérez en lui, par un effort d’abstraction, qu’une de
ses qualités, il vous est plus facile de le confondre avee
d’autres objets. A mesure, au contraire, que vous consi-
deérez en lui un plus grand nombre de qualités ou de
caracteres, vous le distinguez mieux de tous les autres
objets : son individualité s’affirme. Voila pourquoi le
sens du toucher, étant le sens de I'individualité, groupe
le plus possible dans un acte unique de perception un
trés grand nombre de caractéres. Non seulement il per-
coit la forme, la résistance, la structure superficielle, la
température , mais il pergoit encore le mouvement de
translation et le mouvement de vibration des objets ; et
avec le mouvement de vibration réglé ou déréglé, on
peut presque dire qu’il percoit le son sous sa forme ma-
térielle. L’homme aveugle et sourd a, sans doute, une
vie bien pauvre ; mais 'homme qui, doué de la vue et
de I'ouie, n’aurait 4 aucun degré et en aucune maniére
le sens du toucher interne et externe, vivrait dans un
réve insensé. Mais pourquoi le sens du toucher ne nous
révele-t-il pas toutes les qualités des étres? Pourquoi
est-il aveugle ? Est-ce que la couleur de la fleur ne fait
point partie de l'individualité de la plante ? Est-ce qu’elle
n’en exprime pas et n’en achéve pas la nature intime et
particuliére ? Mais entendons-nous bien. Quand nous di-
sons que le toucher saisit et affirme l'individualité des
étres, nous n’entendons pas la haule et pleine indivi-
dualité. Celle-ci, en effet, suppose que I'étre sait se ré-
sumer et se traduire pour retentir dans les autres étres.
Elle suppose aussi qu'il sait entrer en relalion avec
I'universel. Tout étre qui ne sait pas se communiquer a
d’autres étres et faire amitié avec l'infini est incomplet.
Il n’est pas une individualité achevée. Ce que le touch-er
saisit, c¢’est I'individualité stricte, close, épaisse. Et voila
pourquoi la lumiére et le son lui échappent. Voila pour-
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quoi aussi il ne percoit point a distance. Percevoir a
distance, c’est saisir ’étre quand il est déja sorti de soi,
quand il a propagé dans l'espace une partie de lui-méme.
La forme que la vue percoit & distance est un rayonne-
ment de l'objet dans 'espace ami. Le toucher ne percoit
la forme que dans la masse elle-méme, a I’état de ré-
sistance, de matiére brute. Par la lumiére, la forme de
l'objet le plus lourd se dégage, s’échappe et s’envole.
Pour le toucher, la forme est encore serve de la ma-
tiére, captive de la pesanteur.

En second lieu, pour que le toucher manifeste 'indi-
vidualité, il faut que 1'étre conscient se distingue net-
tement lui-méme des objets qui le touchent; il faut que
le moi ait le sentiment de son énergie propre, en méme
temps que de la résistance opposée & cette énergie par
un objet extérieur. C’est surtout dans le toucher qu’éclate
la fameuse distinction du moi et du non moi. Et ¢’est
surtout sur I'effort organique déployé par nous dans le
toucher actif, que Maine de Biran a fondé sa philoso-
phie. C’est aussi au moyen du sens du toucher qu'on a
prétendu démontrer surtout l'objectivité du monde exté-
rieur. En effet, en sentant les objets extérieurs qui nous
résistent, nous nous sentons nous-mémes comme éner-
gie, c'est-a-dire comme réalité essentielle et non pas
comme phénomene. Or, les objets qui nous résistent
opposent leur force a notre force. Si nous ne rencon-
trions pas une résistance analogue a I’action exercée par
nous, cette action se perdrait dans le vide, et récipro-
quement, si les objets n’étaient point sollicités & mani-
fester leur force de résistance par l'action que nous
exercons sur eux, leur force resterait a l'état de puis-
sance pure et d'inertie. Si done nous sommes une force,
c’est grace a la résistance des objets; et si les objets
sont une force, c’est grace i notre action sur eux. A
mesure que nous déployons un effort plus vigoureux
contre un rocher qui barre notre chemin, une quantité
plus grande de notre force sommeillante et cachae passe
a I'état d’énergie active et sentie, et inversement, une
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quantité plus grande de la résistance brute et dormante
du rocher, passe a l'état de resistance active et presque
d’hostilité. Ainsi, notre force et la force des objets for-
ment un systéme dont les deux termes s’impliquent I'un
I'autre et varient simultanément. Par 13, I'objet extérieur
entre en quelque sorte dans la sphére de notre con-
science; en nous percevant nous-mémes comme force
dans notre conflit avec lui, nous le percevons lui aussi
comme une force opposée, mais comme une force. Ainsi,
quoique extérieur & nous, il est saisi par nous comme
s’il nous était intérieur. Il n’est plus, en un certain
sens, objet de perception, mais objet de conscience. Et
le monde extérieur n’est plus un phénomeéne apercu du
dehors et qui peut étre illusoire. Il est une force sentie
du dedans et d’'une incontestable réalité. Dés lors, pour
assurer 'objectivité du monde extérieur dans toutes ses
manifestations, dans la lumiére, le son, I'étendue, comme
dans la résistance, il suffit de voir partout des forces et
de supposer qu'a nos diverses espéces de sensations
correspondent des groupements divers des énergies
cosmiques.

Voila le systéme qui se sert du toucher et du toucher
tout seul pour établir la reéalité du monde extérieur. I
me parait étrange, je I'avoue, de chercher dans un seul
sens la caution de tous les autres; dans une seule ma-
nifestation de la réalité, la garantie de toutes les autres.
Ainsi, la réalité du monde serait certaine dans le tou-
cher seulement ef par lui, incertaine partout ailleurs.
Ainsi, la lumiére n’aurait point sa vérité et sa justifica-
tion en elle-méme; elle ne serait point défendue contre
un subjectivisme maladif par sa fonction idéale et écla-
tante, qui est d’affirmer l'unité vivante et bonne de
I'étre. sa transparence amicale et douce. Elle, qui est la
fonction de l'universel et qui sollicite les consciences
stroites et closes a sortir de soi, & s’ouvrir dans l'illi-
mité , elle ne serait certifice et démontrée que par un
procédé indirect et par I'intervention (;le ce sens Qu tou-
cher qui resserre, au contraire , les 1nd1v1duah’ges! Au
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fond, quand nous avons réfuté la doctrine de Spencer,
qui ramenait tous les sens & n'étre que des variétés du
tact, nous-avons réfuté par 14 méme la théorie qui fait
dépendre la vérité de tous les sens de la vérité du tou-
cher et qui ne donne de la vérité aux sens que dans la
mesure ou ils ressemblent au toucher en exprimant, a
leur maniére, des forces analogues aux forces tangibles.
Ceux qui démontrent par le toucher la réalité objective
du monde paraissent poursuivre le méme but que nous,

mais, au fond, ils ont de I'univers une conception toute
~ opposée. Pour nous, nous essayons de démontrer la
réalité des manifestations essentielles du monde en y
découvrant des vérités. Voila pourquoi, les différents
sens nous révélant des vérités distinctes, nous ne les
ramenons point les uns aux autres et nous n'appuyons
point la vérité de tous sur la vérité d’un seul. Eux, ils
_brennent le toucher et ce qu'il nous révele comme un
fait ; ils n’interpreétent point ce fait, ils ne le détermi-
nent pas en le ramenant i une idée et ils essayent de
le retrouver peu ou prou dans toutes les autres mani-
festations de l'univers, la lumiére, le son, comme s'ils
avaient démontré qu'il est le fait fondamental. Des
qu'ils ont extrait, des révélations du toucher, ce qu'ils
appellent la force et qu'ils ne definissent point, ils in-
duisent qu’il y a de la force dissimulée sous tous les
_phénomeénes de I'univers. Et comme ils ont fait de la
force, telle qu'elle se manifeste dans le toucher, le type
meéme de la réalité sans dire pourquqi, mettant partout
la force, ils trouvent partout de la réalité. On dirait que
la réalité du monde est comme une assise de roc qui se
deéveloppe sous terre, & une certaine profondeur, et qui,
recouverte ici par les eaux bleues de la mer, ailleurs
par la terre végétale et la verdure des plantes, affleure,
en quelques points, a la surface du sol. Vous voyez
bien, nous dit-on alors, ces pointes de roc séches et
dures qui percent au-dessus de la terre. Vous pouvez
les palper, c’est bien le roc, c'est bicn la realite persis-
tante et profonde; et si toul est réel, c'est que tout re-
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pose sur ce fondement. Hé quoil la verte prairie four-
millante n’est réelle que parce qu'elle repose sur une
assise de rocher ? Quelle idée avez-vous donc de la réa-
lite et de la vie? et que faites-vous, théoriciens de pierre,
des eaux bleues et douces ou se mire le soleil ?

Voild un beau musicien qui parait avec une toque a
plumes, un manteau de soie, pourpre et or, une mando-
line sonore et joyeuse; pour la marche, de solides sou-
liers ; et vous, pour me démontrer que ce n’est pas 13 une
vision et un réve, vous allez palper ces souliers, vous y
trouvez quelque résistance : ¢’est de la force. Commeon
peut supposer également de la force sous les jeux de lu-
miére du manteau splendide et jusque dans les sons lé-
gers qui s’envolent, voila la réalité du musicien démon-
trée. Vraiment oui, ceux qui démontrent la réalité de
'univers par le toucher, démontrent le musicien par sa
chaussure.

Le toucher est une vérité. Il n’est pas la verite. Lors-
qu'on dit que dans I'cffort, dans la pression, nous sai-
sissons l'énergie, c¢’est-a-dire la réalité active des cho-
ses, on semble croire que la réalité absolue existe quel-
que part & 1'état brut et quil nous suffit pour la saisir
de discerner le point ou elle est. Mais Hume a démontré
depuis longtemps que nous ne saisissons pas le méca-
nisme intermeédiaire par lequel notre vouloir aboutit au
mouvement de la main, ou du pied. Nous ne saisissons
donc pas les énergies qui entrent en jeu a l'état brut,
nous ne les percevons que sous la forme méme du mou-
yement que nous voulons accomplir et en les soumet-
tant & une idée intérieure. L’acte que nous voulons ac-
complir et que nous accomplissons est, pour laconscience,
la réalité méme, et la seule réalité ; mais c'est la réalite
déterminée sous une forme particuliére. L’énergie sen-
tie par le moi dans 'effort n'est pas l'énergie pure, in-
déterminée, I'énergie absolue; c’est I'énergie sous la
forme de I'individualité telle qu'elle doit apparailre ala
conscience individuelle entrant en conflit avec les ob-
jets exiérieurs -ou avec-son propre organisme qui, en
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tant qu’il résiste, est un objet extérieur. Hume, et ceux
qui prétendent ramener toute réalite a ce qu'ils appel-
lent la force, commettent en sens inverse la méme er-
reur fondamentale. Lorsque Hume prétend que nous ne
saisissons pas en nous-mémes I'énergie causale , parce
queé nous ne saisissons pas le détail des énergies inter-
médiaires par ol s’exerce notre causalité, il a I'air de
Supposer qu'il y a un fonds ultime d’énergie o1 'on
peut descendre et ou nous ne descendons pas, un ab-
solu d’énergie que 1'on peut saisir et que nous ne sai-
sissons pas. Les autres, au contraire, s'imaginent que
cette énergie absolue et ultime, la conscience la saisit.
Mais I'énergie n’existe pas toute entiére sous une forme
déterminée, pas plus que I'étre ne s’épuise en une ma-
nifestation particuliere. 11 ¥ a, sous la conception que
I'on appelle dynamique, un matérialisme inapercu. Elle
considére 1'étre, la force comme une chose quel'on peut
étreindre dans un acte unique et serrer en quelque sorte
dans la main. On dirait que la vérité est dans le monde
comme un caillou dans 'eau, et qu’il ne faut point se
laisser tromper au reflet, mais aller droit jusqu’'a la
pierre. Il n'en est rien. L'infinj ne se laisse pas réduire
a l'un de ses aspects et I'étre ne se laisse pas ramener &
ce type spécial de la force que nous fournit le sens mus-
culaire et le sens du toucher, Je sais bien que la science
pourra retrouver dans toutes les manifestations des ves-
tiges et comme des analogies de la force. Je sais bien
que la lumiére solaire fajt un travail, qu’elle provoque
des actions et des reéactions et que, sous une cloche de
verre ou l'on a fait le vide, elle fait tourner de petites
palettes de maétal comme les ailes d'un moulin. Mais
cela n’est pas toute 1a lumiére, ou plutét cela n’est pas
la lumiére. 11 faut bien, puisqu’elle fait corps avec le so-
leil, qu’elle accomplisse, elle aussi, sa part de besogne
meécanique ; mais ce n’est point 14 son office. Je ne puis
Feconnaitre la force, c¢’est-a-dire lindividualite stricte et
un peu apre, dans les larges effusions d'azur qui emplis
sent 'espace et le ceur de sérénité, et le soleil n’est pas
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une béte de somme harnachée d'un harnais splendide.

Ce n’est pas que le toucher n’ait, lui aussi, sa poésie.
D’abord, lindividualité a quelque chose de profond.
Quelle erreur que celle de Socrate demandant une mai-
son de verre! L’homme a droit & la maison de pierre,
4 la maison résistante et close, ou il enferme le secret
de ses affections et de sa vie, et ou la mort lui est plus
douce, parce qu'elle y est enveloppée d'un recueille-
ment ami. S’enfermer, ce n’est pas se resserrer, car,
en se répandant au dehors, on y rencontre parfois tant
de froissements et de blessures qu’on traine, sous le
ciel grand ouvert, une ame contractée. Au contraire,
dans la paix de la maison, le cceur se rouvre, et, dans
l'individualité close, se creusent, & l'insu du monde
agité , des abimes de tendresse et de douceur. Voila
pourquoi je dis que le sens du toucher, par qui I'indivi-
dualité se précise, a quelque chose de profond.

Et de plus, par une sorte de retour étrange, c’est
peut-étre lui qui nous arrache le plus & nous-mémes;
car si aprés nous avoir concentrés en nous-mémes , il
nous unit & autre chose que nous, ce n'est pas d'une
amitié extérieure et vaine, mais bien d’une amitié solide
et en quelque sorte totale. Observez qu'il n’y a pas d'ac-
tion sans réaction, et que, dans la mesure méme ou
nous agissons sur le monde extérieur, il agit sur nous;
et si nous pénétrons en lui par notre effort, il pénéetre
aussi en nous. Il y a des heures ou nous éprouvons a
fouler la terre une joie tranquille, et profonde-comme la
terre elle-méme. Si nous l'enveloppions seulement du
regard, elle ne serait pas & nous; mais nous pesons sur
elle et elle réagit sur nous; mais nous pouvons nous
coucher sur son sein et nous faire porter par elle, et
sentir je ne sais quelles palpitations profondes qui re-
pondent & celles de notre ceeur. Que de fois, en chemi-
nant dans les sentiers, & travers champs, je me suis dit
tout & coup que c’était la terre que je foulais, que j'étais
a elle et qu’elle était & moi; et, sans y SONger, je ralen-
tissais le pas, parce que ce n’était point la peine de se
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hater & sa surface, parce qu'a chaque pas je la sentais
et je la possédais tout entiére, et que mon ame, sije
puis dire , -marchait en profondeur. Que de fois aussi,
couché au revers dun fossé, tourné, au declin du jour,
vers 1'Orient d’un bleu doux, je songeais tout a coup que
la terre voyageait, que, fuyant la fatigue du jour et les
horizons limités dg soleil, elle allait d’un élan prodi-
gieux vers la nuit sereine et les horizons illimités, et
qu'elle m’y portait avec elle; et je sentais dans ma
chair aussi bien que dans mon 4me, et dans la terre
méme comme dans ma chair, le frisson de cette course,
et je trouvais une douceur étrange A ces espaces bleus
qui s'ouvraient devant 10us, sans un froissement, sans
un pli, sans un murmure. Oh ! combien est plus pro-
fonde et plus poignante cette amitié de notre chair et
de la terre , que l'amitié errante et vague de notre re-
gard et du ciel constellé ! Et comme la nuit étoilée
serait moins belle & nos Yeux, si nous ne nous sentions
pas en méme temps liés 4 Ia terre ; s’il n'y avait pas
une sorte de contradiction troublante entre la liberte
vague du regard et dy réve, et cette liaison la terre,
dont le ceur déconcerté ne peut dire si elle est dépen-
dance ou amitig ! :

De plus, il Y a, dans le toucher lui-méme , un com-
mencement d'émancipation 3 I'égard de la matiere brute.
Sans doute, il n’isole jamais entiérement Ig forme de la
résistance ; mais i peut étre si leger qu’il ne retienne
presque que la forme. Op peut, si je puis dire , empor-
ler au bout des doigts la forme d'un objet. C'est 1a ce
qui permet aux aveugles d’avoir dy monde une intui-
tion qui ne differe Pas aulant qu'on le pense de celle
qu’'ont les Voyants. Ils ont comme nous le sentiment de
P'espace ; j’entends, par 1a, qu’ils n’ont pas besoin, pour
S€ representer la distance qui les sépare d’un objet, de
se figurer leg mouvements par lesquels jls arriveraient
& cet ohjet. Ils n'gnt pas besoin de se rattacher, en ima-
gination, aux objets distants par une chaine continue de
mouvements et de sensations musculaires. Ils ont, au
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moins & 'état adulte, le sentiment immédiat de Ia pro-
fondeur, et, dés lors, ils peuvent situer en imagination,
a des distances vagues dans l'espace, les formes d’ob-
jets que leur mémoire tactile a conservées. En ce sens,
on peut dire que, comme nous, ils percoivent les objets
a distance, et que leur pereeption du monde est comme
I'ébauche obscure de la vision.

Seulement, il est impossible de dire si ¢'est au moyen
d'une sensation immédiate ou par l'imagination qu’ils
ont le sens de la profondeur. Et, en tout cas, les formes
qu’ils situent dans la profondeur, ils ne les percoivent
pas a distance, ils les imaginent. Que fait la vue ? Elle
transforme en sensation immeédiate ce qui est, pour
l'aveugle, objet d’imagination. Elle fait de la forme,
meéme ¢loignée, une sensation immeédiate ; elle permet
a I'étre sentant d’exercer a la fois, dans un acte unique,
le sens de la profondeur et le sens de la forme. On dit
communément qu'un aveugle ne peut avoir aucune idée
de la lumiére et des couleurs. Physiquement, ¢’est vrai;
mais il n’est pas impossible a un aveugle, méme de nais-
sance, d'avoir le désir et comme le pressentiment de la
lumiére. I peut se dire a4 lui-méme : « J'ai le sentiment
immédiat de la profondeur; je me représente ou plutét
je percois de l'espace aprés de 'espace ; je percois done
de l’espace a distance. Comment se fait-il que je ne
puisse pas percevoir aussi de la forme, c’est-a-dire des
relations d’espace, & distance? Il y ala quelque chose
d’incomplet, une sorte d’a-peu-pres contradictoire. J'ima-
gine les formes dans la profondeur, et je ne puis les y
percevoir. N'y a-t-il pas une forme de la réalité qui réa-
lise avec précision mon vague désir? » Cette forme de
la réalité, c’est la lumiére. Et méme, si jose pousser
ma pensée jusqu’au bout, le physique n'étant, au fond,
que du métaphysique, I'étre qui aurait dans. son inté-
rieur, avec une énergie interne suffisante, I'idée méta-
physique de la lumiére, ne pourrait-.il en avqir,. sans
secours extérieur, la sensation physique? Mais je me
trompe, car il créerait ainsi la lumiére une seconde fois,
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la lumiére ayant été créée, en effet, dans le monde par
le besoin de lumiére qu'avait I’étre infini. I1 n'y a qu'un
désir infini qui puisse créer dans I'infini, et 1'étre fini
qui désirerait la lumiére d’un cceur borné serait con-
damné & l'impuissance d’'un désir éternel. Voila pour-
quoi la lumiére ne sera jamais notre ceuvre exclusive ~
elle sera un secours du dehors, un don divin, une gréce.

La sensation de température est comprise dans les
sensations du toucher, parce qu’elle est localisée par nous
comme les sensations de contact, de choc, ou 4 la sur-
face de nos organes, ou 4 une profondeur plus ou moins
superficielle. Mais c’est une sensation tout a fait spéci-
fique ; la physiclogie méme établit qu’'il y a des nerfs
spéciaux de la température. De plus, la chaleur joue un
tout autre role et répond a une tout autre idée que le
toucher. Ici, il n'y a pas, comme dans le toucher, rap-
port d'une individualité déterminée, d’une force détermi-
nce 4 une autre force déterminée ; mais, au contraire,
rapport d'un organisme déterminé 3 I'énergie indétermi-
née. La chaleur se dégage des combinaisons chimiques;
elle est 1'excédent d'énergie que le composé nouveau
n’utilise pas pour son activité interne. Elle est done de
Pénergie libre et si I’on peut dire, de I'énergie informe,
elle ne retient rien des combinaisons chimiques spécia-
les qui la dégagent; de toutes, sans exception, elle sort
la méme spécifiquement. Elle peut, dés lors, étre utilisée
et appropriée par toutes les forces, par toutes les orga-
nisations qui ont besoin d'un supplément d’énergie.
Elle est, en un sens, la nourriture fondamentale des
étres, et elle est la seule qui n’étant pas empruntée par
destruction a des organismes constitués, soit véritable-
ment innocente. Se chauffer au soleil est pour la terre
et les étres qui y pullulent, la seule facon de se nourrir
qui ne sente pas la sauvagerie. La chaleur ¢’est I’activité
de I'éther pacifique et indéfini au service des organisa-
tions spéciales. La chaleur n'ayant de sens que par son
rapport aux organisations définies, n’est pas percue &
distance par les étres ; elle n’est point localisée par eux
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dans T'espace; ils ne la sentent qu’a leur surface; ils
peuvent savoir que le foyer de chaleur est éloigné, mais
ils ne sentent pas la chaleur dans ce foyer comme ils y
voient la lumiére. Un foyer ardent envoie de la chaleur,
un foyer lumineux est lumiere. L’espace est plein de
lumiére, il n’est pas plein de chaleur; et lorsque nous
disons que le ciel est ardent, c’est simplement pour si-
gnifier qu’il brale notre visage et nos mains, c’est aussi
parce que nous appliquons a la chaleur, associée de la
lumiére, ce qui n’est vrai strictement que de la lumiére.
La chaleur, devant étre utilisée comme un adjuvant par
les activités internes des étres, doit étre accommodée
au rythme de ces activités; et, comme les mouvements
de la matiere pesante sont moins rapides que ceux de
I'éther, ce sont, dans le rayon solaire décomposé par le
prisme, les vibrations les plus lentes qui représentent
la chaleur. Dans la chaleur, c’est donc l'éther qui s’ac-
commode aux conditions de la matiére. Dans la lumiére,
au contraire, quoiqu’il y ait union aussi de I'éther et de
la matiére, comme en témoignent les couleurs, c’est
I'éther qui prédomine et qui impose sa loi. Voila pour-
quoi une différence imperceptible de longueur d’onde
dans le spectre suffit &4 marquer la distinction essentielle
de la lumiére et de la chaleur. A mesure qu'on descend
vers les ondes les plus longues et les plus lentes, il
vient un point ou le rapport de subordination de la ma-
tiere a I’éther se renverse. Dans tous les milieux, la lu-
miére se propage avec la méme rapidité ; la chaleur, au
contraire, selon que les corps sont plus ou moins con-
ducteurs, se propage en eux plus ou moins vite. Il sem-
ble que I'éther traverse trois degrés. Avec la lumieére il
est presque indépendant, et dans sa fonction et dans sa
marche, de tous les étres particuliers, de toutes les orga-
nisations matérielles; a peine est-il dévié. La chaleur
est indépendante comme la lumiére, tant qu’elle est unie
a elle dans I'éther immense; et dans la sphére matérielle
elle subit la loi des corps. Et enfin l’électricité, incon-
nue dansl’éther sans orage, représente, si I'on peut dire, -
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le dernier degré de la chute. Il n’y a plus ici rayonne-
ment inflexible et calme expansion, mais la liaison
étrange et encore inexpliquée d'une force plus subtile et
plus libre que la matiére avec la matiére. Et peut-étre
les grondements de l'orage ne sont-ils que les impa-
tiences et les révoltes de la captivité. Qu'on me pardonne
ces images plus mythologiques que scientifiques. Je suis
convaincu avec Carlyle que lorsque les premiers hom-
mes pensants voyaient dans les grands phénoménes de
la nature des personnages distincts, ils étaient plus prés
de la veérité que le mécanisme qui ne verrait partout
que des variations & peine différentes d'un théme uni-
forme. Il y a dans l'univers un élément dramatique; il
y a des roles dans le monde ; et quand nous cherchons
a definir la fonction métaphysique distincte qu'accomplis-
sent dans l'étre les forces diverses que la science ra-
méne 4 une banale unité, nous n’entendons pas rompre
avec la science qui d’ailleurs n’a rien & craindre ou 2
attendre de nous ; nous entendons seulement réconcilier,
dans la conception de l'univers, le sens de l'unité et le
sens de la vie.

Les étres ne se nourrissent pas seulement de chaleur,
ils se nourrissent encore d’éléments empruntés a d’autres
vivants comme eux. Tous les aliments, par lesquels nous
entretenons notre vie, sont des éléments de la vie vége-
tale ou animale. Il n’y a que la vie qui nourrisse notre
vie. Et quand nous avons dit, tout a ’heure, que la cha-
leur nourrissait les étres, peut-étre avons-nous forcé un
peu le sens du mot. Nourrir, c¢'est fournir & un orga-
nisme, non seulement de l'activité, du mouvement, mais
de la substance. Il est bien vrai que les aliments intro-
duits dans le corps n'y sont pas comme une pierre dans
une muraille ; ils doivent développer une activité qui
puisse étre utilisée par les fonctions diverses de mouve-
ment, de reproduction, de sensation, de pensée. Mais
ces fonctions elles-mémes supposent un substrat maté-
riel ; aliment est dans I'organisme comme ['organisme
lui-méme, & la fois matiére et force. La chaleur empé-
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che l'organisme, en lui fournissant de I'énergie exlé-
rieure, de dépenser trop rapidement son énergie propre..
Elle dispense, par conséquent, ’organisme de renou-
veler trop rapidement les matériaux ou il puise son
energie. La chaleur n’est donc pas, dans I'état actuel de
la vie, une nourriture; mais on peut se demander :
pourquoi donc I'état de la vie n’est-il point tel, que la
chaleur suffise & nourrir les vivants? Il y a en chimie
des combinaisons circulaires, ¢’est-a-dire qu'un €cOomposé
chimique, aprés avoir donné naissance & une série de
produits, se reconstitue et recommence indéfiniment
cette sorte d’évolution en cercle. Pourquoi n'en est-il
pas de méme dans les phénomenes de la vie? Pourquoi
une certaine quantité d’énergie donnée avec une cer-
taine quantité de matiére, ne suffit-elle point, renou-
velée sans cesse et réparée du dehors par la lumiére et
la chaleur, & assurer les fonctions vitales? Mais ¢’est
tout le probléme de la vie et de la mort qui est posé
ainsi : probléme immense, qui n’entre pas directement
dans notre sujet. Quand bien méme les étres ne seraient
pas obligés pour vivre de se dévorer les uns les autres,
ils mourraient cependant de mort naturelle. La mort
violente n’est qu'une des formes, un des cas particuliers
de celte loi de la mort qui semble gouverner le monde.
Si les étres vivants étaient capables d’obtenir indéfini-
-ment des ressources de vie d'une certaine quantité de
substance une fois donnée, ils seraient immortels. Si
les étres échappaient & la loi de la faim, ils échapperaient
par 1a méme a la loi de la mort. Il y a donc une liaison
absolue entre la nécessité de se nourrir et le systéme
‘du monde, tel qu’il est. Or, il n’est point permis de dire
4 priori que ce systéme est mauvais, uniquement parce
que la mort y joue un role. L’immortalité universelle
serait la routine universelle. Il n’y a pas, au point de la
vie ou nous sommes parvenus, de formes qui méritent -
I'éternité ; et ceux mémes qui, comme nous, croient
qu'il y a dans les 4mes humaines des germes d'immor-

talite, ne congoivent point la vie ultérieure comme le
13
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prolongement pur et simple de la vie actuelle. La mort
sera toujours, méme pour ceux qui y survivent, une crise
extraordinaire, un prodigieux déplacement d’existence.
On ne se figure pas trés bien un monde d’otr la mort
aurait disparu : Le poirier produirait ses fleurs et n'en
laisserait pas tomber une feuille, puis il produirait ses
fruits et les résorberait sans doute, car pourquoi des
étres immortels auraient-ils besoin de se reproduire?
Ainsi, sans la mort, les évolutions mémes de la vie ne
seraient qu'une facétie assez. médiocre. La mort est done
mélée a la vie; elle est au fond méme des choses, au
ceceur méme des étres. Elle résulte de ce qu’ils sont & la
fois incomplets et isolés, et que les perpétuer sous leur
forme étroite et jalouse, ce serait perpétuer la limitation
et la dispersion dans cet univers ambitieux et religieux,
qui aspire & la plénitude et & I'unité de la vie. On ne
peut donc comprendre et accepter la mort sans ac-
cepter la loi de la mort, dont la loi de la nourriture
est un corollaire. Aussi, la nature a-t-elle attaché a
la fonction de nutrition des joies tranquilles et saines
qui en attestent I'innocence, ou tout au moins la légi-
timité.

Les deux besoins fondamentaux sont la faim et la
soif. Il est a observer que 'homme ne se nourrit qu'avec
des produits organiques, et que c’est au contraire avec
un produit inorganique, I'eau, qu'il se désaltére. On di-
rait que, par la faim, I'animal fait partie d’'un monde de
vivants qui doit se suffire & lui-méme et qu’'au contraire,
par la soif, il plonge jusque dans le monde minéral.
Quand la vie s’est formée sur notre planéte, elle a eu
besoin d’humidité et d’eau. La soif prolonge dans l'ani-
mal cette premiére union de la vie et de la nature pri-
mitive. Boire de I'eau est peut-étre I'action la plus inno-
cente et la plus vénérable qui soit au monde. Si I'animal
souffre moins cruellement de la faim que de la soif, c’est
sans doute que se nourrissant avec des éléments organi-
ques, il peut se nourrir de sa propre substance, tandis
qu'il ne porte point dans son organisme une source inté-
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rieure d’eau vive, qui puisse le desaltérer au défaut d’'une
source extérieure. :

Il est trés difficile de classer les sensations du gott.
On distingue bien des espeéces : le doux, I'amer, l'acide,
le salé, etc., mais il est difficile de distribuer avec
quelque exactitude, entre ces différents types, toute la
variété des saveurs. Il n'y a pas une échelle ou un arc-
en-ciel des saveurs comme il y a une échelle des sons
et un arc-en-ciel des couleurs. C’est que les différentes
espéces d’aliments, sans produire dans 'organisme des
effets identiques, peuvent pourtant servir d’équivalent
les unes aux autres. Le paysan, qui n’a mangé dans sa
journée que de la soupe aux choux, et la belle dame ;
qui a usé son appétit de la journée dans deux ou trois
patisseries; arrivent finalement au méme résultat, qui
est de vivre, de sentir, d’agir. Aussi, y a-t-il une sorte
de sensation fondamentale, la satisfaction de la faim,
qui se méle & toutes les saveurs particuliéres. I’ homme
qui a une soif ardente recevra de deux liquides trés dif-
férents & peu prés la méme sensation dominante. Il est
done impossible de donner un sens a toutes les variétés
de saveur. On ne peut guére douter cependant qu’il y
ait un rapport intime entre la saveur d’un aliment et le
role spécial qu'il jouera dans I'économie. Mais il fau-
drait, pour que les saveurs eussent un sens précis, que
la sensation suivit, en quelque sorte, 'aliment dans ses
transformations intérieures. Or, elle s’arréte au palais ;
I'estomac n'a guére que la sensation de la faim, excitée
ou apaisée, et des sensations de température. Il rameéne
vite tous les aliments & leur destination banale, qui est
d’étre des matériaux de la vie. Il y a toutefois, pour la
conscience, une certaine conformité de la saveur et de
la fonction; la bonne et franche saveur du pain, par
exemple, qui n’est ni stimulante ni fade, semble bien
exprimer les qualités nutritives essentielles du pain lui-
méme ; ni il ne crée un appétit factice, ni il ne trompe
un appétit vrai. Pourquoi ce sentiment immédiat de
bien-étre et comme de gaieté que met dans I'organisme,



196 DE LA REALITE DU MONDE SENSIBLE.

aprés le repas, une tasse de café? Est-ce que nous sen-
tons, d'un cé6té, la saveur du café, de l'autre, le bien-
étre qui en résulte ? Il me semble que nous sentons I'un
avec l'autre, je dirai presque I'un dans l'autre, et qu’il
Yy a, en tout cas, conformité pour notre conscience en-
tre la saveur particuliére du café et 1'excitation particu-
liére qu'il donne & la vie.

Avec l'odorat commencent presque les perceptions a
distance. L’odorat est trés voisin du gott; d’abord, la
muqueuse du nez fait suite a celle de la bouche comme
celle-ci a la muqueuse de l'estomac. Ensuite, il n'y a
odorat que des choses dont il y a gout. « Ainsi, » dit
Aristote, « les pierres ne sentent pas, et si la mer a une
senteur, c'est qu’elle est salée. » De méme que c’est le
contact méme des particules sapides qui affecte le goit,
¢’est le contact méme des particules odorantes qui
affecte I'odorat. La sensation.ici n’est pas encore tout &
fait distincte de la nutrition. Dans Ia nutrition, 'orga-
nisme absorbe les éléments extérieurs tout entiers, ma-
tiére et forme, et méme il en modifie la forme pour en
retenir surtout la matiére. Dans les sensations pures, au
contraire, comme celles de la vue et de Pouie, I'étre vi-
vant ne prend des choses extérieures que la forme et
exclut leur matiére. Dans le gotit et I’odorat, c'est bien
la forme des éléments chimiques, leur espéce qui dé-
_ termine 'espéce de la sensation, et, par 14, ils sont bien
des sens. Mais cette forme n'arrive a eux que portée,
en quelque facon, par la matiéere méme qu’elle revét et,
par la, ces sens ont rapport a la nutrition. L’odorat s'en
éloigne plus que le gotit, car il saisit des formes plus
dégagées. L’aliment, en effet, est un composé tres com-
plexe qui contient, outre la saveur dominante, certaines
saveurs secondaires qui s’y mélent, et, de plus, une
masse de matiére insipide qui enveloppe les sues savou-
reux et alourdit, par sa grossiérete, les sensations sapi-
des. L’odorat, au contraire, recueille certaines essences
comme le parfum de la rose, distinctes de toute autre
essence, et démélées, au moins partiellement , de toute
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grossiéreté matérielle. Pureté et subtilité rapprochent
les senteurs des sensations plus hautes du son et de la
lumiére. L’odorat est un sens esthétique, tandis que le
gotit ne l'est pas ou l'est peu. Il n’y a pas dans l'odorat,
comme dans le goiit, satisfaction d’un besoin. 1l y a,
dans certains parfums, comme une délicatesse qui
éveille une impression de beauté. Aristote dit que, pour
I’homme seul, l'odorat est non seulement un secours,
mais un plaisir. « On n’a jamais vu un chien s’arréter
pour respirer une rose. » Mais on voit rarement aussl
les paysans s'arréter devant une fleur ou parfumée ou
admirablement colorée. Est-ce a dire qu’elle ne les Te-
jouit pas du tout au passage? Il résulterait de ce que dit
Aristote que les parfums ne sont pas précisément agréa-
bles en eux-mémes, mais seulement par des associa-
tions d'idées ou grossiéres, comme quand ils annoncent
la nourriture prochaine & I'animal, ou délicates, comme
parfois chez I'homme. Mais il est vrai qu’ils ont en eux-
mémes , et sans association d’idées, un certain charme
subtil et un agrément esthétique. Ils ont tous un cer-
tain effet sur P’état intérieur de 1'étre vivant, sur la to-
nalité générale de la vie, et, peut-étre, ces transforma-
tions fugitives et inapercues que subit sans cesse la vie
physiologique arrivent-elles dans les parfums & une cer-
taine expression consciente. Il en est, par exemple , de
fins et de doux qui n’alourdissent, ni n’excitent, et qui
semblent seulement alléger en nous eb spiritualiser &
peine les éléments internes de la vie. Voila pourquoi,
sans doute, les odeurs comme les saveurs sont malai-
sées & classer. Ayant rapport a la vie physiologique In-
finiment complexe et instable, elles ne peuvent étre dé-
terminées aussi rigoureusement que les couleurs qui
n'ont point affaire, si je puis dire, & la vie organique,
mais seulement & un organe. Un peu équivoques de
nature , les sensations de I'odorat le sont aussi par la
localisation. Il est bien évident que ¢’est dans la bouche
que nous sentons les saveurs; on peut se demander si
<est dans le nez seulement ou aussi dans l'espace que
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nous sentons les odeurs. Leur origine est hors de nous
dans l'espace, mais elles ne communiquent avec nous
que par un contact tout matériel. De 13, une indécision
possible du sens. La bouche forme un systéme clos qui
emprisonne la nourriture ; les narines donnent sur 'es-
pace. De plus, il faut, pour dégager les sucs, un travail
de mastication, de succion ; bref, un exercice de la bou-
che, qui lie nécessairement le sentiment de I'organe a la
sensation de saveur et, par suite, localise strictement
celle-ci. L'odorat, au contraire, est souvent affecté sans
aucun travail des narines ou seulement avec une légére
aspiration. Aussi la sensation du ney n’accompagne-t-elle
pas aussi fortement les sensations de l'odorat. J'ai de-
mandé & mes jeunes auditeurs ou ils localisaient les
senteurs, si c’était dans le nez ou dans I'espace. Aucun
d’eux n'a pu me répondre avec assurance ; ils ont tous
été surpris du doute soudain op ils se trouvaient. A la
reflexion et quand on s’observe » 01 s’apercoit bien que
c’est dans le nez; mais cette attention meéme resserre le
lien de la sensation et de l'organe, qui est un peu lache
d’habitude et qui laisse les senteurs un peu flottantes.
Il y a un commencement de séparation. On ne les per-
¢oit pas tout & fait en elles-mémes comme les couleurs,
mais on ne les percoit pas nettement dans Iorgane
comme les saveurs.

La fonetion esthétique des parfums consiste a établir
une relation désintéressée entre nous et la vie méme
de cette terre dont nous sortons. Par la nufrition, nous
sommes en relation avec la vie; mais-c’est une relation
egoiste, brutale, et qui, sans la loi universelle de la
mort qui I'enveloppe, serait odieuse. Par la lumiére et
la couleur, nous sommes bien en rapport avec tous les
étres que la terre produit ; nous en saisissons la forme,
la nuance caractéristique ; mais la lumisre n'est pas
d’origine terrestre et les couleurs mémes ne traduisent
la vie profonde et obscure des choses qu’en un langage
éthéré. Le son émane bien des étres eux-mémes, il sort
bien des entrailles de 1a vie ; mais il exprime surtout les
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aspirations, les mouvements, les tendances de la vie; il
n’exprime pas la vie elle-méme et son travail subtil : je
veux dire 'élaboration secréte et continue que la vie
fait subir aux éléments que lui fournit la terre. C'est l1a
ce qu'expriment les parfums; ils nous mettent en rela-
tion avec la vie profonde des élements, épurée, raffinée.
Ils versent en nous, a certaines heures, une ivresse de
vie, et ils suppriment, si je puis dire, la grossiéreté de
la terre. Et quoi! c’est de la terre grossiére que sort le
parfum de la rose? Oui, certes; et aux premiéres jour-
nées printaniéres, quand tout est senteur, il semble bien
que la terre profonde exhale son ame, et, comme les
parfums agissent sur notre vie intérieure, sur nos senti-
ments et nos pensées mémes, le divorce hautain de 1'es-
prit et de la terre est un moment aboli.

Avec la lumiére et le son, les perceptions a distance
apparaissent décidément, et cela suffit 2 marquer la si-
gnification générale de la lumieére et du son; l'espace
intervient. Il n’y a donc plus ici, comme dans le tou-
cher, comme dans la nutrition, la rencontre d’indivi-
dualités resistantes ou l'assimilation brutale d’éléments
matériels. La force qui résonne ou qui rayonne, avant
drarriver & notre conscience, se répand dans un milieu
indéfini o elle peut émouvoir bien d’autres forces et
bien d’autres consciences que la notre. Il y a done la
une puissance, toute nouvelle et trés vaste, d’expansion
et de sympathie. De plus, ce n'est pas par I’émission de
molécules matérielles, comme pour les parfums, qu’agis-
sent la lumiére et le son, mais par l'ébranlement d’'un
milieu élastique comme I’air ou présume tel, comme
I'éther. Ce que le son et la lumiére propagent, ce n’est
pas de la matiére, c’est une forme. Les fleurs grim-
pantes qui tapissent la vieille église envoient dans l'es-
pace des particules contenues dans leurs tissus ; mais la
cloche qui résonne au haut du clocher n’envoie pas au
loin des particules de bronze; elle envoie seulement,
vers les hameaux et les fermes, la forme méme de ses
vibrations de métal. De 1a, dans le son et dans la lu-
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miere, quelque chose de pur que les autres sensations-
n'ont pas. Partout ou il y a matiére, il y a complexité
et mélange trouble. Dans une parcelle de matiére, quelle
qu'elle soit, des activités infiniment diverses s’exercent
confusément. Par exemple, les attractions réciproques
des molécules, la loi commune de la pesanteur qu’elles
subissent, les affinités chimiques qui les groupent : tout
cela est enchevétré, et lorsque 1'étre entre en relation,
par le toucher, avec cet ensemble confus, il n'en peut
discerner les activités composantes. De méme, dans la
nutrition, les aliments contiennent de quoi subvenir aux
fonctions les plus diverses de l'organisme ; ils contien-
nent de la glucose pour le foie et de I’émail pour les
dents, de la substance grise pour le cerveau. Ils con-
tiennent, en outre, des éléments qui ne sont pas assi-
milables, et tout cela dans le péle-méle de la matiére
qui, & proprement parler, est confusion, suivant la dé-
finition platonicienne. Si les étres se nourrissaient a
distance, les aliments ne pourraient agir sur eux qu'en
débrouillant, pour les leur transmettre, les diverses for-
mes d’activité qui répondraient aux diverses fonctions
vitales. Il y aurait alors une science des saveurs et une
mathématique de la vie comme i Y a une mathématique
des couleurs et des S0ns; mais c'est 1'organisme lui-
meéme qui fait I'élaboration et le triage. Les parfums,
quoique plus dégages et plus purs, sont matériels, ¢’est-
a-dire nécessairement mélangés, et la preuve, c’est qu'on
obtient, par distillation, des essences plus concentrées.
Les particules odorantes ne doivent pas étre odorantes
en tous leurs éléments. I1 ¥ a certainement, dans les
parfums comme dans les aliments, des parties qui ne
s’assimilent pas ; il Y a des résidus et, si J'ose dire, des
excréments de parfum.

Au contraire, le son e la lumiére étant des formes
distinctes et définies, il suffit que l'activité d'un organe
soit susceptible d’étre émue en conformité avec elles, pour
que le son et la lumiére soient assimilés tout entiers, 11
¥ a certainement des limites au-dessus et au-dessous
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desquelles notre sensibilité bornée ne percoit plus la
lumiére et le son. La lumiére trop vive nous éblouif, et,
trop faible, nous échappe. Trop aigu, le son n’est plus
qu’une souffrance ; trop faible, il n’existe plus pour nous;
trop violent, il étourdit la conscience et la supprime.
Mais il ne s’agit pas ici d'une question d’intensité. Nous
disons seulement que, dans les limites ou les organes
de la vue et de l'ouie sont adaptés aux mouvements de
la lumiére et du son, ils les percoivent tout entiers. Nos
sens ne font pas un triage dans la lumiére et le son; il
n'y a pas la de résidu.

Le son et la lumiére étant des formes, et ayant avec
nous des relations que l'on peut dire immatérielles, sont
indépendants par 14 méme de notre organisme comme
tel, de notre individualité comme telle. S'ils étaient ma-
tiere, ils ne pourraient entrer en relation avec notre or-
ganisme que par un contact, et ce contact si leger soit-il
nous avertirait de notre organisme propre. Mais pour le
son et la lumiére, la matiére n'est que le vehicule in-
différent de formes qui se reproduisent et s’enchainent
depuis le foyer d’origine jusqu'au foyer de conscience.
De plus, l'organisme n’ayant a opérer sur eux aucull
triage, par 1a encore, ils ne relevent point de lui. En-
fin la lumiére et le son ne sont point nécessaires au
fonctionnement de la vie. L’animal aveugle et sourd
vit. La chaleur, bien qu'elle ait une origine exterieure
et une forme déterminée est nécessaire a la vie ; elle est
lice & toutes les activités de l'organisme; elle en est
tour a tour la condition et le produit. Elle ne peut donc
étre sentie que dans I'organisme lui-méme et avec lui,
méme quand elle vient du dehors. De plus, quoique elle
se propage sous la forme d'un mouvement détermine,
analogue et presque identique au mouvement lumineux,
son role est de fournir de I'énergie indéterminée aux
étres qui l'approprieront chacun a son usage. Elle n'a
donc un sens pour l'organisme qu'au moment ot elle
pénétre en lui, et voila pourquoi elle n’est point percue
3 distance. Cela nous montre bien comment dans le
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monde le mouvement n’est que la forme extérieure et
superficielle dont se sert une fonction idéale. Si notre
organisme ne consultait en quelque sorte que le mou-
vement, il devrait percevoir 4 distance, commela lumiére,
la chaleur qui, par le mouvement, est presque identique
4 la lumiére. Mais la sensibilité tient compte de la diffé-
rence essentielle de fonctions beaucoup plus que de la
ressemblance superficielle de mouvement. Il y a dans
tout le systéme des perceptions une logique, ou mieux
une meétaphysique profonde. La lumiére et le son, inu-
tiles a la vie, et ayant une signification déterminée, in-
dépendante de la vie, sont percus deés lors en dehorsde
cet instrument de la vie qu'on appelle I'organisme. Les
philosophes qui cherchent a expliquer par un mécanisme
d’association pourquoi nous percevons a distance le son
et la lumiére, sont étrangement superficiels. Ils n’ont ja-
mais répondu, ou plutot ils n'ont jamais songé a la pe-
tite difficulté suivante. Pourquoi, il suffit de constater
par expérience que la cause de la lumiére et du son est
extérieure, pour percevoir a distance et localiser dans
I'espace la lumiére et le son, pourquoi aussi ne pas lo-.
caliser & distance les parfums et la chaleur ? A mesure
que nous avancons vers 'objet sonore ou lumineux, la
sensation de son ou de lumiére augmente ; mais aussi,
4 mesure que nous avancons vers un buisson d’aubé-
pine en fleur ou un massif de roses, le parfum sac-
croit. Quand je me rapproche d’'une flamme brillante ,
son éclat grandit pour moi jusqu’a I'éblouissement ;
mais aussi la chaleur grandit pour moi jusqu’a la bru-
lure. Il y a donc des raisons propres a l'ouie et alavue,
qui nous font projeter dans I'espace la lumiére et le son,
comme il y a des raisons propres aux parfums et a la
chaleur qui nous les font situer ou dans I'organisme ou
a la limite de l'organisme ; et ces raisons, encore une
fois, c’est que le parfum et la chaleur sont & des titres
divers liés a la vie, c’est que la chaleur est I’aliment de
la vie et que le parfum en est la tonalité ; c’est qu'au
contraire, la lumiére, qui manifeste I'universel, et le son,
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qui est une puissance d’expansion et de sympathie, ne
peuvent pas étre percus dans les bornes d'un organisme
particulier. Bien mieux, la lumiére et le son, en se créant
des organes spéciaux dans l'organisme, semblent se les
étre appropriés. Ces organes spéciaux, au moment méme
ou ils fonctionnent, sont & peine sentis par rious dans
I'ensemble de l'organisme. Lorsque nous entendons un
son, nous n'avons presque aucun sentiment de tout le
mécanisme organique de 'ouie. Je crois bien qu'un en-
fant pourrait entendre longtemps sans se douter qu’il a
des oreilles. Et en fait, sauf lorsque le bruit, étant ex-
cessif, devient une douleur pour le tympan, I'homme
ne connait du systéme auditif que loreille extérieure
qui en est une partie tout a fait accessoire.

Si nous ne consultons que notre conscience en ou-
bliant la physiologie, nous n’entendons pas avec l'oreille,
mais bien avec la téte. C’est dans notre cerveau que re-
tentissent les sons; cest le cerveau, c'est-a-dire la par-
tie de notre organisme que nous sentons le moins
comme organe, qui est 'organe immédiat du son. Nous
entendons comme nous pensons, avec le cerveau, et
cela n’a rien d’étrange, le son étant une forme , c’est-a-
dire une pensée. Il 0’y a donc aucune raison pour qu'il
ne soit pas rapporté d’emblée par la conscience a son
point d’origine, dans l'espace immateriel , qui est la
forme commune de nos perceptions et de nos pensees.
I en est de méme pour la lumiére. En fait, lorsque
nous voyons et que la lumiére n'est pas blessante, nous
Sentons a peine nos yeux, ou méme, si le spectacle est
beau et ravit notre ame, nous ne les sentons plus .dlu
tout. Je sais bien que les physiologistes prétendent lier
4 certaines sensations musculaires de I'eeil certains phé-
nomeénes de vision. Ainsi, lorsque le muscle abducteur
de I'eil est paralysé a notre insu, et que, vqulant mou-
voir 1'eeil, nous le laissons en effet iml.noblle, tou't en
croyant l'avoir mi, les objets nous paraissent se d.epla-
cer comme si nous I'avions mti. Mais cela prouve 'JUSte{
ment que DOUS N'avons qu'une perception infiniment
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obscure de I'organe lui-méme, puisque nous confondons
notre vouloir avec l'exécution de notre vouloir. Et puis-
qu'il nous suffit d’avoir I'idée que I'wil s'est mt pour
voir en effet les objets se déplacer, c’est qu'il y a asso-
ciation, non pas d’'une sensation musculaire organique
et d'un phénomeéne de vision, mais d’une idée et d'un
phénoméne de vision. C'est une association psychique
et nullement organique qui se produit la. C’est exacte-
ment l'inverse de lillusion toute psychologique par
laquelle, étant installés dans un train immobile & coté
d'un train qui s’ébranle, nous nous imaginons, ou
mieux, nous nous voyons en mouvement. Quand nous
deplagons I'eeil, c’est, au point de vue de la vision,
comme si nous nous déplacions tout entiers : croyant
déplacer I'eeil, c’est comme si nous croyions nous dé-
placer nous-mémes ; et nous imaginant étre en mouve-
ment, il faut bien que nous voyions les images se
déplacer, comme si nous étions en effet en mouvement.
Et c’est 1a, encore une fois, de la psychologie, beau-
coup plus que de la physiologie. Les opérations essen-
tielles de la vision, c'est-a-dire la concentration des
rayons lumineux par une lentille, leur disposition en
image sur un écran, et la transmission de cette image
par les filets optiques, tout cela échappe absolument &
notre sens intime. On s'étonne quelquefois que les
vivants vivent ainsi, ignorant ce qu’ils sont et le méca-
nisme méme de leur vie. Mais, en un sens élevé, cette
ignorance méme est science : il est bon que I'homme
apprenne du dehors, par ce que nous appelons la
science, le mécanisme physiologique de la vision ; car
cé meécanisme est, au fond, extérieur a la vision elle-
meéme. Si la concience le percevait du dedans et immeé-
diatement, elle en ferait une partie intégrante de la
vision elle-méme, et cela fausserait la réalité; car l'acte
de la vision ne consiste pas dans tel ou tel procedé
pour amener la lumiere jusqu'a I'organe méme de la
conscience : il consiste dans le contact immeédiat de la
conscience et de la lumiére.
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De méme que pour le son, nous percevons la lumiére
a4 son point d’origine et nous la sentons non dans 1'ceil,
mais dans le cerveau. Le sentiment que ’ame a du cer-
veau est presque indéfinissable ; elle ne le pergoit pas
comme un organe figuré et résistant; elle ne sent pas
quelle le met en mouvement, et elle ne percoit pas les
mouvements de la matiére cérébrale qui accompagnent
la pensée. Cependant, dans l’acte de pensée le plus im-
matériel, nous localisons notre pensée dans le cerveau,
nous sentons que c'est avec le cerveau que nous pen-
sons, et lorsque notre pensée est abondante et facile,
nous éprouvons non seulement une plénitude intellec-
tuelle, mais aussi une sorte de plénitude cérébrale. Mer-
veilleux phénoméne qui permet & la pensee, sans s’em-
barrasser de tous les mouvements matériels auxquels
elle est liée, de se sentir cependant unie & I'organe de
son activité et en communauté physique avec l'orga-
nisme qui est la base de son individualité et I'instru-
ment de son action. La lumiére, en pénétrant en nous,
méle une sorte de joie indéfinissable aussi a cette pléni-
tude organique du cerveau. Quand on dit que la lumiere
est la joie des yeux, on veut dire qu'elle est la joie du
cerveau. La lumiére se méle & cette activité organique
vaguement apercue qui accompagne la pensée, et par
suite elle se méle, d’'une maniére intime et en quelque
sorte organique, avec la penseée elle-méme a I’état nais-
sant. Ce n’est pas quand la pensée s’est développée en
forme distincte d'idée, que la lumiére vient s'unir & elle;
elle la surprend et la pénétre a l’état organique et elle
constitue par la-méme, dans notre cerveau, un milieu
subtil et joyeux ou toutes les idées quelles qu’elles
soient, ol toutes les formes quelles qu'elles soient, se
meuvent plus heureuses et plus belles. A la lettre, nos
pensées, dans leur milieu cérébral, baignent dans la lu-
miere, et il peut arriver que l'action prolongée de la
lumiére radieuse et immense, abolissant le sentiment
organique spécial a notre cerveau, élargisse un moment
notre conscience jusqu’a la confondre avec I’horizon
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plein de clarté. Il m’est arrivé, aprés avoir marché long-
temps dans la lumiére enivrante de 1'été, de ne plus me
sentir moi-méme que comme un lieu de passage de la
lumiére ; mes yeux me faisaient 1'effet de deux arches
eétranges par ou un fleuve de lumiére, se développant
en moi, submergeait et effacait peu & peu les limites or-
ganiques de ma conscience. Ceux qui prétendent que
c’est en mesurant, avec notre corps pesant, 'espace qui
nous sépare d'un foyer lumineux que nous apprenons &
situer les images dans la profondeur et & les détacher
de notre propre organisme, sont aussi loin que possible
de la vérité. Ce n'est pas notre corps matériel qui nous
révéle I'espace immatériel ; ce n’est pas en ajoutant in-
définiment le ventre de Falstaff au ventre de Falstaff s
que Falstaff a acquis le sentiment de I'espace sans forme
et de I'immatérielle profondeur. Nous ne pouvons avoir
le sentiment vrai de notre corps qu’en le sentant dans
un milieu qui I'enveloppe et le détermine, et ce milieu
doit avoir une réalité indépendante des objets particu-
liers qui I'occupent, car, sans cela, nous ne nous senti-
rions limités que par rapport a tel ou tel objet. Or, si
notre corps était tout entier sensation musculaire, ten-
sion brutale, mouvement précis, il ne nous apparaitrait
pas comme pouvant faire partie de ce milieu immatériel
qui est I'espace. C’est parce que la pensée, unie au cer-
veau par ce sentiment de plénitude organique que jin-
diquais tout & I'heure, fait pénétrer jusque dans l'orga-
nisme le sentiment de I'immatériel ; c’est parce que la
volonté, remuant nos organes selon des idées, pénétre
la matérialite organique d’une sorte d’immatérialité, que
notre corps peut nous apparaitre comme une partie de
I'espace. Nous pouvons poser a ceux qui construisent
I'espace avec des sensations musculaires le dilemme sui-
vant : ou bien notre corps n'est percu par nous origi-
nairement que dans sa brutalité musculaire et sa lourdeur
organique, et alors » comme en nous déplacant nous ne
faisons qu’ajouter pour notre conscience notre corps a
notre corps, comment se fait-il que nous obtenions le
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sentiment de I'espace? Ne dites point que c’est parce
que nous ne sentons pas de résistance, car cette idée
que nous ne sentons pas de résistance suppose déja la
conception de quelque chose qui nous soit extérieur.
Ou bien nous percevons déja notre propre corps allégé
par la pensée et pénétré d’'immatérialité par le vouloir,
comme étant une portion d’espace; et alors; développer
I'espace au moyen du corps n'est plus qu'un jeu d’es-
prit. Si la théorie qui dérive de la notion d'espace et de
la profondeur des sensations musculaires était vraie, plus
les étres seraient bruts et réduits & des sensations or-
ganiques, mieux et plus solidement ils auraient la notion
de l'espace. Or, c'est le contraire de la vérité; elle se
développe dans la série animale, & mesure que grandis-
sent l'intelligence , la conscience, l'idée de l'universel
et le souci de I'impersonnel. Vous vous appliquez & dé- .
tacher de l’organisme, auquel elles seraient d'abord
comme appliquées, selon vous, les images visuelles.
Peine inutile, car cette application prétendue n’a pas de
sens. Pour que des images visuelles puissent étre sup-
posées toucher l'organisme, il faut que ce contact se
manifeste a la conscience par une sensation spéciale;
or, ce ne peut pas étre une sensation de pression, ce
n'est pas une sensation de température, et il n'y a, a la
surface de 1'organisme ni & sa profondeur, aucune mo-
dification sentie qui puisse donner quelque consistance
et quelque signification a ce premier lign.présunlé de:
Porganisme et des images visuelles. Et puis , pourquol
ne parler que d’'images visuelles? La lumiére n'est pas
tout entiere dans les formes colorées qui se mgnlfestent
en elles, elle est aussi la lumiere, la pure lumiére, I'at-
mosphére idéale en qui se développent toutes leg f"or-
mes, qui, elle-méme, n’a point de forme, et qui .penet?e
en nous comme l'immatérialité absolue. Ainsi, bien }om
que nous nous servions de notre corps et de.s_ sens?.tlons
organiques pour situer dans l'espace la lumieére, c’est la
lumiére , au contraire, qui, en pénétrant en nous sans

éveiller aucune sensation organique et en ajoutant a
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notre vie organique cérébrale un surcroit d'immateria-
lité , idéalise et allége notre corps et I'aide & contracter
amitié avec 'espace. La lumiére contribue, avec l'acti-
vité organique de la pensée, & situer notre corps dans
l'espace, bien loin que nous nous servions de notre
corps pour situer et projeter extérieurement la lumiére.

M. Lachelier, pour démontrer que l'espace ne peut
pas étre I'objet immeédiat d’'une perception, observe aprés
Berkeley que nous ne pouvons percevoir que des surfa-
ces de vision, perpendiculaires a la direction méme de
notre vue ; et que, pour voir la profondeur, il nous fau-
drait voir transversalement, ce qui est impossible. Mais,
raisonner ainsi, ¢’est, nous semble-t-il, substituer le mé-
canisme physiologique de la vision & la vision elle-méme.
On dirait que la vision consiste dans I'image recueillie
sur la surface de la rétine, et qui est, en effet, superfi-
cielle. Mais la vision ne s'achéve pas la, ou plutot elle
ne se fait pas 14, méme physiologiquement; elle se fait
dans le cerveau, et le cerveau a une profondeur. Il y a,
du foyer lumineux & la conscience, un mouvement in-
cessant qui ébranle le cerveau en profondeur. L'image
formée sur la rétine ne persiste qu'en se renouvelant,
et, des lors, pourquoi, dans cette profondeur cérébrale, la
profondeur de I'espace ne se manifesterait-elle pas immé-
diatement ? Il restera toujours a expliquer pourquoi tel
objet est per¢u plus loin que tel autre ; mais la profondeur
en tant que telle s’explique d’emblée, et ¢’est seulement
si nous ne voyions pas les objets en profondeur, qu'il
faudrait s’étonner. Je suis porté a croire tout simplement
que si nous voyons un objet plus loin qu’un autre, ¢'est
parce qu’il y a, entre cet objet et nous, une plus grande
masse de lumiére interposée et sentie par nous. On rai-
sonne toujours comme s'il 0’y avait pour nous, dans l'at-
mospheére, d’autre lumiére que celle qui nous est envoyée
par les objets sous forme d’images, et alors cette lumiére
étant supposée traverser le vide absolu, le néant ab-
solu, tout I'espace compris entre Iobjet et nous est
comme nul pour notre conscience. Le rayon lumineux
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n’existe pour nous qu’au moment ot il rencontre notre
organisme ; l'espace intermédiaire qu'il vient de parcou-
rir est supprimé et le sentiment immeédiat de la profon-
deur devient impossible. Mais la lumiére que nous en-
voient les objets sous forme d’image n’est qu'une lumiére
réfléchie. I1 y a, dans l'atmosphére, la lumiére directe
du soleil et la lumiere diffuse. Il n'y a pas un point de
I'atmosphére qui n’envoie vers nous de la lumiére dif-
fusée; et de ce que cette lumiere ne nous parvient pas
a I'état d’image, mais simplement a 1'état de lumiére,
elle n’en est pas moins percue par nous. Entre une jour-
née morne et une journée splendide, ce n’est pas seule-
ment l'éclat des objets particuliers et la netteté des
formes qui font pour nous la différence, mais c’est 1'es-
pace méme qui est ou pauvre ou saturé de lumiere. Or,
au moment méme ou un objet distant de nous envoie
vers nous des rayons lumineux, tous les points intermé-
diaires de I'atmosphére en envoient aussi; et il y a toute
une série de points atmosphériques qui sont en ligne
droite avec un point donné de I'objet. Le rayon lumi-
neux émis par ce point de l'objet suit donc en quelque
sorte, 4 la trace, les rayons émis par les points atmos-
phériques intermédiaires ; et sans perdre sa forme pro-
pre, il se méle a ces rayous, les pénétre et s'en pénétre.
1l fait done partie d’'un systéme de lumiére et ce sys-
téme de lumiére est représenté dans le cerveau par des
profondeurs de mouvements différentes, selon les pro-
fondeurs d’atmosphére, ¢'est-a-dire de lumic.ére, comprises
entre objet et nous. L’espace n’est pas Ylde_ pour notre
conscience, il est plein ; et les objets‘partlcul.lers ‘ne sont
pas des étrangers dans I’espace lumineux; ils s Parmo-
nisent a lui; ils sont comme NOyes quand la lumiére est
trop vive, alourdis quand elle est pauvre; et dans les
beaux moments de lumiére calme, il est évident que les
formes visibles, avant d’arriver & nous, tr'arfq}n%le's et
heureuses, ont traversé un miligg' de sérénité 1'(1(‘35118.
(’est cette pénétration, cette amitié des formes visibles

et de la pure lumiére identique pour nous 1altl’espace
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transparent, qui explique que nous percevions immédia-
tement les objets a des profondeurs d’espace inégales.
Nous les percevons & des profondeurs de lumiére inéga-
les. Pourquoi, la nuit, nous est-il impossible de discerner
la distance d'une clarté ? Pourquoi la lanterne allumeée
qui s’avance vers nous sur la grande route nous parait-
elle immobile? On dit d’habitude : ¢’est parce que nous
ne voyons pas les objets intermédiaires. Soit ; mais ¢’est
aussi parce que nous ne pouvons pas mesurer la lumiére
intermédiaire ; et encore l'obscurité est-elle en un cer-
tain sens comme nous le verrons, un phénomeéne de vi-
sion, elle a rapport a la lumiére; il y a des profondeurs
visibles d’ombre, comme il y a des profondeurs visibles
de clarté ; et c’est ce qui nous permet encore d'évaluer
trés grossiérement la distance d'une clarté dans la nuit.
Oh! les barbares! qui nient sans s’en douter la pure
lumiére, qui ne la reconnaissent que 13 ou elle prend
forme dans les objets visibles, et la réduisent & une sé-
cheresse géomeétrique. Nier la profondeur c¢’est nier la
pure lumiére, et affirmer la pure lumiére c'est affirmer
la profondeur. Ce n’est done pas accessoirement et par
une sorte d'artifice psychologique qu’avec la lumiére
nous entrons dans les perceptions a distance, dans les
perceptions d'espace. 11 y a la quelque chose d’essentiel
qui a été méconnu trop longtemps par une physiologie
superficielle qui considérait le mécanisme extérieur de
la vision et non point son mécanisme cérébral et interne,
et par une psychologie frivole, qui en faisant appel a
'association des idées pour expliquer le sens de la pro-
fondeur recourait, elle aussi, au mécanisme exterieur de
I'esprit et en ignorait I'activité interne et la vocation mé-
taphysique.

Il me semble que le son, per¢u dans I'espace comme
la lumiére, ne nous donnerait pas cependant aussi bien
qu'elle le sentiment de la pure extériorite. I me parait,
si je me référe & mon expérience personnelle, que le
SOL percu par moi éveille beaucoup plus en moj le sen-
timent de mon activité cérebrale propre que ne le fait
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la lumiére. Cela tient, sans doute, & ce que le son, étant
la palpitation d'étres plus ou moins analogues & moi,
ébranle les fibres de la vie personnelle plus que ne le
fait la sublime indifférence de la lumiére pure. Cela
tient, en outre, a4 ce que nous parlons intérieurement
notre penseée, tandis que nous ne la traduisons pas tou-
jours intérieurement en formes, en image, en couleur.
Il y a done une sorte de résonnance sourde toujours
mélée & ma vie intime, et par 14 méme , le son, méme
extérieur, a une tendance plus marquée a prendre place
dans le systéme de ma vie intérieure. Il est, en ce sens,
plus cérébral que la lumiere.

Qu'est-ce que le son? Il ne semble pas, au premier.
abord, que nous puissions lui accorder la méme valeur
métaphysique qu’a la lumiére. La lumiére ne peut point
faire 'effet d’un accident dans la vie universelle; elle
est partout, elle resplendit dans l'éther impondérable, et
elle pénétre, sans s'y arréter, dans les milieux pesants.
Elle se confond presque, comme nous l'avons vu tout &
I'heure, avec l'espace lui-méme, dont elle réalise, pour
ainsi dire, la profondeur. Elle apparait donc, en fait,
universelle, et, en droit, nécessaire comme I’espace. Sta
développant dans les étendues infinies de _l’éjcher, o
aucune vie individuelle n’a pris forme, on dirait qu’ellt?
existe pour elle-méme et qu'elle n’est point r_abaissée a
un role dutilite et de convention. Au contraire, le son
parait limité & notre sphére. Il ne se. I:épan-d pas dans
I'espace en dehors de 1'étroite couche d. air qui enveloppe
la terre; et on peut se demander si ce ngst pas le
hasard d’un élément particuliérement propre 2 prop:ager
les vibrations sonores qui a créé le son. Puis les et.res‘
vivants et sentants auraient songé, par un'e a,daptatlon
toute instinctive, a utiliser le son'pal‘ le C}‘h l’appel, la
parole, comme moyen d’expression. .Mals f)bse}‘von:é
d’abord , que l'air n’est pas le seul 'mlheul,oll Puési‘; 5
propager le son ; il se propage aussi dags Al aet o
bois, en un mot, dans tous les milieux elastldque% L
brants. On peut tres bien concevoir un monde ou ?
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- c’est-a-dire un mélange spécial d’oxygéne et d’azote,
ferait défaut, et ou, pourtant, le son existerait. Sa con-
dition unique est l'existence d'un milieu matériel et
élastique. Or il est infiniment probable qu’il n'y a point
de sphére ot un pareil milieu ne soit donné. 1’élasticité
suppose deux choses : elle suppose d’abord que les
objets matériels ont une constitution, une forme, un
équilibre assez stable pour que, écartés un moment de
leur forme habituelle et de leur point d'équilibre, ils
puissent y revenir. La branche courbée qui reprend sa
forme est élastique; la corde de violon qui revient, par
une série d'oscillations, a son état premier, est élastique;
la molécule d’air qui, déplacée par um ébranlement,
revient a son point d’équilibre aprés avoir exécuté un
certain nombre de vibrations, appartient a un milieu
elastique. La deuxiéme condition de I'élasticité, c’est
Justement que I'élément matériel ébranlé puisse se mou-
voir, qu'il ne se heurte pas d'emblée & une résistance
brute et impénétrable. L’élasticité implique done¢ une
certaine individualité persistante dans les objets maté-
riels, et, en méme temps,-une certaine souplesse, une
certaine facilité de jeu et dans ces objets matériels qui
peuvent s’écarter un peu de leur forme stable et de leur
point d’équilibre sans perdre décidément leur forme, et
aussi dans le milieu général ou ces objets sont situés,
et qui doit permettre des déplacements. On peut donec
dire que I'élasticité est la forme de Pindividualite suffi-
samment définie et résistante, mais point rigide. Elle
atteste une double puissance de permanence et de va-
riation, de concentration et d’expansion. Or cette double
puissance, c’est la matiére proprement dite. Lorsque
I'étre s’organise sous forme de matiére, c’est pour créer
des centres de force et d’action individuels, définis et
stables. Mais ce n’est pas pour figer et isoler tous ces
centres d'actions dans une sorte de raideur immobile ;
ils doivent agir et réagir les uns sur les autres et con-
courir & Iindividualité totale, vivante et souple, de la
spheére dont ils font partie. Ainsi, Délasticite est lice
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métaphysiquement & ce que nous appelons la matiére, et
le son devient, comme l’élasticité, une forme naturelle et
nécessaire de la matiere. Dés que 1'étre devient matiere,
dés qu'il s’ordonne en individualités définies et flotian-
tes, stables et mouvantes, indépendantes et liées, le son
existe. Et il existe avec ce double caractére de porter en
soi le frémissement intérieur des forces définies, des in-
dividualités closes, et de communiquer & un milieu plus
vaste de forces et d'ames ce frémissement. Il est lui
aussi individualité et expansion, intimité et sympathie.
Il n'est done pas un accident, un hasard heureux, il est
au cceur méme de la matiére, il ne fait qu'un avec les
sphéres matérielles et deéfinies; et il n'est point de
sphére matérielle ordonnee autour d’'un centre qui ne
posséde une sonorité essentielle. Mais aussi dans les es-
paces illimités de I'éther il n’y a ni individualité , ni
forme, ni centre. Le son ne peut y naitre et s"y propager;
il y serait a vrai dire un contresens. L’éther indifférent
et informe ne pourrait comprendre le langage des étres
et des éléments. Ceux-ci n’ont rien & lui dire; la terre
est comme nous, elle n'a de confidence que pour ceux
qui peuvent sympathiser avec elle. Répandre le son danls
I'éther, ce serait y répandre toutes les agitations parti-
culiéres, tous les troubles des éfres éphémeéres, ce serait
altérer sa fonction de calme et sereine universalité. Les
pythagoriciens croyaient que les astres dans leur mou-
vement produisaient un son; c’était se tromper sur ce
mouvement méme. Il n’est pas fait, ou du molns rien
ne le démontre, d'une résistance incessamment vain-
cue. Les rapports de la matiére mouvante et de 1’§ther
n’apparaissent pas comme des rapports de lutte, et il se-
rait étrange que nous dussions entendre les astres gein-
dre dans un effort éternel. De plus, dans le monde de la
matiére, du conflit, du désir, de l'aspiration, il n'y a pas
de certitude géométrique; tous les étres cherchent leur
voie en chantant ou en gémissant. Et les grands souffles
qui le soir semblent hesiter sous le ciel et demander
leur chemin 4 la forét sombre, sont bien le symbole de
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toute vie. Au contraire, les astres ont beau étre suspen-
dus de proche en proche 4 un centre idéal et mystérieux;
ils ont beau, subissant des actions et des reéactions illi-
mitées, décrire des courbes riches d'infini qu’aucune for-
mule mathématique n’épuisera complétement, ils ne
cherchent pas, ils ne tatonnent pas. I Yy a dans leur
mouvement une certitude impeccable. Leur aspiration
eternelle est éternellement réalisée par la précision des
évolutions géomeétriques. Qu’ont-ils deés lors & raconter?
et qu'ont-ils & nous dire, & nous qui cherchons sans
cesse notre voie ? Non, les astres sacrés n’ont pas un
frémissement de feuilles inquiétes, et ce n’est pas d'un
frisson de forét que doit s'emplir la nuit étoilée, mais
bien de la sérénité de la lumiére éternelle.

Et qu'importe aussi que les étres particuliers d'une
sphére ne puissent communiquer directement, par le
son, avec les étres particuliers d’'une autre sphére? Le
son est le passage d’une vie dans une auftre, la trans-
mission de ce qu'il y a dans les étres de plus intime et
de plus secret ; et cette communication exige, sije puis
dire, une parenté étroite et une sorte de mutuelle con-
fiance. Dans I'état de dispersion et de conflit ol s'agite
la vie, chaque sphére a peine & se comprendre et i se
déchiffrer elle-méme : ce qui lui viendrait des autres
ne serait qu'un vain bruit, et le son Yy perdrait, sans
profit pour les relations des étres » ce qui fait sa valeur
et son charme, je veux dire son intimité. Peut-étre,
malgré la communauté essentielle de toute vie, les
Joies et les peines, les mélancolies et les désirs de no-
tre monde paraitraient-ils bien ridicules et bien chétifs
a un autre. Qui sait si les plaintes des arbres, sous le
~vent, auraient un écho dans des ceeuars que cette
plainte n’aurait pas berceés? Aussi chaque sphére en-
ferme-t-elle en soi les secrets les plus profonds de sa
vie; elle se borne aux rapports que met entre elle et les
autres la lumiére qu’elle leur envoie et qu’elle en re-
¢oit; et, quant au reste, elle s’enveloppe de silence.
Parfois, la- nuit, il m’a semblé que je sentais la terre,
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pleine de bruit, cheminer sous le ciel plein d’étoiles.
Les étoiles envoyaient leur clarté jusqu'a nous, & tra-
vers toutes les spheéres, et les pauvres lumiéres humai-
nes, qui s'échappaient encore des maisons qui ne dor-
maient pas, quittaient aussi notre sphére et allaient bien
loin de nous dans des espaces indifférents. Mais il
n’élait pas un murmure, pas un souffle, pas une plainte,
pas méme un cri d’appel vers les étoiles lointaines qui
se répandit hors de notre monde dans les espaces
étrangers. La terre gardait pour elle toute son ame, et
je me réjouissais, dans cette intimité, d'une vie plus
concentrée et plus ardente, condamnée par ce perpé-
tuel refoulement a une plénitude souffrante et douce,
3 un besoin d’infini tout intérieur et tout replié.

Telle étant la valeur et la signification du son, on
voit, une fois de plus, combien il est puéril de dire que
nos sensations n’ont, en tant que telles, quune realité
subjective. Sans doute, entre un mouvement comme
mouvement et un son comme son, il n'y a aucun rap-
port. Mais pour opposer ainsi le mouvement auque.al
correspond le son et la sensation de son, il faut avoir
réduit au préalable le mouvement & un fait brut et inin-
telligible, la sensation & un fait brut et inintelligible ; }1
faut avoir chassé toute idée de l'un et de l'autre. Mais
le mouvement auquel correspond le son n’est pas un
mouvement indéterminé ; il n’est pas une quantlt.é
abstraite de mouvement : il est un mouvement de i
bration dans un milieu matériel et ¢lastique, c’est—é-d}re
qu'il implique l'individualité, l'expansion, la matiere
elle-méme, et la matiére, comme telle., ne nous est pas
donnée par tel ou tel sens particulier ; elle est une

forme définie de l'étre que la raison seule concoit ; elle
es yeux de I'esprit. Le mouvement

ne se reduit donc pas a une
ble par les yeux et qui pour-

feuille de papier blanc. Ce
e la figure du mouvement :
alité essentielle, a la fois

n’est vue que par 1
auquel correspond le son

sorte de graphique saisissa
rait étre recueilli sur une
graphique, ce tracé n'est qu
il en est l'abstraction; la ré
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physique et métaphysique du son, est ailleurs : elle est
dans la double puissance d’individualité et d’expansion
qui semble tenir & cet état particulier de I'étre que, dans
les spheéres de la pesanteur, nous appelons la matiére.
Dire que le son n’est qu'un mouvement, ¢’est méme, au
point de vue physique, dire une chose incompléte; car
d’abord il n’est pas un mouvement, il est certain mou-
vement. Et puis, il n’est pas un mouvement tout court;
il est un mouvement de 1a matiére. Or, la matiére, ce
n’est pas I'éther, ou, tout au moins, ce n’est pas l'étre
un et immatériel que nous avons reconnu au fond de
tout : c'est une forme définie et particuliére de 1'étre.
Et pourquoi I'étre a-t-il pris cette forme? De quel be-
soin profond était-il travaille quand il s’est constitué a
I'état de matiére ? De quelque facon que I'on réponde,
la matiére soutient évidemment un certain rapport &
Pétre ; et, des lors, ce mouvement particulier de la ma-
tiere que vous appelez le son n’est Pas un tracé géome-
trique abstrait. I1 4, comme la matiére méme et par elle,
rapport a I'étre, et par la physique il tient 3 Ia métaphy-
sique. Hé quoi! nous dira-t-on, ces idées abstraites
lindividualite, 1a concentration I'expansion, la sympa-
thie, 1'étre, bourront se résumer, 3 certains égards,
dans cette sensation si particuliere , si vibrante, si fre-
missante qu’on appelle le son? Soit ; il ne sagit point
d'une ligne géométrique ; dans le son, il y a une com-
munication intime d’une force a une force, d’'une ame &
une ame. Mais pourquoi cette communication prend-elle

la forme précise du son? Mais, dirons-nous 3 notre tour,

b)

c’est-a-dire avec lui-méme, sang devenir sensation et
vie. Vous commencez par isoler arbitrairement I'étre de
la sensation, et Puis vous nous demandey, de passer, par
voie de dédUCtion, de I'étre ainsi abstrait & la sensation
ainsi abstraite. Mais sj ceite déduction etait possibles
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c’est que 1'étre et la sensation seraient, au fond des cho-
ses, reellement séparés; c’est que l'étre serait chose
morte, éteinte et muette, et la sensation chose super-
ficielle et illusoire. Ce que nous devons faire, c'est dé-
montrer, constater, sentir ’étre dans la sensation; c’est
entrevoir que toute forme de la sensation est en méme
temps une forme de 'étre. Il ne faut pas nous deman-
der de déduire telle forme de la sensation de telle
forme de I’étre, car nous n’aurions pas une pleine et
vivante connaissance de cette forme de l'étre sans la
sensation ; nous ne saurions point, par exemple, effica-
cement ce qu'est I'amitié universelle de I'étre pour I'étre
en dehors de toute forme particuliére, sans la transpa-
rence, et nous ne saurions pas ce qu’est le besoin de
sympathie qui travaille tous les étres et laptitude des
forces distinctes & se pénétrer par leur intérieur, si nous
n’avions senti, dans le son, vibrer d'autres forces et
d’autres ames 4 la fois extérieures et intérieures a notre
ame. Il faut se tenir au point de vue ou l'étre, la sen-
sation, la vie, la conscience ne font qu'un. Direz-vous
qu'il y faut une certaine complaisance ? Je I’avoue ; mais
cette complaisance s'appelle religion, car elle nous met
en harmonie continue avec le principe supréme des
choses. Il y a, au début de tout, une complaisance se-
créte de 1'étre pour I'étre! Si linfini s'était chicané lui-
méme, s'il s'était divisé contre lui-méme, il se fut sté-
rilisé. Il y a dans nos recherches un point ou toujc se
soutient et se compléte, ou nos idées et nos §en§at10ns
se rejoignent et s'accordent. C’est la, si je puis dlr:e, l(‘a
point religieux de la connaissance et de la vie; c'est a
nous de le reconnaitre et de nous y fixer. .

Au demeurant, méme pour la conscience superﬁ(nel%e,
le son contient évidemment quelque chose des exis-
tences qu'il traduit. Lie son pesant et large de la clo?he
met en nous un moment l'ame lente et lourde du métal
¢branlé. Et, au contraire, j’imaging qu’a enlendre, sans
en avoir jamais vu, un verre de cristal, nous nous ﬁgq;
rerions je ne sais quoi de delicat et de pur. Le bruik
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mélancolique,, monotone et puissant d'une chute d’eau
traduit bien 4 l'oreille cette sorte d’existence confuse
du fleuve ou aucune goutte ne peut vivre d’une vie par-
ticuliére distincte » Ou tout est entrainé dans le méme
mouvement et dans la méme plainte.

La conscience a démélé , bien avant que la science
méme en ait cherché Jes raisons, la différence du son
et du bruit. Le bruit, celuj que nous faisons, par exem-
ple, en marchant sur un plancher ou sur la pierre, a
quelque chose de court, de sec, d’insignifiant. 1] est plus
ou moins sourd ou aigu , mais il est impossible d’en
évaluer rigoureusement 1a hauteur. On_ne peut pas le
noter ; on dirait qu'il y a bien eu choc d’une force quel-
conque, d'une substance quelconque par une autre force,
mais que ce choc n’a pas éveillé, si 'on peut dire, de
suffisantes ondulations, Pour qu'il y ait son, pour que
I'ame méme de la force qui vibre entre en jeu, il faut
quiil y ait des vibrations assez fortes pour intéresser la
chose vibrante jusque dans sa structure intime, et assez
prolongées, pour qu’elle puisse, secouant sa torpeur et
s'échappant 3 elle-méme, livrer sop secret dans un
rythme défini. Le bruit, c’est I’oiseau débile qui se

I'ame des choses qui prend une aile ou, plutét, qui vou-
drait prendre une aile et qui ne connait du libre essor
de l'oiseau que le frémissement inteérieur qui précéde
immédiatement le vol.

Chaque substance vibrante a son timbre spécial qui
est la marque de son individualité. Helmholy a démontré
que le timbre reésultait d'une note harmonique super-
bosée a la note fondamentale. 11 est meéme arrivé i ob-
tenir artificiellement différents timbres en superposant
des harmoniques différentes & une meme note fon-
damentale. Pendant un certdin temps, les deux notes,
la fondamentale et I'harmonique, restent distinctes pour
Poreille ; mais bientot et dans des conditions détermi-
nées elles se fondent ep une sensation unique. C’est
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ici, & mon humble avis, que, malgré I'admirable préci-
sion des expériences de Helmholz, il reste quelques
points délicats et décisifs a éclaireir. Cette fusion qui se
fait des deux notes en une sensation unique, est-elle
purement psychologique ? C’est peu probable ou, plutét,
c'est inadmissible , car on ne peut pas supposer qu'un
phénoméne de conscience ne corresponde a aucun phé-
nomene organique. Il doit donc y avoir, en méme temps
que la fusion de conscience, une fusion physiologique
et cérébrale. Les deux vibrations, d’abord distinctes,
doivent bientét former comme un systéme. Comment?
il ne nous appartient pas de risquer méme une conjec-
ture, et on n’est pas en droit de nous en demander.
Nous avons le droit d’étre des curieux sans étre obligés
d’étre des savants, et nous abuserons de notre droit
pour demander encore : Est-ce qu'il n’y a pas hors de
nous une sorte de fusion physique de la note fonda-
mentale et de I'harmonique? Y a-t-il la simplement
deux vibrations simultanées ou n'y a-t-il pas une unité
réelle et physique, un systéme de ces deux vibrations ?
Helmholz a montré que les vibrations de l'air, comme
les ondulations de I’eau, peuvent s’ajouter les unes aux
autres ou se retrancher les unes des .autres. 11 y a‘des
sons qui s'additionnent les uns aux autres ou qui se
neutralisent les uns les autres, comme la vague s'ajoute
en hauteur a la vague, ou, au contraire, comble les
creux de 'eau. Mais ce sont la, entre les sons, des rela-
tions de quantité. N'y a-t-il pas aussi entre eux de's‘rela-
tions physiques de qualite? Je m’exph.qu’e. \{oﬂa_un
métal qui vibre. 11 émet une note déterminée, d. un "glm-
bre spécial, c’est-a-dire qu'il exécute deux v1braPon§
simultanées différentes. Comment cela .est-ll possible ?
Comment la méme parcelle de r.nétal. vibrant peut—ellg
exécuter, au méme moment, la v1br‘at10n qul correspodn‘
3 la note fondamentale et la vibration qul TRR P 3,;
la note harmonique ? Il y a des questions qui t?hilssggr
beaucoup plus d’ignorance qué de curiosité. da tp :

i it d lles-la. J’avoue cependant qu
que la mienne soit de ce :
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je ne comprends pas, el je crois pouvoir observer que,
de méme qu'il y a une chimie des laboratoires qui n’est
pas precisément la chimie de la vie, il y a aussi une
acoustique de laboratoire qui n’est peut-étre pas tout &
fait l'acoustique de la realite. Les expériences de
M. Helmholz sont merveilleuses ; mais ¢'est 4 Ia recon-
stitution artificielle du son qu’elles nous font assister.
Que deux vibrations distinctes, T'une fondamentale ,
l'autre harmonique, puissent étre rapprochées par notre
oreille et fondues par notre conscience en une sensa-
tion unique, cela ne prouve point que ces vibrations
restent réellement et physiquement distinctes jusqu’'au
bout, et surtout cela n'explique point comment, dans la
réalité , une parcelle de cristal peut exécuter simultané-
ment deux vibrations différentes. || se peut que notre
conscience, habituée 3 faire Ia synthése de la note fon-
damentale et de I'harmonique, opére en effet cette syn-
thése, méme quand les deux vibrations sont physique-
ment distinctes. Mais il est fort possible aussi que, dans
la realite naturelle, la synthese psychologique et phy-
siologique soit préceédée d’une synthese physique. Dira-
-0n que c’est la note fondamentale, 2 peine produite,
qui éveille dans lair, par une sorte de contre-coup, la
note harmonique? Mais cette note fondamentale est la
méme pour le verre, pour le bronze, ete. Kt alors ,
pourquoi éveille-t-elle une harmonique différente pour
le verre et pour le bronze? Jj faut done qu’il y ait, jus-
que dans la note fondamentale émise par le verre, une
particularité secréte qui ne se retrouve point dans la
méme note fondamentale émise par le bronze. I est
done impossible de séparer complétement, dans les vi-
brations d’une substance quelconque, la note fondamen-
tale et la note harmonique. Le timbre doit étre une
unité physiquement, comme i Lest psychologiquement.
L'individualité de la substance vibrante s’y exprime en
un acte unique. Elle n’est point d’abord, par sa note
fondamentale, identique a toute autre substance possi-
ble, sauf a subir bresque aussitot, par I'addition d’une
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harmon}que, une retouche toute extérieure d’individua-
lité.

L’harmonique n’est pas posée sur la note fondamen-
tale comme le moineau sur un toit : elle ne fait qu'un
avec elle. Comment ? je 'ignore, et la science ne nous
I'a pas encore dit; mais certainement, lorsque la cloche
de bronze et d’argent fondus se met & vibrer, cette fu-
sion métallique s’exprime toute entiére dans une vibra-
tion totale que I'analyse peut décomposer, mais qui,
exprimant un systéme défini de force, de structure mo-
léculaire interne, est une comme ce systéme méme. Le
timbre est 'accent des forces comme il est I'accent des
ames. Il est donc un comme les forces, et ici encore,
I'analogie du dedans et du dehors, de notre dme et du
monde, de la conscience et de 1’étre, s’impose & nous.
Peut-étre trouvera-t-on excessif de dire qu'un métal par-
ticulier, comme I'or, le cuivre, le fer, ou une substance
particuliéere homogéne comme le verre, a une indivi-
dualité particuliére qui s’exprime par une sonorité spé-
ciale et un timbre spécial. Ce n’est pourtant pas le
hasard absolu qui a fixé les combinaisons diverses de
la matiére en un certain nombre de types consistants et
définis. Pourquoi y a-t-il du cuivre, de l'or, du fer?
Nous ne le savons pas et nous touchons constamment,
en ces questions, aux limites actuelles de la science.
Ceci soit dit en passant pour rendre modeste, non pas
la science qui doit avoir des ambitions iDﬁI.lieS, mais la',
science actuelle, si incompléte encore et si vague, qul
en rien ne touche au cceur des problémes. Mais enﬁn‘,
si tels corps simples existent, plutot que tels autres, il
y a une raison. Ces corps ne sont donc pas des modes
fortuits et capricieux de la matiére, ils ont un sens et,
par 14 méme, une individualité. Et comn.ne leur nature
intime s’exprime dans le son et dans le -tlm‘br.e du' son,
le son exprime bien des individualités. D’Qu '11 suit que
lorsque nous percevons le son spécial émis par une
substance particuliére, nous percevons de .certalne.fac.;o?
la nature intime de cette substance. Aristote disail :



222 DE LA REALITE DU MONDE SENSIBLE.

L’ame est en quelque maniére tout ce qu’elle sent. Et
en vérité, notre dme, quand elle recueille des sonorités
métalliques ou cristallines, est en quelque mesure métal
et cristal ; une riche orchestration qui fait vibrer les
substances les plus diverses, éveille en nous toutes les
puissances vibrantes de la nature ; elle crée en nous des
cordes d'airain ou des voix gémissantes et douces. Le
geénie du musicien consiste 4 entendre et a susciter dans
son ame toutes ces voix. Entre ceux qui soutiennent
que la musique doit exprimer des idées ou tout au moins
des sentiments, et ceux qui ne veulent voir en elle
qu'un riche tissu de sonorités, la question, il me sem-
ble, est mal posée. Les premiers veulent-ils dire que la
musique doit traduire avant tout les sentiments définis
de I'ame humaine et que ces senliments doivent pré-
exister, dans 'dme ou I'imagination du musicien créa-
teur, aux combinaisons de rythmes qui doivent les
formuler ? C’est faire de la musique le simple prolonge-
ment, la simple modulation du cri de la passion. C'est
la réduire a une sorte de mélopée dramatique et de
déclamation notée. Pauvre et fausse conception, car si
I'on y regarde de prés, elle prend, pour type exclusif de
la vie, 'ame humaine dans les manifestations précises
de passion et de sentiment que comporte la vie en
société. Elle prend I'homme social et elle en fait la
mesure de toute chose. Il n’est pas jusqu’a la réverie,
jusqu’aux sentiments les plus vagues qui ne prennent,
quand la musique a mandat officiel de les traduire, un
tour de convention sociale. C'est la réverie des roman-
ces, réverie obligatoire et de bon ton pour les jeunes
filles, dans les intervalles de la broderie. Est-ce qu'on
sait bien ce qu'est I'ame humaine ? Est-ce que, pour
calquer la musique sur elle, on en a fait d’abord le des-
sin? Mais 'ame humaine s'ignore elle-meéme plus qu’a
moitié ; elle est susceptible d’états inconnus. Le monde
réel, ou plutot le monde social ou1 elle se développe en
forme précise, n’est pas le seul milieu ou elle puisse
vivre et respirer. Il nous arrive de trouver parfois 4 un
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paysage familier une physionomie toute nouvelle; et il
est des heures ou la vie que nous vivons a pour nous
quelque chose d’étrange et d’indéfinissable. I nous sem--
ble que nous y venons d’ailleurs, de bien loin; et par-
fois, dans la banalité du jour qui passe, nous avons la
sensation d'entrer dans une vie inconnue. L'Ame hu-
maine n'est donc pas quelque chose de rigide et de
fixé; elle n’est pas un modeéle en carton. sur lequel le
musicien viendrait broder des points d’or; elle n’est
méme pas explorée tout entiére. Et dans tous les cas,
il se produit souvent en elle, pour nous servir du lan-
gage musical, des changements de clef qui transforment
les sentiments et les états les plus connus. Or, cette vie
flottante de 1'ame n’est pas d’'un coté et la musique de
l'autre. La musique ne la traduit pas seulement, elle la
crée. Dites qu’elle est pleine d’ame, je le veux bien,
mais ne dites pas qu’elle est pleine de votre ame; car
voire ame, sous sa forme sociale, est -bien plus pauvre
et bien plus vide que la musique elle-méme. L’homme
social devenant, dans cette conception étroite et bour-
geoise, le type de la réalité et de la vie, c’est la vqix
humaine qui devient le type et la mesure de toute voix.
Et toutes les autres voix de la nature et de l'orchestre
n'ont quelque puissance d’expression, c’est-é.-dir.e quel-
que valeur, que par leur rapport a la voix humaine. Le
trombone sera la voix humaine puissante et lourde; la
flite sera la voix humaine fine, rapide, gémissante et
douce. Ainsi la terre tout enticre avec ses roches, ses
eaux, ses mines de métaux, ses grands soufﬂgs, ses ar-
bres frissonnants, avec sa vie multiple, secrete et brx
fonde, avec ses forces innombrables analogues a la
ndtre, mais si différentes de la notre; avec ses crises
inconnues, que raconte peut-étre en vibrations étranges
la piece d'or que nous laissons tomber ; tout cela_ ne
serait qu'un écho & peine diversifié de la voix humame:
Comprendre ainsi la musique, c’est appauvrir la natml‘e,
c'est appauvrir aussi 'ame humaine, qui ne trouve plus
hors de soi aucune source de vie ou se remouveler,
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Certes, ce n’est pas ainsi que les hommes primitifs,
naifs et ouverts aux choses extérieures, ont créé la mu-
sique. Sans doute, ils ont célébré, dans des chants de
victoire ou de funérailles, les événements joyeux ou
tristes de leur vie, et le cri de l'orgueil ou de la dou-
leur, prolongé et modulé, a été évidemment la base
premiére de ces sortes de compositions musicales. Mais
on peut dire aussi qu'en modulant ainsi leur vie, ils
voulaient moins encore, au fond de leur ame, la traduire
qu'y échapper. Chanter leur victoire, méme en chant
sauvage, c’'était lui oter un moment sa brutalité meur-
triere. L’atrocité physique de la lutte et de I'égorgement
disparaissait & demi dans une pure ivresse d’orgueil et
de force ; et & leur insu méme, ils lavaient leur victoire
du sang répandu. C’était pour eux une sensation nou-
velle ; et dans la nature barbare qui s’agitait en eux, une
étrange révélation. De méme en chantant en chceur les
douleurs de la mort, ils 6taient & celle-ci sa vulgarité ;
ils lui donnaient quelque chose de solennel, et au sou-
venir de ceux qui s'en allaient, quelque chose d’étrange
et de vaste. Oul vraiment, si vous devinez ces ames
primitives, elles s'arrachaient de la vie par leurs pre-
mieres creations musicales, beaucoup plus qu’elles n’ex-
primaient la vie. Les sauvages recommencent sans fin
les mémes modulations et ils poussent leur voix jus-
qu’aux notes les plus aigués. On dirait que par cette
insistance monotone et cette violence aigué, ils veulent
sortir des régions moyennes de la vie et se créer un
monde nouveau pour une 4me nouvelle. Les premiers
hommes ont di éprouver aussi une joie d’enfant a en-
tendre des sonorités qu'ils n’avaient pas encore enten-
dues; celles, par exemple, d’'un nouveau métal fraiche-
ment découvert. Plus cette sonorité était nouvelle et
différente des autres, plus elle leur plaisait, et ils avaient
bien raison. C’était la révélation d’une force nouvelle,
d'une parcelle d’ame inconnue. Ceux qui n’auraient vu
13 qu'un moyen nouveau d’expression pour leurs senti-
ments accoutumeés, les auraient singuliérement surpris.
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(’était autre chose qu’eux, et voild pourquoi ¢’était mys-
térieux et amusant. Aujourd’hui encore, si nous aimons
4 entendre au loin le bruit des clochettes qui envelop-
pent le cheval du meunier, c’est que ces petites voix
claires et métalliques ne nous disent rien de précis, rien
d’humain, rien de social surtout. Elles disent ce qu’elles
disent, et si elles ne sont pas monotones, ¢’est précise-
ment parce que nous ne pouvons nous les traduire en
langage humain. Cela leur donne quelque chose de futé
et de gaiement moqueur ; mais cela méme est insaisis=
sable.

Est-ce a dire que la musique n’est qu'un enchaine-
ment insignifiant de rythmes agréables? Non, certes,
car il n’est pas une seule sonorité qui ne soit expressive
3 sa maniére. I1 y a de I’ame dans les mines de cuivre
et d’or qui dorment inconnues dans les profondeurs du
sol.

Mais I'ame du métal, si je puis dire, est, relativement
3 la notre, trés simple et comme extérieure a soi. Notre
conscience est compliquée et repliée sur elle-méme. Les
choses simples ne font pas retour sur soi. Quand le
métal vibre, 6videmment il se traduit et s'exprime dans
sa vibration ; mais pour qui se traduit-il ? Est-ce pour
lui-méme ? Mystére. 11 y a, dans la voix humaine, une
sorte d’intériorité ; on sent qu'elle est pénétrée de con-
science. Il y a, au contraire, dans le timbre du métal,
une extériorilé étrange. On n’y sent pas un arriere-fond
de conscience et de réflexion. Il n’y a guére que la pre-
miére aliénation de la folie commencante mais contenqe
encore qui puisse nous donner une idée de cette vie
étrange des choses. Je me rappellerai toujours Mounet-
Sully dans le role d’'Hamlet. Au moment ou Hamlet se
rend sur les murailles du chateau d’Elseneur, au rendez-
vous donné par le spectre de son pere, il se traine dans
une sorte d’épouvante, et tout & coup, un faucon c.rla.mt
bion haut au-dessus de lui, il Vimite, dansun cri 40
définissable ol I'on sent comme un double vertige d’es-

pace et de folie. C’est l'instant précis ou la ciosnscience
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et la raison de 'homme, sans lui échapper tout a fait,
lui deviennent extérieures. Le centre de la conscience
ne coincide plus avec le centre de la vie. Cette sorte
d’extériorité de soi méme a soi-méme est, si l'on peut
dire, la seule conscience des choses. Mais ici, il n’y a
ni trouble, ni désordre; c'est 1'état naturel et tranquille
des existences simples et irréfléchies. Or, il est donné &
la conscience humaine, lorsqu’elle entend la vibration
de la cloche joyeuse ou ces gémissements du vent qui
sont comme la plainte d’'une ame se cherchant elle-
méme, d’accueillir en soi les choses avec leur simplicité
et leur extériorité. Si elle voulait les interpréter avec
ses propres habitudes; si elle ne cherchait dans la voix
des choses que I’écho de la voix humaine, elle ne com-
prendrait pas la vie. Mais la conscience n’est pas quelque
chose de strict et de clos; elle n’est pas une forme
seche, elle n’impose pas la réflexion a tous les phéno-
menes qui se produisent en elle ; elle respecte la naiveté
des forces simples qui, par leurs vibrations, pénétrent
en nous. Lorsque nous disons : I'oiseau chante, la cloche
tinte, le psychologue analyste intervient pour nous dire :
c¢’est vous qui entendez chanter l'oiseau, tinter la cloche ;
ce sont la des sensations, des modifications de votre
conscience. Eh bien! ce psychologue a raison ; mais il
a tort, car le métal vibre en moi comme si je n’'étais
pas moi, et dans mon ame compliquée et éphémeére, il
garde son ame enfantine et éternelle. Done, si I'on veut
dire que la musique doit étre expressive de nous-mé-
mes, on se trompe grossiérement. Et, a vrai dire, une
des raisons les plus fortes qui condamnent le subjecti-
visme dans l'ordre métaphysique, c'est qu’il aboutit,
appliqué & l'art, & une conception a Ia fois bourgeoise
et scolastique qui, ne connaissant d’autre realité que
I'homme, transforme la nature en une vaine et froide
allégorie. Oui! la musique doit étre expressive, mais
de toute force et de toute vie. De méme que les forces
qui entrent en nous et qui y résonnent gardent dans
notre conscience leur sincérité, de meéme la musique,
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qui emploie et enchaine ces résonnances, doit respecter
la sincérité et la variété infinie des choses. Ainsi, elle
échappe au joug de la déclamation notée, et elle re-
trouve cette liberté de la fantaisie qui exprime & sa ma-
niére la liberté méme des choses. Ce n’est pas, ai-je
besoin de le dire, pour construire a la hite une théorie
de l'art que j’ai ouvert cette discussion. Je ne traite
point de la musique; je traite du son, et je voulais seu-
lement montrer que le son, exprimant l'individualité
méme des choses, permettait a I'art d’échapper-a la ty-
rannie du moi humain. Ce sont les choses mémes qui
vibrent en nous, qui sont en nous, et voild pourquoi
nous pouvons, dans la musique, oublier en quelque sorte
notre 4me et sentir le monde, la réalité, la vie, avec des
dmes inconnues qui s’éveillent en nous. Ainsi, la valeur
expressive du son est démontrée et caractérisée a nou-
veau par l'usage méme qu'en fait l'art. Le son, c’est
l'ame secréte des choses, se communiquant sans se livrer
et pénétrant dans notre conscience sans en subir la loi.

La lumiére, qui exprime l'universalité méme de 1I'étre
et son unité, est, en un sens, le contraire méme du son.
Jai déja eu l'occasion de marquer son rdle, et je n'y
reviendrais pas s’il ne me restait & définir ce que c’est
que la couleur, ou semble se briser I'unité de la lumiére.
Cette unité, en effet, n’est-elle point compromise par la
physique qui, depuis Newton, brise le rayon lumineux
en rayons colorés? La lumiére blanche serait un meé-
lange des sept couleurs, et ces sept couleurs, inégale-
ment réfrangibles, seraient comme triées par le prisme,
mais non point créées par lui; le spectre étalé les ma-
nifeste, mais elles existaient avant d'avoir pénétré dans
notre sphere. Le vert, le rouge, le violet ont traversé
I'espace, mais rapprochés et confondus dans la.fau'sse
apparence d’un rayon unique. II semble qu’il était bien
audacieux 4 Geethe, un poéte, & Hegel, un philosophe,'
de contester les yues d’'un des plus grands génies qul
aient peénétré la nature a la fois par I'observation et le
calcul ; et il semble bien puéril de reprendre leur thése,
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de participer au ridicule de leur entreprise et 4 I'humi-
liation de leur défaite, sans avoir comme eux l'excuse
d'un grand nom et le mérite de linvention dans
I'erreur. Si pourtant, les vues de Geethe et de New-
ton n’étaient pas inconciliables; si tous deux avaient
raison, I'un au sens physique, I'autre au sens métaphy-
sique et poétique? La chose vaudrait la peine d’étre
établie. Déja Helmholz laisse entendre (peut-étre, il est
vrai, par paftriotisme germanique) que la théorie de
Geethe était surtout esthétique, et qu'il pouvait, sans se
tromper, penser autrement que Newton, qui avait dit
vral.

Tout d’abord, I'expression de lumiére blanche appli-
quée a la lumiére totale n’est pas exacte : la blancheur
est déja une détermination particuliére de la lumiére;
et la preuve, c’est que la blancheur, en devenant plus
précise et plus intense, nous affecte d’une toute autre
facon que la pure clarté; qui comparerait I'éclat de la
neige & la lumiére du jour? La blancheur bien caracté-
risée est plutot couleur que lumiére : elle est la lumiere
modifiée dans son rapport avec les objets concrets. I
est vrai qu'autour du soleil ardent, dans les jours d’éte,
il y a comme une zone de lumiére pale, et que le soleil
lui-méme, quand le ciel est bien pur, est plutét d’argent
que d'or ; mais il y a loin de cet aspect de la lumiére a
la blancheur proprement dite; et, d’ailleurs, ce n’est
pas la pure lumiére du soleil que nous voyons : elle
nous arrive & travers une couche d’air et les vapeurs de
I'atmosphére. Les voyageurs et les peintres ont remar-
qué qu’en Orient, & mesure que le soleil montant au
ciel raccourcissait les ombres, le paysage devenait moins
éclatant : 'excés méme de la lumiére qu'aucune ombre
ne faisait valoir par contraste I'assombrissait; c’est dire
que ni les sensations de blancheur, ni méme celles
d’éclat ne sont I'équivalent de la pure sensation de lu-
miére ; elle ne serait point, pour notre ceil, hors de no-
tre spheére, ce qu’elle est ici, et il ne faut point se la figu-
rer dans I'éther monotone et facile comme dans notre
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monde accidenté et résistant ou elle est réfléchie par
des corps solides, coupée et mélangée d’ombres et ou
elle fait un effort incessant & travers des milieux épais.
Si quelque chose ici lui ressemble, c’est bien plutdt le
jour répandu dans l'espace et dont on ne saurait dire
§’il est une sensation proprement dite ou la transpa-
rence manifestée. Dire que la lumiére est blanche, c’est
donc une premiére confusion qui attribue a la lumiére,
hors de notre sphére, une apparence qu’elle n’a qu’ici :
la lumiére est par la rendue plus grossiére et moins
idéale ; elle est davantage un fait et moins une fonction ;
or, tandis qu’étant une fonclion elle serait simple, étant
un fait, elle devient décomposable. Et le prisme, en
effet, la décompose ; 'expérience est certaine, mais que
prouve-t-elle ? La lumiére une et non colorée, réfractée
par un prisme, se divise en sept couleurs et en nuances
inmombrables ; mais cela prouve-t-il que ces sept cou-
leurs existaient auparavant dans la lumiére une ? Il est,
sans doute, trés commode d’admettre que sept rayons
de longueur donde différente coexistaient dans la
lumiére, et que leur réfrangibilité inégale, au contact du
prisme, les a dispersés; oui, ¢’est une facon aisée de se
représenter les phénomeénes, mais ce n’est qu'un sym-
bole; ce n’est qu’'une interprétation du fait, qui ne sau-
rait valoir comme un fait méme. La lumiére en elle-
méme est inconnue; dés lors, comment savoir avec
certitude si le prisme se borne a écarter des rayons déja
distinets ou s'il ne brise pas une unité véritable? On
dit que la lumiére blanche est un mélange des sept cou-
leurs ; mais le mot mélange est bien vague. Signifie-t-il
une simple juxtaposition ou une union plus intime ?
Dans la théorie newtonienne, ¢’est d'une simple juxtapo-
sition qu’il s'agit; mais ce n’est 1a encore une fois
qu'une hypothése mathématique; il est vrai que si I'on
fait tourner rapidement un carton sur lequel sont dis-
tribuées les sept couleurs avec les proportions qu’elles
ont dans le spectre on obtient une vague sensation de
blancheur sale, mais cette sensation n'a rien de com-
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mun avec la pure clarté; et, d’ailleurs, comme nous
ignorons le travail physiologique que produit en nous
le disque tournant, comme nous ne savons pas si les
sept couleurs se juxtaposent simplement en nous ou si
elles reconstituent une unité interne, 'unité de la lu-
miére, l'expérience, & vrai dire, ne prouve rien. Il y a
méme, & constituer ainsi le rayon lumineux de rayons
colorés juxtaposés, une difficulté qui me frappe : le fais-
ceau total a une dimension donnée; lorsque donc je
laisse pénétrer dans la chambre obscure un rayon de
soleil, je laisse pénétrer plusieurs faisceaux qui tombent
sur le prisme en des points trés voisins mais différents,
se décomposent suivant la méme loi, et doivent, par
conséquent, donner chacun un spectre ; or, quelle que
soit la quantité de lumiére introduite par le trou du vo-
let, le spectre est unique. N’est-ce point la marque que
le morcellement est I'ceuvre du prisme?

La théorie physique de la lumiére, si I'on y voit au-
tre chose qu'un symbole commode pour se représenter
les phénomeénes selon les lois du mouvement, a le tort
grave et méme décisif de vouloir que toutes les sphéres
du monde et de I'étre soient identiques et qu'une
sphére nouvelle ne puisse ajouter & un phénomeéne rien
de nouveau. Pourquoi la couleur ne serait-elle pas un
produit de notre sphére ? Pourquoi ne supposerait-elle
pas des conditions qui ne soient pas réalisées dans I'in-
différence de I'espace infini? Elle ne se manifeste aux
sens qu'a la rencontre de la lumiére et de ce qui est
essentiellement contraire & la lumiére, les corps résis-
tants. Pourquoi donc supposer qu’elle est déja contenue
dans la lumiére? On a la ressource de dire qu’elle sy
cache et qu’elle attend, pour se montrer, que la libre
expansion de la clarté rencontre un obstacle. Mais il est
permis de penser aussi que ce qui se cache si bien
n’existe pas encore; la couleur est fille de la lumiére et
de notre monde corporel et lourd. Pourquoi en appe-
santir la lumiere elle-méme dans son expansion une et
simple & travers I'infini ? Quel sens auraient le vert et
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le rouge dans les espaces indifférents? ici ils résultent
de la vie et ils 'expriment dans son rapport avec la lu-
miére ; hors de la sphére vivante, ils n’ont pas de sens.

Les corps résistants, par leur individualité exclusive,
les milieux épais, sont tout I'opposé de la lumiere uni-
verselle et transparente. Aussi, en pénétrant dans notre
sphére, la lumiére y trouve-t-elle comme réalisé un
principe antagoniste, 1’obscurité. L’obscurité n’est pas
plus le noir que la lumiére n’est le blanc; le noir n’est
visible que par la lumiére : il est donc 'obscur modifié
dans son rapport avec le clair, comme le blanc est le
clair modifié dans son rapport avec I'obscur. Aussi, con-
stituer toutes les couleurs par des rapporls variés du
clair et de l'obscur, n’est-ce pas les former par un sim-
ple mélange du noir et du blanc. D'une part, en effet,
nous n’avons plus ici les deux principes dans leur pu-
reté ideéale, et, d’autre part, ils ne sont plus suceptibles
de relations idéales aussi, mais seulement d’'un mélange
indéterminé. Mais si la théorie de la réfraction n’a pas
suffi & nous démontrer la préexistence des couleurs dans
la lumiére, la théorie de la réflexion ne la démontrera-
t-elle point? Pourquoi, en effet , telle feuille est-elle
verte et telle autre rouge? C'est que la premiére absorbe
tous les rayons colorés, et ne réfléchit vers notre ceil
que le vert; cest que la seconde absorbe tous les
rayons colorés, et ne réfléchit vers nous que le rouge.
La coloration diverse des objets ne s’explique que par
un tri opéré par ‘eux entre les divers rayons coloreés :
ils engloutissent, si I'on peut dire, et annulent les uns,
rejettent et manifestent les autres. Ce mécanisme est-il
intelligible , sans la distinction préalable des rayons co-
lorés dans le rayon lumineux prétendu simple ? Ici en-
core, comme tout & I’heure dans la théorie de la réfrac-
tion, on confond dans une meme certitude un fait
incontestable et I'interprétation hypothétique ou symbo-
lique de ce fait. Une seule chose est certaine : c’est que
'objet , si aucun rayon lumineux n’est dirigé vers lui,
n'est point coloré, puisqu’il n’est méme pas visible , et
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que, quand un rayon de lumiére est dirigé vers lui, au
lieu de revenir vers nous sous sa forme propre, comme
quand un miroir le réfléchit, il fait retour vers notre
ceil , modifié : il correspond & une longueur d’onde dé-
terminée, et il éveille en nous une sensation déterminee
de couleur; mais la transformation qu’a subie le rayon
lumineux au contact de I'objet, qui en connait le secret?
Tout se passe comme si un rayon lumineux multiple et
formé des sept couleurs avait été en partie détruit, en
partie conservé ; mais nous n’en savons pas davantage,
et nous ne pouvons nous fonder sur une représentation
purement arbitraire du fait pour nier la simplicité de la
lumiére ; car il se peut qu'une lumiere simple, suivant
les objets ou elle se brise, suivant les résistances qu’elle
rencontre et I'action qu'elle subit dans son conflit avec
les corps durs, soit diversement transformée, dans sa
vitesse el son mouvement vibratoire, dans sa longueur
d’'onde et dans son aspect. La longueur d’onde et la
vitesse particuliére de telle couleur peuvent exprimer
telle rencontre particuliére, telle action et réaction defi-
nie de la lumiére impondérable et des corps pesants,
du clair et de I'obscur; la mécanique peut traduire dans
son propre langage, qui est le mouvement, les effets
métaphysiques de I'univers; mais la pensée se détrui-
rait elle-méme si elle prenait la formule mathématique
des choses pour les choses, et si elle ne cherchait le
sens intérieur et profond des phénoménes. Or, n’est-il
point manifeste , méme pour les sens, que la couleur
correspond a des relations définies de la lumiére et de
la matiére compacte, du clair et de I'obscur? D’abord,
la pureté plus ou moins grande -du milieu interposé
amene des variations constantes dans les manifestations
lumineuses : dans un ciel pur, le soleil est d’argent;
dans un ciel un peu moins pur, il est d’or; dans un
ciel chargé de vapeurs, il est rouge. C’est, dit-on, que
la vapeur d’eau ne laisse passer que les rayons rouges ;
mais ce n'est l1a qu'une autre expression du fait, et,
d’ailleurs, I'atmosphére est-elle jamais nette de vapeur
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d’eau, méme quand le soleil est d’or ? Mais cela dépend
de la quantité : en d’autres termes, cela dépend de la
résistance plus ou moins grande que la clarté a & vain-
cre pour venir jusqu’a nous; ou bien faut-il admettre
qu'entre les particules de la vapeur d’eau , les rayons
rouges , parce qu’ils sont rouges et qu’ils ont telle lon-
gueur d’onde et telle vitesse, glissent sans effort? S'il
en est ainsi, c’est que, de facon ou d'autre, la lumiére
s’est adaptée, pour poursuivre son chemin , au milieu
épais qu’elle doit traverser ; c’est qu'elle en a tout
d’abord subi la loi propre; et il est bien probable que
cette adaptation premiére lui permet, non d’éviter tous
les chocs, mais d’y résister; non d’échapper a tous les
mouvements des particules & travers lesquelles elle
voyage , mais de s’harmoniser & ces mouvements, de
les respecter et d’en étre respectée; le rayon qui fraverse
le nuage n’est pas ainsi un étranger qui passe au plus
vite, fuyant le danger : il a pris corps au passage
dans la nuée ardente qui voile et révele 1e soleil; il en
a 6té un moment I'ame splendide ; et quand un reflet de
pourpre s'allonge dans la plaine et gravit le coteau, ce
n’est pas seulement un dernier regard du soleil qui s'en
va, c’est aussi une pénétrante et mélancolique caresse
de la nuée occidentale a4 l'horizon ami d’ol le souffle
naissant du soir veut la séparer.

Voici, a mi-hauteur du ciel, un beau nuage dans un
ciel pur. Le soleil va se coucher. Le nuage est blanc.
A mesure que le soleil baisse, le nuage se revét d’or;
puis il passe lentement au TOUZE, puis 4 une sorte de
marron, puis i une sorte de violet, jusqua ce qu’il ap-
paraisse noir et comme déchiqueté, dépouillé a la fois
de tout éclat et de la forme admirable et douce dont cel
éclat l'enveloppait. Pourquoi toujours, 4 mesure qu'il
est moins directement frappé par la lumiére, cette
schelle descendante du blanc au jaune, du jaune au
rouge, du rouge au marrom, du marron au violace?
Pourquoi cette fixité dans la succession des teintes, sila
couleur n’a point un rapport deéfini aux comhinaisons de
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la lumiére et de 'ombre ? Mais, au-dessus du nuage que
vous regardiez tout 3 I'heure, voyez cet autre. Quand le
soleil allait se coucher et de S€s rayons rasait la plaine,
le nuage trop haut restait sombre ; mais, & mesure que
le soleil descend et que ses rayons, au lieu d’aller vers
I'Orient dans leur course horizontale, se retirent lente-
ment et frappent les hauteurs du ciel, le nuage a peine
atteint d’abord par 1a clarts se nuance d'un gris roux,
puis passe au marron, puis au rouge, puis se dore
et s'illumine, jusqu'a ce qu'enfin sa blancheur légere
semble I'élever plus haut encore dans les espaces sii-
périeurs.

Ainsi, en regard de I'échelle descendante que nous
contemplions tout § I'heure, voila, dans le méme ordre,
une échelle ascendante. 11 a suff que le rayon lumineux,
réfléchi vers nous par le nuage, le frappe de plus en plus
obliquement ou de plus en plus directement, pour que
sa couleur ait varié sujyant une loi certaine.

Ce n’est pas tout. Les couleurs d'une surface varient
suivant la quantite de lumiére qui les frappe, et elles
varient toujours dans le méme ‘ordre : le violet' tend
- vers le bleu, puis vers le gris blanchatre ; le bleu d’outre-
Mer passe au bleu du ciel, puis au bleu blanchatre, et
enfin au blanc. Le vert passe au vert jaunatre, puis au
jaune blanchatre. Le rouge rendu tout & fait brillant
passe & l'orangs, puis au jaune brillant. Les pures cou-
leurs du spectre soumis & l'action croissante de la lu-
miére, subissent, tout comme les surfaces colorées, ces
transformations. Quand la luminosité s'affaiblit, le spectre
suit la'marche inverse. Tout d’abord, I'espace jaune di-
minue et devient trés étroit; le bleu d’outremer s’éva-
nouit et est remplace par le violet. Le spectre étant en-
core moins lumineux, I'espace jaune orangé prend la
couleur du minium, et le jaune disparait pour étre rem-
placé par une teinte verdatre. Le bleu est remplacé par
du violet. Le Spectre, 4 cette phase, ne présente plus
que les trois couleurs rouge, vert et violet. Si l'on
diminue encore I3 lumiére, le violet disparait, le rouge
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devient brun rouge. Avec moins d'e lumiére encore,
toute idée méme de couleur disparait, et la lumiére
semble grise. J'ai souvent vu, & la campagne, la verte
étendue des blés, & peine voilée au matin par une brume
insensible, apparaitre bleuatre, et les champs jaunes s'as-
sombrir en rouge sous I'ombre fuyante du nuage. De
quelque facon que la physique et la physiologie expli-
quent ces faits (et nous nous arréterons bientot a leurs
hypotheéses), il est acquis que la quantité de lumiére et
d’ombre n’est pas indifférente au phénoméne coloré. La
couleur n’apparait donc plus comme une détermination
exclusive de la lumiére pure, car s'il n’entrait que de la
lumiére dans la constitution de la couleur, la lumiére,
quelle que fiit sa quantité et son énergie, donnerait, dans
les mémes circonstances, les mémes teintes plus ou
moins fortes, mais ne difféerant qu'en degré. Au con-
traire, les causes les plus diverses, interposition dun
milieu plus épais et plus chargé, obliquité plus grande
des rayons, assombrissement du spectre, pourvu qu’elles
aboutissent 4 une diminution de la clarté, aménent dans
le méme ordre les mémes modifications de la couleur.
Puisqu'un méme rayon, suivant qu’il est plus ou moins
intense, donne un spectre différent, n’est-ce pas que la
couleur résulte d’'un conflit et d'un compromis de l'obs-
curité et de la lumiére, et que l'énergie relative des
deux éléments en détermine 'espéce? Mais ce ne sont
pas seulement les rapports de quantité de la lumiere et
de l'ombre qui déterminent la couleur; ce sont aussi, si
je puis dire, leurs rapports de position. L’ombre vue a
travers la lumiére donne le bleu et les teintes voisines;
la lumiére vue & travers l'ombre donne le jaune el le
rouge. Il y a ainsi comme deux grandes classes de cou-
leurs reliées entre elles par le vert, qui participe du
jaune et du bleu. Il ne suffit pas au physicien, pour
donner la raison derniére de ces faits, de dire que 'eau,
la vapeur d'eau, l'atmosphére transmettent certains
rayons : les jaunes, et en réfléchissent d’autres : les
bleus ; car la question se posera si I'espéce meme de ces
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rayons et des couleurs qu'ils éveillent n’est point déter-
minée par les relations de lumiére ef d’ombre auxquelles
ils correspondent. 11 est vyrai que, si les rayons jaunes
et bleus préexistent tels quels dans la lumiére dite blan-
che, c’est par une adaptation toute fortuite que les uns
sont transmis et les autres réfléchis ; mais il s’agit de
savoir sous quelle forme ils y existent ; et dailleurs, qui
sait si la pure lumiere existe, méme dans ce qu’on
appelle I'éther; si elle n’est pas en conflit permanent
avec un principe contraire, et si, dés lors, les couleurs
obscurément préexistantes dans la lumiére ne préfigu-
rent pas les relations plus nettes de la lumiére et de
l'ombre dans notre sphére ? Dés lors, I'adaptation des
rayons jaunes ou bleus a telle condition donnée ne se-
rait plus fortuite, mais elle ne ferait que manifester plus
distinctement, dans la spheére terrestre, I'espéce de rela-
tion de la lumiére et de I'ombre que ces rayons repré-
sentaient déja implicitement dans I'espace infini. Cest,
des lors, dans notre sphére qu’il faudrait chercher le
secret de la vie éthérée qui I'enveloppe; et hien loin
que nous devions, avec la physique, demander I'expli-
cation des couleurs au rayon de la lumiére blanche, c’est
le secret méme de ce rayon, du sens qu'il enveloppe et
de I'idée qu’il exprime que nous devrions demander 4
notre sphére ot il se trahit plus nettement. Cest ici,
en effet, que l'effort de la lumiére pour percer I'obstacle
s'exprime par le rayon jaune et lui donne un sens; c’est
ici que l'effort de I'ombre pour venir a nous 4 travers
la lumiére, en l'adoucissant et en S’y égayant, s’exprime
par le rayon bleu.

Il serait singulier, en effet, que la lumiére bleue se
manifestat toujours quand un fond obscur est vu & tra-
vers la clarté , et que ce fait-la n’eit point de significa-
tion. Quand un vase Q’eau claire est posé sur un fond
noir, 'eau parait bleuatre. Dans les rayonnantes jour-
nees d'éte, I'ombre portée sur un mur blanc, vue A dis-
tance , semble bleue; les montagnes noires, & mesure
quon s'en éloigne avec un beau temps, bleuissent ; et,
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lorsque au couchant un nuage sombre, voisin du soleil,
au lieu de s’interposer entre lui et nous, recoit 4 sa sur-
face les rayons glissants, il apparait d’un bleu admirable
et il se confond avec le bleu méme du ciel; si bien que
quand le soleil se cache et que le prestige s’évanouit,
I'eil est étonné de trouver un pesant nuage 1a ou il
n'avait cru rencontrer que la pureté profonde de I’air.
Le ciel qui, la nuit, quand il n’est éclairé que par les
étoiles, est noir, vu 4 travers la lumiere du soleil, appa-
rait bleu. Ainsi, foutes les grandes manifestations de la
couleur bleue sont lices aux mémes conditions; est-ce =
1d un fait fortuit? Le bleu, comme pour bien marquer
son rapport a l'obscur, confine au noir et au gris par
une multitude de degrés. Le soir, une partie du ciel est
déja noire qu'une autre partie est encore bleue; et il
semble, au regard qui en fait le tour, qu'il passe seule-
ment d’'un bleu plus clair & un bleu plus sombre. A me-
sure qu'on s'éléve en ballon vers les hauteurs du ciel ,
le bleu est plus sombre et plus voisin du noir, la cou-
che de lumiére interposée entre I'eeil et I'obscurité infi-
nie devenant plus mince. Il est certain, tout phénoméne
ayant pour symbole un mouvement et tout mouvement
ayant sa mesure, que la physique mathématique peut
donner de tous ces faits une raison qui n’ait rien a voir
avec le clair, 'obscur et leurs rapports ; mais cela prouve
seulement qu'elle ne voit qu'un aspect des choses,
le plus abstrait, et nous avons le droit de ne pas aban-
donner I'intuition directe et l'interprétation métaphy-
sique du reel.

On a reproché & Geethe de confondre le point de vue
physique et le point de vue physiologique. Ce reproche,
en fait, ne s’applique pas-a beaucoup des déductions
tirées par nous; car, lorsque dans le spectre, la teinte
varie avec sa luminosite, c’est 14 un phénoméne d’ordre
physique ot nous ne sommes pour rien. L'objection ne
peut guére s’adresser qu’a sa théorie de l'obscur. {&.u
point de vue physiologique, ou mieux encore au point
de vue psychologique, I'obscur est positif : la sensation
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d’obscurité , comme le remarque M. Beaunis, n’est pas
purement negative ; elle n’est pas simplement ’absence
de toute clarté, de toute sensation de clarté; et la
‘preuve, c’est que nous ne voyons pas 'obscurité derriére
nous. Il est vrai que I'obscurité n’est rendue visible que
par la faible lumiére qui en vient vers nous; et les phy-
siciens , pour supprimer I'obscur de la nature, peuvent
dire qu’il n’est que cette faible lumiére : I'obscurité,
comme le froid, est un terme tout relatif ; mais, d’abord,
le froid méme n’est pas complétement relatif ; il corres-
.pond, dans l'organisme, 4 un mouvement précisément
inverse & celui du chaud ; dans celui-ci, il Y a acquisi-
tion d'énergie; dans celui-la, perte d’énergie; et I'on
pourra dire que le froid sera absolu dans l'ordre de la
vie quand la quantité de chaleur sera insuffisante 3 en-
tretenir un seul vivant. Et qui nous assure, dés lors,
que ce fait si grave ne se marque point dans l'état cos-
mique ? Est-ce que nous connaissons le milieu ou se
propagent la chaleur et la lumiére ? Il ne s’est manifesté
@ nous que par les mouvements calorifiques lumineux
ou chimiques, et il n'existe pour nous que par ces
mouvements ; mais n'existe-t-il point aussi a 1'état de
repos? ou, du moins, & I'état de repos relatif? Les mou-
vements qui s’y propagent n'utilisent jamais qu'une
portion de son énergie, puisqu'ils peuvent, dans une
meme région de I'éther, devenir beaucoup plus abon-
dants et beaucoup plus intenses. Mais la partie d’éner-
gie, que ces mouvements n'utilisent pas, n’est-elle
cependant modifiée en rien par eux et n’a-t-elle aucune
action sur eux? De ce que la sensation d’obscurité est
excitée en nous par une trés faible clarté, il ne suit
pas du tout qu’elle soit la sensation d’une trés faible
clarté ; mais elle peut correspondre & un état spécial du
nerf optique, dont les énergies au repos sont justement
assez stimulées pour que le repos méme devienne sen-
sible & la conscience. Qui dira qu’il n’y a pas dans le
milieu cosmique un état analogue & celui du nerf opti-
que qui voit 'obscurité ? Ce n'est pas le repos d'un or-
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gane quelconque qui fait I'obscurité, c’est le repos de
I'organe de la vue, et ce repos méme a rapport a la vue
et a la lumiére ; puisque ce rapport existe dans 'organe
visuel, qui n’est, comme nous Pavons vu, que la lu-
miére prolongée, pourquoi un repos analogue et ayant
rapport & la lumiére ne se concevrait-il pas dans le
monde ? Une vieille chanson mystique disait : L’ceil est
parent de la lumiére, car, sans cela, comment la ver-
rait-il? Nous pouvons ajouter : il est parent aussi de
lobscurité. Hypotheses , dira-t-on, et hypotheéses bien
vagues. Je n'en disconviens pas, mais je ferai remar-
quer que I'hypothése contraire de la science est plus
téméraire encore, car elle pretend, en supprimant la réa-
lité positive de 'obscur, avoir le dernier mot des fonc-
tions de l'organe visuel et des fonctions de I'éther. Et
notre hypothése, dailleurs, est ‘soutenue par cette
grande idée que nous avons essayé d'établir, de la con-
formité, de I'harmonie de I'organisme et du monde ;
nous trouvons, dans notre conscience, un fait considé-
rable, nous le rapportons 4 un état de lorganisme , et
nous rapportons cet état de l'organisme a un état du
monde.

Il ne s’agit pas d’un fait accidentel qu’expliqueraient
seuls les hasards subjectifs de la vie organique : l'om-
bre, le noir, 'obscur sont des éléments essentiels de la
vision ; or, si l'existence positive et réelle de I'obscur
est maintenue et transportée méme de notre sphére a
I'éther, la théorie des couleurs de Geethe, reprise par
Hegel, reste debout toute entiere.

Geethe et Hegel ont eu le tort d’exagérer la simplicité
et 'universalité de la lumiére ; ils y ont vu la manifes-
tation de l'universelle identité et ils lui oni prété une
vie indépendante et toute divine; ils ont oublis qu’elle
émanait de foyers distincts, et que ces foyers ayant leurs
particularités, la marqueraient dans la lumiare - ainsi le
spectre du soleil ne serait point sans doute identique au
spectre d’une autre étoile ; ils ont ignoré aussi que la
lumiére était le rayonnement des particules incandescen-
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tes des gaz qui constituent I'atmosphére du soleil; et
que, par suite, elle impliquait des individualités astro-
nomiques et chimiques. La lumiére est impondérable,
et elle n’a aucune détermination chimique : mais elle
suppose l'action de la matiere pesante organisée et spé-
cifiée sur I'éther ; celui-ci, laissé & lui-méme, serait le
transparent & 1'état de puissance : il ne serait jamais la
clarté ; il est vrai que les gaz n’arrivent a I'incandescence
qu'aprés avoir absorbé beaucoup de chaleur et que cette
chaleur est déja un mouvement de I'éther, si bien que
la matiére pesante et individualisée servirait seulement
d’intermédiaire entre un mouvement de I'éther et un
autre mouvement de I'éther ; elle lui prendrait son éner-
gie sous forme de chaleur et la lui rendrait sous forme
de lumiére ; mais ces mouvements calorifiques de 1'éther,
a leur tour, quelle en est la source ? N'est-ce pas dans
des combinaisons ou décompositions chimiques? Et
ainsi nous serons incessamment ramenés dans un cer-
cle sans pouvoir trouver, ni dans I’éther ni dans les
corps, la source premiére et exclusive de la lumiére et
de la chaleur. Il faudra donc convenir que ni l'identité
universelle de 'éther, ni la particularité des corps pe-
sants ne se suffisent; que l'universel et le particulier
n’entrent en acte que par leur action réciproque. Ainsi,
nous retrouverons a l'origine du rayon, ce que nous
constatons & son introduction sur notre planéte : la ren-
contre et le conflit fécond de 'impondérable et du pe-
sant, de 1'éther et de la matiére, du clair et de I'obscur;
et Hegel s’est trompé en réservant ce conflit & notre
sphére ; il s’est trompé en considérant le soleil comme
tout lumiére, la terre comme toute obscurité, et en fai-
sant naitre, par conséquent, pour la premiere fois, la
couleur fille du clair et de 'obscur au contact du soleil
et de la terre. Mais la vérité, méconnue par lui, loin de
détruire la théorie de Geethe, la confirme ; car les cou-
leurs pourront préexister en quelque sorte sous leur
forme mécanique dans le rayon de lumiére blanche, et
étre pourtant une combinaison du clair et de l'obscur,
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puisque le clair et l'obscur se retrouvent i l'origine
meéme du rayon de lumiére blanche.

Ainsi on peut, dans la théorie de Geethe, faire la part
de T'erreur sans la détruire; on peut la concilier avec
les théories mathématiques de Poptique, et, par 14, sup-
primer I'obstacle essentiel & son triomphe. Geethe igno-
rait les mathématiques et les dédaignait ; plein du sen-
timent de la vie, confiant dans ce profond et clairvoyant
regard du poéte qui, sous les apparences des choses,
déméle ces choses mémes, sous les phénomenes des
forces, il suivait, dans les innombrables manifestations
de la couleur, le jeu changeant et les relations variables
de deux éléments contraires et coéternels, le jour et la
nuit, la lumiére et 'ombre, le clair et I'obscur; et il
n’acceptait pas que des formules abstraites prétendissent
se substituer a la réalité des couleurs a la fois vivante
et intelligible : vivante, puisqu’elle sortait de deux prin-
cipes réels, et que les sens méme saisissent isolés;
intelligible, puisqu’avec ces deux principes liés par leur
opposition méme, I'esprit pouvait créer et développer
I'infinie diversité des couleurs et des nuances. Mais il
oubliait que toute réalité sensible et intelligible a un
envers mécanique que la science est en droit de recher-
cher, et que le monde de la science est 'organe néces-
saire du monde des sens et de la pensée. Voila pourquoi,
I'amour-propre aidant et 'ambition de l'universalite, il
se laissa aller & une polémique conire Newton, ou sa
pensée méme, dans ce qu’elle a de juste, s’est compro-
mise. Il aurait rendu un bien plus grand service a la
poésie, a la métaphysique et & la science elle-méme si,
au lieu d'attaquer celle-ci dans ses prétentions légitimes
et ses méthodes propres, il I'avait conviée a la modestie
et 4 la réserve. Il n’aurait pas dit en nier sans compé-
tence les résultats, mais montrer seulement ce qu’ils
avaient de superficiel et quelle en était I'insuffisance,
non pas provisoire, mais définitive ; non pas fortuite,
mais nécessaire. Il aurait aisément établi que les mou-

vements, pris en eux-mémes, n'avaient pas grande signi-
16
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fication ; qu’il ne s’agissait pas seulement d’en démon-
trer I'existence et d’en constater la loi, mais qu’il fallait
encore les interpréter. Or, n’est-ce pas une bonne for-
tune pour I'esprit, en méme temps qu'il tient la clef
mathématique des phénoménes, d’assister & leur produc-
tion vivante et & leur développement concret? Les sens
saisissent la clarté ef.l'obscurité, et surprennent de frap-
pantes correspondances entre ces deux éléments et les
couleurs; ne peuvent-ils pas jeter certain jour sur les
formules mathématiques ? En un mot, on pouvait con-
templer les deux aspects corrélatifs du phénoméne, son
aspect physique et son aspect métaphysique. Pourquoi
nier I'un ou l'autre et pourquoi ne pas étudier avec soin
cette corrélation ?

Cette inlimité de la lumiére et des choses dans la
couleur, ce n’est pas seulement le cceur qui la pressent
et qui la désire ; ce sont les faits qui la démontrent. La
science croit que les corps solides ne renvoient un
rayon coloré que lorsque, si je puis dire, ils sympathi-
sent avec lui. De méme qu'un diapason ne vibre, sous
un son voisin, que lorsqu’il est en harmonie avec ce
son, la matiére pesante absorberait et annulerait le
rayon coloré, s’il n’avait pas quelque correspondance au
mouvement propre de ses molécules. Or, la couleur dif-
fusée est en méme temps la couleur transmise : jamais
le nuage ne réfléchit vers nous de la lumiére bleue ou
verte ; il ne la transmet pas non plus : les vitraux rou-
ges ou bleus transmettent des rayons rouges ou bleus;
sous les feuilles de la forét, le jour est verdatre. C'est
dire que les rayons qui traversent un corps sont, si je
puis dire, harmoniques a ce corps, puisqu'ils sont les
mémes que les rayons diffusés, et que pour ceux-ci la
parenté est admise. Du reste, s’il n'y avait aucune cor-
respondance, aucune amitié de la lumiére colorée et du
milieu qu'elle traverse, si elle y passait indifférente et
négligée, elle n'y subirait pas de lentes et paisibles
transformations. - A travers un verre jaune, la lumiére
arrive jaune ; qu'on applique un second verre jaune sur
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la premiére, la lumiére arrivera rougeitre. Qu'est-ce 2
dire? C’est que les mouvements internes du verre exer-
cent une action continue sur la lumiére qu’il transmet,
et que cette action paisible et graduée suppose un secret
accord. Ainsi, la lumiére universelle et indifférente n'a
pu pénétrer dans notre monde sans faire amitié avec
lui; en méme temps qu'elle est la transparence infinie
de l'étre, elle est, dans notre sphére, la joie et I'ame
visible de toute existence. La vie interne des choses se
manifeste en elle, et ¢'est une chose curieuse que les
existences particuliéres aient su emprunter, a la clarté
immense et monotone , de quoi exprimer leurs diversi-
tés changeantes et leurs intimes transformations. Il ya
un moment ou les corps chauffés deviennent rouges, et,
a mesure que la température s’éléve, ils passent par une
série fixe de couleurs : leur agitation cachée est deve-
nue sensible; la correspondance du dehors et du dedans,
du mouvement moléculaire et de la couleur est telle-
ment vraie, que la premiére couleur qui apparait est le
rouge, c’est-a-dire la plus lente; et quand une chaleur
plus forte précipite les mouvements des molécules, des
couleurs plus rapides se manifestent : le rouge est la
couleur la plus engagée dans la matiére et la pesanteur;
c’est la lumiére qui a subi la résistance la plus grande,
qui s’est accommodée au rythme le plus trainant et le
plus lourd : elle est l'anneau qui rejoint la matiere
épaisse a I’éther subtil.

Par la couleur, la lumiére est devenue expressive ;
mais il faut s’entendre sur ce qu'est I'expression. Les
vrais peintres, ceux dont I'ceil est réjoui par les formes,
les clartés et les couleurs, prétendent que les couleurs
n’'ont point une valeur symbolique, mais une valeur
propre; et assurément, il est puéril de noter, par des
teintes et des nuances, tous les états du cceur humain :
c’est subordonner la nature & 'homme, et ne la com-
prendre que dans un rapport fictif avec nous. Henri
Regnault avait bien raison de dire que, pour le vérita-
ble peintre, une carcasse de bois qui se profile dans
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l'air pur, un peu de ciel bleu réfléchi dans le ruisseau
de la rue sont un plaisir immeédiat. Mais si les couleurs
peuvent se passer de toutes relations arbitraires et de
tout sens extérieur, c'est qu'elles ont un sens intérieur;
c’est qu'elles expriment chacune un rapport particulier
de la lumiére et des ténébres. Toute sphére de I'exis-
tence a son idée, et autant il est enfantin de chercher
hors d'elle ce qu’elle signifie, autant il est leger d'y
amuser son regard sans y appliquer son intelligence. Ce
n'est pas que le sens caché ait besoin d’étre explicite-
ment compris, et que toute joie artistique ait pour con-
dition une méditation de 'esprit; mais il y a jusque
dans cette joie méme une révélation inapercue, et le
regard, ami des couleurs, de la lumiére et de I'ombre,
percoit leurs rapports a sa maniére, sans que lintelli-
gence puisse les formuler. Chaque sens, dirais-je, a son
intelligence qui lui est propre : tel peintre a observé
finement avec ses yeux qui ne sait point observer avee
son esprit. Les couleurs, outre cette valeur propre, ne
sont-elles point capables d'un symbolisme extérieur? I
serait téméraire de le nier; car bien des analogies re-
lient toutes les sphéres de l'existence : partout on re-
trouve l'opposition et l'accord, la lutte, la résignation
ou la victoire. Pourquoi, dés lors, le bleu avec sa dou-
ceur profonde, le rouge avec l'éclat triomphal de la
lumiere qui a vaincu les résistances et qui y a trouvé
une vivante splendeur, ne seraient-ils point significatifs
pour I'ame comme pour le regard ? Mais il faut bien se
garder de glisser sur la pente des analogies et de faire
de la couleur, qui est une manifestation originale, un
pur instrument de peinture morale.

La vie est belle et intelligible en toutes ses formes,
et il n’est point dans I'infini de sphére distincte qui ait
besoin d’emprunter & d’autres un rayon d’idéal. Ce
rayon d'idéal luit intérieurement & tous ceux qui aiment;
toute passion est révélatrice. Est-ce a dire que la pure
intelligence ne puisse ajouter aux joies de l'artiste? Il
me semble que quand la vérité explicite rencontre I'ins-
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tinct, de cette lumiére et de cette ardeur doit jaillir une
flamme d’intelligence passionnée, éclatante et chaude ;
l'intuition du regard doit étre plus profonde et plus
joyeuse, lorsqu’en lui c’est I'esprit qui voit.

Aussi bien la science ne peut-elle tirer aucun secours
pour ses recherches propres de ces pures et profondes
intuitions du regard intelligent ? S'il était démontré que
le rouge c’est la lumiére vue & travers l'obscurité, et le
bleu I'obscurité vue & travers la lumiére, est-ce que cette
indication ne serait point précieuse a ceux qui cherche-
raient & la source méme de la lumiére, au conflit ori-
ginel de I'éther et de la matiére, le secret des couleurs
diverses mathématiquement contenues dans la lumiére
blanche ? Est-ce que pour déméler la constitution méme
des matiéres colorées, le rapport précis de leurs molé-
cules aux rayons lumineux qui viennent les frapper,
une définition préalable des couleurs ne serait point de
grand secours? En fait, la pensée de Geethe s’est trou-
vée plus vraie sur bien des points, qu’elle ne pouvait le
paraitre & de purs newtoniens. Quand il protestait con-
tre les globules, contre une théorie grossiére qui maté-
rialisait la lumiére, son secret instinet et sa délicatesse
artistique ne l'ont-ils point bien servi? La théorie de
I’émission a été remplacée par celle de I'ondulation;
les molécules en mouvement comme de petites balles
ont été remplacées par des ondes qui se propagent,
c'est-a-dire par des mouvements, ce qui est plus imma-
tériel. De plus, il n’avait peut-étre pas tort d’affirmer
I'unité de la lumiére et de s’indigner presque qu’on la
morcelat. Car, comment faut-il entendre la composition
de la lumiére blanche ? Elle n’est pas un faisceau des
diverses couleurs juxtaposées ; on admet que dans une
ligne mathématique, tous les éléments de la lumiére
blanche sont contenus ; la lumiére réduite 4 un rayon
strictement linéaire se décomposerait, au contact du
prisme, en un spectre complet allant des ondes chimi-
ques les plus courtes aux ondes calorifiques les plus
lentes, en passant par les nuances innombrables de cou-
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leur du violet au rouge; les ondes diverses, en nombre
infini, sont considérées comme superposées, et comme
se propageant dans la méme direction avec la méme
vitesse & travers l'espace éthéré; cette superposition
d'un nombre infini de mouvements distincts dans un
rayon linéaire, est-elle représentable a I'imagination ?
Est-elle I'expression saisissable de la réalité, ou seule-
ment un symbole commode d’'un phénoméne inconnu,
adapté, selon des relations mathématiques, au phéno-
meéne constaté de la dispersion? Il ne nous appartient
pas de le dire ; il apparait bien cependant que c’est 1a
une composition d'un ordre spécial. Quand les sept-cou-
leurs, sur un disque tournant, me donnent la sensation
de blancheur, il n’y a pas simplement dans ma con-
science superposition de sept sensations différentes : il
Y a une sensation unique, un acte de conscience déter-
miné ; et il est probable que cet acte de conscience sim-
ple correspond 4 un acte organique simple aussi, quoi-
qu’il y entre une multiplicité d’¢léments. En réalité, la
molécule lumineuse est animée d’'un mouvement unique,
qui est la somme des mouvements particuliers ; mais la
somme d’une infinité de mouvements est-elle possible ?
Tout ce qu'on peut se représenter, ¢’est un mouvement
déterminé, susceptible de se diversifier indéfiniment.
La simplicité n’exclut pas la multiplicité ; il faut seule-
ment que cette multiplicité, au lieu d’étre simplement
juxtaposée, soit harmonisée en un systeme un : ce qui
est vrai du moi conscient et de l'organisme qu'a fait
le monde ne serait-il pas vrai du monde lui-méme, et
la lumiére ne serait-elle pas une et simple au sens ou
Geethe I'entendait, tout en enveloppant une possibilité
infinie de rythmes distincts qui, au contact de notre
sphére, s’isolent et se séparent les uns des autres? Ne
voyons-nous pas que lalumiére n’est pas un total comme
les autres ? La blancheur qui résulte de sept couleurs
résulte aussi de trois couples distincts de deux : le rouge
et le vert, le jaune et le bleu produisent le blanc; il est
vrai que le blanc est une sensation ; mais toute sensa-
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tion étant liée a un état organique, la méme sensation
- correspond au méme état; et puisque deux couleurs,
par leur coopération, peuvent produire sur I'organisme
le méme effet que les sept, n’est-ce pas que ces deux
couleurs, au point de vue mécanique, forment a peu prés
le méme systéme que les sept? La lumiere n’est plus
ainsi une simple somme, puisqu’on peut la maintenir en
retranchant la plupart de ses éléments. L’hypothése
méme de Young, qui n’admet dans I'eeil que le rouge,
le vert et le violet, montre bien que la composition appa-
rente peut se résoudre en simplicité : ainsi les rayons
jaunes excitant a la fois les nerfs du rouge et ceux du
vert, déterminent la sensation du jaune, c’est-a-dire que
la simplicité du rayon physique a trouvé son équivalent
dans la coopération de deux rayons physiologiques. Les
phénoménes de phosphorence nous montrent une radia-
tion chimique simple, transformée et restituée par le
diamant sous forme de spectre lumineux complet. Le
diamant a trouvé, dans un simple rayon, la matiére de
toutes les couleurs et des nuances innombrables du
spectre. Si I'on examine les couleurs complémentaires,
on voit que les deux couleurs qui donnent du blanc of-
frent une moyenne de luminosité constante : & mesure
que dans le couple la luminosité d’une couleur s'éteint,
la luminosité de l'autre s’avive.

Voici, en effet, la liste de ces couleurs :

Le rouge et le vert bleuatre.

L’orangé et le bleu cyané.

Le jaune et I'outremer.

Le jaune verdatre et le violet.

Ainsi, dans le premier membre, luminosité croissante;
luminosité décroissante dans le second. Il est & remar-
quer que, pour que la loi soit exacte, le jaune verdatre
doit étre plus lumineux que le jaune pur, et que, par
suite, il doit davantage se rapprocher du blanc; c’est
dire que le vert équivaut & une addition de lumiére
blanche. Nous touchons 13 un fait trés curieux et méme,
4 mon sens, décisif. Le vert, dans tous les mélanges de
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lumiére, joue le réle du blanc, et il tire les couleurs
vers le blanc. Lorsque la luminosité d'un spectre lumi-
neux étalé s'affaiblit graduellement, toutes les couleurs
successivement s’éteignent, et le spectre tout entier,
avant de passer au gris, est verdatre. C'est dire que le
vert est comme la derniére forme de la couleur, avant
qu’elle se perde dans la clarté incolore ; il n’est pas une
couleur, il est la lumiére & I’état de couleur.

Les couleurs obtenues par le mélange des matiéres
colorantes et celles obtenues par le mélange des lumie-
res, ne différent sensiblement qu'a propos du vert; une
matiére jaune, mélangée 4 une matiere bleue, donne du
vert; une lumiére jaune, mélangée & une lumiére bleue,
donne un gris blanchatre; le blanchatre et le vert se
substituent ainsi I'un & l'autre, et, comme il est naturel,
le vert couleur apparait de préférence quand les lumieé-
res colorées sont engagées dans une matiére; a l'état
libre, elles donnent du blanc. Ce qui confirme encore
une fois la pensée de Geethe et de Hegel, que Ies corps
sont pour beaucoup dans la couleur en tant que telle.
Quoi qu’il en soit, il apparait bien qu'il Y @ une lumieére
qui est en méme temps couleur, ou une couleur qui est
en méme temps lumiére ; on dirait que la lumiére, aprés
s'étre brisée et dispersee dais I'infinité des couleurs, a
voulu, dans 'ordre méme de la couleur, manifester son
unité. Pourquoi est-ce sous la forme de vert? Clest que
le vert est la synthése du jaune et du bleu ; or, le jaune,
c’est la lumiére vue a travers I'obscurité ; le bleu, c’est
I'obscurité vue a travers la lumiére ; le jaune et le bleu
representent donc les deux relations définies de la lu-
miére et de l'obscur; ils sont les types fondamentaux
de toute couleur possible, et le vert qui les enveloppe,
enveloppe par la méme toute couleur ; ainsi, il est com-
plet et parent de la blancheur qui est voisine de la lu-
miére. Voild comment la vie, qui se développe sous le
soleil, est colorée en vert; la terre renvoie au soleil sa
lumiére. Il semble qu'arrivés 4 ce point, nous tenions
le neeud de tout le systéme des couleurs ; nous avons
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saisi entre elles des relations beaucoup plus précises et
beaucoup plus vivantes que la pure continuité de lon-
gueurs décroissantes que la science y reconnait; et ce
ne sera pas une des moindres gloires de Geethe, que
d’avoir compris que la pensée et les yeux avaient droit
a s’occuper de la lumiére aussi bien que le calcul.

Par les couleurs, la lumiére fait amitié avec notre
monde : la couleur est le gage d'union; la matiére pe-
sante peut enrichir l'impondérable en manifestant d’'une
maniére éclatante ce qui se dérobait en lui : I'obscurite,
en faisant sortir les couleurs de la lumiere, lui vaut,
dans notre sphére, un joyeux triomphe; et la lumiere
en méme temps, en s'unissant & la matiere pesante dans
la couleur, l'allege et l'idealise : rien ne demeure sté-
rile ; tout fait ceuvre de beauté. Les molécules disper-
sées dans Pair nous donnent les splendeurs du cou-
chant; obscurité infinie des espaces vides, se répandant
dans la clarté du jour, ladoucit en une charmante teinte
bleue ; le mystére méme de la nuit et la brutalité de la
lumiére , saisis & travers l'un de l'autre et l'un dans
l'autre, conspirent 4 une merveilleuse douceur : le jour
manifeste la nuit; car, plus la lumiére est abondante et
pure, plus le ciel est profond, et plus le regard devine
l'immensité des espaces qui sont au dela; et le soir,
quand le voile de clarté tombe pour laisser voir la nuit
a découvert, on la trouverait bien vulgaire et bien
triste, si elle ne s’emplissait lentement d'un autre
mystere.

Devenue expressive dans la couleur, la lumiére s'est
rapprochée du son : elle peut concourir avec lui & ma-
nifester 'ame des choses ; tandis qu'un son qui s’éleve-
rait dans la pure clarté serait comme une voix dans le
désert, sans rien qui la soutienne ou lui réponde, les
sonorités du monde s’harmonisent a ses splendeurs. La
magnificence ou la tristesse des teintes correspond a la
plénitude joyeuse ou & la douceur voilée des sons : la
lumiére, dans sa lutte et son union avec l'obscurité, est
devenue dramatique, et elle s'accorde avec un monde
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ou tout est action ; l'ombre, en pénétrant dans la clarte,
y a glissé d'intimes trésors de mélancolie que le bleu
palissant du soir communique & l'ame, et la sérénité
impassible de la clarté pure est devenue, au contact de
Pombre qu'elle dissipe en 8’y transformant, quelque
chose de plus humain, la joie. Voila comment peuvent
se rencontrer et se fondre, dans une expression com-
mune, le rayon qui tombe du soleil et la plainte qui
monte du sillon ; la verdure toute jeune du printemps,
ou transparait la séve, s'accorde avec le bruissement vif
et doux des premiéres feuilles, pour insinuer aux sens
et a I'ame le renouvellement de la vie; la clarté dorée,
qui partage gaiement la rue avec 'ombre douce, réjouit
le cceur, comme le bruit allegre du marteau interrompu
de tranquilles silences; et le soir, quand la terre devient
noire, quand la derniére lueur rouge du jour lointain
qui s'en va sollicite & le suivre le regard et le cceur
inquiets, ce départ de la clarté qui laisse vides nos
horizons jette en nous une pénétrante tristesse d’in-
fini, que les voix innombrables qui s'élévent alors de la
terre, comme un long et religieux appel, renouvellent
a leur maniére et gravent au cceur. Ce n’'est point
I'homme, arbitrairement, qui recueille les clartés et les
sons et qui les harmonise. La poésie n’est point une
invention de ’ame rassemblant, dans une unité factice,
les éléments épars de la beauté et les diverses manifes-
tations de I'étre. Cette unite est dans les choses : I'in-
time mélange de I'étre et du non-étre est au fond de
tout, dans le désir vague des ceeurs, dans leffort im-
puissant des grands souffles & se soumettre I'espace,
dans la splendeur atténuée ot finissante du dernier
rayon ; et il n'est pas étrange que, de toutes les pro-
fondeurs de la nature et de I'ame, je ne sais quoi d’ana-
logue sorte parfois que les sons et les clartés et les
réves du ceeur traduiront tous a leur maniére, mais
dans une saisissante harmonie. De proche en proche et
par l'universelle liaison des choses , un méme ébranle-
ment de mélancolie et de joie s’étend , & certaines heu-
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res, a toutes les spheres de la vie : la lumiére pale et
inquiéte, qui tombe de I’'abime obscurci du ciel, rencon-
tre en son chemin l'inquiétude de la vie déséquilibrée
par le départ de la lumiere, le trouble de la forét qui
s’enveloppe en vain contre I'invasion de la nuit de souf-
fles grondants, le trouble des cceurs qui, ne s’appuyant
plus aux formes distinctes et familiéres, aux images ai-
mées de la vie, s'étonnent et chancellent, jusqu’a ce
qu’ils aient trouvé, dans un équilibre nouveau avec I'in-
fini du soir et la familiarité avec le mystére, une fermeté
plus haute et un plus vaste repos.



CHAPITRE VI.

DE L'ESPACE.

Il nous était impossible de chercher quelles idées
sont enveloppées dans les sensations sans toucher aux
idées de mouvement et d’étre, c'est-a-dire, ﬁar certains
coOtes, a l'idée méme d’espace. Maintenant, il nous faut
I'aborder directement et 1'étudier en elle-méme. Cette
étude propre de 'idée d’espace est, on peut le dire, une
conquéte de la philosophie moderne, et clest un des
plus curieux problémes de I'histoire de I'esprit humain
que l'état d’enveloppement et de sommeil ou 6tait restée,
avant Descartes, Leibnitz et Kant, cette question si ex-
plicite aujourd’hui. Aristote parle bien du lieu ; mais le
lieu n'est qu'une certaine relation entre une portion
d’espace occupée et I'objet occupant. 11 traite aussi du
continu ; mais le continu s'applique au temps et au
mouvement autant qu'a 1'espace méme. 11 analyse aussi
la catégorie de la quantité ; mais la catégorie de la
quantité ne se confond pas avec I'idée d’espace : elle
est, en tant que catégorie, objet d’intelligence. L’es-
pace, en tant qu’espace, est, sinon objet de perception,
au moins intimement uni aux objets de perception.
De plus, la catégorie de la quantité ne comprend pas
seulement I'ordre de l'extension : elle s’applique. aussi
a la qualité, et, se mélant & elle, elle devient I'inten-
sité, le degré. Done la philosophie d’Aristote, qui est
le recueil a peu pres complet des problémes que sest
poseés 'esprit antique, ne contient pas, a I'état précis, le
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‘ probléme de l'espace. Il fallait, pour donmer a cette
question toute sa précision et tout son essor, deux révo-
lutions, l'une dans la conception du monde matériel,
l'autre dans le monde moral. Tant que 'univers a été
considéré comme fini et nécessairement fini, il est évi-
dent que l'idée d’'espace devait étre subalterne. En effet,
ce qui donnait 1'étre au monde en son entier, comme
aux diverses parties qu'il enveloppe, c¢’était la forme, la
détermination , la limitation. Dés lors, le ressort de
développement continu et indéfini qui est comme caché
dans l'idée d’espace, et qui, en jouant, produit l'infinité
du monde, était a ce point comprimé par toutes les con-
ceptions antiques qu'il n'apparaissait plus, et que l'idée-
méme d’espace subissait une inévitable déchéance. Sans
doute, les anciens avaient la notion de 'indéfini ; mais
I'indéfini était pour eux, ou bien la matiére susceptible
d’entrer dans toutes les formes possibles, ou bien la sé-
rie illimitée des nombres, ou bien certaines relations
numeériques qui ne se prétaient pas a des formules sim-
ples et harmonieuses. Livrer I'espace a l'indéfini ett été
lui livrer le monde lui-méme. C’est ainsi que l’espace
ne pouvait étre attribué, par les anciens, ni au fini,
puisqu’il n’avait point de forme propre, ni a 'indéfini,
puisqu’il avait une limite nécessaire comme le monde
lui-méme. Il n’avait donc place dans aucun des deux
contraires entre lesquels, pour la philosophie antique, se
partageait la réalité. Il restait donc comme un probléme
inapercu et hors cadre. La pensée y touchait sans cesse,
mais & propos d’autre chose et sans le reconnaitre. Il est
bien vrai que la philosophie de Démocrite et d'Epicure,
par I'idée du vide et de l'infini, posait le probleme de
I'espace ; mais on sait que cette philosophie n'exerca
pas une influence profonde sur la métaphysique antique,
que le génie romain et méme le génie grec en recueilli-
rent surtout les applications morales. D'ailleurs, dans le
systéme de Démocrite, ce qui était le fond de la réalité,
la base de l'univers, c’était 'atome. Or, l'atome était
figuré, c’est-a-dire déterminé, et sa figure était eter-
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nelle : elle n’avait pas commenceé, elle ne pouvait pas
périr. Or, rien ne répugne plus a lidée d’espace que
I'idée d’'une détermination de forme essentielle, absolue,
invariable. L’espace n'était donc plus que le vide, et le
vide lui-méme n’existait qu'en vue de rendre possibles
les groupements et les dissolutions d’atomes. Il donnait
un peu de jeu & la machine, et c’était tout. L’infinité
méme de I'univers n’était qu'un prétexte aux combinai-
sons infiniment variées des atomes. L’infini de l'éten-
due n’avait done pas, pour Démocrite et pour Lucreéce,
ce caractere auguste et sacré qui seul eiit retenu la me-
ditation de I'esprit antique. Au bord des flots , Lucréce
ne se laissait point aller aux réveries d’infini : il invo-
quait Vénus, c’est-a-dire la beauté idéale et feconde de-
finie en son contour divin. Les idées de Démocrite ne
restent pas moins comme un germe, et lorsque lastro-
nomie, avec Copernic, aura soupconné que la terre n’est
pas le centre du monde, I'espace apparaitra & Giordano
Bruno dans sa puissance infinie, absorbant toutes les
formes, débordant toutes les sphéres ; et en méme temps,
comme I'dme humaine était toute pleine de I'infini chré-
tien, en se répandant dans I'espace, elle y répandra son
Dieu; ou plutot, il lui semblera que c’est l'infinité méme
de Dieu qui se révéle et qui sourit sous I'infinité trans-
parente de I'étendue, c'est-a-dire que la pensée aura en
face d’elle, non pas un infini de hasard déchiquete et
morne comme celui de Démocrite , mais un infini sacré
nécessaire comme Dieu, plein comme Dieu. L'infini qui
était dans I'ame et l'infini qui était dans le monde s'ap-
pelaient I'un l'autre ; 'ame, par la puissance illimitée
de son vol, créait 'infini de I'espace en le découvrant,
et 'infini de I’espace élargissait & sa mesure les ailes
de I'ame. Peut-étre y avait-il, dans cette premiére ren-
contre de I'ame humaine et de Iinfinite extérieure, une
secréte et mutuelle tromperie ; peut-étre 'ame humaine
répandait-elle, dans l’espace sans fond, la vanité de ses
réves; peut-étre I'espace infini, qui appelait 'ame hu-
maine comme par une révélation nouvelle ou une pro-
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messe de Dieu, devait-il la conduire de fatigue en fati-
gue, de déception en déception, jusqu’a l'affirmation de
l'universelle détresse. Mais il se peut aussi que la pre-
miére féte de 'ame et de I'infini extérieur contienne une
vérité ; il se peut que I'ame n'etit pu se répandre dans
I'infini extérieur avec ses tendresses, ses caresses et ses
songes, si cet infini extérieur lui-méme n’etit contenu
un secret divin d'espérance et de douceur. Quoi qu'il
en soit, 'espace n'a attiré l'attention de l'esprit que
lorsqu’il a apparu par son infinité comme une puissance,
et son infinité méme ne s'est révélée qu'illuminée d’un
reflet religieux.

Mais c’est d'une autre facon aussi que la révolution
chrétienne a donné de la valeur a I'idée d’étendue et
d’espace. Le développement de la vie intérieure, 1’habi-
tude du recueillement et de la spiritualité rendaient plus
sensible aux intelligences le contraste entre la pensée et
le monde étendu. Déja Augustin s’étonne que dans 'ame
inétendue puissent jaillir et se mouvoir des images éten-
dues. Mon dme, par I'imagination, par le souvenir, voit
le ciel, la mer et la terre; quel mystére et quel prodige!
Or s'il y avait déja dans l'ordre tout intérieur de la
pensee un conflit et comme une contradiction insoluble
entre les éléments spirituels et les éléments imaginatifs
et sensibles, & plus forte raison l'opposition devait-elle
éclater entre I'ame d'un coté, l'univers étendu de I’au-
tre. La concentration de la vie chrétienne ramassait I’ac-
tivité de I'ame en un point tout intérieur et tout ardent.
L'univers, au contraire, sous la forme de I'étendue, appa-
raissait comme une dissipation infinie, ot rien n’était
intérieur 4 soi-méme. Et comme il n'y a ardeur et vie
que la ou il y a concentration, il apparaissait sous la
forme de I’étendue comme une passivité indifférente et
morte. Tout & I’heure, nous avons vu I'dme humaine
laissant déborder dans l'infini extérieur sa propre infi-
nité, et sacrant en quelque sorte I'infinité de I'espace. 11
n'y a pas contradiction & la montrer maintenant sous la
méme inspiration d’origine chrétienne se resserrant en
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soi-méme et s’opposant-a ’étendue de l'univers; car si
elle se complait un moment dans l'infini de I'étendue,
¢’est parce qu'un moment elle se l'approprie, elle se
I'assimile ; ¢’est parce qu’elle en fait jaillir par une exci-
tation passionnée la méme infinité de tendresse et de
foi qu'elle porte en elle. Mais elle s’épuise vite a se
prodiguer ainsi. Si linfini de I'étendue tressaille & son
appel, c’est en lui dérobant sa flamme; elle rentre en
elle-méme de peur de se perdre en se donnant. Et alors
elle sent d’autant plus l'opposition qu’il y a d'elle au
monde que l'ayant un instant parcouru en maitresse,
elle ne peut cependant le posséder. Je me rappelle qu'un
soir, sur ma couchette d’écolier, par la demi-fenétre qui
donnait sur le ciel, je vis dans les profondeurs une petite
étoile d'une douceur inexprimable ; je ne voyais qu'elle
et il me sembla que toute la tendresse que pouvaient
contenir les sphéres lointaines, que toute la pitié incon-
nue, qui répondait peut-étre dans I'infini & nos inquié-
tudes et a4 nos souffrances, que tous les réves ingénus
et purs qui avaient rayonné des ames humaines depuis
I'origine des temps dans le mystére de la nuit, résumaient
leur douceur dans la douceur de 1'étoile, et un moment
je goutai jusqu’aux larmes cetie amitié fraternelle et
mystérieuse de 1'ame et del'espaceinfini. Puis, peu a peu,
et sans qu’aucune pensée précise expliquiat ce change-
ment je sentis comme une rupture étrange. Les profon-
deurs amies se creusérent en un abime d'indifférence
et de silence. Je me dis que le foyer de pensée et de
poésie juvéniles qui brulait en moi s'éteindrait sans
avoir pu réchauffer ces espaces glacés. Bossuet avait
dit : Allons méditer le silence sacré de la nuit. Pascal
avait dit : Le silence éternel de ces espaces infinis m’ef-
fraie. Tous les deux avaient I’ame chrétienne et je ve-
nais de passer en quelques instants de l'expansion de
I'un au resserrement de l'autre. Mais qu’il s’agisse de
I'un ou de l'autre, I'idée d’espace prend toujours, par ses
nouveaux rapports avec I’dame humaine, une valeur de
premier ordre. Descartes ne fait que donner la formule
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de cet état nouveau des esprits lorsqu'il oppose la pen-
sée a I'étendue. Avec lui et par lui la question de les-
pace entre vraiment dans la philosophie. Ce n’est pas
a dire, comme je I'ai déja indiqué plus haut, qu’elle ne
fat a U'état de préparation dans la philosophie antique.
Celle-ci y avait touché par trois c6tés, par idée d’étre,
par l'idée de matiére et par l'idée de quantité. Pour nous
qui cherchons justement quelles sont les idées qu'enve-
loppe le monde sensible, qui en font la vérité et par-
tant la réalité, il n’est pas indifférent de rechercher
comment I'analyse de certaines idées acheminait la phi-
losophie antique & I'étude de l'espace, forme univer-
selle du monde sensible. Cela importe d’autant plus
que le supréme effort et, si j'en crois beaucoup de pen-
seurs, la supréme victoire de I'idéalisme subjectif a été
precisément de réduire l'espace & n'étre que la forme
de la sensibilité humaine. Avant de demander directe-
ment ses titres a cette doctrine, nous avons bien le droit
d’aller chercher, dans les conceptions vigoureuses de la
métaphysique antique, une sorte de cordial.

Il serait puéril de dire que les Eléates ont ramené
I'idée d’étre & I'idée d'espace. Comme nous l'avons déja
dit, la question ne se posait pas en ces termes pour les
anciens, et puis I'idée d’étre avait pour Parménide une
sorte de plénitude qui ne saurait convenir exactement a
l'idée d’espace. Il est impossible cependant de ne pas
voir chez les Eléates I'espéce de symbolisme par lequel
I'espace traduit I'étre; quand ils disent que I'dtre est un,
homogéne, continu, immuable, parlent-ils de 1'étre ou de
I'espace ? Il n’est pas jusqu’a la forme sphérique qu'ils
donnent au monde qui n’atteste la parenté des deux idées.
La spheére c'est I'homogénéite absolue de la forme, ¢’est
la forme qui altére le moins I'homogénéite, T'unité, 1la
continuité essentielles de 1'étre, ou plutot elle ne les al-
tere pas du tout, elle les exprime. Ainsi pour compléter
l'affinité intime de 'espace et de 'élre, c’est une déter-
mination d'espace qui détermine I'étre, c’est une forme
d’espace qui assure et qui manifeste I'immuable pléni-

17
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tude et la divine unité de 1'étre. Point de saillie bizarre
par ol 'étre entrerait dans la multiplicité ; une unifor-
mité close par ou l'étre, comme le monde, se repose en
S01i.

Mais ce n’est pas tout, et lorsque les Eléates veulent
montrer que le multiple dans I’étre est contradictoire,
c’est dans l'ordre de l'espace et du mouvement qu'ils
prennent leurs exemples et leurs démonstrations, la
fleche d’Achille et la tortue. Pour bien saisir le sens de
ces discussions plus profondes encore que subtiles, il
faut ramener le probléeme de I'espace et du mouvement
au probleme de 1'étre et de la multiplicité. Si I'on s’ar-
réte & mi-chemin, si l'on s’enferme dans le probléme
spécial d’Achille et de la tortue, tel qu'il a été posé par
Zénon, il est impossible, d’'une part, de saisir le but pour-
suivi par les Eléates et, d’autre part, d’échapper ala lo-
gique mathématique de leurs conclusions. Mais pour-
quoi y a-t-il un Achille, et pourquoi y a-t-il une tortue ?
pourquoi existe-t-il des grandeurs déterminées, définies
par de mutuels rapports? et comment certaines portions
d’espace qui sont en un sens infinies, puisqu’on peut y
trouver & l'infini des éléments toujours nouveaux, peu-
vent-elles étre circonscrites par des figures finies? Com-
ment, en un mot, 'infini se laisse-t-il envelopper et com-
prendre dans le fini? Voild le probleme préalable et
fondamental, et c’est bien ainsi que les Eléates 1’enten-
daient, car ils voulaient aboutir a la suppression du mul-
tiple, c’est-a-dire de la figure, aussi bien que du mouve-
ment. Du moment qu'on a accepté l'existence d’Achille
et de la tortue, c’est-a-dire de grandeurs distinctes ani-
mées de mouvements distincts et comparables, il n'y a
plus qu'a abandonner a son jeu spontané toute cette
mécanique de formes et de mouvements. Vous avez ac-
cepté le multiple dans l'unité de I'étre, vous n’avez plus
qu'a accepter le mouvement dans I'immobilité de 1'étre,
et ce n'est pas & vous & lui faire la loi puisqu’il s'impose
a vous. Vous avez accepté une premiére violation de
I'étre par le multiple, c’est vous qui tombez en contra-
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diction lorsque vous prétendez réparer et réveiller 'idée
de I'étre pour rendre impossible le mouvement. Aufond
c’est bien une conclusion touchant le multiple et I'étre,
que les Eléates cherchaient dans leurs discussions tou-
chant le mouvement et l'espace, et j’ai bien le droit de
dire que, pour conclure ainsi de I'ordre de I'espace &
I'idée de D'étre, I'éléatisme devait bien sentir la coinci-
dence sinon I'identité des deux notions. Tant qu’ils se
bornaient & nier qu’Achille put atteindre la tortue sans
nier et la possibilité d’Achille et la possibilité de la tor-
tue, les Eléates ne se bornaient pas a mettre I'expé-
rience sensible en contradiction avec une idée ; ils met-
taient une partie de notre expérience sensible en con-
tradiction avec une autre partie de cette méme expérience,
ou plutot, en ayant I'air d’accepter I'existence d’Achille
et de la tortue ils acceptaient I'expérience sensible elle-
méme comme le champ de course oit I'expérience sensi-
ble devait trébucher. Par 1a leurs discussions prenaient
un faux air de paradoxe subtil et de jeu d’esprit. Au
contraire, dégagez la conclusion secréte qui est dans
ces discussions, frappez de contradiction, par une sorte
de choc en retour et en vertu de la liaison cachée de
I'espace et de I'étre, non seulement le mouvement mais
le multiple, la figure, la grandeur, la relation, tout le
sensible en un mot; ce qui se meélait de fausses puérili-
tés aux discussions éléatiques disparait avec le sensible
lui-méme dans les profondeurs immobiles de I'étre éter-
nel. Et en méme temps le probléme rapetissé tout a
I'heure & une sorte de sophistique mathématique re-
trouve toute sa grandeur et toute sa sincerité métaphy-
sique. C’est le probléme de I’étre, del'un, de Pimmuable,
& concilier avec le sensible, le multiple et le changeant.
Les Eléates, a yrai dire, n’ont pas tenté cette conciliation,
ils ont abimé leur pensée dans la sérénité de I'unité
eternelle et ils n’ont résolu le probléme du multiple que
par le dédain. Mais c’est justement dans les profondeurs
méme de I'étre que nous trouverons la solution du pro-
bléme, c’est précisément de I'unité éternelle et pour at-
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tester cette unité que germe la multiplicité infinie. J'ai
eu occasion de le dire plus haut : la confusion la plus
dangereuse, je dirai presque la confusion mortelle, celle
qui nous empéche de comprendre le monde et la vie,
c'est celle qui assimile idée et abstraction. Réduire a
I’état d’inertie ce qui est idéal, parce que cela est idéal,
est un contresens monstrueux contre lequel réclame
non seulement I'instinct métaphysique mais encore une
expérience un peu interne et profonde de la vie. L’étre
assurément n’est ni visible ni palpable, mais il est, ce-
pendant, et tout est par lui. Il n’est point nécessaire
pour le sentir d’étre un méditatif comme Malebranche
et de faire le demi-jour dans son ame. Il n’est point né-
cessaire de passer par toutes les observations et déduc-
tions qui ont amené Leibnitz 4 sa riche formule : « 11
y a de l'étre en chacune de nos pensées. » Il suffit
d’avoir connu quelques-unes de ces émotions pleines
et harmoniques ol toutes les puissances de l'dme vi-
brent a la fois.

La pensée, d'un mouvement naturel et en dehors
méme de toute régle et de toute méthode, s’éléve, par
degrés, des objets les plus particuliers aux conceptions
les plus générales. Il y a d'un degré & l'autre une cer-
taine continuité logique, parce que les idées superpo-
sées s’enveloppent partiellement les unes les autres, et
que D'esprit retrouve, dans les conceptions plus géné-
rales, quelques-uns des éléments compris dans les idées
moins générales, ou les objets particuliers. Mais, au
point de vue purement logique, ce mouvement de 'es-
prit n'est en quelque sorte qu'un appauvrissement con-
tinu, puisqu’il laisse en chemin foutes les détermina-
tions, et qu'arrivé au bout, il n’a retenu qu'une idée,
la plus générale, mais aussi, au point de vue logique,
la plus vide de toutes, l'idée d’étre. Comment se fait-il
donc que dans ce mouvement de contemplation 'esprit
sente en lui-méme, non pas une détresse croissante, .
mais, au contraire, un enrichissement de joie et d’or-
gueil? Comment se fait-il que Platon, ayant longuement
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familiarisé son ame avec les objets bons et beaux,
s’éleve, avec un enthousiasme grandissant, jusqu’a cette
idée de l'étre, qui lui apparait si belle et si pleine,
qu'on se demande si ce n'est pas en elle que l'idée du
bon resplendit le mieux? Cet ignorant de Jean-Jacques
s'abandonnait lui aussi, dans les champs et sous les
bois, & I'essor spontané de la pensée platonicienne ; il
avait fait de I'histoire naturelle tout le jour, il avait ra-
massé des échantillons minéraux, classé des plantes,
étudié des insectes, et peu a peu,.le soir venu, il mé-
ditait sur tous les rapports qui enchainaient tous ces
étres, puis tous les étres; et sa pensée s'élargissait bien
au dela des vastes horizons du soir jusqu'a l'idée de
I'étre universel, en qui elle résumait et agrandissait tout
ensemble les joies éparses de sa journée. Comment cela
est-il possible? comment la pensée, en paraissant se dé-
pouiller, s'enrichit-elle en effet? c’est que I'idée d’étre
n’est pas un élément juxtaposé aux choses qu'on en
isole par dissection ou analyse; elle est au fond des
choses, ou, plutot, elle en est le fond. Ni I'ame, ni l'es-
prit, ni les sens, ne peuvent rien toucher sans toucher
a elle. En savourant les parfums, les clartés, les formes,
les joies intimes, nous nous imprégnons d’étre par toutes
nos puissances de connaitre et de sentir. Il y a, de 1'étre
a ses manifestations changeantes, une merveilleuse ré-
ciprocité de service. Si nous ne sentions pas létre,
au fond méme des choses les plus subtiles et les plus
fuyantes, notre ame se dissoudrait dans la vanité et
I'incohérence de ses joies. Il y a, jusque dans la subti-
lit¢ du rayon qui se joue, quelque chose de résistant, et
si les couleurs et les sons peuvent se compléter dans
notre ame par d’étranges et mystérieuses harmonies,
c’est que les sons et les couleurs mélent, dans les pro-
fondeurs de I'étre, leurs plus secrétes vibrations. Mais,
pendant que d'un coté 1'étre donne ainsi, & toutes les
manifestations sensibles, ce commencement-d’unité qui
est nécessaire aux choses les plus libres, et cette solidité
qui est nécessaire aux plus exquises, les manifestations
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sensibles, & leur tour, communiquent & I'étre un ébran-
lement mystérieux qui leur survit. Rien de précis ne
subsiste dans mon ame des belles formes que j’ai ad-
mirées, des parfums que j'ai respirés, des splendeurs
dont je me suis enivré; et pourtant, lorsque mon 4me,
toute vibrante de ces émotions disparues, s'éléve jusqu’a
'idée de l'étre universel, elle y porte, elle y répand &
son insu les frissons multiples qui l'ont traversée; voila
comment l'idée de I'étre n'est point vaine : c’est que,
s'étant répandue en toutes choses, dans les souffles, dans
les rayons, dans les parfums, dans les formes, dans les
admirations et les naivetés du cceur, elle a gardé quelque
chose de toute chose ; ses profondeurs vagues sont tra-
versées de souffles que 'oreille n’entend pas, de clartés
que I'eil ne voit pas, d’élans et de réves que I’ame ne
déméle pas. Toutes les forces du monde et de I'ame
sont ainsi dans 'étre, mais obscurément et n’ayant plus
d’autre forme que celle qui est marquée, pour ainsi dire,
par leur plus secréte palpitation. Quand la mer a dé-
bordé doucement sur une plage odorante, elle raméne
et emporte, non pas les herbes et les fleurs, mais les
parfums, et elle roule ces parfums subtils dans son
étendue immense. Ainsi fait I'étre qui recueille, dans
sa plénitude mouvante et vague, toutes les richesses
choisies du monde et de ’ame. Dirons-nous donc, main-
tenant, qu’il est une abstraction et non pas une réalité?
L'étre élant une réalité et toute la réalité, qu'est-il en
son fond ? L’étre ne peut pas étre plus ou moins I'étre,
il n'y a pas de degrés en lui. Partout ou il est, il est
pleinement, c’est-a-dire qu’il est, en tous ses points,
infini. Mais, par 14 méme, une partie quelconque de
Iétre équivaudrait & I'étre tout entier. Une partie de
T'étre étant infinie, ne pourrait pas s’agrandir en s’an-
nexant une autre partie de I'étre, c'est-a-dire que, si
I'étre restait indéterminé, toute partie de 1’étre serait
indifférente & toute partie de I'étre. L’étre serait indiffe-
rent & lui-méme, et la réalité infinie se résoudrait en un
neéant infini. L’¢tre done, par cela seul qu'il est I'étre,
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et qu'il veut persévérer dans l'étre, aspire i se déter-
miner, & se préciser, et i réaliser l'unité vivante de
l'infini par 'harmonie de ses formes innombrables. Pour
durer, I'étre doit cesser d’étre I'unité indéterminée pour
devenir un systéme : de la l'univers. Qu'on mne s’y
trompe pas, il ne s’agit point ici d’'une déduction chro-
nologique, il n'y a pas eu un temps ou I'étre était a
I'état indéterming, il n’y a pas eu une heure ou il est
passé subitement, sans raisons saisissables, a 1'état de
détermination, & I'état d’univers. Non, c’est par une
nécessité interne et éternelle que l'univers procéde de
I'étre. De méme que nous ne pouvons pas saisir I'étre
a I'état d’étre, quoiqu’il soit au fond de tous les phéno-
menes, de méme il nous est impossible de saisir dans
la durée l'acte par lequel 1'étre passe de I'indétermina-
tion a la forme, quoique cet acte soit incessant. Mais,
comme nous pouvons nous donner, sous la diversité
des phénomeénes, le sentiment et presque la sensation
de l'étre, nous pouvons aussi, en comprenant et éprou-
vant nous-mémes l'aspiration intérieure et infinie de
I’étre vers la précision, ¢’est-a-dire vers la vie et 'har-
monie, assister & la création continuelle et profonde de
l'univers. Et si 'on nous objectait qu’ici nous avons
'air de faire sortir 'acte de la puissance, la forme de
I'indéterminé, tandis que plus haut nous avons au con-
traire .déduit la puissance de l'acte, nous répondrons
que maintenant nous étudions I'étre a I'état de nature :
c¢’est dans la nature que nous sommes, et non plus en
Dieu.

L’étre étant ainsi donné, il est aisé de voir comment
I'espace lui est corrélatif. Les deux idées se tiennent &
tel point qu'il n’est pas possible de les distinguer nette-
ment. Supprimez, par la pensée, toutes les manifesta-
tions de I'étre, toutes les formes, toutes les couleurs,
toutes les résistances, et il vous semblera vous trouver
dans l'immensité indéterminée de I'espace. Supprimez
de méme, par la pensée, toutes les formes, toutes les
existences qui peuplent I'espace ; faites dans I'espace le
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vide absolu, ou ce que vous croirez étre le vide, vous
sentirez bientot que ce vide apparent est empli et dé-
borde d’étre, parce qu'il est tout a la fois l'infini et
l'aspiration vers linfini. Tantét 1'étre, quand notre
pensée pénetre en lui, nous donne un sentiment de
plénitude et de repos, tantét, au contraire, il nous
communique les aspirations qui le travaillent. Ou bien
nous nous reposons en lui des agitations superficiel-
les de la vie, ou, au contraire, notre 4me déborde,
en se mélant a lui, d’aspirations puissantes et vagues
vers la vie. Il est tantot le port immobile et calme ou
nous nous abritons, tantét la source profonde et bouil-
lonnante d’ot la vie s’échappe. Or, tantot I'espace, par
ses immuables étendues, nous emplit I'ame d’une sorte
de placidité, tantot, au contraire, il déchaine, en y mé-
lant son infinité vague, toutes les puissances intérieures
de notre ame. Chose étrange et significative que cette
correspondance de l'étre que nous ne voyons pas et de
I'espace que nous voyons ; mais voyons-nous, en effet,
I'espace ? L’espace pur, non, certes, et, sans les sensa-
tions diverses qui le déterminent pour nous, il ne serait
pas objet de perception. Mais aussi toutes ces sensations
elles-mémes que seraient-elles sans I'espace qui y est
melé? Donc, nous sentons I'espace dans et par les sen-
sations, mais nous le sentons; done, Pétre, par ’espace
qui 'exprime et le traduit, est visible et sensible. N’op-
posez plus les sens & la pensée ; les sens et la pensée
se touchent et se pénétrent. La pensée voit par les
yeux du corps.

Quelles sont les relations de 1'espace et de la matiere?
Descartes considérait 'étendue comme l'essence méme
de la matiére. On peut, prenant un corps, le dépouiller,
par des transformations successives, de toutes ses qua-
lités, on peut lui enlever, au moins par la pensée, la
couleur, la chaleur, la saveur, etc. On peut en modifier
I'état physique, on peut en changer la forme indéfini-
ment, on peut lui retirer la pesanteur. Mais il reste
toujours ¢lendu, el non seulement il reste étendu, mais



DE L’ESPACE. . 265

la quantité d’espace qu'il occupe reste toujours la méme.
Qu'il soit solide, liquide ou gazeux, ou méme a l'état
impondérable, que ses éléments soient groupés ou dis-
persés, le volume total qu’ils occupent est invariable, et
il est la seule chose qui soit invariable. Le poids total
du corps ne varie pas dans les transformations physiques
qu’il subit de I'état solide & I’état gazeux, de l'état gazeux
a D’état solide, mais il est un point ou le poids disparai-
trait avec la pesanteur elle-méme, et si le corps appuyait
son existence sur ses qualités périssables, il risquerait de
s’évanouir. C’est seulement par la quantité d’espace qu'il
occupe qu'il s'inscrit dans la realité impeérissable et
éternelle. Il n'existe que comme fragment de 'espace,
et c’est seulement parce que le caprice changeant de
ses formes découpe toujours la méme quantité d'espace,
quil participe a limmuable réalité. L’'impénétrabilite
méme des divers éléments du corps résulte de 'impé-
nétrabilité des diverses parties de l'espace. C’est ainsi
gqu’au moins par un aspect, la matiére, en son terme
dernier, se confond avec l'espace. Spmosa dans de
tres grandes paroles, dit : que I'étendue vraie, réelle,
n’est pas I'étendue particuliére et circonscrite des corps
déterminés, mais 1'étendue une, continue, infinie, dont
tous ces corps ne sont que des modes, et qui emplit
I'esprit d’'une émotion divine. C’est 14, au fond, la
pensée de Descartes traduite par un homme qui ne
concluait pas seulement & Dieu, mais qui le voyait.
Descartes, en faisant de I’étendue l'essence méme de la
matiére, a fait faire 4 la pensée humaine un pas décisif.
Aristote avait analysé profondément la notion de ma-
tiére ; il avait bien vu qu'aucune de ses qualités, ni la
couleur, ni la saveur, ni la pesanteur, ni la forme,
n’étaient essentielles; et comme la matiére se préte &
toutes les qualités et a toutes les formes, il déclarait -
qu'elle est, en son fond, une pure puissance, une puis-
sance indéterminée. Peut-étre, & I'élat de puissance pure
et d’absolue indétermination, la matiére pourrait-elle
n’étre considérée que comme une abstraction, puisqu’elle



266 DE LA REALITE DU MONDE SENSIBLE.

échapperait & la fois aux prises des sens et aux prises de
I'esprit. Mais la matiére, dit Aristote, souffre d’étre une
pure puissance, elle sent que I'absolue indétermination
n’est que non-étre et laideur. Elle sent la beauté de la
forme, et elle aspire vers la forme ; c’est cette aspiration
qui fait la réalité profonde de la matiere. La conception
d’Aristote est admirable et vraie, et je n’y contredis
pas, mais elle est incompléte. Aristote ne savait pas ou
n'observait pas que, dans toutes ses transformations, la
matiére occupe toujours la méme quantité d’espace, et
alors il ne savait comment fixer, comment traduire cette
puissance de transformation indéfinie, mais toujours
égale & elle-méme, qui constitue la matiere. De plus,
I'aspiration vers la beauté, vers la forme, vers la déter-
mination, s'épuisait-elle dans une premiére réalisation
de beauté? Comment expliquer alors le mouvement
continu dans le monde et dans les étres? subsistait-elle,
au contraire, mélée obscurément a la puissance nue de
la matiére, toujours préte & de nouveaux élans et a de
nouveaux efforts ? Mais ou, comment, par quoi cette
puissance nue de la matiére, aprés une premiére déter-
mination, marquait-elle sa survivance ? Complétez la
pensée d’Aristote par la pensée de Descartes, et vous
Verrez que cette puissance indéfinie et toujours égale a
sol se marque et se sauve par la quantité toujours égale
d’espace occupée par les éléments du corps, et vous verrez
€n méme temps que, méme avec des déterminations
précises, la matiere, par sa participation a I'espace, reste
€N communication avec 'infini de I'étre et de I’aspira-
tion. Qu'est-ce a dire, sinon que la matiére est rendue
visible jusqu’en son fond par l'espace ? Il manifeste 1a
puissance toujours égale qui subsiste sous toutes les
transformations; il atteste et il explique l'aspiration
infinie qui subsiste sous toutes les déterminations. Puis-
sance et aspiration, voila le fond immaterie] de ce qu'on
appelle la matiére, et cette immatérialité de la matiére
transparait dans I'immatérialité de I'espace. Dans ces
profondeurs transparentes de 'espace, qui se prétent a
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toutes les formes changeantes de nos réves, et qui sol-
licitent toutes les aspirations de notre 4me, reluit et
frissonne le secret méme de l'univers. L’invisible devient
visible dans cette manifestation a la fois idéale et réelle
qui est I'espace. Trompés par la brutalité et la grossie-
reté de certains contacts matériels, nous pourrions croire
a la brutalité et & la grossiéreté de la matiere elle-méme.
L’espace est un rappel immense et permanent & l'idéa-
lité -de la matiére. Ceux qui contemplent, aiment et
comprennent 'espace profond savent, sans s’en douter,
ce qu'est la matiére. C’est en ce sens nouveau qu’'on
peut dire : « les Cieux racontent la gloire de Dieu, » et
les simples, les humbles, quand ils répandent dans la
sérénité du soir une ame vivante et bonne, quand ils
mélent doucement leur pensée & l'espace recueilli,
lisent sans le savoir, dans l'infini qui est sur leur téte,
le secret de la poussiére qu’ils foulent aux pieds.

Donc l'espace a un sens, et par 14 méme une réalité.
Nous voila bien éloignés du point de vue de Kant. I
faut distinguer, dans la théorie de Kant sur l’espace,
deux parties essentielles : dans la premiére, il établit
que l'espace est la forme & priori de la représentation,
que nous n’en dérivons pas l'idée de I'expérience. En
ce point, sa démonstration est irréfutable ; car, d’abord,
comment pourrions-nous dériver de l'expérience l'idée
d’espace, alors que 'espace, forme de la représentation,
est la condition méme de toute expérience? Puis, il est
bien certain que les axiomes de la géométirie ne sont
point des vérités analytiques; leur certitude s’évanouit
donc, s’ils ne sont pas comme supportés par une intui-
tion & priori et garantis par elle. Nous sommes bien
loin de répugner a cette partie de la théorie kantienne,
car l'espace étant pour nous l’expression sensible de
I’étre, de son immensité, de son unité, de sa continuité,
de sa permanence immuable, des aspirations infinies
qui le travaillent, il ne peut pas étre le produit d'une
expérience accidentelle et hornée : il est le fond préala-
ble sur lequel toute expérience va s’appuyer et se dé-
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rouler. L’esprit ne peut pas lacquérir; car s'il ne Pavait
pas d’emblée, il n’aurait plus aucune prise sur la realité
universelle : il aurait bien le sentiment de son énergie
intérieure, mais cette énergie sans l'espace, et la sym-
- pathie de I'espace, ne pourrait se développer par le mou-
vement, se méler aux choses et les comprendre en les
animant. Elle brilerait et se dévorerait elle-méme comme
un feu étrange, étouffé , sans lueur ni rayonnement.
L’espace est le premier pacte et, en un sens, le pacte
fondamental conclu entre la nature et Iesprit ; il est
donc & la base méme de toute expérience et de toute
connaissance : il est 4 la base de I'esprit. Voila pour-
quoi ce n’est ni par l'expérience ni par la réflexion que
nous l'appréhendons; mais il ne reste pas comme un
bloc inintelligible, comme une assise brute sur laquelle
s'édifie la connaissance. La réflexion qui ne I'a point
crée le pénetre. Notre raison, aprés l'avoir utilisé, le
justifie; et lorsque, par la pensée, nous avons retrouve
en lui tout ce qu'il contient, nous avons détruit, par
une action rétrospective, ce qu'il avait a Porigine d’aveu-
gle et de brut. Toutes les clauses du traité secret con-
clu entre la nature et l'esprit s’éclairent, et, dans les
relations de l'univers et de Vesprit, il n’y a plus d'in-
stinct : tout est lumiére.

Comment Kant est-il passé de l'apriorité de l'espace
a sa subjectivité ? Il donne plusieurs raisons, mais qui
toutes, du point de vue ou nous sommes placés, sem-
blent vaines. Tout d’abord, dit-il, I'espace devant étre la
forme & priori de la représentation , doit étre dans 'es-
prit avant toute représentation. Il est done la forme
subjective de notre sensibilité humaine. Je ne meécon-
nais pas la grandeur de cette conception : elle nous
arrache violemment & toutes nos illusions sensibles ;
elle renverse toutes les conceptions purement imagina-
tives de I'univers, et elle nous donne une seévere im-
pression de mystére. Mais le raisonnement qui la sou-
tient est bien loin de s'imposer; car de ce que 'espace
est a priori dans notre esprit, suit-il qu’il n’a de valeur
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que pour nous? Est-ce qu'une forme a priori de notre
esprit ne pourrait pas contenir le secret des choses
mémes ? Vous dites que l'espace ne concerne pas les
objets en tant qu’'objets, qu’ils n'y entrent que comme
phénoménes. Mais pourquoi le phénoméne ne serait-il
pas significatif de l'objet? Pourquoi, par conséquent,
I’espace ne serait-il pas comme la toile immense, ou tous
les objets de I'univers inscrivent, en caractéres visibles,
leur état intérieur? Nous sentons en nous-mémes des
besoins, des appétits, des énergies, des aspirations. Nous
voudrions aimer, étre aimés, nous agrandir, nous répan-
dre, nous méler aux choses, leur donner et leur em-
prunter, puis nous concentrer en nous-mémes pour assi-
miler et savourer ces richesses nouvelles, puis nous
échapper de nouveau, plus riches et plus joyeux, vers
Iinfini. Or, cette énergie intime, invisible, qui est en
nous, se répand et se communique par le mouvement
visible : elle se méle & I'espace par les gestes du corps,
par Péclair des yeux, par les vibrations de la voix, par
le frisson qu'une 4ame débordante communique aux
grands horizons. Or, tous les objets, quel que soit le
mystere particulier de leur vie intime, par cela seul
qu’ils prennent place dans-I’espace, prennent place dans
I'universelle continuité qui est une possibilité, un com-
mencement et une promesse d'universelle harmonie. Par
I’espace, toutes les ames font la chaine.

Les objets, si peu qu’ils soient, dans leur fond, ana-
logues & notre 4me, c’est-a-dire & une force d'unité et
d’expansion, sont dans 'espace de deux maniéres.

Tout d’abord ils peuvent répandre leur ame seeréte
dans I’étre universel; ce phénoméne pour les ames cul-
tivées s’appelle la réverie. Mais qui sait jusqu’ou elle
peut descendre? qui sait si 'atome, baignant dans I’éther
immense sa forme définie et son mouvement rythmeé,
ne connait jamais au point de contact de son étre indi-
viduel et de I'étre universel ce réve d’infini que l'ame
croit retrouver parfois dans la nature toute entiére ? Or
ce contact de tous les centres distincts de force et de
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vie avec 1'étre universel, est-ce qu’il n’est point symbo-
lisé par l'espace infini, ou toute forme se meut, origi-
nale, définie, mais point solitaire ?

En second lieu, si la réverie tient quelque place dans
la vie des étres, celle-ci est surtout action. Or il est bien
vral que les étres particuliers agissent sur d’autres étres
particuliers, unis & eux par des relations particuliéres.
La molécule chimique agit sur d’autres molécules chi-
miques en vertu de lois définies d’affinité, d’antipathie.
L’a4me humaine agit sur d’autres 4mes humaines, selon
des lois définies d’affinité ou d’antipathie. Toute action
est précise et se propose un effet précis, c’est-a-dire que
I'étre agissant avec les moyens d’action qui résultent
de sa nature propre, veut obtenir ou des étres ou des
éléments certains effets -qui peuvent résulter de la na-
ture propre de ces éléments ou de ces étres. L’action
semble donc exclure tout ce qui est universel et flottant,
c'est le corps a corps des guerriers sur le champ de ba-
taille. Oui, mais regardez de plus prés, et vous verrez
que les communications les plus intimes, les plus déli-
cates supposent I'intermédiaire de I'étre universel ; que
deux 4mes aillent I'une vers I'autre, elles ne pourront
se meéler que dans I'éclair des yeux ou le- murmure des
lévres. Si discret que soit ce murmure, il ébranle Iair
extérieur; si rapproché et si court que soit cet éclair, il
émeut l'éther illimité. L’'infini est de moitié dans les
confidences les plus secrétes, et les ames les plus voi-
sines ne peuvent se rencontrer qu’en le traversant. Bien
mieux, comment peuvent-elles se comprendre? l'une
n’est pas l'autre, et sielles restaient chacune renfermée
en soi, si elles ne se touchaient pas dans 1'étre univer-
sel, jamais elles ne parviendraient 4 s'entendre. Mais
elles ont puisé & la méme source, je veux dire I'infini
qui les enveloppe et les pénétre, les sentiments de ten-
dresse, de pitié, d’adoration, d’espérance, de réverie par
ou elles se comprennent et se confondent. Ce qui est
vrai des dmes, l'est aussi des corps. Comment un corps
pourrait-il communiquer & un autre son mouvement
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s'il 0’y avait pas un moment entre eux une continuité
absolue et une idenlit¢ fondamentale? Ce n'est pas
parce qu'un corps a telle forme, telle densité, telle
structure physique, telle composition chimique, qu'il re-
¢oit le mouvement d’un autre corps, c’est parce qu'il est,
comme lui, un ensemble de forces et que toutes ces
forces sont liées entre elles par l'unité de 1’étre univer-
sel. Le mouvement, par sa continuité et sa transmission,
affirme cette unité, mais c’est elle qui le rend possible.
Or cette unité essentielle de I'étre, qui seule rend pos-
sible I'action, comme elle rend possible la réverie, I’es-
pace en est la manifestation visible, le symbole, et par
la encore, tous les étres, jusque dans leur fond, dans
leur efficacité d’action comme dans leur effusion de réve,
sont dans l'espace.

Eu troisiéme lieu, il y a dans tout étre, dans tout
systéme un de force, une partie plus proprement active
et concentree, c’est-a-dire immatérielle, une partie plus
proprement passive et diffuse, c’est-d-dire matérielle.
Dans I'homme, par exemple, il y a I'ame et le corps;
dans la molécule chimique il y a d’abord I'énergie pro-
pre, spécifique de cette molécule, celle qui détermine
son action et ses relations, c'est 1a I'activité définie,
concentrée, ordonnée de la molécule ; c’est 13 la forme,
l'ame de la molécule. Mais il y a autre chose : il y a
les éléments dont la molécule se compose et qui ont
des possibilités d’action différentes, contenues mais non
supprimées. De plus, la molécule chimique, en tant que
telle, n’est pas animée de tel ou tel mouvement de
translation, mais ce mouvement elle peut le recevoir;
elle contient donc, mais non pas comme molécule, non
pas comme force chimique, une puissance de mouve-
ment illimitée. Qu'est-ce & dire? c'est que toute forme
définie a pour support des puissances indéfinies qu’elle
ordonne et concentre partiellement, mais qu'elle ne peut
ordonner et concentrer que partiellement. Toute &me
active et définie a pour support une matiére plus ou
moins diffuse et indéterminée. Et il est nécessaire qu’il
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en soit ainsi, car toute partie de I'étre infini est infinie,
et si un acte quelconque épuisait jusqu'en leur fond les
puissances infinies qu'il organise partiellement, cet acte
serait infini, il serait Dieu. Si I'ame épuisait dans un
acte de pensée ou d’amour I'énergie intime et totale de
la substance cérébrale, cet acte de l'ame serait infini.
Toute matiére aurait disparu, toute puissance aurait été
absorbée, 1’ame serait un esprit pur et infini ; elle serait
Dieu. Il faut donc qu’il y ait en tout étre matiére et es-
prit, sans quoi tous les étres, dévorant a leur profit ex-
clusif I'étre universel qu’ils enveloppent, s'égareraient
dans une sorte de délire divin. Mais que suppose en
tout étre cette coexistence de 'ame et du corps qui
n’est ni une simple juxtaposition, ni une fusion compléte?
Mon corps est mon corps, mais il n’est pas moi. Or g'il
n'est pas moi, et qu'il soit pourtant uni & moi, mélé a
moi, la situation ou je me trouve est équivoque et fausse.
D’'un coté cette matiére unie a ’esprit est pour lui une
servante et une amie, de 'autre coté elle est une étran-
gére. Dans quel état contradictoire et incertain va étre
le monde fait de matiére et d’esprit! Mais si mon corps,
en méme temps qu’il est mon corps et qu’il m’apparait
tel, m’apparait comme une partie de 1'étre universel,
alors, comme je comprends 1'étre universel, comme ma
pensées’y plait, comme elle s’en nourrit, mon corps dans
la mesure méme ou il n’est pas moi ne m’apparait plus
comme un étranger.

Or, je vois et je sens mon corps dans l'étendue ; il
m’apparait dans I'étendue avec les autres corps, avec les
autres étres. Par la, en méme temps qu’il est mon
corps, il m'apparait comme faisant partie du systéme
universel. Les mouvements que j'accomplis par lui sont
mes mouvements, mais ce sont aussi des mouvements
qui entrent en relation dans ’élendue avec tous les au-
tres mouvements. Par la mon corps, dans la mesure ou
il n’est pas moi, est pour moi une partie de 1'étre uni-
versel, de I'activité universelle. Ce qui, en lui, n’est pas
assimilé par ma conscience et ma volonté, est assimilé
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par ma raison qui concoit 'universel. Je comprends alors
la pensée de Leibnitz : le corps n’est que le point de vue
de I’ame sur l'univers. Pour que de ce point de vue
nous puissions contempler l'univers, il faut qu’'en ce
point de vue méme, c’est-a-dire en notre corps, nous re-
trouvions l'universel. Or, c’est par I'étendue et le mou-
vement que notre corps rentre dans l'univers; c’est
donc par I'étendue et le mouvement que notre 4me, dont
le corps est tout & la fois l'organe et le point de vue,
rentre dans I'univers. Tous les étres, depuis la molécule
jusqu’a 'homme, étant composés, au sens que j'ai dit,
d’une ame et d'un corps, toutes les ames de I'univers
seraient isolées et étouffées en soi, si leur corps ne leur
apparaissait pas non seulement comme l'organe de leur
activité interne, mais aussi comme une partie de 1'étre
universel. Grace a I'étendue et au mouvement, les 4mes
peuvent se déterminer et fonctionner dans un organisme
sans y étre closes. L’étendue et le mouvement font ren-
trer I'organisme et avec lui l'intimité méme de la vie
de I'ame dans l'ampleur de I'universel. Or, comme le
besoin d’expansion vers l'universel est le ressort dernier .
de toute activité consciente ou obscure, on peut dire
que l'étendue et le mouvement rendent possible la vie
intérieure des ames. Donc, 'espace n'est plus une forme
subjective de la sensibilité humaine ; il se développe
du fond méme de toute force, de toute vie, de toute ame.

Comme l’espace est lié pour nous & des sensa-
tions visuelles et musculaires, il nous est impossible de
savoir sous quelle forme sensible il apparait aux étres,
s’il en est, qui n’ont pas les mémes sensations ou le
méme degré de conscience et d’aperception. Mais ce que
nous savons, c¢'est que, s’ils sont des centres de force
unis a d’autres centres par des relations quelconques,
et travaillés d’une sourde aspiration vers l'infini, ces re-
lations et 'infini lui-méme doivent se traduire pour eux
sous une forme qui est I'équivalent de ce que nous nom-
mons l'espace, si bien que toutes les consciences hum-
bles ou hautes de l'univers pourraient échanger leur

18
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forme d’espace, leur symbole de 1'étre universel. L’uni-
vers leur apparaitrait le méme en son fond ; elles le re-
connaitraient et se reconnaitraient elles-mémes sous le
symbole nouveau, harmonique au précédent. Cette con-
ception nous préserve, aussi bien que celle de Kant,
des surprises et des crédulités de l'imagination ; elle
respecte le mystére qui est dans les choses, mais elle
permet en méme temps & la pensée pure d'y pénétrer.

Notre dissentiment avec Kant tient & deux causes qui
n’ont peut-étre pas été suffisamment apercues. D’'abord
Kant, en dressant la table des catégories : catégorie de
la quantité, catégorie de la qualité, catégorie de la rela-
tion, catégorie de la modalité, a oublié de mettre en
évidence l'idée d’étre. Leibnitz avait dit : il y a de 1'étre
dans chacune de nos pensées. Kant ne s'est pas sou-
venu de cette formule quand il a voulu épuiser, dans la
table des catégories, le contenu de I'entendement. Cela
tient a la méthode vicieuse qu’il a suivie pour dresser,
la liste des catégories. Il a voulu, pour ne pas procéder
au hasard, dresser la table des catégories d’aprés la table
des jugements, et comme les jugements se raménent &
quatre titres : quantité, qualité, relation, modalité, c’est
a ces quatre titres aussi qu’il a ramené tout I'entende-
ment. Seulement, le jugement n’est qu’une liaison de
termes; il se borne & exprimer cette liaison, et il ne
met nulle part en évidence I'idée d’étre qui est contenue
aussi bien dans chacun des deux termes que dans leur
liaison. Le verbe est qui relie, dans les jugements, I'at-
tribut au sujet, n’exprime pas proprement l'idée d’étre,
mais seulement la relation de l'attribut au sujet. Lors
donc que Kant prenait la table des jugements comme
table indicative de 'entendement, il prenait I'entende-
ment tout entier moins I'idée d’étre, c'est-a-dire, pour
détourner un mot de Leibnitz, moins l'entendement
lui-méme.

En second lieu, Kant, ayant éliminé l'idée d’étre et
ne sentant pas l'étre en chacune de nos pensées, ne
pouvait plus sentir laffinité profonde qui existe, par
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I'éire, entre une conscience et les autres consciences. Il
ne retrouvait pas, dans le particulier, un fond universel
et, par 14 méme, il ne pouvait universaliser la forme
d’espace comme la condition méme de toute vie psychi-
que.

Du point de vue ou nous sommes placés, toutes les
autres objections et observations de Kant contre 1'objec-
tivité de I'espace tombent aisément. Kant dit que l'es-
pace, comme intuition, comme condition préalable de
I'expérience, nous est donné indépendamment des ob-
jets et de leur contenu. Or Iespace, comme intuition
pure, ne contient que des rapports. Des rapports de lieu
dans une intuition, « c’est 1'étendue, » des rapports de
changements de lieu, « c’est le mouvement. » Or, dit-il,
une chose en soi n’est pas connue par de simples rap-
ports; donc, l'espace n’est pas une chose en soi. Mais
nous demanderons d’abord : comment une forme de la
sensibilité pourrait-elle, elle aussi, étre constituée par
de simples rapports, si ces rapports n’avaient pas un
fondement ? Il faut que les rapports d’étendue soient
rendus possibles par une commune mesure, et cette
commune mesure, c¢'est I'étendue elle-méme avec son
homogénéité et sa continuité. De méme que Kant, dans
le tableau des catégories, supprimait I'étre, fondement
de tous les rapports et de tous les jugements, de méme
ici, quand il réduit I'étendue a des rapports, il supprime
I'étendue elle-méme qui, par son homogénéité, sa con-
tinuité , son immensité, est le symbole de I'étre im-
mense, homogéne et continu. Kant a considéré surtout
la connaissance humaine a tous ses degrés comme une
fonction de synthése, mais il n'a pas vu que cette fone-
tion ne pouvait s’exercer que si elle avait I'éire comme
point d’appui. Il est vrai que Kant lui-méme est obligé
de compter parmi les rapports, qui constituent I'intui-
tion d’espace, les lois suivant lesquelles s’opére le mou-
vement, « la force motrice. » Nous reviendrons sur ce
point important, mais nous pouvons noter dés mainte-
nant que la continuité du mouvement sans saut, sans
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lacune est une de ces lois, et que cette continuité nous
meénerait, par un chemin bien court, a I'idée d’étre.

Kant dit encore qu'on ne peut concevoir l'espace
comme une chose en soi, car une chose infinie, qui ne
peut pas étre une substance, ni quelque chose d’inhé-
rent aux substances, mais qui est cependant quelque
chose d’existant, et méme la condition nécessaire de
l'existence de toute chose, subsisterait encore quand
méme tout le reste serait anéanti, ce qui serait absurde.
Mais nous avons vu que l’espace, qui n’est point I'étre,
est l'expression sensible de l'étre, et qu’il est, par son
rapport a 1’étre universel, la condition interne, profonde
de toutes les existences.

Kant dit encore, mais comme éclaircissement, non
comme preuve, qu'attribuer & I'espace une existence ob-
jective, c’est obliger Dieu & voir le monde sous la forme
de I'espace. Kant a voulu ici évidemment concilier & sa
doctrine la bienveillance de la théologie naturelle, qui
répugne a soumettre Dieu aux conditions de la percep-
tion humaine. Mais si nous voulions un moment suivre
Kant dans cette voie, nous dirions que c’est, au con-
traire, en attribuant & I’espace, comme nous le faisons,
une valeur intelligible, que nous permettons a Dieu de
saisir le monde sous la raison de ’espace, sans sortir de
la pensée. Dieu voit 'espace immense et un éclore de
I’étre immense et un pour le manifester.

Enfin, et nous.entrons ici dans les plus sérieux pro-
blémes, Kant considére que I'espace et le temps sont
des formes subjectives, parce qu’ils ne sont point le
produit d’une activité spontanée, c’est-a-dire intellec-
tuelle. Je veux citer, sur ce point décisif, les paroles
meéme de Kant, qui n’ont pas été, il me semble, assez
remarquées. Il dit, en parlant plus particuliérement du
temps, qui comprend déja, comme condition formelle de
la représentation, des rapports de succession, de simul-
taneité, et du successif a ce qui est simultané, ou du
permanent : « Or, ce qui, comme représentation, peut
précéder toute action de la pensée d'un objet, est I'in-
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tuition, et si cette intuition ne contient que des rapports,
elle n’est plus que la forme de I'intuition, forme qui,
puisqu’elle ne représente rien qu’autant qu’il y a quelque
chose dans l'esprit, ne peut étre que la maniére dont
I'esprit est affecté par sa propre activité, c’est-a-dire par
le fait méme de sa représentation, par conséquent par
lui-méme, ou un sens intime quant & sa forme. Tout ce
qui est représenté par un sens est toujours, a ce titre,
un phénoméne. Un sens intime devrait donc n’étre point
reconnu, ou bien le sujet, qui en est ici I'objet méme,
ne pourrait étre représenté par ce sens que comme phé-
nomene, et non comme il se jugerait lui-méme, si son
intuition était simple spontanéité, c’est-a-dire intellec-
tuelle. » Et, un peu plus loin, il dit : « Le mode d’in-
tuition de I'espace et du temps appartient & la sensibilité,
par la raison, précisément, que l'intuition est dérivée,
intuitus derivatibus, et non primitive, intuitus origina-
rius. » « Ellen’est donc pas non plus intellectuelle, comme
celle qui semble appartenir, d’aprés ce que je viens de
dire, & un étre indépendant, a 1'éire supréme seulement,
intuition qui n’est jamais le partage d'un étre dépendant
quant & son existence et a son intuition, qui est dé-
terminé par sonexistence relativementauxobjets donnés, »
et il ajoute, dans l'introduction aux analogies transcen-
dantales : « Nous appellerons sensibilité, la capacité
(réceptive) de notre esprit d’avoir des représentations
en tant qu’il est affecté d’'une maniére quelconque; au
contraire, la faculté de produire des représentations
meme ou la spontanéité de la connaissance, s’appellera
entendement. Il est donc de notre nature que l'intuition
ne puisse étre que sensible, c’est-a-dire qu’elle ne com-
prenne que la maniére dont nous sommes affectés par
des objets ; I'entendement, au contraire, est la faculté de
(penser) concevoir 1'objet de I'intuition sensible. »
Toute la question des rapports de la sensibilité et de
I'entendement est soulevée par les lignes précédentes.
Il n’entre point dans mon objet d’étudier tout le systeme
de la connaissance, mais il est impossible de définir la
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valeur de l'espace sans déterminer les rapports qui
l'unissent aux catégories de 'entendement. D’ailleurs,
I'analyse méme que nous avons faite jusqu’ici du monde
sensible, ol nous retrouvons partout des idées, indi-
que d’avance que, pour nous, des relations étroites
doivent exister entre la sensibilité et l’entendement.
Si nous nous arrétons un moment & discuter la théorie
de Kant sur ces relations, ce n’est point pour faire ceuvre
de critique ou d’histoire dans cet essai essentiellement
dogmatique, ¢’est pour faire rapidement la contre-épreuve
de notre propre doctrine. A vrai dire, tout I'idéalisme
contemporain a pour fondement la doctrine kantienne,
et il serait malaisé de toucher a l'idéalisme subjectif
dans son ensemble, sans toucher & I'ceuvre propre de
Kant.

En quel sens Kant dit-il que la sensibilité est passive,
réceptive, et que 'entendement a une vertu spontanée ?
Evidemment, ce n'est pas au sens psychologique.
D’abord, en fait, nous appliquons au monde extérieur les
catégories de I'entendement, les catégories de cause, de
substance, sans nous en douter. Si nous n’avons pas
une conscience claire du mode selon lequel nous appli-
quons aux phénomenes la forme de 'espace, nous n’avons
pas non plus une conscience claire de 'acte par lequel
nous les soumettons aux catégories de cause, de subs-
tance, etc. Le mécanisme de I'entendement fonctionne
en nous d’'une maniére aussi aveugle, au moins le plus
souvent, que le mécanisme de la sensibilité. D’ailleurs,
Kant lui-méme reconnait que, pour que nous puissions
appliquer les catégories de I'entendement & la diversité
sensible, il faut que cette diversité ait été liée, au préa-
lable, par un acte de I'imagination. 11 faut, par exemple,
que les diverses parties d'une maison aient été par-
courues et liées en un tout par I'imagination, avant qu'il
puisse y avoir, a proprement parler, connaissance de la
maison par des concepts. Or, cette synthese préalable
est, suivant U'expression méme de Kant, une fonction
aveugle de I'imagination. Donc il peut y avoir, dans Ia
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connaissance, des activités aveugles; ce n’est done pas
dans la conscience plus ou moins claire que nous pou-
vons avoir de tel ou tel mode de la connaissance , que
nous devons chercher si ce mode est actif ou passif, s’il
correspond & une activité ou & une spontanéité. Mais
Kant lui-méme écarte expressément tout élément psycho-
logique. On peut méme dire que son effort principal est
de soustraire la connaissance humaine a la psychologie.
Trop souvent, dans l'enseignement courant, on repré-
sente les catégories de l'entendement, d’aprés Kant,
comme des formes innées, nécessaires et constitutives
de notre esprit. Kant réfute directement cette théorie,
et il montre fort bien que ramener ainsi la connaissance
a la psychologie c’est lui oOter toute valeur objective.
C’est donc au point de vue de la connaissance que nous
devons nous demander pourquoi, selon Kant, la sensi-
bilité est réceptive, et l'entendement spontané. Et si
nous sommes obligés de chercher ainsi, c’est que Kant
n’a fourni nulle part une réponse expresse. Est-ce donc
parce que l'espace ne peut étre percu sans des repré-
sentations qui l'occupent et qui sont données du dehors,
tandis que nous pouvons penser aux catégories de cause,
de substance, etc., sans les appliquer & un objet parti-
culier ? Mais l'espace, lui aussi, en tant qu’espace, est
une intuition pure, et toute une science, la science mathé-
matique, est fondée sur cette pure intuition de I'espace.
Et puis, si l'espace, pour étre per¢u, a besoin d'une
matiére empirique et sensible qui le remplisse, les caté-
gories de l'entendement, elles aussi, ne nous donnent
des connaissances qu'appliquées a des objets soumis déja
aux conditions de la sensibilité humaine, 'espace et le
temps. L'usage des catégories est borné au champ de
'expérience sensible; hors de 13, faute de matiére et
d’objet, elles sont des concepts vides, de pures formes
de 'entendement.

Pourtant ici une grande différence apparait; si la va-
leur d’usage des catégories est bornée au champ de
I'expérience sensible, leur valeur intrinséque le dépasse
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infiniment. Ainsi, pour Kant, I'espace est une forme hu-
maine. Non seulement elle ne s’applique pas a la réalité
des objets en tant que telle, mais elle n’est pas, en de-
hors de I’humanité, la forme de la sensibilité. Si, en
fait, elle était la forme de la sensibilité universelle, cette
universalité serait forfuite. Au contraire, les catégories
de I'entendement sont, par essence, applicables partout,
valables partout. Les restrictions qu’elles subissent quant
a leur usage dans tel ou tel étre connaissant n’entament
pas leur universalité essentielle. La sensibilité est hu-
maine, I'entendement est en soi universel. Il ne résulte
donc pas, comme les formes humaines de la sensibilité,
‘de la rencontre d'un sujet réceptif et des objets qui
affectent ce sujet. L’espace étant spécial 4 I’homme ré-
sulte des conditions d’existence et de dépendance o
I’homme est placé par rapport aux objets. L’espace ayant
une valeur purement humaine et une origine humaine
subit la servitude humaine ; 'entendement, au contraire,
ayant une valeur universelle, étant indépendant de nous,
n'est point le serf de nos servitudes. Universalité et
spontanéité sont deux termes corrélatifs. Notez ici, une
fois de plus, combien nous sommes loin de la psycho-
logie, car, au point de vue psychologique, I'entendement
est soumis, pour sa manifestation el son développement,
a toute sorte de conditions et de dépendances humaines.
Nous sommes évidemment dans un autre ordre ; notre
moi empirique et misérable s'évanouit ou plutot il est
hors de cause : il ne s’agit point de mon entendement,
mais de I’entendement.

Oui, mais comment démontrer et justifier cette uni-
versalité de l'entendement qui est le fondement de sa
spontanéité? Cette justification est nécessaire, car,
d’abord, il est curieux que l'entendement , de valeur et
de portée universelle, vienne ainsi se superposer a une
sensibilité purement humaine et s’enfermer, en méme
temps, quant & son usage légitime, dans les limites de
cette sensibilité. Comment pouvons-nous savoir, puisque
les catégories en dehors des phénoménes soumis a I'os-



DE L'ESPACE. : 281

pace et au temps ne sont pour nous que des concepts
vides, qu’elles gardent cependant, au deld de notre ex-
périence, une valeur? Comment aussi la sensibilité hu-
maine se conforme-t-elle aux lois, aux régles de cet en-
tendement universel ? Car, enfin, les phénomenes, une
fois percus sous la forme de I'espace et du temps, pour-
raient se succéder avec une incohérence absolue comme
un jeu fantastique de représentations sans se soumettre
a aucune des catégories de 'entendement, sans se con-
former notamment a la loi de causalité. C’est Kant lui-
méme qui pose en ces termes le probléme. Au point ot
nous sommes parvenus, il comprend deux questions
distinctes, mais liées. Pourquoi I'’entendement a-t-il une
valeur universelle? Comment soumet-il & ses regles
universelles la sensibilité humaine? Ces deux questions
vont recevoir de Kant une réponse unique dans la théo-
rie de l'aperception primitive, et nous comprendrons
alors & fond ce qu’est la spontanéité de ’entendement,
lorsque nous l'aurons vue agir sur la sensibilité pour la
déterminer & ses régles.

Kant observe que l'unité primitive de la conscience
est nécessaire & toute perception ; j'ai beau soumettre a
la condition de I'espace des représentations diverses, je
ne connais ces représentations qu'en les liant par un
acte; pour connaitre une ligne, il ne suffit pas que les
¢léments en soient donnés et juxtaposés dans l'espace;
il faut que je parcoure et que jordonne tous ces élé-
ments, il faut que je tire la ligne. Or, toute cette série
d’'actes est impossible si elle ne se raméne pas a l'unité
d’une conscience; s’il y avait autant de consciences
qu'il y a d’éléments pergus, il n'y aurait pas cette action
continue et une qui est la condition méme de toute
connaissance ; il faut donc que l'unité de la conscience,
I’'unité du je pense rende possible toute perception, toute
connaissance, toute expérience. Cette unité de la con-
science est-elle dérivée? Non, car je ne puis ramener a
une certaine unité de conscience empirique des éle-
ments méme homogénes, par exemple le rouge d'une
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feuille d’arbre en automne et le rouge d’une brique sur
le toit de la ferme, que si j'ai déja percu ces deux élé-
ments, et je ne puis les percevoir qu'au moyen d’une
unité primitive, de la synthése primitive de la con-
science. L'unité synthétique précéde nécessairement et
rend possible I'unité analytique.

Il ne s’agit pas ici, comme on le voit, de la conscience
empirique du moi individuel, pas plus qu’il ne s’agissait
tout & I'heure de 'entendement individuel. Le moi in-
dividuel est précisé, déterminé par certaines impres-
sions, par certains souvenirs, par certaines modifica-
tions. Mais le développement méme du moi individuel
n'est possible que sous la condition prealable d’une
unité de conscience, qui ne se confond pas avec lui.
C’est donc la conscience, avec son unité primitive, qui
rend possible I'expériencesensible, et la perception méme
de I'espace. Voila donc la sensibilité et l'intuition de
I'espace subordonnées a la conscience ; et si les catégo-
ries de I'entendement sont la forme sous laquelle se ma-
nifeste cette unité primitive de la conscience, l'organe
par lequel elle peul agir, le double probléeme qui vient
d’étre posé, sera résolu. Car, d’une part, I'expérience sen-
sible n'étant possible que par I'unité de la conscience ,
et U'entendement étant compris dans cette unité, le
monde de I'expérience sensible devra se développer con-
formément aux régles de I'entendement. Par 13 I'enten-
dement apparait comme souverainement actif et spon-
tané puisqu’il faconne la nature. D’autre part, la con-
science, avec son unité, apparaissant comme la condition
universelle de toute connaissance quelle qu’elle soit,
Pentendement que cette unité enveloppe aura aussi une
valeur universelle. Ainsi la conscience, avec son unité
primitive, est le foyer originel de toute connaissance.
Les lois de I'entendement sont les rayons de ce foyer,
et la diversité sensible qui me peut exister, comme re-
présentation, que dans la lumiere émanée de la con-
science une, est bien obligée de se manifester suivant
ces rayons, c'est-a-dire de s’ordonner suivant ces Jlois,
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La lumiére qui jaillit de la conscience une n’est point
une lumiére glacée et morte, c’est une lumiére vivante
et ardente, qui transforme le monde et l’assimile en
I’éclairant. Kant a insisté sur le réle de I'imagination
productrice, puissance intermédiaire entre l’entende-
ment et la sensibilité. C’est elle qui opére une synthése
aveugle et préalable des éléments sensibles dispersés, et
cette synthése est conforme aux exigences de l'entende-
ment. Ainsi, dans la pensée de Kant, le monde sensible,
tel qu’il se déroule pour nous, est I'ceuvre incessante de
I'imagination productrice, ordonnant les matériaux de
la sensation selon les exigences de I'entendement, et les
soumettant par 1a & unité primitive et supérieure de la
conscience. Je ne répugne point, pour ma part, a cette
théorie grandiose, qui fait de la conscience servie par la
pensée la régulatrice du monde. Je prétends, au con-
traire, que la doctrine que j'ai exposée sur la réalité du
monde et sur sa vérité, est celle qui se préte le mieux
a la grandeur de la pensée kantienne, car d’abord, nous
avons, au fond de tous les éléments sensibles, dans le
son et la lumiére, dans le mouvement comme dans l'es-
pace, saisi des idées, et, sijose dire, une matiére intel-
ligible. Or cette matiére d’idées ne se préte-t-elle pas
mieux que toute autre aux plus vastes synthéses de la
pensée, aux plus hautes exigences de l'entendement?
De plus, comme je I'ai dit bien souvent, et comme il
faut le répéter ici; l'étre que nous avons démélé et
comme senti en toute chose, n’est pas une abstraction
morte, il est 'étre, et par cela seul qu’il est I'étre, il
enveloppe dans sa plénitude l'infinité. Et par cela seul
qu’il est l'infini, il ne peut persévérer dans I'étre sans
un besoin d’'infini, c¢’est-a-dire d'unité infinie, car il ne
peut trouver l'infini vrai que dans l'unité. Cetie unité,
pour étre vivante et pleine, pour manifester et réaliser
toutes les possibilités de 1’étre, doit étre I'unité infinie
de la diversité infinie. Voila pourquoi I'étre universel se
diversifie & I'infini pour organiser cette diversité illimitée
en une croissante et joyeuse unité dirigée vers l'infini.
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Mais qu’est-ce donc que la conscience, sinon un besoin
d'unité et une anticipation d’unité? Avant que toutes les
parties de l'éire puissent se pénétrer dans une connais-
sance distincte qui les relie dans une sorte de conti-
nuité intellectuelle, avant qu’elles puissent étre lices
d’'une maniere plus intime par une reciprocité d’amour,
la conscience une qui les percoit, les ramasse et les
rassemble dans une préalable unité. Lorsque je vais
dans les sentiers des champs, méditant, révant et regar-
dant, ma conscience ouverte a tout accueille, dans une
unité confuse et douce, le rayon de I’astre lointain, le
murmure caché de I'insecte, le frisson des feuilles trem-
blantes, et des souvenirs remués. Ah! il y aura, un jour,
entre toutes ces choses des liens explicites, mais en at-
tendant ma conscience est bien, comme je le disais tout
a I'heure, une anticipation sublime d’unité. Et il en est
de méme de toutes les consciences quel que soit leur
degré. Elles devancent, pour ainsi dire, le mouvement de
la pensée réfléchie et de I'étre lui-méme, elles sont
l'unité de l'étre attestée d’avance et préfigurée. Aussi
nous ne seéparons pas l'étre de la conscience; 1'étre en-
veloppe la conscience en tous ses points, parce que en
tous ses points I'étre est unité et besoin d’unité, et que
toutes les consciences sont des centres d’unité, des as-
pirations vers 1'unité, des réalisations hatives de l'unite.
Et d’autre part I'étre n’existant nulle part a 1'état brut,
abstrail, et inorganique, il ne se manifeste jamais qu’en
des centres de force et de conscience, et toutes ces
consciences, anticipations d’unité, acheminent 1'étre uni-
versel vers 'unité totale. Tout 4 I'heure 'étre envelop-
pait la conscience ; maintenant, c’est la conscience qui
domine I'étre et en précipite le mouvement. Qu’est-ce a
dire, sinon qu'il est impossible de donner la priorité ou
a I'étre ou a la conscience ? On ne peut les séparer que
par un artifice d’analyse ; toute philosophie, est impuis-
sante, qui, partantdel'étre, veut aboutir a la conscience,
ou, partant de la conscience, veut aboutir a 1'étre. Notre
pensée peut bien se donner deux ordres de spectacles
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différents et d’impressions différentes ; elle peut tantot

se tourner vers l'étre, assister & son débordement illi-

mité et s’enivrer des cosmogonies primitives, tantot se

tourner vers la conscience, se concentrer en elle et du

fond de cette unité mystérieuse assujettir I'étre a ses -
lois. Mais ce rythme de la pensée ne peut dépasser cer-

taines limites, sans quoi la pensée méme chavire; si elle

va jusqu'au divorce de la conscience et de 1'étre, elle se

perd elle-méme, elle ne se comprend plus. Or c’est 13 ce

qui est arrivé & Kant; il n’a pas vu que les sensations

méme étaient des déterminations intelligibles de ’étre;

il n’a pas vu que les catégories exprimaient, sous des

formes diverses, l'unité fondamentale de 1'étre; qu’ainsi,

et par 'étre, il était aisé de soumettre les phénoménes

sensibles aux catégories, et celles-ci, moyen d'unite, a la

conscience, force d'unité. Aussi la chaine par laquelle -
il rattache le sensible & I'entendement et 1’entendement
a la conscience se brise deux fois. Tout d’abord, il est
obligé de reconnaitre que les matériaux de la sensibilite
s'imposent & nous, avant que la synthése de I’entende-
ment s’y applique, et indépendamment de cette syn-
theése; voici ses paroles : « Je n’ai cependant pas pu faire
abstraction d’une chose dans la démonstration précé-
dente ; savoir que la diversité de la matiére de I'intui-
tion doit étre donnée avant que la synthése de I’enten-
dement ait lieu et indépendamment de cette synthése,
mais le comment reste ici sans solution. »

Voila la premiére rupture de la chaine; il en est une
autre non moins grave. Kant ne peut pas dire pourquoi
I'unité de la conscience s’exprime par des catégories et
par telles catégories. Voici ses paroles : « Mais quant 2
la propriété de notre entendement, de ne donner 'unité
de l'aperception & priori qu'au moyen des catégories, et
par ces catégories plutot que par d’autres, et par ce
nombre de catégories plutét que par un plus ou moins
grand nombre, c’est ce dont on ne peut pas plus rendre
raison que de la question de savoir pourquoi nous som-
mes doués de ces mémes fonctions de jugement et non
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pas de telles autres, ou pourquoi I'espace et le temps
sont les seules formes de toutes nos intuitions possi-
bles. » Kant a donné deux rédactions différentes de la
déduction transcendantale des catégories. Les paroles
que je viens de citer sont empruntées a la rédaction dé-
finitive. Je cherche en vain, dans la premiére rédaction,
cet aveu d’impuissance contenu dans la seconde. Voici
comment il avait tout d’abord résumé sa pensée

« L’entendement est la faculté des regles. Si elles sont
objectives, si, par conséquent, elles se rattachent néces-
sairement a la connaissance de l'objet, elles s’appellent
lois. Quoique nous apprenions beaucoup de lois par ex-
périence, ces lois ne sont cependant que des détermina-
tions particuliéres de lois supérieures encore, parmi les-
quelles les plus élevées, auxquelles toutes les autres
sont soumises, procédent & priori de l'entendement
méme et ne sont pas empruntées de I'expérience, mais,
au contraire, donnent aux phénoménes leur légitimité
et doivent, par cette raison méme, rendre l'’expérience
possible. L’entendement n’est donc pas simplement une
faculté de se faire des régles en comparant des phéno-
ménes : il est méme la législation pour la nature, c’est-
a-dire que, sans 'entendement, il n'y aurait pas du tout
de nature, pas d'unité synthétique de la diversité des
phénomenes suivant certaines régles; car les phénome-
nes, comme tels, ne peuvent avoir lieu hors de nous;
ils n’existent, au contraire, que dans notre sensibilité.
Mais celle-ci, comme objet de la connaissance dans une
expérience, avec tout ce qu’elle peut contenir, n’est pos-
sible que dans l'unité de I'aperception. Mais l'unité¢ de
l'aperception est le fondement transcendant de la 1é-
gitimité nécessaire de tous les phénoménes dans une
expérience. Cette méme unité de aperception, par rap-
port & la diversité des représentations, pour la détermi-
ner en partant d'une seule, esila régle, et la faculté de
ces régles I'entendement. Tous les phénoménes, comme
expériences possibles, sont donc & priori dans I’entende-
ment et en tirent leur possibilité formelle, de la méme
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maniére qu'ils sont & titre de pures intuitions dans la
sensibilité et qu'ils ne sont possibles que par elle , sous
le rapport de la forme. »

Sans doute, ici méme , Kant n’affirme pas expressé-
ment qu'il y a un lien nécessaire et intelligible entre
les catégories diverses de 'entendement et I'unite pri-
mitive de l'aperception. Mais il sous-entend la difficulté,
ou plutot il nous donne comme une impression générale
de liaison et d'unité. Les catégories sont enveloppées
dans I'unité de P'aperception ; 'entendement se confond
avec cette unite, et, des régles de I'entendement, les lois
les plus particuliéres de la nature dérivent nécessaire-
ment. Le monde semble donc étre donné ici, sans que
Kant le dise formellement, comme un vaste systéme
déductif, ot l'unité primitive de la conscience engen-
drerait jusqu’au dernier des phénoménes. Kant préten-
dait-il , dans cette premiére rédaction, nous dissimuler
la difficulté insoluble qu’il avoue dans la seconde ? Assu-
rément non; il avait dans I'esprit autant de loyaute que
de vigueur. Mais il n’est point téméraire de penser qu'’il
se la dissimulait involontairement a lui-méme ; mais elle
a apparu violemment, et il semble que deés lors, malgré
les efforts de Kant, le monde des phénomeénes échappe
aux prises de l'entendement et de la conscience. D’abord
la matiére empirique est donnée avant I'action de I'en-
tendement, et, ensuite, cet entendement est pour nous
une puissance arbitraire ; il ne se rattache pas par un
lien nécessaire et interne & 'unité de la conscience. Dés
lors les rouages ne s'engrénent plus; chacun d’eux
tourne dans le vide, et le monde fuit dans un désordre
éternel. C’est que seule l'idée d’étre pouvait, de la sen-
sation a l'entendement et & la conscience, établir une
profonde unité, et I'idée d’étre est absente de la philo-
sophie de Kant. Pourquoi voyons-nous, dans le rapport
de cause a effet, autre chose qu'un rapport arbitraire
de succession? Parce que, dans le rapport de cause 2
effet , nous entrevoyons une action. Or, qu’est-ce que
Paction ? I1 y a action lorsqu’une portion de I’étre trans-



288 DE LA REALITE DU MONDE SENSIBLE.

met la forme qui la détermine & une autre portion de
I’étre. Pour qu’il y ait aclion, il faut donc qu’il y ait
communication possible de 1'étre & 1'étre, cest-a-dire
unité essentielle de I'étre. Mais aussi, aussitét que deux
portions de I’étre, déterminées par telle ou telle forme,
sont mises en état, par contiguité , d’agir l'une sur
l'autre, 'action se produit nécessairement. Et comme
I'étre ne change pas en son fond, quand la forme qui le
détermine est la méme aussi, l'action est la méme et
I'effet est le méme ; il est le méme nécessairement et en
vertu du seul principe de contradiction, qui n'est que la
formule logique de I'étre. Dés lors on comprend que la
conscience, qui est I'unité de I'étre anticipée, se serve,
pour ramener a l'unité la dispersion des phénomeénes,
de la catégorie de cause, qui n'est que cette unité de
I'étre affirmée par l'action. Et I'on comprend aussi que
les phénomeénes se prétent a cette unité de la conscience
et de I'entendement , puisqu’ils sont tous des détermi-
nations intelligibles de I'étre. Du méme coup se trouve
résolue une difficulté supréme de la philosophie kan-
' tienne, & laquelle Kant n’a méme pas touché. Il dit tou-
jours : Il faut que la diversité sensible soit ramenée &
I'unité de la conscience par l'entendement, pour que
I'expérience soit possible. Mais en quoi donc est-il né-
cessaire que l'expérience soit rendue possible? Pourquoi
notre vie ne serait-elle pas simplement une fantasmago-
rie de représentations décousues? Sans y prendre garde,
Kant, ici, introduit comme une tentation de finalité :
c'est sur un désir inapercu d’ordre, de régle, d’unité
harmonieuse qu’il batit son systeme. Nous, nous n’avons
pas besoin de cet emprunt secret a la finalité, parce que
nous avons reconnu l'étre et son unité, 'unité de la
conscience et de 1'étre, et I'aspiration commune et né-
cessaire de 1'étre et de la conscience vers l'unité. Quoi
de plus naturel, dés lors, que de soumettre 1'univers
sensible a l'unité, comme a sa fin tout ensemble idéale
et réalisable? Nous ne déduisons pas de l'idée d’étre
Iidée de fin, pas plus que nous n’avons déduit la con-
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science de Iétre. La conscience, étant 1'unité anticipée,
a le besoin nécessaire d’accomplir cette unité ; elle pour-
suit donc une fin : la conscience enveloppe nécessaire-
ment la finalité. C’est ainsi que l'étre, la conscience, la
fin, sont des termes nécessairement liés , sans que 1'un
dérive précisément- de l'autre. L’univers ne se recon-
struit pas, comme un pachyderme fossile, avec un
débris d'os, je veux dire avec une idée fragmentaire : il
est une unité organique et vivante ou 'on ne peut dis-
cerner l'élément originel, 1'élément dérivé. L’étre, la
conscience, la fin, forment un systéme qui nous satis-
fait par son unité en méme temps qu’il nous réjouit par
sa richesse. De méme, malgré la valeur a la fois réelle
et symbolique que nous accordons a l'espace, mnous
sommes bien loin de prétendre déduire de lidee d’es-
pace d'autres idées. Comme on I'a vu, nous ‘avons puisé
I'idée de cause a une source plus profonde : nous dis-
tinguons parfaitement, avec Kant, lentendement et la
sensibilité ; mais nous prétendons qu’il y a harmonie de
I'entendement a la sensibilité. Nous sommes amenés 2
conclure de nouveau et plus fortement, aprés cette
excursion rapide dans un probléme plus général, que
I'espace n'est pas une forme arbitraire, qu’il a sa valeur
expressive et sa fonction concordante dans le systéme
un de la réalité.

Au surplus, Kant lui-méme est amené, par la force
méme des choses, & rapprocher par des analogies la sen-
sibilité et I'entendement. C’est ainsi que, dans le chapi-
tre relatif au schématisme de l'entendement, Kant dis-
tingue I'image, le schéme et le concept. Par exemple,
le concept du triangle, c’est I'idée pure de ce triangle,
celle qui convient a tous les triangles possibles. L’image
du triangle, c'est tel triangle particulier tracé sur un ta-
bleau. Mais les actes de l’esprit ne portent ni sur le
concept pur, ni sur I'image. L’esprit ne peut connaitre
vraiment le triangle qu’en le construisant ; or, il ne peut
pas construire un concept pur. Quand il tire une }igne
dans l'espace parl'imagination, ce n’est pas la ligne.

19
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D’autre part, le triangle particulier qui constitue une
image, n’est point précisément, parce qu'il est particu-
lier, l'objet du travail de I'esprit. Entre 'image et le
concept, il y a le schéme qui participe ala fois de 'image
et du concept, de la sensibilité et de l'entendement.
Lorsque nous méditons intérieurement sur le triangle,
nous donnons a l'idée du triangle par I'imagination cer-
taines déterminations sensibles, qui ne se réduisent pas
pourtant a la particularité de I'image. Le scheme établit
une communication entre le concept et l'image, c’est
par lui que I'image participe aux caractéres essentiels
du concept. Or, dans les exemples qu’il donne de cette
merveilleuse liaison de I'entendement et de la sensibi-
lité, Kant dit que l'espace est l'image de la quantite.
J'avoue que je ne saisis plus, dés lors, comment 'espace
peut étre une forme purement subjective et humaine,
étant en méme temps l'image d'une catégorie qui a une
valeur universelle. Bien que I'image ne soit pas adéquate
au concept, il y a rapport de I'image au concept, et la
valeur de celui-ci s'étend a celle-la. Accordons un mo-
ment que, pour d'autres sensibilités que la sensibilité
humaine, I'image de la quantité puisse étre autre que
I'espace ; toujours est-il qu'elle sera une image de la
quantité et qu’entre toutes ces images diverses d'une
méme idée, il y a des concordances et des coincidences
nécessaires. Méme dans cette supposition, I'espace aurait
une signification universelle; il pourrait étre traduit
aisément dans toutes les langues, je veux dire dans tou-
tes les sensibilités, car elles auraient toutes un radical
commun : l'idée de quantité. Et puis, pourquoi distin-
guer aussi profondément, pourquoi méme opposer I'une
a l'autre la sensibilité et 'entendement, puisque les for-
mes de la sensibilité sont la copie et l'illustration des
catégories de I'entendement? Quand Hegel écrit que le
sensible est la métaphore de l'intelligible, il a I'air d’étre
bien loin de Kant, il en est tout prés. Mais pressons un
peu plus la pensée de Kant; I'image n’est pas adéquate
au concept, mais il n'y a rien dans le concept qui ne
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soit dans l'image. Voici un triangle particulier (une
image). Quel qu’il soit, qu’il soit équilatéral , isocele ou
scaléne, qu'il soit rectangle ou non, il n'y a rien dans
lidée générale du triangle qui ne soit en lui. Il contient
des deéterminations particulieres qui ne sont pas dans le
concept du triangle, mais tout le concept du triangle est
en lui. En est-il de méme de I'espace, image de la quan-
tité, par rapport & la quantité? La quantité a pour schéme
le nombre; la quantité, comme le nombre qui en est le
schéme, s’applique & l'ordre de la qualité, comme & 1'or-
dre de l'extension, la quantité peut étre intensive aussi
bien qu’extensive ; le rouge est plus ou moins rouge, de
méme qu'un espace est plus ou moins grand. Done, au
rebours de ce qui a lieu pour le triangle et pour toutes
les autres images, 1'espace n’apparait ici que comme une
image partielle de la quantité. 11 figure simplement la
quantité extensive. Voila donc un concept un, celui de
quantité, qui, lorsqu'il se traduit en image, est morcelé
et mutilé. N'y a-t-il pas 1a une anomalie étrange, et qui
fait pressentir une erreur ou une lacune dans la theorie:
de Kant ? Réfléchissons bien 4 ceci : 'espace, pour Kant
lui-méme, n’est point séparable du mouvement qui, en
le parcourant, le construit et I'institue. Or, le mouve-
ment, comme nous I'avons vu, a un rapport essentiel a
Pétre, au besoin de communication, de pénétration réci-
proque, d’harmonie active qui travaille son immensité.
Dés lors, I'espace ne se réduit a étre 'image de la quan-
tité extensive seulement que si, par une fiction, on le
considére & I'état d’inertie et de repos. Mais, par le
mouvement dont il ne peut étre séparé, il devient en
méme temps l'expression sensible et le symbole de
I'étre. Or, les sensations diverses expriment, comme
nous l'avons vu, des relations et des communications dis-
tinctes de 'étre a 1'étre, et c’est parce qu’il y a en elles
de I'étre, qu'elles sont susceptibles de degrés selon
qu'une quantité plus ou moins grande d’étre se préte a
leur détermination, et tous ces degrés de sensation
correspondent & des degrés de mouvement. C'est ainsi



292 DE LA REALITE DU MONDE SENSIBLE.

que l'espace, avec le mouvement, étant le symbole de
I'étre, est I'image de la quantité toute entiére, dans 'or-
dre intensif comme dans 'ordre extensif. Notre doctrine
rétablit donc la pleine correspondance de la sensibilité
et de l'entendement, que Kant, par I'élimination de
I'idée d’étre, avait compromise.

Mais comment Kant établit-il que la quantité pénétre
nécessairement dans la qualité, et que toute sensation a
un degré ? Il semble qu’il devrait produire ici une dé-
duction ; il se borne a dire : « Ce qui, dans l'intuition
empirique, correspond & la sensation, est la réalité ; ce
qui répond & l'absence ou défaut de la sensation, c’est
la négation, le zéro. Mais toute sensation est susceptible
de plus ou de moins, tellement qu’elle peut décroitre et
disparaitre insensiblement. De la, entre la réalité phé-
nomeénale et la négation, une suite continue de beau-
coup de sensations intermédiaires possibles, dont la
différence des unes aux autres est toujours moindre que
la différence entre une sensation donnée et zéro, ou la
parfaite négation. Ainsi toute sensation, par conséquent
toute réalité dans le phénomeéne, si petite qu’elle soit, a
un degré, c’est-a-dire une quantité intensive, qui peut
cependant toujours étre diminuée, et entre la realité et
la négation, il y a un enchainement continu de réalité
possible et de petites perceptions possibles. Une couleur
quelconque, le rouge par exemple, a un degré qui, si
petit qu’il puisse étre, n’est jamais le plus petit possi-
ble; il en est de méme de la chaleur, du moment, de la
pesanteur, etc. »

Ainsi Kant mesure la quantité ou le degré de la sen-
sation par rapport au zéro de la sensation, soit; mais
encore faut-il que ce point zéro, par rapport auquel toute
sensation a un degré, ait quelque fixité ; il faut qu'il
offre un sens & l'esprit. Et pour cela, il faut qu'entre ce
zéro de sensation et la sensation, il subsiste au fond
quelque idée commune. Comment ce zéro pourrait-il
servir de limite, de terme 4 la sensation décroissante,
si, quoique zéro, il ne restait du méme ordre? Kant
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dira-t-il que ce zéro de la sensation, c’est le vide de
I'espace occupé par la sensation? Mais entre 'espace et
la sensation qui l'occupe, il n’y a, au point de vue du
degré de la sensation, aucune relation, au moins dans
la doctrine de Kant ; I'espace est, pour Kant, I'image de
la quantité extensive seule; le degré de la sensation est
une quantité intensive. Comment la quantité purement
extensive pourrait-elle fournir un terme et un moyen de
mesure a la quantité intensive décroissante? La vérité
est que la sensation, qui est 1'étre déterminé, a pour
limite l'indétermination de 1’étre; mais I’étre est tou-
jours au fond, et comme il porte en lui-méme le ressort
par ou il passe éternellement de l'indétermination a la
détermination, entre la sensation qui le détermine et
I'espace, supposé vide, qui représente son indétermina-
tion, il n’y a point une rupture profonde de continuité.
Donc, la quantité intensive elle aussi suppose 1'étre et
I’espace ; et I'espace, apparaissant comme l'image com-
plete de la quantité, a une pleine réalité.

Nous avons pu préciser et affirmer notre théorie de
I'espace en I'éprouvant a la critique de Kant ; il est aisé
de pressentir en quoi nous différons de Leibnitz, en
quoi nous nous rapprochons de lui. Leibnitz, suivant
I'expression de Kant, intellectualise les phénoménes.
L’espace étant pour Leibnitz un phénoméne, il l'intel-
lectualise. L’espace n’est donc pas pour lui une forme
arbitraire et subjective de la sensibilité humaine. 11 ex-
prime, il représente l'ordre dans le commerce des sub-
stances, il traduit donc confusément mais exactement
des idées de 'entendement conformes & la réalité des
choses. Cest bien 14, comme on le voit, la direction gé-
nérale de notre pensée. Mais Leibnitz n'attribue a I'es-
pace ni sa valeur exacte, ni toute sa valeur; c’est que
Leibnitz n’accorde de réalité qu’au simple el & I'interne.
Or, 'espace lui apparait comme le composé et I'externe.
Il dit : L'étendue est composée, elle a donc des parties,
mais ces parties, & leur tour, si elles sont composées,
ne subsistent point par elles-mémes; il faut donc arriver
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a des éléments simples, et ce sont des points de force
inétendus qui constituent la réalite. Ils créent, par leur
relation confusément percue, I'apparence de 1'étendue.
Mais ici tout le raisonnement de Leibnitz nous parait
crouler par la base ; I'étendue n’est pas un composé, elle
n’est pas un agrégat, elle est un continu, ce qui est bien
différent. Elle n’est point formeée de parties, et la preuve,
c’est que toutes les divisions que I'on introduit en elle
sont purement arbitraires. Telle fraction d’étendue peut
étre divisée en autant de parties que l'on voudra. De
plus, ces divisions sont purement fictives, aucune force
au monde ne peut fractionner 1’étendue, elle est une et
_indivisible. Bien loin qu’elle soit constituée par des par-
ties, c’est elle qui, par sa continuité, permet & 'esprit
d'y déterminer des parties, comme il lui convient. Il n'y
a donc pas de raisonnement qui puisse, partant de
I'étendue, aboutir & I'élément inétendu, au point de
force ; c'est sortir de 'étendue ou, plutot, c’est la con-
tredire. Si Leibnitz supprime ainsi par une fausse ana-
lyse I'étendue elle-méme, s'il supprime, au fond, la
continuité de I'espace, c'est qu'il supprime, dans le
monde , la continuité de l'action. Toutes les monades
sont enfermées en elles-mémes, elles n’agissent point
sur les autres monades, elles développent seulement
leur richesse interne, elles font passer graduellement de
I'obscurité a la clarte, de la virtualité a I'acte, tout leur
contenu, et I'ordre selon lequel elles se développent cor-
respond & l'ordre universel, c’est-a-dire au développe-
ment simultané de toutes les autres monades, mais il
n'y a entre elle_s aucune réciprocité d’action. Ici encore,
le probléeme apparait bien tel que nous l'avons posé;
affirmez la continuité universelle de I'action et la réaliteé
de I'étre universel qui rend possible cette action uni-
verselle, vous affirmez par cela méme la réalité de
I'étendue. Au contraire, supposez dans le monde une
discontinuité profonde, vous faites par cela méme dis-
paraitre la valeur de I'espace. Mais pourquoi Leibnitz
declare-t-il impossible I'action réciproque des substances ?
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Leibnitz dit : I1 y a de 1’étre dans chacune de nos pen-
sées. De méme, il y a de I'étre dans toutes les détermi-
nations de toutes les substances; puisque 'étre est en
toutes les substances, pourquoi toutes les substances ne
communiqueraient-elles point par cette communauté de
I'étre? Qu'est-ce que la communication d’'une substance
a une autre? C'est la faculté , pour une substance, de
transmettre sa forme ou une de ses formes a 1'étre d'une
autre substance. Or, puisque 'étre a pu recevoir cette
forme dans la premiére substance, pourquoi ne la rece-
vrait-il pas dans la seconde ? L’étre, comme tel, est le
méme dans les deux substances, et nier la transmission
possible d’'une forme, de I'étre d'une substance & 1I'étre
d'une autre, c’est nier, en réalité, que I'étre puisse re-
cevoir cette forme en aucune substance. Et, pour avoir
voulu déterminer a outrance chaque substance, Leibnitz
s’expose & les dissiper toutes dans une indétermination
absolue. L’isolement ne protége pas l'individualité, il la
compromet. De plus, n’y a-t-il pas, selon Leibnitz lui-
méme, action dans l'intérieur de chaque monade? Il ne
s’y crée rien, assurément; toutes les puissances qui y
sont enveloppées et qui passent successivement a l'acte
ne sont pas des puissances nues, des possibilités abs-
traites; elles sont déja des déterminations. Mais, enfin,
elles n’ont pas encore la précision de l'acte. Qu'est-ce &
dire? C'est qu'elles ne sont pas aussi parfaitement har-
monisées a la forme essentielle de la monade qu’elles
le seront lorsqu’elles passeront a l'acte. Par exemple :
toutes les pensées que j’évoque et que jordonne en ce
moment , selon les lois générales de l'intelligence hu-
maine et la forme propre de mon esprit, je ne les crée
pas ; elles sommeillaient en moi, elles y étaient deja,
mais elles n’y étaient pas, comme maintenant, & I'état
de conformité stricte avec le type de mon esprit, avec
I'unité essentielle de la monade pensanie que je suis;
elles y étaient a I’état d’incohérence relative et de dis-
persion, c'est-a-dire & I'état de matiére. Or, si la forme
propre de la monade peut agir ainsi sur une matiere in-
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terne et se l'assimiler, pourquoi n’agirait-elle point sur
la méme matiére, dans une autre monade ? Remarquez
bien qu’ici les mots interne et externe sont purement
métaphoriques, puisqu'ils sont empruntés a l'ordre de
I'étendue, qui n'est, aprés tout, qu'une apparence. Cela
seul est interne & une monade, qui est suffisamment
rapproché du type méme de la monade, de I'acte plein
par ou s’exprime et se réalise son unité. Or, les diverses
puissances qu'enveloppe la monade sont a des distances
inégales de l'acte, de l'unité, de la clarté. Elles sont
done plus ou moins internes, sans qu'il soit possible de
marquer la limite exacte de I'intériorité. Pourquoi donc
une monade ne pourrait-elle pas imposer sa forme & des
puissances qui, tout en étant sous le rayon d’action
d'une autre monade, seraient pourtant aussi voisines de
la premiére que beaucoup des puissances propres de
cette premiere monade ? Car, selon Leibnitz, chaque mo-
nade enveloppe Uinfini, elle porte en elle de quoi suffire,
selon son individualité propre, a tous les développe-
ments de l'univers. Puisque ainsi chaque monade peut
appeler a soi I'infini, que nous parle-t-on avec cette ri-
gueur de l'intériorité impénétrable des monades? I.'in-
fini fait tomber toutes ces barriéres. Par 13 méme, 1'es-
pace qui exprime cette omniprésence de l'étre et de
Iinfini en toute force particuliére, la communication
universelle dans I'étre et dans linfini, reprend toute sa
valeur. Nous sommes affranchis, en méme temps, d'une
sorte de matérialisme. qui pesait sur toute la doctrine de
Leibnitz, car la monade, pour garder son unité, avait
besoin d’étre un point de force, un, inaltérable, éternel ;
elle était un atome de force. Leibnitz se bornait & trans-
‘poser le monde des matérialistes de 'ordre mecanique
a l'ordre dynamique. De méme que 'atome est impéné-
trable, la monade 'est; de méme que l'atome est impe-
rissable, la monade I'est; de méme que l'atome a une
figure immuable , immuable est la détermination propre
de la monade. De méme que le monde de Démocrite
se décompose en-atomes, le monde de Leibnitz se de-
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compose en monades. L’unité de la monade est, comme
celle de 'atome, une unité brute une fois donnée. Nous,
au contraire, parce que nous voyons en tout l'étre et
avec lui l'unité, parce qu’aucun centre de force n’est
strictement enfermé en soi, parce que tout est pénétré
d’unité sans qu’aucune forme arbitraire et étroite puisse
s’imposer nulle part, pour toujours, a cette unité, nous
concevons que des centres d’'unité s’évanouissent et que
des centres nouveaux se forment, selon les actions et
réactions incessantes de I’étre universel. 11 n’y a pas
plus d’atomes de force que d’atomes de matiére ; 'unité
infinie s’exprime et se réalise par la variété harmonieuse
des points de vue mouvants. A aucune force, & aucune
conscience, I'immortalité brute n'est accordée ; celles-la
seules arriveront a I'immortalité qui sauront atteindre
les points de vue sublimes d’ou l'univers accepte qu'on
le contemple a jamais ; il faut que I'ame devienne un de
ces sommets divins qui, dominant 'infini, sont & jamais
respectés par lui. L’espace mystérieux et profond qui
s’ouvre devant nous, nous invite a la conquéte de I'im-
wortalité, parce qu'en attestant devant nos ames I'unité
pénétrable de 1’étre infini, il nous invite & chercher,
dans linfini méme, le point inaltérable et sublime ol
nous pourrons fixer notre personne et perpétuer notre'vie.

En quoi l'espace peut-il représenter l'ordre dans le
commerce des substances? Cela signifie certainement
que chaque monade est en correspondance immédiate
avec une autre monade, et que celle-ci apparait comme
contigué a la premiére. La contiguité exprimerait donc
le rapport immédiat qui unit deux monades. L'univers -
entier retentit dans chaque monade, mais pas directe-
ment. Pour qu'une monade lointaine puisse s’harmoniser
dans son développement & une autre monade, il faut
que toute une chaine continue d’harmonie, unissant de
proche en proche les monades intermédiaires, accorde
enfin les deux monades extrémes ; ¢’est-a-dire que toutes
les monades, avant de s’accorder & une monade donnée,
doivent s’accorder & la monade qui lui est immédiate-
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ment contigué, et c’est en s’accordant avec celle-ci, qui
résume en soi I'harmonie universelle, que la monade
s'accorde avec cette harmonie. L’étendue, par ses inter-
valles gradués, représente et mesure les relations ou
immédiates ou inégalement médiates des diverses mo-
nades entre elles. Soit; mais comment se fait-il que des
rapports d’action, de détermination réciproque entre mo-
nades puissent étre figurés par des rapports d'étendue ?
En fait, la substance dont I’ébranlement initial déter-
mine, méme a distance, méme & travers une longue
série d'intermédiaires, une autre substance, est, dans
l'ordre de I'action et de I'harmonie, immédiatement en
rapport avec cette substance ; elle devrait donc lui étre
contigué, et toutes les monades qui se bornent a trans-
mettre le signal donné devraient s’effacer devant elle.
L’action réciproque des monades n’etant que la libre
harmonie de leurs états intérieurs, pourquoi deux mo-
nades ne peuvent-elles saccorder directement sans
metire dans leur jeu toute une série d’intermédiaires ?
Qu'est-ce & dire ? Q’est que, quelque puissante que soit
leur individualité, elles portent toutes en soi létre ;
qu’ainsi elles appartiennent 2 I'étre, et quelles retrou-
vent en lui, dans son unité et sa continuité, la condition
premiere de leur action. Elles sont done obligées d’agir
selon la continuité de I'étre, 4 travers toutes les formes
quil revét, quelque banales, quelque indifférentes
qu’elles puissent étre. Je defie que l'on puisse passer
des monades de Leibnitz & I'éstendue. Les diverses sub-
stances y sont comme des ames reliées entre elles par
des harmonies secrétes et de mystérieux pressentiments;
en quoi des relations d'étendue peuvent-elles figurer les
relations de ces ames ? 1 faut les imprégner d'étre; c’est
a travers I'étre qu’elles s'appelleront ; elles trouveront
en lui une commune mesure, et elles pourront traduire
leurs rapports intimes dans l'ordre banal de I'étendue ;
elles pourront, par exemple, exprimer leur puissance de
sympathie réciproque, par la distance que cette sym-
pathie parcourt sans se lasser.
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La grande préoccupation de Leibnitz était que tout
fut déterminé, discernable, que tout élément du monde
et sa fonction propre et sa raison suffisante. L’espace,
avec son uniformité, répugnait & cette conception. 8¢
I'espace était indépendant du monde lui-méme, pour-
quoi, toutes les parties de l'espace étant identiques,
avoir établi telle partie du monde ici, telle autre partie
la? L’indifférence, c’est-a-dire le hasard, aurait tout dé-
cidé. Oserai-je le dire ? Nous rencontrons ici, une fois
de plus, ce que jappellerai I'état d'esprit matérialiste,
qui ne reconnait la réalité d’'une chose que si elle a une
existence isolée, séparable. Maine de Biran a admirable-
ment distingué deux sortes d’analyses. Il y a I'analyse
mécanique, qui démembre et divise I'objet ou une idée
complexe comme on découpe une orange en quarterons.
Il y a aussi ce qu'on peut appeler I'analyse en profon-
deur, qui déméle, dans certaines manifestations, les
idées qui s’y développent, les forces qui s’y déploient,
mais qui ne peut jamais isoler ces idées ou ces forces
parce que, par leur nature méme, elles n’existent qu'en
se manifestant et qu’en se déterminant. L’erreur de
Leibnitz est, en somme, d’appliquer ici la premiere ana-
lyse & un sujet qui ne comporte que la seconde. Il veut
nous obliger, pour admettre la réalité de l'espace, a le
considérer & part, préexistant au monde, indépendant
de I'étre et de ses déterminations.

Nous n’acceptons pas ces conditions arbitraires. Lors-
qu'il-dit : il y a de I’étre dans chacune de nos pensées,
I'obligeons-nous a produire I'étre a I'état d’étre, & l'ex-
traire de nos pensées? Il y a des philosophes qui nient
I'étre, parce qu'on ne peut pas le distiller et le mettre
dans un flacon, comme un élixir. De méme, Leibnitz,
en spéculant sur I'abstraction de 'espace, en le séparant
d’abord du monde et en demandant ensuite comment on
pourra adapter 'un 4 l'autre, est tout a fait hors de la
question. Il tombe dans le vice qu'il a si souvent re-
proché a Descartes ; il confond la mathématique, science
de 'abstrait, avee la métaphysique, qui est la compre-
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hension du concret. L’espace étant la manifestation de
I'étre, on ne peut pas plus lisoler du monde, qu’on ne
peut isoler I'étre de ses déterminations. Mais aussi cette
impossibilité ne nous oblige pas plus a nier la réalité de
I'espace que la réalité de 1'étre. Ainsi, non seulement
notre doctrine sur la réalité de I'espace résiste a 'épreuve
de la philosophie leibnitzienne, mais elle y trouve une
nouvelle confirmation, puisqu’elle supprime un probléme
factice que Leibnitz créait dans 'intérét de sa cause.

L’espace étant réel comme 1'étre, la lumiére et 'ombre
peuvent se jouer dans l'espace; leur réalité subtile et
fuyante se joue sur un fond d’immuable et intelligible
réalité.

Tout ce que nous avons dit des sensations et de I’es-
pace nous permet de traiter bricvement la question des
qualités secondes et des qualites premieres de la matiére,
ou plutot cette question a déja éte traitée et résolue
implicitement; il nous suffit de faire ressortir la solution.
Descartes, et beaucoup de philosophes apres lui, consi-
derent I'étendue comme une qualité propre et essentielle
des corps, ou, plutot, comme I'essence méme des corps;
et, au contraire, ils ne voient dans le son, la lumiére ,
la chaleur, la saveur, que des modifications de I’ame
consécutives des mouvements de la matiére. Cette doc-
trine est combattue, de deux cotés opposés, par ceux
qui, comme Kant, réduisent I'espace a étre subjectif,
non point de la méme maniere que les sensations, mais
enfin subjectif ; et par ceux qui, comme nous, accordent
aux sensations comme a l'espace, réalité et vérite.

Descartes est dans une situation malaisée, car, com-
ment expliquer que de pures modifications de 'Ame se
prétent a l'étendue, essence réelle des corps? Il vy a
pourtant, dans sa conception, une part de vérité que
nous pouvons recueillir; il est certain que l'espace, si
Vesprit y introduit des limites, des déterminations, est
Tobjet d'une science, la géoméirie ; au contraire, les
sensations de son, de lumiere, de couleur, de saveur,
ne sont point objet de science, ce n'est qu’en les rame-
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nant & des mouvements, c’est-d-dire & des rapports
d’étendue, que la science peut les saisir; il y a donc
science de l'étendue, il n’y a point science des sensa-
tions. Mais il n’est point nécessaire, pour expliquer cette
différence, de dire que I'étendue est réalité, et que les
sensations sont vanité. L’espace, lorsque, par l’abstrac-
tion, on l'isole du mouvement, lorsque le mouvement
qui le parcourt est comme fixé et ramené a I'état de
repos sous forme de lignes et de contours, exprime
I’étre sous le seul aspect de la quantité. L’esprit peut
saisir cette idée unique, et, par suite, élever toute une
science sur des rapports de quantité. Au contraire, les
sensations, la lumieére, la transparence, le son, repre-
sentent des fonctions plus déterminées de l'étre, les
rapports délicats et multiples de I'étre universel et des
centres particuliers de conscience qui vivent en lui. La
sensation, c’est la vie, et dans la vie il y a toujours
union, combinaison de I'étre particulier et de I'étre uni-
versel. Tel son de cloche me remue aujourd’hui jusqu’au
fond de I’ame, qui demain me laissera indifférent. Bien
que toute sensation corresponde & une fonction définie
de I'étre, il y entre toujours une part de spontanéité, de
mystére et de flottante liberté, mais, bien loin que cela
démontre la vanité et la subjectivité des sensations,
n’est-il pas évident, au contraire, qu’elles ont un rap-
port intime et profond a I'étre? La science se flatte de
retrouver la quantité, le mouvement, et la mesure, jusque
dans les nuances les plus délicates et les plus person-
nelles de la pensée et du sentiment ; soit. Lorsque mon
cceur se réjouit tout bas d’une mélodie d’enfance en-
tendue de nouveau, la science prétend ramener -4 l'in-
différence du mouvement et la mélodie et mon émotion
méme, et elle met une sorte d'orgueil brutal a faire
pénétrer, jusque dans les replis de mon ame, la banalité
du calcul et la toute-puissance du mouvement; et moi
je dis, au contraire : ce n’est pas moi qui suis soumis
au calcul, ¢’est le calcul qui m’est soumis; ce n'est pas
le mouvement qui se sert de mon ame, c’est mon ame
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qui se sert du mouvement, puisque, dans l'intimité
mystérieuse de ses joies, elle reste, par lui, en commu-
nication avec l'étre universel; elle a les délices de la
solitude sans en avoir les périls; el le monde discret
qui ne trouble point sa réverie, reste cependant lié a
elle. Dire qu’il n'y a point science de la sensation en
elle-méme, c’est dire simplement que la sensation n’est
point la quantité indifférente, et c’est bien 1a ce qui fait
sa valeur; mais, jusque dans son originalité, elle garde,
par son rapport a I'étre, la quantité pour base, et c'est
ce qui permet la science des conditions mathématiques
de la sensation. Il y aurait science de la sensation elle-
méme, si I'esprit pouvait, en partant de la seule idée de
I'étendue et du mouvement, retrouver la sensation méme,
je veux dire la sensation vivante de son, de lumiére, de
couleur. Le mathématicien privé de tout sens, et réduit
a la pensée pure, verrait peu & peu poindre de ses for-
mules la clarté du soleil; il entendrait, au bout d'une
déduction, le premier bruit du vent qui se léve. Mais
c’est qu'alors, la sensation ne serait qu'un mode de la
quantité; elle se bornerait a illustrer la superficie de
Pétre; elle n’en traduirait pas les aspirations et les pro-
fondeurs ; c'est-a-dire que, si la sensation, comme telle,

tombait sous les prises de la science, ce serait par une
diminution de réalité. Maintenant elle tient a I'étre tout
entier, puisqu’elle est une fonction déterminée, un
besoin intime de l'étre, et qu'en méme temps elle a
rapport a la quantité sans se confondre avec elle. Si elle
était annexée par la science, elle serait réduite a la
quantité, et elle échangerait, contre une réalité étriquée,
partielle et morte, sa pleine et vivante réalité. Nous
dirons donc a Descartes : puisque la sensation, sans étre
objet de science, a rapport a la science; puisqu'on peut
la traduire par des symboles mathématiques sans la
confondre avec ces symboles, elle comprend I'étendue
et ne se laisse point comprendre par I'étendue, et, bien
loin d’étre moins réelle que l'espace, elle est, en un
sens, plus réelle que lui.



DE L'ESPACE. 303

Comme I'on voit, nous ne concluons pas de ce que
I’espace a une realité, une vérite, qu'il est la réalité es-
sentielle, la verité absolue. C’est parce qu’il est le sym-
bole de I'étre dans 'ordre de la quantité et des relations
quantitatives que nous le disons réel et vrai ; mais 'étre
est a la fois supérieur a l'espace et plus vaste que lui.
Il lui est supérieur parce que c’esl 'étre qui engendre
I'espace ; l'infini de I'extension sort de linfinité de
I'étre. Si la vertu génératrice et illimitée de 1’étre n’était
point partout présente & l'espace, celui-ci s’arréterait,
ou du moins il ne serait jamais qu'une totalité inache-
vée et contradictoire; il ne serait point I'unité immense
et intelligible qu'il est. L’étre est en outre plus vaste
que l'espace, car il possede la pleine infinité, et espace
n'a que l'infinité de I'extension. Sans doute, par le mou-
vement dont il est inséparable, 'espace touche & l'ac-
tion, et par suite a4 l'intimité méme de 1'étre; mais le
mouvement, c’est I'action dans ses moyens extérieurs,
et non pas dans sa source profonde qui est I'appréhen-
sion et le désir de I'infini par toutes les parties de I'étre.
Des lors, tout ce qui tient & intérieur méme de 1’action,
la force, la tendance, 1'idée, la conscience , I'unité vi-
vante, la personnalité se dérobe & I'espace et ne lui ap-
partient pas. Ceux qui, frappés des caractéres de réalite,
de vérité quoffre I'espace, absorbent tout en lui, abou-
tissent a une sorte de panthéisme imaginatif et vulgaire.
Pour nous, c’est en subordonnant I’espace a I’étre comme
une manifestation dérivée et partielle que nous en éta-
blissons la réalité, et s'il suffit d’ouvrir les yeux pour
voir quelques vérités sous la forme de I'espace, c’est
seulement avec la raison et1l’dme que nous arrivons aux
vérités les plus hautes et les plus grandes. Notre foi,
méme en 'infinité de l'espace, est un acte de raison ;
nos sens ne peuvent pas constater I'infinité de I'éten-
due. Quand donc nous affirmons la realité du monde
sensible, ce n'est point pour absorber en lui toute vé-
rité, c’'est pour ne pas scinder la vérité. Nous ralta-
chons le sensible a un principe supérieur d’intelligence
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et de vie; les hommes primitifs, avant I'apparition
des premieres philosophies, adoraient les forces de la
nature épanouies dans l'espace; ils n’adoraient point, a
vrai dire, I'espace lui-méme , I'abstraction de I'espace.
L’éther sublime et illimité vers lequel s'élevaient leurs
yeux et leur cceur, c'était l'éther lumineux, c’était la
lumiére unie & 'espace; mais enfin, au fond, ¢’'était 1’es-
pace aussi qu’ils adoraient, c’est lui qui enveloppait tou-
tes les forces divines de son unité et qui soutenait les
caprices des dieux de son immutabilité éternelle. Puis,
quand I’ame éprise de vie intérieure, toute entiére aux
mystérieux entretiens de la conscience invisible et du
Dieu invisible, dédaigna le sensible et voulut s’en af-
franchir, elle s’affranchit en méme temps de 1'es-
pace, tout en lui donnant une poignante réalité. Ainsi,
entre la contemplation des premiers hommes et la
méditation intérieure des ames chrétiennes, il n'y a
pas continuité; l'espace qui est presque tout pour les
uns, n’est presque plus rien pour les autres. Non pas,
comme je l’ai montré, que l'ame chrétienne, ne soit
obligée parfois, comme un ressort qui se détend, de se
répandre dans l'infini de I'espace ; mais c’est en quel-
que sorte par accident, c'est par le trop plein de la vie
intérieure. Nous, au contraire , nous disons que c’est
une nécessité rationnelle pour 1'ame humaine, tantot de
se concentrer en soi, tantot de s’ouvrir au dehors ; c¢’est
une méme vérité qu'elle retrouvera sous des aspects di-
vers, et dans les profondeurs de ‘son étre intime et dans
les hauteurs de l'infini visible. Qu’elle se recueille en
soi ou qu’elle se déploie dans I’espace, elle trouvera
toujours la méme révélation sous des formes qui se com-
pletent I'une l'autre. Ainsi, nous aurons réconcilié la
contemplation primitive de '’homme adorant les forces
divines dans l'espace, et la méditation toute spirituelle
du chrétien. Pour moi, je n’ai jamais regarde, sans une
espéce de vénération, l'espace profond et sacré, et lors-
‘que, cheminant le soir, je le contemple, je me dis par-
fois que tous les hommes, depuis qu’il y a des hommes,
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ont élargi leur ame en lui, et que si les réves humains
qui s’y sont élevés laissaient derriére eux, comme
Pétoile qui fuit, une trace de lumiére, une immense et
douce lueur d’humanité emplirait soudain le ciel. Mais,
en méme temps, je me dis que si I’espace a ainsi tou-
jours sollicité les pensées humaines, c’est qu'’il les éléve
a l'infini; il est comme un miroir d’infinité ou nos pen-
sees ne peuvent se réfléchir sans s'étonner soudain de
se voir infinies. Or cette infinité, il ne la tient pas de
lui-méme ; il 'emprunte de I'étre que la raison seule
peut saisir, que I'ame seule peut pénétrer, et c’est ainsi
que I'ame, en s’abandonnant a I'espace, ne se livre pas
sans retour. Par 'infini de I'étendue, elle revient au vé-
ritable infini, c’est-a-dire, au fond, a elle-méme. Oh'!
jaimerais que l'esprit humain gravit de nouveau ces
hauts sommets de I'Inde et ces sommets divins de la
Gréce d'ou la sérénité infinie de I'éther apparaissait aux
yeux comme une révélation, et je voudrais que de ces
sommets il répandit dans l'infini visible, que les pre-
miers hommes adoraient, sa foi dans 'infini invisible.
Il y a au Louvre un tout petit et délicieux tableau de
I'école italienne qui nous montre une avenue étroite et
mystérieuse du paradis; il y a dans ce tableau un mé-
lange étonnant de naturel et de divin; les arbres, les
herbes, les nuages, le ciel, ont leur couleur réelle et
vraie; c’est la vie. Et pourtant on dirait qu'une lumiére
épurée, subtile, idéale pénétre tout et que sous le demi-
jour des feuillages un rayon de Dieu s'est mélé aux
rayons adoucis du soleil. Pourquoi de méme, dans 'uni-
vers immense, ne verrions-nous pas peu a peu, toutes
les puissances de 'homme étant réconciliées avec elles-
mémes, la lumiére vraie mais brutale du soleil accueil-
lir dans ses rayons la lumiére de I'esprit amie et frater-
nelle? Il ne faut pas que le monde des sens fasse obstacle
aux clartés de l’esprit; il ne faut pas que les clartés de
l'esprit offusquent le monde des sens; il faut que la
clarté du dedans et la clarté du dehors se confondent et
se pénétrent, et que I’homme hésitant ne discerne plus
: 20
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dans la reéalité nouvelle ce que jadis il appelait de noms
en apparence contraires, I'idéal et le réel. Que le-monde
sera beau lorsque, en regardant & 1'extrémité de la prai-
rie le soleil mourir, 'homme sentira soudain, & un atten-
drissement étrange de son cceur et de ses yeux, qu'un
reflet de la douce lampe de Jésus est mélé & la lumiére
apaisée du soir! ‘



CHAPITRE VII.

DE L’INFINI.

De méme que nous n’avons pu parler des sensations
et du mouvement sans toucher & l'idée d’espace, de
méme nous n'avons pu toucher a I'idée d’espace, sans
toucher & l'idée d’infini. C’est cette idée d'infini qu'il
nous faut maintenant étudier en elle-méme : la méthode
que nous suivons n’est pas arbitraire; elle nous est im-
 posée par notre conception méme des choses. Nous
ne concevons pas qu’on puisse déduire une idée d’une
autre idée, congue d’abord & part. Nous croyons qu'il y -
a entre nos idées d’étre, d’espace, de temps, de sensa-
tion, d’infini, des relations d’harmonie qui n’excluent
point une certaine subordination, mais qui s’opposent a
toute déduction proprement dite : ¢’est proprement cette
relation qui constitue la réalité et la vérité de chaque
idée; il suit de 13 que nous ne pouvons toucher & aucune
d’elles sans ébranler toutes les autres, et que nous ne
pouvons en justifier aucune sans les supposer toutes.
Mais, en méme temps, chacune de ces idées a son ca-
ractére propre, son role distinet qu'il faut définir & part ;
de 1a, cette double méthode d’enveloppement et de dé-
veloppement, d’anticipation et d’analyse que nous sui-
vons dans tout notre travail. L’espace est-il infini? Il
semble bien que cela suive de la nature méme de la
quantité : pourquoi, étant homogeéne et continu, 1'espace
s’arréterait-il ici ou 1a? De plus, qu'y aurait-il au dela
de l'espace? Est-ce que l'étre cesserait 13 ou cesse I'es-

-
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pace ? Pour nous, qui avons reconnu dans l'espace une
manifestation sincére de I'étre, nous ne pouvons pas
plus borner l’espace que l'étre lui-méme ; l'infinité de
I'un emporte U'infinité de I'autre. La seule difficulté, que
Kant a mise en lumiére dans une des branches de 1'an-
tinomie, c’est que, si l'espace est infini, il y a une tota-
lité infinie, ce qui répugne. Il existe actuellement des
parties d’étendue en nombre infini; or, le nombre ne peut
pas étre infini. Si I'espace est infini, la synthése de ses
parties par le mouvement ne peut jamais étre achevée.
Or, affirmer I'infinité actuelle de l'espace, c¢’est procla-
mer que cette synthése est faite.

J'observerai d’abord que cet ordre d’objections ne va
pas seulement a .nier l'infinité de l'espace; mais qu’il
aboutit a la négation du continu lui-méme, lequel enve-
loppe l'infini. Dans une étendue d’un métre, il y a une
infinité de parties possibles, et par conséquent, si I'on
voulait exprimer par un nombre I'essence méme de cette -
étendue bornée, c'est & un nombre infini qu’il faudrait
recourir. Qu’on ne dise pas que l'infinité de ’espace en
son entier est actuelle, tandis que I'infinité d’'une éten -
due bornée est simplement possible. Je reconnais qu’il
y a, en effet, de I'espace entier & une partie d’espace,
au point de vue de I'infinité numeérique, cette différence :
c’est que l'espace entier est actuellement infini, quelle
que soit I'unité de mesure adoptée; et, au contraire,
quelle que soit I'unité de mesure adoptée pour une
étendue finie, celle-ci sera exprimée par un nombre fini.
Oui, mais nous n’avons pas le droit d’adopter une unité
de mesure arbitraire ; la seule unité naturelle serait I'in-
finiment petit, et ainsi une partie limitée d’étendue en-
veloppe actuellement une infinité de parties; elle est
donc, au point de vue numérique, aussi contradictoire
que l’espace en son entier. Mais de quel droit soumettre
le continu de l'étendue aux exigences de la quantité
discréte, discontinue, qui est le nombre? Le continu est
réel, essentiel; le discontinu, c’est-a-dire le nombre ,
n'existe que par un artifice de I'esprit découpant dans
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le continu des unités arbitraires. Si ces unités restent
des unités géométriques, je veux dire des fragments
d’étendue, elles enveloppent, elles aussi, le continu,
c’est-a-dire I'infini ; et comment pourraient-elles servir
a nier l'infinité qu'elles portent en elles ? Et quant aux
unités purement arithmétiques, elles n’ont de sens,
appliquées a I'espace, que si elles représentent des uni-
tés d’étendue. Au reste, méme dans la série des gran-
deurs purement numériques, le continu subsiste, reliant
une grandeur & une autre par des grandeurs intermé-
diaires en nombre infini. Donc, partout, le continu et
Pinfini avec lui est au fond, et ceux qui, réduisant P’es-
pace a la contradiction d’une totalité infinie, prétendent
par la'le limiter, se servent de l'infini pour abolir I’in-
fini.

Le principe de leur erreur, c’est qu'ils voient dans
I'espace une somme. Or, étant homogéne, continu et
indivisible, il est une unité. Son infinité ne consiste pas
en ce que ses parties constitutives se prolongent indé-
finiment par d'autres parties : elle consiste a n’avoir
point de parties, a étre partout et essentiellement le
meéme ; c’est parce qu'il n’admet pas de différences, qu’il
n'admet pas de limites; c’est parce qu’il participe &
l'unité et a I'homogénéité de 1'étre, qu'il participe & son
infinité. §'il était tout simplement l'espace géométrique,
il ne serait qu’indéfini, il aurait une infinité fuyante et
vaine d’addition et de prolongement ; mais intimement
uni a I'étre, il trouve en l'étre, c’est-a-dire presque en
soi, la raison intérieure, nécessaire, éternelle de son
infinité. D’onr il suit que l’esprit humain peut bien se
donner, dans I'ampleur croissante des horizons fuyants,
I'image sensible de l'infinité de 'espace, mais il ne com-
prend vraiment, et n’embrasse dans sa plénitude cette
infinité, qu’en se portant au centre méme de I'étre d’ou
elle jaillit. Par 1a, I'espace n'est pas une totalité in-
achevée, mais une unité achevée, et toute partie de
I'étre, par cela seul qu’elle est de I'éire, porte en soi le
secret et, par suite, la notion adéquate de 'espace infini;
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elle n'a pas besoin de se dissiper sans terme au dehors,
il faut, au contraire, qu’elle se recueille en soi. Par la
aussi il apparait qu’il n’est nullement contradictoire que
Dieu, I'unité achevée, puisse contenir en soi et connaitre
I'espace, car celui-ci, par son unité et son infinité essen-
tielle, qui est celle de I'étre, répond & l'unité et 4 I'in-
finité divines; Dieu, en se saisissant en son fond, saisit
du méme coup, et immédiatement, le principe inépui-
sable de l'espace illimité.

Il faut donc distinguer, dans 1’espace, I'infinité essen-
tielle, qui tient & sa continuité et & son rapport a I'étre,
et U'infinité de manifestation, qui est une suite naturelle
de la premiére, mais ne se confond point avec elle.
Cette distinction n’est pas seulement fondée en méta-
physique, elle a une valeur en quelque sorte physique.
Car on peut, dans l'infini de manifestation de 1'espace,
marquer des divisions, des limites, sans altérer, en méme
temps, la continuité et I'infinité essentielle de 1’espace
compris entre ces limites ; toute fraction d’étendue en-
veloppe, si petite soit-elle, une possibilité infinie de
formes, de mouvements, d’action; c’est qu’elle contient
de I'étre, et, par suite, une vertu d’infinité¢ dont la con-
tinuité mathématique, indéfiniment divisible, est l'effet
et 'expression. Il y a donc des infinis limités, des infinis
partiels, et ces infinis partiels peuvent, a ce titre, entrer
les uns avec les autres dans des rapports finis. Spinoza
a exprimé cette vérité avec une force admirable : « Il y
a des choses qui sont infinies de leur nature, et ne peu-
vent étre concues comme finies en aucune facon, et
d’autres choses qui ne sont infinies que par la force de
la cause dont elles dépendent étroitement, et qui, par
conséquent, dés qu’on les congoit d'une maniére abstraite,
peuvent étre divisées et considérées comme finies. »
Et un peu plus haut : « Il ne répugne nullement que
tel infini soit plus grand que tel autre infini. »

Cela est d'une conséquence extréme, car I'infini peut
étre présent partout sans emporter le fini et ses rapports;
le fini contient de I'infini, mais sa forme propre et sa

T
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détermination propre subsistent. Dieu, comme étre, est
omniprésent au monde, & toutes les fractions du monde,
mais il ne I'absorbe pas. Dans sa manifestation infinie,
qui est 'espace, I’étre se préte a des figurations déter-
minées et mobiles, reliées par des rapports définis.
L’infinité de I'espace n’étant pas un total, le total des
effets qui se déploient dans 'espace ne peut étre infini.
L’espace n’est pas un infini d’addition. Ce n’est donc
pas par voie d'addition illimitée que 'ordre du mouve~
ment, intimement lié 4 I'ordre de 'espace, peut atteindre
a I'infini. Vous aurez beau requérir tous les mouvements
qui, & un moment donné, se déploient dans I'univers et
les diriger tous vers un méme point; vous aurez beau
faire converger ainsi vers un atome de matiére tous les
mouvements, toutes les forces en acte du monde, vous
ne produirez pas en cet atome un effet infini; si grand
qu’il soit, il sera toujours un certain effet. Vous pourrez
donc le supposer plus grand qu’il n’est; il sera donec
fini. De plus, dans cetle somme infinie de mouvements
ainsi concentrés, chaque mouvement distinct est fini.
En développant I'intensité, la vitesse d’'un seul de ces
mouvements, on accroitrait I’effet total, et comme chacun
de ces mouvements peut étre développé et développé a
Iinfini, il s’en faut de l'infini que 'effet total soit infini.
Voila comment toute partie du monde peut étre en re-
lation avec le monde et la totalité de ses effets sans en
étre accablée. L’'infini d’étre qu’elle porte en soi dépasse
infiniment l'action enveloppante du monde. Quelle que
soit cette action, il y aura toujours une disponibilité de
réaction égale. L’atome porte sans fatigue le fardeau de
I'univers, le brin d’herbe pousse sans émoi, et la cométe
subtile évolue aisée et légére dans I'immensité.
Comment donc toute partie finie du monde participe-
t-elle & 'infinité ? De deux facons : d’abord, comme nous
I'avons vu, en enveloppant de l'étre, c’est-a-dire une
possibilité infinie d’action, et ensuite en correspondant
au systéme universel du monde. Nous avons vu que ja-
mais un mouvement particulier, un acte déterminé ne
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peut étre infini. Ce qui est infini, c’est 1'étre, et aussi le
systéme d’actes, de mouvements par lequel I'étre se ma-
nifeste. L’espace est infini, parce qu’il est une unité. De
méme, I'univers est infini, non point par addition illi-
mitée de ses actes finis, mais parce que ces actes coor-
donnés forment une unilé infinie. C’est parce que le
monde, par la liaison et la correspondance de ses élé-
ments innombrables, par leur mouvement éternel vers
une croissante harmonie, exprime et réalise 1'unité in-
finie de I'étre, qu’il est lui-méme infini. Et par suite,
chaque élément de l'univers est infini, en ce sens que
sa faculté d’adaptation au tout n’est pas limitée, et qu’il
fait partie intégrante, essentielle d’'un systéme infini et
un. Ce n’est donc pas dans l'ordre de la quantité que
les forces déterminées du monde peuvent prétendre a
linfinité ; c’est dans l'ordre de I'harmonie. Il y aurait
donc contradiction entre I'espace et I'univers, si I'espace
recevait son infinité d’'une addition indéfinie. Mais 'espace
étant un infini d'unité, il exprime a sa maniére et jusque
dans I'ordre de la quantité indéfinie, I'infinité vivante de
l'univers et de I'étre, et cette correspondance nouvelle
de I'espace et de I'étre dans l'idée d'infinité, ajoute a la
réalité de I'espace et a la signification du monde visible.
Du point de vue ol nous nous sommes élevés, nous
pouvons comprendre et, je le crois, réfuter enfin toutes
les difficultés que I'éléatisme a tirées de 1'idée d’infini.
Tout l'artifice de Zénon consiste & opposer I'infini de
quantité, concu comme indéfiniment divisible, a'action.
Pour aller d'un point & un autre, un mobile doit traver-
ser la moitié de I'intervalle, puis la moitié de la moitie,
puis la moitié de cette moitié, et ainsi de suite a l'in-
fini : il n’arrivera donc jamais, et le mouvement est im-
possible. Je me demande comment ceux qui font de
I'espace une pure extension quantitative , sans rapport
intime et intelligible a I’étre, peuvent résoudre cette
difficulté : il y a, d’un coté, l'action, le mouvement, et;
de l'autre, comme carriére de ce mouvement, la quan-
tité pure, qui, par sa divisibilité infinie, fait obst‘tcle au
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mouvement. D'un c6té, il y a un mouvement déter-
miné, une action déterminée ; de l'autre coté, il y aun
milieu d'action, de mouvement, absolument indéter-
miné. Comment adapter I'un & l'autre, et la détermina-
tion du mouvement, de l'acte, ne va-t-elle pas se perdre,
comme une goutle d’eau dans la poussiére infiniment
divisée du sable, dans l'indétermination de la quan-
titeé?

Mais nous, nous avons montré dans I'espace le sym-
bole de 1'étre. L'espace ne permet pas seulement le mou-
vement, moyen de communication de Pétre & I'étre : il
lappelle, il I'exige ; il n’acquiert vraiment quelque con-
sistance que par le mouvement qui le parcourt. Des
lors, comment I'espace pourrait-il faire obstacle au mou-
vement, puisqu'il ne se réalise pleinement que par lui?
L’axiome que la ligne droite est le plus court chemin
d’un point & un autre est bien significatif : il est évident
et indémontrable. Or, une propriété purement geomeé-
trique et quantitative y apparait liée & V'effort du mou-
vement pour étre le plus bref et le plus direct possible.
C’est parce qu'un point aspire vers un autre point d’un
effort plein, absolu, sans aucune autre pensée, si l'on
peut dire, qu'il marque dans 'espace une ligne droite;
et cette droite est la plus courte, parce qu'elle répond
exclusivement a I'objet méme de l'effort, ¢ est-a-dire au
sens intime du mouvement. Puis donc qu'une relation
quantitative déterminée est ainsi fondée et justifiee,
avec une évidence absolue, par le seul mouvement ,
comment, encore une fois, I'espace pourrait-il s’abstraire
du mouvement pour I'absorber aprés dans l'indétermi-
nation de la quantité pure? Certes, nous ne contestons
pas que l’'espace soit, en un sens, limage de la quan-
tité,, et qu'on puisse le contempler et le concevoir 2
l'etat d’'immobilité et de repos; mais nous ne faisons pas
de la quantité extensive, comme les géomeétres, une idée
irréductible : la quantité nous apparait comme Pexpres-
sion 2 la fois réelle et abstraite de l'unité, de ’homogé-
néité de l'étre, de la communicabilité de ses parties;
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elle est dés lors, et espace avec elle, subordonnée &
Pétre et a ses lois essentielles. Or , cefte loi essentielle
de l'étre, c’est 1'unité vivante par la coordination des
efforts dont le mouvement est l'instrument et le sym-
bole : dés lors I'espace n’existe et ne se déploie qu’en
vue du mouvement, bien loin qu'il puisse, s’isolant de
lui, le contrarier. '

Nous avons vu aussi qu’il y avait des infinis partiels,
des infinis limités : ce sont les parties de I'étendue. Or,
elles ne sont infinies, jusque dans leurs limites , que
parce qu'elles participent a 1’étre. Or, la loi de I'étre,
c’est la communication et 'unité; donc, en tant qu'elles
sont infinies, les parties de I’étendue doivent se préter
aux fins de I'étre et non pas les desservir : c'est done
abuser de leur infinité et la sophistiquer, que de s'en
servir avec I'éléatisme contre le mouvement. Le mou-
vement, de plus, ou plutét tel mouvement, par sa liaison
avec le systéme universel des mouvements et de 'étre,
a une sorte d'infinité actuelle : il représente, pour sa
part et par sa correspondance au tout, I'infini en acte.
Or, comment la divisibilité infinie de I'étendue, qui est
une infinité de puissance, pourrait-elle faire obstacle &
linfinité actuelle de I'univers ? L’unité agissante et infi-
nie du monde emporte tout, et elle se sert de la quan-
tité pure comme d’un moyen : I'enchainement des mou-
vements stellaires s'est subordonné et approprié I'espace
illimite.

Au reste, pour opposer la quantité pure a lacte, il
faut, par une singuliére contradiction, faire passer a
Pacte la quantité elle-méme. Pour dire que le mobile
doit parcourir d’abord la moitis de la distance, puis la
moitié de cette moitié, et ainsi de suite, il faut déter-
miner ces moities successives ; il faut done, dans la
continuité absolue de I'étendue,, marquer des divisions
et des subdivisions, instituer des comparaisons, des rela-
tions; or cela méme est un acte : bien mieux, toute
comparaison de grandeurs se rameéne, en derniére ana-
lyse, a une superposition, et cet acte est un mouvement ;
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c’est donc par un mouvement qu'on prétend interdire
métaphysiquement le mouvement. Donc, la quantité
pure, si I'on veut en dégager la divisibilité infinie,
implique le mouvement, ’acte, la vie de 1'étre ; et si on
la considére seulement a 1’état de quantité pure, sans en
déduire certaines déterminations mathématiques, elle
n’a plus de sens pour l'esprit que comme symbole de
I’homogénéité et de la continuité absolues de I'étre dans
la diversité des formes et des mouvements.

C’est donc dans le mouvement et par lui, dans les
lois du monde, fonctions de 1'étre, et par elles, que la
continuité quantitative a son sens et sa valeur. Si le
mouvement n’'était pas continu, si pour étre le mouve-
ment il devait parcourir une certaine quantité d’espace,
il ne serait pas toujours et essentiellement le mouve-
ment : il ne le serait que par intervalles, par a coups;
le mouvement, c’est-a-dire le devenir, aurait besoin lui-
méme de devenir : c’est-a-dire que l'évolution univer-
selle n’aurait plus ni fond ni base. De plus, comment et
par quoi serait déterminée la quantité d’espace néces-
saire au mouvement pour étre le mouvement? Evidem-
ment , elle serait arbitraire ; c’est donc sur l'arbitraire,
sur Dirrationnel, sur linintelligible que reposerait le
mouvement du monde, c'est-d-dire la vie de l'étre et
I'étre lui-méme. Une quantité donnée d’espace étant
nécessaire au mouvement, c’est le fini qui servirait de
base aux relations de l'infini avec lui-méme : c’est la
fragilité arbitraire du fini qui porterait I'infini. Au con-
traire, par la continuité, le mouvement est -essentielle~
ment le mouvement : il I'est infiniment, sans condition,
sans limitation; ¢’est 'infini, partout présent & lui-méme,
qui se soutient et se légitime lui-méme. On ne peut
jamais saisir la limite d’espace et de temps ou le mou-
vement cesse d’étre le mouvement; par la continuité, il
plonge vraiment dans linfinité de l'étre; n’étant pas
subordonné, dans son_essence, a des conditions d’ordre
physique ou géométrique, n’étant, dans son essence,
fonction d’aucune quantité finie, il ne s’explique que
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par I'étre et par I'infini, dont il est la manifestation et
I’agent.

Ce qui est vrai du mouvement est vrai de toutes les
lois de I'univers qui sont des cas, des formes du mou-
vement. La loi de 'accélération continue des corps pe-
sants serait impossible comme loi, si cette accélération
avait besoin, pour se produire, d’une quantité donnée
d’espace ; I'essence méme de la loi serait subordonnée
a une condition extérieure et arbitraire : la loj n’agirait
donc plus comme loi. De méme, 1a loi suivant laquelle
les courbes se développent (cercles, ellipses, hyper-
boles, etc.) ne garde sa vertu de loi, son essence propre,
que si elle agit continiment , car si-elle a besoin, pour
réaliser ses effets, d'une quantité donnée d’espace, elle
n'a plus, comme loi, sa force de loi; au contraire, la
loi, ayant absorbé & son profit 'absolue continuité de la
quantité ou elle se déploie, agit contintiment et essen-
- tiellement comme loi. Ainsi, la continuité absolue de la
quantité, bien loin de confrarier le mouvement, l'acte,
la loi, affranchit le mouvement, I'acte, la loi du servage
de la quantité : I'essence des lois se dégage de toute
condition d’espace, et se manifeste comme essence,
c’est-a-dire comme fonction définie de 1'étre infini ; elle
fait deés lors partie, comme loi, d’un systéme d’activité
infinie ; c'est donc l'infini de la continuits quantitative
qui permet au mouvement, & la loi, déliée de toute dé-
pendance d’espace, d’entrer dans I'infinité de I'action.
L’espace, avec sa continuité quantitative, est donc le
serviteur de 'infini vivant, et sa fonction ultime est de
s'abolir lui-méme pour laisser éclater dans son indépen-
dance l'infinité de la vie et de 'action ; il est, pour Dieu,
un symbole et point une entrave, il en exprime ’homo-
géneite infinie ; mais, en méme temps, par sa continuité
meme, il libere de toute dépendance quantitative I'action
divine, s’exercant par les lois de I'univers.

Toute la philosophie du caleul infinitésimal sort de
la; c’est parce que la quantilé, par sa continuite méme,
affranchit les lois de toute condition de quantité que le
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calcul peut saisir la formule, l'essence de la loi dans
I'infiniment petit. L’infiniment petit n’est point zéro;
car, 8'il était zéro, les lois du mouvement seraient reje-
tées hors de la quantité, c’est-a-dire hors de la conti-
nuité , c’est-a-dire hors de I'étre. Le calcul ne le traite
point comme zéro, puisqu’il considére des infiniment
petits de différents ordres, et que les infiniment petits
des ordres supérieurs sont considérés comme nuls re-
lativement a l'infiniment petit fondamental , a la diffe-
rence du premier ordre. L’infiniment petit est donc une
réalité, et, comme le disent certains mathématiciens,
linfiniment petit existe dans la nature. Mais en quel
sens et comment existe-t-il? Evidemment, ce n’est pas
comme quantité déterminée, car sa définition méme est
d’étre plus petit que toute quantité donnée. Il existe
comme manifestation, dans l'ordre de la quantité conti-
nue, des lois, des essences indépendantes de toute
quantité donnée. Il est le point idéal et réel ot I'essence
d’'une loi, ot son idée se méle & la quantité sans se sou-
mettre & aucune détermination arbitraire de quantité.
L’infiniment petit représente 'indépendance essentielle
et la pureté de la loi dans son union avec la quantité,
et c’est parce qu’il est, non une fiction mathématique,
mais une vérité métaphysique, qu'il permet au calcul de
saisir jusqu’au fond les lois de la réalité. C’est parce que
ces lois ont leur substance dans l'infini de I'étre, dans
le systéme de relations et de communications qu’enve-
loppe son unité, qu’elles peuvent se déployer dans la
quantité sans s’y perdre; l'infini vivant qu’elles expri-
ment leur subordonne l'infini inerte de la quantité;
I'infiniment petit est le point de contact de l'infini vi-
vant, qui est acte, et de la quantité continue, qui est la
matiére de cet acte : c’est le nceud intime, fuyant et
réel, de Dieu et du monde. Dans la continuité a la fois
visible et métaphysique du mouvement, nos sens sai-
sissent Dieu comme notre esprit ; notre raison le touche
et nos yeux le voient. L’infiniment grand existe et agit
dans la nature comme l’'infiniment petit. Il n’existe pas,



318 DE LA REALITE DU MONDE SENSIBLE.

ainsi que nous l'avons vu, comme totalité : il existe
comme unité vivante et infinie de 1’étre; il traduit, par
un systéme dont les parties innombrables sont coor-
données entre elles, I'infinité inépuisable et une de
I'étre. Or, de méme que l'infiniment petit permet a cha-
que loi, fonction déterminée de l'infini vivant, de mani-
fester sa pure essence, l'infiniment grand permet a cet
infini vivant lui-méme, dans son unité totale, de se ma-
nifester et d'agir. Si I'espace, et avec lui le monde, était
limité, le systéme des mouvements serait limité ; or, o
serait la raison de cette limite ? I’infini de 1'étre serait
arrété par l'arbitraire dans son expansion : il ne serait
plus par la méme le libre infini. De plus, ce systéme
limité et clos de mouvements aurait nécessairement un
centre déterminé ; s'il n’en avait point, s'il y avait plu-
sieurs centres, il y aurait plusieurs systémes de mouve-
ments, plusieurs univers; mais ce centre déterminé,
pourquoi serait-il ici plutot que 14? Encore l'arbitraire ;
et comme ce centre, autour duquel serait ordonné le
mouvement universel, serait comme le point décisif de
I'étre, c’est au cceur méme de I'étre que serait 1'arbi-
traire. Au confraire, le systéme des mouvements, grace
a l'infinité de I'espace, est & la fois un et illimité ; il est
un, car tous ces mouvements sont liés les uns aux au-
tres et coordonnés en vue d’une fin idéale, I'universelle
joie par l'universelle harmonie; il est illimité, car il
n'est pas condamné & tourner en cercle autour d’un
centre immobile; la terre tourne autour du soleil, le
systéme solaire autour d'un autre systéme, et ainsi de
suite, sans fin; c’est 1a une hypothése de la science,
mais il est impossible que cette hypothése ne soit pas
une verité, car il est impossible, sans figer 1'univers
tout entier et sans le limiter, de lui assigner un centre
immobile ; ou bien il faudrait imaginer des mouvements
concentriques s'enveloppant & l'infini. Mais quelle mo-
notonie et aussi quelle absence de vraie pénétration en-
tre toutes ces sphéres extérieures les unes aux autres!
Non , tout systéme de mouvements a son centre pro-
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chain dans un autre systéme de mouvements. Qu’est-ce
4 dire? C'est que le centre définitif, autour duquel la
terre se meut, recule et fuit toujours ; elle a beau le
poursuivre dans les profondeurs de I'espace sans bornes
par un mouvement éternel, elle ne pourra jamais I’at-
teindre ; il se déplace et se dérobe de systéme en sys-
téme. On a dit que la terre cherchait peut-étre dans son
mouvement continu le lieu de son éternel repos; non,
il n’y a pas de lieu de repos pour elle dans Iespace illi-
mité, car il n’y a point de centre fixe auquel elle puisse
se suspendre et adhérer ; mais qu'est-ce a dire? Cest
que le centre du mouvement qui I'emporte et qui em-
porte toute chose n’est point réel au sens ot1 on entend
d’habitude le mot réel ; il n’est pas un point mathéma-
tique, il n’est pas ici ou 1a dans I'espace ; c’est un cen-
tre insaisissable et ideal qui est & Iinfini ou plutét qui
est 'infini méme. Car si les astres peuvent ainsi tourner
les uns autour des autres sans fin ni tréve, c’est parce
que I'infini vivant veut que des combinaisons inépuisa-
bles de mouvements mettent en relation toutes les par-
ties de I'étre; la terre est donc réellement en route vers
Iinfini; c'est l'infini qui est son but, c’est I'infini qui
I'attire. Dieu est, au vrai sens du mot, le centre de gra-
vité de I'univers mouvant, et voila comment I'unité to-
tale de I'infini vivant se manifeste par I'infiniment grand,
comme chaque loi, chaque fonction de cet infini se ma-
nifeste par l'infiniment petit. Ainsi, contrairement a
la discussion éléatique, la quantité dans le monde ne
fait pas obstacle a I'acte; dans I'dtre absolu, Pinfinité de
lacte et l'infinité de la puissance se pénétrent, et le
monde est, dés lors, sans contradiction, indétermi-
nation et détermination, puissance et acte, étendue et
mouvement, quantité et forme. En rapprochant le mou-
vement ef la sensation par la quantité et par la forme ,
en accordant réalité et vérité et aux sensations et 3 'es-
pace, nous sommes donc resté fidéle & la notion méme
de I'étre infini, et il ne nous reste plus qu'a démontrer
‘qu’il n'y a pas contradiction entre 1'étre comme étre ef
la conscience comme conscience.



CHAPITRE VIII.
CONSCIENCE ET REALITE.

Nous voici arrivé, en effet, 4 I'objection la plus spé-
cieuse contre la réalité du monde extérieur. Nous avons
beau démontrer que la sensation contient de l'étre, et
que Pespace n’est pas une forme vaine de notre sensi-
bilité , toujours est-il que c’est nous qui percevons les
sensations dans l'espace. Nous ne pouvons pas faire
abstraction du moi; il revendique sa part ou plutot il
revendique le tout. C’est moi qui vois la lumiére ; et
nous avons beau dire qu’elle a un sens : que serait-elle
si je ne la voyais pas? Sa fonction, semble-t-il, son es-
sence, c¢’est d’étre vue. La fonction, 1'essence du son,
c’est d’étre entendu. S’il n’y avait plus de conscience
pour entendre et pour voir, il n'y aurait plus ni lumiére
ni son. Supposez un moment que tous les yeux soient
éteints, que toutes les oreilles soient sourdes. Que de-
vient le son? que devient la clarté ? Ainsi, méme si le
son et la lumiére ne sont pas des sensations brutes,
méme s'ils ont un sens, c’est-a-dire une réalité intelli-
gible, indépendante de nous, ils n’ont de réalité effec-
tive qu’'en nous et par nous. Ils sont liés & nous et ils
disparaissent avec nous. Nous emportons 'univers dans
le tombeau; ou plutét, comme le tombeau lui-méme
n’est qu'une sorte d'imagination survivante, comme il
n’existe plus pour nous quand nous n’existons plus
nous-mémes, ¢’est dans le néant absolu que nous em-
portons l'univers. La terre méme ol nous sommes en-
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fouis, et les débris de ce qui fut nous, tout cela n’existe
que dans la mesure oit nous nous le figurons; et morts,
nous ne nous le figurons plus. La terre qui recoit nos
dépouilles s’'inocule notre néant; elle n’est plus et le
monde n’est plus. Ne parlez méme pas de la nuit; ’ob-
scurité aussi est une sensation; I'obscurité n’existe que
pour la conscience. La nuit ¢’est encore la vie, c’est en-
core la conscience; et la vision sombre par ou nous
¢royons nous représenter la mort est encore un souve-
nir et comme un fantome de la vie. Elle atteste seule-
ment ou notre impuissance, ou notre répugnance a ima-
giner le néant absolu. Que la nuit elle-méme disparaisse
et laisse notre néant face & face avec le néant universel.
Il y a au fond du subjectivisme un nihilisme absolu.
Je ne m’arréterai pas un instant a discuter les consé-
quences extrémes de la doctrine subjectiviste ; nous
avons assez a faire de déméler et d’arracher un 4 un les
sophismes compliqués qui sont & la racine. Je me gar-
derai bien aussi de lui opposer cette foule innombrable
de consciences toujours renouvelées, qui semblent une
garantie de durée pour l'univers. Je meurs, mais d’au-
tres vivent et vivront. Il y aura toujours des yeux pour
voir la lumiére. Si ce n’est pas dans notre sphére, c’est
dans une autre ; les germes foisonnent. Il y a un million
de semences pour un seul étre, et dans l'infini prodi-
gue, ni la vie, ni la conscience ne peuvent subir d’in-
terruption. Soit ; mais tout d’abord, rien ne démontre
que, dans l'univers, la vie se maintienne nécessairement
a ce degré ou la conscience claire se manifeste. L’hy-
pothese de I'évolution semble établir au contraire qu’il
faut, & un monde donné, un développement immense et
lent, pour aboutir & ce que nous appelons la conscience.
Peut-étre, si nous nous bornons & constater les faits
dans la limite de notre expérience, la conscience pro-
prement dite n’est-elle qu’une fleur tardive et éphémére.
Et il y aurait une imprudence singuliére a laisser repo-
ser en elle la réalité de l'univers. Je sais bien qu’on
peut considérer avec Leibnitz que tout, en un sens pro-
21



322 DE LA REALITE DU MONDE SENSIBLE.

fond, est force, vie, perception, 4&me. Mais Leibnitz n’ad-
mettait point, pour cela, que la monade qui entre dans
la molécule du rocher a une vision de la lumiére comme
notre ame. Le monde obscur des forces, comme je le
disais & propos du son, est & la fois trés parent de nous
et tres différent de nous. Je m’explique par 1a le senti-
ment étrange que m’inspire le monde visible. Je me
pénétre peu a peu de sa vie, de sa forme, de ses cou-
leurs, de ses voix, et je laisse en quelque sorte ses in-
fluences entrer doucement en moi. Peu & peu, il me
semble que la vie de toutes choses s’agite pour échapper
au vague et pour se préciser. Il ne suffit plus au chéne
de m’envoyer le bruissement vigoureux de ses rameaux
et de ses feuilles. Il ne suffit plus & I'herbe flottante des
fossés de caresser mes yeux de ses souples ondulations.
Le chéne appelle mon 4me ; il voudrait que ma pensée
s'enfermat en lui et donnat une netteté plus grande a
sa vie diffuse;.et la prairie, qui murmure tout bas au
vent du soir, voudrait que mon réve vint se méler au
sien pour lui donner je ne sais quelle forme ailée et
subtile qui lui permit d’aller plus haut. Les choses sem-
blent souffrir de leur incertitude et envier 4 la con-
science humaine la forme saisissable de ses songes les
plus fugitifs. Mais si 'ame se rend & leur appel ; si elle
ne les laisse pas & ce vague douloureux et charmant ;
si elle réalise, en se substituant & elles, leur aspiration
secréte, le charme est aussitot rompu, et l'univers, si
vivant naguere et si animé, parait immobile et vide,
parce que notre dme est seule & le remplir, parce que
son essor, arbitrairement aidé par nous, n’a abouti qu’a
une imparfaite copie de notre propre conscience. Pour
que I'ame puisse s’entretenir avec les choses, il faut
que les choses tendent vers 'ame, mais sans y arriver ;
il faut que I'ame aille vers les choses, mais sans s'in-
staller en elles ; il faut qu'il y ait entre le monde et
nous, avec une impossibilité perpétuelle de se confon-
dre, une perpétuelle tentation de s’unir. Ce sentiment
etrange et énigmatique que me fait éprouver le monde,
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sentiment mélé d’inquiétude et de douceur, d'impuis-
sance irritée et de confiant abandon, est pour moi la
marque qu’il y a, au fond du monde et dans les abimes
les plus secrets de la vie, quelque chose de nous, mais
qui n’est pas nous. Si nous descendons dans ces abimes
en y portant toute la lumiére qui est en nous, ils per-
dent soudain, dans cette clarté banale, leur profondeur,
leur mystére et leur attrait. Et si nous nous oublions
nous-meémes ; si nous renoncons & la netteté de notre
conscience et de nos pensées pour aller recueillir au
fond des choses leur 4me incertaine et flottante, les
choses réclament et sollicitent de notre ame je ne sais
quel secours qui les éléve 4 une vision plus claire de
I'univers, & une compréhension plus précise d’elles-
mémes et de l'infini qu’elles contiennent obscurément.
Ainsi appuyer la réalit¢ du monde sur les forces con-
scientes qui pullulent en lui, cest lappuyer sur Pin-
connu. :

De plus, le monde n’a par Ia qu'une existence de fait,
el non pas une existence de droit, car Jje ne sais pas s'il
est necessaire qu'il y ait des consciences, si elles font
partie de I'essence méme des choses, si elles ne sont pas
un aecident. Ah! si je connais la raison profonde qui
fait qu’il y a des consciences; si je connais la loi idéale,
supérieure & toutes les consciences particuliéres, qui
suscite ces consciences particuliéres, alors oui, le monde,
en ces consciences, a une existence de droit ; et je suis
rassuré sur l'univers splendide et sonore. Je sais qu’une
loi éternelle pousse le monde & se saisir et 4 se posséder
lui-méme. Je sais que le son et la lumiére ne sont pas
de vaines apparences qui puissent, en s'atténuant et en
palissant, venir & rien; mais qu'ils sont les relations
nécessaires, éternellement contenues dans 1’étre lui-
méme, selon lesquelles la vivante unité du monde s’ac-
complit. Dés lors, je ne m’inquiéte plus de telle ou de
telle conscience particuliére, de tel ou de tel état de la
représentation. Je sais que la loi idéale, dans son inces-
sant effort, réalise I'unité autant qu'il est possible, et
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que cette unité, toujours incomplete, doit parfois cepen-
dant éveiller au cceur des choses, sous leur morne appa-
rence de pesanteur, je ne sais quel frisson de joie infi-
nie. Je sais que ca et 1a, de belles consciences doivent
éclore, en qui la réalité aura presque tout son éclat et
I'univers presque tout son prix. Quoique passagéres et
bientot évanouies, elles perpétuent la beauté et la splen-
deur du monde; car elles ne sont pas une trouvaille,
une rencontre fortuite de la vie, mais seulement une
expression plus heureuse et plus noble de l'universel
effort. Je sais que dans ce jardin merveilleux, ol une
méme loi travaille l'infinie diversité des germes, les
belles floraisons, méme si elles n’éclatent qu’a inter-
valles, affirment la continuité de la vie et de la beauté.
Je dirai, me rappelant les profondes formules de Leib-
nitz, que la beauté, le son, la lumiére, le parfum, la
joie, les obscurs et doux pressentiments contiennent de
I'étre, et qu'une des formes innombrables de I'étre peut
se dissoudre aprés les avoir gotitées sans les emporter
avec soi. Je suis, dans I'univers tout plein de forces in-
completes et de consciences ébauchées, comme "homme
de bien aimant la vérité et la justice, en face de la mul-
titude des ames médiocres ou grossiéres. §'il devait se
consoler et se rassurer avant de mourir, par les parcelles
disséminées de vérité et de justice qui sont en toutes
ces ames, peut-étre trouverait-il la consolation bien in=-
suffisante et la garantie bien fragile. Mais une pensée
plus haute le soutient; la vérité et la justice ne sont
point des hasards; elles sont au fond méme des ames
humaines ; elles en sont la loi idéale; et ce n'est point
par leurs manifestations mutilées et débiles qu’il faut
juger de leur force, mais par la promesse d’avenir qu’elles
portent en elles, par la secréte vertu qui, tot ou tard,
ici ou 13, doit aboutir & de belles révélations. De méme,
si les consciences dans le monde ne sont pas simple-
ment un fait, si la conscience ne fait qu'un avec I’étre,
les consciences particuliéres, expressions diverses de la
conscience absolue, devront se rapprocher le plus pos-
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sible de la conscience absolue et de ’étre absolu. Et ce
n’est point par un hasard heureux, mais par une idéale
et intelligible nécessité, que le monde subsistera éter-
nellement dans les consciences particuliéres qui le réfle-
chissent. Au contraire, si je me borne & constater que
le monde fourmille de consciences plus ou moins clai-
res, sans chercher pourquoiil y a des consciences, d’abord
je ne suis plus assuré de rien, car ces consciences peu-
vent disparaitre ; et puis, méme si elles se renouvellent
et se continuent indéfiniment, je ne sais pas si elles
s’éléveront jamais au-dessus d'une médiocrité étroite;
Je ne sais pas si elles s’agrandiront et s’ordonneront ja-
mais jusqu’a réfléchir I'infini vivant. Et surtout, je ne
sais pas, toutes ces consciences particuliéres n’ayant en
dehors d’elles aucun foyer idéal de vérité autour dugquel
elles s’ordonnent, si elles ne multiplieront pas des re-
présentations incohérentes de l'univers. Et voila mon
bel et grand univers défiguré, morcelé par la multitude
des interprétations étroites et divergentes et des pales
visions. Voild que ce beau miroir de la conscience, ou
j'espérais voir se réfléchir la réalité infinie, est brisé en
une poussiere de miroirs obscurs et peut-étre contradic-
toires. j

Ce n’est donc pas dans le renouvellement indéfini des:
consciences particulieres que nous devons chercher la
garantie de la réalité durable du monde, car cela, en-
core une fois, c’est le fait précaire, médiocre , inexpli-
qué. D’ailleurs, multiplier et prolonger sans terme les
relations de la conscience et de I’étre, ce n’est pas défi-
nir ces relations. Si la conscience est capable d’attein-
dre l'étre sans le réduire & 1'état de représentation et
d’illusion périssable, c’est dans l'intérieur d’une seule
conscience que nous pouvons et que nous devons sur-
prendre ce secret. Descartes avait bien raison, en ce
sens, de s’enfermer dans son moi et d'y chercher d'em-
blée la justification de toute réalité. Je suis une con-
science : cela me suffit pour chercher, pour savoir ce
que c’est que la conscience. Il m'importe peu, tout
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d'abord, qu’il y ait des millions de consciences particu-
lieres hors de la mienne; car si jlignore ce que cest
que la conscience, ces millions de consciences extérieu-
res a moi ne font que multiplier mon ignorance ; et si
je sais, pour I'avoir appris en moi, ce que clest que la
conscience, j’irai vers toutes les autres consciences, non
pour leur demander leur secret, mais pour leur appor-
ter le mien, qui sera le leur. Ainsi, bien que nous nous
soyons d’abord tournés vers le monde extérieur, bien
qué nous soyons sortis de nous-mémes pour dire ce
qu’était I'étre, et le mouvement et 13 sensation dans son
rapport au mouvement et 3 I'étre, nous sommes obligés
de rentrer enfin en nous-mémes. C’est du centre méme
de notre conscience que nous devons maintenant, aprés
avoir parcouru l'univers » €0 mesurer la réalité. Ne
regrettons pas de nous étre portés d’abord vers les cho-
ses elles-mémes, car nous avons dissipé toutes les om-
bres, tous les sophismes qui nous auraient empéchés
d'étudier en lui-méme le rapport de I'édtre et de la con-
science. Non, il 0’y a rien, dans la nature de I'étre, qui
Iépugne a ce qu'une conscience particuliére puisse
atteindre I’étre sans l’absorber » car I'étre peut étre con-
sidéré soit en acte, soit en puissance. Et c'est I'étre en
acte, dans son infinité une, qui fonde la puissance illi-
mitée et indéterminée de I'étre. Si donc des unités se-
condaires et incomplétes de force ou de conscience sont
possibles; si, dans la puissance indéterminée de Iétre ,
des aspirations multiples vers I'uniteé peuvent se pro-
duire , c’est que l'infinité une, actuelle et vivante de la
conscience et de 1'étre enveloppe et soutient toutes les
consciences finies. Dés lors, les consciences particulié-
res, puissances secondaires et limitées, étant des con-
sciences par leur participation & Iacte Supréme d'unité,
qui confond I'absolu de I'étre et I'absolu de la con-
science, il apparait comme puéril de réduire I'étre 3
une representation, a une fiction des consciences parli-
culiéres. Il n’y a rien non plus, dans la nature du mou-
vement et de la sensation, qui s’oppose a la pénétration
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et a l'indépendance de I'étre et des consciences particu-
liéres ; car le mouvement n’est pas une abstraction ma-
thématique , mais bien une réalité métaphysique pleine
d’étre, et la sensation n’est pas une abstraction psycho-
logique, mais bien une reéalité métaphysique pleine
d’étre, et du méme étre que la sensation. En sorte que
le monde de la conscience et le monde extérieur de la
science, sans se confondre, puisque la sensation et le
mouvement sont deux aspects différents de la réalité,
I'une surtout qualitative, l'autre surtout quantitatif, se
pénetrent cependant, puisque c’est une méme réalité
qui se traduit pour la conscience en sensation, et qui
est traduite par la science en mouvement. Il n’y a rien
non plus, dans la notion d’espace, qui nous condamne
au subjectivisme, car ’espace exprime la puissance in-
déterminée et illimitée de I'étre, laquelle suppose 'acte
infini de I'étre. Et la preuve, c’est que nous ne prenons
vraiment possession de l'espace qu’en le parcourant au
moins par I'imagination, en le construisant. Et le mou-
vement étant comme le point de rencontre de l'acte et
de la puissance dans I'étre, la puissance infinie d’étre
qu’exprime l'espace est rattachée, par le mouvement, a
cette activité infinie et une de I'étre, qui est synonyme
de conscience absolue et qui déborde, en les produi-
sant, toutes les consciences finies. Ainsi, bien loin
d'étre nécessairement une forme de nous-méme, l'es-
pace nous apparait comme une manifestation irrésistible
de l'absolu supérieur 4 nous ; et en méme temps, comme
nous ne le percevons et ne le possédons tout a fait
qu’en le créant par le mouvement, c’est-a-dire en parti-
cipant & l'activité infinie et & la conscience infinie, indé-
pendant de nous, il ne nous est pas non plus étranger,
et ici encore il y a pénétration de I'étre et de notre
conscience, sans qu’il y ait absorption de I’étre en notre
conscience. Donc, aucune des formes sous lesquelles le
monde peut nous apparaitre, ni le mouvement , ni la
sensation, ni l'espace, n’impliquent la dépendance de
I'étre envers les consciences particuliéres. Il n’y a done



328 DE LA REALITE DU MONDE SENSIBLE.

contre la réalité objective du monde aucune présomp-
tion partielle, aucun préjugé de deétail; et si nous som-
mes condamnés au subjectivisme absolu et au nihilisme
qui en est la suite, ce ne sera point par'la nature pro-
pre des formes spéciales, sensation, mouvement, espace,
sous lesquelles notre conscience percoit ce que l'on
appelle le monde extérieur. Ce sera seulement parce
que toute conscience, du seul fait qu'elle est une con-
science, c’est-a-dire un sujet, implique la subjectivité
essentielle de toute connaissance. Voila le probléme
radical ; et en arrachant tous les sophismes partiels sur
la sensation, le mouvement et l'espace, nous avons dé-
gageé la racine méme du probleme. Il nous reste i dis-
cuter ceci et seulement ceci : Ig conscience, en tant que
conscience, est-elle la négation d'une réalité extérieure
a elle-méme ?

Mais nous avons retenu autre chose encore de notre
long voyage. En approfondissant I'idée de mouvement,
de sensation, d’espace, nous avons touché a I'étre,
N0us avons senti 'étre, et, quoi qu'il arrive , nous ne
pourrons pas I'oublier ; méme en rentrant dans notre
conscience particuliére , dans notre moi limité , nous
garderons comme un ressouvenir involontaire de I'im-
mensité de I'étre. Nous serons comme ces marins qui,
rentrés au pays, ont encore dans leur regard I'immen-
sité¢ vague des horizons. Aprés tout, c’est en vivant
qu'on connait la vie ; c’est en pensant qu'on connait la
penseée; c’est en déployant la conscience qu'on la me-
sure. Aussi, revenus dans notre moi, aurons-nous le
double souci de définir, avec le plus de rigueur possi-
ble, ce que c’est que le moi, et de ne pas oublier, en le
définissant, qu’il aspirait sans cesse a l'immensits de
I'étre, et qu’il était ému, au contact de Iinfini, d'une
émotion fraternelle.

C’est une chose étrange, comme les philosophes qui
ramenent le plus audacieusement l'univers entier au
moi ont néglige de dire exactement ce qu'ils entendaient
par le moi. Tout récemment encore, dans une theése qui



CONSCIENCE ET REALITE. 329

a été remarquée et qui devait I'étre, M. George Lyon
poussait jusqu'a ses derniéres limites l'idéalisme sub-
jectif. Selon lui, non seulement les formes de toute ex-
périence, l'espace et le temps, n’étaient que des formes
de notre moi; non seulement les catégories de notre
entendement, les catégories de substance et de cause
émanaient de notre conscience et étaient appliquées
d’autorité par nous aux choses; non seulement nous
étions, selon les paroles de Kant, les législateurs de la
nature, mais encore le détail méme des faits était créeé
par nous et sortait, a4 notre insu méme, de notre moi.
Quand une fois on avait accordé que 'espace, le temps,
la causalité, la subslance étaient des formes de notre
activité interne, des fonctions de notre moi, la part du
monde se réduisait & je ne sais quelle matiére indéter-
minée et informe qui ne prenait sens, vie, réalité qu'en
entrant dans les formes et sous les régles du moi. On
ne pouvait pas méme dire d’elle qu'elle fiit gouvernée
par le hasard, car le hasard est 'antithése de la raison,
et il ne se comprend pas sans elle. Ainsi le monde, sé-
paré du moi, n'était plus qu'une abstraction inintelli-
gible, misérable et morte. Mieux valait donc dire hardi-
ment que le monde tout entier, dans sa matiere aussi
bien que dans sa forme, dans sa substance aussi bien
que dans ses lois, dans ses événements aussi bien que
dans les régles ou les principes qui dirigeaient ces éve-
nements, était I'ceuvre exclusive du moi. A vrai dire,
nous ne savions pas comment le détail méme et la ma-
tiere des choses sortaient de nous. Mais puisque les lois
du monde, comme la causalité, les formes du monde,
comme l’espace, n’étaient que des créations du moi;
puisque la matiére méme du monde, n’étant qu'une col-
lection de sensations, était encore un fantéme du moi,

il suffisait qu'une premiére impulsion, une premiere
chiquenaude, inconnue de nous, et été donnée & tout
cet ensemble, pour que tout ensuite se déroulat sous
l'action claire et consciente du moi. Donnez au moi une
premiére vision de l'univers, dans laquelle les images
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créées par lui seront distribuées selon un ordre dont
il ne saura point d’out il procede. Le moi n’aura qu'a
appliquer & cette premiére vision Ia forme du temps et
le principe de la causalité pour qu'elle se développe et
se transforme comme un univers réel. A chaque trans-
formation nouvelle exigée par les vicissitudes du temps
et les lois de la causalité, il créera, de son inépuisable
fonds, des images nouvelles. Ainsi, le cadre créé par lui
sera rempli par lui. Pourquoi, dés lors, ne pas admettre
que la premiére vision aussi est son ceuvre inconsciente ?
Pour que tout le systéme de l'univers subjectif fonc-
tionne & jamais, il suffit d’une premieére chiquenaude.
Or, qui nous assure que ce n’est pas le moi lui-méme
qui I'a donnée? Il y a, dans I'ame, des profondeurs d’in-
conscience inexplorées. Qui sait si ce n'est pas des pro-
fondeurs obscures du moj que sort la matiére méme du
monde sensible, que le moi conscient et pensant or-
donne ensuite selon ses formes ? Soif ; mais qui ne voit
que le moi est pris ici en une multitude d'acceptions
différentes ? Le moi de nos petites préoccupations et de
nos petites vanités, le moi qui se frise la moustache et
se regarde au miroir, le moi dépendant de I'organisme,
le moi qui voit jaunes les objets rouges, parce que l'ceil
est infecté de jaunisse, le moi qui caleule, raisonne,
associe des idées en se soumettant aux principes consti-
tutifs de la raison ; le moi qui se confond avec ces prin-
cipes mémes, le moi sublime qui crée ces principes et
qui, en les creéant, y soumet la nature et en devient le
législateur ; le moj Inconnu , prodigieux, ignoré de lui-
meéme, qui crée la matiére méme de P'univers ; le moj
chétif, le moi d’un jour qui se sent perdu dans I'im-
mensité de la durée et de l'espace, le moi infini et éter-
nel qui est supérieur au temps et a 'espace , puisqu'il
les produit, — ¢est toujours, pour nos philosophes, le
moi; c’est toujours le méme moi. On prend 'homme et
on I'appelle moi; on prend I'univers et on Pappelle moi;
on prend Dieu et on I'appelle moi, et, finalement, tout est
moi, tout estle moi, sans qu'il en cotite davanlage. Sérieu-
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sement, que veut-on dire? Veut-on dire que le principe
supérieur de la réalité n’est pas une force brute, qu’il est
unité , raison, pensée, conscience, et que le meilleur
symbole que nous en puissions trouver, c’est cette puis-
sance d'unité et de pensée qui est en nous et que nous
appelons le moi? Mais c¢’est simplement affirmer Dieu.
Veut-on dire que le principe générateur et organisateur
de la réalité n’est autre que le moi que nous trouvons
en nous? Mais il ne s’agit pas évidemment du moi de
nos passions, de nos imaginations, de nos associations
d’idées. I1 ne s’agit méme pas du moi qui pergoit la
réalité sous la forme de l'espace, du temps et des caté-
gories ; car cela, c’est le moi brut, c’'est le moi tout
fait, c’est la natura naturata. Il s’agit évidemment du
moi qui, en tant que moi, c'est-a-dire en tant que puis-
sance supréme d'unité, crée ces moyens d'unité qui sont
le temps, l'espace, les catégories. Il s’agit du moi créa-
teur. Or, je veux bien que ce moi nous pénétre; je
veux bien méme que, par notre fond, nous touchions a
lui, que nous ne fassions méme qu'un avec lui. Je veux
bien qu’en creusant en nous, nous trouvions, au-des-
sous de notre individualité organique, notre pensée
beaucoup plus vaste, et, au-dessous de notre pensée ou
en elle, la force éternelle d’unité qui est la racine de
toute pensée et de toute conscience. Je I'ai déja dit et
je le répete, c’est parce que l'infini dit moi que je peux
dire moi. Mais ce n’est pas une raison pour confondre
le moi éternel et créateur qui soutient toutes les con-
sciences particuliéres, le méme en toutes, avec ces con-
sciences particuliéres. Il est plus simple de dire avec
saint Paul : In Deo vivimus, movemur ei swmus; car, au
fond, cette ambitieuse réduction de 'univers au moi ne
signifie pas autre chose. I1 y a méme, dans ces équivo-
ques de langage, quelque danger pour le peu de vérita-
ble esprit religieux qui subsiste encore dans les ames;
car I'essence méme de la vie religieuse consiste & sortir
de son moi égoiste et chétif, pour aller vers la réalité
ideale et éternelle. Et si cette réalité elle-méme est bap-

v
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tisée, par les philosophes, moi; si elle aussi s’appelle le
moi, si les cieux racontent la gloire du moi, vous aurez
beau commenter, distinguer, expliquer, vous aurez atta-
ché & I'ame en fuite 'ombre de la vie misérable qu’elle
veut un moment quitter. Et puis, si les subjectivistes
absorbent tout dans le moi, sans dire exactement il
s'agit du moi tout court ou de notre moi, toujours est-il
que, dans ce moi, ils distinguent des degrés et des
zones. Il y a la zone quicorrespond au moi individuel,
il yalazone qui correspond a 'univers et celle ‘qui
correspond & Dieu. Mais j'imagine qu’entre le moi or-
ganique et individuel et le moi créateur et régulateur
qui suscite et ordonne linfini des choses, ils mettent
bien quelque différence de valeur, Ils ont donc un type
de la réalité qui n’est pas emprunté au moi tout entier,
puisque c'est avec ce type de réalits et de perfection
qu’ils mesurent la valeur, la perfection relative des dif-
térentes formes du moi. Ils diront, par exemple, que le
moi individuel et périssable ne prend une valeur abso-
lue que sl se confond, soit dans la pensée, soit dans
laction, au moi absolu et éternel, qui, étant principe
d’'unité, est par 13 méme principe de bonté et de vériteé.
Il y a donc, dans le moi, une partie qui est idéale et
divine, et une autre qui ne devient idéale et divine que
par sa conformité avec la premiére. Or, nous n’avons
pas a agir sur ce qu'il y a en nous de divin, d’absolu et
de parfait, mais bien sur la partie la plus individuelle et
la plus imparfaite de notre étre , sur nos passions, nos
sentiments, nos imaginations, nos pensées déterminées,
pour les organiser selon le divin et le parfait. Donc, le
centre de notre action, c’est-a-dire au fond, de notre
étre, est dans cette région du moi des idéalistes qul
correspond au moi individuel. Ainsi, le moi absoluy, par-
fait, éternel et divin nous est extérieur et supérieur, en
méme temps qu'il nous est intérieur, Dés lors, pour-
quoi confondre dans la banalité équivoque du méme
mot, le moi, notre petite personne et I'infini divin qui,
en la pénétrant, la deborde? C'est, quoi qu’on fasse,
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passer le niveau sur I'ame; c’est supprimer toutes les
pentes et tous les courants de la vie intérieure et immo-
biliser le moi, qui ne peut plus sortir de lui-méme
puisqu’il est tout, dans une stagnation éternelle. Ceux
qui, en prononc¢ant tout simplement le nom de Dieu,
sentent qu’il est a la fois en eux et hors d'eux, sont
beaucoup plus riches, dans leur humilité, que ceux qui
appauvrissent I'homme jusqu’a faire entrer 1'infini ou il
aspire dans l'enceinte équivoque du moi fini. En tout
cas, nous avions le droit de signaler I'abus des termes
et ’absence de définitions en un probléme olt, sans un
essai de définitions rigoureuses, tout est vanité.
Schopenhauer a commis, dans la partie de son ceuvre
ou il développe l'idéalisme subjectif, la méme confusion
de mots, et, pour parler net, le méme sophisme, non
plus comme M. Georges Lyon a propos du moi, mais a
propos du cerveau organe du moi. « Toutes nos sensa-
tions, » -dit-il, « correspondent & des excitations céré-
brales. L’univers entier pourrait cesser d’agir sur le
cerveau; sile cerveau continuait & étre excité, il per-
cevrait l'univers. Nous contemplons le ciel immense
avec ses étoiles innombrables, sa voie lactée ; mais tout
cela, le ciel, la mer, les étoiles, la voie lactée est dans
le cerveau. Faites, avec la main, le tour du cerveau,
vous faites le tour de l'univers. » Je veux bien; et si
c’est 13 une image poétique, destinée & nous rendre plus
sensible la prodigieuse activité de la substance cérébrale,
je n’ai rien & dire. Mais c’est tout un systéme que l'on
prétend édifier, et alors je demande : en quel sens Scho-
penhauer emploie-t-il le mot cerveau et de quel cerveau
s'agit-il? Le cerveau, qui est Uobjet des sens, le cervean
que je peux voir, peser, parcourir de la main, n’est pas
du tout le cerveau considéré comme activité pensante.
Mon cerveau, tel que je me le figure, ou tel que je le
détermine, en faisant, avec ma main, le tour de ma
téte, n’est en réalité qu'une des innombrables images
que produit mon cerveau, considéré comme puissance
de sensation, d’'imagination et de pensée. Lorsque Scho-



334 DE LA REALITE DU MONDE SENSIBLE.

penhauer dit : « Le ciel parait immense et le cerveau
parail bien petit. Et pourfant, le ciel immense est con-
tenu dans le cerveau, » il veut nous montrer le prodige
d’illusion qui est en nous; mais il ne fait 3 la lettre
qu'un jeu de mots, car ce n'est pas dans le cerveau
perceptible et mesurable et dont je dis qu'il est petit,
que le ciel immense est contenu, car ce cerveau-la n’est
qu'un objet de perception et d’imagination, comme le
ciel lui-méme. (est une image juxtaposée a I'image plus
vaste du ciel. Et dire que le ciel tout entier tient dans le
cerveau ainsi considéré, ¢’est dire qu'une image immense
est contenue dans une image du méme ordre, mais plus
petite, qui lui est juxtaposée. Je vois un homme qui
regarde le ciel et je me dis : Le ciel illimité et rayonnant
tient tout entier dans la téte étroite et obscure de cet
homme. Pas du tout, car la téte de cet homme n’est
pour moi, comme le ciel méme, qu'un objet de percep-
tion. Elle correspond & un certain ébranlement de ma
substance cérébrale, et le ciel 4 un ébranlement beau-
coup plus vaste. Et dire que le ciel est contenu dans
celte téte, c’est comme si je disais qu'il est contenu dans
une quelconque des étoiles sans nombre dont il est
semeé. Ce qu'il faut dire, c’est que, dans I'étroite enceinte
du cerveau, est renfermeée assez d’activite pour que
I'ébranlement de cette activité cérebrale puisse fournir
a la conscience l'image immense du ciel étoile. Mais
cette proposition n’a un sens, qu’a condition que 1'image
du ciel immense et I'image du cerveau tout petit soient
déja données. C’est seulement parce que je vois le ciel
et le cerveau, et le ciel beaucoup plus vaste que le cer-
veau, que je concois la prodigieuse activité de la force
inconnue qui, enfermée dans les limites étroites du cer-
veau, produit cependant la représentation immense du
ciel. 8i je dis que Ia représentation du ciel est absolu-
ment vaine, subjective et illusoire, je suis obligé de
dire que la représentation du cerveau, qui m’est donnée
en méme temps et de la méme maniére, est vaine aussi,
subjective et illusoire, et je ne pourrai rien conclure du
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rapprochement de ces deux représentations également
vides. Mais je considére que la représentation du cer-
veau n’est point vaine et vide, puisque je declare que
c’est dans les limites de cette capacité cérébrale que
s'exerce l'énergie mystérieuse qui développe, pour la
conscience, l'immensité de la représentation céleste.
J'estime done que 'image sensible que jai du cerveau
enveloppe de la force, de l'activité. Et c’est seulement
a cette condition que le paradoxe de Schopenhauer a
un sens. Mais, dés lors, pourquoi n'y aurait-il pas aussi
de I'énergie, de la force sous la représentation que j'ai
de I'univers, comme sous la représentation que j'ai du
cerveau et qui est du méme ordre ? L’image sensible du
cerveau occupe une toute petite place dans le champ de
la vision ou de la perception. Le reste, c’est-a-dire le
champ de perception presque tout entier, est ce que
nous appelons le monde. Et si nous supposons, avec
Schopenhauer, qu’il y a une activité presque infinie
dans cette toute petite partie du champ de perception
qui correspond a 'image sensible du cerveau, pourquoi
n'y aurait-il pas aussi de lactivite, de I'énergie dans.
toute I'étendue du champ de la perception ? Ainsi, d’au-
cune fagon et en quelque sens que l'on prenne le mot
cerveau, il n’est permis de dire que l'univers est con-
tenu dans le cerveau, car l'univers, en tant que repré-
sentation sensible, n’est pas contenu dans le cerveau,
représentation sensible. Et 'univers, considéré comme
énergie, n'est pas dans le cerveau considéré aussi comme
énergie. Schopenhauer a fait un véritable tour de passe-
passe; il n’a pas comparé l'univers et le cerveau au
méme point de vue. Il a comparé l'univers, représenta-
tion sensible, avec le cerveau, activite mystérieuse. Et
c’est ainsi qu'il a pu dire que l'univers ' était contenu
dans le cerveau. Mais c’est 1a une plaisanterie intena-
ble ; elle ne serait possible que si I'univers ne nous était
connu que comme représentation sensible et si le cer-
veau ne nous était connu que comme activité mysté-
rieuse. Mais, d’'une part, nous ne pouvons avoir la re-
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présentation sensible de l'univers, sans avoir en méme
temps la représentation sensible du cerveau, qui est un
élément de la représentation totale, un objet comme les
autres dans le champ de la perception. Et, d’autre part,
nous ne pouvons supposer derriére le cerveau, repré-
sentation sensible, une énergie cachée, sans supposer
invinciblement, sous la représentation analogue de I'uni-
vers tout entier, une énergie analogue. Schopenhauer
s’est amusé & comparer I'univers vu du dehors avec le
cerveau connu du dedans. Mais I'univers vu du dehors,
c’est forcément aussi le cerveau vu du dehors ; et le
cerveau connu du dedans, c’est forcément aussi 'univers
connu du dedans. On ne peut pas, sans sophisme, sau-
ter d'un point de vue a un autre, pour comparer deux
objets qui relévent tous deux également de chacun des
deux points de vue. Le vice du procédé de Schopen-
hauer éclate jusque dans les mots dont il se sert. Lors-
quil dit que l'univers est contenu dans le cerveau, cela
n’a de sens que si le cerveau est considéré comme une
représentation ayant une grandeur commensurable avec
celle de I'univers. Or, si on I’entendait ainsi, c’est le
cerveau qui serait contenu dans 'univers. Mais si Scho-
penhauer entend uniquement par le cerveau, comme il
doit le faire, la puissance mystéricuse dont I'ébranle-
ment éveille la conscience, alors non plus l'univers.
n'est pas contenu dans le cerveau, car le cerveau n’a
plus de grandeur mesurable; ou plutot il n’a d’autre
mesure que la grandeur méme des représentations que
produit sa force secréte. Et comme cette représentation
c'est le monde sensible, dire que l'univers représenté
est contenu dans le cerveau, c¢’est dire maintenant que
I'univers est contenu dans l'univers. Ainsi, pour créer
son paradoxe et le formuler, Schopenhauer a besoin
tout & la fois d’oublier que le cerveau est une représen-
tation sensible comme l'univers, et de parler de I’énergie
mystérieuse du cerveau comme si elle appartenait a
Pordre de la grandeur au méme titre que la représenta-
tion sensible du cerveau, arbitrairement oubliée par lui.
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Il ne lui suffit pas de passer, sophistiquement, quand il
va de lunivers au cerveau, d’un point de vue & un au-
tre, du point de vue de 1a representation au point de
vue de 'énergie. Mais il est obligé encore, parlant du
cerveau au seul point de vue de I'énergie, de retenir
des expressions qui ne conviennent qu’au point de vue
de la représentation. Et pour avoir voulu comparer deux
points de vue absolument hétérogeénes, il était oblige de
les rapprocher par un artifice verbal et de transporter 3
I'un, des métaphores qui n’ont de sens que pour l'autre.

Il faut, pour retrouver la vérité, considérer simulta-
nément et l'univers et le cerveau au double point de
vue de la représentation et de I'énergie, et on verra
alors que le cerveau, soit comme representation, soit
comme énergie, est contenu dans l'univers. Et c¢’est en
ne supprimant arbitrairement aucun des deux points de
vue, que l'on comprendra la seule vérité solide qui
subsiste sous la fantaisie de Schopenhauer, & savoir que
le cerveau, considéré comme énergie, peut produire
l'univers, considéré comme représentation. II Yy a de
I'énergie partout, hors du cerveau et dans le cerveau,
1l y a de I'étre partout, hors du cerveau et dans le cor-
veau. Et ¢’est parce qu’il y a unité et continuite de Détre,
que I'étre du cerveau peut accueillir en soi les formes
qui déterminent 1'étre du monde. Sile rayon de lumiére,
aprés avoir traversé 'univers, vient ébranler le cerveau,
si la lumiére se propage du monde au cerveau sans
altération essentielle, c’est que I’étre du monde ou 1'étre
du cerveau, c’est toujours I'étre, et que la lumiére est
une des formes de I'étre. De plus, si I'étre du cerveau
peut recevoir et reproduire toutes les formes de I'uni-
vers, si des milliards d’étoiles peuvent envoyer & notre
cerveau les rayons qu'il recueille, c’est parce que , par-
tout ou il y a I'étre, il y a I'infini. Une partie quelconque
de I’étre, par cela seul qu’elle est I'ére, enveloppe I'in-
fini. 11 y a toujours matiére en elle pour des forrges
nouvelles, elle peut donc tirer de soi la représentation

d’un univers infini.
22
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Mais cette continuité de 1'étre du monde et de 1'étre
du cerveau se marque pour nous par la continuité de
I'espace, ol l'univers comme représentation et le cer-
veau comme représentation sont liés; et linfinité de
toutes les parties de I'étre se marque, pour nous, d’une
maniére sensible, par l'infinité de toute partie d’espace
qui, étant divisible a I'infini, contient de I'étre & I'infini.
Ainsi, bien loin que l'on puisse séparer arbitrairement
comme le faisait Schopenhauer, le point de vue de la
représentation et le point de vue de I'étre, on ne peut
vraiment comprendre les rapports du cerveau et de
l'univers qu'en interprétant, les unes par les autres, les
lois de la représentation et les vertus de ’étre. Comment
pourrais-je admirer 1'énergie créatrice de I'étre contenu
dans le cerveau, si le cerveau ne m’apparaissait pas
d’abord, dans l'ordre de la representation et de 1'espace,
comme une parcelle futile et infinitésimale de I'immense
univers ? Ainsi, le kantisme physiologique de Schopen-
hauer, qui a abaissé la haute subjectivité intellectuelle
affirmée par Kant & une grossiére subjectivité cérébrale,
ne résiste pas a I'examen; car, pour avoir le droit de
-dire que le cerveau crée I'espace, il faut d’abord avoir
pergu le cerveau sous la raison de I'espace, et comme
une quantité presque négligeable dans I'immensité.
L’énergie productrice du cerveau ne nous est révélée,
elle n’a méme un sens que si I’espace nous est donné
tout d’abord, et le cerveau en lui. Ce n'est donc pas le
cerveau qui crée l'espace ; c’est I'espace qui manifeste
le cerveau, et qui, en ce sens , le crée. Toute activité
n’est déterminée en son fonds, et intelligible, que par
son rapport avec I'infini. Or, le cerveau n’a rapport avec
l'infini du monde et de I'étre que parce qu'il est lui-
méme de I’étre; et il n’affirme sa participation a I'étre
qu’en s’inscrivant comme représentation dans 1'étendue
infinie et une qui exprime I'unité infinie de 1'étre.

De cette discussion rapide de I'idéalisme du moi de
M. Georges Lyon et de I'idéalisme cérebral de Schopen-
hauer résultent pour nous deux conclusions. Tout d’abord,
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on ne peut réduire l'univers, soit au moi, soit au cer-
veau, sans équivoquer d'une maniére lamentable sur le
sens du mot moi et sur le sens du mot cerveau. Pour
M. Georges Lyon, le moi, ¢’est tantot le moi individuel
et fini, tantot le moi impersonnel infini et absolu. Pour
Schopenhauer, le cerveau c’est tantét le cerveau énergie
et tantét le cerveau représentation. L’équivoque, ou
pour mieux dire le sophisme, est le méme dans les deux
cas. Il consiste, en somme, a ramener Iinfini au fini,
mais en ayant soin de mettre au préalable, et d’une ma-
niere subreptice, I'infini dans le fini. M. Georges Lyon
ramene tout I'étre, c’est-a-dire I'infini, au moi; mais il
fait d’abord de ce moi une activité créatrice absolue qui
est I'étre méme. Schopenhauer raméne 'univers illimité
au cerveau chétif; mais il se sert de cette vision méme
de T'univers illimité pour saisir dans le cerveau une
énergie productrice illimitée aussi, 1'étre, I’infini. Voila
notre premiére constatation.

La seconde, ¢’est qu'en fait, c’est par I'infini de la
conscience, de l'étendue et de I'étre que s’expliquent
les formes particuliéres et finies de la conscience, de
I'étendue et de I'étre. Notre moi individuel ne pourrait
ni exister, ni se comprendre, s’il ne touchait par son
fond au moi absolu qui le soutient et qui lexplique;
car, que serait une conscience qui ne serait pas en son
fond la conscience, et que seraient les formes particu-
liéres de l'unité si I'unité n’était pas et si elles n’étaient
pas en quelque mesure cette unité? Ainsi, dans 'ordre
de la conscience et du moi, c’est I'infini qui explique le
fini; et nous avons vu de méme que, dans l'ordre de
I'étendue, I'espace est antérieur au cerveau et explique
le cerveau. Or, I'espace est une expression de l'étre et
de T'infini. g

Donc, quelque effort que nous fassions aprés avoir
parcouru l'étre du dehors dans le mouvement, dans la
sensation, dans ’espace, pour nous enfermer dans l'in-
timité du moi, et pour abstraire le probléeme de la con-
science de tout autre probléme, nous sommes toujours
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rejetés par un invincible ressort vers l'étre, vers 'in-
fini, vers 1'absolu. Nous nous cireenscrivons dans notre
cerveau, il n’est intelligible que par I'espace ; nous nous
replions dans notre conscience, elle n’est intelligible et
vivante que par la conscience absolue. Nous sommes
comme des plongeurs que le ressort de I'eau raméne
obstinément & la surface, 4 la lumiére infinie du ciel ;
ou plutot, plus nous essayons d’approfondir notre moi,
plus nous y découvrons I'absolu ; et ne pouvant com-
prendre notre moi que par lui, nous ne pouvons faire
de notre moi, comme nous I'avions désiré d’abord, le cen-
tre exclusif de nos recherches derniéres. Ne nous éton-
nons point d’échouer dans cette tentative, car elle va
contre la force des choses et contre la veérite. Sile sub-
jectivisme pouvait étre pratiqué comme méthode, il se-
- rait vrai comme doctrine. S'il était possible un moment
de s’enfermer dans le moi et de se comprendre soi-
méme, il serait impossible 4 jamais de sortir du moi. I
est bien vrai que Descartes semble s'étre servi de la me-
thode subjectiviste, pour aboutir & des conclusions réa-
listes ; mais cette contradiction de la méthode et de Ia
doctrine I'etit empéché de faire un pas et il se fit dé-
battu éternellement dans le premier chapitre des Médi-
tations, s’il n’avait laissé en réalité hors de lui-méme
les principes de la raison, comme le principe de causa-
lité, qui lui permirent bientot de sortir de soi. Il conclut
de I'existence de I'idée d’infini en lui & la réalité d’un
étre infini hors de lui, cette idée devant avoir une
cause adéquate ; mais si on lui avait dit : de quel droit
appliquez-vous ainsi le principe de causalité, qui n’est
peut-étre qu’'une illusion réglant d’autres illusions ? Des-
cartes et été enfermé 4 jamais dans le cercle subjectif
qu’il avait tracé d'abord autour de lui. Mais ce principe
de causalité restait comme une chaine invisible, atta-
chée & un point fixe du ciel, et il s’en est servi, des
qu’il était besoin, pour se hausser au-dessus de I'illusion
subjective. Mais alors pourquoi ne pas reconnaitre d’em-
blée que I'esprit est suspendu & une vérite éternelle ?
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En fait, il y avait dés le debut deux centres dans l1a phi-
losophie de Descartes, le moi o il prétendait s’enfer-
mer par un vain artifice de dialectique , et ce point fixe
de la voute céleste auquel il allait bientot rattacher lui-
méme , et toutes choses, par la chaine de la causalits.
Et non seulement, il laissait sans le dire I'infini et I’ab-
solu subsister dans les hauteurs, contrevenant ainsi a
sa methode immediate au profit de sa doctrine pro-
chaine, mais dans le moi lui-méme , 1l retrouvait 1’ab-
solu en profondeur, car il considére d’abord? comme
une illusion possible tout ce qu'il voit, tout ce qu’il tou-
che : les objets, I'étendue et son propre corps. Et s'il ne
dit pas expressément que le sentiment de la durée aussi
peut étre une illusion, on peut le conclure de tous les
raisonnements appliqués aux objets et a I'espace. En
tout cas il n’affirme pas non plus que la durée n’est pas
une illusion. Or, notre moi particulier, individuel, par
quoi est-il déterminé pour mnous? Par notre position
dans l'espace, c’est-a-dire par les relations de notre
corps avec les autres objets, et par les événements ou
nous avons pris part et qui s’enchainent dans la durée.

Or, pour Descartes, au moment ou le moi s'affirme
lui-méme comme sujet pensant, I'étendue, les objets, le
corps lui-méme, tous les événements du passé qui pour-
raient bien n’étre qu'un réve de la mémoire hallucinée,
tout est frappé de doute. Ce n’est donc pas le moi indi-
viduel qui s'affirme lui-méme; c’est le moi pensant en
tant qu'il est indépendant du temps, de 1'espace, de I’or-
ganisme, de l'univers étendu et figuré. C’est donc la
conscience absolue en tant que telle; c’est le moi pre-
mier et éternel ; c’est Dieu. Le moi, avant de s’affirmer
lui-méme, s’est élevé a I'infini, a I'absolu ; il est Dieu.
La vraie difficulté, pour Descartes, — on ne I'a peut-étre
pas assez remarqué, — ne sera donc pas de trouver
Dieu en partant du moi humain, mais au contraire de
retrouver le moi humain en partant de Dieu. Descartes
dit bien : Je suis imparfait et fini; ce n’est donc pas
moi-méme qui ai pu me donner cette idée de la perfec-
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tion et de I'infini que je trouve en moi. Je suis impar-
fait et fini; ce n’est donc pas moi-méme qui me suis
créé, car si j'avais eu le pouvoir de me créer, je me se-
rais créé infini et parfait. Mais, d’ol1 le moi de Descartes
sait-il qu'il est imparfait et fini? Est-ce parce qu'il est
attaché & un organisme limité et périssable? mais cet
organisme n’est peut-étre qu'une illusion. Est-ce parce
qu'il ne comprend pas les objets qui sont dans la nature,
la raison de ces objets et la liaison des événements?
mais fous ces objets, tous ces événements, la nature
elle-méme et la durée elle-méme ne sont peut-étre
qu’illusion. Dés lors, pourquoi mesurer la valeur du moi
sur sa faculté plus ou moins grande de pénétrer les illu-
sions et d’ordonner les réves? En fait, il est supposé
produire et tirer de lui-méme tout l'univers visible.
Pourquoi ne produirait-il pas aussi, de son fond, l'idée
du parfait et de l'infini qu'’il porte en lui? ou plutot, le
moi n’a pas besoin de produire cette idée, car il est
cette idée elle-méme. Du moment qu’il n'est subordonné
ni au temps, ni & I'espace, et que tout ce qui parait lui
étre extérieur vient de lui, il est I'infini, il est I'absolu ;
et il ne déploie I'univers visible et indéfini que pour
remplir cette idée d’infini avec laquelle il ne fait qu'un.
Dés lors, comment retrouver le moi limité, particulier,
humain ? 11 faudrait admettre, pour cela, que le moi ab-
solu, éternel, créateur, se dissémine en une multitude
de centres, de consciences liées dans I'espace et la du-
rée. Mais c’est admettre la réalité de I'espace et de la
durée et la réalité de l'univers lui-méme. Ainsi, bien
loin que Descartes se serve de son moi pour démontrer
Dieu et la réalité du monde, c’est en Dieu qu’il se trans-
porte d’emblée et 4 son insu meéme; et il se sert de la
réalité du monde pour déterminer, dans le moi divin,
des consciences particuliéres. L'ordre réel de cette do-
monstration est donc absolument contraire 4 ordre ap-
parent et voulu ; malgré 'espéce de ruse intellectuelle
qui a présidé & son dessein, malgré les artifices d’expo-
sition qu’il a imaginés, sa méthode, au fond, est con-
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forme & sa doctrine. Il n’aboutit & Dieu que parce qu'il
part de Dieu, et son point d'appui n’est pas en lui-
méme, mais dans l'infini. Chose curieuse et qui n’est
nullement préméditée de notre part : nous retrouvons
exactement, dans Descartes lui-méme, ce que nous
avons déja relevé dans l'idéalisme subjectif de M. George
Lyon et dans le stupide idéalisme cérébral de Schopen-
hauer. Il se trouve que Descartes, prétendant s’enfermer
d’abord dans le sujet conscient, ne peut démontrer ce
sujet conscient lnui-méme et lui donner un sens, qu’au
moyen de l'infini préalablement affirmé. C’est ce qui
était arrivé & M. George Lyon pour le moi, & Schopen-
hauer pour le cerveau. Il se trouve aussi que Descartes,
quand il dit « je, » commet une équivoque incessante; car
lorsqu’il dit : « je suis imparfait, » il s’agit de Descartes;
et quand il dit : « méme apres I’évanouissement du temps,
de 'espace, de mon corps, de la nature, je suis parce
que je pense, » il s’agit de Dieu; et sil’on pouvait suivre,
entre ces deux poles extrémes, tous les mouvements de
la pensée du maitre, on verrait qu’il se livre toujours &
des combinaisons variables de Descartes et de Dieu. Je
me garde de railler cette équivoque ; elle est inévitable,
parce qu'elle est la vérité elle-méme. I1 est impossible
a I'étre réflechi qui dit moi de ne pas méler & sa con-
science individuelle la conscience absolue et divine qui
en est le fond. Le moi particulier et le moi absolu se
touchent et se pénétrent, et on ne peut parler de l'un
sans éveiller autre. Seulement, si cette équivoque est
inévitable, si méme elle est une vérité, elle n’est une
vérité qu'a la condition d’étre constatée et avouée. Il ne
faut donc pas prétendre s’enfermer d’abord dans le moi
individuel, percer ensuite jusqu’a I'infini et & I'absolu,
car ce moi individuel est enveloppé et pénétré d’infini,
et en le choisissant comme point d’observation, on ne
choisit qu'un des innombrables points de vue sur I'infini
que contient I'infini lui-méme. L’univers n’est pas com-
posé de spheéres closes et concentriques ; on ne peut pas
s’établir tout d’abord dans la plus petite de toutes et la
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plus centrale, sauf a développer ensuite son regard et
son action bien au dely de cette: sphére dans I'infini.
Non, toutes les sphéres du monde se pénétrent et se
modifient réciproquement. Elles sont toutes subordon-
nées les unes aux autres et 3 I'infini ; elles sont toutes
emportées dans un mouvement infini et éternel qui n’a
Das de centre géométrique, mais un centre idéal et divin.
Il n’y a point de sphére centrale, et si 1'on s’établit en
une quelconque de ces sphéres pour observer l'infini,
les observations ne sont exactes que si l'on sait d’abord
que cette sphére méme se meut dans l'infini et sous
l'action de l'infini. Pour bien voir I'infini du point de
vue de la terre, il faut donc d’abord avoir vu la terre du
point de vue de I'infini. Je n’aj jamais bien compris, je
Tavoue, la comparaison fameuse dans laquelle Kant rap-
proche la révolution intellectuelle, accomplie par lui, de
la révolution astronomique accomplie par Copernic; car
Copernic a précipité la terre, jusque-la immobile, dans
le systéme mouvant de Iinfini. Elle n’est done intelli-
gible et réelle depuis Copernic que par l'infini, et celui
qui accomplirait, en philosophie, une révolution analo-
gue a celle de Copernic, serait celui qui, au lieu de
s'appuyer tout d’abord sur le moi présume immobile,
ferait entrer le moi dans le systéme vivant de Ia con-
science infinie. Car enfin, ou bien lorsqu’il soumet les
choses & la législation du sujet pensant, Kant entend
par 13 le moi humain, et alors il fait tourner l'infini au-
tour de la terre, il va au rebours de Copernic ; ou bien
il entend, par le sujet pensant, la pensée et la con-
science absolue, avec ses conditions et ses lois d’unité
auxquelles les choses se soumettent ; et alors c’est 1'ab-
solu lui-méme sous 1 forme de la conscience et de 1a
penseée ; c’est Iinfini, c’est Dieu. Et cela revient & dire
tout simplement que c’est autour de Dieu que tourne le
monde ; que Dieu est le  centre véritable de l'univers.
Mais cela, ce n’est Pas une découverte, ce n’est pas une
révolution : c’est Ig philosophia perennis, c’est la religion
éternelle. 11 n’était point nécessaire de faire une révo-
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lution philosophique sur le modeéle de la révolution as-
tronomique de Copernic, car la philosophie n’avait ja-
mais fait du moi humain le cenltre des choses; elle avait
tout rapporté & Dieu comme au seul centre véritable, et .
Copernic n’a fait, en révolutionnant le systeme du ciel,
que le conformer au systéme de la pensée et que subor-
donner la terre, demeure de I'homme, au centre divin
d’attraction vers lequel I’ame de 'homme, spontanément
et dés l'origine, s’était portée. Et aujourd’hui, de méme
que nous ne pouvons observer l'infini sans la terre et
comprendre la terre sans 'infini, nous ne pouvons con-
naitre Dieu sans le moi et comprendre notre moi sans
Dieu. Il n’y a pas d’effort d’abstraction qui puisse isoler
la terre de l'infini; il n’en est point qui puisse isoler le
moi humain de Dieu. Mais ce n’est pas a4 un centre phy-
sique et grossier d’attraction que la terre est soumise,
c’est 4 un centre idéal et divin qui est présent et agis-
sant en elle, comme il est présent et agissant partout.
En sorte que, par sa soumission & l'infini, la terre re-
devient centre, en un sens plus haut; elle n’est pas
subordonnée 4 une autre partie du monde; elle est libre
en Dieu et par Dieu. De méme, le moi humain ne re-
léve pas de la conscience divine comme d'un autre mol
particulier et déterminé. Le moi humain n’est pas la
conscience absolue, mais la conscience absolue est en
lui comme elle est partout. C’est la superstition phﬂo-.
sophique ou religieuse qui fait de Dieu un autre moi
particulier et clos, analogue et extérieur au notre, et
dont le nétre serait esclave, comme c’était la supersti-
tion astronomique qui faisait, d'une partie du monde, la
terre, analogue et extérieure aux autres parties du monde,
le centre dont tout dépendait. Rendre a l’ur}ivers son
immensité, c’est affranchir tous les astres qui se meu-
vent en lui; rendre a Dieu son immensité, c’est aﬂ’rgn—
chir toutes les consciences qui se meuvent en lui. Dieu
est une conscience infinie dont le centre est partout et
la circonférence nulle part. i

L’insuccés de tous les penseurs qui ont pretendu étu-
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dier d’abord le moi sans Dieu ou avant Dieu, et la gros-
siéreté des superstitieux qui font de Dieu je ne sais
quel objet matériel et fini, extérieur a la conscience et
étranger & l'activité du moi, nous avertissent de ne
point séparer le moi et Dieu ; et puisque Dieu s’exprime
et se manifeste dans le monde, dans lespace, dans le
mouvement, dans la sensation, il nous faut aussi, pour
comprendre la conscience, accepter le monde expression
de Dieu. Nous ne choisissons donc pas, pour notre re-
cherche , un point de vue arbitraire et abstrait : nous
accueillons d’emblée la réalité tout entiére, et ¢’est en
pleine réalité que nous allons étudier le moj de I'homme
s'élevant et s’élargissant par degrés jusqu’aux limites de
la conscience absolue.

Notre moi est tout d’abord circonserit par notre orga-
nisme. Nous avons un corps qui est continuellement
présent & notre moi par les sensations obscures de la
vie , tandis que les autres COrps ne nous sont présents
que d'une maniére intermittente. Nous remuons notre
corps, ou, du moins, certaines parties de notre corps,
directement, ¢’est-a-dire par la seule application interne
de notre volonté; et nous ne pouvons remuer les autres
corps qu'au moyen du nétre, c'est-a-dire qu’'entre notre
volonté de les mouvoir et leur mouvement, le mouve-

ment d'une masse matérielle intermédiaire vient s’in-
~ tercaler. 11 faut se garder de dire que le corps est
Pinstrument du moi, car I'instrument est extérieur ala
volonté qui s'en sert. Au contraire, le mouvement
accompli par notre corps en exécution de notre volonte
ne fait qu'un, pour ainsi dire, avec notre volonté elle-
méme. Nous n’aurions pas la conscience claire que
nous voulons remuer le bras, si nous ne sentions pas
le bras se remuer. La velléité de mouvement ne devient
vouloir que dans I'acte méme du mouvement ; et, d’au-
tre part, jusque dans le mouvement qu'accomplit mon
bras, je sens se prolonger I'effort interne de ma volonte.
De plus, pour accomplir un mouvement, pour remuer
la main, par exemple, il faut que je me représente ce
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mouvement et la main elle-méme. Mais il ne s’agit pas
13 d’une représentation visuelle. L’aveugle de nais-
sance, qui n'a jamais vu son corps, le meut avec préei-
sion; et nous-mémes, nous n’avons nul besoin de nous
représenter l'image visuelle de nos organes pour les
mouvoir. Mais notre corps est présent en quelque sorte
3 notre conscience, 4 notre moi, par une représentation
organique constante. Nous avons tout d’abord le senti-
ment confus de notre vie, de lactivité sourde de nos
organes ; et ce sentiment se précise par les mouvements
ou spontanés ou volontaires que nous faisons. Ainsi, le
corps est continuellement présent au moi, et c'est au
moyen de cette représentation sourde du corps qu’il
porte en lui-méme, que le moi peut diriger son action
sur telle ou telle partie du corps et la mouvoir en effet.
Ainsi, le moi et le corps se pénétrent, et, en un sens,
ne font qu'un dans l'ordre du mouvement. Les passions
et les sentiments intimes du moi prennent aussi la
forme du corps. Un psychologue paradoxal a prétendu
que nous n'aurions aucune notion et méme aucun sen-
timent des émotions diverses qui naissent en nous, si
nous n’avions conscience des modifications organiques
qui leur correspondent ou meéme qui les constituent.
Que seraient pour nous la joie et la douleur, méme mo-
rales, et comment notre conscience les discernerait-
elle, si elle ne sentait ou I’épanouissement ou la con-
traction de la vie organique ? Que resterait-il pour nous
de la colére, si 'on supprimait le bouleversement de
organisme ? Il y a un exces évident dans cette thése
ingénieuse ; mais il y aurait un égal exceés 2 ‘1soler nos
passions ou nos émotions de leurs manifestations orga-
niques. La conscience est liee & la vie, et les émotions
de notre conscience prennent nécessairement la formfa
de notre vie, ¢’est-a-dire que nécessairement el.les revé-
tent notre corps. I1 n'y a pas un lien arbitrglre gntre
les émotions conscientes et ce qué jappellerai les emo-
tions organiques. Les altérations du. corps ne sont pas

simplement une traduction et comme une illustration
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extérieure des altérations de I'ame. Elles sont, au fond,
le méme phénomeéne sous un autre aspect. Apres tout,
dans nos affections et nos émotions, méme celles qu'on
appelle communément spirituelles, ¢’est notre moi indi-
viduel qui est en question. I1 s’agit de nous, étres parti-
culiers, et de nos relations d’affection ou de haine avec
d’'autres étres particuliers. Or, notre moi n’est indivi-
duel et déterminé que par l'organisme qui le revét ; et
les autres consciences particuliéres ne sont des con-
sciences particuliéres que par I'organisme déterminé o
elles sont engagées. Ainsi, méme dans les crises de
sentiment les plus intimes, les plus spirituelles en appa-
rence et les plus abstraites dy corps, le corps n'est pas
un témoin passif. Etant la base de l'individualité, il est
par la méme la base de tous les drames de la vie indi-
viduelle.

Il ne nous est possible de dire moi que parce que
1ous avons un corps. J’entends de dire moi dans la vie
sociale. Par quoi, en effet, nous caractérisons-nous nous-
mémes? Par la profession que nous exercons et par les
événements auxquels nous avons été mélés. Quand nous
nous disons 4 nous-mémes : je suis moi, cela veut dire :
Jal fait ceci, j'ai subi ou accompli tels ou tels événe-
ments, et je me trouve 3 I'heure actuelle dans telle
ou telle condition. Mais tout cela sefait impossible si
nous n’avions pas un corps. Quand nous nous rappe-
lons le passé, nous nous rappelons au fond avoir éteé
présents de corps a tel ou tel spectacle, avoir pris part
de corps & telle ou telle action. On a dit : nous ne nous
souvenons que de nous-mémes. On pourrait dire aussi
€0 un cerlain sens : nous ne nous souvenons que de
notre corps. Jai déja montré plus haut que nous avions
de notre bensée, méme la plus abstraite, en méme temps:
qu’une conscience inte]lectuelle, une conscience céré-
brale. Quand nous avons une idée, par exemple l'idée
d’homme ou de triangle, ‘nous avons conscience de
cette idée, de son contenu, de son rapport logique 3
d’autres idees, par exemple I'idée d’animal ou I'idée de
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figure : c'est la ce que j'appelle la conscience intellec-
tuelle. Mais en méme temps nous sentons que cette
idée est comme élaborée dans notre téte et qu’elle cor-
respond & un travail organique du cerveau; c'est 13 ce
que j'appelle la conscience cérébrale ou la conscience
organique de la pensée. Comment et pourquoi la pen-
sée, qui dépasse si infiniment notre organisme, qui peut
s'élever a l'invisible, a I'idéal, au parfait, est-elle lice a
un sentiment organique ? Comment prend-elle la forme
de notre corps? Grand probléme! le plus haut peut-
eétre que la métaphysique puisse toucher. Dans cette
union de la pensée et du corps apparait une fois de plus
cette sorte d'incarnation divine qui est pour nous le
dernier mot de I'univers. C’est parce que l'activité pure
et infinie de l'étre a fondé la puissance infinie de
I'étre ; c’est parce que Dieu, en faisant I'univers, s’est
livré & luij c’est parce qu’il a dispersé son unité en des
centres multiples, pour retrouver cette unité par effort,
et pour se mériter lui-méme, que la pensée, méme la
plus vaste, méme la plus voisine de Dieu par l'idée du
parfait et le sentiment de l'infini, est lie & un corps et
a un sentiment organique. De plus, I'activité divine n’est
pas dans le monde 4 I'état d’activité pure, d’activité ab-
solue. Elle se déploie dans la puissance. Si un acte
quelconque absorbait toute la puissance d’étre que sa
forme enveloppe, ce serait un acte absolu, un acte di-
vin, et I'univers, par cette trouée divine, s’engloutirait
en Dieu. Si un acte de pensée absorbait toute la puis-
sance d’étre qu’il enveloppe, il serait un acte de pensée
absolu et divin ; mais aucun acte de pensée dans le
monde n’épuise la puissance infinie 'de l’étre. Et la
preuve, c’est quune meéme idée peut étre pensée par
nous avec une intensité plus ou moins grande. Je puis
penser a un triangle fortement ou faiblement, avec une
attention énergique ou molle, en faisant apparaitre ou
en laissant dans 'ombre les propriétés dérivées qui sont
contenues dans son essence. Il y a de la quantité dans
nos pensées comme il y en a dans nos sensations. Ef
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pour le dire en passant, ceux qui suppriment la quantité
dans le monde réduisent les actes de pensée a des for-
mes pures, & des actes purs. Et dés lors il leur est im-
possible d’expliquer comment cette pensée pure est lo-
calisée par nous dans un organe. Ils ont rompu tout lien
de la pensée et de I'étendue. Au contraire, nous qui re-
connaissons jusque dans la pensée, de la quantité, de la
puissance d’étre, et une puissance d’étre que l'acte de
pensée n’épuise jamais, nous comprenons que la pensée
ait rapport & la quantité et & I'étre indéterminé, c’est-a-
dire a I'étendue qui exprime 1'dtre sous I'aspect de la
quantité et de l'indétermination. Nous comprenons dés
lors qu'elle puisse étre sans scandale localisée par la
conscience en un point de 'étendue. De plus, tout acte
précis de pensée enveloppe des pensées moins détermi-
nées, des pensées & peine ébauchées, qui n’arriveront
que par un effort nouveau & la pleine détermination, 2
la pleine lumiére de I'acte. Ces pensées encore vagues
et & peine commencées ne sont pas tout a fait pour la
conscience des pensées; elles ne sont pas tout a fait non
plus pour elle des énergies brutes, de simples forces de
mouvement. Elles tiennent le milieu entre la pensée et
la force et elles servent de lien de l'une & l'autre, si
bien que nous pouvons localiser le travail de pensée le
plus abstrait dans l'organe méme d’ou notre volonté
ebranle les organes du mouvement. Ainsi, il y a un fond
d’énergie plus ou moins déterminé qui rattache la pen-
sée au vouloir; et comme, dans l'acte de volonté, ’or-
ganisme et le moi ne font qu'un, la pensée rattachée au
vouloir est par 14 méme étroitement unie 4 'organisme.
Voila comment, en tant que je suis un moi individuel,
J'ai besoin d’un corps pour penser. Si ma pensée n’avait
pas un corps, c’est-a-dire si elle n’était pas liée & cer-
taines forces organisées qui la nourrissent, mais qui ne
s’y absorbent pas tout entiéres, elle n’aurait plus aucune
relation avec 1'étre considéré comme puissance; elle se-
rait un acte infini, elle serait Dieu, ou plutét, Dieu se-
rait, mais moi, je ne serais pas. Toute pensée finie est
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donc nécessairement unie 4 un corps; et il n’y a pas de
conscience individuelle distincte de Dieu, sans orga-
nisme. Mais en méme temps, comme c’est Dieu qui se
disperse dans les forces et les consciences par une su-
blime recherche de perfection qui est la perfection elle-
meéme, et qui crée ainsi le monde et les consciences in-
dividuelles, en se revétant d’'un corps notre moi ne se
sépare pas de Dieu; il entre au contraire dans le sys-
téme de la pensée divite et du vouloir divin: et notre
pensée, localisée dans un organe misérable et fragile,
n’en est que plus étroitement rattachée a la pensée ab-
solue. Dans ma pauvre téte fatiguée, il y a Dieu.

Aussi, bien qu’il n’y ait pas de pensée individuelle
sans organisme, la pensée individuelle et le moi indivi-
duel dépassent l'organisme infiniment, et le cerveau
méme, organe de cette pensée, est infiniment plus vaste
que lorganisme. Il semble, tout d'abord, que c’est
comme force de mouvement que nous sommes le plus
strictement limités & notre corps. Nous ne pouvons
remuer directement que lui. Il n’en est pas moins vrai
qu’il y a en nous des énergies de mouvement qui ne se
dépensent pas dans notre organisme. Quand on dit que
notre ame voyage avec les nuages qui passent, avec les
oiseaux qui volent, on a l'air de faire une métaphore,
mais on dit une vérité.

Quand nous remuons un de nos organes, le bras par
exemple , le mouvement est commencé dans le cerveau
avant d’aboutir au bras. Il y a mieux : comme ce mou-
vement du bras ne se produit qu'a condition que l'idée
de ce mouvement soit représentée dans le cerveau, tout
mouvement des organes est figuré dans le cerveau sous
sa forme précise. Tout mouvement de I'organisme existe
donc, d’abord, a I'état de mouvement cérébral. Mais il
peut y avoir des mouvements cérébraux qui ne soient
pas susceptibles de se convertir en un mouvement de
nos organes. Notre organisme est déterminé dans sa
forme, limité dans ses moyens de locomotion. Il se peut
done fort bien qu’il ne puisse pas traduire extérieure-




352 DE LA REALITE DU MONDE SENSIBLE.

ment des mouvements figurés dans le cerveau. Ainsi,
lorsque nous suivons des yeux loiseau qui, dans les-
pace, plane ou bat des ailes, tourne, monte et redescend,
ce n'est pas la, pour nous, une vision inerte. Nous
sentons, a je ne sais quel frémissement et quel élan
intérieur, que nous sommes avec I'oiseau. L’image de
son mouvement éveille en nous, en quelque mesure, son
mouvement méme. Je dis en nous, mais ce n’est pas
dans notre organisme. Il est bien yrai qu'il pourrait,
dans une certaine mesure , mimer le mouvement de
loiseau. Il y a, entre tous les étres, de gauches analo-
gies : nous pourrions battre des bras quand il bat des
ailes ; nous hausser sur la pointe des pieds, et tendre de
tout notre corps vers les hauteurs de I'espace pour nous
élever avec lui; mais cette mimique est bien artificielle
et passablement ridicule. Elle peut nous servir, en cer-
taines occasions, a décrire le mouvement de I'oiseau ;

elle ne nous sert pas a le sentir, si je puis dire, a le

comprendre et & le refaire intérieurement. Dans la joie

de la contemplation poétique, notre corps est réduit a

I'immobilité, et les impressions délicieuses et profondes

ne se traduisent guére extérieurement, Ainsi, ce n’est

Pas par un ressouvenir plus ou moins vague et artificiel

de notre organisme et des mouvements qui lui sont
PTOpres que nous comprenons le mouvement de 1'oiseau.

L'oiseau a en nous son mouvement qui est bien & lui.

Et comme ce mouvement est indépendant de tous les
mouvements de notre organisme, comme il existe sans
eux, ce mouvement de l'oiseau, quoique étant en nous,
quoique étant figuré et réalisé dans notre cerveau, nous
apparait comme extérieur a nous, et il l'est en effet ,
car notre cerveau n’est une forme circonscrite et déter-
minée qu'en tant qu'il fait partie de I'ensemble de notre
organisme, et qu’il est en relation avec lui par les mou-
vements qui nous sont propres. Mais, notre organisme
étant ecarté, notre cerveau n’est plus un organe, il n'est
plus que cette puissance infinie de représentation qui se
confond avec l'univers lui-méme, et qui n’a de sens,
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pour nous, que par I'univers. Ainsi, bien qu'au mouve-
ment de I'oiseau dans l'espace corresponde en nous un
mouvement de la matiére cérébrale, ce serait recom=
mencer I'équivoque de Schopenhauer que de dire que
'oiseau vole dans notre cerveau; il vole dans I'espace

et notre ame percoit directement son vol sans passer par

l'intermédiaire de notre organisme. Elle peut, dés lors,
s’y associer immédiatement, et il est littéralement exact
de dire que notre ame vole avec le nuage ou avec
loiseau. II ne faut pas dire, avec de faux poétes qui
gatent tout, qu’elle devient l'oiseau, le nuage, car cette
expression forcée, au lieu d'abolir tout a fait, comme
elle y prétend, notre propre individualité organique, en
réveille maladroitement le souvenir. L’aAme ne pourrait
devenir oiseau qu'a la condition de jouer, dans le corps
de l'oiseau, le role qu’elle joue dans son propre corps.
Ainsi, elle ne serait affranchie de son propre organisme
que pour étre liée et limitée & un organisme étranger.
Ce qui fait justement la joie des contemplations poéti-
ques, c'est cette liberté vague de I'dme qui se méle &
toute activité et ne s’emprisonne dans aucune. Entre le
mouvement cérébral qu’éveille en nous la vue des nuages
flottants et cette vision elle-méme, il y a évidemment
une étroite correspondance par laquelle notre ame est
comme mélée aux nuages. Le mouvement méme des
nuages ne prend, pour rous, un sens, de la vie, qu'a
condition que notre Ame sy unisse et y répande, en
secret, son propre mouvement. On peut done dire, en ce
sens, que c’est le mouvement de notre ame qui fait le
mouvement du nuage, comme il fait le mouvement de
notre corps. Mais il n'y a pas la un rapport organique
grossier. C’est dans la sphére purement cérébrale que
toutes ces relations se nouent ; et dire que I'dme de\?ent
nuage, c’est réveiller I'organisme qui dormait, c'est ail_'e
évafon’ﬂr le charme délicat d’'une liberl('e indéﬁx}ie. Mais
il reste vrai que le moi n'est plus cnrco?scnt 4 son
propre organisme, que le cerveau, dans I'ordre méme
du mouvement, est beaucoup plus vaste que nozg'e corps,

e o e
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et contient des richesses que le corps ne suffit point a
manifester. Ainsi, nous voyons peu & peu le moi s’élargir
et déplacer son centre de I'organisme individuel , ot il
est d’abord comme enfermé, vers la liberté immense du
monde. N’étant plus lié indissolublement 4 un organisme
spécial, et pouvant devenir 1’ame légere de toutes les
forces, il se rapproche de la conscience divine, qu'aucune
forme n’emprisonne, mais qui est présente 3 toutes les
formes. Et nous commencons a concevoir qu’il puisse
Yy avoir, en dehors des consciences individuelles et or-
ganiques qui naissent et meurent, emportant avec elles
leur vision des choses, une conscience idéale et vivante
de l'univers, n’ayant d’autre centre que linfini Iui-
meéme, et assurant, & toutes les manifestations sen-
sibles, la lumiére, le son, le parfum, une réalité éter-
nelle. Si le cerveau est plus vaste que le corps, dans
lordre méme du mouvement, & plus forte raison dans
Pordre de la perception, car nous avons déja vu qu’il y
a des perceptions, comme celles de Ia lumiére et du son,
de la lumiére surtout, dont I’essence méme est d’étre
indépendante de P'organisme. S'il n’y avait pas ce sen-
timent d’activité cérébrale que nous avons essayé d’ana-
lyser, la sensation de lumiére ne serait rattachée en
rien & un organisme particulier. Le rayon lumineux est
propage jusqu’au cerveau, et 13 il produit un ébranle-
ment qui n'est autre chose que le rayon lui-méme.
Ainsi, quand nous percevons la lumiére, on peut dire
qu'il y a en nous une pure conscience de la lumiére,
indépendante de tout organisme et de notre organisme.
Le cerveau n’étant plus, quand on I’isole de I'organisme,
qu’une puissance représentative de I'univers, c’est-a-dire,
pour la conscience, 'univers lui-méme, on peut dire
que c’est I'univers qui a conscience de la lumisre qui
est en lui, ou, plus simplement, que c’est Ia lumiére
qui prend conscience d’elle-méme. Sans doute, par le
sentiment de I'activiteé cérébrale, l'univers se trouve
rattaché & notre organisme individiel » et la lumiére 3§
notre conscience individuelle; Mais ici, I'univers a beau-
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coup plus de valeur que I'organisme, et la lumiére
impersonnelle plus de valeur que notre moi individuel.
S’il esl excessif de dire que la lumiére a conscience
d’elle-méme sans nous, il est peut-étre aussi excessif de
dire que nous avons conscience de la lumiére. La vérité
est que la lumiére a, en nous, conscience d’elle-méme ;
et nous ne sommes guére qu'un prétexte, 4 la conscience
absolue, de saisir, en un centre de conscience précis,
I'idéale réalité de la lumiére éternelle. Ce qui montre
bien qu’ici les limites du moi individuel s’élargissent et
s’effacent presque jusqu’a se confondre avec la conscience
absolue, c’est que, dans la perception de la lumiére, les
limites du cerveau s’élargissent et s’effacent jusqu’a se
confondre presque avec l'univers infini. Du moment que
le rayon lumineux se propage dans le cerveau par un
mouvement identique a celui de I'éther extérieur, il y a,
dans T'acte de perception de la lumiére, continuité ab-
solue du cerveau et du monde enveloppant. Si 'orga-
nisme n’était pas, au méme moment, représenté dans le
cerveau par des répercussions incessantes, si le cerveau
pouvait étre réduit un moment & la fonction de perce-
voir la lumiére, il serait impossible de distinguer réelle-
ment le cerveau et l'univers ; ou, plutot, le seul cerveau
qui subsistat serait le rayon de lumiére dans toute 1'éten-
due de son trajet identique. La lumiére n’aurait vrai-
ment d’autre organe qu’elle-méme. Il est vrai qu’alors,
ne se percevant plus elle-méme a propos d'un organisme
particulier, elle ne se saisirait plus en un point particu-
lier du temps et de I'espace, mais seulement dans I'idéa~
lité de son essence éternelle. Mais enfin, le lien qui la
rattache a4 un organisme particulier ne lui est point
essentiel, et 1'on peut comprendre, en voyant le cer-
veau, dans la perception de la lumiére, se C()‘nfon.dre
presque avec la lumiére elle-méme, ‘que l’mﬁm,.pmss.e
étre a lui-méme son organe de conscience, et qu’il y ait
une conscience absolue de la réalité.

On se fait d’habitude, du cerveau, une idée tout a
fait fausse. Leibnitz 1'a déja observé. Pour réfuter les



356 DE LA REALITE DU MONDE SENSIBLE.

matérialistes qui font résulter la pensée des mouvements
du cerveau, et qui, pour rendre leur thése acceptable
a I'imagination, subtilisent ces mouvements, Leibnitz
dit, dans la monadologie : « Regardez le cerveau au mi-
croscope, grossissez-en les proportions, et il vous fera
I'effet d’'un moulin ou tournent toute sorte d’engrenages
grossiers. » Nous pourrions ajouter : Prenez un verre
plus grossissant encore et vous verrez le cerveau pren-
dre I'aspect du firmament avec ses étoiles distinctes, ses
nébuleuses, sa voie lactée. 11 apparaitra comme un im-
mense univers. Leibnitz concluait qu’il n’est pas plus
- raisonnable de se figurer la pensée produite par les
mouvements du cerveau, qu’il ne le serait de se la figu-
rer produite par les mouvements d'un moulin. Nous
ajouterions volontiers : le cerveau, considéré comme un
systéme brut de mouvement, n’est pas plus capable de
produire la pensée que ne le serait l'univers lui-méme
considéré comme un systéme brut de mouvement. Ainsi,
ane regarder les choses que du dehors et grossiérement,
on peut a la rigueur voir dans le cerveau un monde, et
dans le monde un cerveau. Ainsi, la distinction radicale
que l'imagination semble établir entre le monde et le
cerveau s’évanouit. De plus, comme le cerveau est en-
fermé dans une enveloppe organique résistante et en
apparence close, l'imagination se représente volontiers
le cerveau comme isolé du monde. Mais en réalité il se
peut fort bien que ce que nous appelonsle cerveau soit
perpétuellement mélé et confondu avec ce que nous
appelons le monde par un échange continuel et subtil
d’activité secrete. Déja, nous I’avons vu, pour qui re-
garderait du dehors le cerveau percevant la lumiére, le
cerveau s’étendrait réellement, physiologiquement, jus-
qu'au foyer de lumiére perdu dans les profondeurs mys-
térieuses de la nuit. Il serait comme une comete a noyau
condensé et dont la queue balayerait I'immensité. Lors-
que nous. regardons un autre étre, nous envoyons vers
lui un rayon de lumiére tout penétré de notre ame,
chargé de colére ou de tendresse. Alors, évidemment,
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notre aclivité cérébrale se répand dans I'espace ; elle
s’y élargit sans rien perdre de sa précision, de son orga-
nisation; et ceux qui s’imagineraient alors que notre
cerveau est tout entier contenu dans la boite cranienne
commettraient une singuliére erreur. A ce point de vue,
tous les faits encore obscurs ou insuffisamment contrd- -
lés de magnétisme, de vision a distance, de suggestion
contribueront a nous donner du cerveau une idée beau-
coup plus exacte. S’il est vrai, comme laffirment de
nombreux témoins dont il est difficile de suspecter la
bonne foi, que I'organisme humain puisse développer,
en certains cas, un magnétisme capable de soulever une
table, comme c’est surtout par I'application de la volonté
que ces phénomeénes se produisent, et que c’est a I'insu
de leur propre organisme que ces personnes déploient
une force motrice inconnue sur des objets extérieurs, il
apparait bien que I’énergie cérébrale rayonne bien loin
hors de son foyer. Il apparait aussi que le moi peut
exercer une action sur la matiére sans recourir, au moins
consciemment, & I'intermédiaire de I'organisfne, qui n’est
plus un instrument actif, mais un conducteur passif. Le
phénomeéne de la double vue dans certains états hypnoti-
ques spéciaux parait démontiré aujourd’hui. Il est permis
a certains sujets de voir, de lire & travers une barriére
qui pour nous est opaque. Ainsi, I'opacité de la matiére
n’est plus que relative. Et comme, pour ’imagination,
ce qui sépare le plus notre cerveau du monde envelop-
pant, c’est I'opacité de notre organisme, cette opacité
s’évanouissant laisse en contact immeédiat, pour notre
imagination elle-méme, le foyer cérébral et l'univers.
Ainsi, le cerveau peut dépasser infiniment ’organisme,
il peut rayonner, palpiter, agir bien en dehors de ses
limites. Le cerveau n’apparait plus comme un organe
clos retiré dans une cavité dure; nous voyons, dans
I'ordre méme de la physiologie, le moi individucil s’agran-
dir et, sans perdre ses attaches nécessaires a un qrga—
nisme particulier, se créer en dehors de cet organisme
une sphére d'action indéfinie. Les savants speclaux
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n’ont pas pu controler la transmission de la pensée d’un
sujet & un autre sujet sans 'intermédiaire de la parole.
Elle est atteslée cependant par des expérimentateurs
nombreux. Elle constitue un fait prodigieux qu’il faut
séparer et distinguer absolument de la suggestion par
la parole. Celle-ci recourt en somme & des ressorts phy-
siologiques et psychologiques connus. Au contraire ,
quand un sujet transmet sans parole une idée, une im-
pression ou une volonté a un autre sujet, il y a évidem-
ment un rayonnement de pensée dans I'espace et deux
cerveaux sont mis en relation immédiate par ce rayon-
nement. Ainsi, la forme précise de notre pensée se pro-
page a travers l'espace sans s’altérer, comme la forme
précise de la lumiére, de la couleur, de la nuance. No-
tre cerveau est donc a la lettre un foyer de pensée; et,
de méme que le soleil remplit toutes les sphéres que sa
lumiére occupe, de méme qu’il serait puéril de reduire
le soleil & n’étre que le globe d’ot1 sa lumiére émane, le
cerveau a I'ampleur de la sphére inconnue de nous ou
peut s’étendre I'action de sa pensée. Il me semble qu'on
n’étudie pas tous ces phénoménes dans un esprit suffi-
samment philosophique ou, pour parler plus exactement
‘métaphysique, on ne parait préoccupé que des consé-
quences morales et sociales que pourra entrainer la pra-
tique de la suggestion ; et il est certain que le probléme
du libre arbitre se pose de nouveau et sous une forme
plus aigué a propos de ces faits. Mais ils ont une autre
portée qui est trés haute; ils attestent qu’il y a dans
I'homme des puissances extraordinaires et inconnues,
qui sont nulles ou 2 Dbeu pres dans son état normal ,
mais qui se manifestent dans certains états que nous ap-
pelons anormaux. I1 Y @ en nous un moi inconnu qui
peut exercer une action directe sur la matiéie, soulever
par une volonté énergique un corps étranger comme s'il
était son propre corps, percer du regard l'opacité d’un
obstacle et recueillir a distance 3 travers I'espace la pen -
see inexprimée d'un autre moi. On peut se demander
sil 0’y a pas 14 les éléments encore obscurs d'un nou-
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veau progres de la conscience et de la vie sur notre
planéte; pourquoi I’évolution serait-elle arrivée dans
I’homme actuel et normal & son dernier terme? Il suffi-
rait & I'homme d’incorporer & son étre normal les puis-
sances prodigieuses que l'’hypnotisme met a découvert
pour devenir un étre nouveau. Il faudrait qu’il acquib
Paction magnétique sur les objets extérieurs, la pénétra-
tion extraordinaire du regard et la perception immé-
diate de la pensée par la pensée, sans perdre la posses-
sion de lui-méme , et cette continuité des souvenirs qui
soutient I'individualité. Il faudrait qu'au lieu de porter
en lui deux personnes, I'une, la personne normale, 'au-
tre, la personne anormale que I'hypnotisme deéveloppe ,
il fondit ces deux personnes en une seule, réunissant
leurs puissances diverses. Peut-étre la pratique univer-
selle et réglée de 'hypnotisme, I'alternance méthodique
de I’état normal et de D'état hypnotique, I'habitude et
I’herédité, ameéneront-elles cette fusion et la création
d’une humanité nouvelle. En vain, opposera-t-on que
ces puissances nouvelles que 'homme normal doit s’as-
similer ne se manifestent que dans un état de crise, de
souffrance ou de malaise, et quainsi elles répugneront
toujours a l'équilibre de I'étre sain. Mais le malaise
vient justement de ce qu'il n’y a pas encore dans I'étre
humain coordination et fusion de I'état actuel et des
puissances nouvelles. Qui nous dit que dans l'immense
évolution qui a porté la vie de l’amibe 4 'homme, tout
progrés n’a pas été une crise et une souffrance? Lorsque
le premier poisson qui a fait de ses nageoires un com=
mencement d’ailes s’est risqué dans l'air, qui sait si ses
organes respiratoires n’ont pas ete longtemps troubles?
Le malaise et I'espéce d’anxiété qui s’emparent des en-
fants a I'approche du sommeil sont bien caractéristiques.
L’état de sommeil et 1'état de veille sont deux états ra-
dicalement différents et le passage de I'un & lautre
constitue une véritable révolution. Nous y sommes ac=
coutumeés et nous ne souffrons plus; le tout petit enfant
n'y est pas accoutumé et il souffre. Peut-étre méme
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a-t-il peur. Nous sommes donc arrivés peu a peu 4 nous
assimiler le sommeil qui est malgré I'apparence un etat
violent, puisque c'est la suppression de la personnalité
définie que nous gouvernons au profit d’une personna-
lité obscure qui se gouverne elle-méme et se nourrit
parfois de visions effrayantes et de sentiments mons-
trueux. Or, le jour ou I'homme normal se serait assimilé
les puissances de I'stat magnétique et hypnotique, voyez
comme dans la vie humaine Porganisme individuel de-
viendrait accessoire. Sans doute il resterait toujours
présent & la conscience comme 1g racine nécessaire de
individualité ; mais le moi pourrait remuer, par sa vo-
lonté directe, d’autres COTPS que son propre corps ; il ne
_serait donc plus I'ame exclusive d’un organisme parti-
culier, mais bien I'sme de toutes choses, aussi loin que
son action pourrait s'étendre ; et si elle pouvait s’appli-
quer & I'univers entier, il serait I'ame du monde. C’est
¢e que Maine de Biran a indiqué dans une page magis-
trale. Quand on parle de Ia possibilité pour le monde ou
tout au moins pour les différentes sphéres du monde
d’arriver 4 la conscience, il y a des esprits positifs qui
objectent tout de suite que. toute conscience suppose un
Systeme cérébral et qu’on ne voit pas trop comment une
planéte, la terre par exemple, arriverait & avoir un Sys-
téme cérébral et nerveux; ils sont dupes d'une illusion
et d'une imagination assez grossiére. D’abord ils oublient
que tous les vivants qui se développent dans 1la sphére
terrestre sont en un certain sens des fils de Ia terre ;
les hommes sont des fils de la terre. Des relations in-
nombrables, 1a pesanteur, I'électricité, le magnétisme,
la chaleur, 1a lumiére, les sons, les parfums unissent 3
la terre et a Ia vie terrestre tous les cerveaux humains ;
ils sont Imprégnés de 1a terre, et la sphere terrestre est
imprégnée dy rayonnement invisible encore de leur
pensée, de leur vouloir, de leur réve, Ainsi, les cer-
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développant leur action magnétique et leur lucidité, ar-
rivent & saisir, jusque dans les profondeurs inconnues de
la terre, le tressaillement de toutes les forces en y mé-
lant I'énergie de leur vouloir et la lumiére de leur pen-
sée, ils seront vraiment les cerveaux de la terre. De
plus, si tous ces cerveaux humains communiquent entre
eux sans effort, s’ils mettent aisément en commun, sans
se confondre, leurs pensées, leurs émotions, leurs dé-
cisions a travers I’espace tout ardent de vie spirituelle,
la vie consciente de la terre ne sera point localisée en
un tout petit organe cérébral; mais, ‘de méme que la -
terre est enveloppée d’'une atmosphére de vie, elle sera
enveloppée d'une atmosphére de pensée, qui, pénétrant
en ses profondeurs, communiquera la conscience a tou-
tes ses forces et créera vraiment 1'unité vivante de la
planéte. Alors le moi individuel s’apparaitra a lui-méme
comme un point de vue particulier de la conscience ter-
restre ; et, habitué a sentir en lui-méme l'action d’'une
conscience plus vaste que la sienne, mais qui tout en
le dépassant le pénétre, il comprendra sans peine ce
qu’est la conscience absolue et divine qui est le prin-
cipe vivant de toute unité de conscience secondaire et
le terme idéal auquel toutes ces consciences aspirent en
s’¢largissant. Ainsi, le moi humain porté aujourdhui
par un organisme particulier repose des maintenant sur
une base trop étroite. Notre petite individualite organi-
que ne peut plus porter notre ame avide d’infini et ha-
bituée a l'infini. Notre corps ne peut plus porter notre
cerveau.

Notre moi cherchera, pour s’y appuyer, un organisme
plus vaste ; notre cerveau cherchera un corps plus puis-
sant et ce corps puissant ce sera la terre, dont il sera,
associé aux autres cerveaux, l'organe proportionne. Ce
qui montre bien que notre organisme comme tel est
devenu accessoire, ¢’est que cette révolution inouie dans
la nature humaine pourrait s’accomplir sans que l'orga-
nisme extérieur soit modifié. Les phénomeénes magneéti-
ques et hypnotiques se manifestent dans ’homme, sans
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que son organisme visible soit altéré. Dés lors, 'homme
actuel pourra s’annexer les puissances nouvelles que
I'hypnotisme découvre, sans modifier en rien son enve-
loppe organique. La pénétration plus grande du regard,
la puissance d’attraction magnétique, la communication
immédiate de cerveau a cerveau, tout cela est possible
sans un changement quelconque dans la forme extérieure
de la vie.

Quoi qu’il en soit de ces réves, il est certain que
dans I'ordre du mouvement, de la pensée, de I’émotion,
de la réverie, I'ame dépasse son organisme. Par 1a con-
templation poétique ou par I'ardente affection, elle se
méle des maintenant aux choses et aux ames. Ainsi,
bien que le moi individuel ait un centre et un point
d’attache organiques, il atteste, par sa facilité & s’éloi-
guer de ce centre, & se transporter dans les choses et
les consciences et 3 s’y créer des centres momentanés,
que la conscience est en soi, dans son essence, indépen-
dante de tout organisme spécial, qu’elle est une puissance
a la fois ideale et reelle d’unité, que si elle se déter-
mine en des organismes particuliers et des consciences
particuliéres, elle ne s’y enchaine pas, que méme dans
ces limites 6troites, elle fait sentir la liberts infinie
de la vie divine, dont elle est inséparable ; et qulelle
travaille toujours élargir les consciences particuliéres,
pour les rapprocher de plus en plus de linfinité de
Dieu. 3

Le moi individuel peut disparaitre de la conscience,
Sans que la conscience soit abolie. -1l arrive parfois
quen se réveillant on ne sait plus au juste ni ou I'on
est, ni qui on est; on n’en est pas moins capahle de
perception, de raisonnement, de conscience. Jean Jac-
ques raconte, dans une de ses plus délicieuses Réveries,
qu'ayant été & Menilmontant renversé par un chien, il
tomba sur la tate et perdit connaissance. Quand il se
réveilla, il ne se rappelait plus du tout ce qui lui était
arrivé ni qui il élait ; mais il vit Ia verdure, le ciel et il
eut un sentiment de I'existence léger et exquis. L’en-
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fant qui vient de naitre ne trouve rien dans sa mémoire
qui lui permette de caractériser son individualité; il
n’est pas telle conscience, il est une conscience. Et ce
n’est pas seulement dans 'état de débilité intellectuelle
que le moi individuel s’efface. Le plus souvent, quand
notre vie intérieure s'exalte, nous nous oublions nous-
mémes. Sans doute, nous gardons bien encore le senti-
ment obscur de l'individu que nous sommes; mais ce
qui prédomine en nous, c¢’est le moi humain affranchi
de toutes les particularités de la vie sociale. Sans doute,
méme dans ces moments de pensée forte ou d'émotion
désintéressée, notre personnalité subsiste, marquant de
son caractére propre nos émotions et nos pensees. Mais
ce n’est pas la personnalité extérieure et superficielle
que nous fait le hasard des événements ; ¢’est une per-
sonnalité profonde, indépendante du temps et de l'espace
et qui ne pourrait guere étre définie que par son rapport
spécial & l'infinie verité et a l'infinie beauté. Ainsi, nous
touchons, dans ces heures d'élévation intérieure, a la
conscience absolue et divine.

D’olt vient que nous nous demandons parfois : Pour-
quoi suisje ce que je suis et non pas aufre chose ?
pourquoi suis-je tel homme et non pas un autre homme?
pourquoi suis-je un homme et non pas un chien, un ar-
bre, une pierre ? Si 'essentiel en nous était le moi indi-
viduel, particulier, cette question n’aurait pas de sens,
car elle reviendrait & ceci : pourquoi, étant un homme
et tel homme, suis-je un homme et tel homme ? Mais
notre moi individuel est enveloppé, porté par une con=
science plus vaste et plus profonde ; nous saisissons en
nous la conscience et, dés lors, nous pouvons nous de-
mander : pourquoi la conscience a-t-elle pris en nous
telle forme particuliére d'existence et non point telle
autre ? Nous sentons que la conscience, en tant qu’elle
est une puissance d’unité, d’harmonie aspirant & I'infini,
est partout et la méme partout, dans I’homme, dans le
chien, dans l'arbre, dans la terre. Dés lors, démélant en
nous cette conscience absolue et une qui nous dépasse,
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et nous contemplant nous-mémes du point de vue de la
conscience absolue, nous devenons extérieurs a nous-
‘mémes ; et notre moi individue] 1€ nous apparait plus
que comme une des innombrables formes confingentes,
en qui la conscience absolue peut se déterminer,

‘Kant a montré, avec une incomparable puissance
d’analyse, que la conscience empirique suppose la con-
science a priori, que les différents eléments de notre
moi, avant d’étre reliés les ung aux autres par des rela-
tions empiriques de similarité, de succession, de con-
traste , etc., doivent étre réunis en une synthese préa-
lable de conscience. M. Lachelier a montré aussi que la
vraie psychologie, c'est I métaphysique, et que le moj
individuel ne pourrait se saisir et se comprendre lui-
méme , sil n’y avait, suivant son expression , une con-
science intellectuelle. 1 est inutile de refaire ces dé-
monstrations, et je n’ai rien 3 Y ajouter. Mais ce n’est
pas la conscience en elle-méme que nouys étudions icj :
¢’est la conscience dans son rapport avec la réalité du
monde; et, de plus, il nous g paru qu’il était impossi-
ble, méme pour étudier la conscience , de Ia séparer
du monde, et que ces mots méme de moi, de con-
science, n’avaient pas de sens pour nous, si nous n’ac-
ceptions en méme temps la manifestation de I'étre dans
Pordre de I'étendue. Dés lors, nous devons nous de-
mander si cette conscience absolue qui enveloppe et
soutient notre moj individuel , si ce moi transcendanta]

parle M. Lachelier, sont liés & un organe. Déja, nous
avons vu que le moj individuel, tout en étant lié a I'or-
ganisme, était plus vaste que lui, et que Ie cerveau,
tout en faisant partie du systéme du corps, était plus
vaste que le corps. Maintenant , 1a conscience absolue
dépasse-t-elle le cerveau lui-méme ? Est-elle indépen-
dante de tout organe? J'entends, par conscience abso-
lue, cette unite synthétique primitive qui permet 3 1'étre
~de dire moi, quelle que soit Ia pauvrets ou l'incohérence
des éléments empiriques de son moi. Toute force orga-
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nisée et formant un systéme un, si elle se réfléchit sur
elle-méme, peut dire moi. J’appelle conscience absolue
la force d’unité omniprésente, a laquelle toutes les con-
sciences individuelles participent nécessairement quand
elles disent moi. Cette unité préalable qui constitue la
conscience absolue n’est pas une unité morte, une syn-
these inerte. Elle aspire & régler tous les éléments de
la réalité et & les ordonner selon des lois d’unité qui
sont, dans l'ordre intellectuel , la loi de causalité et de
finalité , et, dans I'ordre moral, la loi de justice et de
charité. Et ce que nous demandons maintenant, c’est si
la conscience absolue, ainsi définie, est liée & un or-
gane. Aristote et saint Thomas répondent non : la pen-
sée pure, la partie intellective de l'ame n’ont pas
d’organe. Nous répondons non avec eux. Mais enten-
dons-nous bien. Nous ne prétendons pas qu’il puisse y
avoir un seul acte dans le monde , méme l’acte de con-
.science, une seule notion, méme la notion de I’étre et
de l'infini, qui ne corresponde a un mouvement. Nous
avons tenté de le démontrer quand nous traitions du
mouvement. Mais on ne peut pas dire que I'idée d'étre,
par exemple, méme nécessairement liée & un mouve-
ment, dépende d'un organe et de l'organe méme ol
s’accomplit ce mouvement, si ce mouvement est beau-
coup plus profond, beaucoup plus universel que cet or-
gane. Voila le cerveau, par exemple, qui est merveilleu-
sement aménagé pour recevoir des sensations, les
conserver, les élaborer, les transformer en images, les
mettre en rapport les unes avec les autres, selon des
lois de contiguité, de similarité et de contraste, et four-
nir ainsi des matériaux bien préparés & l'action souve-
raine de la pensée pure, qui les ordonne selon ces lois
d’identité, de causalité, de finalité, qui sont des expres-
sions diverses de I'unité infinie. Sans doute, il doit ¥
avoir, dans le cerveau méme, des mouvements qqi cor-
respondent & lactivité de la pensée pure; mals ces
mouvements , parce qu’ils s’accomplissent dans le_ cer-
veau , ne font pas pour cela nécessairement partie du
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cerveau ;'car partout ot il y a des forces organisées et
unes, c’est-a-dire dans toute 1’étendue de l'univers, il y
a de la conscience, de I'étre, une continuité d’atre qui
fonde la causalité , et une aspiration vers l'unité idéale
qui fonde la finalite. Ainsi, les mouvements auxquels
correspondent I'dtre, I'unité, la conscience, la cause, la
fin, bien loin d’étre le monopole de la combinaison cé-
rébrale, sont le fond de I'univers illimité. Si le cerveau
posséde ces mouvements, c¢’est qu’il fait partie de I'uni-
vers. Ce n'est donc pas comme organe spécial qu’il les
posséde, mais comme partie de I'étre immense et un. Il
se peut parfaitement que ces mouvements, que j'appel-
lerai volontiers universels, soient, dans le cerveau, en
relation spéciale et familiére avec les mouvements pro-
prement organiques qui correspondent 3 la sensation, a
Pimagination, & l'association des idées. Mais ils n’en
dépendent pas : ils ne dépendent que de I'infini lui-
méme dont ils sont, dans Iordre meécanique, I'expression
souveraine. Quand on dit que le cerveau produit Ia
pensée, cela est vrai en un sens limité ; mais il faut
dire aussi, en un sens plus profond, que c’est la pensée
qui a produit le cerveau. Certainement, il y avait, dans
le monde, de la sensibilits, de lappétition avant Ia
formation du systéme nerveux et surtout du systeme
cérebral ; la conscience, dans le développement de 1la
vie, a donc précédé le cerveau. Et 1'opn peut dire, en
appliquant la formule de Lamark : « Le besoin crée
Porgane, » que c’est le besoin inhérent 4 la conscience,
d’étre de plus en plus lumineuse et vaste, qui a faconne
et développé l'organisme cérébral. Ainsi, non seulement
nous avons vu le moi individuel dépasser l'organisme
étroit auquel il semble lié, et aspirer a une liberté su-
blime ou il n'aurait plus d’autre centre et d’autre orga-
nisme que l'infini lui-méme ; non seulement nous avons
démélé dans le moi individuel la conscience absolue;
non seulement nous avons vu que cette conscience
absolue était, dans son essence, indépendante de 1'or-
gane cérébral, mais il nous apparait maintenant que
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c’est elle qui le faconne 4 son usage et qui le erée. On
voit done combien il serait puéril d'imaginer que la
réalité du monde repose sur notre moi individuel et sur -
notre cerveau fragile. Nous sommes arrivés au point ou
se rencontrent et se confondent, pour démontrer et ga-
rantir la réalité absolue de I'univers, les deux vérités
que nous avons essayé de mettre en lumiére. D'une
part, les sensations ne sont pas des faits dépourvus de
de signification et, par suite, de realité. Elles ont une
essence , un sens; elles expriment une idée; elles en-
veloppent une vérité, et, par suite, elles peuvent faire
partie d’un systéme de vérités éternellement subsistant.
La lumiére n’est pas une création illusoire de notre
sensibilité. Elle exprime l'unité de I'étre, son amitié
avec lui-méme et avec les formes qui se développent en
lui. Elle atteste que 1’étre, en tant que tel, est capable
de se saisir et de se posséder lui-méme dans une trans-
parence infinie. Elle atteste donc que I'étre et la con-
science ne sont qu'un, puisque I'étre ne peut se de-
ployer sans prendre possession de soi ef sans éclairer
pour lui-méme ses profondeurs, et puisque, d’autre
part, la conscience absolue n’est pas une unité pure-
ment formelle et inerte, mais qu’elle s’exprime par la
transparence vivante de la clarté. De méme le son, ex-
primant les individualités en qui I'étre absolu se déter-
mine, lient au fond méme de I'étre, et, dans le son
aussi, I’étre apparait comme identique a la conscience,
puisque ce qui fait I'étre du son, c’est qu’il traduit
I'intimité des consciences, ou ce qui, dans les forces
brutes, est comme un commencement de conscience.
Et apreés avoir constaté qu’il y a, dans tous les ordres
de sensations, des idées et de I'étre, que toute sensation
est une vérité, nous constatons qu’il y a, dans toutes
les consciences individuelles, une conscience absolue ;
que cette conscience absolue est indépendante de tout
organisme étroit et éphémére, qu'elle est présente par-
tout sans étre enchainée nulle part, qu’elle n’a d’autre
centre que l'infini lui-méme, et qu'ainsi toutes les ma-
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nifestations de I'infini, I'espace, la lumiére, le son,
trouvent en elle leur centre de ralliement et une garan-
tie d'éternelle réalité. Aussi, lorsque nous nous repreé-
sentons le monde, aprés notre disparition , éclatant en-
core, sonore et vivant, nous n’abusons pas de notre
droit; nous n'imposons pas aux choses, arbitrairement,
les fantaisies de notre moi individuel & jamais évanoui ;
mais nous savons que notre moi individuel ne fajt pas
la réalité. Nous savons qu’il n’existe et ne dit moj que
parce qu’il participe au moi absolu ; nous savons que ce
n'est pas lui qui donne au son et 4 la lumiére leur réa-
lité , mais que le son et la lumiére sont des manifesta-
tions de I’étre absolu, identiques & la conscience abso-
lue. Dés lors, c’est du point de vue de cette conscience
absolue et éternelle que, sans le savoir, nous contems-
plons le monde aprés I'évanouissement de notre_moi.
Et qu’on n’imagine point que cette conscience ahsolue
va absorber le monde et entrainer la réalité familiére
dans une sorte d’abime mystique. La conscience abso-
lue n’est pas un moi individuel éleve i Iinfini. Dieu
n'est pas un individu infini. Si I conscience absolue
était un moi individuel plus vaste que les autres, mais
identique aux autres, elle ne serait pas la réalité elle-
meme, mais seulement une partie de la réalité; et le
monde, relevant d’une puissance de méme ordre que
lui, en serait le jouet et I’esclave. Mais la conscience
absolue n’est pas un moi comme les autres : elle est le
moi de tous les moi, I'unité de toutes les unités, Ia
conscience de toutes les consciences, la vérité de tou-
tes les vérités. Dés lors, les forces et les consciences
qui sont dans le monde ne sont point liées & la con-
science absolue par un rapport d’individu individu.
Le monde n’est pas au bord d’un gouffre divin ou il
puisse étre précipité par une sorte de vertige. Le monde
est ce gouffre divin lui-méme, et, de méme que le brin
d’herbe, I'insecte et le rayon de soleil se jouent fami-
lierement dans les profondeurs du goufire, de méme
les réalités les plus humbles et les consciences les plus
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circonscrites se meuvent, sans trouble et sans délire ,
dans I'immensité divine. Si I'univers: avec ses sphéres
innombrables, avait un centre physique et réel, on ver-
rait bientot toutes les spheéres tendre vers ce centre et
s’y précipiter avec une sorte d'ivresse, sauf i étre con-
damnés ensuite, 4 I'immobilité de la mort. De méme, si
la conscience absolue était localisée quelque part, si
Dieu était un individu rayonnant et sublime, mais un
individu, toutes les autres individualités, toutes les au-
tres consciences de l'univers, attirées par la curiosité
et le besoin d’adoration , iraient se perdre dans la con-
science absolue et s’immobiliser aux pieds de Dieu.
Mais le centre de l'univers, tout réel qu’il est, puisqu’il
attire et appelle tous les mondes dans I'immensité, n’est
pas un centre physique : il est bien un centre intangi-
ble et idéal. Dés lors, le seul moyen qu’aient les mon-
des d’aller vers lui, c’est de ne pas déserter leur mo-
deste orbite, enchainé & d’autres orbites; c’est de
concourir, chacun pour sa part, & cette universelle har-
monie qui seule peut rapprocher les mondes de leur
centre divin. De méme, la conscience absolue est la
réalité par excellence , puisque c'est en elle que toute
conscience dit moi, puisque c’est par elle que l'univers
mouvant aspire 4 consommer son unité et & dire moi,
puisque le monde n’existe qu'en tant qu’il es’_c un et
qu’il ne forme un systéme un qu'afin de pouvoir deve-
nir une conscience une, out la conscience absolue se
confondra avec lindividualité absolue. Mais si la con-
science absolue est la réalité, elle est la réalité ideale,
et le seul moyen qu'aient les forces et les ames de se
rapprocher d’elle, c’est de ne point déserter leur mo-
deste destinée individuelle, enchainée a d’aulres desti-
nées ; c’est de régler leurs rapports avec les forcgs gt
les ames voisines selon I'harmonie et la douceur. Ainsi,
précisément parce que c’est la consciepce absolue qui
fait la réalité du monde, tous les indiv1du.s., toutes les
forces du monde gardent leur réalité familiere et leurs

devoirs familiers. Dieu, en se mélant au m;:lde, n'y
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répand pas seulement la vie et la joie, mais aussi la
modestie et le bon sens. Dieu, précisément parce qu’il
est présent partout, ne fausse pas, ne détruit pas les
simples et tranquilles relations qu'ont entre eux les
objets et les étres. Et dans la conscience absolue et
divine , ce n'est pas seulement le ciel grandiose et
étoilé qui trouve sa realité et sa justification , mais aussi
la modeste maison ou, entre la table de famille et le
foyer, I'homme, avec ses humbles outils, gagne pour

lui et les siens le pain de chaque jour,
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