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J'ose non seulement parler de
moy, mais parler seulement de
moy; je fourvoye quand Jécris
aulire chose, et me desrobe g
mon sujet. Je ne m’aime pas si
indiscrefement et ne suis si qf-
taché et meslé a moy, que je ne
me puisse distinguer et con--
siderer & quarfier, comme un
voysin, comme un arbre.

Montaigne
(De lart de conférer)






Cred ¢ nu m’am temut niciodata de oameni sau de
lueruri, ¢i numai de semne si simboluri. Copiliria mea
a fost otrivitdi de al treilea plop din curtea bisericii
Stantului Petru, misterios, inalt, negru, cu umbra ci-
zénd in nopiile de vari, prin fereastra, pani dea-
supra patului meu — panglica neagrd tdindu-mi in
dungi cuvertura, — prezen{id care ma infiora, fira sa
inteleg, fira si intreb.

Dar am umblat cu capul gol pe strizile desarte ale
oragului ocupat de nemi: pete albe ardtau pe cer tre-
cerea avioanelor, bombele cideau departe sau aproape,
aiei, la doi pasi, cu un sunet sec si scurt intdiu, pe urma
€u o rezonan{a largd de camp.

Dar am privit neturburat, cu o rece curiozitate de
copil, carele cu ‘turci inghetati, trecind in Decembrie
prin fafa portii §i niciodata inaintea acelor piramide
de trupuri asezate ca butucii intr'o stivd de lemne,
nu m’a cutremurat prezenfa mortii.

Dar am trecut Dunirea, intr’o luntre spartd, in balta,
spre sate lipovenesti §i mi-am sumecat simplu ménecile
camisii, cdnd mi se pirea ci fundul putred n’are si mai
{ind. $i Dumnezeu stie cat de prost inotam.
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Nu, nu cred sa fi fost vreodats fricos, desi Grecii dela
grédina mare, care ne aruncau cu pietre cind ne prindcau
pe acolo, mi-au strigat-o zilnic de e¢ind mi stiu si desi
am crescut in strigitul dsta, svarlit in urmi ca un scuipat:
jidan fricos.

Stiu insa ce e spaima. Asta da. Am fost terorizat pAna
la inclestare, pani la paralizie, de mici nimicuri pe langa
care toatd lumea cealaltd trecea nesimtitoare, dar care
in viata mea nivileau cu mari dimensiuni, cu adéneci
presimfiri. Degeaba ma apropiam de plopul de peste
drum, degeaba ii pipdiam coaja neagri si rupeam cu
unghia insingerati aschii din lemnul descoperit printre
crapaturi. « Nu e decat un plop », imi spuneam rezemat
cu spatele de el, ca sa-l simt aproape si sa nu-l uit. Il
uitam totusi seara, cidnd raméineam singur in odaie,
culcat ca totdeauna la cesurile zece: din strads se mai
auzeau pasi de trecdtori, voci indbusite, strigiri rare.
Pe urma, linistea urma cunoscutd, dupa un ritm si cu
o gradatie pe care o stiam. Cu un efort, agi isbuti poate
§1 acum, sd-mi amintesc cele trei-patru svéeniri interioare
cu care incepea noaptea mea, adevirate trepte ce ma
coborau fizic in intuneric si In ticere. Atunci umbra
plopului mj regasea inclestat, cu pumnii strinsi, cu ochii
deschisi mari, voind sa strig si nestiind cum si dupa cine.

‘ %

Curioasa descoperire eri la anticar. George Gissing:

La rangon d’Eve. Volum de pe la 1900 cred. Niciun de-

taliu despre autor (englez probabil). Au fost” patru
ceasuri bune, -
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Dupd ce am terminat-o, m’am dus pe stradi si jau
ziarele de seard. Au fost iar batai, la medicind mai ales
si la noi. N’am fost nici azi. La ce?

e

M’a oprit pe stradd Marcel Winder, ca si-mi spuna
cd iar l-au bitut.

«E a opta » mi-a spus, fara s3 precizeze dacé e a opta
bitaie sau numai a opta rand. Avea intr’adevir o vAni-
taie neagrd sub ochiul stang. Era volubil, aproape
vesel, oricum superior. Sigur, eu n’am fost vrednic
de asta. M’am ferit. Se pare cd baetii se pregétesc pentru
10 Decemvrie, dar Winder n’a vrut si-mi dea detalii.

— Nu e pentru tine, baiatule. Tu aj preocupéri supe-
rioare. $i intdmplator, 0, nu mai intdmplitor, preocu-
périle tale superioare te opresc sd vii cu noi la primejdie.
Simpla coincidents.

Winder isi pierde vremea. A gresit coarda: n’am ase-
menea vanititi.

®

Dintr’o scrisoare a mame; primitd azi.

¢...51 mai ales nu te duce la facultate. Am citit in
jurnal c# jar au inceput batiile mari i baiatul sepcarului,
care a venit acasd, mi-a spus ci la voi e maj greu decat
oriunde. Lasd pe altii s3 fack pe grozavii. Tu ascultd pe
mama ta si stai acasi ». _

«Lasa pe altii s& faca pe grozavii». Daci ar sti mama
cum sund vorba asta, :
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Asta s fie tot? Am intrat dimineata la cursul de drept
roman. Nu mi-a spus nimeni nimic. Am luat febril note,
ca s nu fiu obligat si ridic capul deasupra pupitrului
meu. Pe la jumitatea cursului, un mototol de hartie
cade pe bancd, langd mine. Nu-l vad, nu-l deschid.
Cineva ma strigd tare pe nume, din spate. Nu intorc
capul. Vecinul din stinga se uitd la mine atent, fira
un cuvant. Nu pot suferi privirea asta fixa si ridic ochii.

— Iesi! ! :

Mi-a spus vorba scurt, tiios. Se ridicd dela locul lui,
imi face loc §i asteapta. Simt in jurul meu o ticere incor-
datd. Nu rasufli nimeni, Un gest din partea mea si
linistea asta ar plesni.

Nu. Ma strecor din banci $i pasgesc nesigur spre use
intre doud siruri de privitori. Totul se petrece cuviincios,
ritual. Doar cineva langi use imi repede piezig un pumn,
care mi loveste numai pe jumétate. Un pumn intrziat
camarade. ; 2T

Sunt in strada. Uite o femeie frumoasi. Uite o trasuri
goald care trece. Totul e Ia locul cuvenit: o dimineati
rece de Decembrie.

M'a cdutat Winder s mx felicite pentru isprava de
eri. Nu stiu cine i-a Povestit-o. $i mi-a lasat un bilet ca
S& viu poimdine la cimin. Se organizeazi pentru fiecure
facultate cate un grup. Bietii {in neapirat ca de 10 De-
“cembrie sa fie prezenii la cursuri. Chestiune de principiu,
spune Winder,
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$i toate astea ma plictisesc de moarte. Asi vrea o carte
limpede, mare, severd, de gandire opusi mie, o carte
pe care s’o citese cu vehementa intdii mele lecturi din
Descartes. Fiecare capitol era o luptd personali.
Dar nu: uite-ma angajat intr’o « chestiune de prin-
: g
cipiu ». Caraghios.

10 Decembrie. Sa umblu drept cu capul gol, in ploaie,
orbeste, inainte, si nu m# wuit nici la dreapta, nici la
stanga, nici fnapoi, si nu strig, o, mai ales si nu strig,
sd las s3 treaca peste mine larma striizii, privirea oame-
nilor, ceasul #sta invalmisit. Asa. Daci inchid ochii,
nu ramane decdt ploaia mirunti: i simt piciturile mici
pe obraz, serpuind dinspre arcada ochiuluj spre nara
si céizdnd de acolo bruse pe buze. De ce nu stiu, dece nu
pot trdi adénca, neinfiorata liniste a unui cal, ducand
dupd el o ciruta goald, in noroi, sub furtuns?
~ Sunt un om bitut. Asta e tot ce mai riméne. Nu ma
doare nimic si afara de pumnul de sub sold n’ar fi fost nicio
lovitura tare. Omul avea o figura curioasd, sub sapca.
Péana nu i-am vizut méana ridicatd, nu crezusem ca are
s dea. Era un'striin: mi vedea pentru intdia oard poate.

Sunt un om batut si lumea nu sté in loc pentru atita
lucru. Baneca Italo-Roména, capital virsat 50.000.000.
Undé Minimax pazeste, focul nu se raspandeste. Capitala
Islandei este. .. Leibovici Isidor unde o fi ramas? Daeci
a gisit portifa dela secretariat, a scipat. Daci nu.. .
Dar unde dracu o fi capitala Islandei? Nu Cristiania,
domnule, si nici Oslo ca e acelasi lueru. . .-
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Daci plang, sunt pierdut. Imi mai rimane atta cuno-
stin{d de mine insumi, ca s stiu lucrul asta. Daci plang,
sunt pierdut. Stringe pumnii, dobitocule, daci e indis-
pensabil, crede-te un erou, roagi-te lui Dumnezeu,
spune-{i c& esti fiul unui neam de martiri, da, da, spune-ti
asta, da-te cu capul de pereti, dar daci vrei si te mai
Poti privi in ochi i dacil vrei si nu-ti crape obrazul de
rusine, nu plénge. Iti cer atAta: nu plange. -

Daci asi sti cil asta rezolvi ceva, asi rupe pagina scrisi
alaltaeri. Inca o asemenea isbucnire pateticd — si renunj
la’ jurnal. Intrebarea este daci pot sd inteleg linistit,
critic, ceea ce se intdmpld acum cu mine §i cu ceilal{i.
Incolo. . . W

Se zice ci dupa masi se decide inchiderea melimitats
a facultipilor. '

II

Era pe peron, cand am coborit.din tren, sub becurile
slabe din gard, mi s’a pirut cd mama e mai slabi decat
oricdnd §i imb&tranita. Era probabil numai emotfia el
de totdeauna, in primul ceas de revedere.

Emotia ei... «Ai toate pachetele? N’ai uitat nimic

in tren? Incheie-te bine la gat. Numai de am gast tré-
- surd...». Vorbeste mult, grabitd, despre atitea lucruri
mérunte si nu-si sterge lacrima din gene, de teamd si
n'o viad eu.
@
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Intaie plimbare in orag. Trecere triumfals pe Strada
Mare, intre dous siruri de negustori ovrei, care mi saluti
zgomotos, fiecare din pragul praviliei respective, cu un
ascuns semn de infelegere. :

— Nu e nimic, béeti, tineti-va tare, bun e Dumnezeu,
are sd treacd. J :

¢«De doud mii de ani... », fncearci si-mj explice
domnul Moritz Bercovici (manufactura si incal{dminte)
cauzele prigoanei impotriva noastra,

La barbier, patronul reclami pentru el onoarea de
a-mi tdia pirul si ma intreabd in timpul operatiei, daci
mai péstrez urme, cicatrice... in fine. . . ¢intelegeti
d-voastra ».

— Nu, nu inteleg nimiec.

— Dar bitaia?

— Care bitaie?

— Bitaia dela Universitate. . . N’ati fost batut?

— Nu.

— De loc?

— De loe.

Omul e contrariat. Mz tunde in sild, fard entuziasm.

e

Seard de familie. S’a tntors vasa mea Viky cu birbatul
el din voiajul de nunti. Se pare cd e insircinati. Un
unchiu se amuzi de intdmplare.

— Dar, harnici ati mai fost.

Viky e rusinata, barbatul ef grav,”

— Ehe baiatule, acu e acu, S'a sfarsit cu binele, Vrei,

nu vrei, ai poftd, n’ai pofta, trebue. . . stii povestea cu
trenul?. . ,
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$i spune povestea cu trenul. Toatd lumea rade zgo-
motos. Dintr'un col{, mama ma priveste incurcata. ..

S’ar fi putut si fiu ca ei to{i, un negustor gras, insurat,
multumit, jucind Duminici seara poker si spunénd
porcérii insurateilor tineri. O stii pe aia cu trenul?

Uneori, mi intreb cu spaimi dac evadarea mea dintre
ei este intreagi. :

Am rugat-o pe mama si stim acasi. Ea lucreazi,
eu citesc. M&-~“t uneori peste carte, si o vid frumoasi,
calma, cu fruntea cea mai linistitd pe care o cunosc,
cu ochii putin obositi de varsta. 437 44? Mi-e frici s’o
intreb.

—Cum tréesti tu la Bucuresti?

— Bine. . ., pentru ce intrebi?

— Pentru nimic.

Lucreaza mai departe, fara si ma priveasci.

— Stii, mamy, daca 4000 e prea greu si-mi trimifi. . .

Nu 'rﬁspunde nimic, Trec de partea cealalta a mesei,
ii jau ména dreapti intr’a mea si i-o strang intrebitor.

— E tarziu, baiatule. Hai la culcare.

Ar fi trebuit si binuesc mai de mult. Lucrurile au
mers prost acasd. Nu mai sunt bani. I-am spus ca de
aici incolo doud mii pe lund au si-mj ajungd. O s stau
la cimin. E bine si acolo, e cald, e curat, e comod. (Nu
pare si ma creadd —si ii vorbesc repede, mirat si eu
de calititile, pe care le descopar deodatd baricii dleia
din Vicaresti).

-
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O aud cum respird dincolo in odaia e} Stiu bine ci
nu doarme si ci riisuflarea asta intenfionat ritmata de
om adormit, e ficutd si mi insele pe mine §i si mi
linisteasc. ; S :

Ce copiliirie, de care ar trebui si-mi fie rusine §i nu-mj
este. La varsta mea, si nu Pot pleca de acasi pentru
trei luni, fard accasti strdngere de inimi, firi dorul
asta mare care mé cuprinde inainte chiar de a o fi imbra-
jisat pentru rimas bun. Daci nu mi-ar fi ruging, m’agi
duce s& o sirut acum, cum ficeam pe vramuri noaptea,
cand m3 trezeam in mijlocul unui vis rdu. Visul rau:
valiza asta gata de calatorie.

111

Voluptatea de a fi singur fntr'o lur~~  care te crede
al el. Nu orgoliu. Nici timiditate mécay. Ci fireasca,
simpla, involuntara rdméners ata, in tine. Uneori agi
vrea sa ma pot depirta de mine fizie §1 s& mi pot privi
dintr’un colt al odiil, cum vorbese, cum mi agit, cum
sunt vesel, cum sunt trist, stiind ¢ nu sunt nimic din
toate acestea. Dublu joc? Nu. Altceva, altceva.

®

Am méncat la cantini intre un rus care mirosea urdt
si vorbea tare si o fatd slabd, cu mainile jupuite $i cu
buzele prost vopsite. Ciment pe jos, frig, paltonul peste
umeri, farfuria de metal zméltuit, furculifa de cositor
cazutd pe jos. A ' :

N’ain s& fiu niciodats un revoltat social, eu care
gisisem in acel moment, nu stiu de unde, un suris fara-

melancol.i:; Q{%* 8({ L
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Suntem, cu mine, 11 bieti in odaie. Sadigurski Liowa,
vecinul meu din dreapta, se rade cu lamele vechi pe
care i le da Jonel Bercovici, vecinul din stanga. Limitez
deocamdata relafiile mele aici. Ma tem sad trec mai
departe.

Spre diminea{d, cind se intdmpla sa ma trezese, imi
place sa ascult in camera asta lungd si rece, rasuflarea

~ polifonicd a #stor zece oameni, care ma inconjoard;
respirafia réstitd a politehnicianului de langa use, suerul
de flaut al vecinului lui, oftarea lui Liowa, zumzetul de
birziune pe care il face nu stiu cine mai spre fund, la
fereastrd si deasupra tuturora, greu, zoologic, stdpanitor,
sforditul lui Iancheleviei Saps#, uriasul.

Ii vid cum se intorc seara dela facultate, rasleti,
unul cAte unul, obositi. $i isi numéra fiecare batiile, cu
indarjire, ca pe niste puncte de biliard, nu cumva sa puna
adversarul douda mai mult.

Marcel Winder e la a cincisprezecea. Alaltdieri, is’a
rupt si palaria, ceeace il face cu totul superior pe drumul
martirajului. Isi indicd, tare, in mijlocul curtii, locul
loviturilor. Aici si aici §i aici...

I-au scos azi salteaua lui Ianchelevici Sapsi. N'a
plétit taxa de trei luni i se iau mésuri. El privia linistit,
rezemat de perete, fard si protesteze. Seara s’a trantit
pe scandurile patului, cu o injuriturd buni. I-am arun-
cat una din pernele mele, ca si si-o puna.la capataiu.
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Mi-a svarlit-o inapoi, inalt de era sa spargd lampa si
s’a intors cu fata la perete.
(]

A fost o zi grea. Se hotirase si Intrim neapirat la
civil, unde era vorba si se marcheze frecven’;a. Pana
acum, nu ne-am dus decat izolati, in grupuri de cel mult
trel. Asta evitd incaeririle mari, dar nu serveste la
nimic, pentrucd de obicei ne identifics pe toti si ne dau
afard.

Deci astiizi trebuia si schimbim tactica. Intrim in
grup compact. Ne asezim in bincile din fata, langa
catedrd. Nu rispundem Ila provociri mirunte, dar ne
aparam in caz de atac. « PAna la urmai » —asta a fost
lozinca. ' ;

E o strategie gresita, cred, dar n’dm s’ spun baetilor,
prea excitafi de succesul lor de azi. Au méancat si cei-
lalii bataie poate, dar cine l-a vizut pe- Leibovici Isidor
strivit in colful de langd tabld, cu paltonul sfasiat si
cu buza rupta, pling de sange? lanchelevici Sapsi a
ficut minuni: era palid $i serios, {inind in mani piciorul
de scaun, pe care-I rupsese pentru lupta.

Seara, Marcel Winder a ficut lista celor batuti, ca
s’o dea la gazetd. [-am Spus sd ma steargd: nu cred si
fi primit mai mult de doug palme si mai ales nu e nevoie

sd afle mama.
®

Front calm. Se creazs poate un stil al adversitatii.
— Domnule coleg, suntefi bun si-mi ardtati carnetul
dumneaveastrg ?

2.
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M’au inconjurat trei §i asteaptd. Scot carnetul si il
intind celui care m’a intrebat.
— Aha! vi rugim si périsiti sala, Pe aici.

Imi indicd drumul.
]

L-au bitut foarte réu pe Leibovici Isidor. Iar. Eu
n’am fost de fatd, dar mi-a povestit Marga Stern, care
fusese acolo. E predestinat biiatul dsta.

$1i mi-e dragd discretia lui feapina, méindri, retezati.

— Jar Leiboviei?

— Ce 1ar?

— Iar te-au batut.

— Nu.

— Ba da.

—Ei, ba da... $tii tu mai bine daci m’au bitut
sau nu. ;

Se intoarce pe calcdie si pleaca imbufnat, cu capul
indesat. intre umeri.

Mi-am pierdut in invalmiseald sau mi s’au luat mi-
nusile. i e un ger.... Ce mizerie.

Nu, nu sunt un tip tare. Unde sunt juramintele pe
cari mi le ficeam cu doi ani in urma, pe coperta abia
inchisd a lui Zaratustra? Dece am umblat eri noaptea
pe strada, singur, intr’aiurca, nenorocit ci nu pot plinge
si Inspaimantat in acelas moment de gindul ¢i s’ar
putea totusi? Dece seara, cind imi pun capul pe perna,
ma induioseazi oboseala acestei apleciri, ca pe o piatri
de drum pana la care am fost fugirit?
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Imbecil, de trei ori imbecil.

Ceeace ma dezoleazs mai ales este senzatia de a
pierde pe fiecare zi siguranta singuritiiii mele, de a
ma vedea solidar cu Marcel Winder si Tanchelevic
Sapsd, de a cobort pe scara induiosirii in comun, de a
deveni odata cu ei, la fel cu ei, un individ care se comp#-
timeste si se mangéie. Cordialitate ovreiascd, pe care o
urisc. Ma tenteazs géndul de a repezi un cuvant brutal
la intdiul prilej, pentru cd si se stie cd asa cum sunt
aici intre zece oameni, care mj cred «fratele lor de
suferintd », eu sunt singur, absolut singur, definitiy sin-
gur. , 3 .

Ascultd, Marcel Winder, daci m3 maj bati o singurd
datd pe umir, te Pleznesc. Treaba mea dacy sunt lovit,
treaba ta daci i se Sparge capul, n’am nimic de impartit
cu tine, n’ai nimic de aflat dela mine, vezi-ti de drum
$i am sd-mi vid de al meu,

©

De trei zile nu se mai face foc. S’au terminat lemnele
$i se asteapti o subventie promisi.

Liowa e bolnav. 39 de grade. A fost un intern dela
Caritas s-1 vadi i a Promis si-1 ia acolo, indatd ce are
sd se libereze un pat.

Politechnicianului i-au degerat urechile si s’a ban-
dajat cu o panzi mare ingélbenitd, care-i acoperd tot
obrazul si care imi face riu Ia masd, in cantind cand o
vad cu vata s gutaperca zdrenfuite.

Ianchelevici Sapsa si-a spilat ciorapii si i-a intins la
marginea patului s se zvante, L-a ciutat aztizi o fata
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venitd mi se pare dela el din targ si i-a adus un saculet
cu nuci. El a ras incurcat: cred ca.i-a fost rusine si le
12 de fatd cu noi.

Nu sunt un caraghios eu care am atel, intre ei, scrupule
critice §i imi controlez «{inuta »? Un estet. Asta sunt.
« Decentd, discretie, singurdtate » — valori de cinci pa-
rale, in numele cirora ii cer durerii sd fie o persoani
politicoasi.

Nebarbierit de patru zile. E prea fmg ca si stau un

sfert de ceas in fafa ouhnzn.

A fost azi o cursd, care putea si sfarseascd rau. Cobo-
ram dela administrativ, unde mi dusesem si ma incal-
zesc si eram la doi pasi de uge, cAnd mi-a iesit inainte
Stefaniu. Nu m# observase. Abea acum imi dau seama
cd el nu mad observase. Dar n’am avut atunci destul
calm ca si inteleg asta si am facut prostia de a ma
intoarce ca si-l ocolesc si in momentul acela m’a vizut.
Nu m’a ajuns decdt cu bastorul (o loviturd buni pe
umirul stang). Am fugit pe langa el, desi astfel riscam
s& atrag atentia altora si am luat-o la stinga pe culoar.
El dupa mine. Am trecut prin galeria de sus spre senat,
socotind si md opresc in cancelarie. N'am gisit insi
cheia in use §i s’o {in cu umirul n’asi fi putut pani la
urmé. Noroc ci era deschisi usa ce di spre scara sena-
tului. Odatd iesit in stradd, banuiam ca n’are si ma
mai urméreascd. Intr’adevir. «

Si ar trebui sd-i scriu astd seard mamei. Ce?
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Zece seara. A adus adineauri medicinistul basarabean
doud bucifi de lemne in buzunarele paltonului. Dar,
cum nu s’a facut de mult foc, soba scoate fum si acum
cand s’a ricit iar, e un miros acru in odaie, care il
indabuse pe Liowa.

A esit cineva pe use si a lisat-o deschisi. Nu se ridica
nimeni s’0 inchida. Ionel Bercovici joaci poker pe patul
lui, cu Marcel Winder si incd doi pe care nu-i cunosc.

Se aude din cand in cAnd tusea Iui Liowa. Cineva
bate din palme, pentruci asta il enerveazi sau pentruca
ii e frig.

Sambitd seara

Fiecare evreu este un rege

i fiecare colt de casi rade
Si tot omul e vesel.

Canta Tanchelevici Sapsa. Rezemat de perete, cu pal-
tonul pe umeri, cu méinile in buzunar. Are o voce
taragénata, greoaie, care urca greu §i se poticneste
putin la fiecare sfarsit de vers.

.- .a teider i-id a meldh. .. fiecare evreu un rege. . .

E o melodie pe care am auzit-o undeva, de mult.
Acasid poate, pe vremea bunicului. :

Imi sunt ochii calzi. Nu e nimic baiatule. Nu te vede
nimeni. $i nu simii ¢i asta face bine, 0, infinit mai bine
decat orgoliul de a-ti strange pumnii sl a te opri?

Canta, Tanchelevici Sapsi. Tu esti un biat mare de
25 de ami, eare n’ai citit in viata ta-o carte, care ai
trecut prin lume dumirit de tot ce se Intdmpla si linistit
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pe picioarele tale de animal bun, tu iti speli singur
ciorapii si mindnci la pranz un sfert de piine cu trei
nueci, tu spui porcérii si rizi singur de ele, tu n’ai privit
de cand esti un tablou si n’ai iubit o fatd, tu injuri de
mamd si scuipi pe jos, dar uite acum, cind noi #stealali
suntem aici tdcui ca la o margine de drum, tu singur,
Ianchelevici $apsi, asa cum esti, necijit, ursuz s1 info-
metat, tu singur canti.

Ma dusesem la rectorat si cer o informatie, La in-
toarcere, vestibulul, pe care il lisasem cu zece minute
inainte gol, era invadat. N'am recunoscut pe nimeni.
Dar pirea s fie o bitaie crunta.

Baricadat deci. Ma observa cineva sau mi se pare
mie cd m’a observat. O iau pe scard in sus. Sir cate trei
trepte deodatd, trantesc dupd mine usile intilnite, mi
lovese de perefi la cotituri. La etajul II, spre stdnga,
simt cd n’am si mai duc mult aga; mi lipesc de perete
si caut cu ména infriguratd o use. Apis pe clantd incordat,
¢ deschisi.

O sald mica, incomodd. Zece-doisprezece ascultitori.
Pe catedra un om foarte tinir: student sau asistent.
Vorbeste. Probabil o lucrare de seminar. :

Sunt inca buimicit. Nu stiu: mi-e teami de cei de
afard? mi-e rusine de #stia dinfinutru? Trebue si fac
ceva care sd mda preocupe si si mi domine. Imi scot
creionul i blocul: iau note. Mecanic, absent, pentru
simpla nevoie de a face misciri organizate, care si-mi
stipaneascd emotia. Nu stin ce vorbeste omul depe
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catedra. Inregistrez ca un stenograf, ca un mecanism.
Preocupat numai de mersul creionuluj pe hartie, indi-—
ferent la tot ce se spune, absent dela tot co se intdmpla.

$1 iatd-md acuma, seara, cu hartia asta curioasi in
mani;

«Este ceva profund artificial in intreg sistemul de
«valori, pe care se sprijind viafa noastrd. Nu numai
«in economie politici unde deformdrile sunt vizibile
¢gu raul usor de localizat. Tulburdrile monetare sunt

. $numai cele mai evidente, dar nu st cele mai acute
«ale lumii vechi. Sunt alte descompuneri mai grave,
«sunt alte agonii mai triste. Nu vom pricepe nimic
«din criza economici pe care o studiem, dacd ne vom
«opri la aspectele ei technice. Ele sunt secundare,
«absolut secundare. Nu un sistem financiar cade as-
«tdzi, ci un sistem istoric. Nu cdteva forme se lichi-
« deazd, cdteva fapte, cdteva detalii, ci o intreagd struc-
» turd. Dacd exisid o crizd a nofiunii de valoare in
« economie §i finanfe, ea nu este un fapt particular,
«ci se integreazd intr'o crizd generald a valorilor pe -

_ “toate planurile viefii moderne. Trdim cu prea multe
«abstractii, cu prea multe néluci. Am pierdut pd-
«mdntul de sub picioare. Nu numai raportul dintre
« hdrtie-monedd si aur sa rupt, ¢t raportul dintre
«toate simbolurile noastre si noi. Este o prapastie
«intre om §i cadru. Formele acestea de viajd pe care
«le vedefi, s’au desumanizat. Asi spune mat bucuros
¢ pe romdneste cd s’au desomenit.

« Luafi cdte una institufiile noastre, ideile, deprin-
«derile, destepticiunile si prostiile noastre, luafi-le una



26

DE DOUA MII DE ANI

«cdte una si clocdnifi-le. Ve vedea cd sund a gol.

- «Viaja a evadat din ele, spiritul s’a dus. De ce? Nu

«gtiu de ce. Din abuz de inteligend poate. Nu glumesc.
«Ni S'a creat o culturd st o civilizafie pornind dela
& inteligenti ca primd ealoare, ceecace este un luz
«scump si mai este o indrdsneald exageratd. Intre
«noi i viajd, am crezut cd noi decidem. Asta este o
«tragicd semefie. Noi nu suntem nimic $i a fost unul
«Descartes care a crezut altfel. Ulite, ii pldtim oalele
«sparte cu trev sute de ani in urmd.

« Ma tem cd astizi a venit timpul prostilor. Adicd
«nu ma tem de loc. Md bucur. Cd inteligenfa am véizut
¢ce a stiut si facd si unde sd ne duci. Ne intoarcem
¢ acum pocdifi, amdrdji §i cu oboseala a trei veacuri,
¢ ne reintoarcem in padurile prostiei si ale vielii vii.

«Asta s’o fi chemdnd obscurantism. Cu atit mai
«bine. » i

2

Nu e nici student, nici asistent. E profesor de eco-

nomie. politica. Face anul &sta un curs despre «notiunea
~ de valoare in istoria doctrinelor econtmice ». Il chiama
Ghitda Blidaru. Bietii ii spun scurt, Ghitd. Vine dela
Minchen sau dela Berlin, nu stiu bine. E mai bitran
decat aratd si mai tanir decat este: 35 de ani. Are un
obraz tras, lung, nesimetric, ceva timid in surds si o
fmbinare poruncitoare a spréncenclor, Vorbeste cu ne-
glijen{d, tiraginat si se fntrerupe uneori cu un ¢ nu »?
ca un punct de foc.
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Din prelegerea de azi, un pasagiu care a fost doar o

paranteza: :

«A fi logic? A fL logic nu este, cum o fi scriind

«in cdrfile voasire, a gindi dupd formule st dupd

4 ecuafii, ci a gindi dupd firea lduntricd a lucrurilor.

«Dacd tinefi morfis si avefi o definiie, uite-o pe
«asta : logica este o sistematizare a zntul;zez»

Si rade. '
e

Lectie despre Adam Smith:

«Dacd m’afi intreba ce facem noi aici, intr'un
LLcurs in care parantezele sunt mai mari decdt tra-
larea propriu zisi a programului, ¢’asi rdspunde
¢ poate asa : destituim valori. Le scuturdm ca pe niste
«arbori uscati. Inteligenyd, individualism, liber ar-
4 bitru, positivism. .. Si ciutim o singurd valoare,
“una care trece cu mult peste toate. Ea se chiamd,
«dacd nu md ingel, viatay.

% ®

Miercuri si Vineri, dela 6 la 7, cursul Iui Blidaru,
Suntem cativa obisnuiti care ne cunocastem, fard si ne
vorbim. Uneori o figurad noud apare in bancile din fund.
Imi place s& intore din cand in cand capul si s& urmirese,
pe masurd ce omul de pe catedrd vorbeste, surpriza

noului venit.
[ ]

Vorbia azi despre o superioritate a fiziocratilor asu-
pra tuturor seolilor economice moderne. Prea amplu, ca
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sd transcriu aici notele mele de curs. Vorbia avantat,
cu un accent de violun{#, care promitea o intorsdturd
bruscd in sirul argumentelor. (Are asemenea efecte de
cabotin inteligent). Asteptam intrigat desnoddmantul —
cand deodatd a izbucnit sub ferestrele noastre un mars
militar. O companie cu drapel care trecea.

A sarit de pe catedrd, s’a repezit la fereastrd, a des-
chis-o i a riimas acolo s& priveascd si si ritmeze cu capul
bataia tobei mari.

Pe urmid, s’a intors citre- noi.

— Voud nu vi place strada?

A treia lectie despre fiziocrati. Cursul lui Blidaru
schimbé ierarchiile cele mai linistite. Numai trei cuvinte
despre ceeace in manuale este sancrosanct si dimpotrivi
zece prelegeri despre ceeace manualul dispréfuieste cu
- ma1 multd furie.

« Este in economia fiziocratd un element mai pu-
«ternic decdt toate naivitifile ei. Desigur, bitrdnii
«dstia dela 1750 habar nu aveau. de mecanismul cir-
« culagier bunurilor s ceeace au imaginat ei in ma-
«teria asta nu ¢ numai fals, dar e romantic §i fan-
« tezist. Peste toate aceste erori, rdmdne insd o intuifie
«care valoreazd nesfdrsit mai mult decdt o statisticd
« ezactd. Economia lor pleacd dela pidmdntsi se intoarce
«la pamdnt. latd o ideie care vine din biologie, din
“cele mai firestt wntuifit ale omului de toatd ziua.
« Asemenea adevir scurt, simplu, clar nu poate fi
¢ ddrdmat de nimic,
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« Dezorientafi cum suntem, vom regdst poate inir’o
4zt acest adevdr, care ne va readuce spre pdamdnt,
4ceeace va simplifica totul si va instaura o noud
«ordine, nu scornitd de noi, ci crescutd din noi».

Se vorbeste iar de inchiderea universita{ii. Bataile
se incing. Facultatea e ocupati militireste de o sip-
tdméana. x

Mai riméane cursul lui Ghita Blidaru, ascuns in sala
asta obscurd dela etajul III, unde nu vine nimeni, pen-
trucd nu stie nimeni.

Seara la cimin e o ticere de maidan inzapezit. Numai
din cdnd in cand pe culoare, pasi obositi, o use care
se inchide, o chemare ce rimane fara raspuns.

Se lucreaza bine in ticerea asta. Récitesc un tratat
de economie cu notele lui Ghi{3 in mani. Pasionanti
confruntare.

£ (-]

E ingrijoritor. Au fost prea multi oameni noui la
curs. Fete necunoscute, ostile in primele banci.

Blidaru scanteietor. Succesul poate, inevitabil la urma
urmelor. Dar daci e altceva? Om vedea:

Nu, la asta n’am si renun{. Am plecat dela civil,
am plecat dela estetici, am plecat de unde afi vrut
si am si plec de unde vreti, dela istorie, dela sociolgoie, -
dela chineza, dela german#, dar nu renun} la cursul
lui Ghita Blidaru.
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Deocamdatd am primit doi pumni in timpul prelegerii
de azi si am luat opt pagini de note. Pentru doi pumni
nu e putin.

M’au oprit cativa la use.

— Carnetul !

Ar fi fost stupid si-1 dau. Am Incercat si trec printre
el brusec, prin surprizd. M’au repezit in peretele din fata
cu un singur pumn. li privesc din colful asta, in care
m’au imbrancit. Usa e intredeschisi. Se aud din nduntru
rasete, voci, strigiri dela o banci la alta. Sease fara cinci.
Acum are sa intre Ghitd. Dacd m’ar lasa si pe mine. ..
Daca m’asi apropia de dobitocii dstia de la use sa le
vorbese, poate c& ar infelege. Ce Dumnezeu un loc in
ultima banci. .. nu s’ar prapadi lumea. .. Nu, e idiot. . .
S’a facut tacere. Aplauze. A intrat desigur. Se inchide
usa. Unul, singurul care a réimas pe sala de paza, se
uitd lung la mine.

—Ce e, ma? !

— Ce este? Este cd mi-e o teribilda rugine de tine si
de ceilalti, este cd mé simt cu un cap mai inalt decat voi,
este cd niciodatd n’ai si cunosti méndra tristete de a
fi invins singur intre zece mii §i mai este cd maine dimi-
neafd am si-1 vad pe Ghitd Blidaru si am si-i vorbesc.

Nu pot reconstitui scena. Acum, mi-e cu neputinta
si mi-o amintesc in totul. A fost bruscid. Doud trei
cuvinte, o uitdturd nedumerita si gata. .

Ghita iesea dela secretariat. M’am apropiat si 1-am
vorbit. Numai stiu ce. Jur c& nu mai stiu’ si c& asta nu
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este un true, ca si-mi cruf un moment maj mult de
sila personala.

M’a intrerupt.

—Ce vrei dumneata, domnule?

— Domnule Profesor, m’au dat afars ks

— Ei si ce vrei si-ii fac eu?

A plecat, fard si astepte raspuns.

Ar trebui si alerg pe strizi un ceas, doud, trei, ar
trebui s& m# bat cu zece mii deodatd, ar trebui si tai cu
toporul un vagon cu butuei, ca si cad seara dirdmat pe
pat si si dorm si si uit.

' °

A treia noapte de poker. Jucim in bibliotecd, in jurul
unui sfesnic, pana dimineata la trei, patru.

Am castigat eri 216 lej si i-am dat pe urmi pe totii
la dame, unde ne-am dus in rand cate doi.

Ionel Bercovici m’a pupat, « vezi mi, eu te credeam
un tafnos ». S

Este o circiumi infectd. Vinul #la alb otetit, e o bau-
turd respingatoare cand il privesti. Inchid ochii Ia primele
pahare. Pe urmi merge. !

$i noaptea se termini tarziu, in Cruce, la Mizzi, curva
din Cerniuti, care pentru zece lei in plus face orice.

Am umblat toatd ziua intre baionete. Ne gdsiam un
grup mic, jos, la secretariat, cAnd au venit cotele com-
pacte dela medicind. Eram pringi din toate partile s1
n’am iesit de acolo decat intre jandarmi, incadrati in
cerc dublu. Ne-au dus aga pe strdzi, urmarifi de aproape,
schimbind de citeva ori drumul, gribind pasul, oprin-
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du-ne intr’o curte sau alta, doar-doar au si ne piarda
urma. Pana seara. Pind acum.

Daca n’ar fi gustul amar, consolator al noptilor de
joc, dacad n’ar fi bucuria amefitd a pokerului, ce ar
mai fi? ;

Mai e ceva totusi. E voluptatea de a fi murdar, orgo-
liul ascuns de a cadea, de a renunfa’azi si-{i stergi pa-
léria, maine si-{i schimbi camasa, poimiine si-{i dregi
tocurile tocite. Sa intriadénc, afund, irevocabil in mizerie
§i s’0 lubesti pentru namolul ei, pentru aroma ei fami-
liard, pentru colturile de péine uscatd, pentru cildura
intimé a umilin{ii. $i s stii ca ai pierdut definitiv cArma
viefil, ei ai lasat-o din mdini, intr’o dimineatd c4nd nu
i-ai schimbat gulerul, pentruci fi-era tot una.,

Nu ni s’a spus de atétea ori ci suntem un neam mur-
dar? Poate cd e adevirat. Poate ci mistica noastra,
asceza noastrd, sfinfenia noastrd este asta — murdiria.
Un fel de a te ingenunchia, un fel de a te mutila lent,
voluptos, tot mai departe de steaua albid a puritatii.

@

Mi-a spus Marga Stern, dimineata, in curtea ciminului,
incurcati, ca §i cum ar fi fost o veste care nu ma privia:

— Vezi, vine primivara.

v

Am fugit. Acum doua siptiméni, intr'o zi in care
- mi-am spus ci trebue s& aleg intre a fi al patrulea Ia
poker si intre a trai. Am fugit si-mi pare bine ca a fost
greu,
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E o camera mica. O mansardi. Dar e a mea. Un scaun,
0 masd, un pat. Patru pereti albi si o fereastrs inaltd,
peste care se vad varfuri de copac din Cigmigiu.

Socoteala e ugoara si ma intreb cum de n’am desco-
perit-o mai devreme. ;

2000 de lei pe luna: 1000 camera, 300 de lei treizeci
de paini, 300 de lei treizeci de litri de lapte, 400 restul.

Am sd-i scriu mamei si-mi brodeze Pe un servet, sen-
tinta asta pe care am descoperit-o: VIATA ESTE
SIMPLA!

Patrusprezece zile singur. Asi vrea si stiu precis, sta-
tistic, cA{i oameni sunt in orasul dsta, in lumea asta
“ largd, mai liberi decat mine. )

Am gisit la anticar, pe 60 lei, un Montaigne superb,
de pela 1760, cu hartie subtire mati, cu adnotiri ului-
toare. Pasionant. Cu atAt mai pasionant cu cat el este
libertin, sceptic si artist $i eu sunt numai torturat.

Ce buni odihna. Si nu bénujam, nu bénujam dobitocul
de mine, ci vacanta asta poate sa existe.

Am batut in peretele din fata patului o hartd mare a
Europei. Mi-ar trebuiun glob pamantese, dar n’am destui
bani.

E copilaros poate, dar am nevoie de simbolul #sta al
unei har{i de care si ma reazim si pe care si citesc orase
si fari. Asta imi aduce zilnic aminte ci pémantul exista.
i ¢d orice evadare e posibili.

Era frumos adineauri in Cismigiu, cu soarele #sta

metalic, alb, cu apa de verde vegetal, cu arborii fara
3
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frunze fncd si goi ca o turmi de adolescenti la re-
crutare.

Ce urdti sunt oamenii in pardesiurile lor intdrziate,
cu paliriile roase de iarnd, cu surdsurile intimidate de
soare, cu pasi grei, indmoliji. I-am privit cum treceau si
mi-a fost mils de inconstienta lor lipsa de gratie.

@

Era o fata tanard, imbréicatd curat, care se oprise pe
Bulevard in fata unei vitrine cu fructe. I-am vorbit
stupid despre ce mi-a trecut prin cap, fara si aleg. A
ras si a primit si se plimbe cu mine. ;

Nu m’a intrebat unde o duc, a urcat scirile si dupa
ce am inchis usa, s’a desbracat fara dificultate. Un corp
mic, plicut, fara frumusete, foarte tanir. Ne-am iubit
‘ziua inamijazd mare, cu fereastra deschis#, goi améandoi.
Fata plangea de plicere si pe urma se plimba prin odaie
cu haina mea pe umeri, curioasd, ciutand prin hartiile
de pe masi, deschizind cirtile, inchizindu-le zgomotos.

— Mai vii?

— Mai viu.

Nu mi-a cerut nimic. $i am uitat s’o intreb cum o
cheama.

Bucuria asta de a fi gol! Sa simii exact, precis, ana-
tomie, echilibrul tiu de animal regésit, si asculti bataia
sigurd a sangelui, si cunosti voluptatea de a ridica un
brat si de a-l lisa sa cadd, sa ai senzajia aminun{iti a
vielii tale fizice, singura.

De inscris asta in elogiul iubirii.
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Curioasi intélnire cu Parlea D. Stefan. El m’a oprit.
Eu n’asi fi indréznit, desi ii pastram din liceu, fard si
stiu bine dece, un dram de simpatie.

Baiat osos, dur, incruntat, cu o strangere de mana
zdravidni, cu ochi vulturesti, cu o urafenie virild, care
este aproape un fel de a fi frumos,

— Uite, m3, soarele. ..

Am umblat amandoi, spre mahalale, mirati & nu dim
de Dunirea noastra de acasi. Mi-a povestit ce se mai
intdmpla la cursul lui Blidaru, pe care si el l-a descoperit
de mult. )

Am vorbit mult,despre o mie de lueruri, cirti, amintiri,
femei. Ne-am opritla o brutdrie, dincolo de capulpodului,
si cumpirdm COVIigi cu susan §i am méncat pe strada
de se uita lumea dupa noi.

— Vezi, Parlea, am putea fi prieteni, daca n’ar fi
atatea prostii si ne desparta.

— Nu. Te ingeli. Prieteni noi doi nu putem fi nici
azi si nici niciodatd. Tu nu simii ¢ eu miros a pAmant?

Avea in ochi ceva absurd, cutremurator.

Nu simt ca el miroase a pamant? Ba da. Simt. Si
pentru asta il invidiez,

Mi-e un dor imens de simplicitate si incongtien{d. Daci
asl putea si regisesc de undeva din fundul veacurilor
cateva senzatii simple s1 tari —foame, sete, frig — daca
asi putea si trec peste doudt mii de anj de talmudism si
melancolie, si am finca odatd, presupunand ¢i cineva
din neamul meu a avut-o vreodatd, bucuria limpede de
a vietui. ..

3*
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Dar fericirea mea, cénd e, este tumultuoasi, obscuri,
facutd din nesfarsite ocoluri, ameninjata la fiecare pas
de o cadere.

Eram fericit acum trei zile. Sunt deprimat azi. Ce
s'a intdmplat? Nu s’a intAmplat nimic. A cizut undeva
0 proptea interioard. S’a deschis undeva o amintire prost
inchisa.

\ La 20 de ani, sinatos fiind §i fard poveri personale,
sd te simii purtitorul unor destine care te impart in
zece §1 te anuleazi in fiecare din acesti zece.

Nu, nu suntem un neam comod. Ma simt atat de prost
in toviarasia mea ; cat de prost trebue si se simti in tovi-
rdgia asta un strain. Suntem impulsivi. Suntem excedati
de noi ingine. Suntem mai ales impuri.

Suntem: adica eu, Janchelevici Sapsd, Marcel Winder.

El miroase a pamant, fericitul.

Imi pare rdu ca in aceastd confruntare cu mine insumi,
imi mai pistrez oarecare simpatie. Imi pare rédu ci ma
surprind iubindu-mi destinul. Asi vrea s mi pot detesta
violent, fard nicio scuzid, fard nicio ingelegere. Asi vrea
sd fiu cinei minute antisemit. Si simt {n mine un dugman
care trebuie suprimat.

&

A venit fata de acum o siptimani. N'am primit-o.

— Nu mi-ai spus si viu?

— Ba da. $i acum ifi spun si te duci.

Ceva imi spune cé suntem incapabili si tridim pani la
capat un moment de viatd. Oricare. Ci rdmanem vesnic
aldturi de ce se intdmpla, pufin mai sus, putin mai jos
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de lucruri, nici odata insa in miezul lor. Ca lasim senti-
mentele si evenimentele pe jumitate neterminate, si
atarne dupd noi, nedesiivarsite. G4 n’am fost niciodatd
deplin canalii sau deplin ingeri. Ci rugurile sufletesti pe
care am ars, s’au stins la jumétate. Ci am trait in eterne
tranzactii cu norocul si nenoroeul.

E mai bine asa. Patrusprezece ceasuri de munc.
Examenul care se apropie n’o fi decit un pretext. Eu
md simt insd bine in inchisoarea asta de car{i, pana la
care nu mai ajunge nimic, nici de afard, nici dinduntru.

Asi fi avut acum nevoie de o febrd tifoidd. Poate ci
examenul &sta o va inlocui. Important este sd uit de
mine, si dau dracului toate problemele din lume si si
fac ceva mecanie, istovitor, care si mi domine deplin.

Marga Stern, a trecut prin mansardd prieteneste.
Purta o rochie alba, avea méana caldi, linistitd si mi-a
pus-o pe frunte, ca si glumeasca.

Prea putin pentru o seducere, dragd fati.

Marcu Klein, esti un migar si dacd te-asi avea aici,
aproape de mine, te-asi imbrafisa §i pe urmi {i-agi trage
patru zdravene palme, ca.si nu le uifi.

Nu erai singur. Eram 40—60, odatd cu tine, s agtep-
tam examenul de civil. Dela 8 dimineata, cAnd am fost
chemaii, pand la 11 seara, cind a intrat insférsit Mor-
morocea, profesorul. Se vedea bine ci era beat si pe
jumitate adormit. Am vizut-o cu totii, odatd cu tine,
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desteptule. Eram cu tofii obositi de ziua asta lungs,
pierdutd inutil. Dar am intrat in" banci supusi, poate
pufin scarbifi. Numai tu ai strans pumnii si ai rimas
incruntat. '

Omul dupi catedri a mormiijt o intrebare si a atipit.
Baiatul de langa tine a réspuns foarte linistit si foarte
exact. Cand a terminat, a fost o clipi de tdcere. Mormo-
rocea a grohait, supirat ci ticerea asta ii intrerupsese
somnul.

— N’ai invétat nimie. Sa spuie aldlalt.

«Alalalt » eraj tu. Te-ai ridicat. Am inchis ochii,
pentrucd stiam, — intelegi? —stiam ce are si urmeze.
— Domnule profesor asta e o nerusinare. f

Dece, Marcu Klein, n’ai ticut? Cine te impinge pe
tine, om nebun, singur intre patruzeci, si vorbesti pentru
toli, sd condamni si si razbuni? Din ce nevoie absurdi
de a denunta nedreptatea, vine strigitul tiu? Din ce
ancestrald educatie a mizeriei si a revoltei? Ce instinct
pervertit nu te lasi sa treci pe langd o mizerie fird sa
te opresti si sd o descoperi? Stii tu ce usor se face o listi
de desolidarizare? Mi-¢ un necaz imens pe tine, fiindci
nu te pot uri suficient, si fiinded sunt odat cu tine,
dintr’un neam care nu stie sa cccepte si sd tach.

Telegrami citre mama:

Trecut examenele. Sunt fericit,

Sunt fericit? Nu stiu. Stiu numai ca existi acasd, pe
malul drept al Dunirii, douszeci de metri de nisip cald
si in fafa mea, un fluviy intreg pentru inot.






I

-Noembrie, cea mai frumoasi luni! Ploaia asta mi-
runta, generald, indiferentd, care te inchide pe stradi
in tine, care te distrage dela incidentele din jur si te face
impermeabil, singur... Pleci de acasi cu o pipa si cu
un gand si umbli ceasuri intregi prin oras, fard si vezi
pe nimeni, te lovesti de oameni, de pomi, de vitrine, ca
sd te intorci trziu ca o nava in portul ei. :

E anotimpul meu, Noembrie. Luna c4nd recitesc cari,
cand résfoesc hértii, cAnd string note. E un fel de foame
de lucru, de agitafie, de incepere din nou a tuturor
treburilor. ;

$i mirosul #sta de vegetale ude, dimineata cand plec
—si1 cercul cald de lumind al lampii, seara cind ma
intore. . .

Intr’o librérie, unde intrasem si rdsfoesc revistele.

Ma bate cineva pe spate. Ma intorc: Ghitd Blidaru.

— Nai fost la lectia de deschidere. ..

Sunt uimit, sau sunt {oarte vesel, sau m3 tem si nu
rispund cu o impertinenti: oricum tac.

=



42 : DE DOUX MII DE ANI

— Nu vrei s& mi vizitezi? Uite, Joia dupd masi, la
4 jumitate, acasi la mine. Da?
Salutd baeteste cu un deget la palirie, si pleaca.

Are trei camere pline cu cirti si o a patra goali, in
care std el: un pat simplu, aproape « pat de campanie »
— sl nimic mai mult. Pe peretele dinspre use, o repro-
ducere mica si exacta dupi o iarni de Breughel.

Aproape jumitate din peretele din fata este taiat de
o fereastrd imensi dreptunghiulari, cu un geam gros,
masiv, mai mult cristal decat sticli.

Este un interior nud, precis, sumar, cu un inexpli-
cabil aer de imtimitate totusi si de caldura.

Sunt intimidat pana la nemigcare. Omul acesta pe
- care l-am jubit cu ciuda, iati-1. AtAtea cercuri izolatoare
de legendd au crescut in jurul lui, intr’un an, din seara
in care l-am ascultat prima oard, sus, la universitate.

Cu ochiul lui de stipén predestinat, cu aspra lui im-
binare ce sprancene, cu mana lui jumitate lenese, jums-
tate ordonatoare, uite-l aici, in casa asta care- seamini
intocmai, liniard ca el, precisi in fiecare obiect, strictd
in fiecare detaliu.

In halat lung de casy, cu un fular de lani la git, cu
capul putin aplecat in bitaia limpii din dreapta, —e
ceva célugiresc in finuta lui, in tmcruntarea lui, usor
imblanzitd acum de un surds ce arde potolit in umbra.

Il ascult cu oarecare panica. Panica de a nu-l vedea
dintr’un moment intr’altul tacdnd, moment de ticere,
cand va trebui si vorbesc eu, si vorbese ce? Dumne-

:
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zeule, sd-i raspund, si povestesc, si spun, sa spun ce?
sd spun cum? sub apisarea prezeniei lui, care mi neli-
nisteste mai mult decAt m3 bucura, desi stiu ea ma
bucurd atata.

A simlit ceva din panica asta? Se ridica, trece sa
caute tutun pentru pipd, si-o aprinde, pe urma, se apro-
pie de fereastrd si priveste afara atent, de parca ar urmari
ceva anume in seara ce se lasi.

Asi vrea si nu-l revid. Mi-e rusine. Rar am fost asa de
stupid, de opae, de categoric prost. Inteligenta mea !
Oarecare buna dispozitie mintala de om tAnir — si nimic’
mai mult. Iar cdnd nu e nici asta, nu mai ¢ nimic. Altfel,
cum s’ar scuza, totala mea absenta de eri. Douit ceasur:
a vorbit si doud ceasuri am ticut. Am luat parte cu « da »
s1 ¢nu» la o convorbire, dela care asteptam totul. Nu
stiu ce vrea si spuni acest « totul », dar trebue si spuni
foarte mult, de vreme ce simt atat de ascutit cAt am
ratat, ratand vizita de eri la Blidaru.

A vorbit Luni la Fundatie, in ciclul Institutului
Social. Nu riscam s fiu vizut in mulfimea aceea imens?,
in locul meu dela balconul doi.

Ce miragiu si ce simplicitate in omul asta. Vorbeste
noduros, cu colturi, cu asperita{i, cu ocoluri. Arunca aici
un cuvant, deschide dincolo o poarts secretd, loveste
dincoace o piatrd gisitd tn drum. Totul la intamplare,
oarecum in voia hazardului. $i pe urmi, pe la sfargitul

L
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ceasului, cind te uiti cu dezolare la campul* de gAndire
pe cage l-a devastat in halul #sta, deodats lucrurile incep
sa.se ordoneze, nu stiu cum, nu stiu prin ce intoarcere
de resort. Ideile aruncate in trei sferturi de ori in dreapta
si stdnga fara legituri, se intore in ultimul sfert acasi,
linistite, clare, necesare, intr’o stringen{i uluitoare, inehe-
~ind un ciclu de cugetare, cum ar incheia o constructie
simfonici.

Voiu sti altidati, mai tarziu, cénd voiu imbitrani,
in ce misurd este Blidaru un ganditor. Stiu insd de pe
acum cat e de mare artist.

M’a gisit pe sala, cdnd iesea dela curs si m’a luat de
braf, cu simplicitate, ca un camarad.

— Hai, si umblam.

L-am dus pani acasi, pe Jos, spre sosea si am incercat,
pe drum, de cAteva ori si-i vorbesc. Dar n’a mers, nu
din vina mea de astadati, ¢i din a lui, céci nu avea chef
sé discute, cisd umble pur si simplu, cu méinile in buzu-
narele pardesiului lung, cu piliria pe ochi si cu nasul
in vant, adulmecind mirosul de ploaie, de copaci uzi,
de Noembrie pe sfarsite. s

Umblam langi el agitat, pandind o sparturd in lueru-
rile mirunte pe care le spunea, sparturd prin care si
arunc brusc cele cAteva intrebiri Pe care vreau <a i le
Pun, pe care nu le stiu limurit, dar pe care le simt atat
de necesare. De citeva ori am incercat un inceput de
fraza si am renunfat. De cateva ori am rasucit in gand
trei cuvinte si n’am stiut cum si le duc mai departe.

-
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Trebue sa fi simtit cAt m3 frimant, acolo, la dreapta
lui, stingherit de técere si chinuit de nevoia de a-i vorbi,
cici s’a oprit dintr’odatd la lumina unei vitrine si m’a
privit drept, prin surprindere.

—Ce e cu dumneata?

— Domnule profesor, asi vrea si va spun...

$1 n’am mai continuat.

— Stiu ce vrei s& spui. Vrei si spui « totul . Adici cel
mai simplu si mai greu lueru, din lume. Lasi asta. E
urgent? Nu este, crede-md. Acum am pornit si ne plim-~
béim: hai si ne plimbim. Om vorbi altidati, cand s’
~ intAmpla. Numai lucrurile care «se intdmpla », numai
ele se fac bine, ~

Mi-a dat o figare, m’a luat de brat, si m’a dus mai
departe, schimband imediat vorba.

11

Universitatea a fost inchisa de alaltieri 9 Decemvrie,
in agteptarea lui 10. Zile linistite totusi: cAteva rare
incderari si o manifestatie banald pe stradi.

Oricum, s’au potolit lucrurile. Am recitit in caetul
verde, pagina de anul trecut.

Ce tandr eram! Intr’o zi voiu izbuti si fiu lovit, fara
ca asta s schimbe nimic, absolut nimie, din linistea sau
nelinistea mea intimad. E poate singurul fel de a fi tare.
$i asa sau altminteri, lovituri imi mai sunt probabil
multe rezervate.

..Mi intreb, dacd a fi fugit dela cimin, dintre ei,
fie si pentru a duce viaja aspra pe care o duc, —a fost
in totul un act de curaj sau unul de lasitate?
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Ma intreb daci am eu dreptul, in numele singuratitii
mele, si-mi rdd de eroismul eftin al Iui Marcel Winder,
care isi numiri si astiizi cu voluptate bitiile pe care le
primeste. El flecar si eu sobru, nu e mai putin adevirat
cd el primeste din fa{a adversitatea, in timp ce eu i
intore spatele. O fi mai elegant; este insi si mai just?

Dar s& nu-l uit pe Leibovici Izidor, care riméne maij
departe in prima linie, ribdator si tacut, fard gesturi,
fira iluzii, fird vanitate.

Vizitd la cimin. Neagrd, neagra mizerie. Nu sa schim-
bat nimic aici. Aceleasi sobe ori reci, ori fumegénde,
aceleasi sali lungi cu ciment crapat, aceeusi oameni
Cateva fete noui, — béietii din anul intaiu.

Lipseste Liowa. A murit peste vara. Avea ceva facut
pentru moarte copilul &sta si mi se pare ci el s’a implinit
pe sine insusi in tuberculozi, cum aljii se fmplinesc
'scriind o carte, ridicand o casd, sfarsind o lucrare. Am
vorbit cu fostii nostri camarazi de camerd, de anul
trecut, despre el. Nimeni nu stia sd spund mare lucru.

¢ Avea niste ghete "galbene, aproape noui, — mi-a spus
Ianchelevici Sapsa —si cdnd a plecat le-a lasat aijci.
Da nu-s bune: sunt mici».

Liowa baiatule, nici la atita lueru nu va fi fost buna
moartea ta.

Ce curioasi toropeala, ce oribil inghet, in casa asta,
care se numeste totusi asa de cald « cimin ». . . $i triesc
aici cateva sute de oameni tineri. O singurd cameri, una
singurd, vie, agitati, respirdnd pasiune: « camera pro-
blemelor sociale ». I se Spune asa, ironic, pentruci aici
isi are patul, Winkler, medicinist batran, pe care l-a
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intérziat in examene sionismul si S. T. Haim, politech-
nician temut in matematici si marxist violent in discutii.

Améndoi se ceartd interminabil,

—Am si vi reclam, {ipa Bercovici Ionel, disperat ca
nu poate duce pand la capiit o pagind de drept consti-
tutional. !

— Dobitocule, replica S. T. H. (cum i se spune abre-
viat nu stiu de ce), vrei sa oprim in loc mersul istoriei,
pand ai si treci tu examenul? ;

Nici Winkler nici S. T. H. nu trebue si md priveasci
cu ochi buni. M’au simtit striin. In orice caz m’au simiit
dat de o parte, trecitor care observd, spectator fara
inclinare pentru o cauzi sau alta. Am ascultat linistit,
dintr'un colt fara si ntervin, o disputd confuzi sl am
rezistat cu indarjire privirilor, pe care mi le aruncau,
crunt, fulgeritor, peste umir.

— Diletanti, asta sunteti, {ipa S. T. H., diletanti in
orice facéti, in orice simtiti, in orice Vi se pare ci simtiti,
diletanti in amor, cind aveti impresia cit faceti amor,
diletanti in stiingd cand va amestecafi in stiin{d, dile-
tanti in sirdcie, cAnd trdifi in sirdcie. Nimic pani la
capit. Nimic eroic. Nimic pentru moarte. Totul pentru
viafii, pentru o viafa conservatd, tlrguitd, tolerata.
Tu care i} zici sionist, habar n’ai ¢i existd intr’adevir
un pamant care se chiama Zion. Eu nu cred in el, dar
tu crezi. Atunci de ce nu te duci acolo, sa calet pe el?
Stai aici si faci propagandi adici taj chitante de coti-
zafii pentru al{i 10.000 de destepti ca tine, care si ei
rezolva la fel o drami cu o carte de membru.

— i tu? intreabid Winkler mereu calm,
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— Eu? Eu sunt aici unde trebue. Eu oriunde voiu fi,
voiu fi unde trebue: fiindea eu fac revolutie. Prin simplul
fapt c& exist, prin simplul fapt ca gandesc. Fiecare cuvant
al meu e un protest, fiecare tacere a mea e o chemare
care trece de chitantierele tale, o chemare care trece
de surésul lui...

...91 se intoarce brusc spre mine, arditdndu-mi ame-
nintator cu degetul, scofdndu-ma astfel din col{ul meu
retras, pentrucd rezerva mea il iritd vizibil si pentruca
pand la urmi, n’a mai putut rabda, o prezenid striini,
nici ostild, nici prietend —eci numai atentd. Ii trebue
public lui S. T. H., fi trebue combatanti, ii trebue
rezistentd.

Acum c3 mi-a aruncat cuvantul provocitor, mi as-
teaptd sa-1 les inainte, si ochii ii lucesc cu flacari scurte,
- flacari reci, care vin «din cap», sunt convins, nu din
inimé. E incordat ca o lama indoitd, vibrdnd in agtep-
tarea destinderii. Dar i primesc privirea, i-o suport, desi
simt cat arde, §1 tac mai departe, lasdndu-i suspendat
elanul deasupra unei taceri, in care se va pravali ine-
vitabil.

Asteapta din partea mea un gest, un semn, un inceput
de replicd, ceva in sférsit care si-1 permita sa exploadeze
fara ridicul, dar m’am ineipafinat sd nu-l ajut cu nimic,
cu absolut nimic §i toatd violenfa lui, toatd furia lui
ramane in gol, franta, inutila.

Dar S. T. H. nu pierde partida. Oricine in locul lui
ar fi pierdut-o. Numai el nu. Se scutura odati, din incrun-
tarea in care s’a oprit, isi trece linigtit ména prin cap,
face un pas spre mine si cu o voce amicald, surprinzitor
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de melodioasi pentru vehementa Iui de pani acum, mi
intreaba:

— Mergi cu mine Ia cinematograf disears?

S. T. Haim, bunul meq prieten, ce bine jucdm noi
ce avem de jucat, ce trist jucim,

Mam desparit azi Doapte de S. T. H. i dimineata
mi-a batut in usi pela 7 Jjumitate (cdnd a dormit? cAnd
s'a sculat?) ca s& mi facy atent ca mi-a strecurat pe jos,
prin incheietoarea pragului un bilet... L-am auzit pe
urma, cobordnd furtunos scirile,

«Asi orea sq te nelinigtesc. Impécarea dumitale ma
inspaimdnid. Montaigne, de care imi vorbeai astd noapte
¢ o erezie. Stendhal o [rivolitate. Dac atdta iti ajunge
ca s dormi linistit, cu atdt mai rau pentru dumneata, Iti
doresc insomni; lungt, intunecate insomnii »,

¢« Asi vrea si te nelinigtesc ». Dacit asta a luat-o din
Gide, atunei e un caraghios. Daci o spune dela el, ¢ un
dublu caraghios.

S. T. Haim trimis de destin ca sd mi cheme la ordine !
S. T. Haim venit si ma turbure si si-mi redestepte
tragediile, dela care am dezertat cy Montaigne sub brat |

Messianismul s psihologia sunt dous lucruri care nu
merg impreuns. S. T. H. este un misionar, care n’are
habar de ce se Intdmpld cu oamenij langd care umblx,

Ar vrea si ma nelinisteasci. Eu asi vrea si gisesc
0 piatrd, pe care si-mi pun capul.

Daci asi avea $i eu, ca el, instinctul unei misiuni, asi
incerca si linistesc in jurul meu c4t mai multe lueruri,

5
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- cAt mai multe constiinte. Pe ale lui in primul rénd, pe
alui S. T. H. pe a lunatecului dsta obosit, pe a copilului
dsta apasat de niluei.

«S. T. Haim, i-asi spune, tu estiun om ostenit. Opre-
ste-te, stai un ceas locului. Priveste. Pune méina pe asta
§i vezi ¢i e o bucati de piatra, ia in mana asta si vezi ci
e o0 bucatd de lemn. Uite aici un cal, uite aici o masa,
uite aici o palarie.

Crede in lucrurile astea, trieste cu ele, deprinde-te
si le privesti cumsecade, fird si caufi dincolo de el
tremuritoare fantome. Intoarce-te la aceste lucruri simple
.§1 sigure, resemneazi-te sa vietuesti cu ele, in orizontul
lor scizut, in familia lor modestd. $i priveste in afara,
lasa-te pe tine in grija anotimpurilor, a foamei, a setei:
viata se va descurca cu tine, cum se descurcad linistit
cu un pom, cu un animal».

Dar cine imi va spune mie insu-mi aceleasi lucruri?
$i cine mi va invita cum s le invag eu cel dintaiu?

Adversitatea lor, a antisemitilor, ar fi la urma urmelor
suportabilda. Ce ne facem insd cu adversitatea noastrd,
cu propria noastrd adversitate intima.

Cu ei ne vom impica poate — cine stie?, —intr’o zi.
Cu noi insa, cand?

@

53 fugi de tine, o zi, doufi, dou#zeci, nu e usor, dar
nici imposibil. Faci matematici gi marxism ca S. T. H.,
“faci sionism ca Winkler, citesti carti ca mine, umbli
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dupa femei sau joci sah, sau te daicu capul de pereti.
Dar intr’o zi, intr’'un minut de neatentie, te intalnesti
cu tine insufi la un col{ de suflet, cum te-ai intalni la
un col} de strada, cu un creditor de care te-ai ferit za-
darnic. Dai ochii cu tine §i atunci intelegi cat de inutile
sunt toate evadarile, din aceastd inchisoare fara ziduri,
fara porti si fard gratii, din aceastd inchisoare care este
insasi viata ta.

Nu existd vigilenta suficientd: Unii simulim mai bine,
altii mai prost, unii cd{iva ani, al{ii numai cateva ceasuri |
La capatul lor, vine insa irevocabil intoarcerea la tristete,
ca o reintoarcere la pamant.

Mi-am amintit aseard, nu stiu de ce, dupa atatia ani,
de bunicul meu din partea mamei. Il vad, la masa lui
de lucru, intre miile lui de arcuri, resorturi, suruburi,
rotife, cadrane §i minutare. Il viid aplecat deasupra lor,
cu un ochian prins mereu in arcada ochiului drept,
descantand cu méinile lui lungi acea lume de minuni me-
canice, pe care o stidpinea cu asprime, supunand o,
impunandu-i miscare.

Din masa aceea monstruoasa, de care, copil, nu aveam
dreptul s& ma apropiu, fiindcd o rotita raticitd fnsemna
un inceput de haos, din acele minuscule puncte de metal,
el organiza mici lumi autonome, mici fiin{e abstracte,
care isi impreunau sutele de glasuri ritmate, intr’o muzic
miarunta si dinfatd, care ficea o armonie stricti, severa,
supusd. Sub fiecare geam de ceasornic se afla o planetd
cu o viatd personald, indiferentd la tot ce se petrecea
dincolo §i geamul era parcd anume facut si o despartd
de acest ¢dincolo ».

.4.
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Bétranul, nelinistit, cum simteam c# este, trebite sa fi
invidiat nu odata linistea acelor fiinte de metal, iesite
din ména ‘lui. Triia intre ele absorbit, ore, zile, ani.
Meseria lui tot o evadare trebue sa fi fost, tot un refugiu.
$i el fugea poate de el, si el a suferit de spaima de a nu
se intdlni cu sine insusi.

Caci seara, cand se facea intunerie, si cAnd se ridica
deodatd, cu o tresirire subtila, dela masa deasupra
cdreia ticuse ziua intreagh, nu era nicio oprire, niciun
surds de odihni, pe fata lui de om atat de bland totusi.
Era mereu grabit. Gribit de ce? grabit spre ce?

Isi cauta paliria, haina, bastonul, spunea in treacit
un cuvant si fugea, fara si inchida usa, in strada, spre
sinagoga de peste drum, unde nivilea cu acelas. aer
de om fugarit, stringea citeva maini intinse §i se oprea
in sfarsit in fata pupitrului sdu, unde i regiisea, aplecat
peste o carte deschisd, incordata Iui ticere din fata
rotifelor de ceasornic. L-am privit de multe ori citind
acolo. Pirea adancit in constructia altor mici mecanisme
si literele din carte — silbatec de mici — péreau sa fie
alte piese minuscule, pe care ochiul lui trebuia si le
organizeze, chemandu-le din neant, din nemiscare. Acasi
erau ceasornice, aici erau idei — si unele sialtele abstracte
reci, exacte, sub controlul lui de om care incerca si uite
de sine Insugi. Izbutia? Nu stiu. Avea uneori priviri care

luminau de departe, in asteptarea nu stiu ciror lucruri,
in deznidejdea nu stiu cérora.

Intre el si mine sunt cel pulin 60-de ani de viata si
20 de ani de moarte. Maj mulfi chiar — mult mai multi.
El traia in evul mediu, eu trdiesc azi: cAteva secole ne
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despart. Citesc alte carfi decdt a citit el, cred in alte
lucruri decat in cele in care a crezut, umblu intre alti
oameni, sufir de alte intrebari, si totusi ma simt azi asa
de mult nepotul lui, coboritorul Iuj direct, coboritorul
melancoliei lui firs leac.

Noi care ne rizyritim de atitea ori, pentru atitea
lucruri, de ce nu ne ridicim o singurd dati impotriva
gustului nostru pentru catastrofa, ifmpotriva simpatiei
noastre pentru durere? ;

E o prietenie eterni intre noi si faptul de a suferi 5
nu odatd, in cele maj lamentabile momente ale mele,
Imi surprind tresériri de orgoliu pentru suferinta aceasta
care imi maguleste o indepartata vanitate, E poate ceva
tragic in asta, dar este cu siguranii, cel puiin in misura
egala, o inclinare spre eabotinaj. Da, da, in chiar ceasul
acesta, cand sunt asa de adanc trist, simt undeva,
dincolo de constiin{d, iesirea la rampa a tenorului meta-
fizie, pe care il port in suflet.

Sunt riu poate gindind asa, dar nu voiu fi njeig-
datd indeajuns de rdu cu mine, nu-mi voi administra
niciodats destule palme, destui pumni,

Ce i-asi reprosa antisemitismului, {nainte de orice, daci
mi-asi récunoaste calitate de judecitor, ar fi lipsa lui de
Imaginafie: « masonerie, cdmitirie, omor ritual» — 5
pe urma?

Vai cit e de pufin! vai cat e de sirac!
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Cea mai scizutd constiin{a de evreu, cea mai de rand
inteligenta ovreiasca, is1 descopera sie insasi, picate
nesfarsit mai grave, obscuritif{i nemisurat mai grele,
catastrofe incomparabil mai rasturniitoare.

Ei n’au impotriva noastrés dect piatra, uneori revol-
verul. Noi avem, in lupta pe care o ducem etern cu noi
insine, vitrielul acesta subtil care consumia incet, dar
ireparabil si care este propria noastrd inima.

Inteleg foarte bine de ce un renegat evreu este mai
crunt decat orice specie de renegat. El duce cu sine o
umbr#, care, cu cat o va célca mai réu in picioare, cu
atat va fi mai aproape de el. $i faptul de a se dezice de
neamul Iui, faptul propriu zis al renegirii, este inciodata
un act judaic, fiindea noi tofi in sinea noastrd, ne lepi-
ddm de noi, de zece ori, de o mie de ori, reintorsi insa
mereu acasd, din vrerea cuiva care trebue si fie Dum-
nezeu insugi.

e

Eu nu sunt credincios desigur si problema aceasta
este undeva, in afard de mine, firad si-mi creeze dificul-
tati serioase. ‘

Nu {iu s&@ ma pun de acord in privinia asta §i imi accept

- fara rusine toate inconsecventele. Stiu, sau spun, ci
Dumnezeu nu existé, si imi aduc aminte cu plicere de
manualul de fizicd si chimie din liceu, care nu-i ficeau
Iui, nicderi, loc in univers. Asta nu m# impiedici si ma
rog. Cind primesc vreo veste rea sau cdnd vreau si
preintdmpin vreuna. E un Dumnezeu familiar, ciruia
ii ofer din cénd in eénd sacrificii, dupd un cult sau reguli
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stabilite de mine §i — cred — confirmate de el. Ii pro-
pun o febréd tifoidd pentru mine, in schimbul unei gripe
pe care avea de gind s& o dea cuiva, care mi-e scump.’
Ii indic in ce anume asi primi mai bucuros s& ma loveascd
si in ce agi voi si mi crute si dealtminteri ceea ce 1i dau
este mult mai mult decét ce pistrez, cici ce ii dau e dela
mine, iar ce pastrez este dela al{ii, putinii al{ii pe care
ii iubese.

Si mi se pare cd nu-l supidrd convorbirea aceasta
intre noi doi, cd nu o ia drept o targuiala §i ci tine seama
de gindul bun cu care viu spre el.

$i totusi. .. Simt uneori ci dincolo de asta mai e ceva:
Dumnezeul cu care i-am vizut pe batrani rizboindu-se
in sinagogi, Dumnezeul, pentru care §i eu mi biteam
in piept, de demult, copil fiind, Dumnezeul acela, a cirui -
singurdtate o strigam in fiecare dimineatd, cetindu-mi
rugdciunea.

¢Dumnezeu e unul, Dumnezeu e unic ».

Dumnezeu e unul, nu inseamni cd Dumnezeu e singur?
Singur ca noi poate, de o singuriitate pe care dela el
o definem si pentru el o pastram.

Asta lamureste atatea lucruri si intuneci atétea altele ...

I

Lungd convorbire cu Ghita Blidaru. I-am spus in
sfarsit « totul », acel totul de care mi-era fricd si pe care
el il ghicise asa de usor, dintr’o privire. Tot ce am gandit
in ultimul timp, tot ce am seris aici in caiet, tot ce n’am
SCriS. ..
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Am vorbit imbulzit, repede, mult, cu opriri mari, cu
sarituri dela una la alta, cu intoarceri, am vorbit prost,
tulbure, dezordonat. Dar are un fel de a te asculta, care
iti simplifici parcs propriile tale ganduri, oricat de riy
le-ai spune. Simpla lui prezentd ajunge pentru a Ppune
ordine in jur.

«Tu ar trebui s3 fac: ceva, care sa te lege de pamant.
Nu stiu tned bine ce. Nu drept in orice caz, nu filosofie
nu stiinfe economice. Ceva care. sa-fi redea simtul mate-
riei, dacd -ai avut vreodatd, si {i-1 invete de aici incolo,
daci nu l-ai avut. Q meserie facutd din certituding »,

Am ridicat din umeri, dezolat de un remedju atat de
vag. $i, in fond, eu remediu, ciutam?

Dar a continuat:

— Desenezi ?

=D, :

— Bine?

— Destul ‘de prost in ¢ desenul artistic Y, cum se zice
la scoald. Destul de bine tn desenul liniar,

— Cu matematicile cum stai?

—Nu-mi plac enorm. Mz Pricepeam in liceu, farg
pasiune insa. 3

Nu intelegem nimic din Inirebarile lui si raspundeam,
mai degrabi mtrigat, dect curios. Ce a urmat a fost
uluitor.,

—Nu vrei s3 te faci arhitect?

Amticut. Glumeste ? Incearcs o experientd ? Vrea si-mj
e

arate astfel, cit sunt de desarte « problemele » mele?
Imi intinde o curss?
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Tac, incurcat —si el nu insistd, cici schimba imediat
vorba, nu fird a lasa posibild pentru viitor o revenire.
¢In orice caz, gandeste-te serios la asta. Merits ».

Imi dau foarte bine seama ci propunerea profesorului
este plind de riscuri. Nu mi-am ficut niciodatd o pro-
blema din « cariera » mea, cdci am certitudinea ci voiu
raiméne mereu sirac si accept cu inimi buni asta, — dar
oricum ceea ce imi propune el este daci nu de-a-dreptul
0 aventurd, in orice caz o imprudenti. .. Rafiunile de
psichologie, pentru care my indeamna si incerc o ase-
menea siriturd de viatd, si fie intr'adevir atat de tari,
incét sa merite efortul de a o face?

Sunt incurcat si mi-e aproape necaz cd mi-a creeat din
senin greutiti de felul #sta.

{ ]

4 Sériturd de viafd». Vechi apucaturi patetice, de
care nu ma pot desviia. In fond e mult maj simplu ce-mi
cere el. Am apucat si cred c& voiu fi avocat. De ce?
nu stiu. Din obisnuint, din lene de a alege, din indife-
ren{d pentru profesie, pentru orice profesie.

Cu pujind silings, m’asi deprinde si ma vid arhitect.
Simpld chestiune de educatie mintal.

Nasi fi facut mare lucru in tribunal, nu voiu face
lucruri mari pe santier. Dar n’ar £ imposibil sa gisesc
aici, ceeace dincolo cu sigurantd mi-ar fi lipsit: senti-
mentul de a servi pamantul, piatra, fierul, _g&= s 2
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Trebue sa fie o senzatie de implinire, de calm. Poate
linigtea dupa care alerg.
=3

Nu, nu pot primi. Am in urmi examene, frequenie,
lucrdri, toate prea multe ca si le las in drum i sd o
iau dela inceput, dela alt inceput.

M’am dus si-i spun lui Ghiji hotérirea mea, dar nu
l-am g#sit acasd, ceeace trebue si recunosc c¢id mi-a
facut placere, fiinded oricit eram de hotarit sa resping
propunerea lui, imi pirea rdu cad voiu suprima, cu rés-
punsul meu categoric, orice posibilitate. « Il faut qu’une
porte soit ouverte ou fermée ».

Nu l-am gasit acasa si asta imi mai da dreptul s tiu
aceastd usd nici bine deschisd, nici cu totul inchisa.

Totusi am primit. N'am avut curajul s& spun limpede
¢nu» si am incercat tot felul de obiectii. El le-a inla-
turat, una céte una.

Nu e prea tdrziu, acum la jumatatea lui Decemvrie,
doud luni dela inchiderea inscrierilor?

Nu, nu e tarziu. Isi ia el asupri-si sarcina de a ma
inscrie. Are prieteni buni la arhitecturd i va izbuti.

~ Nu va fi prea greu s mi pun la curent cu programul?
Cursurile nu sunt prea inaintate? Examenele nu sunt
prea apropiate?

Nu, nu va fi greu. $i dacé va fi greu, cu atit mai bine.

Hotérit lucru, nu i se poate replica nimic. Sunt castigat
pentru arhitectura. Mi-a strdns ména zdravin,
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— S stii cd sunt mulfumit de ce am facut. Vei invifa
s umbli pe pimént. Foarte important pentru viata.
Al sa vezi.

IV

Cu cAt mi ghndesc mai bine, cu atdta intdlnirea de
eri din tren mi se pare miraculoasd. Omul acela scund, viu,
cu privirea nelinistitd, cu tresariri ciudate in mijlocul
vorbei, ca in mijlocul unui somn agitat, omul acela ingra-
madit de pachete in colful compartimentului de-a treia,
era Ahasverus in persoand.

In primul moment, cind a intrat pe use precedat de
dou# geamantane si urmat de alte vreo trel, plus nenu-
mirate pachete mari si mici, prost legate in foi zdren-
{uite de ziar, in acest prim moment, am simiit o subitd
furie impotriva lui. :

« Cine 1-a mai adus si pe 3sta ». Tocmai ma felicitasem
de a fi gisit un loc atat de bun, intr’o zi ca asta, in plind
vacan{d de Craciun, intr’un tren asaltat de studenti si
militari plecind in provincie, cnd iatd-] pe ovreiul dsta,
ducénd dupi el o intreagh gospodarie, deschizand larg
usa ca sa intre tot frigul induntru, dandu-mi deoparte
valiza, calcAndu-mi galosii, trntindu-si paltonul peste al
meu si imbulzindu-se apoi pe bancd, intre mine si veeinul
meu, cerandu-si iertare din ochi, dar nu mai pufin tenace
in hotirirea luide a-si cuceriun loc, in numele biletului
de tren, pe care il tinea demonstrativ intre degete.

Era o aparifie comicd si toatd lumea surddea, ceeace
ara incercat s fac si eu, cu destuld sild, cci pe de o parte
mi-era mild de ridicolul lui, dar pe de altd parte asi fi
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suferit crunt, dacy asi fi fost bianuit de simpatie pentru
el. Nu pot si-mj explic bine de ce, dar aveam un ciudat
sentiment de complicitate, de care sim{iam nevoia yp-
gentd si ma dezic. Mi-am ciutat in grabi agenda si
m’am aritat foarte adancit tn socoteli, absent dintr’odats
Ia tot ce se Petrecea langd mine, Dar 4] urmdriam pe ne-
fericitul meu vecin cu coada ochiuluj,

Se calmase, sigur de Poziia ocupati, $i trimetea acum
In recunoastere Priviri speriate in jurul lui, fixand cu
atentie pe fiecare tovards de compartiment si oprindu-se
Intr'un sfarsit la mine, nu definitiy linistit in ce my pri-
Vveste, dar adresdndu-mj oricum un inceput- de suras
cordial: semn ci mj recunoscuse.

Asta m’a infuriat odatd maj mult, M Se parea ca pri-
virea aceasta, Intenfia aceasta de familiaritate, ma soli-
darizeazi cu el, cu ridicula hui aparitie, cu incomoda
lui prezenya.

Am ridjcat capul si l-am fixat tioros, ca sz priceapi ci
U vreau si am de aface oy el simfeam 3 voiy muri
de jend, daci-mj va vorbi.

Dar dusminia mea nu l-a dezarmat, cgef m’a privit
mai departe, clitining din cap si clipind des.

— Nu trebue s3 te superi, tinere. Ovrejul o un om cu
pachete. Cite Decazuri, atitea pachete,

L-am jubit dintr’odatd pentry cuvintele acestea si
m’a cuprins un val de rusine pentru cit de poltron
fusesem cy el $i cu mine, fneit am sim{it nevoia si m3
pedepsesc imediat, exemplar.

T-am rispuns pe loc cu o brusca vioiciune, intr’adins
exageratd, vorbind tare, ca s& mi audx toti calatorii
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din compartiment si sa inteleagd ci nu ma jenez de bi-
tranul acesta incomod, ¢i recunosc in el un prieten, ci
accentul lui ovreesc nu ma supira, ca de ghetele lui
pline de zapads putin imi pas, ca pachetele lui insolente
nu ma deranjeazi, ci dimpotrivi totul mi se pare obis-
nuit si nu inteleg ce ar putea fi comic aici si de cine s’ar
putea rade. :

Batranul vorbea romdneste curat, cu usoare infle-
xiuni de ovrein moldovean si atunei printr’un efort
asupra mea m’am silit si vorbesc sieu cu acelasiaccent
intrebator, luat din idis, ceea ce nu mi s’a intamplat
niciodatd pani atunci — dar hotarisern s& mi pedepsesc
zdravan, ciici lasitatea mea dela inceput simjeam ca
trebue rdscumpirats. _

Banuesc ¢i batranul meu Ahasverus a infeles jocul
la care md supuneam de buny voie, cici avea un perma-
nent zambet de ingdduin{a, pe care il plimba asupra
mea, ca pe o patd de lumini a unei micj Iampi de buzunar.

¢ Lasi asta, lasi asta — Pdrea sd spuni zAmbetul luj —
eu nu-{i cer atat de mult. Eu te cunosc si stiu ¢ nu esti
nici asa de riu cum ai vrut si fi adineauri, nici asa de
bun cdt vrei s fi acum. Eu sunt pornit la drum lung
si ce vrei s3 fac eu cu Pietrele care mi se arunc sau cu
mainile care mi se intind, eu care n’am vreme nici si
le primesc, nici s le raspund, fiindea vezi, undeva tare
departe, sunt asteptat, sunt mereu asteptat si trebue si
merg intr’acolo, chiar daci ar fi s& nu ajung niciodata? »

Zambea cu aceasts neincredere, cu aceastd clatinare
din cap si am infeles ci intr'adeviir eu nu pot face nimic
pentru el, iar ceilal{i nimic impotriva lui.
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Mi-a spus ci se numeste Abraham Sulitzer, spre dezi-
luzia mea; céici pentru integritatea simbolului trebue
sd se cheme deschis Ahasverus.

—Cu ce te ocupi? l-am fintrebat. Ce faci?

‘—Ce face un ovreiu? Umblu.

Raspunsul i se pirea suficient. ;

Abraham Sulitzer umbli: asta i e meseria. E negustor
de carfi ovreesti. In duzina de valize, cufére si pachete,
pe care le tariste dupi el, duce tot soiul de carfi: biblii,
talmuduri, cor'nentarii, istorii hassidice, povesti din ghetto,
poezii ebraice, literaturd idis. ..

El face legitura intre tipografiile din Germania sau
Polonia si cititorii ghettoului moldovean. El cunoaste
toate targurile Bucovinei, in care se mai invatd serios
carte, toate casele basarabene in care se gandeste serios
pe un text talmudic, toate sinagogile de mahala in care
se mai comenteazi o problemi de cugetare judaicd. El
poartd in amintire un catalog general al tuturor manus-
eriselor si tipariturilor ebraice, care se afld in tara, stie
‘anume in ce targ, stie in ce casi. Inchide ochii si iti
poate spune cine anume stipaneste cutare rarisim exem-
plar din « Megillat Efa » a lui Sabbatai Kohen, lituanianul,
carte tiparitdi la Amsterdam in 1651. Se gandeste o
clipd si i spune precis ce rabin, de unde si cum, ifi
poate da limuriri despre marea disputa asupra talmudului
dela Barcelona din 1240, sau dela Tortoza din 1413. i

Le stie pe toate, le are pe toate adunate, sub fruntea
lui ingustd, dincolo de ochii acestia, care clipesc mirunt
si cautitor.



DE DOUX MIL DE ANI 63

Cérfi, manuscrise, autori si probleme, de care aud
acum intdia datd, cuvinte stranii, nume din alte veacuri,
date dintr’o istorie pe care nu o b&nuim — Abraham
Sulitzer le poartd cu el, vii, tot atit de vii astdzi in_
mintea lui, cAt erau cu veacuri in urmai, in mintea cui
le-a scris si cugetat. El trieste in actualitatea lor, in
pasiunea lor permanentd si zadarnic au trecut peste
aceste adevaruri cateva sute de ani, zadarnic s’a schimbat
fata paméantului, zadarnic s’au topit in neant atatea
timpuri, aceste vechi lumini tot prezente sunt, aceste
vechi patimi tot tulburdtoare. ;

Iar Abraham Sulitzer le poartd pe toate drumurile,
in slujba eternitatii lor.

I-am cumpirat o biblie in idis cu poze pentru bunica-
mea §i o istorie nemfeascd a lui Sapsd Zwi pentru mine.

Aveam impresia cd se desparte greu de ele: pirea ca
se intreab# dacd nu le da pe maini rele.

Viscoleste crunt. Am incercat dimineafa sd cobor spre
Dunire, filndca auzisem ¢i a inghetat si asi fi fost bucuros
si trec cu piciorul pe malul drept, dar n’a fost chip =8
ajung la debarcader. Valuri-intregi de zipada bateau
dinspre port, sus, spre oras.

M’am hotarit pentru. o sindrofie de familie. Mi-am
convocat in jurul teracotei, amindoud bunicile: Mama
mare si Baba.

Mama-mare ¢ mama tatei. Baba e a mamei. Mama-
mare are vreo 85 de ani, Baba nu cred s fi trecut de
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70. Este mai tanira si mai vioaie: are inci amor propriu,
vanitate, cochetirie.

A fost foarte frumoasi in tinerete si o stie. Din splendoa-
rea ei de atunci, au rimas mereu frumosi ochii, albastri,
curati, cu ceva orgolios in sclipirea lor usor riuticioass.

Poarta palarii de matase si pai, probeazi de trej ori
0 rochie si § dx indicatii croitoresei, se uitd mult in
oglinda si cand nu o vede nimeni, se pudreazi putin,
foarte putin. Cum bunicul a fost ceasornicar si giuvaergiu,
1-au rimas dela el cerce; mari de diamant, un lant de
aur, ochelari de aur, o bratard cu rubin.
 Le poartéd pe toate cu Importan{i, vizibil mdgulita in
amintirile ei de femeje frumoass.

Mama-mare a intrat dimpotrivi in batranete cu totul
resemnatd, fird pirere de rau, fara vanititi intarziate.
De cand o stiu, poartda un singur fel de rochie neagri,
dreapt, simpla, inchisi cu nasturi obisnuiti de os. Albs,
obositd, calmi —g¢ . bunicd dintr’o carte de eitire.
Vorbeste o limba romaneascid aspra, o limbi de tara,
de sat muntenese. S’a nascut aici, in oras, prin anij
regulamentuluj organic §i a trait mult prin judet. Tatil
el a luerat ani de-a-randul Ia 0 mosie din Gropeni, unde
finea registrele cu socoteli, iar mai tarziu birbatul ei,
bunicul meu dinspre tata, a fost si el muncitor in port.
Ea, Mama-mare, a triit cu Dunlirea in fata. Cand o
intreb si cand am timp s’o ascult, Povesteste lucruri
miraculoase din veacul trecut, despre oras, despre oame-
ni1 orasului, despre mondenitatea acelor ani. Povesteste
mai ales despre un bal, primul ej bal, care trebue sz fi
fost un lucru senzafional in “viata targului. Din cate
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detalii mi-a dat, banuesc ca a fost pe la 1848, poate prin
zilele proclamatiei dela Izlaz. latd istoria, aliath cronicii
mele de familie.

Sunt foarte ciudate deosebirile ramurilor noastre ascen-
dente. Dinspre partea tatei, numirim cel putin un veac
de via{d roméneascd, in oras si judet, triind cu vecini
romani, lucrdnd cu ei, avand legituri cu ei. Céti zeci
de ani inainte, sau cate sute am fost pe aici, 1zola{i insd
noi in de noi, nu stiu. Dar la 1828, in catagrafia orasului,
numele strabunicului meu este trecut Iimurit. Nu poate
fi vorba de asimilare desigur, dar simt in linia aceasta
familiara un aer de duritate, ce se datoreste cu siguranti
Dunirii, langa care patru generatii de-a-randul au crescut.
-Stribunicul acela dela 1828 — Mendel din Gropeni, cum
1 se zicea —vorbea si scria romdaneste, purta cizme si
surtuc. Cat despre bunicul meu, {iu si astizi minte ce
ciudatd infafisare de barcagiu avea, seara cind se intorcea
dela docuri, cu cismele lui grele de finte si potcoave,
cu méinile batatorite, alb din cap pani in picioare de
praful sacilor cu grau si porumb, pe care il respirase o
via{d iIntreagd, 14 ore pe zi, din zori pénd in noapte.
Era ceva aspru si colfuros in el: ceva de barcagiu, de
carutas, de muncitor cu ziua. Citia si el in serile de sar-
batoare, din nu stiu ce imense carfi ebraice, dar nu
punea in lectura aceasta, patima pe care o simfiam cutre-
muréndu-l pe celalalt bunic, tatil mamei. Acela era un
intelectual, acesta nu, desi stia. si el —se zice — foarte
multa carte.

Tréia afard, intre vénturi, cu picioarele pe piatrd s
pamant, scrutdnd zarea inundatd a baliii, vorbind tare

4 4
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ca si acopere cu glasul lui vuetul fluviului, sirena vapoa-
relor, uruitul elevatorului. Un om dela Dunire.

Familia mamei a iesit insd mult mai tarziu din ghetto.
Bucovineni si moldoveni din nord, au fost cu to}ii oameni
traifi in casd, la lumina lampii, deasupra cartilor.

Au viefuit mereu in jurul sinagogilor. Deacolo aduc
poate ochii lor negrii, mainile lungi si subtiri, paloarea
obrajilor. Au o sinitate Precard, nelinistiti, care rezisty
mai mult prin fncordarea nervilor, decat prin puterea
trupului.

O veste rea, o noapte nedormits, o asteptare, i1 deva-
steaza subit: cercuri negre in jurul ochilor, buze albe,
ochi calzi. Ciudata sensibilitate de sers — pe langi care
_duritatea oamenilor din familia tatei pare o grosolanie.
Asa se i explicd poate surda neinjelegere, care i-a des-
partit totdeauna, unii prea nepisitori, alfii prea suscep-
tibili, vigoarea unora parand celorlalti necioplits, iar
sensibilitatea acestora parand Ja randul ei fasonata.

Neintelegere intre Dunire si ghettou.

- Ma gandesc mereu la acel strabunic dela 1828. Trebue
sd se fi ndscut prin ultimile deceni ale veacului al
XVII]I-lea. Revolutia franceza, revolujia americans,
Napoleon... Mi se pare cd e ceva fabulos in existenta
lui si am incercat s capat precizari, dela citeva matusi
bétrane care l-au mai apucat in ultimii lui ani de viata,
dar n’am aflat Iueru mare.

S’a ndscut aici si a triit ajci. Muncise cumplit o viata
intreagd, aproape un secol intreg.
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Intr’o bund zi — trecuse cu mult de 90 de ani —si-a
strans lucrurile, si-a chemat copiii, le-a impartit ce avea
de impartit, si-a oprit cAtiva galbeni, cAteva carfi si
cateva hartii, le-a pus pe toate intr’o traista si a spus
cd pleacd. Unde? In Erez Israel! Acasi. Cu cine?
Singur.

Hotarirea aceasta a unui om de 100 de ani, mi se pare
atat de silbatecd, incdt am pus o mie de intrebiri mamei-
mari, ca sd infeleg ce a fost anume la radicina acestei
fugi. Adevirul este cd n’a fost o fugi. Totul era de o
simplicitate ultima. Batrdnul se desteptase intr'o dimi-
neatd cu gandul acesta —si gata. :

L-au implorat, au incercat si-1 §ind cu de-asila, s’au
luptat si-1 facd a primi cel putin un insofitor pani la
Jafa —unul din feciori I-ar fi dus pana acolo si i-ar fi
ciutat casi — totul zadarnic. Era neinduplecat. Le-a
dat tot ce avea, si-a pus in spate pufinul pe care-l pi-
strase si a coborit spre port, urmat ca intr’o scena biblics,
de feciori, fiice si nepoti, plans de tofi, numai el recules,
limpede, imp#cat. :

Viforos batrdn. A murit la Jerusalim, citeva luni
dupd sdbirea lui acolo. Mama-mare pretinde ci in noaptea
aceea i-a apirut in vis, in haina albid a morfilor si i-a
spus: « Iatd, eu'am murit. Ai s& ai un fecior §i ai si-i
dai numele meu ». '

Era in anul 1876. Cu precizarea asta poate ci n’ar
fi greu si-1 gisim intr'o zi piatra de mormént, daca
cumva i-a pus careva o piatri.

E ‘mult mai probabil insi c& mormantul i s’a pierdut
fara nume, intre alte morminte firi nume.

5
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Nu se gaseste in familie nicio fotografie a batranului.
A refuzat si faci asemenea prostii. Venise de putini
Vreme in orag un neamf cu o masink complicatd si se
instalase pe strada mare in colf. In drum spre port,
spune Mama-mare, in ziua plecirii, s’au oprit acolo cu
totii, si l-au implorat pe bitrin si le lase cel pufin atdta
amintire: o pozd. A scuturat din cap, supirat. Nu.

Daci asi avea timp ar fi revelator si urmiresc pe
hartd, migratiunile familiei mele. Au fost se pare pleciri
putine. '

Daca oamenii din familia mea pot fi fiecare in parte,
nelinistiti, lunatici si instabili, spiritul lor de grup este
mai degrabi lent, sedentar, tenace.

Au fost unii care s’au rupt, au plecat, s’au pierdut.
Radacinile au rimas insi aici cu tradifii netulburate, cu
0 unitate perzistentd impotriva tuturor evadarilor.

Mi se pare plin de ineles faptul ca_toate neamurile
noastre sunt adunate strins in douj grupuri compacte,
rudele din linia tatei, aici la cotul Dunirii, cele din linia
mamei, sus in nordul Bucdvinei. Deplasirile se fac pe
o razd foarte mici si in orice caz, centrul familiar de
gravitate rimane in constiin{a tuturor neschimbat, cici
e deajuns un eveniment familiar — o moarte 0 nastere,
un ceas greu — pentruca to}i si se stringi fericiti sau
alarmati, in cfiutarea unui cuvént de ordine.

Cu atat mai greu de explicat sunt evaziunile, oricAt
au fost ele de putine si razlete.
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Am auzit vorbindu-se despre un unchiu, fugit de
tanir la Viena, in plina jarni cu sania, in veacul trecut,
dupd o femeie. Vagi istorie de amor si singura cred,
intr’o familie in care in privini{a asta oamenii sunt sen-
suali, dar nu pasionafi. Am mai auzit despre un frate
al mamii, plecat in America in 1900. E pe undeva intr'un
album vechiu, o fotografie a lui din acel timp: un cap
tanir, aproape adolescent, o frunte indrizneata de pionier
s1 peste toate acestea, nu stiu ce umbré, nu stiu ce lumini,
vestind deatunci infrAngeri viitoare.

A plecat cu cafiva gogloani in buzunar si cu o mul{ime
de nebunii in cap. « Socialist » soptia lumea banuitoare.
~ « Nebun » zicea rastit bunicul, care nu voia si audd de
nimie, inchizdndu-i baiatului usa, noaptea cind se in-
tampla sa intdrzie in oras.

Se pare c& in anii aceia au plecat foarte mulfi, in
grupuri mici, din toate'pirtile {irii, spre Alasca, spre
California, in cdutare de aur, unii, in ciutare de niluci
altii. Putin inaintea rdzboiului, o hirtie venitd prin
legatia americand, a adus vestea mor{ii lui undeva,
intr'un oragel din Texas, unde ajunsese nu stiu cum,
muncitor intr’e plantatie.

[-am dat Babei biblia cu poze, cumpiratd in tren,
dela Abraham Sulitzer §i acum ne citeste cu glas tare
mie §i mamei-mari, care nu stie carte.

E o traducere idis, destul de ordinara cred ; tipariturd
populara se vede, pe hartie proast#, cu gravuri ieftine.
Baba citeste cu nu stiu ce aer de superioritate adresatd -
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mamei-mari §i mie, care suntem din punctul ei de vedere,
deopotrivi de analfabeti, cici pentru ea si pentru biblia
el, toate carfile mele frantuzesti si nemtesti nu mi fac
mai putin ignorant.

Am luat-o cuminte dela inceput dela facerea lumii.
O ascult pe Baba $i mi se pare ci povestea devine nous,
de un interes aproape reportericesc, nu biblic. Baba
citeste cu aviditate, cu vizibils curiozitate, intoarce
nervoasd foile si particips la lecturd, ca si cum ar fi
vorba aiei despre oameni Pe care ii cunoagste, despre
vecini de mahala, despre rude apropiate.

Uneori la pasagiile decisive, se opreste putin, clatini
din cap si face cu limba lipita de cerul gurii, un sunet
de mirare, regret sau necaz ('ntch, ’ntch, ‘nteh) ca si
cum ar vrea si le atragh atentia lui Abraham, Esterei,
Sarei ori lui Jacob, ci fac o prostie sau o imprudenti,

Nu e nimic ceremonios in Tectura Babei. Patriarhii
n’o intimideazi. Sunt si el niste gospodari cu copii si
neveste, cu necazuri §i griji. $i daci ea, bunica ,mea,
poate sa le puni la dispozitie experienta si de femeie bi-
trénd, care a viizut multe si a trecut prin multe, de ce
n’ar face-o?

Cine stie? or fi avand patriarhii &stia un copil bolnav,
care trebue frecat cu ofet aromatic, s’au s’o fi lovit
careva la un deget si are nevoe de niste frunze de pa-
tlaging sau, mai §tii? i-o fi trebuind vreunei neveste din
biblie, putind sare-de-limaie s3 pund la méincare, ci i
s'a ispravit §i bacinia e departe... Se intdmpld — se
intdmpld in viatd — de ce nu s’ar intampla in biblie?. .
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O diminea{d alba, vasta, de clestar. Toatd noaptea s’a -
zbuciumat Criviitul, pe strizi, pe la ferestre, pe acope-
risuri. ;

Acum totul e incremenit si transparent, ca sub un ne-
sfarsit glob de sticld. Daca strigi la un capit al strizi,
se aude pand la capatul celilalt, mai departe, poate, spre
Dunére.

Am fost insfarsit in port. Troienele de zipadi, care eri
urcau vijelioase in tromboane, spre noi, zac acum invinse,
ca niste fiare imense puse cu botul pe labe. Niste lei albi
gigantici, pletosi, cu coama moale, plecati.

E o Iumina totald, ca intr’un sdmbure de soare inghe-
tat. Ceva abstract in linistea si strilucirea aceasta fixa.

Numai Dunérea e tulburati si aspri. Bolovinoasi,
cenusie, incremenitd in rostogolire are ceva agonic,
calmul ei aparent. S’ar zice ci a inghefat val cu val, ¢a
pentru fiecare dinaceste valuria luptat, ci pierderea fie-
ciruia a durut-o. '
. Nimic nu aminteste viia, repedea mea Dunéire din Mar-
tie, domoala, impardteasca mea Dunire din toamni. E
alteeva cu totul altceva, maiadinc, mai tumultos, mai
surd.

v

Dupa amiaza, suntem totdeauna in atelier: desen si
modelaj. Merge greu, trebue s o recunose. Dar e oricum
0 munci, pe care asi putea s’o iubesc, spre deosebire de
cursurile propriu zise de diminea{d, tot atit de mediocre
aici, ca la drept sau filozofie. Regisesc deaceea totdeauna
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cu plicere plastilina si lutul in atelier. Stiu, n’are abso-
lut nicio valoare ce fac si ma intreb dacd voi izbuti
vreodatd si realizez ceva in lumea asta de pamaént,
piaird si ciment.

Ca exercitiu mintal ins#, n’am ficut niciodaty nimic
mai linistitor, decAt acest joc cu plastilina) material
docil si mladios, dar in acelag timp avand ciudate inifia-
tive, cici uneori mi trezesc tinand intre degete o forma
Pe care n’am ciutat-o, un oval cu inclinare gratioas,
un chip colturos cu linii frante lapidar, sau mai stiu eu
ce alte ndzdravane lucruri zmulse fars voie din indife-
renfa materialului, care ascunde in el atitea fete.

$i intre timp, cu mainile ocupate, cu gindul luind
parte la micul fenomén ce se desfisoard sub ochi, am
un sentiment de libertate pe care nu cred si-l fi avut
vreodatd, in cele mai bune zile de vacanti.

E o detasare de mine insumi, care este precisd ca o
senzatie fizica.

Seara cand imi atérn halatul tn cuj si md spil pe
maini, totul mi se pare limpede si randuit; ca intr'o
casd simpld, bine gospodarita.

Pujin mai idilic s fiu —si agi scrie o laudi a uneltelor,
0 céntare a bucuriei de a lucra. Sunt insi din fericire
destul de sensibil la ridicolul expansiunilor mele intime,
ca si-mi dau seama cat e de pueril si diletant entuzi-
asmul meu. Am ceva din naivitatea unuj medicinist din
anul intdiu, dispus sa descopere remediul cancerului.
Un arhitect adevarat ar rade probabil cu poftd, daca ar
¢iti ce scriu aici.
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Se pare ca ultimele lectii ale lui Blidaru, de dupa
vacanfa Créciunului pa&nd azi, au fost formidabile.
¢« Asta nu mai e economie politicd », am auzit c¢i urld
specialistii in cancelaria facultatii. Poate cd au dreptate.
Din ce am prins sa aflu chiar dela profesor, din ce mi-au
povestit al{ii, se pare ca la drept vorbind cursul lui despre
monedd nu mai este un curs de economie, ¢i mai degraba
unul de filozofie a culturii,

Programul meu de scoald nu-mi iartd niciun ceas Joia
si Sambdta, cand sunt prelegerile lui Ghijd Blidaru.
Dealtfel, mi-a figdduit ¢ dacd mi prinde acolo, mi da
pur si simplu afard: « N’ai ce ciuta la mine la curs.
Stai §1 lucreaza, aici, unde te afli. Scurt ».

>
Il vid rar, seara, la el acas#, dar c4nd il vid rimanem
tarziu noaptea, de vorbd. N’am descoperit inca o tech-
nicd bund de conversaie cu el. Asi avea s&-i spun atitea
s1 izbutesc totusi aga de greu sd-i vorbesc. Uneori imi
fac deacasd, de pe drum, scolireste, planul celor ce
trebue sa-1 spun, dar odatd langd el, totul e rasturnat,
cici e unul.din acei oameni, care fac lege pentru tofi, .
obligdndu-te sd te supui nu atdt argumentelor lor, cét
climatului si stilului lor. CAtd pasiune este in omul #sta
agsa de neted construit, cite furtuni ascunde stipAnirea
lui de sine, gAndirea lui geometricd. Este pand azi, sin-
gurul om caruwia simt cd e obligatoriu si md supun,
fara sa am insd prin aceasta sentimentul unei abdicari,
ci dimpotriva al unei impliniri, al unei reintegréri.



74 DE DOUX MII DE ANI

L-am intrebat zilele trecute, dacé nu crede ci archi- -
tectura ma condamni la Preocupari prea particulare,
dacid nu mi va izola intr’un cerc de probleme cu totul
profesionale si daci nu-mi va lua, ceeace, oricare mi-ar
fi meseria mi se pare deasupra tuturor, esential: sa fii
in legiturd cu ceeace se plimédeste in timpul tdu, cu
sensibilitatea acestui timp, cu ciutirile hui, cu sensul lui
general.

«Nu —mi-a rispuns — nu poate fi vorba de izolare.
Arhitecturi sau medicing sau muzied sau economie, toate
sunt planetele unui aceluiag grup solar. Indiferent de
ceeace facem si lucrim fiecare in parte, noi descifrim
cu tolii aceleasi directive, care ne sunt comune. Adeva-
rurile si sensurile de viald ale unui timp au o wunitate
organica, de familie.

«E naiv s crezi ¢i o revolutie inceputi intr’o parte,
intr’o discipling, se poate limita acolo. Istoria se creeaza
dinduntru, nu din afard, dela centru, nu dela periferie.
Grosolinia noastra este ¢4 nu prindem decat schimbarile
vizibile, directe, care angajeaza imediat viafa noastri.
Ne imaginim de aceea ¢ o revolufie se cheama numai
decat si in primul rand, o rdsturnare politici sau eco-
nomicd, ceea ce este o naivitate ingereasci. Punctul de
plecare al unei revolutii poate si fie in fizicd, in astro-
nomie, in matematici, orfunde insfarsit. E de ajuns ca
pe un singur plan de gindire sau de viald omeneasci
sd se schimbe structural ceva, pentruca din acel moment
virtual totul si fie schimbat. Toate se leagi in lumea”

~asta: nu existd nici fapte, nici preocupari izolate. Toate:
ntrd intr'un ciclu. De ce ai vrea ca arhitectura si lip-
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seascd din acest lant? Lucreazd aici linigtit: vrei sau nu
vrei, ne vom intalni pan# la urmi, tu care faci arhitec-
turd, eu care fac economie politicd, #sta care face antro-
pologie, astilalt care face algebri. Vehiculele sunt altele:
drumul e acelag ».

®

Mi-am amintit de curdnd, intr’o sear, intorcindu-ma
dela Ghi{d Blidaru, de brutalitatea primei mele convor-
biri cu el. Convorbire! daci se poate spune. I oprisem
sa md plang ci fusesem dat afarda dela cursul lui. Ce
ritos m’a repezit! Nici n’a vrut si se uite bine la mine.
Si astdzi amintindu-mi, ma infior de rusine. Cit am
suferit atunei. I-am vorbit despre ziua aceea si, desi
m’am temut si nu vadi intr’asta, nu stiu ce mustrare
indrézneatd, nu m’am putut epri si nu-l intreb:

— Nu vre{i sd-mi spuneti ce s’a intAmplat atunci, de
ati fost asa de brusc, asa de retezitor? :

— Nu mai stiu, nu-mi mai aduc aminte. Oi fi fost
plictisit, oi fi fost supirat. Nu mai {iu minte. Dar, drept
sd-{i spun, nu-mi pare rdu. Nu mi-a pldcut niciodats si
fiu prea prevenitor cu oamenii, nici cu cei mai dragi.
Mai ales cu ei, nu. Imi spun c& din o sutd de ghionti
aruncati la intdmplare, se vor gisi doi care si cadd bine
si sd rodeascd. Cand umblu prin iarbi nu bag de seama
s& nu strivesc un fir de iarba sat s nu calc un géndac.
Péamantului nu-i place si ai asemenea atenfi delicate
cu el. Galea, striveste cAt poftesti, — pe urma ta, radi-
cinile vor continua si creasci, daci sunt radicini. Cand
umbli pe pamant, umbld pe piméant. Cand umbli intre
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oameni, umbla intre oameni, Putin orbeste. Nu strici,
Vei dobori poate unele lucruri — pe cele debile. Day le
vei fertiliza pe celelalte. A ménca ¢vaci turbaii » e un
exercijiu indispensabil. Nu mj l-am crutat mie s n’am
sd-1 cruy niminui, maj ales atunci cand se intdmpla
sa-mi fie drag. ' :

E un aliment tonic. Scrasnesti si mergi mai departe.

VI

Bag de seami, rasfoind caetul dsta (nu mi s’a fn-
tdmplat niciodatd si-] recitesc, dar aseard, ciuténd Les
Liaisons dangereuses si i-o dau Margii, l-am gasit si
l-am deschis cu oarecare curiozitate, ca pe o carte stri-
ind), bag de seamd, zie, ¢ n’am scris nimic ajc despre
ea, despre Marga Stern, de atita vreme. E puiin ciudat,
fiinded oricum, tn ultimul timp, nu mj s’a intdmplat un
Jucru maj de pre} decit cunoasterea ei. (Nu stiu de ce
evit si spun ¢iubirea » ceeace ar § si mai simplu i mai
exact, ezitare®pe care si ea a observat-o de cateva ori,
fard sa mi-o reproseze desigur, dar cu un inceput de
amirdciune).

Nu cred si fie o simpla intdmplare in aceasts absenta.
Ba cu putin exercifiu de memorie, am descoperit, reci-
tindu-mi caetul, un lucry si mal curios. Obsery anume
¢d aproape toate pauzele marj ale jurnalului, coincid cu
momentele acute («acuty e Prea mult spus) ale iubirii
noastre. De céte ori existi o intrerupere de cateva sdp-
tdmani in notele mele, caut bine §i giisesc sub aceasts

licere, ceva care o priveste pe Marga,
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Sunt un «jubit dificil » —cum spunea ea —si din
fericire ea stie sd_accepte aceastd dificultate.

Li cer Margii sa vie, i cer si plece, o chem cteva zile
in sir, pentruca alte ori s’o evit siptimani dearandul,
joc care ar putea fi atroce daci n’ar fi intre noi amandoi,
nu stiu ce pact tacit de libertate si lene. Ii sunt recunos-
citor ca stie sd respecte cu atata luciditate regulile
jocului. Pe urmd, este in ea oarecare oboseald, care i
nterzice sa fie pateticd. $i mai este ceva. Un usor surés
descurajat, care trebue si fie rizbunarea ei impotriva
mea.

Dar iatd-ma ficnd psichologie —si nu voiam.

Ramaéne acest fapt ciudat, ca, fira exceptie, fiecare
moment bun al amorului nostru a fost marecat alCl, in
jurnalul meu, cu o pagini albi.

Sunt zile, in care o iubesc pe fata asta, cu o simpli-
citate si o bund credinfd ce ma odihnesc pe mine 51
simt c& o bucuri pe ea. O astept fara nelinigte, fird graba
—cu pujind indiferen{d poate, dramul de indiferenta
necesar acestei calme iubiri —gi cAnd vine, cénd o stiu
aproape, rezemata cu spatele de teracotd, sau strinsi
in coltul din dreapta al divanului, sau inclinati cu atentie
peste umdrul meu, deasupra mesei la care lucrez, toate
aceste miarunte lucruri, sunt tot atdtea mari bucurii,
egale si limpezi.

Se vede cd este intr’adevir ceva incompatibil intre
Marga si jurnalul meu. Sunt prea multe idei generale,
prea multe « probleme » aici.

Observ cd am cépitat detestabilul obiceiu de a enunfa
adeviruri categorice. Vorbesc de prea multe ori in car-
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netul dsta la plural (¢ noi » suntem asa, ¢noi » nu suntem
asa, destinul « nostru » chemarea « noastra ») si insumez
in acest ¢noi» experiente colective si confuze, pe care
altd datd nu le-asi fi lasat si-mi treac asa, fara verificare
personala. -

Marga, care se mandreste a nu avea nicio aptitudine
pentru ideile generale, este pentru mine — cu un termen
pedant — «rechemarea la individual », (Daca ar eciti,
s’ar ingrozi. Ea, care iarta atatea, pe asta nu mi-ar
lerta-o). Stiu eu? poate oa s1 amorul nostru isi are « pro-
blemele » lui, dar concrete, dar imediate, dela ea la mine,
dela mine la ea. Nimic nu distruge mai radical judecatile
abstracte i ideile generale decat o iubire, cici jubirea
readuce totul la sensibilitatea ta, refacand si superstitii
$i certitudini si indoeli si valori, obligAndu-te si le traesti,
sd le wverifici, si le creezi din nou. Este in orice iubire
ceva originar, un principiu de nastere, de creare dela
inceput a tuturor lucrurilor.

‘Nu, nu o jubesc cu pasiune pe Marga, stiu prea bine
asta, i o stie i ea, dar e destul si vind fntr'un moment
bun, pentruca si indepérteze dintr’odats, «intrebirile
mari» si si puna in locul lor, o intreagd lume de ecouri
mtime, vii, imediate, mediocre ca valoare desigur, dar
vii, Vii.

»

Ce iubesc cu deosebire in ea, este teribila e spaimi de
abstractie. Dacé se intAmpla vreodati, din neatentie, si-i
vorbesc despre una din faimoasele mele procese de con-
stiin{d, fata asta, atat de intelegitoare altminteri, se
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inchide subit, cu discretie, dar si cu hotirire, refuzind
nu numai s& raspundd, dar chiar si priceapd. Are o
deosebita inclinare spre lucruri, spre obiecte, spre fapte
precise, spre oameni exact determinati.

Eu, tu, cartea asta, scaunul #sta, fereastra asta. Ea
singurd din toatd Jumea mea — familie, Pprieteni, cu-
noscufi, — ea singurd nu mi-a socotit trecerea dela drept
la arhitectur, o extravaganti. Cand i-am anuntat faptul
l-a aprobat, aproape firi surprizi. « Foarte bine faci».
Are pentru noile mele treburi o atentie §i un interes care
m’au surprins la inceput. Imi cere limuriri exacte, vrea
detalii, priveste, intreabd. M’a obligat s’o duc odati la
atelier si a rimas acolo toati dupd masa, plimbandu-se -
degajata printre mese, facind usor cunostintd cu cama-
razil mei, ea atat de necomunicativd de obiceiu —in-
trebdndu-i, reclamind precizii tehnice, pundnd méana
cu familiaritate pe plastilind, incercind si modeleze.
Cand vine la mine, daci ma gaseste lucrand la plange,
imi interzice si-mi intrerup lucrul, isi apropie un scaun
de mas3, se ageazd cu genunchii pe scaun si coatele pe
masi §i se uitd cu o seriozitate, care mi se pare nespus
de copildroasi. O adevirata vocaie.

E intr’adevér ceva neted in inteligenta ei — poate
si ceva limitat in acelas timp — ceva de bun sim}, de
sim{ al masurii. Inteleg acum dece caAnd am auzit-o mai
de mult, cintind pentru intdia oari la pian, am fost
mirat de reputafia ei de buni pianista. Technic o fi —
eu nu ma pricep — dar muzical felul ei de a cAnta este
cel putin ciudat. Cirta atunci din nefericire din Chopin,
0 nocturnd, pe care o ficea de nerecunoseut, liniara,
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Precisd, cu contururi exacte, fixe. Marga nu canti:
schematizeazi. Numai ascultind-o Pe ea, am izbutit si
inteleg pentru prima dati ce poate insemna « construc-
fia » unei buciti de muzici. O vedeam parcd desenata,
logie, frazi cu frazi, ciclu cu cichu, (Poate de aici vine
$i curiozitatea ei pentru architecturd). Maniera asta are
probabil nenumirate riscuri muzicale, dar si oarecari
avantagii. E o mare bucurie s’o aseulfi cantand din
Mozart: e un Mozart lapidar, reliefat, minutios, ca
zim}ii unui feriistriu chirurgical, ideal de fin,

De unde ia Marga Stern aceasti liniste care o pune
in directd legiturd cu obiectele, de unde detine ea aceasta
salutard opacitate, care o fereste de visuri si naluci? Ii
invidiez spiritul aplicat, concret, fericit in sinitatea Tui
asa de cumescade. Ii invidiez lipsa de imaginatie si
rezistenfa la abstractie. Am fatda de acest spirit bine
gospodarit, admiratia pe care asi avea-o in fata unui
trup bine clidit, calm in vigoarea si armonia lui fizic.

S& nu fie nimic judaic in aceastd fatx 1ubitd, nici o
tf’esérire, nici o umbri, nicio intoarcere induntru spre
straturile rupte ale amintirilor depuse acolo? .

Am intrebat-o prosteste, cum asi fi intrebat-o daci
n’o doare capul. Mi-a raspuns cu o ridicare din umeri

« Nu inteleg ce vrei si spui. De sigur am si eu melan-
coliile mele. Cand esti tu uricios, sau cénd te fubesc prea
mult sau in sfarsit cAnd mi se intampld ceva riu, cine
stie ce ».



DE DOUA MII DE ANi 81

Adevirul este ¢ Marga e o femeie Inainte de a fi
evreicd. Si ci daca destinul rasei ar obliga-o Ia neliniste
s1 visare tulbure, destinul el de femeie — maj Puternic—
o intoarce spre pamant $1 0 leagd de el o Intoarce spre
legile vietii, care sunt surde in ea, in asteptarea trecerii
mai departe, prin maternitate, E un calm biologic ajci,
care se traduce zilnic printrun foarte tenace simt, prac-
tic, sim{ de prevedere si de asteptare.

Recitese ce am seris maj sus 51 rdd. Scumpi fats.
Ce ramane din tine, din rasul tu cald, din sirutul tdu
bun si negribit, din bratele tale ce mi se impletesc lenese
dupd gat, ce ramane din tine in scrisul acesta, care te
complicd, te comenteaza, te schimbj?

E ceva ascultitor in sensibilitatea ei, ceva supus si
cuminte, cu infioriri Pe care le stipaneste greu sub o
virginitate apirata si Impotriva e si Impotriva mea. I
stiu trupul indurerat de asteptéri, ii stiu linia soldurilor
arcuitd sub rochie, cu atata lene, cu atata melancolie,

Nu, nu exista Intrebari mari, nu exists decat certi-
tudini miei, care o Privesc pe ea si se lumineazi in
Prezenta ei.

VII

Réndurile scrise zilele trecute aici despre Marga, in
legiturd cu ceeace numiam ironic ¢intrebirile mari »
sunt de o medjocritate Ainfiordtoare. Daci nu- agl fi
decis odati pentru totdeauna si-mi sanclionez prostiile,
asi rupe foaia, dar a {ine un jurnal ar fi o treabs prea
usoard, dacd ai avea facultatea do a-1 modifica in urmy

—_ . . 6
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dregidnd ceeace din capul locului a fost prost gAndit.
Nu poti drege fira si simulezi. Si‘asta nu vreau.

Dar mi-a fost rusine, pand la umiling, pans la desfi-
gurare, de suficienta acelor gnduri, de platitudinea lor,
de saricia lor asa de comoda, mi-a fost rusine aseara,
pe stradi, cind, dand colful, am intrat dintr’odati in
plind drama de revolutie sociald. Precis nu stiu cum
s’au intdmplat lucrurile. Fusese o intrunire muncitoreasei
de cartier s1 pe la sfarsitul el intervenise politia. Oa-
menii n’au vrut si evacueze sala, sau au evacuat-o prea
incet, sau a fost unul care a strigat vreo neghiobie re-
volutionard si atunci a inceput inciierarea. Am trecut
prea tarziu pe acolo ca si fi prins lupta in toiu —%i
dealtminteri n’asi fi vizut mare lucru, cici batalia se
dadea induntru in sald si la ugi, prea inguste §i pufine
ca sa permitd fuga celor ce se imbulziau.

Acum, era pe sfarsite. Pe cei mai mul{i ii ducea intre
baionete, rupti, sfasiati. Cajiva erau intinsi pe trotuar,
sangerand. Era unul care gemea groaznic, cu capul spart,
sub un burlan din ecare picura incet a desghej. Am
sim{it ca e in mine insumi ceva cilcat in picioare, nu
revoltd, nu indignare, ¢i un sentiment intolerabil de
neputinta in fata durerii, si trebue s recunosc ¢ primul
gand a fost pentru « ghinionul » de a fi trecut pe acolo,
cacl asi fivrut si nu fi asistat la nefericirea asta, si nu fi
stiut cd ea existd, s& nu fi vizut, si nu fi auzit. Dar
odatd aici, nu puteam, nu se putea si trec mai departe,
nu pentrucd m’asifi codit de acest soiu de dezertare,
dar pentrucd simfiam cu ascufime, ¢i nu voi putea si
mi-o iert niciodatd, ci asta va rupe iremediabil un re-
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sort dintr’o intimitate ce va ramane vesnic rinitd, in
ascunzisurile ei.

Simfiam ¢d e necesar si fac $1 eu un gest, care si
mé  solidarizeze cu nenorocitii aceia, si strig — stiu
eu? — (triiasci revolufia » sau «jos burghezia » sau
«vrem mdérirea salariilor » say insfarsit orice altceva era
necesar ca sd fiu batut odati cu ei, luat odatd cu ej —
desi in acelasi moment imj dadeam seama cat sunt de
caraghios, de sentimental, de filantrop in bunele meleo
intentii. Eram ridicul, firs pereche de ridicul, cu mica
mea crizi de constiinta acolo, in plind stradi, intre
niste oameni, care fiecare — bétius sau bitut —avea
un rost, o chemare, o datorie de platit. M’am simtit
singur, dezarmat, inutil, intr’un val de viald care trecea
pe langd mine implacabil, aruncindu-ms deoparte, la
margine, si ludndu-i Pe toli ceilalii cu ea, inainte.

Mi-am regisit camera desartd, plansele lipsite de
inteles, cartile vide. Maine poimdine, voi restabili stu-
pidul meu orgoliu de om singur. Si voi fi iar un intelec-
tual, un biurocrat. -
®

Bucuria de a trai prin forele mulfimii, ca un copac
prin forele latente ale Padurii, sentimentul de a face
parte, de a participa, de a implini cu viafa ta, un cere
de viajd mai mare, ce trece $i prin tine, maj departe
spre puterile difuze, obscure, biologice ale speciei. . .

N’am cunoscut niciodatd asta, n’am s CUNOSC nicio-
datd. « Eu» Tot ce fac, tot ce gindese, tot ce sufdr,
ramane sub aceastd bara fixi: eur. $i am curajul de-

[



84 DE DOUA MII DE ANI

plorabil de a fi mandru de aceasta infirmitate, de a-mi
socoti fereastra dela care privesc lumea o « pozitie »,
cand nu e decit o ascunziitoare, curajul de a crede in
singuritatea mea ca intr’o valoare, cAnd nu e decat o
maptitudine.

Cat de prost, cat de patetic, mirturisesc acest pacat—
nu-mi dau totusi mai pujin seama de realitatea lui.
Sunt un copac evadat din padure. Un copac cu orgoliu—
boald care nu ucide violent, ci atacd rabditor, de jos,
~ dela radacini, dela intéile resurse ale vietii.

Intamplarea de eri, care m’'a surprins asa de niuc
si dezarmat, mi-a lamurit fira crufare, trista condifie
a tagmel de oameni din care fac parte i carora li se zice
intelectuali. Ciudata perversmne sa stai alaturi de drum
sa te uifi la cine trece si la ce se intampli si sd scoti din
drama asta, care te elimind, fiindci ea n’are ce face cu
spectatori, sd scofi «idel», trecute pe curat, la catastif.
Asi fi prea gentil cu mine, dac agi spune ca asta se nu-
meste «conflictul dintre gAndire si actiune », cii e vorba
de doua functiuni deosebite, incompatibile, dar in fond
egal de justificate. In realitate nu de asta e vorba — prea
abstract si binevoitor — ci de o inaptitudine pentru viata
cea mare, inaptitudine metodic intrefinuta, cu lecturi,
cu meditatii, cu dialectici. Este o diformare ‘inceats,
o educatie sistematici zi de zi, o atrofiere lentd a refle-
xelor, a impulsiilor, o anulare treptati a instinctului
de vehementd vitala, in stare si te duca teafar prin
furtuni.

Nu cred ci vreun intelectual a ficut vreodati ceva
decisiv in istoria oamenilor, atunci cAnd a fost vorba
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nu de valoarea unei culturi, ¢i de salvarea speciel pur
si simplu. Ar trebui s3 recitesc din punctul dsta de vedere
istoria: m’asi mira si n’am dreptate. Ce sa faci cu aceste
plante de apartament, incapabile si suporte aerul tare?

Si existd cu siguranti o circumstantd agravanty pen-
tru intelectualul evreu, de doui ori scos din jocul actival
existentei, odati ca intelectual si a doua oardi ca evreu.

Citiam in istoria lui Sapsa Zwi, pe care mi-a vandut-o
in Decembrie Abraham Sulitzer, prietenul meu din tren,
citiam c& prin anul acela — 1646 — zec; de mii de evrei
au fost miceldriti in Polonia si Rusia, sute de-comuni-
tafi si targuri au fost rase depe suprafata pamantului
si ca in timp ce targurile ardeau, in timp ce séngele
varsat venia nivilitor ca o lavi ferbinte dintr’un vul-
can nestins, in sinagogi, printre flaciri si sdnge, se
discuta asupra cAtorva texte talmudice.

$1 istoriograful Povesteste acest lucru atroce cu or-
goliu, ca pe un fapt eroic, in vreme ce mie mi se pare o
sinistrd abdicare dela viatd, o .anemie vitali compro-
mititoare, o rusinoasi fugd din biologie. -

'@

L-am intalnit pe Sami Winkler cum nu se putea mai
la timp. «Uite omul care imj trebue»fmi-am spus
bucuros, cand i-am recunoscut de departe carura de
boxeur, pairat 1 masiv, in colt, la National, unde se
oprise un moment, fird treab. Nu-l mai vizusem dela
inceputul lui Décembrie, din ziua in care fusesem Ia
cdmin si il surprinsesem in -discutie cu S. T. Haim,
dusmanul Iui de ide.
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Imi place Winkler pentru calmul lui pufin greoiu,
pentru puterea fizicd indesati pe care i-o banuesc,
pentru aparenta lui marginire insfarsit, sub care ascunde
in realitate atitea lucruri invifate cu rost, cu metoda,
cu aplicatie. Mi-a arditat cineva odatd, intr'o revistd
sionistd din striiniitate, un raport technic pe care il
prezentase Winkler, in numele delegatiei din Roménia,
la congresul sionist anual dela Basel: problema nu ma
mteresa, dar am bigat de seamd cAtd munci fusese
pusi acolo, cit sim} de ordine, ce excelenti stiin{d in
a distribui materialul documentar.

«E un birocrat de inimi » spune rauticios S. T. H.
despre Winkler. S. T. H. e patimas si nedrept. Si pe
urmd Winkler mi se pare ci valoreazi nu atét prin
ceeace este, cit prin ceeace nu este. Nu este lunatec,
nu este metafizician, nu este bantuit de indoieli, nu
are crize de¢ constiin{di complicate si otrivitoare. Si nu
fil toate astea si si fii totusi evreu, iatd o dificultate
serioasi. Am impresia cd Winkler o invinge usor.

Mi-am spus asa dar, revizndu-l, ¢i el va sti sa rés-
punda ultimelor mele rafueli —si desi nu am nici gustul
nici exercitiul confesiunii, i-am vorbit despre intamplarea
de zilele trecute, despre tot ce am gandit, cu privire la
izolarea evreului, a intelectualului evreu mai ales, izo-
larea lui de mulfime, inaptitudinea lui pentru social si
in definitiv pentru viata

— Tu care crezi in sionism si lucrezi pentru ridicarea
unei {ari noui, nu te-ai lovit niciodati in constiinia ta, de
sentimentul acesta sterp al singuratatii ovreiesti? Nu tise
pare cé efortul colectiv, la care colaborezi, este intr'un fel
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peste firea evreului, destinat s triiascd in el §1 menit si
nu poatd sparge cercul de fier care il desparte de lume?

Tarta-ma fmi dau seama, c¢i ceeace spun este prea
abstract si pretentios, dar urméreste-ma totusi. Am si
incere sa fiu mai clar. Uite mi se pare ca intr’o intre-
prindere ca asta, in care e vorba de clidirea unej tari,
aventurd pur si simplu epopeicd, daci te gandesti bine,
intr'o intreprindere ca asta zic, nu conteazi atata ele-
mentele ei technice — industrie, economie, finante, re-
surse geografice — ci altceva, un altceva de ordin psi-
hologic, metafizic daci nu te sperii. Putind nebunie,
oarecare nepédsare de tine, puijind iresponsabilitate chiar,
M3 intreb dacd noi nu venim cu prea multe probleme,
acolo unde trebuie si vii doar cu doui maini bune de
tucru. Nu stiu, nu sunt informat si nici nu caut si fiu,
pentrucd nu prea cred in cifre, dar, fird si fi gandit
asupra sionismului, mi se pare ci el porzeste dela o
siluire asupra propriei noastre sterilitdti, cd e o incercare
mai degrabd tragicd de salvare, decat o intoarcere na-
turald spre pimant.

Mam simtit zlele trecute asa de caraghios intr’o
imprejurare care m# confrunti brusc cu viata si cu
mul{imea, incit gindindu-mi cii existd astizi oameni
tineri, ca mine, care si-au lisat cartile §i s’au dus sa

lucreze cu tarndcopul, in cine stie ce nenorociti colonie °

palestineani, md intreb daci despiirfirea asta este, cum
crezi probabil tu, un act de eroism, sau este numai
un act de disperare.

— Eu nu cred nimic, mi-a rdspuns Winkler. Te ascult
s1 bag de seami c& nu te pricep. E prea multa psihologie

.
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aiel, si n’am timp de psihologie, Iti declar cu cea mai mare
sinceritate, cd n’am avut niciodatd asemenea nedumeriri.

Am fost totdeauna dumirit —am stiut totdeauna ce
trebue sa fac. Ma uit la tine ecum te agifi, ma uit la
S. T. H. cum se frimantd, ma uit la atafia alfii si nu
infeleg, z&u cd nu inteleg. In ce priveste grijile tale
despre recladirea tirii, nu stiu ce si-ti spun. Poate ca
ai dreptate, poate nu, habar n’am. Mie lucrul mi se pare
firese, sinitos si clar. N'am nici o indoiald asupra sfar-
gitului bun, dar nici grabd n’am. Muncesc si astept.

A ticut ca si cum ar fi incheiat discufia si pe urmi,
dupa cativa pasi, a adiugat:

— Uite, dacd vrei mai multe limuriri, vino cu mine
Joi seara, la conferinja lui. Jabotinski. E un sionist
dizident care face mult singe riu conducerii centrale,
prin actiunea lui violentd. Un tip ciudat, ai si vezi.
A organizat pe vremuri, in razboiu, o legiune ovreiasci

" “militara, cu care a luptat pentru cucerirea Ierusalimului.

Vino si-1 asculti, poate o sa te lamureasci el.
®

L-am ascultat pe Jabotinski, si nu m’am lamurit.
Dar Winkler avea dreptate: e un «tip ». Vorbeste rete-
zat, scurt fara clidura, dar cu o animatie lucidd, care
tradeazd o vocaiie de luptator. Foarte pufine gesturi,
foarte pufine surdsuri, sau incruntari. Oarecare asprime
in finutd, oarecare lipsi de expresivitate chiar, care nu
m’asi mira sd fie voitd. Multe cifre, multe informatii,
dar fasciculate in cateva idei simple, vehemente in
simplicitatea lor. Nu ma pricep in politicd sionista, dar
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cred c& am inteles in linii mar; pozitia lui Jabotinski
fatd de conducerea oficiali a miscarii.

«Biroul executivei, i5i inchipue — spunea el — oy
sionismul se poate realiza prin diplomatie. El porneste
dela un fapt juridic: mandatul Angliei de a realiza in
Palestina un cimin ovrejese. Mie termenul #sta « caimin »
mi se pare vag si neangajant. Eu asi prefera si se spuni
limpede «stat». Dar si trecem. Asa dar biroul central
sionist isi inchipue ci rezemindu-se pe acest document
juridic, poate trata cu Anglia, poate castiga teren,
dobandi avantagi si realiza treptat obiectivul national
$i politic al miscirii. Metoda este simpld: ovreii si fie
cuminti, iar englezii in schimb vor fi marinimosi.

«Ei bine, aceasti politica de targueli si asteptari, mi
se pare o sufocare inceats a miscirii. O sinucidere. O
acliune nationali care sti atarnatd de un document
este un inceput de moarte. Taria noastra nu o poate
face un pact diplomatic, ci un spirit interior de creatie.
Cu scrisoarea lordului Balfour sau fara ea, cu mandatul
Marei Britanii sau firx el, sionismul este tot atat de
mult sau tot atat de putin. Fara de voinfa de a creea
insd, fard puterea de a voi, sionismul nu maj este nimie,
absolut nimic, de Zece ori nimic.

¢ Dar ce vrei tu s& faci? ma Intreabd ovreii prudenti,
care au auzit unii dela altii, in $oapte cd eu vreau sa
ridic un fel de armats si si pornesc razboiul, sau aga
ceva. Vrei si darami Marea-Britanje? Vrei sa distrugi
flota englezi? ' Z

Vrei si te rizboiesti cu submarinele, torpiloarele si
crucigitoarele amiralitagii?
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¢ Ovreii mei, au dupd cum vedeti, mult haz. Dar si
eu am haz cand trebue si iatd am si le rispund, ci nu
stiu ce vreau. Nici nu stiu, nici curios nu sunt s stiu.
Nu stau s& ma intreb ce o s iasi si cum o si fie. Simt
doar ci aga nu mai merge si ¢ pivotul misecarii trebue
readus din cadrul international, in cadrul nostru propriu.
Ca fortele pe care trebue sa le folosim nu pot fi juridice,
ci numai spirituale. Ca in sfirsit cel mai aventuros efort
de realizare prin noi, este de o mie de ori mai fertil,
chiar cand esueaza, decit cel mai cuminte apel la buna
vointa strdind, chiar cdnd el izbandeste ».

...91 asa mai departe, doud ceasuri. N’a fost un
succes. Lume era multd, dar contrariatd, speriati chiar
de indraznelile vorbitorului.

La sfarsit, in stradd, Winkler m’a batut pe umar: « Ei»?.

N’am stiut ce sd-i spun. Omul mi intereseazi, pro-
blema insi raméane la fel de neguroasi. Cum se intim-
plase sa-1 gasim in sald si pe S. T. Haim, ne-am dus
tofl trei, intr’o cafenea pe bulevard, si stim de vorba.

5. T. H. era necrufitor.

— Un fascist, asta e. Un fascist pe care n’o si-mi
cerefi a-1 socoti mai putin abject, pentru motivul ci e
ovrei. Teoria statului evreu palestinean, creeat printr’un
act de vointd nationalda — ce aberatie! Si ce salbiticie
in acelas timp. Voi nu vedefi cd este tot o masindrie
englezi in afacerea asta, tot o cursi capitalistd, pe
care o vor plati arabii indigeni masacra{i si proletarii
evrei din colonii, exploatati panad la singe, in numele
idealului national? Marea Britanie are nevoe de un om
de incredere in canalul de Suez ca s& i-l pazeasci, s



DE DOUA MII DE ANI - 91

atunci inventeazi basmul cu « ciminul national evreesc »,
«Cidmin» e o vorbi prea frumoasi. A scornit-o, sunt
sigur, un quaker sau un puritan. Iar cAteva milioane
de ovrei sentimentali au luat-o drept buni.

Parci-l aud .pe Jabotinski al vostru: « O fard nu se
clideste cu elemente technice ». Ziu? Cu ce atunci? Cu
spirit? O fi, dar inaintea spiritului, existd geografia si
asta e o treabd exactd pe care n’o ametesti cu declaratii
lirice, cum ametesti o sala de evrei buni la inimi. Geo-
grafia are pretentiile ei teribile: atdjia kilometrii patrafi
de pimant, atdta munte, atata apd, atata ploaie, atita
secetd. Cum vei coloniza un popor de 15—17 milioane
intr'o fard de trei judefe?

Ce vei face cu indigenii arabi, care si ei au dreptul
sd moarad de moarte naturald, nu numai decat prin ex-
terminare sionistd? Cum vei da viatd unor ingramidiri
artificiale de oameni adusi de toate vanturile, si con-
stituiti intr’'un mecanism asa zis natfional, cu ignorarea
celor mai sdngeroase probleme de proletariat, de clasi
sociald, de economie politica falsificats ? Asi vrea si stiu
dacd a auzit domnul Jabotinski #sta de conflicte de
muncd palestiniene, de proletariatul palestinean, de fi-
nanfa palestineand. $i asi vrea si stiu, cam cum ar voi
sa le rezolve. :

Adica, n’asi vrea s stiu. Pentruci stiu si fard si mi-o
mai spuni el. :

Parca-1 aud: «Orice problemd de luptd sociald este
subordonatd, imperatioului nagionaly. Nici Mussolini nu
vorbeste altfel. Nici contra revolutionarii nemti. Nici
Nicolae I, tarul tuturor rusilor.
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Unitatea nationald evreeascid este o aberatie. Nu
cunosc evrei: cunosc muncitori si burghezi. Nu cunosc
o problemd natfionald a Palestinei. Gunosc o problema
economica si technica a Siriei, a Palestinei si a Mesopo-

~tamiei, care nu este dealifel nici cu un dram maj intere-
santd, decit problema Cubei, a Indochinei, a Rumeliei
orientale. Restul e mit, idila, pacaleala.

Marxismul lui S. T. H. e incurabil. Nu mai este un
sistem de gandire politicd, e de-a-dreptul o incapacitate
generald de a intelege viaja prin alte forme. Tot ce
nu e cifrda — nu este pentru el realitate. Pentru fiecare
fapt are un document, pentru fiecare proba o contra
proba s, dincolo de asta, restul este — cum spune el
ucigitor —idild. . . =

__ Mam temut ca Winkler s nu accepte disculia astfel
~ deschisa si si nu incerce o demonstratic tehnici. Nu
stiu daca ar fi pierdut lupta —desi lupta e grea cu un
polemist ca S. T. H. — dar stiu bine ca ne-am fi pierdut
seara. Winkler ar fi produs o serie de cifre, demonstrand
viabilitatea unui stat evreu palestinian, jar S. T. H. ar 1i
produs o alti serie de cifre demonstrand exact contrariul.

Inciodati observ ca Winkler, cu toata aparenta lui
obtuzi, prinde cand trebue o nuantii si intelege usor
o situatie. I-a raspuns lui S. T. H. transpundnd discutia
pe un plan care schimba cu totul punciele de vedere.

— N’am .sd ma cert cu tine pe chestiuni de geografie
$i economie palestiniani — desi asi putea. Nici n’am sii-i
ardt cét sunt de usoare argumentele tale cu arabiisi cu
evreii proletari. Nu neg realitatea lor, dar existé o ierarhie
a realitdgilor — si pe asta tu nu vrei s’o cunosti. Céci
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intre doua fapte deopotriva de adevarate, unul il poate
anula pe celalalt, pentrucs are alta semnificatie, alt
coeficient. Si lisim insi asta.

Intrebarea pentru mine nu este daca evreii pot realiza
un stat palestinian, ci dacd ‘pot face altceva. Intelegi ?
Nu sansele intreprinderii conteazd, ci obligativitatea ei.
Daca nu facem asta, murim. Dac3 o facem — zjei tu —
tot murim. Nu stiu. Poate da — poate nu. Si pentru
acest « poate », incd meritd si pornim la drum. Nu cere
unui popor, plecat si ridice o f{ara, nu-i cere si-si numere
banii, si semneze o polita de asigurare contra acciden-
telor si si-si refind telegrafic camerd la hotel. .. $1 pe
urma di‘}pt sd-{1 spun, toati discutia asta mi se pare
desartd. Eu sunt un soldat, un zidar, un minier, Ascult
st muncese. Restul e idils — dacd-mi dai voie s3 te citez.

— Nu, nu-i dai voe. Judeci ca o domnisoara. De ce
ma iubesti? «Asa». De ce nu mi maj iubegti « Asa ».
Recunoagte raspunsul tiu nu e mal tare. $i tu tot cu
“asa» te justifici. De ce esti sionist? « asa ».

Aici, am incercat sa interviu, desi privirea fulgeratoare
a lui 8. T. H. ficea riscat orice replica.

— Ii cer iertare lui Winkler ca rispund pentru el.
Vreau doar sa-ti spun, dragid S. T. H., c& acest ¢ asa »,
de care iii razi, este totusi cu adevirat un raspuns
decisiv. A fi sionist ¢ asa », pentruca esti, insemneazi a fi
sionist in chip firese, prin destin, cum esti alb, cum esti
blond, cum esti brun, a fi sionist cum ploud afara, cum

_ninge, cum se face zi, cum se face seard, .. Mi se pare
insd c& de aici fncepe drama sionists. In orice caz, de
aici incep indoelile mele. Fiinded nu cred of evreul e in
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stare sd traiascd direct, prin fenomen natural, un asemenea
act de viafd colectivai. O spun cu parere de riu — si
dealtfel nu o gindesc pentru prima oard. Am sentimentul
ci migcarea sionistd e un fapt de desnidejde: o ridicare
impotriva destinului. Un tragic efort citre simplicitate,
catre pamant, catre linigte. Niste cerebrali, care vor si
‘scape de singurdtatea lor. $i cred ca in fundul fundu-
rilor, actul sionist ascunde acest simbure de tragedie,
pe care il célcam in picioare, doar-doar l-om uita...
N’o sd iasa intr’o zi la suprafatii ? Asta e singura intrebare
ce se-pune pentru mine.

— Nu, a raspuns scurt s§i sigur de el Winkler

S. T. H. a ticut o buni bucati de vreme. Se uita
doar, cu oarecare compitimire, cind la unul cind la
altul. Pe urma a izbucnit.

« Haidefi mi, si mergem ci ne pierdem noaptea. Nu
se poate discuta cu voi. Mituri, superstifii, poezii. ..
Voi judecati, ma? Da, de unde... Voi cantafi. Niste
tenori, asta sunteti. Puccini, Giaccomo Puccini — maes-
-trul vostru. Plata, chelner.

Nu cred c& Winkler vrea s mi converteasci la sionism.
Se ocupd insd de mine, pentruci il intrig pufin. Cu tot
calmul lui de om care crede, indoelile mele psihologice
asupra sionismului, il deruteazi mai mult decat obiectiile
politice ale lui S. T. H.

M’a cautat asearii, anume pentru ca si mi cheme la
0 reuniune.
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¢ Vino, mi-a spus. O si cunosti un palestinian. Un
pioner, Berl Wolf.

«In fond, noi discutim de aici, ca din carti, cu idei,
cu impresii, cu argumente. Dar #sta e Viu, un om viu.
Trebue si-1 cunosti. T-am vorbit de tine §i i-am spus
cd te aduc».

M’am dus intr’adevir si nu-mi explic de ce, pe drum,
eram atdt de nelinistit. Aveam trac. Ii cerusem lui Win-
kler cateva detalii despre acest Berl Wolf, pe care aveam
sd-1 cunose §i aflasem, in cateva vorbe, o poveste fabu-
loasa. La patrusprezece ani, fugit singur din Rusia,
in primele zile ale Revolufiei, hamal intr’un port dinSud,
citeva luni mai tarziu, inchis la Kiel in 1918, cind cu
revolta marinarilor, student peste un an la politechnica
englezi, trece Atlanticul, riméne cAtiva vreme in Sta-
tele-Unite, unde face cu succes gazetirie de scandal
pénd ce intr’o zi, lasi totul si pleaca in Palestina, simplu
lucrator intr'o colonie. Rimane acolo un an, lucrand
din zori pani in noapte cu tarnacopul, cu sapa... Intr'o
dimineat3, la ceasul la care oamenii se pregatesc si plece
la cdmp, un atac arab. Un glonte il loveste in bratul
drept, langd umir si §i sparge osul. Dus cu camionul
coloniei la Tel-Aviv, i se taie acolo bratul. Ciung, nu mai
are ce cauta la plantatie. Se duce la oficiul executive;
sioniste de acolo: ¢ eu vreau si lucrez maij departe, faceti
ceva cu mine, intrebuinfati-ma la ceva». L-au trimis
in Europa propagandist.

Urcénd scirile imi parea riu ci am venit, Daci n’ar
fi fost Winkler cu mine, m’asi fi intors poate din prag.
«Cine stie ce ma mai asteaptd ». O discutie lungi cu un
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profet mervos, o altd serie de argumente, un alt sir de
nelm;elegerl, un nou S. T. H. sionist de astd datd si mult
mai intolerant decat celilalt, pentruc ista fird si vrea
va vorbi in numele sacrificiului lui, cu prestigiul ticut
al unui brat pierdut in luptd. Ma sim{eam dinainte umilit
in victoria eventuald, pe care ar fi fost posibil s’ repurtez
in discutie.

$i pe urma, ce sunt eu?, o masini de discutat? ce o v
sd-mi spuna omul dsta? ce o si-i spun eu lui? s1 cine std
s desparta adevirul lui de al meu? si la ce bun tot timpul
asta pierdut, toate vorbele astea in vant? la ce bun,
dacd pe urma regisesti aceleasi intrebiri inchise, aceeasi
tristete care rezistd ? Un argument, o suti de argumente,
un milion de argumente, sa le ia dracu pe toate.

Am intrat. O camerd mare, goala, cu cAteva banci
de lemn $1 —pe perefi — doud trei fotografii, imagini
palestiniene probabil. Vreo dousizeci de baieti si fete nu
mai mari de 14—16 ani, cred, ascultau o istorie, pe care
le-o spunea un baiat mai mare din mijlocul lor. Vorbeau
curent ebraica, ceea ce m’a mirat intdiu (nu stiam ci
limba asta se poate vorbi aga, familiar, origeneste) §1 pe
urmé m’a stingherit. Nu pricepeam nimic §i ma simteam
strain, nechemat. Baiatul mai mare, cel care povestea,
ne-a fcut insd un semn de bunid primire si cind ne-am
apropiat de grup, am bigat de seami cu uimire ci el,
copilul #sta, adolescentul #sta, el trebue si fie omul
nostru, misionarul palestinian, céici in timp ce cu stinga
batea parcaé in aer, larg, misura povestel pe care o spunea,
putin cantind-o, méneca dreaptd a surtucului, goald
din umir, era trasd pe langd corp si vérita in buzunar.
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Am. recapitulat uimit, tot ce imj povestise pe drum
Winkler despre el, am revizut ca intr’un film cu imagini
repezi, fu;r;ra Iui din Rusia, inchisoarea din Kiel, trecerea
Peste Atlantic, refugiul spre Haifa, anii de muneci in
colonie §i ma intrebam unde purta acest om cu obrazul
de copil, unde purta el atitea rinj $1 amintiri. .,

Cand gi-a terminat Povestea, a venit spre noi, spre
Winkler §i spre mine, ne-a intins cu simplicitate stinga
lui sanitoasi si ne-a intrebat tntr’o franfuzeascé incurcata,
daca nu vrem si-l asteptdm o jumitate de ora pana
termind cu copiii.

— Pana una alta, intrai §i voi in cere.

M’am codit. Mi se pirea jocul #sta putin comie, dar
mi-am dat seami cf ezitarea mea e §1 mai comica, inti-
midat cum paream in fata baietilor. :

« Ce Dumnezeu, nu sunt chiar atat de bdtran », mi-am
spus si mi-am ficut loc intre doj liceeni marunti.

Prietenul nostru pélestinianul, mereu in mijlocul gru-
pului, ne inviifa acum un cantec iemenit. El spunea un
vers si copiii trebuiau si-l repete dupd el, cu glas tare
intdiu vorbindu-l, si pe urmad cantindu.l in cor. La
inceput, eu am ticut, dar el a oprit tot corul dupa primele
vorbe. ;

— Nu e bine asa: toatd lumea si cante.

M’am rosit simtindu-ma vizat, dar.am ticut §i a doua
oard. El a insistat insi, din nou, fird enervare, ca un
camarad.

— E cineva, care nu vrea s cante. E supérat. E supirat
pe noi se vede — fiindea altfel’ de ce n’ar canta? Si-1
rugdm cu tofii — si s vedeti cil o si cénte.
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Nu, nu, numai asta nu. Fac ce vor, cant dacd vor,.
ma dau tumba daca trebue, numai si nu se uite asa la
mine, cu totii, ca la un elev prost, prins ci a copiat si
pus la colf ca sd-l vada toatad clasa. Am cantat.

" De ce n’a fost acolo S. T. Haim sa ma vada? Ar fi
ras cumplit. Eu insumi amintindu-mi, incerc oarecare
jend, — nedreaptd de altfel §i pretentioasi, cici — de ce
sa-mi fie rusine si mi-o spun? —a fost un ceas bun,
un ceas de vacantd, in care imi dideam seama ca fac
o mie de prostii, 1re21st1b11e insd, mai tari decat ¢« spiritul
meu critic » mai tari decat spaima mea de ridicol.

Din mijlocul silii, cu un colf de pér cizdndu-i pe frunte
(cici ne batea masura cu capul) cu un surds larg lumi-
nandu-i intreaga fatd de adolescent; omul nostru ne
indemna sa jucim jocul pand la urmi. Cand a fost s
plecim, uitasem ca venisem acolo pentru o desbatere
de idei. S’a apropiat dé mine si mi-a strins inciodatd
ména:

— Eu nu mai am ce si-{i spun. Am vrut sa cantl §1
al cantat. Asta e tot.

Asta e realmente tot. Pofi si cin{i? Esti salvat.

Iata, eu unul nu pot. Eu am pudoare, am simj critic,
sim} al ridicolului, control de mine insumi, si alte tragice
tampenii de felul dsta, pentru care mai am §i stupidi-
tatea supremi de a ma stima. Da, da baiatule, la ce te-a1
ascunde dupa propriul tiu condei, uite in chiar momentul
asta, in care scrii ceea ce {1 se pare ca este o confesiune
§i un protes interior sever, in chiar momentul #sta,
este cineva in tine care te felicitd pe sub mana si te deco-
reazd cu ¢meritul personal» clasa intéia. Scriu aici
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lamurit si cu bunz credinfd ci sunt un nefericit dobitoo
$i in acelasi timp e un glas in mine, care ma consoleazi
clandestin: ¢ esti un martir, esti un erou al propriului tiu
destin, esti un pastritor al celor mai curate valori de
demnitate umani ». -

Duplicitate de umilintd si orgoliu, care $mj dejoaci
toate sinceritdfile... Nu ¢ strigdt pe care si nu mi-1
submineze, nu e revolts Impotriva mea, pe care si nu
mi-o anuleze cu o micy TeZerva ascunsi, cu o scuzi
dinainte consimfita. :

Si totusi cred, vreau si cred, sunt convins o nepu-
tinfa mea de a canta cu ej este o infirmitate, nu un titl
de noblete, c& neputinfa asta de a reintra in mul{ime
— In oricare multime — de a mx rostogoli in jungla ei,
de a mi uita si de a m3 pierde, este o tristd abdicare, o
tristd infrangere.

0, daci asi putea s3 nu m3 mandresc cu asta, daci cel
pufin atata lucru asi putea. ..

VIIIT

Nu-l mai intalnisem Pe Abraham Sulitzer, bitranul
meu Ahasverus din tren dela acea intdmplare din vacanta
Craciunului. Uite ¢z {1 regisesc acum. E de mirare cat
de oportun intra s1 pleacd ocamenii din cercul meu,
regisati parci de un sir dialectic, care fi chiama s i
indepérteazd, dupd cum are sau nu mai are nevoe de ei,
Viata are potriveli de felul asta, pe care literatura nu
sile poate permite. Dacy agi fi literat, cred ci cel maj greu
lucru mi-ar fi si maschez loviturile neverosimile ale
realiti{ii, indréznelile el, inifiativele ei. . (Dar ce cauts

7*
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cugetarea asta aici? Sa i-o spun lui Walter. El care e
critic §i gazetar, are s’o pund cel pufin intr’un articol).

L-am descoperit pe Abraham Sulitzer vecin. Locueste
la o sutd de metri pe stdnga, intrf’o ulicioara ce cade
drept pe strada mea. Numai ci el pleaci la lucru la 7
dimineata §i eu abia aproape de 9, asa cd am fi putut
trai doud veacuri unul langd altul, fara si mne vedem.
Eri insi a trebuit sa fiuin zori la gara (un pachet trimis
acasa prin Lulu) si la intoarcere, dand coltul, m’am lovit
de amicul meu Abraham.

— Te-am vazut siptiména trecutd la conferinta lui
‘Jabotinski, am vrut si te strig §i pe urma m’am riz-
ghndit. Stiu eu? mi-am spus, poate ci m’a uitat. Un
negustor de cirii, intalnit odatd in tren. .. Dar asi fi vrut
s4 te intreb daca ai citit istoria lui Sapsd Zwi. E o carte
care mi-era draga.

L-am linistit oarecum asigurandu-l c¢d §i pe mine m’a
interesat mult. Dar sunt sigur cd raspunsul nu i-a placut.
(Ce e aia ¢ m’a interesat »? O carte ori te dirama, ori te
ridicd. Daca nu, la ce mai dai bani pe ea?). Abraham
Sulitzer gindeste cu siguranta asta, dar de spus, nu
spune nimic. Zambeste doar, plin de reticente si grabite
amabilitati. (Ei §i— sd zicem cd nu {i-a placut... S&
zicem, cum zici d-ta, ci te-a interesat. Ei §i? Parcd nu
e dreptul d-tale? Parcd pot eu sa-ji fac ceva?...).

Ne-am despértit repede — eram améndoi grabifi —
dar m’a poftit pentru seara la el — ceeace am prirhit
cu bucurie.
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Carti, numai cirfi, pretutindeni cirfi. Am vizut
oameni vorbind cu pisicile lor, cu céinii lor... Abraham
Sulitzer vorbeste cu cartile.

¢ Vino tu, deacolo, m&, al treilea din r4nd, vino aici
la tata. Cuminte, md cd ai si-mi dardmi tot girul, si pe
urmd cine le ageazd le loc? Tu? Da de unde. Tot eu.
$1 pe cine tipd Roza? Tot pe mine, siracul!l».

Domnul Sulitzer exagereaza. Roza nevasti-sa, nu {ipi:
bombineste cel mult.

¢ Domnule, mi se tanguieste ea, in aceeasi moldove-
neascd pufin cantatd ovreeste, ca a lui, am §i eu frafi,
am cumnafi care sunt negustori. Unul vinde mosoare
altul vinde ghete. Ei §i? Ziua sti la pravilie si vinde,
seara inchide pravilia —gi s’a terminat. Ia vreunul
mosoarele acasd, si stea de vorba cu ele?

- Cu barbatul &sta al meu e o nenorocire. Mi-e mai mare
ruginea de vecine, ci se intAmpla si intre vreuna si-mi
ceard cu Imprumut putin ceaiu sau pufini sare, ci i s’a
terminat si da de el, om in toatd firea, vorbind cu el
singur, cu peretii, cu carfile. Spune si d-ta, daci asta
nu e curatd nebunie... ».

Eu incerc si evit yn rdspuns precis, ca si nu creez
noui conflicte in menajul Sulitzer, dar prietenul meu
Abraham asediat de carti, la masa lui, timid si intelept,
imi surdde peste ochelari, din dosul a doud coperti larg
deschise — surds de complicitate (¢las’o si vorbeasci,
aga e ea; asa-s femeile ; pe urma fi trece »), surds de copil
care a résturnat dborcanul cu dulceatd si acum asteaptd
sanc{iuni.
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Ma uit bine la bitranul asta cuminte, la acest iubitor
de cir{i, pAnd la manie, pana la vicin. Ma uit la acest
filozof ribditor, terorizat de cicileala unei neveste teri-
bile, impotriva cireia n’are altd arma decAt un zambet
ascuns si imi amintesc deodati de Domnul Bergeret.

Cat de mult 1i seamini acum, intre carti, Abraham
Sulitzer ! Abraham Sulitzer si Anatole France. Un Anatole
France care vorbeste idig. Cat sunt de nepios !

Imi aratd o fintreagi biblioteca, plini de surprize.
Cervantes tradus in idig. Moliére, Shakespeare. Si moi
aproape de noi, Galsworthy, Dostoiewski, Turgh-nief,
Thomas Hardy. Sunt uluit, iar el trjumfitor. Dupa
fiecare volum, pe care mi-l da in méini, are un fel de
surds de perfida modestie, ca al unui amfitrion mandru
de vinul strévechiu, pe care f11-a servit, fard s te previna
de calitatea lui, anume ca si te puna la incercare. De
cite ori exclam, uimit de o noua descoperire, el se infunds
mai rdu intre coperti, simuland prost o indiferents, care
nu-i ascunde decit pe jumitate bucuria. $i cand triumful
este decisiv, (o edifie ovreiasci din Dante, tiparitd mag-
nific pe hértie de pergament, cu litere mari; gravate parci
in lemn), nu mai poate rezista §i izbucneste aproape
furios, luptandu-se cu nu stiu cine.

—Frumos? Frumos, zici d-ta ? Frumos ca un citel frumos
ca o cravata? Nu, domnule, nu ¢ frumos: e cutremurator.

Ii ard ochii incruntati — pentru prima oard incruntati.
Roza tace puiin speriatd, nestiind bine ce se intampla —
eu insumi sunt oarecum sténjenit. (Nu-mi placi, Abraham
Sulitzer: te credeam un sceptic serios pu unul amator,
cu accese de teroare).
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Se i‘;nblénze§te insd repede §i redevine tolerant. Acum,
cu putin curaj, poate c n’asi risca chiar viata, dac 1-asi
spune —ca sa-l1 incerc, —ci nu-mi place edifia asta,
care pe el il infioard de emotic. Nu cred ci m’ar omori:
s’ar multumi s& mi dea afari.

Adevarul este ¢i nu sunt nici eu dispus si glumesc
si cd revelatiile bibliotecii lui $mi deschid o lume, pe care
nu o binuiam. Cultura in jargon? Culturi europeani
in jargon? Pentru ce? Pentru cine? ;

Il intreb pe Abraham Sulitzer si deastidati el nu mai
este nici emotionat, nici furios — ci trist.

— Asteptam si fintrebi. M3 miram chiar ci intarzii.
La urma urmelor d-ta nu §tii mai mult despre noi, decat
stie ultimul baetoiu dup# strads, care se ia dupd evreii
cu caftan, cind se mai raticeste vreunul pe aici, §1
strigd dupi el ¢ oi vei» si « achichi azoi». Jargon! Nem-
feasca stricatd ! Limb3 de mahala: asta este pentru d-ta
idigul. Dacd ti-asi spune ci e o limbd, nu frumoass, nu
uritd, o imb# vie insd, in care s’a suferit §1 s’a cAntat
sute de ani, daci {i-agi spune cii e o limb4, in care s’a
cugetat despre toate cAte sunt in lume, te-ai uita la
mine, uite, agsa cum te uifi acum. Jargon! Hm. E o
limb3 vie, domnule, cu nervi, cu singe, cu necazurile el,
cu frumusefile ei. Cu patria ei, care este ghettoul — adica
lumea toatd. Imi vine si rdd, cand ii aud pe sionistii
dgtia vorbind din crti, ebraici. Ebraics, ne trebue nous ?
cu dictionare, cu gramatici, cu filologi, sau cum dracul
le-o mai fi spunind ? Siracii de ei... Lasi o limb3 sini-
toasd in drum i se duc si caute in morminte o vorbire
care a fost §i nu mai este, Dumnezeu si ma ierte, Vorbesc
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§i eu ebraica mea pe care am apucat-o din biitréu;i, dar
— cum sa-{i spun, eu? — simt ca e cevarece in ea, rece,
aspru, gol, de parci asi umbla intr'o sali de piatra,
lungd, lunga si desartd, fard un om, fira o plants, fara
o fereastrd. Cum s& spui in limba asta «mi doare »,
«mi arde», « mi-e dor de tine?». Si parca daci spui,
ajutd la ceva? Spune «ma doare» in idis — si cand ai
spus te-a si durut. E singe acolo, e cald, ¢ viu...
— Nu ma pricep bine nici intr’una nici intr’alta, i-am
raspuns. Nu stiu prin urmare, citi dreptate ai — dar, nu
e supdra, nu cred cd ai prea multda. Idisul este totusi
un jargon-si asta e grav. O limba facutdi prin schi-
monosirea alteia. Originea asta nu e umilitoare? Imi vine
greu si cred ca prin stricarea unei limbi, se poate crea
o alta.
— Dar aici te ingeli d-ta §i tionistii d-tale. Nu e vorba
de o limba stricati. E vorba de o altd limba —scurt si bine.
Idisul e caraghios numai in gura ovreilor bogati, care
tin fréulein la copii si cred ca vorbind prost idis, vorbesc
bine nemteste. Dar idisul curat, idisul sincer al ovreiului
fard ambifii i fard fréulein, e o limbi calda, patimage.
Exista milioane de ovrei care o vorbesc, milioane care
tréesc in ea. Pentru aceste milioane se tiparesc cirtile
astea pe care le vezi, pentru aceste milicane se serie
ovreieste, se traduce in ovreieste, se joach teatru ovreiesc.
E o intreagi viad, e o intreagi mulfime, care isi are
elita ei §i aceastd elitd, fara diplome, fird universitate,
vrea sa fie informati, vrea si cunoascé, vrea si cugete.
Existd romancieri idisisti, poeti, critici, esseisti si
dacit ai §ti cite formidabile frumuseti sunt inchise in
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aceastd cultura de jargon, pe care o disprefuiesti fara
s’0 cunosti, ai avea probabil multe remugcdri. Nu mai
vorbesc de folclorul ghetoului— totul in idig — folclor
in continud viatd, mereu creator, cu radicini pierdute
la periferie, cu cantdrefi anonimi, cu humoristi necu-
noscuti, cu eroi, cu legende, cu mituri, de doud ori vii,
odatd prin prezenta imediatda a viefii de gheto, iar a
doua oard, prin misterul mai depirtat al vietil de sina-
gogd. Realismul ghetoului, origenesc, nervos, repezit.
§i misticismul sinagogei se unesc in folclorul asta de
mahala ovreeasci si dau la un loc ceva, pentru care dacs
ai ureche §i inimd, meritd §i s3 triesti si si mori.

— S& mori mai ales, l-am intrerupt, fiindca de trait
e cam greu. Milicanele de vorbitori de idi§ nu le prea
vid. Tar mahalaua ovreeascd, nici pe ea n’o mai vad.
Vad in schimb masse intregi de evrei trecind definitiv
la cultura drii in care triesc: evrei francezi, evrei ger-
mani, evrei americani, evrei roméni. Acum o suta de
ani, jJargonul era limba lor. Astizi au uitat-o. Méine,
copiii lor nu vor sti nici din amintire, ci a existat vreo-
datd. 5i de asemenea subred lucru — cat ‘ar fi el de fru-
mos — vrel s& legi o culturi?

— Dumneata uiti ¢i, din fericire, mai existi si anti-
semi{i? Si cd, slavd Domnului, mai existd din cind in
cind si progromuri. Cu cit te asimilezi in o suti de
‘ani, cu de zece ori atdta te aruncd inapoi o singurd zi
de progrom. $i atunei ghetoul siracul, sti gata &% te
~ primeasci din nou.

— De ce ghetoul i nu coloniile palestiniene? Vorbesti
cu atata pasiune de ghetto, ca i cum n’ar fi o pribegie,
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si cu atéta dragoste de jargon, ca si cum n’ar fi o limba
de imprumut. Daca e vorba si ne intoarcem, de ce si
nu ne intoarcem la primele inceputuri, acolo de unde
am plecat acum doud mii de ani? Greu e si asa si altfel.
Dar daci e greu, cel putin si fie odati pentru totdeauna.

-— Doud mii de ani? D-ta crezi c& e ceva din acesti
doud mii de ani in sionism? Crezi ci bietii astia ai lui
Jabotinski care poartd cizme, se salutd soldifeste, um-
bld pe bicicletd Sambata si stiu si zicd in ebraicd « dd-mi
o tigare» sau ¢hai la un match de foot-ball»  crezi
cd baetii astia au ceva comun cu cei doud mii de ani
al nostrii de sdnge? Doud mii de ani trecuti prin fliciri,
prin scufundiri, prin ritdciri, vin pand la noi prin 1s-
toria ghetoului. E o istorie triitd la lumina lampu
«Noi vrem soare» strigd #stia.'Sa le fie de bine —si
sa se facd foot-balisti. O si aibe soare destul atunci.
Dar lampa asta lingd care am citit atdtea sute de ani,
lampa asta e judaismul — nu soarele lor.

— Esti batran, domnule Sulitzer. De asta vorbesti
asa.

— Nu sunt batrdn! Sunt ovrei — asta sunt.

M’am ingelat pufin. Abraham Sulitzer nu e un domn
Bergeret decat ca sof in raporturile cu madam Roza.

Ca intelectual insa, in raporturile lui cu ideile, devine
categoric si asupritor. Apirand ghetoul, nu este mai
pufin intolerant decat Winkler apirand sionismul si nici
decat S. T. Haim injurdndu-le pe amandoud. Absolutul
este vieiul lor comun.
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L-am mai vizitat de vreo doui ori seara, dar am
evitat si discutim. Citeste admirabil si l-am rugat sa
citeasci din carfile lui preferate. Céteva ceasuri admi-
rabile de lectura din Schalom Alechem. Genial tip s1
probabil intraductibil. Ce humor trist, ce ras lucid, ce
sim{, critic acut §i mdrunt, toate inviluite in melancolia
mizeriel, a spaimei. . .

IX

A murit Baba. In zece ceasuri, dupd un acces de
anghind pectorala. Chemat prin telegrami, am ajuns la
timp, ca si-i mai fiu vii in mainile mele, mainile ei:
acele maini mici, subfiri si osoase, care nu s’au odihnit
o clipd in saptezeci de ani, ciici §i in somn aveau tresi-
riri de neliniste.

A murit greu, rezistind pani la urmi, suferind cum-
plit 5i dandu-gi seama de tot, pana in ultimul moment,
cu ochii deschisi §i cautatori. Necrutitoare luciditate a
muribunzilor! Privirea putin sticloasi, dar atentd prin
supremd incordare, neldsénd sd-i scape niciun gest, nici
un semn, nici o umbra.

Dece atdta impotrivire? Vine moartea, las-o si vini.
Primeste-o.

Asi fi vrut ca batrana asta a noastri si inteleagi
sfarsitul, cu aceastd simplicitate si si-i surddd, in semn
de prictenie, in semn de buni primire. Asi fi vrut si-si
aduca aminte de biblia pe care mi-o cetise, de patriarhii
prietcni, de nevestele lor imp#cate, asi fi vrut si-si aduca
aminte, de lumanarile aprinse Vinerea seara, de tulpanul
alb pe care 1l purta intre sfesnicele de alama, si-si aduca
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aminte de péinea pe care o frimantase cu mainile e o
: viala intreagi, si-si aminteascd de toate aceste lucruri
simple, de toate aceste bucurii potolite si s& intre in
moarte cu aureola lor casnici.

Dece atata rezisten{a? Dece atitea intrebiri? De
fiecare minut pirea si se agate, cu fiecare pirea si se
lupte.

Am revizut:agonia bunicului, mai cumplitd aceea,
cdel nu mai era o suferinti fizicd, ci o rafuiald cu Dum-
nezeu, o tragere la raspundere a destinului, un protest
ultim, un strigit.

Dar ea Baba, cu infilisarea ei de copil travestit in
bunici, ar fi trebuit si moari altfel, mai cuminte, mai
usor. . . ' 7

Ce rau murim noi! Nici atata lucru n’am invitat
din veacurile de moarte prin care am trecut. Tréim
prost, dar murim mai prost, in deznidejde, in lupta.
Ratim ultima sansi de pace, singura sansi de salvare,
Trista moarte evreeascd a unor oameni, care nevietuind
intre arbori §i dobitoace, n’au avut de unde s3 invete
frumusetea indiferentei in moarte, demnitatea ei vege-
tala. Cel mai greu picat judaic — poate.
~...Si atrocitatea doliului evreese. Veghea de noapte
dinaintea inmorméantirii, clitinarea din cap neincrezi-
toare, obositd a femeilor de pazi, tanguirea Kadigului.

Un singur lucru frumos: giulgiul alb al mortilor. Ar
putea fi ceva regal in aceastd intoarcere in pamaént, un
fapt. solemn, bun, generos. Il mutilim insi cu desni-
dejdea moastri, care e sufocanti. Ni se spune sceptici,
dar nu meritim asemenea laudi. Am vizut cum se
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-plange la_ inmormantarea  ovreeasci, si nu stiu ceva
mai despletit, mai lamentabil. Sa te agiti cu atéta in-
capatanare de viata_ asta, si renunti la tot, numai ca
sd nu renunii la ea, s’o inabugi cu iubirea ta disperatd,
$i si te crezi pierdut cind ai pierdut-o, ce oribild nepu-
tinta de a privi cu un cap mai sus.

Cine s’a rezemat odatd de un copac, cine s’a gandit
vre-o data cu melancolie la singuréitatea lui, nu poate
sa nu intampine moartea cu sentimentul de a fi, orice
s’ar intdmpla, deasupra el, putin deasupra ei, zimbindu-i
cu ingidduintd, cu amicifie, cu o ugoard emotie de re-
vedere, cu o usoard infiorare sensuala.

Doliul nostru e visceral, e tiranic, e lipsit de intele-
gere. Mai mult si mai grav: e lipsit de iubire. Din cite
lucruri triviale sunt in sensibilitatea ovreeased, doliul
asta care seamadna cu-o descompunere, este cel mai
josnic. Cred insa c& l-am deprins aici, in ghetou. Moartea
in biblie e un fapt tmparitesc.

Durerea mamei ma dezoleazi. M3 iritd chiar, cicl agl
voi-o nu resemnatd, dar inteldgitoare. Am avut céteva
momente de ceartd aproape. « A fost mama mea §i vreau
s’o plang », mi-a spus rastita, aparindu-si dreptul de
a jeli. (Am uneorl rautdcioasa impresie, ci a gasit in
plans o voluptate noud, §i ci o cautd intr’adins). e

Sunt mnedrept desigur cdci gtiu cAtd iubire rineste
fara uitare moartea Babei, dar tocmai asta nu vreau si
1ert, iubirea aceasta cu drepturi mai tari decat moartea.
Iubirea aceasta care se sbate si refind aici, legatd, o
umbrd trecutd dincolo. Nu existd asemenea drepturi,
nu pot exista asemenea drepturi.
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Mai este vorba de inci ceva, care mi nelinigteste.
Am impresia ci aici e angajata libertatea mea personali.
Nu pot accepta ca intr’o zi venindu-mi randul si mor,
sd las in urma mea asemenea dureri salbatice, fara sal-
vare, fara sens. Nu vreau s fiu iubit cu atata intoleranti.

Daca viata mea mi-ar cere intr’o zi si o dau pentru
ceva, pentru o revolutie, pentru o dragoste, pentru o
_prostie, gAndul ¢i mama ar suferi pentru mine in halul
in care sufera azi, ar fi un act de teroare. Are ea dreptul
s& sufere aga? Nu este asta o incilcare asupra indrepta-
“{irii mele de a dispune? Nu este asta o piedica in desfa-
surarea destinului meu? Nu e o groaznici presiune mo-
rald? Se iubeste prea nedrept, prea apasitor, pania la
indbusire, pan la nedemnitate. Sunt prea multe devo-
tamente in familia ovreeascd, prea multe efuziuni, prea
multe renunfiri. ‘Un abuz nepermis de copii buni si de
mame gata de sacrificiu. Nici o rezervé, nici o riceali.
Asta duce inevitabil spre compromisuri lente. Invidiez
demna, stipanita riceald firineasci: o sirutare de maini
si plecarea in lume. Iar moartea cénd vine, vine si ea
ca o ruda.

Singurul om pe care moartea Babei nu l-a tulburat
in casd e Mama-mare. Cu cei 90 de anj ai sil, 1at-o supra-
vietuindu-i celeilalte bunici, cu atita mai tinira s1 mai
pasionatd de a trai decit ea. « Dumnezeu nu alege, azi
a fost ea ; méine am si fiu eu ». cred ci a triisaua muri,
el ii e tot una. Mama mare e din gintea' tatei, neam
In care se moare tirziu, de bitranefe, la 100 de ani,
cu placiditate, fara parere de rau. Moartea lor e buni
$1 simpla. Se moare insd cu totul altfel in ramura fami-
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liard a mamei, §i de aceasti moarte s’a sfirsit Baba.
Se moare de cu vreme, prin ardere brusca, cu agonil
scurte, in care sim{i zbitdndu-se pentru ultima oara
o cautare fird solufie. Sinatatea lor e provizorie ner-
voasd, intrefinutd cu permancnte eforturi, printr’o vie-
torie dificila de fiecare zi asupra umei biologii obosite.
E mei mult o rezisten{d cerebrald, un act continuu de
voin{d. Intr’o zi arcul interior care ii sustine prin incor-
dare, plezneste subit. E o moarte judaici.

Oamenii din familia tatii n’au cunoscut-o i cred ci
e intr’asta o adeviratd lege familiard, ciici nu existd
exemplu de bunic sau stribunic de partea lor, care si
se fi sfargit inainte de 90 de ani. E un singe tare, pe
care nu l-a subtiat talmudismul si nu l-a otrivit lumina
lampii, serile tarzii, in sinagogi. Au triit langa un fluviu,
au trait printre vapoare, printre cereale. In intimitatea
ei, Baba i disprefuia. Excesul lor de sinitate i se pirea
probabil un semn de vulgaritate.

~ Am coborit de céteva ori in port, dimineata, si vid
noile remorchere, care au inceput si vini. E o lumini
rece §i vie, spilatd de vanturi si ploi. Miroase a coaje
uda de salcie, miroase a tulpini té&nard, rizbind de
sub zipada care s’a dus. Departe, mun{ii Macinului
albagtrii, au crestele inc albe. :

Cate o sirend de vapor chiami uneori cu un sunet
juvenil de ménz care necheazi.

Sa uitdm, bdtrdnul meu domn, si uitim ce avem
de uitat: iatd anotimpul se reface.



112 DE DOUA MII DE ANT

X

Lucrul in atelier devine pe fiecare zi mai greu. E o
primavard insuportabil de frumoasa, 1zbucnitd cu vio-
lentd, de parcd ar trebul sd razbune cele cinci luni de
iarna si cele optzeci de zapezi pe care le-am suportat.
Diminetile la curs le mai indur, in speranfa ceasului
de libertate dela amiazi, care ma asteaptd ca o recom-
pensd. Strazile sunt parcd mai largi, casele albe, femeile
stralucitoare. E o impresie de nuditate generala.

Intoarcerea in atelier insd fintuneci totul, suprima
anotimpul. Lutul e cleios, plastilina miroase greu, aerul
are o raceala de pivni{da umeda. Lucrdm cu totii moroca-
nosi, certarefi, fara spor. Am chinuit un ghem de plas-
tilina patru ceasuri §i n’am izbutit s& scot nimic, nimie,
nimic. Pe seard, a trecut Marga si ma ia la sosea. si astu
cel putin a réscumpérat totul, cici am umblat mult
pe jos, departe spre Bineasa. Am privit citeva aero-
plane care faceau exercifii de decolaj s aterisaj. Marga
care nu vasuze pana atunci un aeroplan deaproape, s’a
bucurat enorm, ca de un spectacol miraculos.

Alerga pe cAmp, dupd umbra avionului, o umbra lati,
de pasiire mare, zburdnd jos, la cajiva metri de pimant,
51 striga victorioasd de céte ori izbutia s ealce cu varful
pantofului, coada acestei umbre repezi.

Pe urma, obositd, mi-a cizut in brafe, gifdind cu tot
sangele in obraz gi pirul resfirat in véntul usor de
seard — neavand destuld putere si rada cat ar fi vrut,
dar fericita, cu exuberanta, giligios de fericita.

Se insera lent, ca o falfaire de steag, si ne-am intors
spre oras obosifi de a fi respirat atita.
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— Vino s te culci la mine Marga.

I-am spus asta atat de simplu, incit a inteles cd nu
glumesc. $i-a retras mina dintr’a mea, fird bruschete
dar cu hotirare. E totusi o fata virtuoasd — si impo-
triva acestui lucru nimeni nu poate face nirmic.

Rezistenta ei morald este mai mare decat cel mai -
miraculos amurg de Aprilie.

¢ Rezistenta morali» e prea mult spus. In realitate
e altceva decdt o virtute: o neputinta de'a pierde.
Undeva, in constiinfa ei de fati sensuald si iubitoare,
€ 0 voce care o intreaba: « §i pe urmi, ce ai si te faci? ».
Asta se chiami prevedere i se mai cheami mediocri-
tate.

Nu-i pun la indoiald nici pudoarea, nici pasiunea.
Numai c& amindoud sunt deopotrivd de modeste. Nu
destula pudoare ca si reziste imbratisirii. Nu destuls
‘pasiune ca si-i cedeze total acestei pasiuni. Rdméine
totdeauna o ultimi rezervi de pruden{a, care opreste
efuziunea unde trebue.

Am vizut oameni jucind la ruletd desfigurati de
patimd — dar cei mai abjecti nu mi s’au parut cei care
se aruncau nebuneste in joc, pierzand totul, bani,
cuvant si viald — ci jucdtorii timorati, care tremurau
pentru fiecare jeton, ficeau la fiecare cinci minute
nesfarsite socoteli §i se opreau din joc din clipa in care -
atingeau o cifrd «rezonabild » de pierderi. Mediocritate
in viciu, mi se pare cea mai dezonoranti dintre medio-
crititi. :

E ceva din aceasti cumpatare fricoasi in ezitirile
Margii si sentimentul ci in cele mai bune clipe de inte-

8
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legere dintre noi, ea si-a luat totusi, cum se zice, ¢ toate
misurile », mi descurajeaza.

Stiu ¢ de aici mai departe orice gest viu este exclus,
orice spontaneitate retezata.

Asidori si fiu un vulgar crai de mahala, berbant
pini cand si-a sedus iubita §i ingrat dupid aceia. Scuzele
Margii ar fi maxime §i totusi insuficiente. Cici nu e
vorba de mine, nu e vorba de ce pot da eu in schimb,
_ci decat poate pierde ea cu nepisare, cu inimd ugoara,
cu totala lipsa de precautii. Nimeni in iubire nu valoreaza
mai mult decit poate pierde.

Sunt obosit de mine, sunt ostenit de ea. Ne vom
desparti. E o fatd buni §i va fi o sofie excelentd. Face
parte dintr’'un neam de neveste.

Nu-mi aduc aminte: existd in biblie o iubita, o amanti ?
Mi se pare ci numai mame, surori §i neveste. E foarte
frumos, dar pufin inabusitor.

Cred ca de aici, din aceastd lentd descompunere in
prea multe afectiuni, vine gustul iudeu de solitudine,
nostalgia de & fi singur cu tine, ca o piatra. Ma gandesc
cu invidie la suprema insensibilitate a obiectglor, la
extrema lor indiferenta.






Din gari, unde il condusesem pe maistru, care isi lua
trenul spre Brasov, m’am intors pe jos la schele.

« Cine ar zice ci sunt aici cinci ani de munca...» imi
spusese el pe drum, la coltul Ursului, de unde se mai
vad printre varfuri de sondd, citeva din acoperigurile
noastre. Vorbise cu destuld detasare §i n’am avut impre-
sia ca agteaptd din parte-mi o replici melancolici. Nu
e genul lui dealtminteri. -

¢ Intr’adevar cinci ani», am confirmat eu scurt.

In gard, pina sd vie trenul, i-am rezumat din nou
ordinea de lucru pentru siptiména viitoare, l-am pus
si-mil semneze cAteva hartil si am incercat sa redeschid

‘discutia asupra vilei Rice, sperdnd si-1 smulg in graba

plecarii, o dispozifie mai concilianta.

— Cel putin dacd am mai agtepta cAteva zile, pini
se intoarce batranul Ralph.

— Nu, niciun ceas de asteptare. Lucririle se continu
cum le-am Inceput. Intelegi? Te fac raspunzator de orice
intdrziere §i nu primesc nicio scuzd. S3 se lucreze, chiar
dacd ploua. Spune-i acelag lucru lui Drontu.

Pe urmi, pentruci vorbise prea ristit, m’a luat de
brat, adéugénd cu vocea brusc scizuta:
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— Noi lucram asa. Rice, daci nu-i place, n’are decat
s darme. Dar noi tot aga lucrdm.

Ne-am despértit inelesi.

Era inci lumini buna de zi §i similam nevoia si umblu
singur. I-am spus soferului s& o ia inainte §i si-i spund
lui Drontu ci am s& intarzii la cind.

Cinci ani! Nu mi gindisem niciodati la ei, nu-i numa-
rasem niciodati. Reflecfia maistrului imi revenia acum
in minte, ca descoperirea unui lucru cu totul nou. Cinci
ani. Ii numir incd odati — sunt cinci ani in cap.

Revid ziua aceea ploioasi de Martie, cdnd am descins
din automobil, in mijlocal Uioarei, maistrul, batranul
Rice, Drontu si eu, inconjurati de ctiva copii speriati
si panditi de intreg satul refugiat prin case, dincolo de
ferestre si perdele. Rice nu ne prevenise ca intram intr’o
zoni de ostilita{i deschise. Nu stiam decit vag, din
ziare, despre conflictele Exploatarii miniere Rice S. A.
cu {aranii fosti proprietari ai concesiunilor. In orice caz,
eram departe de a sti ce intindere aveau aceste conflicte.
Poate ci nici Rice nu-si didea seama de gravitatea
lucrurilor, cici semnase o serie intreagh de cecuri si
avea constiinta de a fi rezolvat astfel totul. Americanul
acesta osos nu va pierde niciodatd groaznicul lui aer de
om, care poate spune oricind, oriunde, oricui: «pla-
tesc .

Era ceva apasitor in acea primd plimbare a noastra
prin tinut,—Rice, calm, cu mdinile in buzunare, mai-
strul ticut si intrebdtor in aceasta técere, Drontu
curios, privind cu nedumerire acea ulifa desartd, pe care
doar cite o giin# in panici, o tiia din cdnd incind, semn
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ci totusi locurile acestea nu sunt cu desivérsire
moarte.

— Hei, ma! a strigat Drontu la intdmplare, doar 1-o
auzi cineva.

N’a rdspuns nimeni si plimbarea noastra a continuat
in aceastd intepenita liniste, pand mult dincolo de capul
satului, de unde incepeau sa se vadd la vre-o trei kilo-
metri, scheletele primelor sonde. :

Cu toatd ciudafenia acestei primiri, cu toatd ploaia
mirunta care ne izbia in fa{d, cu toate noroaiele acelea '
de drum desfundat, peisajul era frumos. Bucitile imense
de piméant negru de curdnd tdiat in pieptul dealului,
bolovanii mari rostogolifi, traversele, trunchiurile rete-
zate de copac, toate erau invalmasite ca dupd trecerea
unui plug gigantic.

Vantul bitea rece §i viu, cu o ascutiti aroma de vege-
tale ude, mai puternicd decdt iirosul de pacurd si car-
bune ars.- :

Dinspre schele se auziau bitdi de ciocan i un uruit
subtire, aproape muzical, de ferestriu. Sunetele veniau
distincte, prin aerul desghetat de Martie.

Maistrul a aruncat o privire circulard, de luare in
stapanire, 5i am inteles de indatd ci lucrarea il intere-
seazi. A luat pe loc citeva schite, a luat citeva fotografii
(si azi mi ulueste rapiditatea cu care stie si descopere un
punct de vedere interesant pe un teren) si-a notat citeva
cifre, a inchis toate hirtiile si cliseele in servietd si
ne-a spus scurt, in chip de concluzie: ¢o s vedem ).

La intoarcere, in automobil, i-am cerut lui Rice lamu-
riri despre oamenii din Uioara.
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— Nu i-am véazut niciedatd, mi-a mirturisit. Ei fug
de mine §i nici eu nu mi prapidesc de dragul lor. Le-am
platit terenurile pind la un ban, dupd rapoartele de
expertizi. Ce mai vor? Sunt incipiténmaii si prosti.

— Prunii trebue si fie pricina, a intervenit in dis-
cufie Marin Dronfu.

— Care pruni?

— Prunii. Nu i-a{i vizut? Sunt albi din varf pani in
radacini. Nu stiu ce dracu a cidzut pe ei: cenuse, scrum
de figare, praf de carbune, nu stiu ce o fi.

— E spiillung, ne-a lamurit Rice. Material intrebuin-
tat la saparea sondei. Am ficut in toamna trecutd o
primi experientd cu sonda A. 19.

— 51 nu se puteau cruta prunii? s’a cam ristit Dronfu
spre surpriza noastra. :

— Copilarie, domnule. Nu esti se vede prea tare in
industrie petrolifera. Astea sunt riscuri inevitabile. $i
minime dealtfel. Ce e in definitiv un prun?

— Pii, vezi, de aici vine cedarta dumitale cu oamenii
din Uioara, ca nu stii ce e aia un prun.

Mi-am amintit vérba asta’ a lui Drontu, de multe ori
de atunei, cici n’a fost conflict in regiune, n’a fost proces
care si nu fi plecat déla acesti prapaditi arbori, pe care
~el 11 vizuse din prima zi cu ochiul lui de {iran, la cea
dintaiu generatie de surtucari.

«Ma, frate, chestia asta cu prunii este latd » zice el
si acum, cind se intdmpld sd ne intAlnim pe la schele
cu vreun om din Uloara-veche, care se uitd drept si
incruntat la noi, indesdndu-si bine ciciula pe urechi,
anume ca sa bagam bine de seamd ca nu mne saluta,
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Rice nu intelege nimic. « Oamenii dstia sunt nebuni»
urld el. « Intr’adevdr nebuni, intareste malstrul dar
trebue si contezi cu nebunia lor ».

Rad si azi, cAnd imi aduc aminte de capul batranului
Ralph in Aprilie, acu cinci ani, sus in biroul lui din Piafa
Rosetti, cAnd maistrul i-a expus propunerile preliminare.

«Se evalueazd din mou terenurile concesionate $i se
distribue un supliment de despdgubiri. Se deplaseazd satul
Uioara din locul sdu de pdnd acum, cu cdfiva kilometri
spre dreapta, pand spre albia Ursului si i se dd o noud
agezare in acest punct. Se organizeazd o desdvdrsiia securi-
tate pentru toate livezile ce se afld dincolo de aceastd linie
si se regenereazd in mdsura in care au suferit pdnd azl
de spiillung st fifeiu, pundndu-se de aict incolo la addpost
de viitoare avarii. :

« Actualul teren al satului Uioara se rdscumpdrd din
mdna {dranilor concesionari §i rdmdne societdfii peniru
toate clidirile necesare in viitor: rafindrie, depozite, birouri,
pile pentru ingineri si funcjionari, drumuri spre sonde §t -
schele. Satul Uioara este pur i simplu sters dupd hartd
in locul actual si reconstruit pe valea Ursului, asa incdt
intre sonde si cartierul general al Societdfii, si nu mai fie
nimic despdrfitor ».

« Absurd », {ipa Ralph Rice. ¢ Absurd » {ipau dupa el
tofl inginerii minieri.

Adevirul e ca planul maistrului era.grav. Riscurile
erau fara indoiala imense, iar sansele discutabile.

In orice caz, Rice le discuta. Cum s uit ceasurile de
lupta din biroul batrénului, unde nopti dearandul pana
la trei-patru spre zi, maistrul, enervat de tutun si cafele,
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argumenta cu plange, cu schite, cu cifre, in timp ce
Rice il asculta furios si sumbru, misurdnd camera dela
un colt la altul, ricnind din cénd in cénd, sau batand
cu pumnul in mas3, cind simiia c& nu mai are replica?
Era pasionant si istovitor. ‘

Statul major de specialisti era indignat ¢ un arhi-
tect, un profan, isi permite indrizneli intr’o afacere, pe
care mnici n’o intelege, nici nu-l priveste.

- «Dumneata ai fost chemat sa te ocupi de constructiile
propriu zise ale exploatarii. Si cladesti o rafinarie, un

_local pentru birouri si o serie de vile. Asta e. Ce zor ai
de petrol, de spiillung, de sonde?

— Dar pufin imi pasé de sondele voastre. Scoatefi de
acolo petrol, untdelemn sau zer si mie tot una mi-e.
Nu pot insd cladi din petice. Am nevoie de teren si
spatiu. Si mai ales nu pot clidi o cetate deindustrie,
intr'un sat de podgoreni. $i nici la dreapta satului nu
o pot cladi, ci nu sunt nebun si las intre sonde §i cetate
un brau de tarani, pe care o sa-i afumati §i o sé-1 otravifi
un an sau doi sau zece pe el §i prunii lor, pana ce intr’o
zi o s3 se sature de fum si o sd va dea foc §i voud g1 son-
delor, cu care va jucafi de-a petrolul.

...Cearta nu se termina decat in zori, fird nicio con-
cluzie, §1 cu to{i combatantii ragusiti.

Fiecare punct al planului a fost cégtigat si pierdut
“de zece ori. Tot ce consimtia batranul Ralph noaptea,
retracta a doua zi cu puteri reficute. Intr'o zi, cand
lucrurile pareau mai departe de solutie decat oricénd, a
primit ‘tot, a semnat tot, a cedat tot. La inceputul lui
Mai am pus prima sapi. S’au implinit cinci ani.
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Cat a fost de greu i cat a fost de simplu! Ce iubesc
mai mult in arhitecturd este simplificarea progresivd a
ideii, organizarea visului. Cu toatd precizia planurilor
initiale, e ceva mebulos in orice inceput de constructie,
ciici aceastd precizie nu e decit tehnicd si abstractd, iar
sentimentul concretului, al realizirii, nu vine decdt mai
tarziu, dupd ce viafa a inceput si colaboreze cu lucrul
tau. Nu recunosc in acesti cinci ani de muncd, decat
scheletul planurilor maistrului. Restul a venit prin sur-
prindere, prin rezisten{a, prin accident.

« Se deplaseazi cu cdjiva kilomeiri spre dreapta, satul
Uioara, pdnd la albia Ursului». Era usor de spus. Pana
la un punct, era chiar usor de facut. Dar au intervenit
rezistenfe cu care nu contam, superstitii, forfe latente,
care nu intraserd in niciun plan §i ne-au silit sa {inem
seama de ele. Nici Uioara-Noud nu este exact satul pe
care il proectase maistrul, transplantare a vechii comune,
sat de podgoreni izolat de exploatarile Rice, nici Uioara-
Veche nu este complect inlocuitd cu clidiri industriale.
Au fost cAtiva batrdni maniaci, care n'au vrut pentru
nimic si-si cedeze locurile vechi gi au rdmas prostegte
cu prunii lor in bataia valurilor de titei §i spiillung, iar
dincoace in Uioara-Noua s’au gasit cafiva tineri zapaciti,
care m’au mai vrut si stie de podgorie §i au coborit in
vale spre sonde, si lucreze la péacura. Curent dublu si
invers, care schimbi intreaga regiune, tulburind vechi
agezari, precipitdnd nol procese de formatie sociald —
toate prea complicate, ca sa se vadi Jamurit de pe acum.

La Tribunale si Curti, procesele s’au imputinat, dar
au ramas destule oricum. Rice plateste mereu §i se tot
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judeci. Sunt cAteva adversititi locale, de o tenacitate
pe care nimic nu o va putea ihfréngel decat tarziu,
moartea.

Nu odaté se intAmpld si se spargd un geam, doui, la
rafindrie sau la administratie. De unde cad pietrele astea ?
Cine ‘le arunca? De ce? De obiceiu ancheta nu merge
prea departe. E mai prudent. In doudizeci de ani de aici
incolo, totul va fi uitat, irevocabil uitat.

Intre timp, noi cladim. Rafiniria a fost gata abia
acum doi ani. Ma simt coplesit astizi de gAndul ¢ am
luat parte la ridicarea ei. Birourile au mers mai ugor,
vilele nesfarsit mai lesne. Cred ca la anul in vard, vom
- fi terminat totul. Ne-am mutat mereu cabana si santierul
spre margini, mereu spre marginile acestui mic oras,
care s’a ridicat langd noi. Cinci ani! Nagi fi spus cd au
trecut atatia.

®

S’a schimbat la schele echipa de noapte. De aici, din
pragul cabanei, se vid foarte bine lampioanele celor care
se intorc in sat.-N’a plouat de vreo doud siptimani, si
noaptea e senini pana la albastru. Spre Ploesti, cerul e
alburiu. Trebue si fi fost cilduri teribile acolo. Ziarele
vorbesc de 40 grade la Bucuresti.

Ce ciudat mi se pare taréitul greerilor, aici, intre
cosurl de fabricd, sonde, cisterne, ziduri de uzini!

Uneori sare cite o lacustd dintre pietre §i dispare
nu stiu unde. N’am starpit inea nici botanica, nici zoolo-
gia locului. Iarba creste cu furie, oriunde mai prinde
doud degete de pamant liber. Zilele trecute, Marin Drontu,
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a zarit o veveriid pe casi si s’a crucit. (¢ De unde ma,
de unde? »). :

Este deocamdata ereditatea catorva secole de vegetatie.
Va trece, va trece siasta. .. Nimic nu rdmane nemodificat
unde descalecd Ralph T. Rice... :

Noptile sunt de aict largi, calme, amicale. Nu ma
indur sd ma cule. Citesc putin, ma plimb puiin §i stau
mai mult intins pe chaise-longue «la stele» cum zice
ironic Drontu. Era vorba sa trec astd seard pe la tinerii
Dunton, si facem muzicid. Le-au venit discuri noi din
Anglia. Dar mi-e lene, mi-e lene.

Cred ¢a Dronju are o intdlnire de amor in Uicara. O
cucerire noud. « Este niste fete, mi, ca trandafiriiy, ¢ Al
sa ajungi spaima muerilor, Marine », « Pai s ajung, de
ce n’asi ajunge? Putere este? Este ».

De doud or1 pe saptamina, da fuga la oras, de cumpéra
pudrd §i parfumuri pentru «fete §i neveste». Are un
amor special pentru pudrd roz §i parfum-tabac. Toatd
Uloara-noué miroase a colonie proasta.

Ar fi usor de stabilit, dupd miros, care anume sunt
casele, pe unde a trecut §i a cucerit Marin al nostru.

« Foaie verde-a bobulut
Muls esti mic si-al dracului ».

Il aud cum cantd dincolo, la el in odaie §i sunt vesel -
de veselia lui. Peste cAteva minute va lesi ¢ gitit», cu
guler tare, eu cravatd rosie, cu baston la ména gi-mi
va mai spune cdata, inainte de plecare:

¢« Ma, nu-mi pun eu mintea cu Marjoria aia a voastra,
dupa care leginaii cu tofii, nu-mi pun eu mintea cu ea,

B



126 DE DOUA MII DE_ANI

cd praf agiface-o. In trei zile, n’am ce alege. O fac s
se {ie scaiu de mine. Da, nu-mi place, cucoane, nu-mi
place, cé e spilacitd si are ochii de pisoiu. Barbati sunteti
voi? Fleacuri, nigte fleacuri».

Mi-a trebuit timp ca si-1 cunosc si s&-1 iubesc pe Marin
asta. La inceput, n’am priceput deloc ce cautd el in
biroul maistrului. Nu stiu si fi ficut mari ispravi in
arhitecturi. Biiat de inim#, cu studii tocmai atdtea cate
i-au trebuit pentru diplomd, era fard indoiald de folos
biroului. Mai puiin in atelier, unde nu-i plac calculele
si planselé, si mai mult pe santier, unde vede tot, si
face tot. Oricum, mirarea mea n’a fost mai mica, intal-
nindu-l1 in biroul celui mai subfire om, din cafi cunosc.

Mircea Vieru e un cartezian raticit in Bucuresti.

Marin Drontu este un seminarist réatécit in arhitecturi,
seminarist prin fel de a gindi, prin superstifii, prin
incipdtaniri. «Un om dintr'o bucatd» cum se zice
elogios — elogiu pe care Mircea Vieru trebue sa-1 deteste,
el care e ficut din o mie de bucéti, adica din o mie de
nuanfe.

Totusi pe Marin il acceptd bucuros. Iar Marin (dela
care am inviat si-1 spun lui Vieru, « maistre », cici la
inceput mi-era greu si-i spun altfel decit ¢« domnule »)
il iubeste cu supunere, ca pe un stapin. « E un boer»
mi-a spus el cu nu stiu ce respect infiorat odata, despre
maistru §i cuvantul acesta mi l-a facut simpatic, caci
am infeles c& daca Vieru e intr’adevar un boer, Drontu
este la randul lui un {iran, nu un mahalagiu, cum se
sileste si pard, cu bidariniile lui, cu humorul lui cam
gros, cu cravatele lui tricolore.
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Mai tarziu cdnd am aflat, dela alii, istoria acelui
paraclis, pe care l-a ridicat la el in sat, in Gorj, cu bani
adunai, zi cu zi, din sirdcie, cind am aflat orgolioasa
inscriptie pe care a sipat-o acolo in piatrd, m’am gandit
ci este totusi in el ceva, care 1i intrece nemasurat vocatia
de fante cu succes la ¢neste fete mari», cum spune tot
el, mandru de propriile-i cuceriri.

&« Paraclisul dsta l-am ridicat-ew Dronju Marin, feciorul
lui Niculae Dronju, care s’a ndscut aict in sat §i taici-su
aict i bunic’su tot aict §i neam de neamul lut aici».

Ajuns surtucar, Marin Dronju aduce cu el un dispref
stravechiu pentru ciocoiu. Cred ci de dici vine §1 gro-
solénia lui intr’adins afectatd, ca si se vada ca isi bate
joc de «fineturi i tiriboambe», expresie cu care lichi-
deazd el pe vecie tot ce in viald nu se poate spune
raspicat §i in trei cuvinte. Ma oboseste uneori insistenia
lui de a se recomanda: ¢ eu sunt un opincar, ba ». E gl
intr’asta prin exces, o cochetdrie. A vorbi corect, lui
Drontu 1 se pare cé e un inceput de ciocoism. Dezacordul
gramatical in limbajul lui este aproape un act filial,
prin care aratd inca odata §i incd odatd c& el a ramas
la brazda si ca isi bate joc de toate sensibilitdjile noastre.
« Este bune merele, este frumoase fetele, este reci vinu- -
rile ». Cand se surprinde vorbind, din neatenfie, corect,
se indreaptd imediat. Eleganta lui personala este mito-
cania, usor punctatd de un surds, ca s se vadd ca daca
ar vol, el s’ar putea purta si altfel, numai ca nu,vrea.

La toate astea, se adaugh extraordinarul lui prost
gust, de un pitoresc in potriveli, absolut fira pereche.
Daca imbraca seara o haind neagri, este sigur ¢ va



128 DE DOUX MII DE ANI

incilia ghete galbene. Dacél cravata ii e albastra, batista

ii va fi neapirat rosie. Daca poartd manta de ploaie, isi
alege fard gres o palirie melon. E un prost gust inventiv
si viguros. Cred ca e un semn de sinitate si de impacare
cu sine. Marin Drontu n’are indoieli, nu-si pune iutre-
biari, nu cauti secrete. La Bucuresti are nenumarate
- ¢aminti», in ficcare cartier cite una, le duce la cine-
matograf, le trateaza cu alune americane i de ziua lor
le duce garoafe rosii si un borcan de cremi Flora. Alci,
‘se culcd cu fetele si nevestele din Uioara. Cand se in-
tAmpla sa-1 paleascd vreo tristete de amor, ii 4 zice » un
cantec dela el din Gorj, §i pe urma ii trece.

" Duminica a fost la biserica, in sat, si a cAntat din strand,
dascaleste. Are o voce calda de copil mare. Canta serios,
din toati inima, patruns de solemnitate. La iesire i-am
strans méinile §i i-am spus cit de frumos céntase. S’a
rosit totul si pentru intaia oard l-am vazut incurcat de
magulire.

®

La CAmpina, in gara, asteptand curierul pe care mai-
strul mi-1 anuntase telefonic dela Bragov, am zirit-o
la o fereastrd de vagon pe Marga cu birbatu-sau. E
mereu frumoas#, ceea ce imi face placere pentru trecut,
— si amenin{ati de o ugoard obezitate, ceea ce imi face
placere pentru viitor.

Cum imi raspundea la salut cu aceeiasi atenta inclinare
a capului, pe care i-o cunogteam pe Vvremuri, mi-am
amintit deodatd ca pe fata asta am iubit-o §i m’a surprins
ca ceva cu deosebire comic faptul ca acum suntem atat
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de strdini, despar{ifi de o fereastrs de tren, ca de o mar-
gine de lume.

Curierul a Venit abia cu trenul al doilea. L-am injurat
teribil. A trebuit si discut doua ceasuri politici cu seful
garii.

-]

Marjorie Dunton a trecut pe la schele dimineata.
Eram préfuit, cu mainile murdare, cu parul in dezordine
$i n’am vrut si cobor. Mi-a strigat de jos buna dimineata.

— Te-am asteptat aseard cu noile placi. Esti un de-
Zertor.

—Am avut de lucru, iarti-mi. Daci ma primesti
viu disears.

— Diseard, nu se poate. Mergem la Nicholson. Phill a
promis un bridge. Vino §i dumneata.

E imbracata iar in alb. Marin Drontu are dreptate:
albul n’o prinde. Cum e inimaginabil de blond,—blondul
alb al firului de porumb tanir, — culorile deschise o
fac inexpresivi. In soare, ochii care 1i sunt verzi, devin
vineti, obrajii isi pierd conturul care de obiceiu se um-
breste spre coltul buzelor, linia gatului nu se mai vede
in arcuirea fina, pe care i-o cunosc.

Am privit-o multd vreme, cum se depérta, sirind fird
precautie dupd o piatrd pe alta, intre cirdmizi, moloz
§1 var.

M’am fintrebat de multe ori ce fel de viald este asta,
pe care o duce Marjorie Dunton. Pe biarbatu-siu nu-l
lubeste si nici el pe ea. Cel puyin lucrul acesta este defi-
nitiv lamurit intre ei. Au cAteva pasiuni comune, care

9
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le fac menajul plicut: muzica, inotul, skyul. In-plus,
mai au ca preferin{i strict personale, el-bridge-ul si ea
~ romanele.

Destul intr’o cisnicie intre doi oameni asa de inteli-
genti. Totusi imi vine greu sa cred ca din atéta lueru
se poate face o existentd. Cel putin lui Phill ii rimane
laboratorul rafiniriei, unde poate si-gi continue lucrd-
rile si experienfele. Dar Marjorie?

Junele Dogany suferd zadarnic. Nu cred ca Marjorie
fl va iubi. Nu cred ci va iubi vreodaté pe cineva. O spun
cu oarecare tristete, dar si cu destuld plicere, cici ma
intreb daca n’asisuferi putin, stiind-o in bratele unui
strain. Nu stiu cum si explic asta, cici n’am agteptat
niciodatd nimic peste buna noastrd camaraderie.

Acum trei ani, cAnd Duntonii au venit aici, prima
intalnire cu Marjorie, md intimidase. Ma temeam de
ce s’ar fi putut intdmpla. Aveam atata de lucru §i Dum-
nezeu stie, ci numai complicalii amoroase nu-mi tre-
buiau. Lucrurile s’au limurit dela sine. Marjorie e o
camarada excelenta. '

Citeam pe atunci « The Wuthering Heights» a Emiliei
Bronté. Tiu minte c¢i i-am vorbit cu aprindere despre
carte, despre pasiunile ei, despre halucinanta poezie a
eroilor. Ea cunostea cartea, dar nu-i placuse.

— Nu-mi plac cartile cu febrd, mi-a spus. Daca te
intereseazi surorile Bronte, ti-o recomand pe Charlotte.
E mai simpli, mai ¢gospodind », mai linigtita.

Mi-a imprumutat Shirly romanul Charlotei Bronte,
“pe care l-am iubit atita atunci, la intdia lecturd. Era
odihnitor, limpede, de oarecare naivitate juvenild, in
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care incercam s’o recunosc pe Marjorie- Dunton. Am feli-
citat-o pentru buna ei alegere, pe care mai tarziu aveam
s’o verific de mai multe ori in literaturd §i in muzica.

Odata am intrebat-o dacid n’are de génd si scrie.
A ras. ¢ Ce ideie ! ». Totusi cAnd imi trimite iarna vreo
scrisoare la Bucuresti, sunt uluit de animatia cu care
stie s3 povesteascd o intdmplare de nimic, si evoace o
imagine, si scape cu neglijentd, intre randuri, o usoard
confesiune.

®

Muncisem toatd ziua §i obosit cum eram, n’asi fi crezut
si stau asa de térziu la Nicholson. Oamenii astia au
izbutit si creeze aici, in Prahova, la Uioara, o monde-
nitate veritabila. ;

E stilul rassei probabil. La inceput mi s’a parut oare-
cum comicd stiruinta cu care isi pastreazid maniile
mondene in aeest colt pierdut. Marjorie se imbraca fan-
tezist numai diminetile. Tinuta de seara o respecta insa
cu pasiune. Barbaiii sunt totdeauna la cind in haind
neagra. Am incercat si fac o revolutie in favoarea camasii
fara méneci §i cu gulerul deschis —dar am fost invins.

Eva Nicholson mi-a spus odata, in privin{a asta, un
lucru stupid §i emotlionant: g

«Faci rau ca razi de lucrul acesta. Nu e o frivolitate.
E ceva mai grav; o chestiune de demnitate; mai mult
chiar: o chestiune de salvare. Dac#, pentru motivul ca
suntem singuri, pentru motivul c¢& nu ne vede nimeni,
am ceda azi un detaliu din ce numegti dumneata maniile
noastre sociale,*si méine altul si poimaine altul, ne-am
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trezi intr’o zi triind in cea maij groaznica promiscuitate.

v fi insuportabil. Fara haina neagrd si fird rochie
de seard, nimeni nu poate fi cu adevirat singur. Singu-
ratatea este unlucru tare delicat §1 care meritd sacri-
ficii ».

Trebue si recunosc ci, desi nu pricep in totul rationa-
mentul doamnei Nicholson, serile lor asa de stricte sub
raportul obligatiilor vestimentare, sunt comode si ospi-
taliere. Ai o impresie de libertate, de bunz stare, de
elegantid simpla.

Marjorie a céntat la pian din Déodat de Séverac,
debussystul pe care l-a descoperit de curind. Era amu-
zant si-1 privesti pe junele Pierre Dogany, ascultdnd-o
- rezemat de coljul pianului, vizibil de trist si de fericit.
Ciudat capul lui cu trisituri semite si mongole in acelasi
timp. E intr’adevir frumos biiatul sta §i iubirea lui
descurajati pentru Marjorie il face profund simpatic.
Marjorie 1l priveste drept cu loaialitate, ca si cum i-ar
Spune: «nu-i nimic, Pierre, o s3 treaci ai-sd vezi, ci o
83 treacd». La sfarsitul lui Septemvrie trebue si se
intoarca la Budapesta, pentru examene, si il simte depe
acum umbrit de géndul #sta.

Am plecat tarziu impreuni §i i-am condus pe Duntoni
acasd. Pe urmi, a mai facut cafiva pasi cu mine, spre
cabanid. Mi-a spus cateva versuri din Andrei Ady, pe
care n’a vrut s& mi le traduci. Ii tremura glasul §i sim-
feam cad e furios pe sine insugi din cauza asta.

Intrénd in camers, I-am trezit probabil pe Drontu, care
de dincolo, luptandu-se cu somnul, nu s’a indurat s
nu-mi strige inciodata: ' ]
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¢« Vezi cum i{i pierzi noptile? O 53 vi topeasca Marjoria
asta. 51 nu se gaseste unul, care si-i vie de hac. Cica
sunteti barbati... ».

Ce surprizi intdlnirea cu S. T. Haim in cazinou la
Sinaia. Pleznise o conductd pe santier, exact in coltul
in care lucrez eu, §i m’am trezit dintr’odatd liber pe
cateva ceasuri. N’aveam chef nici de vorb#, nici de lecturs
si cum Hacker, neamful dela contabilitatea generald
pleca cu Fordullui spre Predeal, unde are o fetit bolnavi,
l-am rugat s& ma lase in drum la Sinaia.

Neschimbat vechiul meu S. T. H. Blond, mirunt,
incarliontat, cu ochii mobili, abuziv de inteligen{i, cu
urechea treazi, gata si auda orice, zgomotul unui zimbet
sau bdtaia unui puls; cu méiinile agitate, svicnind de
prea multe gesturi ce se imbulzesc s& fie exprimate. « Are
prea multe gesturi §i numai doud maini», spunea pe
vremuri Winkler.

Dispéaruse cu totul in ultimii ani. Nu-mi aduc aminte si-l
fi zarit de mai mult de doud-trei ori, la mari distante, pe
strada. A lipsit din fari, a umblat mult, a avut cAteva isto-
rii de amor, a facut cAteva afaceri fericite. Lucreazi acum
cu cateva case straine de articole tehnice foarte rentabile
cred. Teza lui de matematicila doctorat a starnit oarecare
senzafie in universitate, dar de atunci sunt trei sau patru
ani §1 mi se pare cd matematicile nu-1 mai preocups.

«Sunt §i eu ca fetele de ovreiu, care cintd cu emotie
Beethoven §i Schumann, pind ce intr’o zi se maritd
lasd pianul, uitd muzica, se ingrase si fac copii».
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Am sim{it cii-mi spune asta, anume ca si previni
intrebarea mea, dar ci in realitate nu crede nimic din
ce spune. Dealtfel era nedrept cu sine, ciici banii, oricat
I-ar avea de multi, nu i-au alterat cu nimic aerul lui
de om liber, in stare si piarda totul $i sd la totul dela
inceput, aerul putin copiliros §i aiurit, pe care oamenii
cu viatd interioard, il pistreazi in bogatie, semn ca
-aceastd bogitie, daca nu le este indiferentd, in niciun
caz nu le este indispensabild pentru a fi ceea ce sunt.
Neglijenta este humorul elegantei i nu cunose intelectual
veritabil, care fiind elegant, si nu aibe acest humor.
S. T. H. in orice caz il are. Camasile de mitase, hainele
de flaneld londonezi, pantofii fini §i masivi, cravata cu
desen subiire, de toate acestea nu numai ci nu se lasd
intimidat, dar le trateazi cu bonomie, ca pe niste fleacuri
amuzante.

Ne-am plimbat prin salile de joc i prin pare, foarte
bucurosi améandoi de revedere. S. T. L. cunostea lucra-
rile dela Ujoara si pirea bine informat.

— Foarte interesant tot ce a incercat Blidaru acolo.
Voi lucrafi pentru noi. Proletarizati o intreaga regiune.
Ba faceti un lucru §i mai grav: dizolvati antinomia tiran-
proletar. Inck o superstitie care se duce. Nu exista,
domnule, nu poate exista in lupta deschisa pentru revo-
lutie, o reacfiune rurali. Nu cunose rurali. Cunose
muncitori §i posedan{i. Ce muncesc si ce posedd, nu
importd. In fabrici sau la camp, problema de clasi e
aceeasi.

N’am incercat si-i rispund, dar am surds regisindu-l,
in ciuda atdtor ani, la fel de tenace in ticurile lui marxiste.
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I-am spus doar in treacit ci lucrurile nu sunt chiar asa
de simple, c& daca ar fi de fatd la Uioara ar intelege ca
procesul e mai complex §i mai adéne, ci antinomia
taran-proletar nu mi se pare a fi numai o superstitie
si cd in orice caz, noi suntem departe de a o fi dizolvat,
asa ca n’are de ce s ne felicite. Asifi vrut sa-i vorbese
despre « punctul de vedere al prunilor» la care am fost
silit si meditez de atitea ori, de cind am descins la
Uioara, dar stiam c& se va infuria, §i eu nu aveam chef
de “discutie. Imi facea prea mare plicere si md plimb
cu el si nu voiam si-mi stric plicerea asta. Am trecut la
altele —cirti, femei, —si m’am bucurat si vad cht
de sensibil si deschis e biiatul dsta, din moment ce il
scoti din marxism si dialecticd. L-am rugat si ma viziteze
intr’o zi la schele, dar mi-a spus c¢@ nu e sigur daca va veni,
fiinded nu e singur la Sinaia. Era probabil vorba despre
o femeie, dar nu i-am cerut detalii. Judecind dupa ezi-
tarea cu care vorbea, m’agi mira si nu fie un amor la
mijloc. El insusi sim{ea se vede nevoie si se explice, caci
mi-a spus deodatd, cu oarecare oboseald in glas:

— Carti, amoruri, bani, toate sunt provizorii. M’agi
plictisi, fara ele. Fu astept altceva, altceva... Dar n’a
venit incid momentul indicat. Suntem intr’un an stupid,
an de prosperitate. Astept eriza. Acolo toate cad, toate
se ristoarni. Acum sunt prea mulii bani, prea multe
excedente, prea mult optimism. S&-1 vedem in 1930, in
1931. Atunci o s& se aleagd intr’un fel. Pand atunci, mé
odihnesc. Eu nu sunt nici sentimental, nici martir. N'o
si mi duc la Jilava pentru poezie. Ceasul eficace e un
ceas de spasm. Acum sase ani, cind ne-am cunoscut noi,
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a fost unul, dar a trecut si l-am ratat. O s3 reving intr’o
zl, 5i pe ala nu-l mai pierdem.

Se insera. Soarele incendia ferestrele mari ale cazi-
noului, intr’o lumini violenta de jar. Ne-am géandit
amandoi se vede la acelasi lucru. La semnificafia acestui
rosu de vipaie, ciici am ridicat in acelasi timp ochi
unul spre altul.

— Cred ci te ingeli. Si daci nu te ingeli, cu atat mai riu,

Erau o mul{ime de femei frumoase in pare, o muljime
de rochii albe. Ne-am despirtit prieteni.

S.T. H. are vocatia ideilor generale. Le pierdusem obis-
nuinta de mults vreme, CAt s fie de cAnd n’am mai sus-
finut o discutie cu argumente, cu probleme cu principii?

S’ar spune ci mi abrutizez, Dar viata e aga de simpla
acum, asa de netedi. ., :

Mi-am amintit de caetul meu albastru din 1922. Pe
unde o mai fi? Acasi poate, prin sertare, prin lizi. Am
sa-1 caut intr’o zi, desi cred ci va fi jenant sa-1 recitesc.
Cate copilarii, Doamne, cate copilarii trebue si fi scris
acolo... Dar poate nu cu totul din vina mea. S. T. H.
are dreptate: era un moment de spasm. Asteptam din
strada orientdri — si in stradi nu erau dect confuzii,
stupidita}i nebuloase, ameteli. Ma refugiam atunei in
probleme de constiinga, obscure si ele, dar consolatoare.
Jocul era usor si-mi da in plus iluzia nu stiu carei supe-
rioritafi intime. Reduceam totul la drama de a fi evreu,
ceea ce este poate mereu o realitate, dar nu atat de pre-
cumpénitoare, incit si anuleze si nici micar si depi-
gseascd dramele si comediile strict personale. Eram cred
la doi pagi de fanatism. A fost o buni intdmplare, aceea
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de a-mi fi intrerupt jurnalul. Scriind {mi intretineam febra.

Din ziua in care am aruneat acel caiet si am lasat zilele

sd treacd in voia lor, fard comentarii, fara refugii, lucru-

rile s’au agezat cu incetul, simplificindu-se, linigtindu-se.
[

Batranul Ralph a sosit Joi din strainitate §$i a venit
direct dela gara la schele. Avea sc vede presimiiri. A facut
un scandal enorm, de a produs panici pe o razi de un
kilometru.

Mi s’a spus mai térziu, ci la sonde §i in birouri, toatd
lumea tremura de teami. ¢ Patronul e furios », trecea
vestea din goapld in goaptid. Am avut noroc ci era §1
Marin Dronfu de fatd, asa ci mi-am putut permite s&
tac, fard ca tdcerea asta si pard insolentd. Batranul nu
mai voia sd termine. Cum? vila lui? propria lui vila?
a lui care e stipan? a lui care cheltueste o avere? vila
lui personald sa nu fie aga cum a vrut-o? asa cum a
ordonat-o? Cum ne-am permis? cu ce drept? cu ce indriz-
neald? Sa se termine odati debandada asta ! S se termine
bataia asta de joc! Nu mai merge ! nu, nu, nu mai merge !
Va lua misuri! Va dirdma tot! va reface tot !

L-am lisat si vorbeasci, stiind ci va obosi —si
intr’adevar a obosit. De doui zile n’a mai dat pe aicl.
L-am viézut pe la sonde §i mi-a rispuns la salut bombs-
nind. Sdptaména viitoare cénd vine maistrul, va mai
avea un acces de indignare §i pe urmi ii trece.

Astdseard, la club, receptie in onoarea bitrénului
Ralph T. Rice. Receptie de gald la Uicara Prahoveil
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Atatea fracuri, atitea rochii lungi de mitase — e aproape
neverosimil in {inutul Asta cu ‘p;el si pruni. Din tot ce
a cladit maistrul aici, clubul imi place mai mult. Are
ceva solemn si cordial in acelasi timp. E britanic si e
prahovean in egala mésura. Sala de dans si cea de biliard
sunt liniare si sobre; terasele si silile de lecturi au un
aer de mica gridind interioardi. Aproape in fiecare seara,
inainte de cind, ma intdlnesc aici cu Phillip Dunton si ne
jucim partida de sah.

La receptia lui Rice nu ma duc. Suntem inci «en
froid », in urma scandalului de Joi, si pe urmi n’am frac,
ceea ce e indispensabil. Raman bucuros la cabani si
ascult discurile, pe care mi le-a imprumutat Marjorie.
Asi fi vrut sa-1 conving pe Drontu si nu se ducit niciel,
dar n’a fost chip.

— Ce? o si mi sperii eu de un american, trei nemti
$i cinci englezoaice? Zici ¢i n’am frac? Lasi, cucoane,
cd stiu §i eu ce e ala si fii elegant.

S’a pudrat, s’a parfumat si cu foarte multa grija si-a
construit o finuti triumfitoare: haine albastre deschise,
pulover cafeniu, guler tare, papillon cu buline i ghetre
albe. Un moment m’am intrebat dacd Marin #sta nu
este in realitate un humorist, indeletnicindu-se cu ultra-
gierea voluntari a prejudecétilor. In felul asta, intrarea

lui la elub, ar fi o lovitura de geniu.

Scump baiat! A plecat fericit, invartindu-si bastonul
lui noduros intre degete i l-am invidiat pentru sinitatea
lui de fier, in vecii vecilor inatacabili.
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Am lucrat toatd ziua pe frante. Poim4ine vine maistrul
§1 vreau si giseascd lucrurile in ordine. Marin Drontu
a venit foarte tarziu la schele, obosit de noaptea nedor-
mitd §i cum a venit, mi-a spus ci are si-mi vorbeasci.

— La pranz, Marine | acuma n’am timp.

Dar la prénz am rimas si minanc pe santier, in
grabd, céci {i convinsesem pe oameni si facem doar o
pauza de jumitate ord, aga c& Marin nu mi-a putut vorbi.
Am inteles ca trebue si fie ceva foarte grav, dupa aerul
lui ingéndurat. Facea ce ficea si tot pe lingd mine il
giseam, sucind si invértind in sinea lui nu stiu ce taina,
de care voia sd fie deslegat.

— Du-te, Marine, si te culei! ai fi bolnav.

A ramas pand seara tirziu, cind a sunat de schimbul
al treilea, jos la sonde. Cum §i eu eram foarte ostenit,
ne-am dus drept la cabani, si mancim ce-om gasl.

— M3, a vorbit el in sfarsit cu un oftat greu, ma, tu
una s’o-§til, eu toate le fac; dar de femeia prietenilor
nu ma leg. Asta nu. :

Nu pricepeam nimic si asteptam si mi limureasc.

— Uite cum a fost: azi noapte biusem vreo doud
pahare si-am iesit pe terasi si ma rdcoresc. Am gisit-o
acolo pe Marjoria voastri. Birbatu-siu era la carti.
¢ Nu mergi s te plimbi » am zis eu. « Ba merg » a zis ea.
St ne-am dus. Cand am trecut pe la ei pe acasi, ea a zis
«hai induntru, c& mi-e sete, s& beau un pahar cu apé ».
Am intrat §i pd intunerec am dat s’o sarut, 51 ea n’a zis
nimic. P4 urmi ne-am culeat i ea zicea s nu-i botese
rochia. P4 urmi ne-am intors la club, si barbatu-siu
era tot la cirji.
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Marin Drontu a ticut §i mé priveste asteptind un
raspuns, un semn. Cateva clipe tac §i eu nestiind ce trebue
'sd fac. Sunt atitea ‘de facut...

Primul génd e si mi ridic, si alerg pana jos la vila
Duntonilor §i s’o fntreb pe Marjorie. Ridicul. Marin
Drontu nu minte niciodats, in materie de femei.

Dar ar trebui sa-1 mai intreb pe el si spuni, si vor-
beasca tot, si povesteasci pani la urmi cu detalii. Sa
mé ridic dela masa, si md plimb agitat prin cabani,
s& dau o fugd pana la junele Dogany, si-i spun lui Drontu
cd e un pore.

Am ridicat capul.

— Bravo, Marine. $i pentru atata lucru te framénti
tu o zi intreagd, ma? Te-ai culcat cu ea, halal de tine.

— Care va si zicd nu esti supirat?

— De ce, sa fiu? Ce mi-e mie? Neam? Nevasti?
Lubita? Treaba ei i a ta. Hai mai bine si mAncam.

Am biut o sticld de vin §i Marin a zis nigte cantece
de foc.

— Lasd mi, ci asa este toate. Neste damuri.

Mi consola.

®

Continudm lucrérile. Vizita maistrului a pus lucrurile
la punct. Intrevederea lui cu Rice a fost totusi mai grava
decat o asteptam. A

Contasem pe.o ceart de cinci minute. A durat un ceas.
Maistrul a plecat dela direcie, trantind usa, §i a venit
deadreptul la schele, unde a rimas cu noi pani seara,
alergdnd dela un colf la altul, revizuind totul, scrutind
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totul. L-am simiit incruntat §i toatd lumea a lucrat
in tacere, cu indarjire. Era parci un consemn tacit de
solidarizare cu el. Cred c& a infeles.

Batranul Ralph a venit si el pe la ceasurile patru cu
o fata lunga, consternatd. I-a dat tarcoale lui Vieru,
nestiind cum s redeschida vorba, dar acesta se incapa-
t4nase si nu-i uureze cu nimic penitenfa. Pana la urma,
bitranul a trebuit si-si ia inima in din{i: a retractat
totul, a cerut pe ocolite scuze si s’a legat si nu se mai
amestece aicl.

Noaptea, maistrul a dormit cu noi, la cabani. Am stat
tarziu de vorbi, cu vin.si tutun, toti trei. Se auzeau de
departe bubuituri scurte, larg réspandite apoi pe toatd
valea, ca si cum fiecare sunet s’ar fi farimitat in mii de
cioburi mirunte. Este o sondi care a rasbit de vreo doud
zile la Steaua-Romani. Parca ar fi fost undeva in noapte,
o respiratie de animal prizonier.

Aseard, m’a ciutat la caband Pierre Dogany. Am fost
surprins, cici nu venise niciodatd pdnd atunci.

Bietul baiat ! Simte ¢ s’a intdmplat ceva, dar nici
nu stie precis ce, nici nu are curajul si banuiasca.

Daca asi fi sigur, cd are in suferinta lui destula libertate
de spirit, i-agi povestisi, cu pufind inteligentd, ar trebui
sa fie consolat.

Ne-am dus impreuni spre sonda Stelei sa privim cum
se lucreazi. Erau faclii multe, ca la un fel de ciudata
retragere cu torte. Umbrele oamenilor cregteau imense
in jur, pind departe pe dealuri.
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Mi-a vorbit despre plecarea lui, care se apropie si se
silea si para indiferent, -

— In definitiv de ce pleci-dumneata? Crez; ca ai o
universitate maj buni Ia Budapesta, decat 14 Bucu-
resti?

— Te credeam evren,

— Sunt maghiar, Evreu, desigur, dar $i maghiar,
Tata a optat Pentru Romania. Treaba luj, S’a niscut
la Satu-Mare vrea si moara la Satu-Mare. Voteazi,
Plateste dari, citeste ziare din Bucuresti. Pe mine toate
astea nu mi intereseazi, Ny sunt ale mele, nu Je pricep.
Eu am crescut ey Andrei Ady. Riman cu el. Am impresia
€& m’asi inabug; daca n’asi trai acolo, in atmosfera aceea,
€U oamenii aceia. $i daci n’ap fi parintii, pe care trebue
sd-1 vad in vacante, dacd n’ar fi maj ales altceva — g
tacut, a ezitat, . —cred ci asiriméne merey acolo.
Trebue sy intelegi: sunt amintirile mele, e limba, ¢ cul-
tura mea,

— O cultury care, dupi cite am auzit, nu te revendicy
chiar cu atita bucurie cu cat o revendici d-ta.

— Asteptam obiectia. Mi §i miram ox Du-mi amintestj
cd la Budapesta, in universitate, e numerus-clausus,
Desigur, nu ¢ placut, Uneori ¢ umilitor. Dar ¢and iubesti
ceva cu adevirat, 1ubesti cu ce ¢ bun §icu ce e riu la
un loc. O si treacy si asta, intr’p zi. Nici dumneata n’aj
fi altfel. - »

Ne-am intors Spre casd, pe drumul Ursului. La Dun-
toni, era inca Tuminy si Dogany a tieut bruse. S’a des-
Partit repede, cu un salut grabit. Un moment, am vrut
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sd-] strig din urma §i sd-i spun ceva care si nu-l lase
asa de singur.

®

Marjorie a trecut azi pe la schele. Purta o rochie
verde de fular §i o esarfa alba.

Eram groaznic de ocupat, dar am rémas anume mai
multd vreme de vorbd, ca si nu ma creadd supirat. Se
rezemase de niste barne, cu bratele lasate moi dealungul
trupului, cu genunchii usor indoiti, de se vedeau desem-
nandu-se rotunzi sub rochie. Are oasele fine si lungi.
Vorbia cu multd animafie §i foarte serioasi dar mi-era
imposibil si-mi dau seama despre ce, caci desi ma si-
liam s’o urmiresc sau cel pufin si par atent, gindul
meu trecea alituri. Marin Dronju s’a apropiat de noi,
dar ea a continuat si-mi vorbeasca, fird nici o schim-
bare, deloc surprinsi, deloc incurcati. El a tusit de
vreo doud ori, s’a invartit cAnd pe un picior, cand pe
altul si pe urma s’a indepirtat, ridicand plictisit din
umeri.

«O face pe nebuna», mi-a spus mal téarziu:

Nu asteptam vizita profesorului si telegrama prin care
imi anunta sosirea a fost o adevarata surpriza.

« Insfarsit capituleaza » mi-am spus. L-am rugat de
atatea ori s& vie la Uloara §i de fiecare data a refuzat
cu violenta.

«Ce faceti vol acolo e o barbarie, un atentat. Nimic
nu s’a ficut mai artificial in Roménia dela 1848 ».
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De cind am inceput lucririle exploatarii Rice, multe
rezistenfe au cazut, Singuri, rezistenta luj Ghits BIi-
daru a rimas Declintiti. Vieru ny Spune nimie, dar cred
cd in sinea lui sufers de aceastd dizidentd, pe care o
Suportd cu atit maj 8TeU; cu ct este de ordin strict
intelectual. Dacy ¢ profesorul Ghifa » — cum 4 spune
el —ar fi un technician in materie, cred cj obiectiile
lui l-ar Decdji mai putin, Unej cifre i sé poate oricind
opune alte zece. Dar adversitatea profesorului impo-
triva lucririlor dela Uioara, trece dincolo de argumen-
tele technice §i economice, El gandeste din « punctul
de vedere al Prunilor » punct de vedere in care ar fi
gata sd recunoasci axa intregei sale cugetiri,

«Oriunde se dezbate o lupti intre un fapt de viagq st
0 abstractie, ey sunt de partea viefii impotriga abstractiei ».

Maistrul e dezolat de tiria acestei pozitii, inatacabils,
cdcl transcrie problema pe un Plan si pe o scary de
valori, cu care el n’are nici o legaturs,

«Ce mi scoate din sirite In profesorul Ghita este
metafizica. Intr’o chestiune in care sunt tn joe atdtea
fapte si lucruri concrete, bani, pietre, petrol, " lucriri
de drenaj, de canalizare si de constructie, el intervine
cu probleme de constin{d. Eu gandese in concret, e]
in metafizic »,

— «Concret, concret! raspunde disprefuitor profe-
sorul. Nu existi decat un singur lucru concret:
omul »,

Cearta asta dureazi de maj bine de cinci ani, din
ziua in care afacerea Rice a fost incheiata. Ghita Bli-
daru a refuzat demonstrativ sz ne viziteze la Uloara,
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refuzénd astfel si ia cunostintd de ceeace pentru el
este mereu o «crimid organizatd ».

« Insfarsit capituleazi » mi-am spus cu prea multd
grabd primindu-i telegrama. M’am pripit. Departe de
a capitula, ¢ decis si formuleze public critica impotriva
lucrérilor noastre.

Cursul lui de anul &sta va trata despre economia
romaneascid §i deformirile ei europene. Lectia de des-
chidere se va ocupa anume cu cele douid Uioare-veche
si noud — , ca punct de plecare al intregului curs. Pen-
tru asta a venit aici: si-si ia oarecari informatii di-
recte. !

Nu m’a lasat si-l insotesc in plimbirile lui prin sat.
M3 banuia de complicitate cu Vieru.

— Tu raméi la schele §i vezi-fi de treabd. Eu umblu
singur. ' B

Pe seari a venit si mi ia dela lucru. Eram in bocanei,
salopetd, cimase fard méneci i fara guler. Se pare ci
m’am finegrit teribil in ultimele siptimaéni, de soare.

— Ai un cap de pietrar, mi-a spus el. Imi face plicere
sa te vad. ’

Un cap de pietrar... nu stiu. Ma simt insi liber,
impicat, gata si primesc lucrurile ce vin §i -trec, s
astept dezlegarea lor cu supunere, si le privesc farda
spaimd, si le pierd fara desnidejde. Ma géandesc la
marile mele probleme personale de pe vremuri si nu le
pricep. Nu le pricep §i pace buni. s

Viata este simpld, viaja este imens de simpla.

®
10
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A_plouat doui zile Ia rand si drumul dela cabani
spre Ulioara veche e plin de noroiu. Am ficut un foc
Impgratesc in sobd si am citit in amandous serile, pani
dupd miezul noptii. Miroase a toamni —§1 nu suntem
decat la fnceputul lui Septembrie. Azi dimineata, se
Inseninase pufin §i am crezut ci se indreapta vremea,
dar pe urmi ploaia s’adeslantuit din nou, mai puternica.

Pe la cinci, am primit o vizitd care m’a uluit. Mar-
Jorie Dunton, in manta de ploaie, cu capul gol, uda,
zgribuliti si galagioass. (N'o mai vazusem in ultimile
zile. O singura datd, Miercurea trecutd, mi se pare, am
intalnit-o spre Prahova. Ea era cu Drontu, care pirea
teribil de incurcat, aga ci le-am spus doar in trecere
buni ziua).

— Am venit si te scot din vizuini:

I-am ciutat o patura uscatd, pantofi de pasla, un .
halat de casi si am instalat-o langa foc, si-si usuce
parul, care de ud ce era, incetase si maj fie blond.

Am facut ceai §i am silit-o si-1 bea cu mult coniac.

Pe urmi am vorbit de una de alta,... I-am spus
cd plec in doud-trei zile la Bucuresti. _

— Stiu. Anul trecut tot pe vremea asta ai plecat.

Imi place felul ei de vorba net, fard pauze, fira cau-
tari, pujin baetesc.

Mai tarziu a venit si Marin dela schele, deloc mirat
¢l oo giseste la mine. Am condus-o améndoi acasi s1
de cateva ori, unde noroiul era prea mare, am luat-o
pe sus, la «groapa cu furnici».

Ea canta, tnvartind triumfal bascul pe care i-1 da-
dusem si si-l puna pe cap.
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It’s a long way to Tipperrary
It’s a long way to go...:

II

« Der Querschnitt» pe Noembrie are un lung studiu
despre Mircea Vieru cu fotografii, machete si reprodu-
ceri. Un capitol special pentru lucrarile dela Uioara.

Succesul asa dar, succesul definitiv, inatacabil, tre-
cand dincolo de orizontul Bucurestilor. Cine ar fi spus,
cu ani in urmi, cd va veni asa de repede?

Cand m’a dus profesorul prima datd la el, l-am gisit
in cel mai grav moment al carierii. Nu lipsia mult si
renunfe la luptd. Dacd nu s’ar fi ivit din senin Ralph
T. Rice, Vieru ar fi fost un om terminat. Nici azi nu
pricep cum a suportat atatea.

Nu deschideam ziar sa nu gisesc o informatie, o per-
fidie, o farsi. Pretutindeni, la rubrica ecourilor, la
«viata veseld », in revistele de humor, in caricaturi, la
« chestia zilei », pretutindeni Mircea Vieru, numai Mircea
Vieru, in fiecare zi Mircea Vieru. Toate gafele i erau
atribuite, toate prostiile le spuunea el, toate pacalelile
le suporta el. In vard, in revista dela Caribus, Tanase
cu o mistrie §i o caramida in méan#, spunea un cuplet,
in care explica toatd «chestia». Se rddea teribil si eu
insumi {iu minte ¢d m’am amuzat atunci. Mai tarziu,
am aflat ed Vieru nu plecase in vara aceea din Bucuresti,
anume ca sd nu se spuna ci evitd a fi vizut. Ce clipe
crunte trebue sa fi trait, el atdt de orgolios, atat de

10%
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susceptibil in cele mai mirunte lucruri, atdt de copil
in supariri §i rdzbuniri.

Propunerea profesorului de a m& recomanda lui, ca
88 md primeascd in atelier, o acceptasem mai mult din
curiozitate. Student in anul ITI, nu m4 asteptam la cine
gtie ce ispravi personale intr’un birou de arhitecturi,
in care nici cunostintele elementare nu le aveam pentru
a ma orienta in lucrdrile curente. Dar m# interesa omul,
omul acesta care deschisese atitea atacuri, " se anga-
jase in atatea lupte, isi niscocise atatea adversitafi.
Avea impotriva lui presa, confratii, scoala, oficialitatea,
ministerele, tot Bucurestii, toata Romania, toatd planeta.

— O si-1 cunosti pe cel mai detestat locuitor al pa-
mantului, imi spunea profesorul urcénd scirile cu mine,
spre atelier.

Cel mai detestat locuitor al padmantului! Blond, ochi
albastri-verzi, suras deschis in plind luming, {inutia mo-
destd, cu tresiriri neasteptate dé orgoliu, maini ner-
Voase, voce scazuta, egald, care nu urci niciodati, desi
iti da atat de des impresia de vehementd, prin accent,
prin fel de a puncta cuvintele, prin ticeri. ..

Fiorosul Mircea Vieru semina jumitate a licean,
jumitate a botanist-amator. Abia maj tarziu, cunos-
candu-l, mi-am dat seama ca violenfa lui despre care -
se vorbia atéta, nu este 1maginard, ci dimpotriva foarte
precisd, foarte ascutiti. E o violentd de intelectual, o
violen{d obiectivi in lumea valorilor, in lumea ideilor,
ceeace nu are absolut nimic de aface cu bunitatea luj
personald, cu nesfarsita lui generozitate. Vieru violent,
cum numai oamenii buni pot fi, violent cu dezintere-
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sare, cu pasiune, cu libertate. Acum inteleg foarte ugor
acea otravitd vAltoare din 1923, care trebuia cu orice
pret si-1 suprime. ;

Cand imediat dupd rézboiu, Mircea Vieru strecura
in studitle lui de architecturd si urbanisticd, oarecari
insolente de géndire, lucrul acesta il facea mai degraba
simpatic. «Al dracului Vieru», gindiau camarazi lui

. de breasli, veg admirativi,- vag neincrezitori.

«Arhitectura nu e o afacere privaid intre un om cu
bant st unul cu diplomd. Arhitectura este o problemd de
viatd sociald. Toate libertdjile sunt postbile, numai liber-
tatea prostulut gust, nu. O casd prost ganditd este un
atentat la lintstea publicd ».

«Al dracului Vieru!».

Dar cand dela acest humor de generalitdti, Mircea
Vieru a trecut la fapte precise, la exemple directe,
citdnd nume §i lucrdri, punind in cauza oameni §i opere,
nu numai idel §i opinil, istoria s’a schimbat. Se clitinau
cateva siguranie personale — si asta era foarte grav.

Vreo trei ani, omul #sta n’a ficut altceva decat si
denunte. Nu se ridica o construcfie, mai mare, cireia
sd nu-i facd procesul, in public, in scris. Aminuniit,
cu fotografii, cu detalii, cu ciffe, cu nume, urméria pas-
cu pas tot ce se facea, verificand, contestdnd, atacind.
Propriile Jui lucréri nici nu-l mai interesau. Il pasiona
in arhitecturd numai ecrientirile, erorile, locurile comune,
falsele revolutii. Incetase si fie un arhitect §i devenise
un pamfletar. Cite concursuri n’au fost tulburate de
intervenfia lui inoportund, cite concesioniri n’au fost
puse in primejdie de el, cite aranjamente artistice n’au
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cazut din indiscretia lui! Se mai radea §1 acum, pe
ici pe colo, de indriznelile lui, de extraordinara lui
vervé polemicd, dar se radea galben. Cdci nimeni hu
stia la ce se poate astepta din partea acestui omulet
blond, nervos si intolerant, care isi cheltuia putinii lui
bani, tiparind reviste de arti §i criticd, pe care le scria,
le corecta, le administra singur, istovit de munca, dar
indarjit de pasiune.

Nedumerirea a fost maximi cénd a apérut pamfletul
lui « Pompierismul academic st pomplerismul revolufio-
nary. Pand atunci toatillumea stia ¢cd Vieru e « mo-
dernist ». Acuma nu mai stia nimeni ce este. Toate
surprizele erau posibile si nici o formuld nu te punea
la addpost. V'eru dispunea de linistea ta, de libertatea
ta, de micile tale aranjamente. Trei ani s’a ocupat el
nestingherit cu aceasti politie artistica, raspandind pa-
nicad si provocind surde dusmanii, care deocamdati nu
aveau cum sa se arate, dar care asteptau cu rabdare
momentul bun. Momentul acesta n’a intirziat prea mult.
Intéia imprudenta a lui Vieru a fost semnalul. Ciici era
cu adevirat o imprudenta din partea lui, s& accepte in
acel timp lucrdrile din parcul inginerilor. I se dadea
dintr’odatd pe mand ridicarea unui intreg cartier de
oras. Recunosc ci intreprinderea era amefitor de fru-
moasa pentru omul acesta, care toatd viata lui nu visase
decat sd poatd construi odati ceva mare, "larg, nou,
dela inceput, pe unica lui riaspundere, dupd unica Jui
vointa. Daca ar fi fost mai prudent, ar fi inteles insd
c@ ceasul acela nu-i ingiduia asemenea noroc. Un om
pandit de atatea razbuniri, nu avea dreptul la linistea
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de a creea. Un Vieru artdgoes putea fi tolerat atita timp
cat era sirac. In ce s&-l fi lovit? In inteligenta lui? in
pasiunea lui de a lupta? in bucuria lui de a nu poseda
nimic, care sd-l condamne la compromis, la fricd, la
prudentd? Dar un Vieru angajat intr’o mare lucrare,
un Vieru pe cale de a realiza o operd de marl proportii,
un asemenea Vieru, devenia din primejdios, primejduit.
Mai ales primejduit. In prima zi, in care fostul pam-
fletar cilea pe santier, in prima zi, soarta lui trebuia
lichidaté : erau palme vechi de intors, atacuri de platit,
violente de razbunat.

Ce a fost, Doamne, ce a fost! Nu numai articole
de gazetd, nu numai discutii de cafenea, nu numai
serisori anomime consortiului care il angajase pe Vieru.
Pe acestea toate le-ar fi invins poate el singur, care
stie sd scrie, s& discute §i si semneze. Dar intruniri
cetatenesti de cartier protest'énd impotriva «slujirn Ca-
pitalei noastre, prin cedarea iresponsabild a unui intreg
parc de constructii unui capriciu pretentios ».

Dar interpelari la Cameri, dar telegrame la Ministerul
Artelor, dar manifestaiii «spontane» la Priméaria Capi-
talei, dar dezertiri colective dela lucru. ..

Tiu foarte bine minte acele placarde imense atarnate
de un carucior, pe care il tragea pe Calea Victoriei si
pe Bulevardul Elisabeta un miagarug, repede ajuns
popular.

« Bucuresteni ! vefi rabda vot ca in aceastié Capitald a
Romdniei intregite, primul venit si facd experienje riscate
pe seama orasului vostru? Veji ingddui vot sacrificarea
celut mai pitoresc colf al cetafii lu Bucur? ».
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Nu-l cunosteam in acel timp pe maistru §i toata
istoria aceasta mi-ar fi fost,indiferentd, daci n’agi fi
avut din instinct un inceput de simpatie pentru omul

“care intrunise acea unanimitate de dugménii. Urmiriam

din ziare mersul afacerii 5i am fost serios mahnit in ziua
In care am citit ¢ «in sfdrgit bunul simj triumfdnd,
contractul arhitectului Mircea Vieru a fost reziliat st
lucrdrile din parcul Inginerilor intrerupte, spre satisfac-
fia generald ».

L-am cunoscut cAteva luni mai tarizu, in toamni.

Era un birou desert. Prietenii dezertaseri céte unul,
clienfi nu se vedeau, vara trecuse fira luerdri, iarna
venia fard proecte. Vieru scria un memoriu-pamflet, in
care ¢ punea la punct » trista afacere a contractului re-
‘ziliat. Noaptea scria, pentruca dimineata si ne citeasci
febril, cu gesturi, cu izbucniri. Se razboia cu tot uni-
versul: cu guvernul, cu parlamentul, cu priméria Capi-
talei, cu partidul liberal, cu poporul roméan. Cénd gasia
0 expresie tare, se lumina: «am si le arit eu ». Ce o sa
arate §1 cui o si arate — era greu de spus. -

Un smgur om rdméanea mereu langd el, infuriindu-se
de furiile lui, suferind de infrangerile lui: Marin Drontu.
Purta bata §i isi scosese permis de armi. Tinea cu tot
dinadinsul s impuste pe vreunul din « golanii » care
scriau la gazetd mpotriva maistrului si dac nu a facut-o
cred ci a fost numai din dificultatea alegerii: nu stia
cu care sd Inceapd. Au fost insi cAteva batai suspecte
noaptea din care au iesit citeva capete sparte §i nu
m’agi mira si fifost pe acolo mana lui Drontu. $i astazi,
cand il intreb, rade misterios. ¢« Nu stiu, n’am vizut y.
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Mai erau insd g1 zile de renuntare, cénd Vieru isi
pierdea si febra si gustul de luptd, cind se plimba prin
atelier obosit, cand totul i se parea vid, fira sens, fard
valoare, cénd plangele il dezolau, polemica il plictisia,
oamenii, dusmani sau prieteni, ii erau tot una.

« Intr’o zi o sa inchidem pravilia » spunea cu indife-
rentd, ostenit, dupid zeci de cafele §i sute de figari fu-
mate nervos pana la carton. \

Uneori, venea pe la noi Ghita Blidaru si intrarea
lui de om viforos il scutura pe maistru din apatie. Gi-
siau totdeauna un subiect de ceartd, cici nu existd fapt
sau idee, asupra cireia acesti doi oameni, care se cu-
nosc de atdta vreme, si se poatd intelege. Aparijia
profnsorulul era intotdeauna inviordtoare. Dupa plecarea
lui, revenia cheful de muncd, revenia indrazneala de
a injura soarta §i de a spera in ea.

«Lasd, md, cd o sd le ardt eu».

Si, uite, cé le-a aratat. In prim#vara, cerul l-a “trimis
pe Rice, care nu avea ce e dreptul un cap de trimis
ceresc, dar avea bani mulii, §i un dram de scranteala,
adica exact ceeace ii trebuia ca si se poatd intelege
cu Vieru. Tar acum, dupi aproape sease ani, Der Quer-.
schnitt prezinta la Berlin lucrarile unui mare arhitect
dela Uioara-Prahovei. _‘ .

Am stat azi noapte tarziu de vorba cu ‘Marin Drontu la
un pahar de vin §i ne-am amintit de toate cate au trecut

«Unde sunt, mi, dia de-l injurau, unde sunt,” ed-i
mandne |

Ce m# apropia mai mult atunci de maistru, era cred
orgoliu‘l lui rinit. Eu insumi aveam atitea umiliri
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intime de vindecat, incat Vecindtatea acestui om lovit
din toate pirgile, mi se parea stimulatoare. Avea
sclipiri de manie si desgust, care rizbunau totul ca o
flacare, ca un varf de cutit. Pastrez din amintiri, din
obligatii ereditare probabil, o inevitabils simpatie pen-
tru omul fnsingurat, pentru omul Invins. Singura du-
rere, pe care o inteleg direct; din instinct, farg explicafii,
este durerea descurajirii.

Traisem si eu in otrava difuzi a ostilitatii, stiam si
€u ce se cheami o finjuratura peste ‘umér, un _pumn
aruncat in trecere, o usd trantitd provoeator.

Le cunoscusem pe toate zi de zi, respirasem mereu
atmosfera adversitatii, care te oprima de pretutindens,
anonima, Incapitanati, fars inceput si firs sfarsit. As-
tazi, in amintire, drama asta fmj pare puerila §i exagerati.
Atunci insi, cu experienta primilor lamentabil; ani de
universitate, suferiam de apasarea ei. Fiecare om in-
talnit putea fi un dusman, fiecare méang intins# putea
fioloviturj.

Nici spre Blidaru n’am venit fira teama. Scandalurile
din facultate, bataile de stradi, tensiunea acelui an de
dusménie, tmi Intretineau ca pe o ran vesnic deschisi,
constiinta pacatului de a f evreu. Duceam cu mine
“acest sentiment pani la obsesie, pani la manie, si acum
imi dau seama ci era un abuz in nelinistea mea, abuz
care pe strdini trebue si-i Plictiseascd de moarte. Nai-
Vitatea oamenilor care au de ascuns ceva — o crima,
o Tusine, sau o drams— este de a se inchipui suspectati.
In realitate, exista o formidabila doza de indiferenta
in lume, indiferentid care ti-ar da dreptul sz crapi in
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pace, fara ca si bage cineva de seamd. In cét ii priveste
pe evrei, eroarea lor este de a se observa prea mult 5i mai
ales de a se crede observati. Mi se pirea pe atunci ca
orice privire indreptatd asupri-mi, este o intrebare. Ma
simjiam urmirit de o permanentd somafie. Simfiam
nevoia stupidi, comicd, urgentd, de a md denunta: sunt
evreu. Altfel, stiam cd mi voi inabusi in compromis,
¢a voi cadea din minciund in minciund, ci voi mutila
tot ce este in mine dor de adevir. Nu odata am invidiat
viata simpld a evreilor din ghetou, care purtau o pata
galbend, umilitoare poate ca idee, dar comodd si
tranganta. Cdci ei terminau odatd pentru totdeauna,
cu oribila comedie de a-si rosti numele, ca pe un
denunt.

N’am stat niciodatd de vorbd cu cineva fard sa ma
intreb cu teamid dacad stie sau nu gtie cd sunt evreu si
daca, stiind acest lueru, mi-l iartd sau nu mi-l iarta.
Faptul mi se parea o adeviratd problema, de care su-
feriam i care ma incurca pand la absurd. In privinfa
asta ma decisesem de mult si renunt la orice abilitate
si si clarific din capul locului chestiunea, mérturisind
totul cu bruschete, neintarziat, ceeace pare a fi de multe
ori un semn de orgoliu agresiv, dar nu este in fapt
decat unul de orgoliu injunghiat. :

Cu Vieru, am fincercat deaceea din chiar prima zi s
mi explic asupra acestui lucru, dar el a retezat convor-
birea dela primele cuvinte. '

— Nu ma intereseazi, dragd. E o chestiune personald
a dumitale si te rog sa {i-o pastrezi. Vrei si-ii spun dacit
sunt antisemit? Nu stiu. Nu cunosc chestia, nu ma
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intereseazii, nu ma poate interesa. Un lucru insi it
Vol spune: orice judecatd globald despre o categorie de
oameni mi infioard. Eu nu sunt mistic. Am oroare de
adevaruri generale. Eu nu pot judeca decit dela caz
la caz, dela om la om, dela nuantd la nuanta.

Am crezat ca vrea si fie amabil. Mai tarziu ins3,
cunoscandu-1, mi-am dat seama cAt fusese de sinceri
declaraiia aceasta dela inceput, care nu era anume
potrivitd pentru mine, ci raspundea unei gindiri sta-
tornice. Am verificat-o pe urma nu numai in atitudinea
lui Vieru fatd de antisemitism — chestiune la urma
urmelor de am@nunt peniru el — dar in atitudinea lui
de artist, de critic, de arhitect

Mi se pare ci era in primul an-al lucririlor dela
Uioara, cand a venit acolo intr’o buni zi cineva si-i
ceard un raspuns la o anchetd din « Universul » despre
¢ specificul national ». Rispunsul 1l mai péstrez si astazi,
decupat.

« Specificul nafional » existd fard indoiald. In artd, el
este intrunirea tuturor locurilor comune. Gradul de speci-
ficitate indicd astfel si gradul de platitudine Deaceea a
creea insemneazd merew depdsirea acestui specific

Un artist este el insusi — saw nu e nimic. Dar a fi
el insusi insemneazd a irdi adevdrurile sale, a suferi de
- ®experienfele sale, ainventa stilul siu. Toate acestea nu se
~ [dptuesc insd decdt prin renunfarea la facilitate, iar cea
mai funestd dintre facilitifi o constituie asa zisele valori
specifice care se formeazi prin sedimendarea mediocritifii
colective si pe carele ghsegti de-a gata. Specificul nagional
este in definitiv ceeace ramdne. dintr'o culturd, dupd ce
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i-ai luat efortul personal de gindire, experienjele de viajd
individuald, izbdnzile singurdiajie creatoare. Asta este .

Au urmat doud siptaméini de injurdturi, polemici §i
revolte, la care Vieru n’a rispuns nimic. Dar dela Berlin,
unde plecase si facd o comunicare la Institutul de con-
juncturd, profesorul Ghitd i-a telegrafiat ritos:

« Citit ancheta din Universul. Egti un sinistru dobitoc ».
La asta a réspuns:

« Sunt poate un dobitoc sinistru. Nu sunt in niciun
caz un dobitoc specific. Am si intr’asta stilul meu per-

sonal ». 1)’

111

Eri, lecia de deschidere a profesorului. Atmosferd de
mare eveniment, cu un infiorat aer de festivitate si
incordare, ca intr’o arend, in care dintr’un Tnoment
intr’altul, trebue si se dezbatd ceva decisiv. Sgomotul
pupitrelor care se ridicd §i se lasd, vocile care se strigd
dela un colf al salii la altul, saluturile explozive de re-
vedere, fetele cunoscute, fetele striine, — totul invil-
migsit, confuz, Vibrand de curiozitate $i nerabdare.

Vieru singur, in bancile din fund, enervat, batea toba
cu degetele pe bancd. Ma temeam si nu fie “recunoscut,
eeeace ar fi ficut oarecare senzatie plictisitoare in timpul
lectiei, in care avea si se vorbeasca atata de el.

Marin Drongu lipsia. ¢ Nu viu, ma. Mie imi face rdu.
Uite, recunosc ¢i nu pot fi obiectiv cind e vorba de
maistru. Eu nu sunt critic §i nu mi pricep intr’asta.
Il iubese: pe maistru §i cred in steaua lui. Peste asta
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ce vrei si-mi spund lectia lui Ghifa Blidaru? Orice o
spune, dacd o avea dreptate, daci n’o avea, pe mine
0 sd ma amareascd. i n’am chef si fiu amirat ».

In fond, lectia profesorului, — desi €l o anunia vio-
lentd —n’a fost violents. Se vedea bine ci e numai
pragul unui sistem intreg de explicatii si incadréri mult
mai vaste decdi cazul particular al Uioarei. A

Transcriu din notele, pe care am izbutit si le jau
in graba:

«Sd fim bine infelesi: nu e vorba sd punem aict in
cauzd valoarea lucrdrilor arhitectului Vieru la Uioara.
Ele reprezintd poate un fapt de geniu. E de discutat
insd semnificafia lor in raport cu spiritul romdnesc s,
peniru lecjia noastrd, in raport-cu economia romdneasc.
Intrebarea mea este dacd cinesa are dreptul de a avea
geniu impotriva necesitifilor pamdntului pe care trdeste.
Mai precis : daci cineva prin fapta sa individuald poate
interveni in procesul latent al forgelor de viaji colectivd,
spre a le modifica, impundndu-le un obiectiv strdin lor,
desi eventual superior. In fapt, acest argument al supe-
rioritafii este cu totul fals, atunci cdnd e vorba de doud
structuri. O ploaie nu este superioard finui burlan, st
niciun burlan nu este superior unei furculije. Nu pofi
stabili o scard de valori intre fenomene distincte. Crima
unul tigru imbecil care ar; rdvni si deving infuzor, n’ar
fi mai micd decdt crima unui infuzor de geniu care ar
tinde si devind tigru. Si intr'un caz, 1 intraltul; este o
trddare, o degradare, si nu e nicieri scris ci din punctul
de vedere al viefii, degradarea infuzorului este mai pujin
tragicd decdt a tigrului.
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La Uioara, in cinci ani, un om indrdznef, & substituit
unel agezart de podgoreni, o asezare de industriali. In
pirtutea carei socoteli? In virtuiea unei prejudecdfi, dupd
care un cos de fabricd are drepturi mai tari decdt un butuc
de vijd. Ei bine, aceastd judecatd e monstruoasd. Nict
cosul de fabricd, nict butucul de vitd, luate de unul singur,
nu insemneazd nimic. Ele nu prind sens decdt incadrate
intr’o familie, intr’o structurd. Dincolo de aceastd structurd,
ele raman simple si moarte, abstracfii. Abstractie cosul de
fabrica la Uioara gi numai pufin abstracjie butucul de
vifé la Marchester.

Aceastd ignorare a legilor specifice de viajd, aceastd
ignorare a formelor specifice de trdire, este o pervertire
cle carei raddcini istorice ar trebui wrmdrite departe de
tot, prin tot secolul al XIX-lea, spre izpoarele revolufiei
franceze st mai departe spre izvoarele reformei. Cursurile
noastre din anii trecufi au schifat cadrele mari ale pro-
blemei. Imi propun si studiem anul dsta, in aceastd lu-
mind, cdteva aspecte speciale ale economiei romdnesti, des-
figurata de pagoptism si de liberalism pdnd la sufocarea
celel mai elementare orientdrt locale. . . ».

A fost o lectie frumoasa si Vieru a trebuit s’o recu-
noascd. M’am plimbat cu el dupa curs.

« Hotarit, nu ma voi intelege niciodati cu profesorul
Ghita. E un seminarist, un teolog. Un om care ¢ fericit
cand se poate supune la ceva, nu importad la ce. Cu o
mie de moldoveni ca el si cu o mie de munteni tot ca
el, nu mi mir cd alci a stapanit veacuri de-a-randul
cine a vrut: si turcii §i rusii si fanariotii. Toatd viata
lui e facutd din supuneri. « Supuneri la realititi» cum
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zice el. Supunere la tet ce te depiseste. Eu unul, in
ziva in care asicrede ci prin simpla mea conditie de
om, suni condammat si fiu depagit, m’asi impusca.
Eu sunt un om liber, sau nu mai sunt nimic. Liber si
gandesc, liber sa stabilesc valori i sa fixez ierarhii.
Lumea se poate intelege prin diserimindri critice §i prin
cercetiri severe. Si dimpotrivd se poate intuneca defi-
nitiv prin renunfiri la gandire §i prin refugiu la intuifii
mistice % ‘

Intre Ghifa Blidaru si Mircea Vieru este o intreagi
istorie de rezolvat, o intreagd culturd de inteles. Daca
n’ar fi pitorescul -personal al fieciruia, capul de faun
blond al lui Vieru, capul de lup viforos al lui Ghita
Blidaru, daca n’ar fi vietile lor atat de vii 51 de diverse,
cu pasiuni, cu lupte, cu amoruri, ce personagii de dialog
platonician ar face acesti doi, ce stalpi opusi de teorema!
« Drama istoriei romanesti moderne», jucatd si susii-
nutd de doi eroi. Nimic mai schematic §i totusi nimic
mai just.

Grosolan vorbind, cultura roméneasch n’a depésit inca
stadiul problemelor de constiin{d, pe care i le punea
la 1860 aparitia drumului de fer. Cu apusul sau cu risa-
ritul, cu Europa sau cu Balcanii, cu civilizajia urbana
sau cu spiritul rural, intrebirile sunt mereu aceleasi.

Le formuleazi cu naivitate Vasile Alecsandri, —le
formuleazi cu spirit critic Ghia Blidaru si MirceaVieru.
Tipul rural §i tipul urban riman totusi singurele categorii
mereu valabile in cultura roméaneasca. Cred ci se pot
stabili filiajiuni foarte sigure intr’unul sau altul din
aceste doud sensuri, oriunde, in literatura roméneascd,
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in politicd, in muzicd, in jurnalism... Nici o dificultate
pentru Vieru. Este tipul urban prin excelenta. Unul din
acei europeni, din care cartezianismul, revolufia bur-
ghezi si civilizatia citadini, au izbutit s& facd o moud
natiune pentru toate granitele continentului. .

«Cred intr’o identitate umana. Cred in valori univer-
sale 5i permanente. Cred in demnitatea inteligentii ».

Sunt convins cd aceste trel scurte propozifiuni il
rezami pe Vieru in tot ce gindeste fundamental. L-am
intrebat odati daca razboiul, din care s’a intors cu doud
rani prost inchise, nu i-a dat peste cap certitudinile lui
intelectuale. j

«Nu. Asi putea spune, dimpotrivd. Am luptat cu se-
riozitate, fiindea imi place si fac orice cu seriozitate.
Dar am stiut mereu citd valoare avea treaba asta.
Dupi a doua rand, m’am trezit intr’o noapte la un post
de ambulanta, trantit pe targa, intr’'un colf, langd un
caporal neami, ranit si el, care nu avea mai mult de
19 ani §i care mi-a spus ci agteaptd si se termine raz-
boiul ca si poatd pleca la Paris, unde voia si pregiteasca
o tezd, despre raporturile dintre Goethe si Stendhal. Am
vorbit toatd noaptea despre asta i ne-am ajutat amandoi
si reconstruim din memorie, harta peregrinarilor lui
Beyle prin Europa dela 1812 la 1840. A doua zi dimineatd,
urma sa ne despirfim pentru totdeauna, eu spre un spital,
¢l spre altul, amandoi spre mearte poate — dar deo-
camdatd in acea mnoapte, problema noastrd cea mai ur-
- genta asta era. Din doi ani de riizboiu, intélnirea aceasta
a fost cel mai frumos lucru ».

®
11
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Pe cat mi-e de lesne si-l viid pe maistru triind intre
hotarele acestei géndiri liniare, cu asa de simple legi,
pe atdt mi-e de greu si infeleg nu gndirea lui Ghita
Blidaru §i nici viaga lui, dar gandirea si viata lui la un
loc. Mi se par atdt de contrazicitoare!

Omul acesta, care a trecut prin biblioteci, prin uni-
versitil, prin metropole, se indarjeste si riméni in
cugetarea lui, un plugar. « Nici nu sunt alteeva » imi
spune. Se poate. Se poate si nu fie decit un plugar.
Dar in aceiagi seard am ascultat la el, al doilea concert
brandenburghez de Bach, la patefon, §i, pentru ca tri-
darea sa fie complectd, Les folies frangoises a batranului
Couperin. Are o infelegere pentru arti de o finete, care
merge pand la cele mai usoare nuante, pana la cele mai
subtiri umbre. $i insusi acest Breughel, unic tablou din
camera lui de lucru, ce cautd in casa unui plugar din
Valcea, cum nu osteneste a-mi aminti ci este?

Ghita Blidaru trieste astfel intr'un cadru, pe care
gandirea lui il refuza, triieste cu valori de care se dezice,
se bucurd de victorii, pe care le contesti.

¢ Europa e o fictiune » o spune de sase ani in univer-
sitate la curs, dar el n’a incetat un moment de a iubi
spiritul acestei fictiuni. Cici Breughel acestei fictiuni ii
aparjine si Bach deasemeni si Couperin nici vorbi.

Totusi, dupa ce a trecut prin toti i i-a iubit pe toti,
Ghifa Blidaru se intoarce invariabil, la butucul de vifa,
- in numele caruia vorbia deunizi la facultate.

Rimane mai departe neineles pentru mine, prin ce
miracol omul acesta gindeste totul, fira cfort, fara
simulare, ca un tiran. Viziunea lui de vi: {4 pare sd se



DE DOUX MII DE ANI 163

deschidad spre atita cer §i atita pimint cat se vede
intre coarnele plugului. De mai mult nu are nevoie.
El crede in legi de via{a care se fac i se desfac deasupra
capului nostru, crede in ierarchii pe care nimeni nu
are dreptul si le spargi, crede in stdpanirea fari control
a piméntului asupra omului. ¢ Esti ceeace pamantul tau
te obliga si fii §i nimic mai mult ».

In ce ma priveste, obosit de a fi crezut prea mult in
dreptul meu de a spune vietil ¢ew»! cum i-asi fi spus
«stai »! — géndirea aceasta de lene, de supunere, de
renuniare, a fost §i o lectie de modestie si o chemare
la- pace.

Dar ma intreb cum nu se revoltd propriul siu orgoliu,
pe care il banuesc imens, cam nu protesteaza dorul lui
de aventurd, cum nu se ridica instinctul lui de vehementa,
de luptd, de pribegie §i cum se resemneazi toate a sta
supuse sub renunfarea unei inteligente, care a inceput
sacrificiul prin sine insdsi?

Caci inteligenta aceasta, care are atatea flaciri céte
trebue pentru un inceput de revolujie, pare decisi a
le opri meren sub cenuge, pentru a muri intr’o zi cu
simplicitatea umnei min{i de {iran, care n’a trecut nici-
odatd mai departe de linia coasei lui, cu care a taiat
iarba seaptezeci de ani, din optzeci.

’ IV
L-am intalnit pe Phillipe Dunton, la Exploatare, in
Piata Rosetti. Venise cu cAteva rapoarte pentru Rice
s1 se grabia si nu piardd trenul de 2 pentru intoarcere.
Ne opriserdm pe scard si ne stringem méana.

) &
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— Si Mar]orle ce mai face?

— Citeste si std la soba. E un frlg terlbll 1a Uloara.
A inghejat ca in plind jarnd. Dar n’ai vazut-o pe Mar-
jorie siptiména trecutd aici? A fost gi ea la lectia de
deschidere a lui Ghifd Blidaru. A venit anume: zicea
ci nu poate sa lipseasci. Era vorba de Uloara, nu-i aga?

N-am apucat si-i raspund. Mai avea numai cinci mi-
nute pani la tren. Mi-a strigat din josul scarii:

— Vino intr’o duminicid la Uioara. Marjorie o sa se
bucure. :

Aga dar a fost siptiména trecutd aici. Altd datd ar
fi navalit in atelier, de dimineatd §i mi-ar fi strigat
din prag: « Te confisc! Esti al meu pand la orele 22
s1 17 minute ».

..Si minciuna asta stupidd a lectiei de deschidere,
la care mici n’a fost. Nu e stilul dumitale, Marjorie,
minciuna.

$i in adulter asi fi pus raimégag ca vei riméne sportivé,
simpla, fara lasitati.

Inteleg acum si durerile de inimd ale lui Droniu,
care nu se simfea capabil si suporte lecia profesorului
Ghita, de team# si nu fie prea asprd pentru maistru.

Azi, la birou, i-am spus lui Marin in treacét:

« A fost eri Philipe Dunton. M-am vazut cu el la Ex-
ploatare ».

Cateva secunde, bunul meu Marin a stat la ganduri: si
audd sau si nu audi ce-i spun? A optat pentru surzenie.

— Cine mi-a luat echerul? a zbierat din senin. Eri
“l-am ldsat aici §i acuma nu mai e. Parca umbla stafil.
E nemaipomenit. Nu se poate lucra in casa asta.
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Pe masurd ce zbiera, isi didea el singur seama cat
e de falsa izbucnirea si pentrucd numai stia cum sa
termine, zbiera §i mai tare. ]

Pe urmi a tacut dintr'odati, imbufnat, sumbru. Icnia
din cAnd in cind, ridica din umeri, injura de toti sfinfii.

La plecare s’a luat dupa mine §i m’a ajuns din urmi
pe strada.

— Nu mergi sa luim o fuicd.

— Ba merg.

— Haidem. :

Si mai incolo, pe drum, firi nici o legatura.

— Arzi-le-ar focul de muieri. Numai ele, m3, numai
ele face ale mai mari buclucuri. s

Lung# scrisoare dezolatd dela junele Dogany. Lucru-
rile nu merg deloc bine la Budapesta. Universitatea e
din nou inchisa, au fost scandaluri mari, batai de strada,
arestari. El insusi a fost lovit destul de rdu la cap.

« Toate ar fi bune §i pe toate le-asi indura, dacd cel
pufin agi izbuti s& ramén. Joi trebue si mi prezint cu
actele mele la secretariatul facultifi, pentru o mnoud
verificare. Voi fi mentinut? voi fi eliminat? Tata ma
amenin{a ci-mi taie pensia, dacdi mu mi intore la
Satu-Mare. Dar nu pot, nu pot. Ce vrei si fac acolo,
intr'o tard care nu e a mea? Dar este Ungaria fara
mea? Da, de o mie de ori da, orice ar spune tata §i
oricAt ai ridde dummeata. Un singur om m’ar intelege,
daca ar trai: Andrei Ady. I-agi scrie §i sunt convins
ci m’ar infelege ».
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I-am raspuns « Dragd Pierre Dogany, rimai unde te
afli. Va trece, vei uita. Ce 1i se intdmpla dumitale acum,
mi s’a intdmplat §i mie cu sease ani in urmi. A trecut
s1 intr’o zi voi uita. Te-au bitut? Nu e nimic. Au si te
mai batd de zece ori, i pe urmi vor obosi. Daci rad
de d-ta? Da, mirturisesc c¢i rad si cfi fervoarea d-tale
maghiard mi se pare comici. Asta nu inseamni c& nu
te inteleg. In locul d-tale asi face acelas lucru. In locul
d-tale, am ficut acelas lucru.

Astazi, totul e agezat, cuminte, s amical. Mi se in-
tampld sd-mi amintesc de disperarile mele trecite si
sd nu le inteleg. Mi se par ruginos de copiliresti.

Sileste-te s nu suferi. S& nu te lasi adica pe seama
placerii de a suferi. Existd o mare voluptate in perse-
cutie si a te simji nedreptatit este probabil una din cele
mai orgolioase bucurii intime. Fii atent aici §i nu-ii
ingddui asemenea orgoliu. Incearcd si primesti cu oare-
care humor tot ce 1i se intdmpli. Géndeste-te cit am
fi de ridiculi daci ne-am alarma de fiecare ploaie care
ne udd. Crede-mi, ceeace {i se intdmpld dumitale acum,
oricat ar fi de trist, nu e mai mult dect o ploaie »:

Am incercat si-mi amintesc de unde il cunose pe
Arnold Max §i mi-a fost cu neputin{i si-mi aduc aminte.
Nu mai fiu minte nici unde, nici in ce tmprejursri l-am
vézut intéia oard.

Mi-am fagaduit de atdtea ori si-mi controlez rela-
tiile si bag de seami c& sunt incapabil si pun ordine
in privinja asta. E intolerabild, lenea cu care rabd si
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se ingramadeascd in jurul meu diverse cunostinfe si
amicifli, care la inceput nu sunt nici calde nici reci,
nici albe nici negre, dar care intr’o zi fara sa gtiu, devin
obligatoril, exigente, sufocante.

Am stat intr’o seard si cuget la diversele mele legiturl
cu diversi oameni §i m’am inspiiméntat aflind cat de
multe sunt prieteniile mele inutile, f&ra necesitate, fara
interes. Te trezesti pur §i simplu inconjurat de drame
si comedil, care au creseut in umbra indiferentii tale
si care dela un moment dat incep a avea drepturi asupra
ta g1 impotriva ta. De ce? cum? cand? e prea térziu
ca si mai afli §1 in orice caz e prea tirziu ca si mai
indrepii ceva. ]

Ar trebui o wvigilentd neiertitoare, de fiecare ceas
pentru a tiia din rddicini toate tentativele de eordia-
litate, céici mai curdnd sau mai térziu, vei deveni victima
lor. Visez o viatd redusd la céteva legaturi sever alese,
trei-patru, atitea cate imi sunt absolut mnecesare, atatea
cate raspund exact obligatiilor mele interioare. Restul
finut la distan{d, in zona bine pazitd a salutului scurt
pe stradd, de unde nici o efuziune, nici o confesie, nici-
un sentimentalism nu trebue si treacd dincoace spre
tine. Intaia concesie, intdia slibiciune, e fatala.

Uite-1 pe acest Arnold Max. Mi-a stricat toatd dupa
masa de erl, ducdndu-ma cu el in lung si in lat pe strizi
ca sda-mi povesteascd nesfirsitele lui probleme de arta
si de viath:

« Interesant tip ». Dar eu nu sunt, domnule, un roman-
cier si si-1 ia dracul pe tofi tipii « interesanti», ci n’am
ce face cu ei.
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Incd un om cu febrd si &sta. La 33 de ani pare de 22,
mic, slab, cu capul lui de viezure speriat, cu mantaua
de ploaie fluturdnd in vént, cu buzunarele .pline de
hartii (note dela spalatorie, versuri, inceputuri de poeme,
scrisori de amor, manifeste moderniste). M’ar interesa sa
stiu dupa ce logica se construesc in conversafie asocia-
tille lui de idei.

¢ Salutare... Bine ca te intilnii, vino Joi seard la
Costaridi, vine toatid lumea... $tii, am descoperit un
mare romancierj cel mai mare romancier, e formida-
bi... Leon Trotzki. Episodul cu mortul din Finlanda
tn Mein Leben e de Dostoiewski, absolut de Dostoiewski...
~ Imbecilul 3la de Costaridi mi-a vorbit iar de Moreas
al lui. Numai poii respira de caji pompieri s’au ingra-
madit in generatia asta. Auzi, d-ta, Moréas. .. Eu {i-o spun
limpede: Tardieu s'a curitat. Urmeazid o combinatie
Herriot si pe urmi vine revolujia sociald. .. Mie mi-a spus
odatd ‘Stdnescu ci el poartd ciorapide 300 lel perechea.

Vorbeste enorm, cu o stranie volubilitate nervoasi
in care sim{i balbaindu-se zece gnduri deodati, zece idei,
zece amintiri. Nu duce nimic pana la capiat, isi lasa gén-
durile s3 atdrne dupi el, ca nigte hértii rupte, se agata
de primul cuvéant, se lasd tarit de intdia imagine.

Am impresia ci vorbegte din spaima de a técea, din
spaima de a nu se trezi singur.

— La ce te gandesti tu, cind esti singur?

— Cum ¢éind sunt singur?

— Adineauri, de exemplu, inainte de a mi intalni pe
mine. Umblai pe strada — mu ? §i nu aveai pe nimeni langa
tine. Erai singur, prin urmare. Eibine, la ce te gandeai?
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Se opreste o clipi in loc, ca si-si aminteascd.

— Stai putin... La ce ma géndeam... Nu stm.

Arnold Max, omul-ciruia-nu-i-se-intdmpli-nimic. Nu
iubeste, nu merge la teatru, nu jese in lume, nu-1 intere-
seazi oamenii, nu-l intereseaza carfile. Nicio femeie in
viata lui, niciun prieten, niciun fapt, nimie, nimic.
Un pustiu cu temperament, un pustiu cu probleme.

Scrie mereu, corecteazi, adaugd, sterge. Ma intreb
daca si-a ascultat vreodatd, linistit, rdbdator, propriile
sale versuri. N'are timp. Trebue sid le scrie. Traeste
cufundat in ele, inabusit, asediat. Din senin, in mijlocul
vorbei, scoate din nu stiu ce buzunar o hértie cét o
carte de vizitd, din care citeste jumitate ceas, cu um
fel de furie sau de entuziasm, in stare si devore totusi
poem si hartie. Daca-l ascult sau nu —f{i e tot una.
El citeste mai departe cu nu stiu ce rece iluminare, gata
s3 infrunte un ocean de indiferen{d. Propria lui indi-
ferentd in primul rand, care e mai tare decat pasiunea
pentru poezie, pe jumatate simulatd spre a da un sens
groaznicului vid in care trieste §i de care fuge.

Este o poezie de om singur, tulbure, amefitd cu neas-
teptate izbucniri de melodie curatd, dureros de simpla
pentru acest om complicat. Din tot ce a scris, imi plac
cele ¢ cinci basme pentru voce micd ». Restul e obositor
si intortochiat. Are talent, stiu, are talent, toatd lumea
o spune, dar vreau o viald fira otrdvuri, fara artifieil,
fira probleme, o viajd de «bund ziua» «buni seara s
¢ phinea e albd », «piatra e tare», ¢ plopul e inalt».
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Am zirit-o pe Marjorie Dunton intr’un tramvai, Cred
c& nu m’a vazut. A mai fost si Joia trecutd odati. (O adu-
sese Hacker dela contabilitate cu automobilul si am aflat
asta chiar dela el). « Spune-i salutari, daci va intoarcef1
impreuna diseard ». «Nu, mi-a raspuns Hacker, ma
intore singur. Doamna Dunton rimane asti noapte in
Bucuresti ».

Vineri, la atelier, l-am pandit intr’una pe Dronju.
«Al dormit bine asti noapte, Marine? »,

Stupidd intrebare.

M’a cautat la atelier Sami Winkler, ca si-mi ceari o
scrisoare de recomandatie pentru Ralph T. Rice.

— Nu cumva vrei si te faci minier?

— Nu e vorba de mine. Sunt cativa bie}i pe care ii
* pregitim si plece in Palestina. Si ar trebui s& aibe cateva
luni de practici intr’o rafinerie. M’am gandit cd tu le-ai
putea inlesni intrarea in exploatare. Firi salariu, se
intelege.

L-am condus pe Winkler in Piata Rosetti §11 l-am pre-
zentat bitranului Ralph. Cred ci se va face.

Ne-am intors pe urmi améandoi spre atelier.

— Nu te supira Winkler si iarti-m3 c& te intreb.
Ti-al trecut teza?

— Nu. Am pérésit-o de mult. Nu mi# mai intereseazs.
Mai am de stat doi-trei ani §i pe urmi plec. Mi fac agri-
cultor intr'o colonie oarecare.

— De ce agricultor? De medici nu e nevoic acolo?
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— De medici, poate da, dar de diplome nu. Voiu
lucra pamantul undeva, intr’o colonie §i cdnd o fi nevoie
de un medic, voiu face pe medicul. Lia un pansament
tot m3 mai pricep eu.

Ceea ce spune Winkler e foarte serios. De patru ani
lucreazd din primévarid pind in toamnd, la o fermd din
Basarabia, organizati de sionigti pentru pregitirea pio-
nierilor.

— Fara sa ma laud, sunt un foarte bun plugar.

Imi spune asta cu simplicitate, fird bravurd, aproape
indiferent, ca §i cum nimic n’ar fi mai firesc.

— Explicé-mi, te rog, de ce pleci? In 1923 ar fi fost
de inteles. Dar acum, cind lucrurile s’au calmat? Am
impresia cé in cinci ani toate s’au schimbat. E mai multa
sigurantd, mai multd bunivointd, mai multd intelegere.
Se poate respira, se poate sta de vorba.

— Posibil: Dar eu plec, nu fug. Plec nu pentruca aici
ar fi riu gl acolo bine, ci pur si simplu pentrucé nu pot
trai nicieri in lume, decit acolo. Eu sunt un sionist, nu
un transfug. Vezi, in 1923, in plin scandal antisemait,
sionismul era la apogeu, iar astizi, cidnd in lume e linigte
sl prosperitate, sionismul se afla in crizd. Eu prefer
insd acest sionism in crizd, pentruci este al unor oameni
hotariti, in timp ce acel sionism din 1923 era al unor
oameni speriati.

®

Seara la Costaridi. Lungi desbateri despre neliniste,
nevrozi modernd, Gide, generatia razboiului, Berdiaéf. . .
Sunt uimit cu citd vervi se poate vorbi despre neliniste,
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la cafea. In 1923, pe timpul caetului meu verde, asi
- fi fost probabil pasionat de discutie. Incerc astizi o
jend foarte precisa faja de orice problema globala,
neliniste, destin, crizi... E un abuz de termeni, care
ma descurajeazi.

- Iata-l pe Radu Siriu, spatos, sportiv, roz si bucalat,
declardnd fara ridicol, ca intr'un roman rusesc,

— Nu gtiu nimic, nu infeleg nimic: sunt in criza.

Cum nu se fnibuse in prostul gust al unel asemenea
declarafii? «E trivial » observ pentru vecini.

— Da, trivial, prinde replica din coltul opus, Parlea
D. Stefan. Da, ¢ de prost gust. Ei $1? De asta ne arde
noud? 53 fim delicati, sa fim spirituali, sa fim seeptici?
Culturd de bune maniere: mi-e sila. S& nu te doari,
pentrucd nu sade bine. Si nu sbieri, pentruci «ce-o s
Zzicd vecinii? ». S3 nu triiesti pentruci nu o gentil. Lasati,
oameni buni, stupiditatile astea. Am avut zece generatii
de sceptici, care s’au uitat mereu in oglinda, sub pretext
ca au spirit critic. Eu vreau si dém in mama lor todte
elegantele astea §i si traim. Furtunos, frd bun gust,
fara selectie, fara nazuri, dar cu strigite perscuale, cu
drame autentice.

Parlea ma priveste drept, cu o violent#i abea stapa-
mitd. Si-a sters mervos ochelarii, ca si ma vadi mal
bine, si ochii ii scapira de fulgere de mult adunate pentru
zdrobirea mea. Frumoasi frunte: orgelioasa, inaltd, pro-

~ Vocatoare, luminatd de sclipirea ochilor, cérora miopia
le d& un supliment de intensitate. Uite o adversitate,
la care {in ca la o prietenie. Nu mi-o explic, n’o infeleg,
dar din prims zi am simtit in omul &sta o rezistentd,



DE DOUA MII DE ANI 173

pe care nimic nu o dcboard. $i cand toate simpatiile
sunt atat de facile, nu e putin lueru s castigi fara truda -
o dugmanie serioasi, una pé care si poli conta in zile
bune, o dusménie asprd de om sindtos.

Dealtminteri, e singurul pentru care vorbele acestea
vagi — crizi, neliniste, autenticitate — au un inteles viu.
Esseul lui din « GAndirea » — « Invocajie pentru o cdt
mai urgentd ndvdlire a barbarilor » — limurea pentru
prima oard putinia unei pozitii spirituale, dela care sa se
poatd spune cu oarecare indreptdjire: «noi astia tinerii,
care am venit dupa rizboiu ». Pentru mine Pérlea gan-
deste prea liric, iar eu pentru el trebue s fiu prea sceptie.
Asi vrea numai si-1 fac a intelege cd nu e posibil sa fii
disperat si si {ii conferinte la Fundatie despre disperare,
sa fii nelinigtit si si conversezi despre neliniste. Asi vrea
sa-i spun ci lucrurile acestea dacd sunt adevirate, sunt
o drami si ci dramele se triesc, nu se discutd. E in firea
lui Parlea nu stiu ce demon retoric, care il impinge spre
manifest, lucru de care sunt cu desivarsire incapabil
eu, care n’am rifueli decit cu mine insumi. Sa discuii
pina la doud de mnoapte la Misu Costaridi despre
« anxietate » §i pe urma sa te duci la culcare, e o comedie
suprema. Pacat ca Parlea n’are humor.

S. T. Haim (bun prieten cu Parlea —de cénd?) si-a
plasat micul cuplet marxist: 3

¢« O generatie de ¢nelinigtiti». .. Nostimi sunteti, ami-
cilor. Altundeva e cheia voastra. Sunteti o generajie de
proletari farid constiinfa de clasi. Slujbele s’au rarit,
bursele sunt mici, toate locurile sunt ocupate. Ali rimas
pe din afard §i atunci, ca s nu va pierde}i timpul, facefi
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metafizicd. Intr’o zi, o sa infelegeti ca statul democrat
si burghezia nu vi mai poate incadra — i atunci o si
venifi spre revolufie. Sa Vede’;l cum se topesc acolo
nel1n1§t1le ».

N

Abea seara iesind dela birou, mi-am amintit ca e 10
Decembrie. Eram cu Marin Dronfu si am luat-o pe jos
spre Calea Victoriei. Ningea somptuos, cu fulgi imengi,
ca intr’'un ajun de an nou, §i era intr'adevir pe strada
o forfoteald, o rumoare cordiald de Dumineci frumoasi.
La Capsa, in colf, ne-a taiat drumul cortegiul studentilor
coborind dinspre Universitate.

«Ce-o mai fi §i asta? » s’a mirat Dronju. « Zece De-
cembrie » ne-am. amintit améndoi deodatda si am rés.
Trebue si recunosc ca toatd manifestatia avea un aer
de petrecere, un aer de inceput de vacanta, fara gravitate,
jumitate glumi, jumatate entuziasm. Ne-am oprit, ca
toatd lumea, la marginea trotuarului si primim defilarea.

« Jos ji-da-nii». « Jos ji-da-nii».

Strigitul se transmitea dela coloani la coloans, silabi cu
silabd, intr’un fel de lunga si serpuitd scard sonori. Era
frumos: mé intreb dacd nu e ridicol s’o spun, dar ziu
ca era frumos. O muljime, de biie}i tineri, — cei mai
mulfi din anul intaiu desigur — o teribild voe buni, o
atmosferd de recreatie intr’o curte de liceu. Nimic grav.

Ne-am amintit de primul 10 Decemvrie, Drontu cu
chef, eu cu o umbri de amiriciune.

— «M&, ce-am pocnit in ziua aia, mirturiseste el.
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— Te pomienesti ci tu ai fost dla care m’a palmuit.

— Te pomenesti. Unde s’a intdmplat asta?

— In sala mare dela drept.

— Nu, n’am fost acolo. Noi, dela arhitecturi ne-am dus :
la medicing, ca la noi nu erau ovrei destui.

E aproape induiosat. Asi fi nedrept daci nu l-asi infe-
lege: sunt amintirile lui de junete. Si ale mele, — dar
mai pufin vesele. In orice caz, e grotesc si mi revolt
acum de aceste lucruri moarte. Nu mai e nimic grav,
nimic agresiv. Acest ¢ jos jidanii» de azi este aproape
inocent, aproape simpatic.

Ne-am plimbat pana tarziu §i ne-am istorisit nenumi-
rate lucruri de atunei. Marin mi-a vorbit maguht despre
ispravile lui.

— M&, aveam atunei un retevei, cé nu s’a vizut.
Fugeau ovreii de mine, dela o postie. La medicina deveni-
sem celebru. ¢« Dronfu dela arhitecturd ». Cine nu m3
stia? Md mir cd nu auzisesi de’mine. . . Nebun eram, ma !

Nu e ciudat & ma gisesc astizi in buna prietenie cu
trigtii eroi al caetului din 1923?

N’agi putea spune exact cum s’au stabilit aceste paci
succesive, care ne-au dus pe unii spre altii. In orice caz,
primul nostru an de facultate, me aruncase in colturi
opuse, iar ziua de azi ne giseste adunati la un loc. Nu
e pufin.

E alt ceas care bate, alte intrebiri care se pun. Scan-
dalul in universitate era foarte frumos, dar insuficient.
Cu atata lucru, nu se face o viatd. Niei viata lor, care
duceau o ¢luptd de revendiciri». Nici viaja noastrd,
care duceam una de ¢ probleme interioare ».
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Bag de seam3, ca dupi o potolire de furtuni, ci vantu-
rile ce ne biateau erau aceleasi si ci naufragiul in care ne
scufundam era comun. « Huligani» e un strigit simplu
si care rezolvd multe. Aproape tot atat de simplu ca
«jos jidanii». Sa nu fi fost decit atata lucru in mica
‘noastrd drama?

De pe atunci binuiam ¢ mai e ceva. Astazi o gtiu
cu certitudine Nu e vorba de Marin Drontu, haiduc prin
vocatie. Dar e Péarlea. Marin Dron’;u lovind cu c1omagm.
nu e interesant. Manifestantul pur si simplu. Cazul e mai
grav pentru Parlea §i cu gindul la el ma intreb daca a fi
huligan, este totdeauna mai comod decat a fi victima.
N’am nicio indoiald ci Parlea asta a suferit serios in
valtoare. Nihilismul lui politic, inocentele lui revolte,
formidabilele lui imprecafii sunt poate puerile ca gandire,
dar nu valoarea lor intereseazi, ci sinceritatea cu care
le trieste, drama prin care le trece. Nici vorba, cind iti
da cineva cu parul in cap, ti-e tot una daca a fost un
bandit sau un erou §i eu n’am si duc delicatetea pana
acolo, incat si prefer a muri de un revolver cu 1de1, in
locul unui revolver analfabet.

Dar socotindu-mi situajia personala la fel de proastd
imi pot permite si meditez pufin la agresorul meu. Ej
bine, in cazul in care el se numeste $tefan Pérlea nu-l
invidiez de loc. Daci scandalurile studentesti au fost
pentru mine o tragedie, nici pentru el n’au fost altceva.
L-am provocat intr'o seard s vorbeasca despre rolul
lui in migeare. Mi-a raspuns cu voita brutalitate.

— Nu-mi pare rau de ce a fost. Imi pare rdu de cum
s’a terminat: in indiferen}d, in uitare... A sparge gea-
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muri, e un lucru excelent. Orice faptd violentd este o
faptd buni. Ci «jos jidanii» e o dobitocie, de acord.
Dar ce importanta are asta? Totul este si poti zgudui
ceva in tari. Incepe cu ovreil — dacd altfel nu se poate—
dar sfarseste sus, intr’un incendiu general, intr’un cutre- -
mur care si nu crufe nimic. Aveam pe atunci ambifia
asta, aveam mai ales nidejdea asta. Dar si stii cd eu
unul n’am terminat. Ma sufoc, dacé nu incepe altceva.

Stefan Pérlea poate gandi liric, cu simboluri, cu mituri,
dar tumultul acesta nu e pentru el mai pujin o cugetare
politica. Cine ma asigurd ci ideile sau cifrele lui S. T.
Haim sunt mai aproape de adevar, decAt ilumingrile lui
Stefan Parlea? Ma reconforteaza in bdiatul asta totala
lui incapacitate pentru scheme. El géndeste printr’un
fel de iures; care dirdmi, rastoarnd, imbrajiseaza, fard
metoda, fird criterii, dupa ritmul acceselor lui de frenezie.
Urmirese in vocabularul lui perzistenfa citorva termeni
pe care nu i-a precizat suficient nici in seris, nici in vorba,
dar care au nu stiu ce valoare magicd pentru el. I-ar fi
probabil greu si spund exact ce intelege prin « navilirea
barbarilor » pe care o tot invoaci, sau prin « samburele
de foc » despre care spune ci il avem cu totii latent in
noi, dar c& e nevoe si-l crestem pénd la proportiile unui
incendiu. Toate acestea sunt atat de vagi, atat de incon-
sistente, atit de ridicole uneori. . . Totusi, Stefan Parlea
le duce péni la act, pand la cele mai rispicate acte.
Plecarea lui din Universitate de exemplu, pe care toatd
lumea o socotea o imensa usurin{i, céci cu pufini rabdare
ar fi fost in cA{iva ani conferentiar, plecarea aceasta nu
putea fi numai atata.

12
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¢ Singurul lucru pe care-1 pot face pentru Universitate,
este sd-i dau foc» se zice ci i-ar fi scris decanului in
scrisoarea de explicatii. '

Chiar daca fraza e exactd, inci nu mi se pare grav.
'O imprudentd de baiat tanar.-Un om sirac trebue si-gl
rdscumpere fa{i de sine insusi siricia, trantind la vreme
cateva ugi. Altfel nu va invifa niciodata si deschida
in viajd porfile mari. Dezertarea lui Parlea dela catedra
era desigur o prostie, dar mi-am spus ci e una salutari.
Putea in orice caz fi. ;

A fost cu totul altceva. Cici dupa asta au urmat altele
si dacd pentru prima se puteau gisi scuze, pentru cele-
lalte era greu. Mirturisesc ¢i n’am priceput nimic din
aventura lui dela domenii. Sub-arhivar la Ministerul de
Domenii? Fie. Fie, desi e stupid si accepti asemenea
meserie, subalternd, prost platitd si mizerd, cand lasi
in drum o carierd de profesor sau cind refuzi un loc de
redactor la o mare gazeti. Dar odata aflat aici, si continui
experientele tale de mutilare, mi se pirea copiliros,
cabotin. : :

In Septembrie a fost trecut pe tabloul de inaintiri:
urma si i se mireasci leafa §i sa fie mutat in direcfia
centrald. A refuzat. A inapoiat pur si simplu casierului
diferenta de bani §i a declarat ci nu primeste peste 3300
de lei nicio para mai mult. « E nebun» s’a spus trei zile
la minister, unde vestea trecea din biurou in biurou,
din om in om. Secretarul general l-a chemat la el in
cabinet, anume ca si vadi cum arata 1a fata « omul care
refuzi bani».

—«D-ta esti in toate minjile, domnule?
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— Cred ca da —a raspuns fird alte explicatii Parlea.

Dar a izbucnit seara, intre nei, cdnd i-am reprosat cé
face experiente « pour épater les burgeois ».

« Ai refuzat 1200 de lei si a1 uluit in schimb un intreg
minister, adicd vreo 600 de oameni. 2 lei de cap. Nicig®
datia nu s’a cumpirat mai ieftin o reputatie ».

— Sunteti nigte caraghiosi. Ce voiai sa fac? 5a pri-
mesc azi o mie de lei mai mult si peste un an, altd mie?
Sa fiu azi sub-arhivar, maine arhivar, poiméine arhivar-
sef, supra-arhivar, arhivar general? De asta am fugit
de unde am fugit? Nu intelegeti ¢ fiecare slujba accep-
tata in statul Asta e o complicitate? Fiecare succes in
cultura asta, o abdicare? Eu vreau si dardm. Vreau sa
pun foc. $i pentru asta trebue sd-mi pastrez mainile
libere. Nu vreau s& am nimic de pastrat, nimic de pierdut,
nimic de apirat. Nimic care si ma intArzie in ziua in care
o sa vie marele tdvalug. Accepti o catedrd cu gandul sd
poti lucra si intr’o zi te trezegti ci cei. 15.000 de lei
pe care ti-i da, {i-au devenit indispensabili, ci fi-ai creiat
cu ei necesitafi, ci {i-al impus obligatii. Cresc obisnuintele
in jurul tdu ca ciupercile si te sufocd, te paralizeaza, te
fac prudent, te fac lag, te imbatrénesc. Marea perfidie
a ordinei in care traim e si facd din fiecare din noi un
servitor inconstient al ei. S ne cumpira ieftin, pe nesim-
tite. Ma uit la voi si md inspaimint, mi, infelegefi?
mi inspaiméant. Avell cu toiii situatiile voastre, micile
voastre situatii, micile voastre chestii, micile voastre
aranjamente. Mi-e sild, ma, mi-e sild de anii vostri
pierduti. Asi vrea si va creascd burta mai repede, sa va
cadd pirul mai in grabd, ca sd se termine §i cu Vol

b &
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Focul cel mare vine fird voi, n’are ce face cu voi, n’are
ce ‘arde in voi. .. :

Ce mi se pare interésant in problematica lui Parlea
este cd ea descinde din miscarea dela 1923. Asa dar, pe
“urma acelor ani nu rimén numai citeva capete sparte,
cateva cariere ficute §i o lungd serie de compromisuri
antisemite, c¢i mai ramane un spirit de revolutie, un ger-
mene de risturnare sincerd a lumii in care traim. Acest
sdmbure de revolutie nu se putea vedea din nefericita
noastrd camera dela caminul din Vacéresti, 1ar amintirile
mele triste nu sunt poate unica méarturie valabila pentru
intelegerea acelor ani. Nu-mi poate desigur nimeni reprosa

__mimic, cici nimeni nu-mi putea cere atunei exercitil de
obiectivitate morald, spre a dizerta asupra ratiunilor
supérioare, pentru care eram batut cam de doud ori
_pe saptiménd, in medie. A fi persecutat nu este numai
o nefericire fizicd, ci mai ales una de ordin intelectual,
caci faptul acesta te diformeaza cu incetul §i if1 atacad
inainte de orice simiul misurii. Nu e timpul si-mi fac
astazi reprosuri de a nu-i fi inteles la timp pe batausii
mel. Ar {1 un exces de obiectivitate §i intarziat 51 grotesc.
Dar ma bucur ca vremurile s’au intors astfel, incat sa
pot medita cu liniste la justificérile batailor primite.
Situaia de martir dealtfel nu mi-a convenit niciodata
integral, desi recunosc in mine suficiente incliniri pentru
‘aceastd indeletnicire, deosebit de judaica.

Parlea reprezinta campul advers, in care multd vreme
n’am putut privi ni11‘1ic si n’am putut intelege nimic,
din cauza nesfarsitelor refele de sirmd ghimpatd ce ne
desparfeau. E aga de comock si-‘mai ales asa de consolator
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si-fisocotesti adversariiriigi imbecili, incat in lamenta-
bila mea disperare de atunci, era singurul suport posibil,
ultimul orgoliu neddrdmat. E mult de atunci. Mai mult
chiar decAt relativ pufinii ani trecufi. Apele tulburi s’au
limpezit in ce aveau superficial agitat si s’au tulburat
mai tare in ce aveau profund furtunos: Oamenii s’au ales,
ideile s’au sedimentat si ele, prostiile s’au strans laolaltd,
adevirurile au inceput si se precizeze. E mai multa ordine
in totul. Ar fi poate timpul de scris istoria miscarii
antisemite. Mai exact spus, ¢ comedia uman% » nu istoria
propriu zisi, adicd oamenii §i gindurile lor, nu faptele
goale, pe care le stiu §i care n’au nimic nou de revelat.
Sunt convins ca dupd ce asi da deoparte imbecilii, dupa
ce agi face partea scandalagiilor de profesie, partea
agentilor provocatori, partea nu mica a lui pierde-vard
sia lui gurd-cascd, dupi ce asi identifica pe rénd brutali-
tatea, prostia si intriga, ar mai raméane ceva care poate
fi o drami sincerd. L-agi intalni atunci pe Stefo.n c _[
Parlea.

VI

Cursul Iui Ghitd Blidaru a devenit un fel de micd
«problemi de stat». Vinerea trecutd, un deputat majo-
ritar a interpelat guvernul la camerd dacd va tolera ca
universitatea sa se transforme intr’un centru de pertur-
bari politice.

« Autoritatea de stat nu poate fi tulburatd, domnule
ministru, sub masca teoriilor generale » (Ziarele de seara
au reprodus in ¢ mangeta » aé:easté fraza).
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In fapt, nu s’a intdmplat nimic grav. Au fost doar
cateva lectii despre legiuirile economice liberale din
1924. Lectii foarte calme prin {inuta, foarte violente
prin cifre si concluzii. Pornind dela legea minelor a lui
Vintila Britianu, Blidaru a reficut procesul liberalis-
mului romén. Partidul e alarmat, guvernul plictisit.
Vintila Britianu ar fi ficut scandal la ultimul consiliu
de ministrii « Sa inceteze, domnilor, si fnceteze ».

Blidaru n’a incetat deloc. Pentru siptdmana viitoare
a anuniat o cercetarea proectului de stabilizare §i a me-
canismului imprumuturilor ce se pregitesc. Ce e ciudat in
‘tot acest rizboiu, este ca in timp ce ziarele sunt sub
cenzurd i deci orice opozifie exclusi, un profesor de
economie politicd poate si atace deschis, fard putinga
de a fi oprit, orice vrea.

Situajia profesorului Ghita este excelents. Isi face
cursul, i5i urmeazi programul, §i nimic mai mult. In
acelag timp insa, catedra lui a devenit ultimul refugiu
al anti-liberalismului. Se inghesue la curs un intreg public
de incinte. Blidaru, neschimbat, converseazi cu studentii
lui. I s’au propus cu discrefie cAteva misiuni in striini-
tate: prezidenfia delegatiei economice la Paris sau even-
tual o micd legafie undeva prin vecini. Le-a refuzat pe
toate. ¢« 8& vedem, mai tarziu, in vacanta mare. Deo-
camdatd, trebue si-mi termin lectiile ».

Mi-e greu si pricep pasiunea lui pentru politica.
N’are ambitii personale de implinit, nu aye lupte de
castigat. Nu este in niciun caz un luptitor. E un lenes
de geniu, care nu va cilca niciodata inaintea vietii, ca s’o
intdmpine, ci o va astepta sd vind la el.



DE DOUX MII DE ANI y 183

Daca am invifat ceva dela Ghita Blidaru, a fost
tocmai aceastd lipsa de agresivitate in fafa existentei.
Lenea lui e o lene de plantd, o lene de copac. Viaja se
face §i se desface, furtunile vin §i trec, moartea creste
undeva in umbrd, armonios. Am credinfa ci nimic nu-l
va surprinde vreodatd pe Blidaru, nu-l va descumpini,
nu pentruca ar fi sigur de sine, ci pentru ca este sigur
de pamantul pe care umbli, de cerul sub care se afla.

« Nelinigti? De unde luafi voi nelinisti in lumea asta
plind de certitudini? Simplul fapt al soarelui care se
ridici i apune nu ajunge pentru pacea noastra? ».

Lemnar si fi fost, taietor de piatrd, barcagiu pe Du-
nire, plugar in Valcea, n’ar fi gandit altfel de cum gén-
deste astazi. E singurul om pe care il cunosc si impotriva
caruia simt ci soarta mu poate nimie, fiinded e singurul
sa primeascd aceastd soartd, supunéndu-i-se bucuros,
oricare ar fi ea.

Cu formidabila lui lene, cu voluntara lui lipsd de
initiativi (¢eu n’am nimic de ficut cu viafa, viaja are
totul de facut cu mine »), acest Blidaru ar fi in stare s&
rateze toate ocaziile mari, si piardd toate rendez-vous-
urile decisive, pe care norocul sau nenoroculile-ar fixa.
Va gasi totdeauna o carte de deschis in ultimul ceas, o
femeie de iubit. Nu existi lucruri urgente pentru el.
Mi-a spus-o de nenumirate ori. Fiecare bucurie i§i are
anotimpul ei, fiecare durere pe al ei. 53 agteptam tre-
cerea anotimpurilor. Inutil s alergi, caci nu vei alerga
mai repede decat iarna, care vine si te va ajunge. E o
toamna pentru fiecare sperantd, e o primdvard pentru
ficcare desnidejde. In aceastd cursd mu pofi veni nici
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prea tdrziu, nici prea devreme: vii totdeauna la timp,
fie ¢a vrei, fie ¢ nu vrei.

Nu stiu peste cate dureri reprimate, peste cite morti
ascunse, peste cite cautari fird raspuns, se ridicé linistea
lui Ghitd Blidaru. Le binuesc insa. Sunt in el nesfirsite

‘renuntari, la inteligentd, la orgoliu, la victorie, la aven-
turi. Fiecare dintre noi este un om baricadat in sine, dar
cel mai mulil ne silim si intirim aceste baricade, sa
izolam redutele noastre interioare, in timp ce el conlu-
creaza cu viata spre a le dirAma, predat inainte de lupty,
invins inainte. Invins? Nu. Propriul sdu invins, cel mult.

VI

Am fost la Ulioara si vad cum stau lucrurile. Rice ne

plictiseste intr’una, la fiecare accident de calorifer, de
ascensor sau de lumind. Maistrul voia sd aibe un referat
dela fata locului.
- Asi fi vrut si stau la cabani, unde, cind se face foc ca
lumea, nu ¢ frig deloc. Dar Duntonii nu m’au lasat cu
niciun pret. Marjorie ma agtepta in gard cu Eva Ni-
cholson.

« Sunt fericitd c& ai venit» mi-a spus. Pe urmai, in
sanie, a tacut tot timpul. Eva m# intreba de toate si
eu i1 raspundeam cu destuld voie buni, dar am avut
‘impresia cid Marjorie nu asculta nimic. Era neinchipuit
de grava, in costumul el albastru de ski, care ii da acest
imposibil aer de adolescentad. La colful Ursului, i-a cerut
vizitiului si opreascd §i mi-a aritat din cap sondele
inzapezite, in depirtare. 2

— Vezi; ce pustiu...
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Mie, peisagiul mi s’a pirut mai mult calm, dect
pustiu. . %

Dupi mas#, am lucrat la rafinerie si am facut o plim-
bare la sonde, sa vid ce arfi de ficut pentru linigtea bé-
tranului Ralph. Alarma lui e neserioass. Mici fleacuri
inevitabile. :

Am stat mult de vorbd seara cu Marjorie. -

Regisesc surdsul ei serios, tAmplele luminate de blon-
dul parului, mainile tinere si vii, dar ascultdnd parca
de cineva, care le-a spus sa stea cuminte. Tot ce imi place_
mai mult in fata asta este mersul, {inuta; felul ei de a
se rezema de perete, lenea ugoard cu care se ageaza in
fotoliu, tresirirea parca speriatd cu care se ridicd. E un
ciudat amestec de stingicie si sigurantd in toate mis-
carile ei, in felul ei de vorba, in atenfia cu care te ascultd,
in résul e1 loial.

Mi-a vorbit despre ultimele carii cetite, mi-a céntat
diverse lucruri la pian, mi-a expus o mica lectie de ski
si m’a facut judecator intre ea si Phillipe, s decid cine
coboari mai repede din Uioara la colful Ursului.

— Facem mAine dimineatd un concurs, am propus eu. '

— Nu, maine dimineati e alt program pentru dumnesta.
O surpriza.

Surpriza a fost o plimbare la cabani. Am gisit tctul
in ordine, curat, ca si cum n’asi fi lipsit niciodata. Pe
ciminul de zid doua fotografii inrimate: a lui Marin
Dronfu si a mea. Intre ele, o fotografie micd, in care
abia am recunoscut o Marjorie de astd vard, in sandale
si rochie de tenis.

— Cine a pus pozele astea aici?
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— Eua. Viu uncori la cabani si citesc. Nu stiu, mi se
pare mai frumos aici. Parcd nu mai sunt singuri. Spun
unui om dela rafinirie si-mi facd din timp foc in soba
$1 pe urmi viu s stau un ceas, dous. Uite, acclo in dulap,
e ceai, rom §i zahir. Nu-{i po}i imagina cAt mi bucura
sd fac gospodirie aici, la voi. $i ia te uitd ce frumosi
sunte{i améndoi, dumneata §i Dronfu, cumt' vi privi{i
din fotografii.

Réde. Se apropie de cimin §i duce un bray dupi stalpul
din stdnga, cum l-ar duce dupa gétul unui barbat.

E cald, apa de ceai sforde in ceainic, butucul de stejar
uscat: troznegte in foc. Ferestrele sunt albe de zipada
. §1 am impresia ci suntem améindoi tare departe, intr’un
bordei de munte, surprinsi de o avalange, care ne-a taiat
toate drumurile de intoarcere. Un moment, mia intreb
dacé n’am si mi ridic dela locul meu §i n’am si ma duc
spre Marjorie s’o iau in brate si s’o sirut. Ne privim
multa vreme unul pe altul, ca in jocurile de copii, cind
pui ramisag si nu clipesti. Inchid ochii si m# intreb
fara raspuns: da? nu? da? nu?






I

Lunga noapte cu Maurice Buaret la « Coupold». In
fata bokurilor noastre degerte de 1 franc 25, defileazi
o intreagi umanitate, zAmbete, strigite de surprizi,
scurte scene familiare, amoruri, tradiri, drame... Spec-
tacolul imbata incet, prin trecerea insensibild a timpului.

« Coupola » nu e o cafenea, este un continent, i Mau-
rice Buret nu e un privitor, este un explorator. Observa
totul pana la cele mai vagi detalii; intelege spectacolul,
il organizeazi. Are o intuifie fira gres. Dintr'un grup
in aparenta banal, ochiul lui va descoperi dupd minime
indicil, toate pasiunile posibile si va surprinde sub lumi-
nile indiferente ale globurilor electrice, micile semme
imperceptibile care ascund intr’un consumator de cafenea
o viata intima, cu cine gtie ce comedii sau cataclisme
inecate intr'un zAmbet fard expresie. Femeia adultera,
amanta nefericitd, tdnirul pederast debutant, blonda
anglo-saxoni, casta deocamdatd, si buimécita de luminile
Parisului, aventurierul adolescent, cinicul cirunt, bruna
femeie fatald in ciiutare de femei sau de eter. ..

Fiecare om intdlnit poate fi un eroua, fiecare gest un
inceput de drami. Dela masa noastrda, Maurice Buret
urmireste rabdator desfasurarea filmului si fi noteazd
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momentele decisive. Nimic in aceastd imensa sald, nimeni
in aceastd agitatd mulfime, care si scape vigilentii lui.
Spectacolul e complex, dar ordonat. Un surds pornit
dela a treia masi din stdnga primei coloane §i aruncat
oarecum in van, nu va fi totusi pierdut pentru Maurice
care i-a urmarit traiectoria §i a descoperit in colful opus,
personagiul céruia i se adreseaza.

Geografia « Coupolei » Maurice Buret o cunoaste, pen-
trucd a construit-o. Vechiu bautor al bokului de seari,
el gi-a platit cu 1 franc si 25 un post de observatie, dela
care a descifrat noapte cu noapte misterele cartierului i
ale populafici lui. Aceastd populatie se imparte pentru
Maurice in cupluri, familii, societiii, aga incat dela o
mas la alta, dela o boxa la alta boxa, dela etaj la parter
si dela parter la terasd, existd un intreg sir de retele si
raporturi, care dau unitate, ordine si logicd acestei lumi
ametitoare in tumultul culorilor, al luminilor si al
vocilor. ' :

Cate aventuri au circulat pe aici, Maurice Buret le-a
cunoscut. Unele binuite numai, altele surprinse intr’un
strigit sau o paloare, altele insfarsit pandite metodic
dela zi la zi, dela eveniment la eveniment. Are o singura
mare pasiune acest baiat, dar ascutitd: curiozitatea.

(Tot curiozitatea l-a adus spre medicind desigur, caci
in afara gustului de a provoca §i primi confesiuni, nu
stiu ce altceva a facut din el un medic).

A observa este pentru el o voluptate, care o intrece
cu mult pe aceea de a trai. Lui personal nu i se intampla
nimic, care si-1 preocupe altfel,-dect ca o experien{d in
plus. Propria lui viata nu trebue si fie in fond pentru
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el decat un alt spectacol, aseminitor acestei vaste
« Coupole » prin care oamenii vin si trec, intr’o cursd a
cirei degerticiune o rascumpird numai ascunsa bucurie
de a privi §i intelege.

Din cei cafiva Maurice Buret, pe care ii cunosc (caci
omul &sta are suficiente resurse pentru patru-cinei per-
sonagii reusite), cel mai interesant este acest Maurice
dela ¢ Coupola », cu hainele lui gris convenabil sifonate,
cu palaria niei noud, nici veche, cu ghetele drese, dar nu
" prea bune, {inutd stearsi de trecitor banal pierdut in
mul{ime, nici urdt nici frumos, fard nimic aspru, insolent
sau sedacitor in infitisarea sa, care i-ar da dreptul sa
umble toata viata, fird si intoarci mimeni capul dupi
el, un om intre o mie, intre o sutd de mii, instalat in faja
unui pahar, dincolo de care cortina se ridici spre un teatru
cu eroi involuntari, jucand in fata acestui martor vigilent
s1 perfid.

«O vezi pe bruna aceea patetici, de langa oglinda?
mi intreba acum vreo doud siptdmani. Are un precis cap
de «goussiy. M’agi mira si nu deteste barbatii si si nu
ubeascd femeile. Ori asteaptd o amanta ori isi cauta o
amantd. la priveste ce cap speriat, ce cap de catastrofi,
face ». j : '

Peste vreo doua seri, Maurice si-a complectat «fisa »
de observatii.

« Hotarit « bruna patetica » igi cautd o partenerd. Ce
zici de blonda din dreapta. Nu, nu cea dela masa mare.
Uite intdia, a doua, a treia, da, a treia pe dreapta. Dri-
guld, nu? Si-au surds de vreo doud ori asti seard. N’ar
fi o pereche rea, si stiin.
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Diagnosticul a continuat in serile urmitoare. Mica
blonda a devenit—nu stiu pentru care motiv—in
limbagiul lui Maurice, « blonda Aline» iar schimbul de
surdsuri si invitatii intre cele doud mese progresa vizibil.
Ma indoiam totusi de rezultat. « Bruna pateticd » era
singurd si din partea el n’ar fi fost poate nicio dificultate,
dar numita Aline se afla regulat intr’un cerc numeros
de fete si baieti.

— Te inseli, Maurice. Dumneata inventezi pretutindeni
romane. Ai spiritul detectiv.

— Se poate si ma insel. Menfin insd c& e o pereche
posibili si cu sanse de a se face.

N’am mai dat pe urma citeva zile pe la «Coupoléy.
(Am lucrat intre timp céteva schife pentru maistru si
i le-am trimis la Bucuresti. S’ar putea sa incepem in-
tr’adevir in vard lucrdrile dela Havre pentru Exploa-
tarea Rice. Nu e inca decis, dar este probabil). Am lipsit
deci catva timp din Montparnasse. Azi noapte, intrand
- la « Coupold », primul lucru pe care l-am bagat de seami
~ nu fard o sincerd tresarire de surprizd, au fost cele doud
~ fete — ¢ bruna pateticd» §i «blonda Alme» — convor-
bind améandoua singure la acelas masi, cea dintai sumbra
i pasionatd, cealalti supusi cu o evidentd infio-
rare. !

Maurice la locul lui obisnuit, isi desgusta victoria cu
modestie, dar nu fard un vag surds de triumf. Avea cred
un soiu de sentiment patern, o méndrie de autor, fata
de acest cuplu amoros, pe care il previzuse dela cele
dintai indicil.

— Esti fericit, orgoliosule.
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— « Fericit » e prea mult spus. Sunt bucuros c¢d mi-am
verificat o observatie. E un succes de laborator, daea
vrei. : :

N’am niciun chef pentru exercitii de psichologie. $i
daca asi avea, exemplul lui Maurice Buret m’ar lecui
radical.

In ce mi priveste, singura calitate certd pe care o
recunosc oamenilor este indiferenta lor, ceea ce constitue
nu numai o politete supremd, dar o garantie de securitate
si de liniste. Nu m’a dezolat niciodata aga zisa drama a
neputin{ii de a ne cunoagte unul pe altul si gandul ca
doi oameni pot vietui laclalta fard a intelege nimic din
ce se petrece esential in sufletul celuilalt, gndul acestel
impenetrabile singuratiti la care suntem prin firea
noastrd condamnati, departe de a ma indurera, ma
bucura. El satisface in mine o veche nostalgie dupi o
sindtoasd, solidd si certd ignoranti, singurul lucru du-
rabil in aceastd lume, in care adevirurile sunt instabile
si riscate. S3 nu cunogti cu sinceritate, e un finceput de
salvare. O spun fira ironie, cel mult cu un graunte de
exagerare, tocmal pentru a dezaproba mai sever expe-
rientele psichologului Maurice Buret.

«Ca fait toujours une petite expérience » spune Maurice
Buret despre ultimul lui succes dela « Coupold ». Expe-
riente, mereu experiente, numai experiente. Viata pentru
baiatul dsta n’are alt merit decét de a putea f1 observata.
Duce mereu cu el un registru invizibil, in care noteaza

13
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cu biagare de seamd o multime de concluzii sistematice.
Fiecare om are fisa lui, fiecare sentiment capitolul lui.
« Du jardinage » numeste el exercitiul acesta, « gradinarit »
pentru care posedd tot ce-i trebue.

— Esti un cartezian, bietul meu Maurice, unul din
cea mail nefericita speta.

— A? nu stiam. L-am cetit pe Descartes in liceu si
l-am uitat.

Ii cetesc din « Discours de la méthode » citeva rénduri.
Le asculta interesat.

— Intr’adevir se potrivesc. Dar nu Descartes este
maestrul meu. Prea abstract. Pe mine mi intereseaza
anecdota §i numai prin anecdota adevarurile. Eu nu sunt
un filozof. Sunt numai un om curios. Cel mult — i
asta numai ca sd-fi fac dumitale plicere — cel mult
un psicholog.

Il v&d neregulat. Se intdmpla si lipseascd doua-trei
sdptamani si s& pice intr’o bund dimineatd, din senin,
cu o vastd recoltd de evenimente, descoperiri, senzafii.
Opereazd pe mai multe fronturi, intre care nu permite
nici o confuzie. Traeste in céateva cercuri, pe care nu
le amestecd, intrefine cateva prietenii, pe care le izo-
leazéd cu grije una de alta, cultivd cateva amoruri bine
pazite.

— Vezi, bunul meu amie, viata ar fi imposibila, daca
n’am organiza-o cum trebue. N’am decat un singur pat
si existd o mie de femei frumoase, n’am decit un singur
numpr de telefon si sunt o mie de conversatii intere-
sante. Trebue foarte mult tact, ca si alegi just, si pro-
cedezi rapid §i si rigti putin.
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Cu relatiile si-amorurile lui Maurice Buret, s’ar putea
fara indoiala ocupa trei vieti de om. El le duce pe toate
trei si le fine o,foarte severd contabilitate. E in primul
rand viata lui universitara, de laborator si clinici,
foarte serioasd. ‘

De doi ani de cand a trecut concursul de internat,
a tiparit citeva rapoarte si studii, care fac autoritate.
Exista deci un Maurice Buret, ¢tinir sayant» sobru,
aspru si inchis. In calitatea aceasta, are un amor « com-
plex» cu o tanira a51stenta « bruna si pasionati» cu
care s’a culcat pruna oard din entuziasm, dupi o lunga
discutie technicd asupra sirurilor de aur.

Existda pe urma un al doilea Maurice Buret, monden
si facil, un Maurice parizian, instruit, inteligent si galant,
bine primit in mondenitatea-diplomatici §i cu foarte
mare succes in saloanele mari. In aceasti de a doua
calitate, amorurile sunt mai multe si mai variate, dela
adulter la inocentd, dela iubire fatald, la mica idila.

Vine in sfargit la rdnd, moralistul Maurice Buret,
regisor al primilor doi, observator si critic, cititor de
edrii, judecitor de oameni, ciutitor de cazuri psiholo-
gice interesante. Este varianta, pe care am cunoscut-o
eu intdiu s§i pe care o prefer. Nu-l oboseste aceasti
navigafie continud intre cdteva psihologii? Judecand
dupa excelenta lui sinatate, nu.

— Esti un maestru, Maurice.

— S& nu exageram. Orice joc e complicat, cand nu-l
cunosti §i dimpotrivd e foarte simplu cand il stii. Eu
fmi cunosc jocul —asta e tot. Stiu totdeauna ce vreau
$i stiu unde sa gisesc ceeace vreau. Imi trebue un amor

3%
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cinic? Bruna Christine se afld totdeauna intre 5 5i 7 la
laberator, unde poate fi gasitd. Vreau din contrd un
mic ceas sentimental? Alba Alice Vignac réspunde la
Central 14-99. Simt nevoia unei convorbiri tumultoase,
cu imprecafii metafizice? Robert Grevy e la redactie
in fiecare noapte dela 12 la 2. Mi intereseazd problemele
sociale? Bertrand e totdeauna informat. Vreau insfarsit
sa pun oarecare ordine in toate istoriile astea, sa le cla-
sific, sa le gust, si le judec? dumneata esti aici sd-mi
dai replica cea mai exacta.

— Dar ¢ monstruos ce spui. Unde esti dumneata in
toate aceste experiente? Care esti dummneata? Cinicul?
Sentimentalul? Scepticul? Mi tem cd nu egti nimic.
Traesti prin reflexul celorlalji. Esti ceva foarte artificial:
esti raisoneurul comediei.

— Nu-mi displace rolul si il accept — minus. compa-
siunea pe care mi-o oferi. Cici sunt incéntat de tehnica
mea de a trii. Ea constd in a cere fiecarui om exact
ceeace ifi poate da. GAndeste-te bine la toate dramele
pe care le cunosti, si vel vedea ca ele pornesc fard ex-
ceplie dela o exigentd deplasati. Toatd filozofia mea
se reduce la un precept, pe care {i-1 recomand calduros:
«e inutil sa caldresti un vifel, in speranii ci va deveni

armasar ».
gIeasary

L
&

Cel mai «tare » lucru in Maurice Buret nu este totusi

~ pasiunea pentru psihologie, ci inainte de orice, lipsa

lui de sensibilitate morala. Mai mult chiar: simpatia
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pentru viciu, curiozitatea pentru deformiri. Personal
este un baiat sinitos, ordonat §i cu un tenace simi a
ceeace se cuvine, simf de echilibru pe are I-a mogtenit
din familia lui de burghezi provinciali.. E un breton,
dintr’o ginte de negustori §i marinari.

Asta nu-l impiedica sa caute §1 la nevoe sd provoace
«diverse cazuri scandaloase». Doud luni a iubit-o pe
Germain Audoux — spre uluirea mea, — céc1 a fost unul
din cele mai lungi amoruri ale lui, §i nimic nu justifica
asemenea constantd faid de o fatd nu urétd poate, dar
in niciun caz frumoasi. Am aflat secretul intr’o zi, in
care Maurice i5i complectase capitolul Germaine cu
toate datele mecesare: este eteromand.

« Nu-ti imaginezi cit este de instructiv. La clinicd
n’am intAlnit decat cazuri de intoxicari grave,iar in ma-
nuale numai generalititi. Fard Germaine, eterul ar
fi fost o abstractie. Cu Germaine este o dramd ».

Asi vrea si izbucnesc: «dar ce esti dumneata, dom-
nule, 0 maginid de inregistrat drame? un detectiv? un
agent secret psihologic? un amator de suflete?». Ma
opresc insd la timp. Singurul sentiment pe care Maurice
Buret e incapabil si-1 priceapd este indignarea.

E probabil cel mai inteligent om pe care l-am cu-
noscut, fiindead este numai inteligent. Nimic altceva:
nici moral, nici imoral, nici bun, nici rdu. Inteligenfa
ii tine loc si de sensibilitate. Sunt emofii, sunt nuante,
pe care trebue si le simii. ‘El le infelege. Nu are ins-
tincte, nu are reflexe: se orienteaza prin luciditate. Ma
intreb ce s’ar face el intr’o mare pasiune, care devas-
teazi, consum, doboard. . . Copilirie | Asemenea pasiune
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nu riscd sd infrunte asemenea oameni. Maurice Buret
ar fi in stare si puni ordine intr’un ciclon.

Pretutindeni el e in ciutarea punctelor de reper.
Intr’o mul{ime de oameni, sau intr'o simfonie, intr'un
peisagiu sau intr’o carte, prima lui grije e si stabileasca
nordul si sudul. Pe urmi, isi permite si devini aven-
tures, cici cunoaste drumurile de intoarcere. (¢ S’égarer
est un plaisir délicieux, a condition que la route de Paris
ne soit pas trop éloignée»).

Pentru moment, Maurice se ocupa cu afacerea Robert
Grevy — Jacques Bertrand. «E un cuplu obligatoriu »
a insecris in carnetul sdu imaginar la rubrica lui Robert,
in ziua in care i l-a prezentat pe Jacques.

— Dar Bertrand nu e homosexuel, obiectez eu scan-
dalizat.

— Va fi. Are toate calititile.

— $1 Robert Grevy?

— A fost. I-au ramas toate nostalgiile.

Robert Grevy e insurat. Nevasti-sa, Suzanne, care
stie oarecari lucruri din trecutul lui, nu-l pierde din
ochi. E o sotie aprigh si atenta.

« Catd vreme Suzanne e de fatd, nu e nimic de facut »,
observa foarte just Buret. Apoi decide: « Suzanne trebue
sa plece pentru citeva vreme ».

Marti, dejun in familia Grevy.

— Dece mi privesti aga, Maurice, intreabd surprinsi
Suzanne.
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— Cum te privesc?

— Nu stiu bine ; ingrijorat parca.

— O, nu e nimic. Am avut impresia ci ai tugit.

— Da, ma inecasem.

— Vezi bine prin urmare ci nu e nimic. Mi se pirea
o tuse suspecta.

— Suspecta zici?

— Vai cum te alarmezi? Imprudent eu ci-{i atrag
atenfia. Acum n’al si-mi mei dai pace. Sunt convins
cd te §i vezi tuberculoasa.

— Nu, Maurice, dar oricum daca zieci... :

— Sti ce? Treci maine pe la spital sa facem o radio-
grafie. Vel f1 linigtita.

Peste trei zile, Suzanne pleacd in Savoia cu recoman-
datia de a sta o luna la soare pe chaise-longue. Evident
placa radiograficd aridta doud-trei leziuni.

Maurice Buret rdde modest.

E un conrupator? Nu. Nimic comun cu Gide, nici
viciul, nici prozelitismul §i nici nelinistea, mai ales
nelinistea, nu. Oamenii — pierderea sau salvarea lor —
il intereseazid pufin pe Buret.

«Ea nu ma ingrijesc decAt si-mi variez cat mai mult
peisagiile psihologice de care dispun. Am impresia c&
Robert si Jacques pot «da impreuns ceva foarte reusit.
Incerc prin urmare s le facilitez apropierea, si le ate-
nuez asperititile, sa le limuresc propria lor vocatie. E
un travaliu modest, de culise».

Il ascult pe Maurice Buret §i fac serioase eforturi sa
nu mi scandalizez. Odatid pentru totdeauna trebue si
inteleg cd omul @sta nu are scrupule morale §i c& deeci
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trebue ori acceptat in totul, ori refuzat in totul, ceeace
mi-e mult mai greu.

Patronul lui spiritual (dacd «spiritual» e un termen
posibil pentru el) nu este Gide, ci Laclos, iar ambianta
moralid in care trieste seamidnd emorm cu atmosfera
din « Les liaisons dangereuses » care nu este perversi, ci
numai libertind, pentru ci nu viciul primeaza, ci gustul
inteligentii de a inventa pretutindeni jocuri variate.

Numai dupid o absen{s mai indelungatd (una din
acele misterioase evadari, din care se intoarce cu surprin-
zitoare reportagil personale), numai dupa céateva sip-
timani de lipsd, imi dau seama de valoarea prieteniei
lui Buret. Aduce cu el sentimentul indriznet ca totul e
posibil in viat, ci toate femeile sunt de cucerit, toate
usile de deschis. Ciudat lucru: prevazator cum il stiu,
metodic §i reflectat in tot ce face, i1 da totusi impresia
cd trieste cu spontaneitate.

— Si spontancitatea o simulexi, batranul meu Maurice.

— Nu simulez: organizez. Imi organizez spontanei-

- tatea. Dumneata ma crezi un cinic dar sunt un entu-

ziast. Numai ci entuziasmul meu este sistematic.

O convorbire de un ceas cu el e un examen personal
de claritate. Trebue gisit un termen pentru fiecare
nuantd, un corectiv pentru fiecare confuzie. « Totul se

poate defini» crede el cu incipiidnare §i nu-si iartd
‘nici un cuvaat impropriu, nici o distinctie incomplect

exprimatd. Nu l-am auzit niciodatd judecand ceva, o
femeie, o bucati de muzicd, un tablou, prin jumatati
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de impresie. Imi va spune totdeauna precis ce-i place

si ce nu, despartind cu strictete o nuan{d de altd nuania.
In tovarisia lui viata devine liniar, proporfiile juste,

orizonturile limpezi. ;

II

Birourile Ralph T. Rice din Bulevardul Haussman,
sunt abia o agentie modestd, pe langad sediul din Piafa
Rosetti dela Bucuresti. Citeva odai, citeva mese de
scris, o micd arhivi in curs de organizare. Nu stiu precis
ce vrea sa faci bitrdnul Ralph aici: un simplu birou
de desfacere sau o adevirata societate anonima. Depinde
de hotararea lui, dacd vom incepe sau nu luerarile dela
Havre. (Eu agi prefera in orice caz Dieppe, care mi-se .
pare comercialmente mai comod, iar din punctul de
vedere al terenului de construciie, nesfargit mai deschis,
mai inciipitor. [-am trimis destule schite maistrului care
va decide). S’ar putea pand la urma sd renunte la tot.
Nu e timpul si se facd investitii mari intr’o afacere
care oricum, in cele mai fericite conditii, n’ar deveni
rentabild, decAt in cAtiva ani. La sfargitul lui 1920,
cand exploatarea Rice S.A. incepea sa realizeze planul
mai vechiu al batranului Ralph de a organiza o secfie
francezd, inteprinderea pirea posibild. Astizi, in 1931,
ea este cel putin fiscatd, dacd nu aventuroasa. Petrolul
suferd de o crizd pe care numai agricultura o egaleazi.
Rice este in afaceri un om indrdznet, dar nu un jucator
de bursa. ; x

Dealifel, maistrul n’a luat niciodatd prea in serics
«expeditia in Franta» cum glumiam noi in birou, dar



2°%2 DE DOUA MII DE ANI

pe deoparte i-ar fi plicut si poatd cladi aici, iar pe de
altd parte nu avea nici un motiv si-l descurajeze el pe
Rice. In plus, se bucura si ne dea lui Drontu §i mie,
posibilitatea de a pleca din fard pe cdte un an. Am tras
la sorfi si am esit eu cel dintaiu.

— Bine: anul dsta te duci dumneata, anul viitor
Drontu. i

Zilele acestea s’a implinit ‘anul. L-am agteptat pe
Marin sd-mi ia locul, dar n’a mai venit. Mi-a scris o
scrisoare de exact patru randuri, primele pe care le
primesc dela nunta lui.

«Nu pot s viu. Om insurat, am prea multe buclucuri.
Ridmai saniatos acolo. Mi-e dor de tine, mi, si asi vrea
sa te vad. Marjorie ifi trimite salutiéiri. Are sa-i scrie
si ea intr'o zi».

Marjorie are sa scrie... Nu, Marjorie n’are si scrie,
o stiu si eu, o stie si Marin.

Deci inca un an aiel.
-]

La Exploatare, in Bulevardu! Haussmann, il intal-
nesc cate odatd pe Pierre Dogany. Isi face doctoratul
de drept public §i economic aici. S’a luptat cat s’a luptat
la Budapesta si cand a viizut ¢d nu mai merge, a plecat.
Are intentia insi si se intoarcd acolo indatid dupa tezi.
E decis si raménd ungur cu orice pret, cu orice efort.
M& si plictiseste excesul lui de zel. Am impresia ca
regretd scrisoarea, pe care mi-a trimis-o acum dol ani
la Bucuresti. Nu-mi iarta faptul ci-mi amintesc atat
de bine deziluziile lui maghiare. Ar vrea s nu mi se fi
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plans: niciodatd de persecutiile suportate, si nu se fi
denuntat niciodatd, oprimat, gonit, contestat in ce are
mai violent maghiar. Mie mi se pare excesiv acest devo-
tament cu deasila. ]

M’a invitat la facultate siptdmana trecutd, si-1 ascult
o lucrare la seminarul de drept international al lui
Lapradelle. Vorbia despre latura juridica a afacerii
optantilor i cum Lapradelle a fost avocatul con-
silier al ungurilor la Haga, toata sedin{a a fost un
rechizitoriu contra tezei roméanesti. Ma simiiam prost
si desi elementele tehnice, cifre, date, statistici, imi lip-
siau, sim{iam nevoia unei replici. A dat-o, spre bucuria
mea, un student romén din sald, care, dupd ce Dogany
si-a terminat referatul, s’a instalat la catedra si a vorbit
de-acolo, jumitate ord Incheiatd, cu niste flacari in ochi
si o febrilitate in gesturi, cum nu s’a vazut probabil -
niciodatd in aceastd rece sala de eurs.

M’am apropiat de el la iesire si-1 cunose.

Mi s’a recomandat §i am aflat ca il chiama Saul Ber-
ger. Aproape mi-a fost necaz de facilitatea simbolului,
prea evident, ca si nu se impuni, dar prea melodramatic
pentru mine: doi evrei luptdndu-se unul cu altul pentru
doud victorii care®nu sunt decit doud abstracti. Destin,
inevitabil destin.

@

Blidaru mi intreaba in ultima scrisoare, cdnd am de
gand si ma intorce in fard. Si-a oprit prin « Casa corpului
didactic » un loc de construciie la Snagov si ar vrea sa-i
cladesc ‘eu o vila,



204 - DE DOUX MII DE ANI

I-am réspuns prin avion:

«Nu stiu cAnd mi intore, dar oricAnd m’asi intoarce,
vila eu o-cladesc §i nimeni altul. Vefi astepta, domnule
profesor, vet1 trebui si asteptaji. E o prea mare bucurie,
ca s’o pierd ».

111

Maurice Buret s’a intors din Normandia, uynde a
avut la Oisy-sur-Glaive un ramplasament de 25 de zile.
E fericit de recolta cu care se intoarce, atat de fericit
incAt a renuntat la micul zAmbet de modestie, cu care
deobiceiu isi scuzi victoriile. A dat la Oisy doud lovituri,
amandoud frumoase §i mi le istoriseste acum animat
dar metodic, pe capitole numerotate. :

1) Doctorul Sibier.

2) Registrul de Incasiri.

1) Doctorul Sibier este medicul pe care l-a inlocuit.

Pleca in sudul Frantei pentru vacan{d si atunei a
cerut dela Paris, un intern, care sa-1 mlocmasca.

Intamplarea i l-a trimis pe Buret.

«Din capul locului, povesteste Maurice, am inteles ca
nu e un tip oarecare. Avea in casid floua tablouri, un
Braque si un Marie Laurencin, ceeace la Oisy nu este
numai un act de curaj, dar unul de provocare. Parizian,
36 de ani, inteligent —ce cautd omvl #sta aici, intr’o
gaurd de provincie, intr’'un tirg de 8000 de oameni,
singur, fard relatii, {fird amintiri, fara asteptiri? L-am
intrebat pe sofeur, am intrebat-o pe infirmierd, i-am
intrebat pe diversi bolnavi veniti la consultatie. Nimeni
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n’a stiut si ma limureascd. Am recurs atunci la mij-
loace de investigajie personala si am deschis sertarele
de jos ale biroului. Nu-mi lsase cheile, dar m’am servit
foarte usor de cujit. Am gisit un teanc de scrisori fara
prea mare interes, cdteva poze banale si insfargit...
un jurnal intim. Vreo 600 de pagini. Le-am cetit pe
toate in dou# nopti. Ei bine, este extraordinar. Am zis,
ex-tra-or-di-nar, §i menjin. Ai si citesti si dumneata
§1 al sd Vezl.

— Cum? ai luat caetele?

— A, nu. Ce sunt eu un brigand? Le-am cetit doar
§i am transcris pasagiile esentiale. Oricum, serile nu
prea aveam ce face. Le-am transcris §i pe urma le-am
pus la loc in sertar. Cu doud zile inainte de inapoierea
doctorului, am chemat din targ un lacatug si repare
broasca stricati. Nimic suspect in definitiv, totul in
ordine.

2) Doctorul Sibier s’a intors la Oisy seara pe la 10,
eu trebuia si plec a doua zi in zori. I-am predat regis-

~

trul de incasiri in care erau trecute consultajiile si
banii primi{i. I-am numirat 18 hartii de o mie si cAteva
hartii de o sutd. I-am numdirat 18, desi nu erau decat
17. O mie ramisese in portofelul meu. Nu mia intreba
de ce. Md amuza sa fac asta, lasnd deoparte consi--
deratia ca o mie de franci este o mie de franci.

— Putea si te prinda.

— ¢ S3 mi prindd ». Ce urdt te exprimi. Vrei si spul
cd putea si observe, o micd eroare in socoteli. Posibil,
dar n’a observat.

— Mai are timp.
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— Evident. Agstept pe azi, pe maine o scrisoare
dela el.

— $1 ce ai si faci?

— Nu stiu deocamdati. Depinde de scrisoare.

Intr’adevir scrisoarea doctorului’ Sibier a venit.

¢ Am impresia cé s’a strecurat o micé eroare in calculul
nostru. Nu stiu bine §i crede-ma imi vine greu si te
plictisesc pentru atdta lucru, dar nu-mi ies o mie de
franci la socoteala. Nu cumva am omis ceva, sau dimpo-
trivd am notat o cifri de doud ori? ».

Maurice a raspuns imediat. Nu stie dacd a fost vreo
eroare dar dacd a fost vreuna, atunci el este raspun-
zdtor, asa incdt e gata si trimitad imediat suma care
lipseste. « Nu intereseaza cat, 1000 sau 10.000 de franci,
nu va fi prea scump pentru a pistra o incredere care
mi-e mai scumpi decit orice »

In 18 ore, a primit un raspuns telegrafic.

« Nu trimite nimic, nu lipseste nimic. Nici un moment
n’a fost vorba de dumneata. Mii de scuze ».

«Iata ce se cheami o solidd buni crestere » a comehis
Buret, fluturand telegrama doctorului.

Desi cunosc absoluta absentd morald in care traieste,
am incercat din nou si capat explicatii. Maurice Buret
nu e un desfréanat doar §i nici un impulsiv. Ceeace face,
face eu toata linistea si pe intreaga lui raspundere. Vreau
sd stiu deci dacd in actele lui nu intra realmente nici
un alt criteriu decét al securititii personale. E jenant
sa vorbesti déspre « constiintd », dar ma intereseaza si
aflu cum functioneaza mecanismul interior al acestui
baiat, sistemul lui de reflectii §i convorbiri intime, unde
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fiecare ne judecdm, ne absolvim sau ne condamnim pe
noi insine.

— O, functioneazi excelent. Ca un bun pliman, ca
un bun stomac. Am o constiin{d in stare sa digere cele
mai grave crize. Asta, pentrucd nu ma pacilesc pe mine
insumi §i nu schimb intr’o problem& morald, ceeace nu
este decdt o problemi tehnicd. Ai jucat vreodatd foot-
baal? Eu am jucat. Cunosti in orice caz principiul general
sa introduct balonul rotund in poarta adversarilor, res-
pectand insa anumite reguli. Cea mai importanta, e sa
nu atingi mingea cu ména. Perfect. Dacd vrei si joei
foot-ball, trebue neaparat si accepii aceastd regula si
sa 1 te supui. Dacd nu accepti, nu joci. E simplu. Dar
una e a respecta o reguld si alta este a crede in ea. Ca
atingi sau nu atingi mingea cu méAna, acest fapt in sine
nu are absolut nici o valoare, nici o semnificatie.” El
capiatd un sens numai in cadrul jocului. Un moralist
mitiat in foot-ball, n’ar intarzia insi si decreteze natura
transcedentald a lovirii cu méana. Ei bine, acest lucru
este o afacere, la care nu «marsez». Vezi nofiunea de
¢ pacat » este pentru mine o abstracfie. Nu existd « pacaty.
Existd doar «lipsa de tact».

N’am fost decat de vreo douii ori la Buret acasi,
pe vremea in care locuia cu maici-sa in apartamentele
din Rue Vouillet. In amaindoud randurile, am avut
impresia cd il stingheresc. Inchidea cu precautie usile
$i mi conducea gribit spre coridor, spre odaia lui. O
singurd dati am zarit printr’o use intredeschisa o doamna
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pe care am salutat-o incurcat, nestiind dacd trebue sau
nu sia mi prezint. El i-a spus doar in treacit cu negli-
jenid: ¢nu e nimic, un prieten » —§i a trecut mai de-
parte.

El care vorbeste despre atdtea, nu mi-a vorbit mai
nimica despre familia lui. Existd o zond de intimitati,
care raméane inchisd. Despre femei, despre cér{i, despre
prieteni, cele mai copioase conversatil. Dar niciun cuvant
despre ceeace rdméne dincolo, stratificat, inalterabil,
tenace, in spiritul familiei lui de bretoni transplantati
a Paris, unde n’au incetat si fie bretoni. Cu aparenta
* luj cordialitate, cu teribila lui discrefie, cu pasiunea lui
pentru conversatie §i « documente», Maurice Buret ri-
mane totugi un om inchis, stépénit si rezervat. Nu l-am
“surprins niciodatd intr’'un moment de depresiune sau
de bucurie, care si-1 facd a vorbi liber, imprudent poate
dar liber, fara control, fara reticente. Ceeace se cheama
¢necesitatea de a te dirui» pentru Maurice Buret este
un lueru complect strain. El nu are efuziuni. Are cel
mult simpatii deliberate. Undeva in viafa lui intima,
functioneazi un oficiu de cenzurd, care verificd fiecare
cuvant, suspecteaza orice elan, readuce la rece orice
entuziasm. Un cerc de fier pistreazi inatacabile secre-
tele lui strict’ personale.

Mi-a spus siptaména trecutd din senin: « M’am mutat
de acasi. Locuesc singur acum. Am decis, de acord cu
mama si ne desparfim. :

Eram surprins. Mai putin de vestea, pe care mi-o co-
munica, decit de faptul cd mi-o comunica.

—De ce?
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(11 intrebam din politete, ca s& nu-l1 las fara replica,
dar nu credeam ci are si raspunda. De altfel, eu n’am
nici un talent s solicit confesiuni. Mi-a raspuns totugi
spre surprinderea mea, cu explicatii si amdnunte).

— Nu stiu cum s’a intdmplat. Simtiam dela un timp
cd nu mai merge. Era o presiune tdcutd, care impieta
lent nu asupra faptelor mele, dar parcad asupra géndu-
rilor mele. Cine spune ca e liber in casa parintilor lui,
se ingeala. \

Vezi, cu tata cred ci asi putea ugor “tridi impreuna.
El este un om rece, iar mie imi e indiferent. Nu cred
sa fi vorbit vreodatd cu el mai mult de cinci cuvinte
la rAnd. Nu m# intereseaza, nu-1 ubese, nu ma iubeste.
Cu mama insi e nesfirsit de greu. Ne iubim si asta e
intolerabil. Eu pot suporta foarte bine o adversitate,
dar nu suport o mare afecfiune. Adversitatea mi se opune
s1 ma definegte. Iubirea din potrivd e concilianta, gata
de tranzaciii sentimentale, gata de false supuneri. Iu-
birea in familii mai ales, unde legiturile sunt vechi
durabile §i nevazute. I-am explicat toate acestea mamei.
Nu stiu dacd a inteles, dar in orice caz a primit. Am
incheiat un tratat de buna infelegere: ne vom vedea
de doud ori pe saptiméana ».

Fari prezenta fizicd a lui Maurice Buret, fara surdsul
lui modest §1 atent, fird inteligenta lui care stimuleaza
asa de usor sensibilitatea, uneori emotia, el ar fi un
personagiu oribil. Claritate, ordine... E deajuns pentru
a face un om ? Dumnezeu stie c&t am umblat dupa aceasta
ordine, cite umbre am ripus pentru aceastd claritate.
Nu este insd o victorie prea secetoasd, prea arida?

14
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Transcriu din Descartes ca si mia rizbun:

¢ ...ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je
ne la connusse evidemment étre telle, cest-a-dire éviter
soigneusement la” précipitation et la prévention et... ne
comprendre rien de plus en mes jugements que ce qui se
présenterait si clairement et si distinctement ¢ mon esprit
que je nWeusse aucune occasion de la mettre en doute.

Saraci lege.

# 1V »

In Bulevardul Haussmann, la Rice, ma astepta un
personagiu senzational: Philip Dunton. Nu m’am putut
opri sa-l imbratisez, — efuziune care l-a buimicit putin,
caci ramasese cu pipa in gurd, neasteptindu-se la aseme-
nea explozie de entuziasm.

— larta-ma, Phill, dar imi face atata plicere si te vad...

Vine deadreptul dela Bucuresti §i nu gtiu prin ce
resort de memorie, aparijia lui desteapta dintr’odatd o
mie de imagini deacolo, oameni, strizi, ziare, cinemato-
grafe, cafenele, totul, tot ce s’a stins aici, incet, prin
suprapunerea atator imagini recente. Philip Dunton e
un biiat meticulos, care vorbeste rar (tic pe care il are,
sunt convins, dela sah, unde ii trebue un sfert de ora
de meditatie pentru fiecare migcare). L-am asediat cu
intrebari §i nu gtie la care si raspunda intaiu.

Va ridméane citeva zile aici in asteptarea batranului
Ralph, care si el trebue sa pice dela o zi la alta. Pe urma,
nu stie exact ce va face. In nici un caz nu se va mai
intoarce la Uioara, unde nu mai are ce luera. Va incerca
sa ob{ina un concediu de un an dela Exploatare, ca si
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plece in America, si-si puni la punct citeva experiente
$1 observatii personale de laborator. Poate s tipareasc
acolo lucrarea, pe care in schemd a terminat-o la Uioara.
Dupé un an va pleca oriunde il va trimite Rice. Oriunde:
el ar prefera in Rusia.

Am dejunat impreuni, eu neribditor si-1 ascult vor-
bind, el domol §i potelit cum il stiu de totdeauna. Ardeam
de dorinta si-] intreb despre Marjorie, dar mi-era teami
s& nu deschid .o rand prea bine ascunsi. Teami inutils.
Mi-a vorbit despre Marjorie cind si-a adus aminte de
ea, fard nici un efort §i mai ales fird jend. Ceeace s'a
intdmplat; 1 se pare lui a fi fost extrem de simplu. El
a asistat la cununia ei cvild, iar in schimb mai tarziu,
peste trei saptiméni, ea l-a condus la gari.

¢« Nici nu mi-am inchipuit vreodatd ca asi putea avea
dificultd{i cu Marjorie. E intr’adevar inteligents si, vezi,
asta e singurul lucru care a facut posibild cisnicia noastra
timp de atdfia ani. Mai mult nu-i puteam cere. Stiam
cd intr’o zi are sd plece si multd vreme m’a preocupat
doar intrebarea cu cine are si plece. Cand ai venit
la Uloara i te-a cunoscut, mi-am spus ci ai putea sa
fi dumneata. Te urmiriam cu destuls curiozitate s1 vrei
sd md crezi? cu destuld simpatie. Nu s’a intamplat
insd mimic, nu stiu dece. Pe urmi cand a apirut Pierre
Dogany, am crezut c& va fi el. Marturisesc ci numai
la Marin Dronju nu m’am gandit. Cind mi-am dat
seama, am ras: mi se pérea grotesc. Acum insi pe masurd
ce a trecut timpul, observ ci a fost o intAmplare fericita.
Bietul Pierre Dogany avea marele desavantagiu de a o
1ubi pe Marjorie, dar ei nu-i trebuia si fie 1ubitd, ci sa

14"
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iubeascid. Pe Drontu il iubeste. Ar fi trebuit s’o vezi,
iesind la hratul lui dela primirie: stralucia.

E o buni camaradi. Cred ci n’am s’o uit niciodata
§i nu jur cad intr’o zi nu md voi intoarce in Romania
s’o vid si si vorbim de cate au trecut.

Biatranul Ralph T. Rice a venit de vreo doud zile
si mi-a adus rispunsul maistrului la raportul meu. In
teorie, punctul meu de vedere e acceptat. Dacd se va
lucra, se va lucra la Dieppe. Avantagiile de teren sunt
evidente, iar desavantagiile comerciale in raport cu Havre
nu existd. Dar se va lucra? Greu de spus, pentru moment.
Rice e mai degrabi inclinat sa spuni «nu». Criza l-a
speriat serios. Mai mult dect criza, l-a speriat starea

"de spirit din Romaénia.

« Lipsesti numai de un an, mi-a spus, dar daca te-ai
intoarce acum, cred ci multe lucruri nu le-ai mai recu-
noagte. Nu stiu: se intdmpla ceva acolo, fierbe ceva in
ascuns ».

O decizie definitiva asupra soartei exploatarii in Franta,
nu va lua decAt mai tarziu, spre toamni, cénd sperd
si posede elemente de judecatd mai exacte. Pare insa
depe acum decis si restrdngd mult dimensiunile intre-
prinderii, asa cum fuseserd planuite dela inceput. Va
face poate o retea de mici depozite de distributie i van-
zare in toatd Franta, si va incerca si impuna in lumea
automobilelor esenfa si uleiul Rice. Destul de puiin,
pentru ce avea pe vremuri intenjia si faca.
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Am incercat si stiu mai precis de unde vine alarma
batranului, deobiceiu atidt de calm §i voluntar. L-am
chestionat indelung, dar n’a stiut si-mi dea informatii.
Nici Philip Dunton, mult mai placid §i mai sceptic cu
¢ gravele evenimente », nici el nu stia prea mult.

Se pare ci la Uloara au fost in ultimul an céteva
momente dificile: cateva greve partiale, nu serioase, dar
repetate, citeva mici ciocniri intre lucritori si directie,
o serie de tratative incordate cu privire la salarii. In
plus, eternele rabufniri ale oamenilor din Uloara-noua,
cu privire la eternii lor pruni, ori de cate ori razbate
o noui sondd si se abate vreun nou val de spiilung.
AtAta lucru insi parcd tot nu e destul, ca si clatine
linistea unui barbat de specia lui Ralph Rice. Trebue s&
fie altceva, mai din ad4ne. Am s&-i scriu maistrului,
si-1 intreb.

Am impresia ci lucrurile europene se vad prost dela
Paris. Observ cu surprindere, si nu pentru intdia data,
de cAnd sunt aici, ca Parisul e un prost post de supra-
veghere al continentului. Sunt prea multe certitudini
aici, prea multe deprinderi solide de gandire, iar in Eu-
ropa sunt prea multe convulsiuni §i descompuneri, pentru
ca peisagiul sd nu fie falsificat, daca il privesti dinspre
Paris. Ar trebui introdusd o «cotd de nelinigte » in pro-
blemele pe care le rezolvim pe tdrmul Senei. Securi-
tatea e o rea ambian{d de géndire.

v

Am vazut in rue la Boétie cateva panze de Chagall.
Ce turault | Florile sunt albe, de vis, dar sub ele din umbra
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se desprind capetele ostenite ale amantilor cu fruntile
palide, cu mdinile. lungi, cu privirea ca un fum. Totul,
culorile, pomii, cerul, totul pare trecut prin alte lumini
decdt ale zilei, prin alte umbre decét ale noptii. De unde
vin aceste plante stranii, acesti arbori stingheriti de ne-
migcare? Soarele e difuz, stins, ca sub povara cétorva
oceane suprapuse.

Dinspre ce munti- coboard acest car cu fan, albastru
ca in pozele de scos, neverosimil si solemn? E un ano-
timp ob051t cu lumini amintite, cu campuri visate, cu
ferestre ce se deschid induntru. Pe alocuri, iarba e de un
verde brutal, cu un exces de culoare si cu un efort
de via{a, care tradeazi o disperata nostalgie dupi soare.

Timiditatea evreului in fafa cAmpului deschis. Stan-

gécia lui in fata plantelor, rezerva lui in fata animalelor!
Dintre singuritifi aceasta este cea mai grea. E atat de
dificil sd te apropii cu simplicitate de un pom, cand n’ai
trdit niciodatd linga el.
- Chagall iubeste iarba, fanul, arborii, dar nu stie cum
sa-1 iubeasca. E prea multi fervoare in aceastid iubire
§1 pe urmd prea multi tristete. Sunt elanuri oprite,
sunt efuziuni care n’au curajul s& mearga pani la capit,
sunt strigite care se impiedica de un zidmbet. Humor!
Poate. Dar mai ales incapacitatea de a evada, de a re-
nunta la tine, de a te rostogoli printre pictre si burueni,
de a trage oblonul de searé peste pravilia ta cu probleme
intime §i a intra in plin soare, fara amintiri, far3d nos-
talgii.

Sinagoga mea din copilirie avea geamuri mici, albastre
si rosii la ferestre. Lumina tablourilor lui Mare Chagall
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de acolo vine. Tin foarte bine minte si cei doi lei de
brenz, care proptiau din dreapta si din stinga tablele
lui Moise. Ii revad intocmai in desenele lui Chagall. E
o noua zoologie, trecutd intdiu prin aur, prin bronz,
prin tesituri, un folclor de ormanente. Chagall descinde
din aceasta veche tradijie de sinagogd. E un talmudist
sdtul de abstractii, un hassid care a iesit la cAmp, unde
va privi tulburat pasul lenes al boilor, va simt{i mirosul
pamantului ud, va urmiri zborul scurt al vribiilor, dar
nu va uita, nu va izbuti si uite clitinarea eterni a citi-
torului din sinagogd, deasupra carfilor deschise.

Am revenit in rue la Beétie cu Maurice Buret. E un
bun privitor de picturd, dar Chagall nu-i place. L-am
simfit in fata tablourilor ostil, ostilitate obligatorie,
pentru un om care in toatd viata lui nu si-a ingaduit
decét emotil sever misurate. In autobuz, la intoarcere,
mi-a explicat: 34

— Nu-mi place tumultul. Pe dumneata te emotio-
neaza poate, pe mine insi mi contrazice. Simboluri
greoaie, visuri neterminate, imagini confuze, ce vrei si
fac cu ele? Simt ceva erispat aici, care ma nelinigteste,
mi incomodeazi. A

— Esti un om comod.

— Sunt. E rusinos? Orice om singur e un om comod,
orice om care i§i respectd propria Iui demnitate. Sunt
intr’adevir un om comod §i nu vreau si fiu la discretia
tuturor acceselor de lirism, din viata, din c#rti sau ta-
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~ blouri. Nu-mi suport propriile mele lesinuri, dece le-asi

suporta pe ale altora? Viata nu e posibila decat intre
oameni stapaniti, care is1 controleaza ideile, i1 verifica
sentimentele s1 151 pastreazi pentru ei crizele interioare.
Sunt un francez. Mai mult, sunt un breton. N’am inte-
legere pentru teutoni i pentru iudei.

— Antisemit ?

— Da. Nu in politica, dar in psichologie fird indoiala.
Trebue sa intelegl §1 sa nu te superi.

— Dragd Maurice, am cunoscut in cariera mea de
evreu, atitia antisemiti furios, incdt dumneata care esti
in materie de antisemitism numai un diletant, un amator,
departe de a ma supiira, imi faci plicere.

— Multumesec pentru amabilitate, dar te previn ci nu
o merit. Fiindcd, primejdios sau nu, eu rimén totusi un
antisemit. Sau, ca sd vorbesc exact, rimén un adversar
al catorva ticuri de sensibilitate §i de psichologie judaici.

- E un spirit evreesc agitat, convulsiv si febril, pe care

il detest. Este o anumitd optica ebree, care schimbi pro-
portiile lucrurilor, tulburd simetria lor, atacd realitatea
lor. Inclinarea spre vis, pe care o laudai la Chagall,
iata ce denunt in primul rand. Eu sunt un om de veghe.
Nu-mi plac cameni treziii numai pe jumatate. Chagall
al dumitale umbli pe hotarul dintre somn §1 trezie,
ceeace il descalificd pentru artd. Un evreu clar e un
fenomen. Marea majoritate sunt somnambulici.

— Ar trebui poate inainte de a-{i raspunde, s ne
intelegem asupra termenului « claritate ». Existd un sin-
gur fel de a fi clar, crezi? Clar poate fi si un notar §i
un poet, dar mi se pare cd nu e tot una.
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— Se poate. Eu optez insd pentru claritatea notarului.
Acela gindeste pe cea mai purd linie de traditie fran-
cezi: un cuvant pentru fiecare ideie. \

—FEi §i? Asta e cel mult un merit de stil, nu unul
de viata. Claritatea poate fi stearps, iar tumultul poate
fi fertil. Sunt lucruri care se creeazi in invilmageald,
la mari temperaturi, acolo unde ochiul inghetat al cla-
ritatii numai rezista. Sunt lucruri care se infeleg cu
sangele, sau nu se inteleg deloc.

— Protestez, protestez cu energie. E o gravd eroare
anatomicd, ceeace afirmi dumneata. Organul cu care
omul infelege este capul. Singele serveste la alte treburi.
Aberatia asta cu «sangele ganditor » este teutona, slava
sau iudee. Un francez n’ar spune-o niciodati. Un anglo-
saxon cu atat mai putin. Vad cu durere ca devii patetic,
ceeace este sinonim cu evreu. Picat: sunt in primejdie
de a pierde un prieten.

[ati-ma asa dar apirind drepturile tumultului spi-
ritual impotriva luciditatii. Stefan Parlea, dacd ar sti,
ar jubila. Pentru el eram un monstru sceptic. Pentru
Maurice Buret, deviu dimpotrivd un metafizician.

Exista cred in spiritul iudeu o luptd mereu deschisd
intre biologie si inteligentd, luptd de extreme, pe care
nimeni dintre noi nude-a impacat. Deaceea, putem fi
pentru unii monstruos de lucizi, iar pentru alfii mon-
struos de patetici. Se va gasi mereu un Stefan Pérlea,
si ne denunte spiritul critic. Se va gdsi mereu un Maurice
Buret, si ne deteste spiritul tragic. Ar trebui gésita linia
de mijloc, dar e greu de gasit, si, odata gisitd, e gren
de pistrat. Ne angajim cu imprudentd, cu patimé, pe



218 DE DOUA MII DE ANI

un drum sau pe altul, exces pe care il platim mai tarziu,
cu_obeseala noastrd §i cu adversitatea celorlalii.

Naiv, Maurice Buret, care isi imagina a-mi spune
lucruri noui. Mi le-am denuntat de cate ori mai sever?
‘Este in mine un personagiu care iubeste tensitnea, val-
toarea, tumultul, marile vanturi deslinfuite. Si este un
altul care iubeste ideile reci, distinctiile precise, rezerva,
agteptarea. Intre acesti doi oameni acordul e dificil,
dar toate eforturile mele personale sunt in ciutarea
acestui acord, care trebue incheiat si menfinut.

« Antisemitismul » lui Maurice Buret nu este in fond
decdt o rezerva psichologicd, singura formi de antise-
mitism posibild in Franta. In acelas sens pot fi eu anti-
francez, sau, mai just vorbind anti-cartezian. Este o
definire de pozitii intelectuale, nu o adversitate. Existi
intre spiritul evreu si intre valorile franceze, o zoni de
1zolare pe care timpul o poate desigur atenua, iar trece-
rea generafiilor o poate suprima, dar care la prima
luare de contact se dovedeste foarte serioasi. A strabate
aceastd zona de riceald, este o problemi de ordin indi-
vidual, fiecare avind de invins dificultitile propriului
sau temperament.

In ce ma priveste, cred c& drumul nu mi-ur fi greu,
dacé el ar trece prin Montaigue si Stendhal.

I-am spus lui Maurice Buret:

«Nu fi-a fost niciodatd sild de inteligenta dumitale?
Nu §i s’a parut niciodatd cii e obositoare, prezumiioasi,
insuficienta? Ci dupa ce ai discutat tot si ai infeles tot,
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a ramas dincolo de lucruri o umbré sau o lumini, pana
la care n’al ajuns?

« Ce 1fi reprosez dumitale si spiritului francez este ex-
cesul de memorie. Prea le {inefi pe toate bine minte,
" prea le aveli pe toate sub control, ca intr’un laborator, -
in care fiecare eprubetd inchide o formula, o serie de
reac’giuhi cunoscute, o serie de certitudini limitate. Ori-
zontul acesta e sterp. Sigur, dar sterp.

«Viata dumitale este fara mister §i eu ma intreb
cum nu te plictisesti triind-o. Ea in orice caz trebue s
se plictiseascd groaznic in tovarasia dumitale. Esti un
om fard surprize. Dumneata zici ¢un om cu tact ». Fie.
Nu vei ricni niciodatd, nu vei sparge niciodatd nimic,
nu vei imbrinci pe nimeni. Politetea este metafizica
dumitale.

«Te supraveghezi ca pe un edificiu public. Polifia este
vocatfia dumitale. Al etaje §i apartamente interioare
pentru fiecare sentiment sau génd, ai scéri §i ascensoare
care te duc precis dela o gindire la alta. Egti portarul
acestei clidiri: controlezi cine intrd §i cine pleacd, inchizi
usile, stingi lumjna, faci ordine. Iii cresti cu atentie
plantele de apartament, le tai ramurile care indréznesc
s creascd neregulat, proptesti tulpinele care se indoaie,
retezi coroanele ce se ridici prea inalt. Nu suporti padu-
rile, te simil bine numai in parcuri. Iar dumneata egti
propriul dumitale pare.

«Asi vrea si stiu daca n’al intrezirit niciodatd umbra
mortii dincolo de micile certitudini, pe care le cultivi. ..
Dacd nu te-a infiorat vreodatd seniimentul c3 ceea ce
faci este marunt, inutil, vid, ca toate aceste ¢ experienje »
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sunt desarte, ci viata trece peste capul dumitale. ..
Asi vreasd stiu dacd nu te-a cuprins niciodati dorul absurd
si urgent de a lisa toate balta i a te duce la intdmplare,
unde 5’0 nimeri, predindu-te in seama norocului, care
sa faca din dumneata ce o voi...

Esti un om san#tos i echilibrat, dar esti prea sinitos.
Iti lipseste un mic punct de dezechilibru, fird de care
viata nu se deschide niciodati in fata noastra dincolo
de zdrile imediate. Iti lipseste un sim§ mai pulin exact
decat vazul, dar mai esential decat el: «simful tra-
gicului ».

VI

S. T. Haim e la Paris de doui zile. A descins in Rue
Daunou, in acel mic si stralucitor hotel unde imi promit
in visurile mele somptuos, si locuesc candva. Are valiza
plina de etichete multicolore, o valizi care a inconjurat
de cateva ori Europa. A mai fost la Paris in ultimele
luni, dar niciodatd singur. E o femeic in viata Iui fard
indoiala, dar acest vorbiret S. T. H. devine inchis 51
sumbru ori de céte ori este vorba despre asta.

Am umblat mult impreuni, dela Luvru pani la Abes-
ses pe Jos §i deacolo am urcat spre Place du Tertre.

Mi-era teamd si nu-i displaca acest cartier, pe care
il iubesc intre toate.

— Nu-{i poti imagina ce impresie de orag provincial i
face Parisul, dac vii din Europa. Ai sensafia ci fe-ai
ritécit intr'o gard, unde trenurile exprese nu opresc.
Miroase a 1924,a 1928 cel mult. Si noi suntem in 1931,
Nu numai Berlinul sau Viena, unde incordarea este ma-
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ximi, dar Buecurestii chiar sunt mai vii, mai actuali.
Cand treci granifa la Bale, spre Paris, ceasornicul ina-
inteazi cu o ord, iar timpul di fnapoi cu céfiva ani.
Ai si vezi §i tu la toamni cand ai s& pleci. Ai si gasesti
in Europa, oriunde, o fierbere care aci nu se simte;, $L
nici nu se banueste.

— Nu stiu dacd voiu pleca la toamna.

— Ba vei pleca. Lucrarile dela Dieppe nu se mai fac.
Vel vedea.

— De unde stui?

— Nu stiu. Vad. Vad timpurile care vin §i 1n’;eleg ce
se poate §i ce nu se poate.

Am aflat cu surprindere cd batranul Ralph Rice il
cunoagte pe S. T. H. si incé foarte bine. Au avut améandoi
o convorbire de doud ore, sus, i biuroul din Bulevardul
Haussmann. S. T. H. a lucrat in ultimul an pentru exploa-
tarea Rice, la Berlin, unde dispune de informatii si posi-
bilitdti comerciale, pe care batranul Ralph le prefueste.

Ma amuza capul speriat al bétrénului, ascultdndu-l
pe S. T. H., care misura biuroul in lung §i'n lat, descriind
in aer cu derretul aratator, scari grafice de catastrofa.

«S’a terminat, domnule, s’a terminat. Puteti inchide
pravilia. Mergem spre revolufie, cum te vad i cum ma
vezi. Germania nu mai {ine, Austria nici vorbd cd nu,
Extremul Orient trozneste. Nu mai e o crizé de 7sau 11 ani,
din alea despre care scrie in cariile de economie; este un
naufragiu general. Pot sa {i-o demonstrez cu cifre, dar
nu vreau. Am mai multd incredere in mirosul dumitale
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de om de afaceri. Vii din Europa: spune-mi? N’ai simtit
0 aromé de dinamitd, gadilindu-{i nirile cu care te-ai
dus si miresi petrol?

Bétranul Ralph isi privea incruntat cilimara de parca
ar fi fost acolo, pe masa lui, prima dozi din dinamita
pe care o evoca S. T. Haim.

L-am prezentat lui Maurice Buret. Satul de discutii
sociale, cicl avusese cAteva ca mine si cu Rice, S. T. H.
a fost admirabil. Din momentul in care nu se mai ocupa
de destinele universului, e un biiat cu humor.

Am fost toji trei la concertul Colonne. In program
« Horace gictorieuz » a lui Honegger, liniar, grav, concis,
cu un ingelitor aer de simplicitate, care triumfa asupra
celor mai ascunse dificulta{i. Am iesit de acolo reficut,
limpezit, «Ordinea domneste in lume —am reflectat
in mine insumi, — devreme ce asemenea victorie este
posibila »,

Ne-am continuat seara in Montmartre, unde desco-
periseram mai demult un miraculos vin de Anjou.S.T. H.
era de o verva de zile mari. Povestea dedesubturi despre
scandalul Oustric, din care ficea un intreg roman cu
femei, cu aventuri, cu lovituri de bursa, cu lovituri de
aleov, toate regisate genial §i expuse precipitat ca intr’un
film. $tie o sumedenie de lucruri 1 mai ales stie si le
puna in legiturd, puiin abracadabrant, dar logic §1 greu
de combitut. Explicatiile lui au ceva de Ponson du
Terrail, melodramatic §i senzafional, dar daci nu just,
cel putin plauzibil.
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— Cu aptitudinile pe care le ai, vei termina la Intel-
ligence Service.

— E singura meserie care m’ar interesa. Singura
intr'adevir, daci n’ar fi altceva mai decisiv, mai turbu-
rator. Sa facl polifie in stil mare, e desigur pasionant.
Dar e pujin, e sirac. Este o meserie de raporturi, de
legituri, de subordine. Mie imi trebue altceva. Am sa
v’o spun la ureche ca si nu ne audad vecinil.

S’a aplecat peste masi si a silabisit confidential:
& ab-so-lu-tul ». :

« Rien que ¢a?» a intrebat Buret.

Nu l-am vazut pe S.T. H. de sase zile. Azi dimineata
deschid ziarul si observ in pagina treia: Mart arestdri
de comunisti in Romdnia. Numele lui 8. T. Haim iese dintre
randuri cel dintdiu. Sunt inmirmurit. Am telefonat la
hotel. Da, este exact: S. T. H. a parisit Parisul in ziua
de 12. Azi suntem in 18. Destul timp pentru ca si fi
ajuns la Bucuresti si sa fi fost arestat.

Am scris in farda dupid vesti, lui Parlea §i lui Marin.
Nu infeleg ce putea fi. Era atat de sigur de el, atat de
calm in fond. Mi se pare ci e ceva de roman poliist aici.
Gandul ca omul cu care mai acum citeva zile ma
plimbam la Paris, se afla astdzi la Bucuresti intre baio-
nete, ma nelinisteste. E un alt curs de viafa, o alta
ordine de lucruri, o altd logicd. Cum? Am mers alituri
de el, am stat cu el la masi, am discutat, am fumat,
am baut, si n’a fost nimic in el care si indice apropierea
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caderii? nici un semn care si anunie pe departe ca
undeva in acest ceas i se hotaraste soarta?

Mi-e cu neputinid si accept aceastd indiferentd a
lucrurilor $i ma urmireste fiecare aminunt al serii
noastre, ca §1 cum fiecare ar ascunde un fragment de
explicatie. Costumul lui gris, cravata albastrd cu puncte
albe, tigarile Chesterfield pe care le cumpirase din drum,
dela debitul de langa Chatelet. ..

Niciun réspuns dela Parlea, niciunul dela Marin, In
schimb un plic de bicinie, cu adresa scrisi de o méana
grabita. Deschid: e dela S. T. H.

«It1 aduci aminte céasul de spasm de care vorbeam
odatd. A venit».

Are o memorie extraordinard. Eu uitasem.






I

Pe Serban-Voda in sus, de unde incep a se rari casele,
automobilul provoacd oarecare senzatie, ca intr’o mahala
de provincie. Se vad capete curioase la geamuri, se aud
por{i deschizéndu-se in urma noastra, se iau paleuri de
copii dupi noi. _

« Mergeti spre crematoriu ? » l-a interpelat pe sofeur
o femeie proptita in pragul casei, « Mergem la dracu sa
te ia», i-a raspuns el furios de gropile in care tocmai -
intrasem.

Maidanul se deschide pe stinga, trist, murdar, cu lizi
sparte, vechituri, cutii de tinichea, movile de gunoi
arzdnd mocnit. Pe alocuri, un petec de iarb3, care a
rezistat inceputului de Noemvrie, un pom pe jumitate
desfrunzit, un duliu fard treaba.

...Poate cad e o greseald vizita aceasta. Ce am si-i
spun? ce are si-mi spunia? Nimic nu mi dezarmeazi
mai complect decit o situatie solemni, cici vorbele obis-
nuite mi se par sirace, iar vorbele mari ma stingheresc.
De trei zile de cind am capatat biletul de liberd trecere,
nu mé pot gandi la altceva decat la momentul revederii.

Fiecare gest mi l-am imaginat de zeci de ori si de fiece
datd mi se pirea cand excesiv, cAnd insuficient. Cutia
de figari pe care i-o duc, wd incurca §i ea: nu stiu cum
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53 i-0 dau. Agi vrea sa giisesc gestul scurt i pe trei sferturi
neatent, cu care intinzi cuiva tabachera sa se serveasca.
Asi vrea sa-1 pot strAnge ména simplu, cum i-as strange-o
pe strada si-i dau impresia c& nimic nu s’a schimbat,
ca intélnirea noastra aici nu este exceptfionald, ca apa-
rifia lui intre baionete nu este o catastrofa. ..

— Stai!

Sofeurul a franat brusc, zgaljaindu-ne pentru o ultimé
oard. ¢ Am ajuns», imi spune §i imi aratd cu degetul
departe o linie imaginard, dincolo de care nu se vad
decat vreo trei varfuri de baioneti.

— Jilava?

— Da. E sub paméint.

Clopotul’ care suni, strigitul repetat al santinelelor
(«caporal de schimb»... «caporal de schimbl!»...),
controlul hértiilor, ochiul banuitor al ofiterului de ser-
viciu, totul e simplu, totul e suportabil, numai aceasta
poartd mici de lemn i fier din fundul gangului de piatra,
numai acest prag peste care va pisi curdnd, in céateva
minute, in cAteva secunde, vechiul meu S. T. Haim,
numai acest prag este apasitor si intunecat. Mi-e cu
neputin{d si-mi abat privirea din acest punct. Pasii
se aud de dincolo, departati, striini, din altd lume. Iata,
se va deschide acum poarta. In clipa asta... Ar trebui
sa gisesc un zambet, cu orice pre} un zambet.

Fericit S. T. H.! A izbucnit pe poartd furtuncs ca
totdeauna, blond, agitat, neribdator §i cu toata fata
luminatd. S’a oprit un moment in prag si mi caute la
doudizeci de metri, dincolo de bara. In céfi pasi a fost
Iangd mine? Intr’'unul singuy, cred.
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Vorbeste repede, vieiu, gribit, cu ochii, cu mainile,
cu coltul de pir ce-i cade mereu pe frunte, cu toatd
fiinta lui, pusé parci la o formidabild presiune interioara
si exultind acum de bucuria exploziei.

— Dacé ai gti ce frumos e aici! Oameni m#, primii
oameni pe care i1 cunosc. Citeva secole de inchisoare
sunt dincolo de poarta, ce zic? cateva mii de ani. $i ined
nu sunt destui, pentru ce pot duce oamenii Hstia in
spinare, fard s& crdcneascd. Mi-ar fi rugine cu cei 12 ani
ai mei de recluziune, si ma vait. Daca n’ar fi fost avo-
cafii §i mama, nici n’asifi facut recurs. C& oricum, tot
acolo ajung. Pe no1 de aici nu ne scoate nici Consiliul
de revizie, nici Casatia. Eu cu asemenea glume nu mi
amigesc. Dar vine o casatie mai mare decit toate — si
sd stil c& vine repede. Nu stiu cum o fi pe calea Victoriei,
dar aici in cazemate miroase grozav a revolutie. Nu réde.
O simt, o simt, precis, fizic. Nu e noapte sa nu mi cule
cu gandul c& dimineata s’ar putea si gisim portile
vraigte. Poate cd intdia zipadd nu se mai prinde aici.

Absurda lui certitudine ma ulueste. Nu, n’am si-l ian
de umeri §i n’am sa-1 scutur, ca s se trezeascd. Lia ce
bun? E mai bine sa creada si sd astepte, chiar daci ceea ce
asteaptd nu e decdt o lamentabild umbri, seornita de
o fantezie care isi urmireste zborul dincolo de zarea
pazitd cu mitraliere si pusti. -

Rémai cu bine, S. T. H. Zece minute au trecut i
ceasul Jilavei este mai exact decAt ceasul istoriei. El
misoard cu minute §i secunde, tu misori cu decenii §i
veacuri.

]



230 . DE DOUX MII DE ANI

Am trecut pe la « Central », unde eram sigur ci-l voin
gisi pe Stefan Parlea. Nu se misca de aiel din zori pana
dupi miezul noptii. Are in fund pe dreapta, langa bar,
0 masd pe care toatd lumea o stie proprietatea lui. La
minister nu se mai duce de mult. A demisionat ca sid
fie liber. Liber pentru ce? Nu stiu. Liber pentru « seara
cea mare ». Asifi vrut si-1 spun cd noua lui finuta de
nihilist — pletos §i neingrijit—e o copilarie. Mi-era
teama insd cd va izbucni, cu vechiul lui strigit: « dum-
neata sa tacil dumneata esti un estet!».

L-asi ocoli bucuros, dar e singurul care imi poate spune
mai lamurit, care este situatia lui S. T. H., de ce a fost
arestat, de ce condamnat si care ii sunt pe viitor gansele.
La dosarul lui se afla un raport al polifiei germane, care
l-a 1dentificat la Berlin, trei luni inainte de arestare,
la o intrunire comunistd de cartier unde a luat cuvéntul.
Se mai afla mirturia unui functionar svperior, care l-a
auzit discutind in Orient-Expres, cu glas tare « impor-
tante secrete de armament». in plus citeva depozitii,
cateva alvzii, citeva presupuneri. Totul e vag, incon-
sistent, fara seriozitate. E drept insa ci este vorba de
Haim, revolutionar disponibil la orice ord din zi i din
noapte. N’ar fi de mirare sa fi fost prins cu nitroglicerina
in buzunarul vestei. E omul cpabil si duci dupi el o
bomb3, ca pe o umbieli §i s’o lase foarte placid la-garde-
robd: « pune te rog bomba asta la numirul meu ; atentie
insd sa nu facd explozie ».

Pe Parlea il enerveazi intrebirile mele.

«De ce l-a arestat? De ce l-a condammnat? Fleacuri,
prostii. L-au arestat pentrucd trebuia si-l aresteze. Eri
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pe el, azi pe mine, méine pe toti. Numoi aga se face o
revolutie: cu oameni trecull prin puscirie. E vinovat?
nu-i vinovat? Ii da 5 ani? 1i da 55 de ani? Treaba lui.
Pentru noi nu exista decit o singurd intrebare: plezneste
statul dsta ori nu pleznsgte?

— Nu' te stiam comunist,

— $i nici nu sunt. Ce aia ? comunist, reactionar, stinga,
dreapta... Superstitii, domnule, sferturi de idei. Exista
doar o lume veche $i una noud. Atat. O lume care crapi
si una care se naste. O si stau eu acuma si-1 bocesc pe
S. T. Haim? N’am timp. Scurt. Noi umblim cu totii
prin noapte, de-a-valma, unul cade, altul nu, fiecare
dupd cum-i scris. Cand s’ face zi, o si ne numirdm.

Nici aici in cafenea, intre doud pahare desarte de bere,
dominand cu vocea lui de bariton toate mesele dinprejur
si intimidandu-1 pe autorii tineri speriati, nici aici PArlea
D. Stefan nu este ridicul. Are o frunte inspirata si un
pumn decis. Cand vorbeste, privirea lui trece de cei care
il inconjoara, parca gi-ar face loc spre nu §tiu ce nevizute
finte. Sunt céfiva adolescenti care i fac o permanenti
garda, cu totil stanjenifi de hainele civile pe care le
poartd, primele lor haine civile de cAnd au parisit liceul.
Fumeazd mult si prost, cind cu un vadit exces de bravura
cand cu o tresiirire de fricd, tridind amintirea recentd
2 closetului in care i5i aprindeau pe ascuns tigirile.
Circuld printre ei diverse foi de pamflet, pe care le citesc
cu aviditate, comentand cu glas tare, recitind versuri,
proclamatii, manifeste. Se tutuesc cu tofii, se cvnosc
cu tofii, fira si-si fi dat ména, faird s se fi viizut vreodat.
Intre 1 5i 2, la ora pranzului, agitatia creste bruse. Toatd

-
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lumea e in ciiutarea celor 26 de lei necesari pentru ¢ menu »,
Monedele trec dela o masi la alta, asvérlite amical sau
cu o injurdtura. Fetele sunt mai putine, cite una pierduti
n mijlocul unui grup de baieti, mici zéne plictisite, in
trench-coat, cu capul gol, cu tigara stinsi la jumatate.
Greu de definit identitatea lor: poate studente, poate
dansatoare de revista, poate fete de stradi pur si simplu.

Iata una care seamana surprinzitor cu Louise Brooks,
in Lulu. Toti bietii o strigi pe nume — Vally —si ea
le réspunde tuturor cu acelag zambet dragut §i plictisit.
Poarta un pulover verde strins bieteste cu o centurd
$1in cap un rest de bascd tot verde, care ii descoperd
trei sferturi din capul ei rotunjit de breton. A trecut
pe la masa noastra si l-a salutat pe Bologa, cu un vag
gest de salut, ducdnd degetul la cozorocul unui imaginar
chipiu. M’a intrebat in trecere: «n’ai o figari». I-am
intins pachetul meu de regale, din care a scos una,
strambéandu-se nu stiu de ce.

— Semeni cu o eroind de Wedekind.

— Stiu. Lulu,

— De unde stii?

— Mi s’a mai spus.

A trecut mai dcpurte, cu pasul ei nu lenes, dar ne-
hotérat, indiferent. ‘

Am aflat de ce s’a strambat Vally luind regala ofe-
ritd. La ¢« Central » nu se fumeaza decit ¢ functionare »
tigiri de 50 de bani, cu tutunul negru. « Regala» e o
figard burgheza. Poetii, revolutionarii, oamenii liberi,
- oamenii de imaginatie, vizionarii, fumeazi numai tutun
proletar. Bietul meu pachet de 30 de lei era o insolents,



DE DOUX MIT DE ANI 233

o provocare. Strambatura fetei care seamind cu Lulu
a lui Wedekind, voia si spuni destul de lamurit: ¢«am
inteles cu cine am de aface».

Mai sunt i alte reguli de conduitd la « Central ». S3
nu salufi decat cel mult cu un deget §i in nici un eaz,
daci porti palarie, s2 n’o scoti din cap. 53 nu spul
nimanui « dumneata ». Sa nu te prezinti nimanui. Toata
lumea se cunoagte aici, din oficiu. Nu e timp de politeti,
minciuni, mofturi. Suntem obosiji — nu-i aga? — sun-
tem situi. Oamenii bogati, ovamenii importanti, oamenii -
cu burtda se pot maimutfari cit vor. Au §i timp au §i
chef de glumit. Noi nu.

E o continud fierbere la « Central » §1 in acelas timp
un apasitor aer de plictiseald, de inutilitate. Biefu
#stia sunt pasionaii sau simuleazi pasiunea, sunt des-
curajafi sau simuleazi descurajarea. Sunt céfiva foarte
tineri, agresivi, gilagiosi, cu eczeme de pubertate pe
frunte, juni incendiatori fard ocupajie deocamdata.
Printre ei, ici-colo, un cap frumos de adolescent. Sunt
deasemeni citeva perechi de birbi §i mustéji recente,
intr’adins neingrijite, sumbre, profetice. (Ar trebui ob-
servatd abundenta birbilor in perioadele de nelinigte
sociald, in anii de revoltd sau de descompunere. Este
primul refugiu in mister la indeména oamenilor).

Odata intrat la «Central», e greu s& pleci. Te tine
aici lenea, gindul nesincer ¢4 agtepti pe cineva, cénd
in realitate nu agtep}i pe nimeni, plictiseala de a umbla
pe strada, indiferenta... Usa circulard dela intrare se
invarteste intr'una introducénd aceiasi tipi, care vin §i
pleacd, pentru ca si se intoarcd peste cinei minute, la
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masa de la care s’au ridicat. E ceva toropitor, somnoros,
desficut in aer, un gust de cenuse, o amintire de scrum.

Uneori izbucneste o ceartd de idei sau de palme la
vreuna din mese, cceace trezeste pentru o clipi lenea
tuturor, pand ce mica senzafie se pierde in rumoarea
1mpasibila de totdeauna. .

Este un basarabean birbos, de vreo 20 de ani, despre
caré se spune ca e fiu de fierar si geniu. A tradus din
Alexandru Blok §i se trezeste din cénd in cind recitind
un vers din « Scifii » ca o chemare de trimbita.

Am gasit-o pe Vally singurd, rezemati cu spatele de
bar, §i privind cu ochii intredeschisi, ca printr’un fum
gres de figare, nu stiu ce. (Se priveste foarte mult in
vag la «Central»). E o fata frumoasi si bretonul ei
Iins ii pastreazia un aer de cumintenie, pe care tigara
nu-l inlaturd eu totul. M’am apropiat de ea si i-am
ficut o propunere care a surprins-o.

— Nu mergi pe strada s& te plimbi?

La inceput pirea cd nu inyelege. (¢« Pe stradi? De
ce?»). In prag s’a oprit inciodata, nehotarati. Ploua.

— Sper ca nu te sperie doi stropi de ploaie.

Si-a ridicat fird grabi gulerul trench-ului, si-a virét
madinile in buzunar $1 a pornit-o inainte, cu un mic gest
eroic, infruntitor de vijelii.

Veche placere de a umbla prin“ploaie ! Stralucirea

asfaltului ud, palpairea depirtati a reclamelor luminoase

graba trecitorilor, sunetul. alarmat al claxoanelor de
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taxi, caderea largd, generoasi, cuprmzatoare a ploil pe
acoperiguri. . .

Am mers o buni bucati de vreme fird si ne vorbim.
Ii auziam bitaia pasului pe asfalt, pufin prea apisat
energic pentru ea, dar antrenat la mers ca pentru o
cursi de cativa kilometri. Purta o manta de cauciuc
subtire, pe care picaturile de ploae cideau cu zgomot
exagerat, ceeace imi dadea o impresie de furtuni, desi
nu era decdt-o foarte de treabd ploaie.

— «De ce vii dumneata la « Central »?.

Nu mi-a raspuns imediat. Continua si meargd, putin
aplecatd inamte, cd si-gi fereascd obrazul de bitaia
ploii. Intr’un tarziu a vorbit.

— Pentrucid e leftin. 26 lei de dejunul.

— $1 pentru motivul #sta rdméi toatd ziua acolo?
Am impresia cd esti studentd.

— Da. Oarecum. Sunt cu frecvenfa in anul trei si
examenele in primul. Dar m# plictisesc de moarte. ..
Mi-e greu si stau singurd acasi. De ce mi apuc imi
lese prost, mi plictisese, mi-e sila,

— 51 ¢ Centralul » te amuzi.

— M3 amuzi!... Nu... Adica, nu stiu. Nu pot si
plec de acolo, asta e. Oride unde asi veni, ori unde m’asi
duce, trec pe acolo. Deschid uga si vid ce mai e nou si
md incurc in vorbd cu umul cu altul. Si uite aga trece
vremea. ;

Vorbeste cu o voce albd, indiferent3, cu nu stiu ce
ton de neatentie, care vine ori dintr’o imensa plictiseals,
ori dintr’o la fel de imensd oboseala.

— N’ai incercat niciodatd s& pleci de-acolo?
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— Ba da, dar n’am reugit. La urma urmelor m3 simt
bine, asa cum sunt. Tu crezi ¢i faci mare ispravi, daca
nu vii la «Central »?.

— De ce-mi spui «tu»?. M3 cunosti de trei zile. Nu
stil nici cine sunt, nici ce vreau.

— N’are nici o importantd. Iti spun «tu», pentru ci
m’am obisnuit si spun «tu» oricui. Cred cd esti destul
de inteligent, ca si nu te superi.

— Mere¢i pentru incredere. Dar e vorba de dumneata,
nu de mine. Nu-{i face rdu abuzul de intimitd{i? « Dum-
neata » §1 ¢ dumneavoastréi » nu e numai o politefe ; este
o arma de apirare personald.

— Foarte subtil dar nu pricep. «Tu» e mai scurt
si mai simplu. « Arma de aparare personald ». Esti nos-
tim, zdu. Ce vrei si apar eu?

Am umblat mai departe, fard si vorbim. Mai térziu,
am oprit o magina. :

— Unde mergem?

— « Nu stiu. Unde vrei. :

Am luat-o in brafe §i nu s’a impotrivit deloc. S’a
lasat sarutatd si m’a sirutat dar fird convingere, nepa-
sitoare, absentd, cum ar fi fumat. Un moment m’am
gindit s’o duc la mine, dar sofeurul o luase spre Calea
Victoriei §i mi-era lene si-1 spun si intoarcd. Am lisat-o
la «Central ». Din prag, mi-a trimis salutul ei militar,
cu degetul la acelas inchipuit chipiu. Flutura un fel de
surds, care nu spunea nimic.

Am revenit eri la «Central» din curiozitate §i am
ramas toatd seara. Nu aveam nimic altceva de ficut,
era prea devreme, ca si md Intorc acasd, era prea urit
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afard, ca si ma plimb. Cinci minute, inci cinei, inca
cinci. A venit unul i mi-a cerut 26 de lei, altul o figar,
altul 3 lei pentru un ziar. Mi se parea ci-i cunosc pe toti
si poate ca intr’adeviir ii cunosteam dupi strada, din
tramvai sau mai gtiu eu de unde.

¢ Ar trebui sa plec» mi-am spus de céteva ori, dar
mi-era lene s ma ridic. Vally, in trecere dela o masd
la alta, mi-a trimis peste umir un salut de recunoastere.
«Tot aici?» A trecut mai departe, fara si astepte
rispuns la vorba pe care o aruncase la nimereala.

In grupul lui $tefan Parlea se vorbia despre « descom-
punere ». Béetii urmiriau discufia, cu o atenjie concen-
tratd, de parcd ar {i urmirit fiecare in intimitatea lui
fazele acestei descompuneri. Cum ii priviam predéndu-se
discutiei ca unui stupefiant, palizi unii, violenti i incor-
dadi alfii, asifi vrut si lovesc cu pumnul in masi, ca si-i
trezesc. « Trebue pusi pe fugd — gindiam eu — trebue
scosi urgent de aici; singuri n’o si plece niciodatd ».
Ca intr’'un inceput de somn, cu care te lupti ostenit,
mi-era insd cu neputinid s& ma ridic dela locul meu.
¢ Oblomov » am reflectat, aduciAndu-mi aminte de lenea
eroului slav. ¢ O cafenea plini de Oblomovi. Si eu, intre
ei, pe cale de a deveni unul in plus ».

Am plecat tarziu in grup. Pe stradd, se despirtia
pela colfuri cdnd unul, cind altul, continuand spre ma-
halale, in grupuri mai mici, dezbaterea care nu se mai
sfargia. M’am trezit dincolo de Lipscani cu un tip, care
mergea langd mine.

— Locuesti spre parcul Carol?

— Da. .. oarecum...
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Mi-era penibil s& merg alaturi de un baiat pe care
nu-l cunogteam §i ciruia n’aveam ce-i spune. Am incercat
de cateva ori sa leg clteva vorbe, fiindcd mi-era insu-
portabila ticerea, dar n’a mers deloc. Nici eu nu gasiam
mare lucru, nici el nu avea chef si raspunda.

La Sfintii Apostoli, am luat-o la stdnga, cu gandul
cd el va continua drumul inainte pe Antim. A dat insa
colful odatd cu mine. Am' ficut o ultim& incercare, pe
strada Emigratului, prea mici §i necunoscutd, pentru
ca si drumul lui s& ducé pe acolo, odatd cu al meu. M’a
urmat. Eram furios pe el si asi fi vrut si ma opresc
deodatd si sa-l1 intreb scurt incotro merge. M’am sta-

_ péanit insa, cici nu mai aveam oricum decét vreo doud sute
de pasi pana la poartd, unde i-am intins grabit ména, gest
care l-a surprins, cicla intarziat si mi-o dea pe a lui,
lasandu-mi astfel salutul pe jumitate neterminat.

— Cum?... Te duci?...

— Da. Noapte buna.

Ramanea pe trotuar, in fata poriii, rezemat de felinar,
cu mainile in buzunare, dezorientat parci subit, ca in
urma unui tren pierdut. Am ficut cafiva pasi in curte,
nehotarit, daca trebue sau nu si ma intorc. Aveam un
sentiment vehement de ugurare, pe care un glas in mine
il rezuma fard ocol: ¢ da-1 dracului». Dar in acely timp
sim{iam ca ceeace fac eu ¢ nu se face ». Aveam o senzatie
obscura de jend, care prevedeam ca n’o sd-mi dea pace.
Ma cunosc doar. Nu sunt incapabil de anumite mici
infamii, pentru a-mi apira linistea mea personala, dar,
odatd comise, gindul lor"ma persecutd ca un fir de
praf in ochi.
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M’am intors plictisit spre el, si l-am intrebat ris-
tindu-ma : ‘

— Dumneata ce faci aici? De ce nu te duci la
culcare ?

A ridicat din umeri §i a zambit (probabil de naivitatea
intrebarii).

— Unde locuesti? :

— Hm | Unde se nimereste.

Primul meu génd a fost acesta: «ce bine trebue si
fie acuma sus, in odaia mea ; singur in pat, si te intinzi
cdt vrel, si aprinzi lampa de pe noptierd, si citesti».
Mi se parea cd niciodatd n’asi fi fost mai fericit sa fin
singur decat acum.

— Hai si, dormi la mine.

A luat-o inainte, injurdndu-l in gand cu toatd furia,
si injurandu-ma pe mine insumi pentru ghinionul #sta
picat din senin. Ne-am dezbricat ticuti, eu furios, el
indiferent.

Ce lucru ciudat un om necunoscut. Un om necunos-
cut care doarme langi tine. Ii aud rdsuflarea, cum i-asi
auzi intreaga viajd, cu procesele ei ascunse, cu palpi-
tarea sangelui in fesuturi, cu miliardul de mici descom-
puneri si arderi, ce se aduni obscure ca si-l creeze §i
sd-] menfini.

N’am si dorm. Inutil s& inchid ochii, inutil si mi
infurii, n’am si pot dormi. E mai bine si-mi accept
Insomnia §i si mi resemneéz a rimane treaz. El e ostenit.
Ce i s’a intdmplat astdsears, i se intAmpla probabil in
fiecare seard. Nimic care si-1 turbure deci, nimic care
sd-1 nelinigteasca.
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Un om necunoscut doarme langid mine, ca o piatra,
langa o alta piatra.

E primul om care intrd in v1a';a mea, fara sa batd
la uge. Pe tofi cati ii cunose, ii cunosc pe temeiul unui
pact subinteles de singuritate, «iatd eu sunt dsta, tu
esti astalaltul; atata ifi pot da eu, atdta imi vei da
tu; ne-am strans unul altuia mana §i ne-am legat prin
aceasta si punem in tovarasie cateva lucruri, citeva
idel, céteva amintiri — restul raméne inchis, restul ri-
méne in noi §i, cum suntem bine crescufi, nu vom pisi
niciodatd dincolo, nu vom deschide niciodata portile
noastre inchise ». Pactul e precis, parjile sunt ‘definite:
eu, tu.

Un singur om necunoscut doarme langa mine §i am
senzafia ca e o intreagd mulfime, care a intrat cu el
Nu mi-a spus nimic, nu i-am spus nimic, dar simt ci nu
mai am mnici ce-1 spune, nici ce-i ascunde.

«Re\;olu’gie...‘ Poate da. Intr’o lun#, in doud, in
trei —, spun béetii dela « Central ». Stefan Parlea pre-
cizeazd: «de Sfantul Gheorghe o sa funcfioneze spin-
zurdtorile ». Se ingeald poate asupra datei §i asupra
instrumentelor. Nu se ingealda insi asupra atmosferei,
care e sufocanta.

De unde vin bietii &stia lunateci, fara casa, fird rost,
cu capetele goale, cu méinile goale, cu identitatea
neprecisd, cu asteptirile dibuitoare !

Dorm astizi sici, maine dorm dincolo, poiméine nu
mai dorm deloc. Viata se trece dela o masa la alta,
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in cautarea unui pol, in ciutarea unei ’ylgarl in cautarea
unui pat. Dintre ei, uneori, isi face loc cu coatele, cte
unul care isi descoperi o chemare, un mesagiu de comu-
nicat tuturor, un adevir absolut. Dupd o zi sau doua,
dupd o siptamani sau doud, se pierd din plictiseala
lor sau a celorlalfi. .

«0 sa va punem la zid». Am auzit vorba asta de o
sutd de ori, de o mie de ori. La fiecare colt de strada,
intdlnesc un razbunitor.

Pe cine o s puni la zid? Deocamdati nu sunt lim-
pede fixafi. « Pe burghezi, pe bitrani, pe burtosi, pe
satui ». Totul e confuz, surd, invilmagit. Cu totii sunt
descurajafi si febrili. Asteptarea ii oboseste, asteptarea
asta, care nu se mai saturd, care nu se mai termini,
care consuma ceasuri, zile, ani i rdméane mereu fliméandi,
asteptarea fara teluri, fara termene, fira obiect, o as-
teptare purd si simplé, ficutd numai din nervi si tensiuni.

— Trebue si plezneascd, trebue neapirat si plez-
neascé. ..

— Ce?

— Totul.

: IT

Am fost cu maistrul si cu profesorul Ghl’;a la Snagov
sd vedem parcela profesorului. E un mic parc de con-
structii al casei corpului didactic, in care Blidaru si-a
refinut pe vremuri vreo 200 de metri patrati, cu gandul
si-§i construiased mai tarziu o vila. Nu pare deloc dispus

s’o facd acum. Locul e fericit plasat, in partea opusa
Bucurestilor, cu o deschidere de perspectivd ugor ri-

16
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dicata deasupra lacului, ceeace me-ar inlesni o terasi
st perbd. Asi vrea si construesc casa, numal pentru bu-
curia acestel terase. S1 maistrul i eu am incercat si-1
convingem, dar profesorul pare hotirit si nu inceapa
nimie.

«Nu insistai, v rog, nu insistail. Am sentimentul
¢ nimic nu e mai ridicul astizi, decit si construesti
ceva — nu importd ce. Htiu cd mdiine se va cutremura
péamantul §1 eu astidzi ma pun sa-mi ridic casd. Spune-ii
s1 vol dacd nu e comic. Nu se poate. Acuma e timp de
daramat, nu de cladit ».

Locueste mereu in acelasi casd din 1923. Toate sunt
cum le-am cunoscut intaiu, geamul lung, dreptunghiu-
lar fara perdele, patul de campanie, carfile, micul Breu-
ghel din perete... El insusi, in haind lungd de casi,
sub b#taia aceleiagi lampi de birou, pare a fi rdmas
neschimbat. Vorbeste rar, despicand lucrurile, verificAnd
toate ipotezele, dandu-si singur replica, redpingdndu-si
singur obiectiile. Calm si stapanit cum e, cine ar spune
cit de arzitoare sunt problemele care il preocupa? Am
adesea, ascultdndu-l, impresia ci mi aflu inaintea unui
chimist, care, cu o fiold de ecrazitd in méani, dizerteaza
asupra calitatilor explozibile ale corpului. $1 omul acesta
rece, ¢ cel mai pasionat §i mai tumultuos om.

I-am amintit intdile noastre convorbiri aici, cursul
din 1923 despre «evolutia nofiunii de valoare », indig-
narea specialistilor, uluirea noastrd a studentilor... Am
scos din biblioteci un atlas geografic §i am deschis harta
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Europei si insemnim cu creionul centrele de crizd care
verificd astizi prevestirile lui de pe vremuri.

El mi-a luat creionul din mana $i i-a pus varful spre
mijlocul hartii: Viena.

«Aldei e nodul. De aiei o s3 crape totul. Observa cum
dintr’o chestiune in definitiv maruntd, ca Anschulussul,
‘se creeazd un punct de rezistenie cu totul dispropor-
tionate. Toata lumea se angajeazi in jocul #sta, toatd
lumea ponteaza si cu cat desnodamantul este mai fatal,
cu atdt incordarea e mai disperatd. Pe urmd, cand s’o
destrdama, se destrami totul ».

Aplecat peste harta, pirea un general urmarind fazele
unei lupte neangajate, dar inevitabila. 3

Cum nu este prea mult de lucru in atelier, ma duc
aproape regulat la cursul lui Ghitd Blidaru. Caderea
lirei in Anglia, alimenteazi de trei sdptdmant lectiile
cu o vivacitate de roman-foileton. Dela o prelegere la
alta, o noud serie de certitudini monetare se prabuseste.
Profesorul primeste buletinul dezastrelor, cu o senini-
tate de aprecieri tehnice, sub care nu mi-e greu sa ghi-
cesc satisfactia de a urmari etapele descompunerii ge-
nerale. Nu cred dealtminteri ca il intereseaza fenomenul -
monetar in sine, c¢i numai ca simptom al lichidarii sl
ca element al ei. O moneda tare inseamneazi in orice
caz o axa de valori, care garanteazi prin reflex stabili-
tatea “tuturor valorilor, pe orice plan s’ar gisi ele, de
economie sau de culturd. Stabilitate provizerie evident,
dar deocamdata reald. Dimpotriva, o inflatie monetari

16*



L 244 DE DOUA MII DE ANI

“ provoacd simultane inflatii, pe toate planurile de vieati,

pe al psihologiel colective in primul rénd. (Germania
revolutionard nu se datoreste in bunid parte anilor de

~inflatie? Intrebare de pus lui Blidaru).

‘Am impresia uneori la cursul profesorului, ci suntem
adunati intr’un fel de mic cartier general ideologie, al
unul imens rizboiu mondial §i ca asteptam din ceas

_in ceas telegramele catastrofelor, pe cenuga carora visam

un nou pamant
Pentru moment, in adéne, straturi vechi se desprind

insensibil. Ghita Blidaru are auzul fin..

ITI

Prima telegramd dela Uloara nu arata si fie prea
gravi. « Oamenii dela sonda- A 19 refuzid sa lucreze ».
S’a mai intdmplat. Mi se parea numai ciudat ci se tele-
grafiazd, cénd sunt atitea fire libere de telefon. La
Exploatare, in Piata Rosetti, insd toata lumea era
calmi.

Dupi masi, s’a incercat si se capete legitura cu Uloara,
dar a fost imposibil. Oficiul CAmpina a rdspuns timp de
un ceas invariabil: « Uioara nu rispunde. Probabil firele
deranjate ». Era foarte plauzibil, dar luerul mi se parea
suspect. « Daca l-aji preveni pe batrdnul Ralph», am
propus eu cu jumditate gurd. Au rds. « Unde vrei sa-l
gasim? Ar trebui si-l ciutdm prin toatd Eurcpa. $i pe
urma, n’o si-l deranjim pentru orice fleac». :

Seara pela 7, a nivialit la Exploatare Hacker dela
contabilitate. Venia direct dela Uioara, cu doud cau-
ciucuri pleznite, cu motorul infierbantat, gata si ia foc,
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cu pare-brizul sfirdmat, cu capota pe jumitate smulsi
din incheieturi. Noi eram la atelier §i am fost imediat
chema'gl in Piata Rosetti. Pe drum, maistrul era hmgtxt
s1 palid.

La dreptul vorbind, stirile aduse de Hacker erau mai
putin disperate decAt propria lui infajisare. Avusese
imprudenta sa treacd prin Uloara-Noud, unde oamenii
i1 facuserd o micd manifestajie cu pietre, ceeace intr’a-
devar nu este serios. Primejdia mare ar fi fost in Uioara-
Veche, la sonde si la rafinirie, daci ar fi fost. Dar acolo
deocamdatd nu era decit un inceput de grevd, mai
enervatd decdt deobiceiu.

« Mi-e frica pentru rafinerie, spunea Hacker. S’au strans
cu tofil pe acolo, in grupuri mari- si discutd. Cei dela
rafinirie mai lucrau, cind am plecat eu, dar cine stie
ce s’a mai intdmplat intre timp? Cel putin daci ar ri-
mane oamenii dela uzini, ca si avem lumini. Numai de
intuneric sa ne fereascd Dummnezeu. Cred ci nici nu
asteaptd altceva fuicarni din Uloara-noud. Firele de
telefon tot ei le-au rupt.»

Toatd noaptea am asteptat vesti. Nu dela Uioara, cu
care orice comunicafie era exclusi, dar dela ministerul
de interne si dela prefectura Prahova. La Exploatare
era o fierbere groaznici. Marjoric venise §i ea cu Marin,
foarte ingdndurata dar §i foarte stipanita. Tinea cu tot
dinadinsul sa plece imediat la Uioara, cu masgina lui
Hacker, pe gare spunea ci o va conduce singurd.

Maistrul pirea absent. O singuria datia mi-a spus:
¢ Asi fi trist dacd ni s’ar distruge Uioara ».
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Ziarele de dimineata sunt alarmate si confuze. Nimeni
nu stie exact ce se i/r_ltémplé. Dela Exploatare au plecat
pentru tratative doi directori insotiti de un delegat al
ministerului muncii precedati de cateva plutoane de
jandarmi. Lucrurile s’ar putea firi indoiald aranja,
daca ar fi fumai un conflict de muncs. Este numa; atat?
Nu cred.

Oricat de vagi sunt informatiile pe care le avem pani
@cum, se pare ¢i la Uloara sunt dou#t miscari distincte,
desi invilmagite in aceleasi flaciri. Este intaiu miscarea
lucratorilor dela sonde, rafinirie si uzini, toti din Uioara-
veche si este apoi migcarea podgorenilor din Uioara-
noud. Primii au revendiciri de salariu, ceilal{i n’au
niciun fel de revendicare, in afara de dorina de a co-
bori spre vechea Uioard si a pune la pamant totul.
Revolta sondelor si revolta prunilor.

La «Central » e un entuziasm unanim. Pe calea Vie-
toriei o rumoare de rizboiu. Vine! vine! vinel Cine
vine? Revolutia, evident.

Stefan Parlea parea transfigurat azi dimineatd vor-
bindu-mi. ]

«Ma simt c& a venit timpul nostru. Simt ca lesim
din mediocritate. Prin singe, prin flacari, dar iesim.
Altfel nu se putea, altfel ne inchirciam. Cand te sufoci
intr’o casi inundaty de gaz aerian, nu stai sa deschizi
ferestrele: le spargi».

® g

Am incercat si plecim in ascuns la Uloara maistrul,
Drentu si eu, cu Fordul ui Hacker, care oricum nu
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mal are mult de pierdut. A fost insi peste putm’;a.
Ne-au intors jandarmii dela CAmpina inapoi.

Ce s’a intdmplat dincolo? Nimeni nu stie. Umbla cele
mai sinistre svonuri. Ci podgoreni dela Uioara-noud au
pus foc rafindriei, c¢& au golit cisternele inundand cu
picurd intreaga linie interioardi, cd i-au baricadat pe
americani in birouri, ci i-au atacat cu pietre pe jandarmi,
cd jandarmii au tras, cd sunt 60 de morfi...

Un ceas de spasm | un ceas de spasm! Parcd aud
glasul lui S.T. H.

Vieru e deprimat. A crezut in durabilitatea lucrurilor
dela Uioara si acum izbucnirea neasteptatd a dezastrului
il dezorienteazi. Sunt atafia ani de munca ce se duc
intr’o noapte, intr’o clipi. Daca stirile despre incendiu
se confirmd, atunci ce va rdméane pe urma construcjiilor
lui? Cateva planse, citeva fotografii. ..

Ghitda Blidaru triumfa fara - orgoliu. Cred ca §i fara
bucurie. A venit la atelier si-]1 vada pe maistrlf §1 m’a
surprins expresia lui de incordare.

— Ai invins? l-a intrebat Vieru incercdnd s& rada.

— Din nefericire incd nu. Cu un incendiu nu faci‘o
revolutie. Ce se intAmpld acum la Uioara este desigur
in ordinea naturala a lucrurilor. Zece ani au vorbit son-
dele si acum vorbese prunii. Glasul lor vine mai de de-
parte si deaceea era obligatoriu si se facad auzit. Dar
sd nu ne inselim. Deccamdata e insuficient. Noi avem
de ars o intreaga istorie, nu trei sonde. Raman de distrus

1
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atat de multe lucruri, incat Ulicara nu termind nimic.
Suntem la inceput.
@

O aparitie senzationala la Exploatare: Eva Nicholson.
A venit singurd, intr’o magind de doudt locuri si pleaca
peste doud ceasuri inapoi. Poarti un training, peste
care a aruncat o manta alba de cauciuc. E palids, calma
si foarte ostenita, dar complect lipsiti de emotie.

— Am venit si cumpir vatd, tincturd de jod si ban-
daje. E nevoie acolo. N’am putut lua dela Ploesti, unde
asi fi fost suspecta.

— Cum doamni, te-ai aliat cu risculatii? a intre-
bat-o cineva dela directie.

— Nu sunt riésculati: sunt ranti.

Totusi, lucrurile la Uioara nmu sunt chiar atat de grave.
Eva Nicholson ne-a linistit. In primul rdnd nu s’a dis-
trus nimic ,sau aproape nimic. S’a jefuit pe ici si colo
§i s’a ficut scandal. Jandarmii au tras. Muncitori; s’au
incuiat in uzini si rafinirie. Dacd in 24 de ore nu ies
de acolo, jandarmii vor trage iar. Pana in trei zile, totul
va fi lichidat.

&

Liniste. Batranul Ralph T. Rice a sosit eri. Ultimul
buletin dela Uioara anunti evacuarea tuturor cladirilor.
Se triazad pentru moment « instigatorii » si se face in-
strucfia. E posibil sa se reia lucrul saptimana viitoare
la sonde si rafinirie. La uzina electricd, a §i inceput
lucrul, cu echipe reduse. Comunicatul ministerului de
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interne vorbeste de 4 morti si cAfiva raniti usor. Se

- soptesc insd lucruri groaznice.

v

Am incercat de cteva ori si lucrez, dar totul mi se
pare de prisos. Esti pe o corabie care se ineac. La ce
bun si-{i mai pastrezi postul de veghe? Dezastrele nu
se organizeazd — ele se suporta.

Niciodatda nu mi s’a parut mai intolerabild camera
mea, héirtiile mele. Am crezut mereu ci singurele in-
frangeri §i singurele victorii, care decid in viati, sunt
~ cele pe care le pierzi sau le cAstigi singur, fatd de tine.

Am crezut mereu in dreptul de a pune intre mine si

lume, o usa inchisd, a cirei cheie sd riméand in pastrarea
mea. lat-o datd de perete, aceastd uge. Toate porfile
~ vraiste, toate intrérile libere, toate refugiile descoperite.
A fi singur este o demnitate pierdutd. Poate un
viciu lecuit. Ne vom aminti de obligafiile noastre de
specie §1 vom trai deavalma, peste capul fieciruia,
strivindu-1 pe unii, salvindu-1 pe aliii, la intdmplare,
reintegrati intr’o ordine zoologicd, din care am evadat
unul cite unul. Cine gtie? poate c& un teren, care nu
a dat decenii deardndul decit plante selectate, crizan-
teme §i tuberoze, are nevoie, pentru a-si regenera for-
tele creatoare, de o furioasi izbucnire de burueni, urziei,
maselaritd, lauri sdlbatici. E timpul plantelor amare.
Am jucat prea mult pe tabloul lucidititii si am pierdut.
Va trebui si-mi obignuesc ochii cu intunericul ce se
lasi. Va trebui si cuget la somnul firesc al tuturor lu-
crurilor, pe care lumina le ordoneaza, dar le si oboseste.

L

.
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Vlal;a nu incepe decdt in intuneric. Puterile ei de ger-
“minare nu sunt decit obscure. E o noapte pentru fie-
care zi, este o umbri pentru fiecare lumini.

Nimeni nu-mi va cere si primese aceste umbre cu
bucurie. E destul si le primesc.

S& te predai ploilor si vanturilor, si te supui noptii,
care vine, si te pierzi in multimea care trece, nimic mai
odihnitor. Nu voi incerca si-mi caut drumul, care duce
spre mine. Dar nici nu pot astepta sa se desprinda din
neant, ziri care incd nu se vad. Disperarea e un entu-
ziasm, pe care l-am reprimat din vreme, stiind cat de
apasator este intr’o sensibilitate de evren. Nu mi voi
intoarce la nalucile de care m’am despartit. « Seara
cea mare» vine? N'are decat. Dar pani va veni, imi
rdméne un lung sfarsit de zi, pentru ceeace am iubijt
$1 inca iubesc.

Voi cladi casa dela Snagov. Neapirat. La nevoe,
impotriva vointii lui Blidaru. Trebue si fac o casi li-
niard, simpla, cu ferestre mari, ocu terasa dreaptd, o
casd pentru soare.

I-am vorbit profesorului indelung si, fara sa fie con-
vins, va consimti. I-am cerut dcphna liberate de alegere
si de lucru. Mi-a fagiduit ca nu va trece pe acolo, pani
ce nu-l voi chema.

Toma Bologa vorbeste mereu de un mare incendiu
istorie, ce se apropie. Cu atat mai bine. Voj avea ce sa
ofer acestui mcendlu






I

Ma duceam spre atelier, sa-1 vid pe maistru. De cand

am inceput lucrarile la Snagov, il intdlnesc rar. M’am
decis s nu mai viu in orag decat odata pe saptaméana.
Sambata. Altfel va fi greu si termin pana in Septemvrie.

In coli, spre Bulevardul Elisabeta, era un grup de
bieti in uniforme, care vindeau ziare. « Mlsterele Caha-
lului » Moarte ]1damlor' :

Nu stiu de ce m’am oprit. Deobiceiu trec linistit mai
departe, fiindca strigatul dsta e vechiu, aproape familiar..
De asta dat, am ramas surprins locului, ca gi cum abia
in acest moment, asi fi infeles pentru prima oara sensul
acestor sjlabe. E ciudat. Oamenii 4stia vorbesc despre
moarte si anume despre moartea mea. lar eu trec ne-
atent pe langd ei, cu gindul la alte lucruri, auzindu-
doar pe jumatate.

Oare de ce o fi atat de ugor s& se arunce pe o strada
roméneasca strigitul de «moartel», fard ca nimeni sa
intoarcd micar capul? Mi se pare ci moartea este totusi
un lucru destul de serios. Un cline strivit sub rotile
unui automobil — §i incd e deajuns pentru o clipa de
tdcere. Dacé cineva s’ar instala in mijlocul drumului,
pentru ce sa ceara — gtiu eu? — ¢ moartea viezurilor »,
cred ca tot ar destepta oarecare uimire printre trecatori.



254 DE DOUA MII DE ANt

Dacd ma géndesc bine, grav nu este faptul cd trei
bieti se pot aseza la un colf de stradd ca sa strige
¢moarte jidanilor », ci ca strigatul lor poate trece ne-
observat, fara rezisten(d, ca un clopot de-tramvaiu.

Mi se intAmplad uneori, cind sunt singur acasd, si
incep a auzi deodati tic-tacul ceasornicului. A fost mereu
langd mine §i a batut desigur mereu, dar din neatentie
sau din obisnuinta, nu l-am auzit. Se pierdea, odata
cu multe alte zgomote miarunte si vechi, intr’un fel de
tacere, care suprimd rumoarea lucrurilor ce te incon-
joara. Din aceasta nemigcare se desprinde brusc, bataia
dinfatd a ceasornicului, cu o violentd si cu”o energie
pe care nu i-o banuiam. Tic-tacul loveste scurt, in batai
retezate, ca niste pumni mici de metal. Nu mai este
un ceas, este o mitralierad. Zgomotul lui acoperd totul,
umple odaia, ciocineste nervii. Il ascund in dulap —
razbate si deacolo. II inibus sub perna — sunetul con-
tinua, depirtat si vehement. Nu exista alt leac, decat
resemnarea. Trebue sa agtept. Dupid cétva timp, nu
stiu prin ce miracol, atacul Inceteaza, rotile se linistesc,
secundarul se imblanzeste. Nu se mai aude nimic: tic-
tacul a reintrat in ticerea generali a casel, s’a topit in
vacarmul insensibil al tuturor obiectelor.

Se intAmpld exact acelas lucru cu acest strivechiu
strigit de moarte, care umbla mereu pe strazile roméanesti,
dar care nu se aude decat in rastimpuri. Ani dearandul,
trece pela urechea omului de treabd, indiferent, grabit,
preocupat de alte ganduri, ani dearandul, flutura S1 se
agitd pe toate drumurile — si nimeni nu-l aude. Intr’o
buna zi, din senin, iata-] brusc trezit din ticerea care-l
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invaluia, iati-l razbmd din toate ascunzigurile, de sub
toate pietrele.

Din senin? Exagerez. Trebue pentru asta un timp de
choseald, de enervare, un timp de asteptari extenuate
un timp descurajat. Atunci, vocile care nu se auziau,
se aud.

]

La Snagov, pe santier, pe schele, intre oameni care
lucreazi, intre pietre, ciment si birme, nu exista pro-
bleme. Problemele incep, de cum mi intorc in oras.

S’a intdmplat ceva in ultimele luni. S’a spart nu stiu
ce invizibil resort care menfinea asteptarea. Vid numai.
oameni ostenifi, intilnesec numai oameni predati. Re-
volutia trebuia sd vind §i n’a venit. Episodul celor doua
Uioare a fost un scurt moment de izbucnire, o scurti
flaciire.

Se spunea:

« Adei se sfarseste totul — de aici incepe totul ». Iata
nu s’a sfarsit nimic, n’a inceput nimic.

Sfantul Gheorghe a trecut de mult. Spanzuratorile
pe care le visa Parlea, de ziua sfantului, n’au intrat in
functiune. Toate soroacele se dovedesc mincinoase, toate
scadentele se amani.

Trebue facut ceva pentru mervii care numai rezisti,
trebue deschisd o noud fereastrd acestor asteptiri su-
focate.

Sunt cafiva baeti care strigi pe stradi ¢« moarte ji-
danilor ». Nu e riiu pentru moment, '

®
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E asa de greu sd urmaresti dela zi la zi, incordarea
progresivd a ostilitajilor. Te trezesti deodatd incoltit
din toate partile, fard si stii mici cum, nici cAnd. Mici
fapte raslete, mici gesturi fira insemnitate. mici ame-
nin{dri aruncate in vAnt. Astazi o ceartd in tramvaiu,
maine un articol de gazetd, poimaine un geam spart.
Toate par intamplitoare. fira legiturd, pe jumitate
glumete. Intr’o buni dimineatd, sim{i ci numai poti
respira.

Ce este mai greu de inteles, e c& nimeni, absolut ni--

~ meni, nu are in povestea asta nici o vini.

Un moment groaznic la atelier. M’am certat cu Drontu.

Ne cioroviiseraim. Nu e pentru prima oard, cici el

e un om care le spune Verde pe toate $i nici eu nu-mi aleg
zece ceasuri cuvintele. Deobiceiu terminim repede, el cu o

~ injuriturd, eu cu alta — §1 pe urmi ne stringem ména
in semn de pace.

De asta data, nu stiu din ce ne luaseriim..Cred ci era
vorba de sticla cu tus, pe care o ascunsesem eu nu stiu
unde si de care Marin avea neapéarat nevoe. Ne-am im-
brancit putin, in gluma desigur, ne-am cam rastit unul
la altul i fara sd-ny dau seama cénd, ne-am trezit fata
in fatd, furiogi dea-binelea. Marin m3 privea cu niste
~ochi, pe care nu-i recunosteam. O clip, o singuri clipa,
m’am géndit ¢ glumeste §i ci dintr’un moment intr’altul
il va pufni rasul. Asi fi vrut si-i intind mana, dar din feri-
cire n’am avut timp si schifez niciun sfert de gest,
cicl el a izbucnit:

¢« Nu umbla cu ovreisme! Eu sunt oltean. Cu mine si
‘nu vorbesti ovreegte ». k. T
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Am pilit. Nu mai era nimic de ficut; totul intre noi
doi, amintiri, prietenie, toviragie de lucru, totul cidea
dintr’odatd. Simjeam cu violentd cd omul din fata mea
devenise pe loc §i total strdin, asa cum se zice, unii
oameni albesc intr’un singur minut. Devenise asa de
strdin, asa de indepartat si de inaccesibil, incat a-i ras-
punde mi s’ar fi parut un lucra la fel de nebun ca a sta
de vorbd cu o bucatid de piatra.

Ar trebui sd fiu trist. M4 mir ci nu sunt. E ca si cum
asi fi primit un glonte in umar — si acum astept s& ma
doarad. $i nu ma doare.

Am ciudata impresie cd Marin Drontu este un nume
stréin, dintr’o carte. Nu mi-am inchipuit vreodatd ca se
poate uita un om, asa de profund, aga de brusc, asa de
absolut.

Am dormit linigtit, fird vise. Toata ziua am lucrat.

A fost Marjorie la Snagov. Eram pe schele sl cind
am vizut-o de departe, in alb, 'am tresirit, de parca
agifirevizut cu ani in urma la Uioara, imaginea Marjoriei
Dunton. Am invitat-o in odaia mea, la o suté de pasi de
construcfie, langa lac. Abea acum imi dam seama cit
de bine seamind incéperea asta cu vechea noastri cabana
de pe vremuri:

Marjorie vine din proprie initiativa.

¢ Ce s’a intdmplat eri a fost atroce. Marin mi-a povestit
totul. E absurd. Dei oameni seriosi ca voi... Trebue s
intelegi. Un moment de enervare, un moment de nea-

17
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tengie. Nu se rupe o prietenie de zece ani pentru atata
lucru. Nu-i aga cd infelegi? Spune-mi ca infelegi !

— Scumpi Marjorie, inteleg. Am inteles din primul
moment. :

— Nu-i aga c& o si va impicafi?

Am ridicat din umeri.

- — Evident, ce Dumnezeu; Ai spus-o singurd: nu
suntem copii. |

Seard pe lac, cu Marjorie §i cu Marin. Am fost stin-
gherifi o bund bucati de vreme. Ne-am strins méinile
fara explicatii. E mai simplu.

De pe lac, se vedea foarte frumos casa lui Blidaru,
din care in intuneric nu se mai desprindeau decét zidu-
rile drepte. Schelele, cirutele ‘cu var, mormanele de
piatrd disparuserd in umbri. Ma odihneste casa asta
numai privind-o. Asi vrea s’o termin tdrziu, cAt mai
tarziu.

Técuseram prea mult si Marjorie a inteles acest lucru.
[-a cerut lui Marin si vasleasci spre mal.

— Sunt obosita, baieti. Hai, luafi-ma pe sus. Tineti
minte? Ca la Uioara.

Dac# {inem minte. .. Am luat-o «la groapa cu furnici »
$1 Marjorie aducindu-i aminte un gest din acea trecut
zi de Septemvrie, si-a scos palaria din cap si fluturdnd-o
ca pe un steag, a prins si cAnte ca atunci:

It's a long way to Tipperrary,
It’s a long way to go.

Imi dadeam foarte bine secama ca nu era decat un efort
de a readuce intre noi umbre trecute, dar asta nu m’a
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1mp1edecat sd tresar la chemarea unei emofii pe care
o recuno§team

Cand i-am condus spre autobuz, Drontu mi-a spus,
cu oarecare lene, cu oarecare sila, si cu un accent de
tristete, care rascumpira multe:

— Ma, viata e o porcarie. Ne sileste sa facem o mul-
time de mizerii §i nici nu ne intreabd. O porcévie, s& gtii.
N’are nimeni picio vina.

Intr’adevar, nimeni nu are nicio vind. Toate sfargese
alcl, intr’o zi sau alta. Stiu asa de bine, din amintiri,
din sentimentul adénc al inutilitatii oricdrui efort, stiu
asa de bine ci lucrurile nu se pot intdmpla altfel...

II

A plecat Sami Winkler. In bluza lui de lucritor, cu
capul gol, cu micul sac de caldtorie prins de umeri, pirea
la fereastra vagonului de clasa treia, un excursionist
pornind in munii pentru doua zile.

L-am intrebat glumind :

— Nu este un echlpament prea sumar pentru un facitor
de istorie?

— Nu. Este exact ce imi trebue. Restul a rimas aici.

— A fost greu?

— Destul de greu. De asta am §i tiiat-o scurt: E mai
simplu sd te desparfi de toate lucrurile gramada, decét
de fiecare in parte.

Era singur in gard. Rudelor le interzisese si vind, iar
tovarasii de drum erau plecall inainte la Constanta,
unde trebulau si-l astepte pe vapor. Joia viitoare vor
fi la Haifa. \

145
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— $i pe urma?

A rispuns cu o deschidere de brat, care voia sa cuprinda
probabil un rispuns prea mare pentru un singur cuvant:
«totul », «viafa», «victoria», « pacea»... Era foarte
linistit, fara emotie, fira graba.

- Au trecut pe langi noi doi bitieti care vindeau o gazets
cuzistd, «luati domnilor, e contra jidanilor ». Am suras
améndoi de oportunul lor strigit. Simbolurile vin uneori
cu facilitate.

Winkler i-a strigat pe cei doi biieti §i le-a cumpirat
0 gazeta.

¢« Tot nu aveam nimic de citit pe drum ».

Intr’adeviir nu si-a luat nicio carte cu el, niciuna..
E adevirat ci nu l-au interesat niciodats prea mult
cartile.

Ne-am stréans mainile. Asi fi vrut si-l1 imbritisez, dar
ma temeam de tulburarea pe care ar fi adus-o aceasti
efuziune in stdpanita noastra despartire. Ne-am strins
méinile.

Asi vrea si fuvingd, dar mi-e greu si cred in victoria
lui. Agivrea sd gaseasca intre portocalii lui palestinieni,
pacea pe care fiecare o ciutim unde ne-a fost scris;
S. T. Haim la Jilava, Abraham Sulitzer pe drumuri
si in cirti, Arnold Max in poezie, eu pe santier, cladind.
Vaporul care-1 duce spre Haifa, va despica printre valuri
un drum sau poate o noud istorie iudeie. Duce el spre
o pace iudeie? Nu §tiu, nu cred, nu indriznesc si cred.
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Doui mii de ani nua se pot totusi suprima cu o plecare.
Ar trebui uitaﬁ, rana ler arsi cu fierul, melancolia lor
retezata cu coasa. Sunt insi cu adevirat prea multi,
pentru a ne rupe de ei. Tréim mereu cu amintirea lor
tulbure, venind de departe si marginind cu un: cerc de
negurd orizonturile viitoare. Foarte rar, strabate prin
ceata lor o lumini dintr’o istorie de arme, de victorii,
de regate. Se mai poate face cu atdta lucru o istorie?

[ ]

Winkler are foarte multe lucruri de cucerit —si le
va cuceri. Dar are unul de pierdut si pe acesta nu gtiu
daci va isbuti sa-1 piardd. Are de pierdut obignuinta de
a suferi, are de pierdut vocatia pentru durere. Este o
aptitudine prea desvoltatd, un instinct prea sigur, ca si
cedeze in fata unei viefi oricat de simple. Aceasta radi-
cind amari rezistd tuturor anotimpurilor §i niciodata nu
va fi prea tirziu ca si-si dea fructele ei triste, in cea mai
calmi vard a sufletului t&u pacalit de o linigte mereu
ingelatoare. Vel regasi intr’o zi un ceas de spaimi §i vel
inviita iar, ceea ce mereu al invafat §i mereu ai uitat:
ci de oriunde pof}i evada, numai din tine, nu.

I1I

Asi vrea si pot reproduce textual, stenografic, convor-
birea pe care am avut-o aseard cu Mircea Vieru.

Venise si ma vadi la lucru. Casa lui Blhidaru il inte-
reseazd §i pe el. Il intereseazi mai ales constructia mea,
prima pe care o fac singur. Nu vrea si-mi comunice nicio
obiectie. Tine foarte mult s& ma vadad ducénd totul la
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sfarsit, pe unica mea raspundere — ceea ce pe deoparte
ma incantd, dar pe de alti parte mi intimideazi. Nu
stiu bine, daci sunt cu adevirat pe drumul cel bun.
Uneori, totul mi se pare insufletit, limpede, articulat.
Alteori, dimpotrivi, totul e inert, rece, schematic. L-am
chemat pe profesor, dar n’a vrut si vina.

— Nu. Vezi-ti de treabs, fa ce vrei, lucreaza cum vrei.

- Asa ne-a fost vorba. Cand 3i fi gata, m3 vei chema.
Deocamdats este casa dumitale.

Dela schele, m*am dus cu Vieru si cinim pe sosea,
spre Bucuresti. Iata cinci siptiméani incheiate, de cand
n’am trecut dincolo de Snagov. |

— Nu te mai vezi deloc in orag. De ce?

— Pentrucd mi-e sila. Ma otriiveste enervarea deacolo.
La fiecare colf de strada, un apostol. $i in fiecare apostol
un distrugitor de ovrei. Ma oboseste, mi deprima.

Nu mi-a rispuns. A rimas o secundi pe ganduri,
ezitdnd, putin jenat, ca si cum ar fi vrut si schimbe
vorba. Pe urmd, probabil dupd o scurts deliberare
intimé, mi s’a adresat, cu acel gest de hotarire pe care
il au oamenii cdnd vor si-si ia «o piatrd de pe inimi ».

— Al dreptate. Totusi existdi o problema evreeasci
§i ea trebue rezolvata. Un milion opt sute de mii de evrei
nu se pot suporta. Dacd asi avea.putere, asi incerca
eliminarea catorva sute de mii.

Cred ci nu mi-am putut opri o tresirire de surpriza.
Singurul om, pe care l-am crezut cu desavargire inca-
pabil de a fi antisemit, era el, Mircea Vieru. Asa dar
siel... A bigat de seam3 tulburarea mea sis’a grabit
sd se explice.
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— S ne intelegem. Eu nu sunt antisemit. Ti-am mai
spus-o i mentin. Dar sunt roman. 1, in calitatea asta,
tot ce mi se opune, imi este primejdios. Existd un spirit
evreesc iritant. Impotriva lui trebue si mi apir. In
presd, in finante in armatd, pretutindeni i simt apésarea.
Daca organismul nostru de stat ar fi rezistent, putin
mi-ar pasa. Dar nu e. E pacatos, coruptibil si slab.
Si de aceea trebue sa lupt impotriva agentilor de des-
compunere.

Am tacut chteva secunde, ceea ce l-a mirat. Agsifi
putut si-i raspund ceva, din' politete, ca si intrefin con-
vorbirea, dar n’am izbutit.

- — Te surprind?

— Nu. Ma deprimi. Vezi, eu cunose doud feluri de
antisemiti. Antisemiti puri si simpli — i antisemifi cu
argumente. Cu cei dintdi ma mai pot inelege, caci totul
intre ei §i mine este limpede. Cu ceilalfi irsd, greu.

— Pentruca fi-e greu si le raspunzi?

— Nu. Pentruca e inutil si le rdspund. Vezi, dragd
maistre, greseala dumitale incepe exact de unde incep
si argumentele dumitale. A fi antisemit, este un fapt.
A fi antisemit cu argumente — este insa o pierdere de
vreme, o pacaleald. Céci nici antisemitismul dumitale,
nici antisemitismul roménese, nu au nevoie de argumente.
Si zicem c# agi putea si le raspund acestor argumente.
Ei §i? Crezi ¢ am limuri ceva. Géndegte-te ca toate
invinuirile posibile impotriva evreilor din Roménia,
sunt numai. fapte locale, in timp ce antisemitismul este
universal si etern. Antisemi{i nu sunt numai romanii.
Antisemiti sunt germanii, ungurii, greci, francezii,
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americanii — toti, absolut tofi, in cadrul lor de interese,
cu metodele lor, cu temperamentul lor. $1 antisemiti
n’au existat numai acum dupd razboiu, ci si fnainte de
rdzbeiu, nu numai tn veacul asta, ci §i in veacul trecut
si in toate veacurile. Ce se Intdmpla acum in lume o
o glumi, prin comparatie cu ce se intdmpla la 1300.

Ei bine, dac antisemitismul este intr’adevir un fapt
atat de perzistent gi de general, nu este inutil s3-i cauti
cauzele specific roménesti? Astizi. cauze politice, eri
cauze economice, alaltieri cauze religioase — toate sunt
prea multe i prea Particulare, ca si explice un fapt de
0 asemenea generalitate istorici.

— Esti abil dumneata, m’a Intrerupt Vieru. Nu cumva
Ppentrucd antisemitismul o fi etern, vrej si-1 scotl inex-
plicabil ? Si pe Evrei inocenti?

— Doamne fereste! Nu numai cx antisemitismul mi
se pare explicabil, dar evreii mi se par singurii vinovati,
Asi voi doar si recunosti ci esenfa antisemitismului nu
este nici de ordine religioasi, nici de ordine politica, nici
de ordine economici. Cred c3 este pur si simplu de esent
metafizicd. Nu te speria. Existi o cbligatie metafizica
a evreului de a fi detestat. Asta este functia lui in Tume.
De ce? Nu stiu. Blestemul Iui, destinul Iui. Dacy vrei,
treaba lui.

Nu o spun, te rog sa crezi, mici cu orgoliu, mici cu
infruntare. O spun dimpotrivi cu tristete, cu oboseals,
cu améréciune. Dar cred in implacabilitatea acestui fapt
si am constiinta ci nici dumneata, nici eu, nici nimeni
nu poate schimba nimic de aici. Dacd am putea fi exter-
minati, ar fi foarte bine. Ar fi in orice caz simplu, Dar
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nici asta nu se poate. Obligatia noastrd de a fi mereu
in lume, o verifica atdtea mii de ani, care stii ¢ nu au
fost crujagpri. $i atunci trebue sd accepfi, —iatd eu
accept — aceastd alternanta de masacru §i pace, care
este pulsul vietii evreesti. Individual, fiecare evreu se
poate intreba cu panici ce are de facut. Sa fugd, s moari,
sa se sinucidd, sau s& se boteze. Chestie de aranjament
personal, in care intrd nesfarsite dureri desigur, pe care
dumneata, om simfitor, nu le ignorezi — dar nimic mai

ult totusi decdt o «chestie de aranjament personal ».
Colectiv insa, nu existd decdt o singurd cale: agteptarea,
supunerea la destin. $i nu cred ci asta insemneazi o
dezertare din viatd, ci dimpotrivi o reintrare in biologie,
cu congtiinfa cid viata continud peste toate mortile
acestea individuale, care si ele tot un fapt de viata sunt,
dupit cum fapt de viaja este ciderea frunzelor pentru
copac, uscarea copacului pentru padure, moartea padurii
_pentru flora paméantului.

— Esti incdodata abil, mi-a replicat el. Deplasezi cu
totul discutia. Nu te supira, dar pe mine nu ma intere-
seazd problema neamului ovreesc. Treaba lui, cum bine
spunecai. Pe mine mé intereseaza pur si simplu solutia
problemei evreesti din Roménia. Nu din punct de vedere
metafizic, unde refuz si te urmaresc, ci din punct de
vedere politic, social si economic, ori cét te-al speria
dumneata de asta. Eu pretind c3 primejdia ovreeasca din
Roménia este o realitate — realitate care trebue inteleasa
§i incercuitd, cu tact, cu moderatie, dar §i cu hotarire.

Dumneata imi rispunzi vorbindu-mi despre pogro-
murile dela 1300. Ei bine, asta inseamna o fuga de discutie,
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ciici una era antisemitismul acela, fenomen religios,
si alta este asa zisul meu antisemitism, fenomen politic
$i economic. Nu existid absolut nicio relatie, intre una
si alta. Sunt planuri distincte. M mir ci faci cu buni
voie asemenea confuzii logice. Sa ne intoarcem mai bine
la ceea ce se cheama limpede «chestia evreeasca » in
Roménia. Existd un milion opt sute de mii de _evrel
- in Roménia? Ce faci cu ei? Asta e.

— 84 ne intoarcem daci vrei, cu o mica, foarte mici
observatie pentru confuziile mele logice. Imi dai voe?

Ti se pare intr’adevir atat de deosebit ca semnificatie
antisemitismul de azi de cel de gcum 600 de ani? Religios
__atunci, politic astdzi, crezi ci ele sunt intr’adevir doud
fenomene fird raport? Vai ct te ingeli. Géndeste-te bine
$i spune-mi dac# nu sunt la drept vorbind doui fete ale
aceluiagi lucru. Desigur, antisemitismul din 1933 este
economic, jar cel din 1333 era religios. Dar asta pentruci
ordinea esentiald a veacului aceluia era religia in timp
¢e ordinea acestui veac este économia. Dacd méine, struc-
tura sociald se va centra nu pe religie, nici pe politica
§i nici pe economie, ci— si zicem — pe apicultura,
evreul va fi detestat din punctul de vedere al cresterii
albinelor. Nu rade, ci asa e. Ceea ce se schimbi in anti-
semitism, ca fenomen etern, este planul pe care se mani-
festd, nu insa §i cauzele lui prime. Punctele de vedere,
da, ele sunt altele, mereu altele: esenfa fenomenului este
insd aceeasi, mereu aceeasi. Si ea se cheamai, oricAt ai
protesta, cbligatia judaici de a suferi.

— Nu te supiira, te rog nu te supira, dar refuz si
raspund. Esente, cauze prime, metafizici — nu primesc
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nimic din toate astea. Te chem la ordine. Eu sunt un
ganditor: dumneata te ardfi a fi un vizionar. N'o sa
ne intelegem dacad continui.

0 sa ne intelegem si mai pufin, daci nu continui.
Uite iti fac pe plac si vin la argumentele dumitale, 53
vezi ca abia acum se incurca lucrurile. Ceea ce dumneata
numesti « argumente » nu sunt in realitate decat « scuze ».
Dumneata nu esti antisemit pentrucd crezi in anumite
primejdii ovreesti, ci crezi in aceste primejdii ovreesti,
pentrucé esti antisemit.

—_ Observa te rog, ci asta seamind putin cu istoria
oului si a gainii. Ce a fost intdiu? oul sau giina? Antise-
mitismul sau primejdia ovreiased? Talmudism, prietene,
talmudism.

__Tie i talmudism, dac vrei. Asculti-md totusi.
Si ca si nu mai discutdm cu ide generale, si ludm un
exemplu concret. Spuneai adineaori c existd in Roménia
un milion opt sute de mii de Evrei. De unde detit cifra
asta? :

— Cum de unde? O stiu. Se stie.

— ¢ Se stie » e cam vag. De unde se gtie? Cine a fixat-o?
Cine a controlat-o? Nimeni, evident. Dupi socotelile
evreilor, ei nu sunt decat vreo 800—900 de mii. In niciun
caz un milion. Dupi versiunea autorititilor, fisc, pri-
marii, liste electorale — sunt pufin peste un milion:
chteva zeci de mii mai multi. Dumneata zici insd deodatd,
 simplificAnd controversa, un milion opt sute de mii.
De ce? Nu cumva pentruca acest plus de sapte-opt sute
de mii satisface sentimentul d-tale antisemit, preexistent
oricarei cifre §i oricirei primejdii?
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— Faci riu ci abuzezi de argumentul &sta. Eu n’am
desigur mijlocul si precizez cfi evrei sunt. S3 zicem
cd nu sunt decAt un milion. Ej 517 "Ti se pare ci fiind un
milion, n’ar fi destui ca s fie primejdiosi ?

— Vezi, scumpe maistre, e randul d-tale si fij abil.
Céei nu de asta e vorba. Nu de cati sunt ei, ci de cati
crezi d-ta ca sunt. De ce d-ta, care in arhitecturs siin
criticd, esti atat de riguros cu fiecare datd, cu fiecare
érfirmatie, de ce d-ta atat de sever' cu propria d-tale
géndire §i cu propria d-tale constiin{d, atunci cand e
vorba de stiintd sau de art3, in momentul in care e vorba
de evrei, devii dintr’odats neglijent si grabit, acceptand
cu usurin{d o aproximatie de 90 la sutd, cand in orice
alta ordine de idei, o aproximatie de 0,01 la suti te-ar
inspdiménta? De ce probitatea dumitale intelectuals,
pe care de atitea ori am socotit-o §1 prea asprd si prea
riscatd, cici {i-ai jucat pentru un adevir minim, o situ-
atie materiald capitala, de ce aceastd probitate nu mai
funcfioneazi aici, in discufia noastri despre evrei?

N’a réspuns nimic cateva clipe. $’a ridicat dela locul
Iui, a facut cafiva pasi pe terasi, s’a oprit in fata mea,
a vrut parcd si spuni ceva, s’a rasgandit §i pe urma
si-a continuat plimbarea pe terasd, misurat, pe ganduri.
In cele din urma, a vorbit, foarte calm, fara bruschetea
obisnuitd a repliciler lui.

— Al avut dreptate adineauri. E foarte greu si ne
intelegem. Toate astea se pot tdlméci §i rastilmici in
o mie de chipuri. Pentiu un fapt existd zece, pentru zece
o sutd. Pentru un argument cinci, pentru cinci, cinci
sute. §i nu se mai termini.
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— Vezi, dacd refuzi explicatiile metafizice.

— Nu, lasd gluma. Adevérul e ci noi nu suntem sta-
tisticieni. Dacé am fi, ar fi simplu ca buni ziua. Am spune:
existd atdfia romani §i atdtia evrei. Atifia evrei buni
§i atafia evrei primejdiosi. $i am fi deplin edificati.
Dar cum nu-i putem nici numdira, nici judeca pe tofi
trebue sd ne mulfumim cu anurmite indicatii, cu anumite
intuitii. Eu stiu bunfioard ci in Roménia exista doi
bancheri evrei, care dispun de oamenii nostri politici,
de forfele noastre publice, de aparatul nostru de stat.
Ei bine, am sentimentul c& aceste doud exemple exprimi
o intreagd mentalitate evreeasci dominatoare si into-
lerantd. D-ta imi ceri cifre, cand e vorba de o intuitie?
Ce suntem noi? oameni care numird, sau oameni care
géndesc?

— Nici una nici alta de astd datd. Suntem oameni care
sim{im. Ai spus-o singur: ¢am sentimentul ci...».
Vezi, aici suntem de acord. E vorba de un sentiment,
nu de o judecati. De aceea mi se pare de prisos discutia.
Tine minte c& eu am incercat s’o evit. Dar m’ai invinuit
de metafizici. Sunt asa de convins ca acest sentiment
al dumitale, aceastd «intuitie » daca preferi, este inata-
cabild, incat stiu dinainte cd toate argumentele, bune sau
rele, vor cidea. Asi putea opune celor doi bancheri evrei,
de care vorbeai, doudzeci, douii mii, doua sute de mii
de meseriagi evrel neferici{i, mizerabili, zbatandu-se intre
péinea zilnica si foamea zilnici. Ei §i? Ti-ar zdruncina
asta intuitiile? Doamne fereste! Nu vezi cit ceea ce dum-
neata numesti «intuitia » §i ceea ce eu numesc ¢ antise-
mitismul » dumitale, isi alege anume exemplele care il
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pot alimenta si le ignoreazi pe cele care il pot contrazice.

A fost totdeauna in sensibilitatea roméneasci ceva
care a indemnat-o si ne numere dezertorii §i si ne neso-
coteascd mor{ii i ranifii. Din rea credin{a? Nu. Sunt
convins cd nu. Din neincredere, din binuiald, din obis-
nuinta unui vechiu sentiment de repulsie.

Crede-ma, nd-ti reprogez nimic.. Cu ména pe inima
{i-0 spun: nu-{i reprosez nimic. E aici o fatalitate fmpo-
triva cireia nu este nimic de facut. Intdmplator, argumen-
tele, dumitale sunt injuste. Ar putea fi excelente — si tot
acolo am ajunge. Cred cu multi liniste, cu o foarte trista
liniste, ca in toate acestea nu e nimic de facut. Ci ori-
catd bundvoin{id ar pune unii i oricitd buni credinta
ceilalfi, cauza este dinainte pierduti. Mi-e penibil si
vorbesc despre mine insumi, dar aici unde am ajuns,
e bine si vorbim fird rezerve. Uite, sunt convins, ci
intr’o zi, daci va fi nevoie, voiu muri pe prima linie
pe un front roménesc. Eroism? Nu; desigur. Cred insi
¢d nu sunt poltron, §i cd nu sunt ficut si fug dintr’un
loc in care se dezbate ceva decisiv. Ci oriunde, in viatd,
in rdzboiu, in iubire, voiu raiméne si-mi implinesc destinul.
Atatia ani de prietenie i de cunoastere, imi dau dreptul
sd-{1 spun asta cu simplicitate. Ei bine, crezi ci acest ceas
din urmé va dovedi ceva ? Ca asa sau altfel, nu voiu rima-
De mereu strdin, mereu suspectat, mereu finut deoparte?

Nu, nu, crede-ma, toate sunt tot una si de altminteri
asta, sentimentul acestei zddérniciri face si singura mea
consolare.

A tdcut iar mult, pe ganduri. Nu-mi mai dideam seama
dacd ma urmirise in tot ce spusesem sau dacd, absent,
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I51 continuase propriile-i reflexii. Pe urm# mi s’a adresat,
cu oarecare oboseali.

— Ma - descurajezi. Nu stiu de ce, dar am impresia
cd fiecare poartd pe care o inchizi, deschide alte zece.
Hotarit, mi-ar fi greu si-{i rispund. Ne-am pierde tot
mai mult de sdmburele chestiunii. De sdmburele dramei,
dacd vrei, ca si-fi fac plicere. Esti cu prea multd
pasiune evreu §i eu sunt cu prea multd stipanire roman,
ca sd ne infelegem. In discufie, bine inteles, cici altfel,
in viatd, di-mi vole si nu fiu atit de sumbru ca
dumneata si s&-{i sprn i cu evrei ca dumneata , pacea va
fi oricAnd posibili. Mai mult chiar decht pacea: 1u-
birea.

—«Cu ovrei ca dumneata...» Am mai auzit vorba
asta. « Daca toti evreii ar fica tine... ». Eo amabilitate
aga de veche. $i aga de umilitoare. Sunt obosit, crede-ma.

— Obosit si intolerant. Nu m¥ lagi si termin, nu ma
lasi s ma limurese. Recunoagte c& nu esti un convorbitor
comod. Eu cred cu incipatinare, ci dezolarea dumitale
¢ metafizicd » aduce prea multe complicatii intr’o chestiune
practica, grea poate, dar rezomabild. Faptul ci o cred
_este un inceput de solui;le Ar riméne si o mai crezi
§1 dumneata — s& o mai credeti §i voi — si treaba ar fi
facuta.

— Ai spiritul ingemuu.

— Ai spiritul tragic. :

Am aprins amandoi {igiri, am fhcercat si schimbim
vorba, ceea ce n’a mers — si ne-am desparfit tdrziu in
noapte, puf;m jenati, cu o strangere de mini intr’adins
calduroasa.
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Iv

Conferinta lui Parlea’ D. $tefan la Fundatie despre
« Valorile de aur si valorile de sdnge». Imens de multa
lume, in balcoane, pe scari, pe treptele tribunei. Parlea
si-a fdcut loc cu greu pani la catedrd. Era palid si decis,
strivit parca de apisarea mulfimii, dar izbucnind cite
odatd ‘~tr’'un gest atat de violent §i de direct, incat
rasuflarea tuturor pirea agitatd de braful lui deschis,
pentru nu stiu ce chemare.

Nu stiu ce a spus. Am incercat de céteva ori si mi
scutur din inecul in care ne pierdeam cu tofii sub valul
vorbirii lui, pe jumitate soptita, pe jumitate strigata,
am incercat si gisesc o singura insuld in acest naufragiu,
sd opresc o clipa nivala de intrebiri, somatii §1 tunete,
s& retin un gind, o judecatd, o directie. Totul parea co-
varsitor, urgent, iremediabil, ca intr’'un cutremur, in care
nicio zecime de secundd nu-{i mai riméne pentru a-ii
aduna gindurile. Nu-l mai recunosteam pe omul care
vorbea. Era o privire de departe, o prezenta tulbure,
din somn, un bray din legenda. -

M’au trezit tdrziu aclamatiile, strigitele, tunetul de
aplauze. Din galerii, venea un cintec pe care il recu-
nosteam:

Cdct strainit §i jidanit
ne tot sug, ne sug mereu.

Evident.
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Un ceas de spasm, un ceas de spasm... O lume care
moare, o lume care se naste... Istoria care se imparte
in doud... un ev mort... un ev viu...

S& nu va speriati, batranii mei domni. Nu veti pierde
nimic, nici ce afi crezut, nici ce n’afi crezut, nici capul,
nici banii, nici micile voastre certitudini, nici micile
voastre indoeli. Toate rdman pe loc, toate vor fi cum sunt.
Exista intdmplitor un strigat care revine la timp, ca si
calmeze marile indigniri §i'si cuminjeascd marile revo-
lutii. Exista o moarte ieftind, care se cere mai usor decat
moartea voastrd scumpd. Existd un neam de oameni gata
sd plateasca la timp pentru voi, pentru situi, pentru
13 manzi, pentru albi, pentru rosii, pentru slabi, pentru
gragi. Nu spuneti ¢ e un neam de bancheri? Si pla-
teasca decl. :

Nu, nu, nu, de o0 mie de ori nu. Nu trebue si reiau
dela capit caetul din 1923. Daci nu-mi retez imediat
gustul meu de martiragiu — sunt pierdut.

Stiu: e mesfirgit mai usor si-mi adun deziluziile s
sd tréesc in jurul lor, si ma cufund in apele statitoare,
in apele calde ale tristejii, s& cred in orgoliul acestei
triste}i — e mult mai usor decit si rimén de veghe,
infelegétor cu ceilal{i §i aspru cu mine. Voi sta de pazi
chiar daca va fi paza ultimului meu ceas. _

(¢Paza ultimului meu ceas» este insi prea retoric.
Aproape un strigit. Iubitul meu amic, oameni care
strigd sunt destui. Tu incearci si vorbesti sau si taci).

L

18
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L-am intrebat pe Parlea:

« Nu ti-e teami c& vei sfargi din nou cu cateva capete
si geamuri sparte? Nu te intrebi daci nu vel ajunge iar
la un scandal antisemit, fird si treci dincolo? Nu crezi
cd ¢revolujia» ta este un cuvant prea nou pentru o
mizerie prea veche? ».

S’a incruntat §i mi-a rispuns:

— M3 e secetd si eu astept sd vie ploaia: Iar tu stai
deoparte gi-mi spui: « Ploaia buni o fi §i bine ar fi sa
vie. Dar daci vine cu grindina? Daca vine cu furtuna?
Daca-mi stricd seménaturile? ». Ei bine eu i1 raspund:
nu stiu cum va veni ploaia. Vreau doar si vina. Atat.
Cu grindind, cu furtund, cu traznete, dar sa vie. Si
strice, si inece, si dardme, dar s vie.” Din potop, tot o
s scape unul doi. Din secetd, nu scapid nimeni. Daca
revolutia cere un pogrom — facd-se pogrom. Nu e
vorba de mine, de tine, de el. E vorba de toti. Cine crapa
§i cine nu, pufin imi pasd, chiar dacid cel care crapd
sunt eu. Nu-mi pasi decit de un lucru: cd e secetd sl
ca trebue pioaie. Dincolo de asta, nu vreau nimic, nu
agtept nimic, nu intreb nimic. =5

I-asi putea raspunde. I-asi putea spune ca o metaford
nu ajunge totusi pentru un mécel. Ci dispozifia plato-
nica de a muri, nu egaleazi hotdrirea foarte serioasd
de a omori. Ca n’a existat dealungul vremurilor nici o
mare porciirie istorici, pentru care si nu se poatd gis
un tot atat de mare simbol, spre a o acoperi. Ca prin
urmare s’ar cidea si fim aten}i cu marile certitudini,
cu marile porunci, cu marile ¢ secete », cu marile ¢ ploi »,
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Ca putina, foarte pufind- descurajare, n’ar strica celor
mai violente efuziuni ale noastre.

I-agi putea rdspunde. La ce bun? Am simpla, impi-
cata, inexplicabila senzafie ci tot ce se intdmpld este
in ordinea normali a lucrurilor si cd astept un anotimp,
care va venl §i va trece — pentruci a mai venjt §ia
mai trecut. :

@

«Tu esti un om primejdios, imi spune Pirlea. Prea
lucid pentru noi. Noud ne trebue o generatie de oameni,
care sd se fi saturat de a tot fi inteligenti. O méns de
oameni capabili si calce in strachini ».

Péarlea nu glumeste. Ca orice misionar, nu suporti
pozitiile de asteptare, de observatie. — M’a zgaltait de
cateva ori: ¢ rdspunde, domnule, alb sau negru? da ori
ba? ». Intoleranta oamenilor inspirati e cumplitd. O cre-
deamun defect evreesc, dar m’am ingelat: este un defect
de fervoare. S. T. Haim Pe Vvremuri, nu-mi reprosa
altceva decat Stefan Parlea astizi: lipsa voluntara de  °
entuziasm. Daci le-asi spune ci si eu am nilucirile mele,
nu m’ar crede. Deosebirea intre noi este doar ci el isi
stimuleazi propriile lor febre, in timp ce eu mi le supra-
veghez.

- Voi rezista mereu invitatiilor la fervoare si le voi
rezista cu atdt mai indarjit, cu cAt sunt maj pline de
1spitd. E o prea mare voluptate aceea de a te lisa in voia
valurilor, pentru ca si nu fie suspecta.

Norocul meu a fost de a creste langd Dunire, unde
cel din urmi barcagiu, méanuind lopata, manueste un

°

18*
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instrument de continue verificari. Nu cunosc barcagii

inspirafi, ci numai atenfi. Doua duzini de intuifii nebu-

loase, nu fac pe Dunire nici cat un sfert de hotdrére
~ limpede.

Dacid nu m’ar speria o lungd meditajie prea in-
tim3, agi incerca sd precizez in ce masurd sunt eu un
om dela Dunire inainte de a fi orice altceva. Acolo e
patria mea. Mi-a fost totdeauna greu si spun aceste
doud vorbe, cu simplicitate: « patria mea ». Am fost de
mic deprins si mi se banuiascd buna credinid 5i cum
sunt sensibil la propriul meu ridicul, n’am staruit in
a face afirmafii, pe care nimeni nu era dispus sa le
primeasca.

Noi, romdnii... Era-aproape inevitabil in liceu, la
lectia de istorie, povestind un razboiu, sd intrebuinfez
acest plural de persoana intdia: noi romdnii. .. (¢ care
roméni? » mi-a strigat odati unul din banci, interzi-
cAndu-mi pe multid vreme si ma solidarizez cu istoria
lui Stefan cel Mare). Ocoliam cu precaujie fermenii,
pentru care asi fi putut fi banuit de prefacatorie, desi
‘era o varstd la care cuvintele solemne fac oricui placere.
Tard, patrie, neam, eroi, un intreg vocabular interzis.
Ca exercifiu intelectual, n’a fost réu, cici am fost astfel
obligat de timpuriu si-mi supraveghez vorbele gi sale
cer a spune exact ceeace trebue. Dar, oricdtd consolare
iti da sentimentul nedreptaiii care {1 se face, jocul nu e
totdeauna vesel. O umbri de teroare cade peste toate
amintirile mele de scoald §i de copilarie.

Astiizi imi scrutez cu destula asprime eventualele mele
dispozitii de a ma simi{i persecutat i nu-mi prea iert
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accesele de patetism, dar mi-ar fi greu si uit prima
noapte de gardi, la regiment, cu ani in urmi, cAnd mi
s’a comunicat ¢ postul numirul 3, dela adjutantura,
nu-mi poate fi incredintat. (« Exista ordin special pentru
ovrei » explica pufin jenat sublocotenentul). Asa dar, in
constiinta lor, eu, dacid nu eram un traditor dovedit
eram in orice caz unul posibil. Un ordin ¢special» suprima
dintr’odatd viata mea pe acest piamant, V1a1;a parin-
tilor mei, viata bunicilor §i a strabunilor mei, un ordin
¢ special » gtergea cu un numar de inregistrare aproape
doud veacuri de amintiri intr’o {ari, care fird indoiala
nu era « patria mea» de vreme ce puteam s’o vind intr’o
noapte de garda.

Scriind, am 1mpresla cd ma induiosez asupra ¢ tristel
mele soarte », cum s’ar zice, ceeace nu e deloc 1nten’;1a
mea. E bine si-mi amintesc din nou ci m’am decis
odati pentru totdeauna, si nu fiu un martir, rol prea
grav pentru mine. Imi explic doar aici sincera mea in-
aptitudine pentru anumite cuvinte mari, pentru anu-
mite nofiuni festive. Imi va fi probabil totdeauna im-
posibil sa vorbesc despre « patria mea roméni », fara un
sentiment de pudoare bruscatd, cici nu-mi pot cuceri
cu deasila un drept, pe care nu mi l-au putut cuceri
.timpul ridbdator, buna credin{i neluata in seamd, sin-
ceritatea tdgiduitd. Dar voi vorbi despre o patrie a
mea §i pentru ci voi infrunta §i riscul de a fi ridicol,
iubind ceeace nu mi se di dreptul si iubese. Voi vorbi
despre Birdgan si Dunire, ca de ceva care imi apariine
nu juridic §i abstract, prin constitufii, tratate si legi,
ci trupeste prin amintiri, prin bucurii §i prin tristeti.
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Voi vorbi despre un spirit al acestui loc, despre o anu-
mitd inteligenti specificd acestui climat, despre lucidi-
tatea pe care am deprins-o aici din lumina albi a soa-
relui de ses si despre melancolia pe care am descifrat-o
in peisagiul Dunirii, care se leneveste la dreapta ora-
sului, in balta.

E timpul si mi opresc. M'am induiosat de tot §i am
devenit retoric. Vom relua méine, mai putin sentimental.

Este in sensibilitatea roméneascd o regiune morala,
in care ma simt acasd: Muntenia. E postul de observatie
in cultura tari, postul de control de verificare, de ju-
decatda. Moldova e mai fertild, dar si mai confuzi: re-
sursele ei de creatie sunt nesfirgit mai complexe, dar
inegale, invilmasite, tumultoase. Spiritul muntean are
o réceald in care recunosc cu bucurie jocul putin steril
dar ordonator al inteligentii. E mai mult metal dincoace
de Milcov.

In ostilitatea lui Parlea cred cd nu este numai deza-
cordul roméan-evreu, ci §i opunerea moldovenilor-mun-
tean. I-am spus-o §i asta l-a facut sa rada. «lati-te
acum §1 valach». Am primit gluma fara supirare si am
acceptat si meditez serios asupra ei. Daci Valachia
insemneazd nu atdt un despartamant geografic, cat
unul psihologic, si daci un neam valach nu exista, ci
numai un climat valach, atunci da, eu sunt in ordinea
valorilor roméanesti, un valah, un muntean. Invilma-
seala gandirii lui Pérlea, obscuritatile acestei gandiri,
salturile ei, naivitatile ei generoase, toate vin dintr'o



DE DOUA MII DE ANI 279

sensibilitate despletita, lirica, retorica, cu care S. T. H.
falticenean, poate simpatiza direct, dar care in lumina
de zi a gesului dundrean, apare ca un fel de zadarnicd
alergare dupd umbre ce nu existi.

Nu voi inceta desigur niciodati si fiu evreu. Asta,
nu e o funcfiune din care si po}i demisiona. Egtisau
nu esti. Nu e vorba nici de orgoliu, nici de jens.

E un fapt. Daca asi incerca si-l uit ar fi de prisos.
Dacd ar incerca cineva sia mi-l conteste, tot de prisos
ar fi. Dar nu voi inceta deasemeni niciodati si fiu un
om dela Dunire. $i #sta tot un fapt e. Ca mi-l recunoaste
sau nu mi-l recunoaste cine vrea sau cine mu vrea,
treaba lui. Exclusiva lui treaba.

Dificultatea nu std si n’a stat niciodata, in recunoas-
terea juridicd a situatiei mele, chestiune de amanunt,
care nu mé priveste pe mine, fiinded eu n’am revendi-
cari si nu-mi recunosc drepturi. Ma géndesc la un mee-
ting al salciilor din balta Briilei, revendicandu-si dreptul
de a fi salcii). Eu gtiu ceeace sunt si dificultatile daca
existd, nu pot fi decit in ceeace sunt eu, nu in ceeace
scrie in registrele statului. Liber statul si mi decreteze
vapor, urs polar sau aparat fotografic, eu nu voi tnceta
prin aceasta s fiu un evreu, un romén si un dunirean.
«Prea multe lucruri deodatd » sopteste vocea mea an-
tisemitd (cdci am §i eu o voce antisemitd, cu care con-
versez in orele de meditatie). Desigur, prea multe. Dar
toate adevarate. Nu spun ca aliajul lor este scutit de
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disohani;e, nu pretind cd pacea lor este imediatd. Dim-
potriva, stiu ci acest acord este lent, ci aceastd viefuire
impreuns are greutdti, interioare, intime. A discuta
despre solutia politicd a problemei evreesti, este pentru
mine ceva cu totul desert. M& intereseazd o singurd
solutie si anume cea psihologica, cea spirituald. Cred ca
singurul chip, in care se poate lamuri ceva in aceastd
foarte veche durere, este si incerc a rezolva eu, de unul
singur, penfru propria mea viaja, nodul de adversitai
si conflicte ce ma leagd in viafa roméneasca. $i nu cred
ci aceastd insingurare este o fugd, o lipsa de solida-
ritate cu ai mel, c¢i dimpotriva, cici nu se poate ca ex-
perienta unui singur om, care acceptd s§i trieste cu sin-
ceritate o dram#, si nu limureascid pentru toti ceilalfi
un indreptar. Mi se pare mai urgent §i mai eficace sé\
realizez in viata mea individuald acordul valorilor ju-
daice si al valorilor romanegti, din care aceastd viaja
este facutdi, decat si obfiu sau si pierd nu stiu ce drep-
turi civice./Agi vrea si cunosc bunioard legiuirea anti-
semitd care va putea anula in fiinta mea faptul irevo-
cabil de a ma fi n3scut la Dunire si de a iubi acest {inut _J
A avut cineva mai multd nevoe de o patrie, de un
pamant, de un orizont cu plante §i animale? Tot ce
este abstraciie in mine, a fost corectat §i in buna parte
lecuit de o simpla priveliste dunireana. Tot se este febrd
a fost linistit, a fost ordonat. Nu stiu cum agi fi fost
dacid m’asi fi niscut in altd parte. Sunt numai convins
ca agi fi fost altul. Gustului meu judaic pentru catas-
trofe intime, fluviul i-a ridicat impotriva exemplul in-
diferentei lui regale. Complicatiilor mele interioare, 1-a
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opus simplicitatea peisagiului. $i nemguran’gel, nelmlgtn,
i-a aratat jocul valurilor efemer §i etern.

Simbolul e ieftin. Dar, ieftin sau scump, nu e mai
putin consolator.

v

Am stat aseard foarte tarzili la Snagov, pani ce s’a
terminat totul, lustruitul parchetelor, stersul geamurilor,
fixarea broagtelor in usi. Am asteptat si plece oamenii
unul cate unul §i am rimas singur in prag, cel din urma.

E casa pe care am visat-o. O casi pentru soare. Cand
se face seard, umbra i se culcd pe intinsul lacului, ca o
umbra de planti.

Ghita Blidaru a trecut fird o vorba prin toate inca-
perile. Ne-am oprit pe terasa, de unde dimineata de
Septembrie se deschidea pana departe, dincolo de lac, .
dba in soarele potolit de toamni §i usor ostenitd parca
de propria sa splendoare.

Eram fericit ¢d nu-mi spune nimic i infelegeam dupi
tdcerea lui, cd se recunoaste acasa.

Este o bucurie si clidesti §i este una mai mare si
te desparfi de ce ai cladit.

Ne vom uita, alba mea vild dela Snagov, tu pentru
a-§i primi in fiecare zi soarele prin ferestrele tale larg
eu pentru a ridica alte ziduri, bune si ele de dat uitdrii.

Iatd aici ni se despart drumurile: esti ceeace mereu
am visat si fiu — un lucru simplu, curat §i calm, cu o
inima egala deschisa tuturor anotimpurilor.
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