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Bi J'ose non seulement parler. de 
Oy, mais parier seulement de . 

moy; je fourvoye quand j'ecris 
aultre chose, et me desrobe ă 
mon sujei. Je ne m'aime passi : 
indiscretement et ne suis si at-! 
tache et mesle a I10y, que je ne 
me pulsse distinguer et con- - 
siderer ă quartier, comme uii 
voysin, comme un arbre, 

- Montaigne - 
(De Part-de conferer) 

gone



. PARTEA INTÂI



“Cred că nu -m'am temut niciodată de: oameni sau -de: lucruri, ci numai de semne și simboluri. Copilăria mea a fost otrăvită de al treilea plop din curtea bisericii Sfântului „Petru, misterios, înalt; negru, -cu -umbra că- - zând în nopţile de vară, prin fereastră; până dea- supra patului meu — panglica . neagră tăindu:mi în | dungă cuvertura, — prezență care mă înfiora,. fără să înţeleg, fără să întreb. - a i 
"Dar am umblat cu capul. gol pe străzile deșarte ale orașului ocupat de nemți: pete.albe arătau pe cer tre: cerea avioanelor, bombele cădeau departe sau aproape, aici, la doi pași, cu un sunet sec şi scurt întâiu, pe urmă j cu o rezonanță largă de câmp... . - 

Dar -am privit neturburat, cu .0 rece curiozitate de copil, carele cu turci îngheţaţi, trecând în Decembrie prin faţa porii și niciodată înaintea: acelor piramide de trupuri aşezate ca butucii într'o stivă de lemne, nu n'a cutremurat prezența morţii, a ă „Dar am trecut Dunărea, într'o luntre Spartă, în'baltă; spre sate lipoveneşti şi mi-am sumecat simplu mânecile _cămășii, când mi se părea că fundul putred nare să mai ţină. “Și Dumnezeu ştie cât de prost înotam. .. .



10 * DE DOUĂ MII DE ANI 

Nu, nu cred să fi fost vreodată îricos, deși Grecii dela 
grădina mare, care ne aruncau cu pietre când ne prindiau 
pe acolo, mi-au strigat-o zilnic de când mă ştiu și deși 
am crescut în strigătul ăsta, svârlit în urmă ca un scuipat: 
jidan fricos. | | 

Știu însă ce e spaima. Asta da. Am fost terorizat până 
la încleștare, până la paralizie, de mici nimicuri pe lângă 
care toată lumea 'cealaltă trecea nesimţitoare, dar care 
în viaţa mea năvăleau cu mari dimensiuni, cu adânci 
presimţiri.. Degeaba mă apropiam de plopul de peste 
drum, degeaba îi pipăiam coaja neagră 'și rupeam cu 
unghia însângerată așchii din lemnul descoperit printre 
crăpături. 4 Nu e decât un plop »; îmi spuneam rezemat 
cu. spatele de el, ca să-l simt aproape și să nu-l uit. II 
uitam totuși seara, când rămâneam singur 'în odaie, 
culcat ca totdeauna la cesurile zece: din stradă se mai 
auzeau paşi de trecători, 'voci înăbușite, strigări rare. 
Pe urmă, liniștea urma cunoscută, după un ritm și cu 
o gradaţie pe care o știam. Cu un efort, ași isbuti poate 
Și acum, să-mi amintesc cele trei-patru svâcniri interioare 
cu care începea noaptea mea,-adevărate trepte ce mă 
coborau fizic în întuneric și în tăcere. Atunci umbra 
plopului mă regăsea încleştat, cu pumnii strânşi, cu ochii 
deschişi mari, voind să strig și neștiind cum și după cine. 

o, 
Curioasă descoperire eri la anticar, George Gissing: 

La rangon d'Eve. Volum de pe la 1900 cred. Niciun de- 
taliu despre autor (englez: probabil). Au ost” patru 
ceasuri bune, - ii



E DE DOUĂ-MII DE ANI. n 

După ce am terminat-o, m'am dus pe stradă să iau 
ziarele de seară. Au fost iar bătăi, la medicină mai-ales şi la noi. Nam fost nici azi. La ce? ” : | 

M'a oprit pe stradă Marcel Winder, ca să-mi spună „că iar l-au bătut. | . 
«E a opta » mi-a spus, fără să precizeze dacă e a opta. 

bătaie sau numai a opta rană. Avea într'adevăr o vână- 
„taie neagră sub. ochiul stâng. Era volubil, aproape vesel, oricum. superior, Sigur, cu n'am fost vrednic de asta. M'am ferit. Se pars că băeţii se pregătesc pentru 10 Decemvrie, dar Winder n'a vrut să-mi dea. detalii. 

-— Nu e pentru tine, băiatule: Tu ai preocupări supe- 
rioare. Şi întâmplător, 0, nu mai întâmplător, preocu- pările tale superioare te opresc să vii cu noi la primejdie. 
Simplă coincidenţă. E 
Winder îşi pierde „vremea. A greșit coarda: n'am ase- menca vanităţi, a 

! o 

- Dintr'o scrisoare a mamei primită azi, | 4 .+.Şi înai ales nu te duce la facultate. Am citit în jurnal că iar au început bătăile mari și băiatul şepcarului, care a venit acasă, mi-a spus că la voi e mai greu decât 
oriunde. Lasă pe alții să facă pe grozavii. Tu ascultă pe mama ta şi stai acasăp, . | . | «Lasă pe alţii să facă pe grozavii ». Dacă ar şti mama cum sună vorba asta. | 

- . * o
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__ Asta să fie tot? Am intrat dimineața la cursul de drept 
“roman. Nu mi-a spus nimeni nimic. Am luat febril note, 
ca să nu fiu obligat să ridic capul deasupra pupitrului - 
meu. Pe la jumătatea cursului, un mototol de hârtie 
cade pe bancă, lângă mine. Nu-l văd, nu-l deschid. 
Cineva mă strigă tare pe nume, din spate. Nu întore 
capul. Vecinul din stânga se uită la mine atent, fără 
un cuvânt. Nu pot suferi privirea asta fixă şi ridic ochii. - — leşi!” | o i 

Mi-a spus vorba scurt, tăios. Se ridică dela locul lui, 
îmi face loc şi așteaptă. Simt în jurul meu o tăcere încor-. 
dată. Nu răsuflă. nimeni. Un gest din partea mea şi liniștea asta ar plesni. 

Nu. Mă strecor din bancă Şi pășesc nesigur spre ușe între două șiruri de privitori. Totul sc petrece cuviincios, 
ritual. Doar cineva lângă uşe îmi repede pieziș un pumn, 
care mă lovește numai pe jumătate. Un pumn întârziat 
camarade. | SE | 
„Sunt în stradă. Uite o femeie frumoasă. Uite o trăsură - 

goală care trece. Totul e la locul cuvenit: o dimineaţă rece de Decembrie, o A 

., 

o o 

M'a căutat Winder,să mă felicite pentru isprava de eri. Nu știu cine i-a povestit-o. Și mi-a lăsat un bilet ca. să viu poimâine la cămin. Se organizează pentru fiecure facultate câte un grup. Băcţii ţin neapărat ca de 10 De- -cembrie să fie prezenţi la cursuri, Chestiune de principiu, spune Winder,
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“Şi toate astea mă plictisesc de moarte. Ași vrea o carte limpede, mare, severă, de gândire opusă mie, o carte. 
pe care s'0 citese cu vehemenţa.: întâii mele lecturi din ! Descurtes. Fiecare capitol era o- luptă personală. 
„Dar nu: uite-mă angajat într'o « chestiune 'de prin- cipiu 2. Caraghios, . : | SN E a o | 

10 Decembrie. Să umblu drept cu capul gol, în ploaie,. „orbește, înainte, să nu mă uit nici: la dreapta, nici la “stângă, nici înapoi, să nu strig, o, mai ales să nu strig, să las să treacă peste mine larma străzii, privirea oame- nilor, ceasul ăsta învălmășit. Așa. Dacă închid ochii, - nu rămâne decât ploaia măruntă: îi simt picăturile mici pe obraz, șerpuind dinspre arcada ochiului spre. nară: și căzând de acolo bruse pe buze; De ce nu ştiu, dece nu pot trăi adânca, neînfiorata linişte a unui cal, ducând ! “după el o căruță goală, în noroi, sub furtună? 
Sunt un om bătut. Asta e tot ce mai rămâne. Nu“mă . doare nimic și afară de pumnul de sub şold n'ar fi fost nicio . lovitură -tare. Omul avea o figură curioasă, sub şapcă. Până nu.i-am văzut mâna ridicată, nu crezusem că are "să dea. Era un'străin: mă vedea pentru întâia oară poate. 

Sunt un om bătut; și lumea nu stă în loc pentru atâta lucru. Banca Italo-Română, capital vărsat .50.000.000. Unde Minimax.păzește, focul nu se răspândește. Capitala Islandei este... Leibovici Isidor unde o fi rămas ?_Dacă a găsit. portiţa - dela secretariat, a scăpat. Dacă nu... | Dar unde dracu o fi capitala Islandei? Nu. Cristiania, domnule, și nici Oslo că e același lucru... -
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Dacă plâng, sunt pierdut. Imi mai rămâne atâta cuno- 
ștință de mine însumi, ca să știu lucrul ăsta. Dacă plâng, 
sunt pierdut. Strânge pumnii, dobitocule, dacăe indis- 
pensabil, crede-te un erou, roagă-te lui Dumnezeu, 
spune-ţi că ești fiul unui neam de martiri, da, 'da, spune-ţi: 
asta, dă-te cu capul de pereţi, dar dacă vrei să te mai 
poţi privi în ochi și dacă vrei să nu-ți crape obrazul de 
rușine, nu plânge. Îţi cer atâta: nu. plânge. 

| o 

Dacă ași ști că astă rezolvă ceva, ași rupe pagina scrisă 
alaltăeri. Încă o asemenea isbucnire patetică — şi renunţ 

„la-jurnal. Intrebarea este dacă pot să înţeleg liniștit, 
critic, ceea ce se întâmplă acum cu mine și cu ceilalţi. 

- Incolo.. . ai 
Se zice că după masă se decide închiderea .nelimitată | 

a facultăților. : a 

II 

Era pe peron, când am coboriît,din tren, sub becurile 
slabe din gară, mi s'a părut că mama e mai slabă decât 
oricând şi îmbătrânită. Era probabil nuinai emoția ci 
de totdeauna, în primul ceas de revedere. 

Emoţia ei... «Ai toate pachetele? N'ai uitat nimie 
„în tren? Incheie-te bine la gât. Numai de am găsi tră- 
sură... 5, Vorbește mult, grăbită, despre atâtea lucruri 
mărunte și nu-și șterge lacrima din gene, de teamă să: 
n'o văd cu. | 

o
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Intâie plimbare în ovaş.- Trecere triumfală pe Strada Mare, între două șiruri de negustori ovrei, care mă salută zgomotos, fiecare din pragul prăvălii respective, cu un.- ascuns semn de înţelegere. Pa — Nu e nimic, băcţi, țineţi-vă tare, bun e Dumnezeu are să treacă, , , | «De două mii de ani...) încearcă să-mi. explice domnul Moritz Bercovici (manufactură și încălțăminte) cauzele prigoanei împotriva noastră, - | 
“La bărbier, patronul reclamă pentru el onoarea de a-mi tăia părul și mă întreabă în timpul operaţiei, dacă "mai păstrez urme, cicatrice... în fine... € înţelegeţi „d-voastră p, - i 
— Nu, nu înţeleg nimic. - 
— Dar bătaia? e i 
— Care bătaie? | 
— Bătaia dela Universitate, . -N'aţi fost bătut? -—Nu, o 
— De loc? | 
— De loc... N | DN 
Omul e contrariat, Mă tunde în silă, fără entuziasm, 

Seară de familie. S'a întors vata mea Viky cu bărbatul ci din voiajul de nuntă. Se pare că e însărcinată. Un "unchiu' se amuză de întâmplare. | “ — Dar, harnici aţi mai fost, '. i 
Viky e rușinată, bărbatul ei grav.” / „_— Ehe băiatule, acu e acu. Sa sfârșit cu binele. Vrei; nu vrei, ai poftă, n'ai poftă, trebue... ştii povestea cu trenul?.., ” 

> 

.



— 

16 DE DOUĂ MII DE ANI 

Şi spune povestea cu trenul. Toată lumea râde zgo- 
motos. Dintr'un colț, mama-mă priveşte încurcată, . . 

Star fi putut să fiu ca ei toți, un negustor gras, însurat, 
mulţumit, jucând Duminică. seara poker și spunând 
porcării însurăţeilor tineri. O știi pe aia cu trenul? 

Uneori, mă întreb cu spaimă dacă evadarea mea dintre 
ei este întreagă. Dă | 

| o a 
Am rugat-o. pe mama să stăm acasă. Ea lucrează, 

eu citesc. Mă-»:t-uncori, peste carte, să o văd frumoasă, 
calmă, cu fruntea: cea mai liniștită pe care o cunosc, 
cu ochii puţin obosiţi de vârstă. 43? '442 Mi-e frică s'o 

“întreb, | Ia 
— Cum trăești tu la București? 
— Bine. „+; pentru ce întrebi? 
— Pentru nimic. | 
Lucrează mai departe, fără să mă' privească, 
„— Ştii, mamă, dacă 4000 e prea greu să-mi trimiţi.. . 
Nu răspunde nimic, Trec de partea cealaltă a mesei, 

- 

ae 

îi iau mâna dreaptă într'a mea și i-o strâng întrebător. 
— E târziu, băiatule. Hai la culcare. o 
Ar îi trebuit să bănuesc mai de mult, Lucrurile au 

mers prost acasă. Nu mai sunt bani. I-am. spus că de 
aici încolo două mii pe lună au să-mi ajungă. O să stau 
la cămin. E bine şi acolo, e cald, e curat, e comod. (Nu 
pare să mă creadă —și îi vorbesc repede, mirat și eu 
de calităţile, pe care le descopăr deodată -barăcii ăleia 

„din Văcăreşti). | | 

O
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O aud cum respiră dincolo în odaia ei. Știu bin că 
nu doarme și că răsuflarea asta intenţionat ritmată 'de 
om adormit, e făcută să mă înșele pe mine şi să mă 
liniștească. - “ n | 
„Ce copilărie, de care ar trebui să-mi fie rușine și nu-mi 
este. La vârsta mea, să nu pot pleca de acasă pentru 
trei luni, fără această strângere de inimă, fără dorul 
ăsta mare care mă cuprinde înăinte chiar de a o fi îmbră- -- 
țişat pentru rămas bun. Dacă nu mi-ar fi rușine, m'ași 
duce să o sărut acum, cum făceam pe vramuri noaptea, 
când mă trezeam în mijlocul: unui vis rău. Visul rău: - valiza asta gata de călătorie, - ! 

. “III A 
Voluptatea de a fi singur. într'o lum-. care te crede 

al ci. Nu orgoliu, Nici timiditate măcaț. Ci fireasca, 
simpla, involuntara rămânere ata, în tine. Uncori ași 
vrea să mă pot depărta de mine fizic și să mă pot privi 
dintr'un colţ.al odăii, cum vorbesc, cum mă agit, cum 
sunt vesel, cum sunt trist, știind că nu sunt nimic din - 
toate acestea, Dublu joc? Nu. Altceva, altceva. 
o. E o | 
Am mâncat la cantină între un rus care mirosca urât 

și vorbea tare și o fată slabă, cu mâinile jupuite și cu. 
buzele prost vopsite, Ciment pe jos, frig, paltonul peste 
umeri, farfuria de: metal zmălţuit, furculița de cositor 
„căzută pe jos. | o i 
Nam să fiu niciodată un revoltat, social, cu care 
găsisem în acel moment, nu: ştiu de unde, un surîs fără- meant coif 8 - 

    

   
7, 
i : ză E
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Suntem, cu mine, Îl băcţi în odaie. Sadigurski Liowa, 

vecinul meu din dreapta, se rade cu lamele vechi pe 

care i le dă Jonel Bercovici, vecinul din stânga. Limitez 

deocamdată relaţiile mele aici. Mă” tem să trec mai 

departe. 
Spre dimineaţă, când se întâmplă să mă trezesc, îmi 

place să ascult în camera asta lungă şi rece, răsuflarea 

polifonică a ăstor zece oameni, care mă înconjoară; 

respiraţia răstită a politehnicianului de lângă ușe, șucrul 

de flaut al vecinului lui, oftarea lui Liowa, zumzetul de 
Dărzăune pe care îl face nu știu cine. mai spre fund, la 

" fereastră și deasupra tuturora, greu, zoologic, stăpânitor, 

sforăitul lui Janchelevici Şapsă, uriașul. 

e 

Ii văd cum-se întorc seara dela facultate, răsleţi, 
unul câte unul, obosiţi. Și își numără fiecare bătăile, cu 

îndârjire, ca pe niște puncte de biliard, nu cumva să pună 

adversarul două mai mult, | 
Marcel Winder e la a cincisprezecea. Alaltăieri, i s'a 

rupt şi pălăria, ceeace îl face cu totul superior pe drumul 

martirajului. Iși indică, tare, în mijlocul curţii, locul 

loviturilor. Aici 'și aici și aici... 

o 

I-au scos azi salteaua lui Ianchelevici Șapsă. N'a 
plătit taxa de.irei luni și se iau măsuri. EI privia liniștit, 

rezemat de perete, fară să protesteze; Seara s'a 'trântit 

pe scândurile patului, cu o înjurătură bună. I-am arun- 

cat una din pernele mele, ca să.şi-o pună.la. căpătâiu.
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Mi-a svârlit-o înapoi, înalt de cra să spargă lampa și s'a întors cu faţa la perete, E 
o . - .- 

A fost o' zi grea. Se hotărâse să intrăm neapărat la civil, unde cra vorba: să se marcheze frecvenţa. Până acum, nu ne-am dus decât izolați, în grupuri de cel mult trei. Asta evită încăerările : mari, dar nu servește la nimic, pentrucă de obicei ne identifică pe toţi și ne dau afară. . | 
Deci astăzi trebuia să schimbăm tactica. Intrăm în 

grup compact. Ne așezăm: în băncile din faţă, lângă catedră. Nu răspundem la provocări mărunte, dar ne 
apărăm în caz de atac, & Până la urmă ) —asta a fost lozinca. 

E o strategic greșită, cred, dar n'âm s*o spun băeţilor, 
prea excitaţi de succesul lor de azi. Au mâncat și cei- lalţi bătaie poate, dar cine l-a văzut pe- Leibovici Isidor 
strivit în colțul de lângă tablă, cu paltonul sfâșiat şi 
cu buza ruptă, plină de sânge? Ianchelevici Șapsă a făcut minuni: era palid şi serios, ţinând în mână piciorul - 
de scaun, pe care-l rupsese pentru luptă. 

Seara, Marcel Winder a făcut lista celor” bătuţi, -ca 
s'o dea la gazetă. I-am spus să mă șteargă: nu cred să, 
fi primit mai mult de două palme și mai ales nu e nevoie să. afle ' mama. | | | 0 

. - 
, i 

Front calm. Se creâză poate un stil al adversităţii. 
— Domnule coleg, sunteţi bun să-mi arătaţi carnetul 

dumneavoastră? . : 
=
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M'au înconjurat 'trei şi așteaptă, Scot carnetul şi îl 
întind celui care m'a întrebat. 

— Aha! vă rugăm să -părăsiți sula, Pe aici. 
Imi indică drumul. | 

iai o .: j 

L-au bătut foarte rău pe Leibovici Isidor. lar. Eu 
n'am fost de faţă, dar mi-a povestit Marga Stern, care 
fusese acolo. E predestinat băiatul ăsta. | 

Și mi-e dragă discreția lui țeapănă, mândră, retezată. 
— Jar Leibovici? | 
— Ce iar?! 

— lar te-au bătut. | 
— Nu. 
— Ba da. 

— Ei, ba da... Ştii tu mai bine dacă m” au bătut 
sau nu. ” 

Se întoarce pe călcâie și i pleacă îmbufnat, cu capul 
îndesat. între umeri. * 

„Mi-am pierdut în învălmășcală sau mi s'au luat mă- 
nușile. Şi e un ger..... Ce mizerie. „7 

o 

"Nu, nu sunt un tip tare. Unde sunt jurămintele pe 
cari mi le făceam cu doi ani în urmă, pe coperta abia 
închisă a lui Zaratustra? Dece am umblat eri noaptea 
pe stradă, singur, într'aiurea, nenorocit că nu pot plânge 
şi înspăimântat în acelaș moment de. gândul că s'ar 
putea totuși? Dece seara, când îmi pun capul pe pernă, 
mă înduioșează oboseala acestei aplecări, ca pe o piatră 
-de drum până la care am fost fugărit?
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Imbecil, de trei ori imbecil. 

„Ceeace mă 'dezolează mai ales este 'senzaţia de a pierde pe fiecare: zi siguranța singurătăţii mele, de a „mă vedea: solidar cu Marcel Winder și Ianchelevici Șapsă, de a 'cobort pe scara înduioșării în comun, de a deveni odată cu ci, la fel cu ei, un individ care se compă- timește şi se mângâie. Cordialitate ovreiască, pe care o urăsc. Mă tentează gândul de a repezi un cuvânt brutal la întâiul prilej, pentru că să se știe că așa cum sunt aici între zece oameni, care _mă cred fratele lor de -- suferinţă », eu sunt singur, absolut singur,. definitiv sin- „gur. a Ascultă, Marcel Winder, dacă mă mai baţi o singură dată pe umăr, te pleznesc. Treaba mea dacă sunt lovit, treaba ta dacă ţi se sparge capul, n'am nimic de împărţit cu tine, n'ai nimic de aflat dela mine, vezi-ţi de drum | şi am să-mi văd de al meu, | ! | Si 
| o. . . . 
De trei zile nu' se mai face foc. S'au terminat lemnele “Și se așteaptă o:subvenţie promisă, | Liowa e bolnav. 39 de grade. A fost un intern dela” Caritas să-l vadă ŞI a promis să-l ia acolo, îndată. ce are să se libereze un pat. e ăi Politechnicianului i-au degerat urechile și s'a ban- dajat cu o pânză mare îngălbenită, care-i acoperă tot obrazul și care îmi face rău la masă, în cantină când o - Văd cu vata şi gutajierca zdrenţuite.”. | Ianchelevici Şapsă și-a spălat 'ciorapii și i-a întins la. marginea“ patului să se zvânte. L-a căutat aztăzi o fată
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venită mi se pare dela el din târg și i-a adus un săculeţ 

cu nuci. El a râs încurcat: cred că.i-a fost rușine să le 
ia de față cu noi. , 

Nu sunt un caraghios cu care am aici, între ci, scrupule 

critice și îmi controlez «ţinuta »? Un estet. Asta sunt. 

« Decenţă, disereţie, singurătate » — valori de cinci pa- 

vale, în numele cărora îi cer durerii să fie o persoană 
politicoasă, 

„Nebărbierit de patru zile. „E prea îrig ca să stau un 

slert de ceas în faţa oglinzii. bn 

„8 

A fost azi o cursă, care putea să. sfârșească rău. Cobo- 
ram dela administrativ, unde mă dusesem să mă încăl-. 

zesc şi eram la doi pași de ușe, când mi-a icșit înainte 
Ștefăniu. Nu mă observase. Abea acum îmi dau seama 

că el nu mă observase. Dar n'am avut atunci deștul 

calm ca să înțeleg asta și am făcut prostia de a mă. 
întoarce ca să-l ocolesc și în momentul acela m'a văzut. 

Nu m'a ajuns decât cu bastonul (o lovitură .bună pe 
„. umărul stâng). Am fugit pe lângă cl, deși astfel riscam 

- să atrag atenţia altora și am luat-o la stânga pe culoar. 

EI după mine. Am trecut prin galeria de.sus spre senat, 

socotind să mă opresc în cancelarie. Nam găsit însă 
cheia în ușe și s'o ţin cu umărul n'ași fi putut până la 

urmă.- Noroc că era deschisă ușa ce dă spre scara sena- 

tului. Odată ieșit în stradă,. bănuiam că n'are să mă 
mai urmărească. Inti”adevăr. e 

„Și ar trebui să-i scriu astă seară mamei. Ce? 

i 9
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Zece seara. A adus adineauri medicinistul basarabean 
două bucăţi de lemne în buzunarele paltonului. Dar, 
cum nu s'a făcut de mult foc, soba scoate fum şi acum 
când s'a răcit iar, e un miros acru în odaie, care îl 
înăbușe pe Liowa. o - pu 

A eşit cineva pe ușe și a lăsat-o deschisă. Nu se ridică 
nimeni s'o închidă. lonel Bercoviei joacă poker pe patul 
lui, cu Marcel Winder şi încă doi pe care nu-i. cunosc. 

Se aude din când în când tusea lui Liowa. Cineva 
„bate din palme, pentrucă asta îl enervează sau pentrucă 

_îi'e frig. , 

Sâmbătă seara 
„ Fiecare evreu este un rege 

Și fiecare “colţ de casă râde 
Şi tot omul e vesel. 

Cântă Ianchelevici Șapsă. Rezemat de perete, cu pal: 
tonul: pe umeri, cu”mâinile îi buzunar. Are o „Voce . 

„tărăgănată, greoaie, care urcă greu ŞI se poticnește 
„puţin la. fiecare sfârșit de vers. i 

„+a ieider i-id a melăh... fiecare evreu un rege... 
„E o melodie pe care am auzit-o undeva, de mult; 
Acasă poate, pe vremea bunicului. - 

„ Dmi sunt ochii calzi. Nu e nimic băiatule, Nu te vede 
nimeni. Și nu simţi că asta face bine, o, infinit mai bine 
decât orgoliul de a-ţi strânge pumnii și a te opri? 

Cântă, Ianchelevici Șapsă. Tu eşti un băiat mare de 
25 de ani, care .n'ai citit în viaţa ta-o carte, care ai 
trecut prin lume dumirit de tot ce se întâmplă și liniștit 

+ 

7
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pe. picioarele tale de animal bun, tu îţi speli singur. 
ciorapii și mănânci la prânz un sfert de pâine. cu trei 
nuci, tu spui porcării și râzi singur de ele, tu ni'ai privit 
de când eşti un tablou și n'ai iubit o fată, tu înjuri de 
mamă şi scuipi pe jos, dar uite acum, când noi ăştealalţi 
suntem. aici tăcuţi ca la o margine de drum, tu singur, - 
Ianchelevici Șapsă, așa cum ești, necăjit, ursuz și înfo- 
metat, tu singur cânţi. | - 

o , 

Mă dusesem Ta rectorat să cer o informaţie, La în- 
toarcere, vestibulul, pe care îl lăsasem cu zece minute 
înainte gol, era invadat. Nam recunoscut pe nimeni. 
Dar părea să fie o bătaie cruntă. - 

Baricadat deci. Mă observă cineva sau mi se pare 
mie că m'a observat. O iau pe scară În sus, Săr câte trei 
trepte deodată, trântese după mine ușile întâlnite, mă 
lovesc de pereţi la cotituri. La etajul II, spre stânga, 
simt.că n'am să mai duc mult așa; mă lipesc de perete 
şi caut cu mâna înfrigurată o uşe. Apăs pe clanţă încordat, 
e deschisă. . 
„O sală mică, incomodă. Zece-doisprezece ascultători. 
Pe catedră un om foarte tânăr: student sau asistent, 
Vorbeşte. Probabil o lucrare de seminar. . , 

Sunt încă buimăcit. Nu ştiu: mi-e teamă de cei de 
afară? mi-e rușine de ăștia dinănutru? Trebue să fac 

_ceva care să. mă preocupe și să mă domine. Imi scot 
creionul și blocul: iau note, Mecanic, absent, pentru 
simpla nevoie de a face mișcări organizate, care să-mi 
stăpânească emoția. Nu știu ce vorbește omul depe
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“catedră, Inregistrez ca un stenograi, ca un_mecanism. 
_ Preocupat numai de mersul creionului pe hârtie, indi-— 
ferent la tot ce se spune, absent dela tot ce se întâmplă, 

Şi iată-mă acuma, seara, cu hârtia asta curioasă în: 
mână: | a 

« Este ceva projund artițicial în întreg sistemul de 
"valori, pe care se sprijină viaţa noastră. Nu numai 
«în economie politică unde deJormările sunt vizibile 

- €şi răul ușor de localizat. Tulburările monetare sunt 
„ (numai cele mai evidente, dar nu şi cele mai acute 

«ale lumii vechi. Sunt alte descompuneri mai grave, 
„4 sunt alte agonii mai triste. Nu vom pricepe nimic 
«din criza economică pe care o studiem, dacă ne vom 

"«opri la aspectele ei technice. Ele sunt secundare, 
«absolut secundare. Nu un sistem financiar cade ăs- . 
(lăzi, ci un sistem istoric. Nu câteva Jorme se lichi- * 
« dează, câteva Japte, câteva, detalii, ci o întreagă struc- 
» tură. Dacă există o criză a noţiunii. de valoare în 
«economie și finanţe, ea nu este un apt particular, 
«ci se integrează într'o criză generală a valorilor pe - 
d toate planurile vieţii moderne. Trăim cu prea multe 
«abstracții, cu prea multe năluci. Am pierdut pă- 
«mântul de Sub picioare. Nu numai raportul dintre 
a hârtie-monedă şi aur sa rupt, ci raportul dintre - 
«toate simbolurile noastre şi noi. Este 6 prăpastie 
«între om şi cadru. Formele acestea de piaţă pe care 
«le vedeți, sau desumanizat. Aşi „spune mai'bucuros 
« pe româneşte că s'au desomenit. 

„« Luaţi câte una instituţiile noastre, ideile, deprin- 
"A derile, deșteptăciunile și prostiile noastre, luaţi-le ung



26 DE DOUĂ MII DE ANI 

«câte una şi ciocăniţi-le. Veţi vedea că sună'a gol. ” 
- « Viaţa a evadat din ele, spiritul sa dus. De ce? Nu 
«știu de ce. Din abuz de inteligență poate. Nu plumesc. 
«Ni s'a creat o cultură şi o civiliz zație pornind. dela 
(inteligență ca primă valoare, ceeace este un luz 
«scump şi mai este o îndrăsnealii oxageratii.' Intre 
«noi şi viaţă, am crezut. că noi decidem. Asta este o 
«iragică. semeţie. Noi nu sintem nimic şi a fost unul 

" & Descartes care a crezut, altfel. Uite, îi plătim oalele - 
«sparte cu trei sule de ani în urmă. . 

« Mă tem că 'astăzi a venit timpul proştilor, Adică 
«nu mă tem de loc. Mă bucur. Că inteligența am văzut 
«ce a știut să facă şi unde să ne ducă. Ne întoarcem 
«acum pocăiți, amărăţi şi cu oboseala a trei veacuri, 
«ne rcîntoarcem în pădurile! prostiei și ale vieţii vii. 

« Asta s'o [i chemând obscurantism. Cu atât mai 
«bine. » > 

e 
1 

2 

Nu e nici student, nici asistent. E profesor de eco- 
nomie-pohtică. Face anul ăsta un curs despre « noţiunea 

“de valoare în istoria doctrinelor econbinice ». Il chiamă 
Ghiţă Blidaru.. Băcţii îi spun scurt, Ghiţă. Vine dela 
Mănchen sau dela Berlin, nu ştiu bine. E mai bătrân 
decât arată și mai tânăr decât este: 35 de ani. Are un 
obraz tras, lung, nesimetric, ceva timid în surâs și o 
îmbinare poruncitoare a sprâncenelor, Vorbește cu ne- 

ca 

glijență, tărăgănat și se întrerupe uneori cu un €nu 9? 
un punct de foc,
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Din prelegerea de azi, un pasagiu care a fost doar o. 
paranteză: i “ 

«A fi logic? A ji logic nu este, cum 0 fi scriind - 
«în cărțile voastre, a gândi după formule şi după 
«ecuaţii, ci a gândi după firea lăuntrică a lucrurilor. 
«Dacă ţineţi morțiș să aveţi o dejiniție, uite-o pe 
«asta : logica este o sistematizare a intuiţiei d 

Și de ' 
. O 

Lecţie” despre Adam Smith: 
4 Dacă nvaţi întreba ce- Jacem noi aici, întrun 

pt curs în care parantezele sunt mai mari decât tra- 
„«larea propriu zisă a programului, Paşi răspunde 

« poate așa : destituim valori. Le scuturăm ca pe nişte 
«arbori uscați. Inteligență, individualism, libâr ar- 
«bitru, positivism... Și căutăm o singură valoare, 
«una care trece cu mult peste toate. Fa „se chiamă, . 
« dacă nu mă îngel, viata ». 

n o 
Miercuri și Vineri, dela G la 7, cursul lui Blidaru. ; 

Suntem câţiva obișnuiți care ne cunoaştem, fără să ne 
vorbim. Uncori o figură nouă apare în băncile din fund. 
Imi place să întore din câhd în când capul și să urmăresc,. 
pe măsură ce omul de pe catedră vorbeşte, surpriza 
noului venit.: 

o 

Vorbia azi despre o superioritate a fiziocraţilor asu- 
pra tuturor școlilor economice moderne. Prea amplu, ca 

,
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să transcriu” aici notele mele de curs... Vorbia avântat, 
cu uri accent de violunţă, care promitea o întorsătură. 

bruscă “în șirul argumentelor. (Are asemenea efecte de 

cabotin inteligent). Aşteptam intrigat desnodământul — 
când deodată a izbucnit sub ferestrele noastre un Inarş 
militar. O companie cu drapel care trecea. - 

A sărit de pe catedră, s'a repezit la fereastră, a des- 

chis-o și a rămas acolo să privească și să ritineze cu capul 
bătaia tobei mari. | 

Pe urmă, s'a întors către-noi. 

— Vouă nu vă place strada? 

o 

A treia lecţie despre. fiziocraţi. Cursul lui. Blidaru 

“schimbă ierarchiile cele mai liniştite. Numai trei cuvinte 

despre ceeace în manuale este sancrosanct și dimpotrivă 

zece prelegeri despre: ceeace manualul disprețuiește cu 

- mai multă furie. | 

« Este în economia fiziocrată un element mai pu- 
dternic decât toate naivităţile ei. Desigur, bătrânii. 

«ăştia dela 1750 habar nu aveau. de mecanismul cir- 

«culaţiei bunurilor şi cecace au imaginat ei în ma- 
«teria asta nu e numai fals, dar e romantic şi fan- 

«tezist. Peste toate acoste erori, rămâne însă o intuiţie 
«care valorează nesfârșit mai mult decât o statistică 

« ezactă. Economia lor pleacă dela pământ şi se întoarce 
«la pământ. Iată o ideie care vine din biologie, din 

«cele mai firești Antuiţii ale omului de toată ziua. 

„4 Asemenea adevăr scurt, simplu, clar nu poate fi 

_ «dărâmat de nimic,
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« Dezoriontaţi cum suntem, vom regăsi poate într'o 
(zi acest adevăr, care ne va readuce spre pământ, 
«ceeace pa simplifica totul și va instaura o nouă 
ordine, nu scornită de - noi, ci crescută din noi». 

o 

„Se vorbește iar de închiderea universităţii. Bătăile 
se încing. Facultatea e ocupată militărește de o săp- 

„tămână. | LL” | 
Mai rămâne cursul lui Ghiţă Blidaru, ascuns în sala 

asta obscură dela etajul III, unde nu vine nimeni, pen-, 
trucă nu știe nimeni. | 

Seara la cămin e o tăcere de maidan înzăpezit. Numai 
din când în când pe culoare, pași obosiţi, o ușe care 

„se închide, o chemare ce rămâne fără răspuns, 
Se lucrează bine în tăcerea asta. Reeitese un tratat 

de economie cu notele lui Ghiţă în mână. 'Pasionantă 
confruntare. | . 

. 9 

E. îngrijorător. Au fost prea mulţi oameni noui la 
curs. Feţe necunoscute, ostile în primele bănci, . 

Blidaru scânteietor. Succesul poate, inevitabil la urma 
„urimelor. Dar dacă e.alteeva? Om vedea; . Ie 

Nu,.la asta n'am să renunţ. Am plecat dela civil, 
am plecat dela estetică, am plecat de.unde aţi vrut 
și am să plec de unde vreţi, dela istorie, dela sociolgoie, - 
dela chineză, dela germană, dar nu renunţ la cursul 
lui Ghiţă Blidaru. -
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Deocamdată am primit doi pumni în timpul prelegerii 

de azi și am luat opt pagiui de note. Pentru doi pumni 
nu e puţin. 

-MPau oprit câţiva la uşe. . 

— Carnetul ! . 

Ar Îi fost stupid să- ] dau. Am încercat să trec printre 

"ei brusc, prin surpriză. Mau repezit în peretele din faţă 

cu un singur pumn. Ii privesc din colțul ăsta, în care 

mau îmbrâncit. Ușa e întredeschisă. Se aud din năuntru 

râsete, voci, strigări dela o bancă la alta. Şease fără cinci. 

Acum are să intre Ghiţă. Dacă m'ar lăsa și pe mine... 
Dacă m'ași apropia de dobitocii ăștia de la uşe să le 
vorbesc, poate că ar înţelege. Ce Dumnezeu un loc în 

ultima bancă... nu sar prăpădi lumea... Nu, e idiot... 

Sa făcut tăcere. Aplauze. A intrat desigur. Se închide 

ușa. Unul, singurul care a rămas pe sală de pază, se 

uită lung la mine. 

—Ce e, mă? 

— Ce este? Este că mi-e o teribilă rușine de tine și 
de ceilalţi, este că mă simt cu un cap mai înalt decât voi, 

este că niciodată n'ai să cunoşti mândra tristeţe de a 

îi învins singur între zece mii și mai este că mâine dimi- 

neaţă am să-l văd pe Ghiţă. Blidaru și am să-i vorbesc. 

o 

Nu pot reconstitui scena. Acum, mi-e cu neputinţă 

să mi-o amintesc în totul. A fost bruscă. Dovă trei 

cuvinte, o uitătură nedumerită și gata. . 
Ghiţă ieșea dela secretariat. M'am apropiat și i-am 

vorbit. Numai știu ce. Jur că nu mai știu și că asta nu
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este un truc, ca să-mi cruţ un' moment mai mult de. 
'silă personală. 

M'a întrerupt. . | - 
—Ce vrei dumneata, domnule? 
— Domnule - Profesor, m'au dat afară Și... 
— Ei şi ce vrei să-ţi fac cu? 
A plecat, fără să aştepte răspuns, | 
Ar trebui să alerg pe străzi un ceas, două, trei, ar 

trebui să mă bat cu zece mii deodată, ar trebui să tai cu 
toporul un vagon cu butuci, ca să cad seara dărâmat pe 
pat și să dorm și să uit. 
o o 

_A treia noapte de poker. Jucăm în bibliotecă, în jurul 
unui sfeșnic, până dimineaţa la trei, patru. | 
„Am câștigat eri 216 lei și i-am dat pe urmă pe toţii 
“la dame, unde ne-am dus în rând câte doi. | 

Ionel Bercovici m'a pupat, «vezi mă, eu te'credeam 
un ţâfnos p. . d 

Este o cârciumă intectă. Vinul ăla alb oţeţit, e o bău- 
tură respingătoare când îl priveşti. Inchid ochii la primele | 

„Pahare. Pe urmă merge. ! 
Și noaptea se termină târziu, în Cruce, la Mizzi, curva 

din Cernăuţi, care pentru zece lei în plus fâce orice. 
Am umblat toată ziua între baionete. Ne găsiam un 

grup mic, jos, la secretariat, când au venit cetele com- 
pâcte dela medicină. Eram” prinşi din toate părţile ȘI 
n'am ieșit de acolo decât între jandarmi, încadraţi în - 
cerc dublu. Ne-au dus așa pe străzi, urmăriţi de aproape, 
schimbând de câteva ori drumul, grăbind pasul, oprin- 

e
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du-ne într'o curte sau alta, doar-doar au să ne piardă | 
urma. Până seara. Până âcum. 

„Dacă n'ar fi gustul amar, consolator al nopţilor de 

- joc, dacă w'ar fi bucuria ameţită a pokerului, ce. ar 
mai fi? | - 

Mai e ceva totuși. E voluptatea de a fi murdar, orgo- 

„iul ascuns de a cădea, de a renunţa 'azi să-ţi ştergi pă- 

lăria, mâine să-ţi schimbi cămașa, poimâine să-ți dregi 

tocurile îccite. Să intri adânc, afund, irevocabil în mizerie 

şi s'o iubeşti pentru nămolul ei, pentru aroma ei fami- 
liară, pentru colţurile de pâine uscată, pentru căldura. 

intimă a umilinţii. Şi să ştii că ai pierdut definitiv cârma 

vieţii, că ai lăsat-o. din mâini, într'o dimineață când.nu 

ţi-ai schimbat gulerul, pentrucă ţi-era tot-una., - 

Nu ni s'a spus de atâtea ori că suntem un neam mur- 

“dar? Poate că e adevărat. Poate că mistica noastră, 

asceza noastră, slințenia noastră este asta — murdăria. 

"Un îel de a te îngenunchia, un [el de a te mutila lent, 
_voluptos, tot mai departe de steaua albă a purității. 

“o | 

Mi-a spus Marga Stern, dimineaţa, în curtea căminului, 

încurcată, ca şi cum ar fi fost o veste care nu mă privia: 
— Vezi, vine primăvara, ” 

IV : 

Am fugit. Acum-două săptămâni, într'o zi în care 
. mi-am spus că trebue să aleg între a fi al patrulea la 

“poker și între a trăi. Am fugit şi-mi pare bine că a fost 

greu. ă
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E o cameră mică. O mansardă. Dar e a mea. Un scaun, 
o masă, un pat. Patru pereţi albi şi 0 fereastră înaltă, 

„Peste care se văd vârfuri de copac din Cișmigiu. 
„. Socoteala e ușoară şi mă întreb cum de n'am desco- 
perit-o mai devreme, - | E 

2000 de lei pe lună: 1000 camera, 300 de lei treizeci 
de pâini, 300'de lei treizeci de litri de lapte, 400 restul. 
“Am să-i scriu mamei să-mi brodeze pe un şervet, sen- 

tință asta pe care am descoperit-o: VIAȚA ESTE 
SIMPLĂ! - e E 

" Patrusprezece zile singur. Ași vrea să ştiu precis, sta-! 
tistic, câți oameni sunt în orașul ăsta, în lumea asta 

” largă, mai liberi decâț mine. DE 
Am, găsit la: anticar, pe 60 lei, un Montaigne superb, 

de pela 1760, cu hârtie subțire mată, cu adnotări ului- 
toare: Pasionant. Cu atât mai pasionant cu cât el este 
libertin,. sceptic și artist și eu sunt numai torturat, | 

Ce bună odihnă. Şi nu bănujam, nu bănuiam dobitocul 
de mine, că vacanţa asta poate să existe, N _ 
Am bătut în peretele din faţa patului o hartă mare a_ 

Europei. Mi-ar trebui un glob pământesc, dâr n'am destui 
bani. - I | a 

E copilăros poate, dar am nevoie de simbolul ăsta al 
unei hărţi de care să mă reazim și pe care să citesc oraşe 
și țări. Asta îmi aduce zilnic aminte că pământul există, 
Şi că orice evadare e posibilă. o | 

o 

“Era” frumos adincauri în Cișmigiu, cu soarele ăsta 
metalic, alb, cu apa de verde vegetal, cu arborii fără. Pi
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frunze încă și goi: ca o turmă de adolescenţi la re- 
crutare. a 

Ce urâţi sunt: oamenii în pardesiurile lor întârziate, 
cu pălăriile roase de iarnă, cu surâsurile intimidate de 
soare, cu pașii grei, înămoliţi. I-am privit cum treceau și 
mi-a fost milă de inconştienta lor lipsă de graţie.. 

| O 

Era o fată tânără, îmbrăcată curat, care se oprise pe 
Bulevard în faţa unei vitrine cu fructe. l-am vorbit 
stupid despre ce mi-a trecut prin. cap, fără să aleg. A_ 
râs și a primit să se plimbe cu mine. Aa 

Nu m'a întrebat unde o duc, a urcai scările și după 
ce am închis ușa, s'a desbrăcat fără dificultate. Un corp 
mic, plăcut, fără frumuseţe, foarte tânăr. Ne-am iubit 
ziua înamiază mare, cu fereastra deschisă, goi amândoi. 
Fata plângea. de plăcere și pe urmă se plimba prin odaie 
cu haina mea pe umeri, curioasă, căutârid prin hârtiile 
de pe masă, deschizând cărţile, închizându-ls zgomotos. 

— Mai vii? ” | 
— Mai viu. 

Nu mi-a cerut nimic! Și am uitat so întreb cum o 
cheamă, | 

Bucuria asta de a fi gol! Să simţi exact, precis, ana- 
„tomic, echilibrul tău de animal regăsit, să asculți bătaia 
sigură a sângelui, să cunoști voluptatea de a ridica un. 
braţ și de a-l lăsa să cadă, să ai senzaţia amănunțită a 
vieţii tale fizice, singura. 

De înscris asta în elogiul iubirii. 

o
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Curioasă întâlnire cu Pârlea D. Ștefan. EI m!a oprit. 
Eu n'ași fi îndrăznit, deşi îi păstram din liceu, fără să 
știu bine dece, un dram de simpatie. - | 

Băiat osos, dur, încruntat, cu o strângere de mână 
zdravănă, cu ochi vulturești, cu o urâţenie virilă, câre 
este aproape un fel de a fi frumos. 
— Uite, mă, soarele... 

| 

Am umblat amândoi, spre mahalale, miraţi că nu dăm - 
de Dunărea noastră de acasă. Mi-a povestit ce se mai 
întâmplă la cursul lui Blidaru, pe care și el l-a descoperit 
de mult. , 
Am vorbit mult,despre o mie de lucruri, cărţi, amintiri, 

femei. Ne-am oprit la o brutărie, dincolo de capul:podului, 
să cumpărăm covrigi cu susan 'şi am mâncat pe stradă 

-de se uita lumea după noi. | 
— Vezi, Pârlea,-am putea fi prieteni, dacă n'ar fi 

atâtea prostii să ne despartă. | 
— Nu. Te înşeli. Prieteni noi doi nu putem fi nici 

azi şi nici niciodată. Tu nu simţi că eu miros a pământ? 
Avea. în ochi ceva absurd, cutremurător. 
Nu simt că el miroase a pământ? Ba da. Simt. Și 

pentru asta îl invidiez, ! 4 

Mi-e un dor imens de simplicitate şi inconștienţă. Dacă 
“ași putea să regăsesc de undeva din fundul veacurilor - - 
câteva senzaţii simple și tari — foame, sete, frig — dacă 
aşi putea să trec peste două mii de anj de talmudism și - 
melancolie, să am încă odată, presupunând că cineva 
din neamul meu a avut-o vreodată, bucuria limpede de 
a vieţui... 

4 

3e
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Dar fericirea 'mea, când e, este tumultuoasă, obscură, 
făcută din nesfârșite ocoluri, ameninţată la fiecare pas 
de o cădere. - 

Eram fericit acum tiei zile. Sunt deprimat azi. Ce 
s'a întâmplat? Nu sa întâmplat nimic. A căzut undeva 
o proptea interioară. S'a deschis undeva o amintire prost 
închisă, . 
| La 20 de: ani, sănătos fiind şi fără poveri personale, 
să te simţi purtătorul unor destine care te împart în 
zece şi te anulează în fiecare din acești zece. 

Nu, nu suntem un neam comod. Mă simt atât de prost 
în tovărășia, mea ; cât de prost trebue să se simtă în tovă- 
rășia asta un străin. Suntem impulsivi. Suntem excedaţi 
de noi înșine. Suntem mai. ales i impuri. 

Suntem: adică eu, Janchelevici Șapsă, Marcel Winder. 
„El miroase a pământ, fericitul. | 
Imi pare rău că în această confruntare cu mine însumi, 

îmi mai păstrez oarecare simpatie, Imi pare rău că mă 
surprind iubindu-mi destinul. Aşi vrea să mă pot detesta 
violent, fără nicio scuză, fără nicio înţelegere. Aşi vrea 
să fiu cinci minute antisemit. Să simt în mine un dușman 
care trebuie suprimat, 

o 

A" venit faţa de acum o săptămână. ? N am primit-o. 
— Nu mi-ai spus să viu? 
— Ba da. Și acum îţi spun să te duci. 
Ceva îmi spune că suntem incapabili să trăim până la . 

capăt un moment de viaţă. Oricare. Că rămânem veșnic 
'alături de ce se întâmplă, puţin mai sus, puţin mai . jos
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de lucruri, nici odată însă în miezul lor. Că lăsăm senti- 

meniele și evenimentele: pe jumătate neterminate, să - 
atârne după noi, nedesăvârșite. Că n'am fost niciodată 

deplin canalii sau deplin îngeri. Că rugurile sufleteşti pe 

care am ars, s "au stins la jumătate. Că am trăit în eterne 

tranzacţii cu norocul şi nenorocul, 

o 
. 

E mai bine așa. Patrusprezece ceasuri de muncă. 

"Examenul care se apropie n'o fi decât un pretext. Eu 

mă simt însă bine în închisoarea asta de cărţi, până la 
câre nu mai ajunge nimic, nici de afară, nici dinăuntru. 

Aşi fi avut acum nevoie de o febră tifoidă. Poate că 
examenul ăsta o va înlocui. Important este să uit de 
mine, să dau dracului toate problemele din lume şi să 

fac ceva mecanic, istovitor, care să mă domine deplin. 

“Marga Stern, a trecut prin mansardă prieteneşte. 
Purta o rochie albă, avea mâna caldă, liniştită şi mi-a 

pus-o pe frunte, ca să glumească.. 

Prea puțin pentru o seducere, dragă lată. 

9 .- 

Marcu Klein, eşti un măgar și dacă te-ași avea aici, 
aproape de mine, te-ași îmbrăţişa ş și pe urmă ţiaşi trage 

patru zdravene palme, ca-să nu le uiţi. _ 

Nu erai singur. Eram 40—60, odată cu tine, să aştep-. 
„tăm examenul de civil. Dela 8 dimineaţa, când am fost 

chemaţi, până la 41 seara, când. a intrat însfârșit Mor- 

morocea, profesorul.. Se vedea bine că era beat şi pe“ 

i “jumătate adormit. Am văzut-o cu toții, odată cu tine, 
.



38 e DE DOUĂ MII DE ANI 

deșteptule. Eram cu toţii obosiţi de ziua asta lungă, pierdută inutil. Dar am intrat în” bănci supuși, poate puţin scârbiţi. Numai tu ai strâns pumnii și ai rămas încruntat, a 
Omul după catedră a mormiit o întrebare şi a aţipit. Băiatul de lângă tine a răspuns foarte liniștit şi foarte exact. Când a terminat, a fost o clipă de tăcere, Mormo- rocea_a grohăit, supărat că tăcerea asta îi întrerupsese somnul. - . — N'âi învăţat nimic, Să spuie ălălalt. 

-căllalt » erai tu. Te-ai ridicat. Am închis ochii, penirucă ştiam, — înţelegi? — ştiam ce are să urmeze. — Domnule profesor asta e o nerușinare. i 
Dece, Marcu Klein, n'ai tăcut? Cine te împinge pe tine, om nebun, singur între patruzeci, să vorbești pentru toţi, să condamni și să răzburi?. Din ce nevoie âbsurdă | de a denunța nedreptatea, vine strigătul tău? Din ce ancestrală educaţie a mizeriei și a revoltei? Ce instinct pervertit nu te lasă să treci pe lângă o mizerie fără să te oprești și să o descoperi? Ştii tu ce uşor se face o listă de desolidarizare? Mi-6 un necaz imens pe tine, fiindcă nu ie pot uri suficient, și fiindcă sunt odată cu tine, -dintr'un neam care nu știe să accepte și să tacă, 

o 

Telegramă către mama: - 
“Trecut examenele. Sunt fericit, , | Sunt fericit?. Nu știu. Știu numai că există acasă, pe malul drept al Dunării, douăzeci de metri de nisip cald și în faţa: mea, un fluviu întreg pentru înot. 

7
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„Noembrie, cea mai frumoasă lună! Ploaia asta mă- 
runtă, generală, indiferentă, care te închide pe stradă. 
în tine, care te distrage dela incidentele din i Jur și te face 
impermeabil, singur... Pleci de acasă cu o pipă şi cu: 
un gând şi umbli ceasuri întregi prin oraș, fără să vezi 
pe nimeni, te lovești de oameni, de pomi, de vitrine, ca“ 
să te întorci târziu ca o navă în portul ei. 
„E anotimpul meu, Noembrie.. Luna când recitese cărți, 
când răsfoese hârtii, când strâng note. E un fel de foame 
de lucru, de agitaţie, de începere din „nou a tuturor 
treburilor. - 

Și mirosul ăsta de vegetale ude, dimineaţa când plec - 
—și cercul cald de lumină al lămpii, seara când mă | 
întorc... -. 

o Ă 

Intr'o librărie, unde intrasem să răsfoesc revistele. 
Mă bate cineva. pe spate. Mă întorc: Ghiţă Blidaru. 
— N'ai fost la lecţia de deschidere:.. 
Sunt uimit, sau sunt foarte vesel, sau mă tem să nu 

răspund cu o impertinenţă: oricum tac, . - r
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— Nu vrei să mă vizitezi? Uite, Joia după masă, la 
4 jumătate, acasă la mine. Da? | 

Salută băcţește cu un deget la pălărie, și pleacă, 

o 

Are trei camere pline cu cărţi și o a patra goală, în 
care stă el: un pat simplu, aproape i pat de campanie » 
— și nimic mai mult. Pe peretele dinspre uşe, o repro- 
ducere mică și exactă după o iarnă de Breughel. 
“Aproape jumătate din peretele din faţă este tăiat de - 

o fereastră imensă dreptunghiulară, cu un geam gros, 
„masiv, mai mult cristal decât sticlă. 

Este un interior nud, precis, sumar, cu-un inexpli- 
cabil aer de intimitate totuși şi de căldură. 

Sunt intimidat până la nemișcare. Omul acesta pe 
care l-am iubit cu ciudă, iată-l, Atâtea cercuri izolatoare 
de legendă au crescut în jurul lui, într'un an, din seara 
în care l-am ascultat prima oară, sus, la universitate. 

Cu ochiul lui de stăpân predestinat, cu aspra lui îm: 
binare ce sprâncene, cu mâna lui jumătate leneşe, jumă- 
tate, ordonatoare, uite-l aici, în casa asta care-i seamănă 
întocmai, liniară ca el, precisă în fiecare obiect, strictă 
în fiecare detaliu, | : 
„In halat lung de casă, cu un fular de lână la gât, cu: 
capul puţin aplecat în bătaia lămpii din dreapta, —e 
ceva călugăresc în ţinuta lui, în încruntarea lui, ușor 
îmblânzită acum de un surâs ce arde potolit în umbră. 

Il ascult cu oarecare panică. Panica de a nu-l vedea 
dintr'un moment într'altul tăcând, moment de tăcere, 

». 

când va trebui să vorbesc cu, să vorbesc ce? Dumne- 
4
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„„Zeule, să-i răspund, să povestesc, să' spun, să spun ce? 
„să spun cum? sub apăsarea prezenţei lui, care mă neli- 
nişteşte mai mult decât mă bucură, deși știu că mă 
bucură atâta. ă 

A simţit ceva din panica asta? Se ridică, trece să: 
caute tutun pentru pipă, şi-o aprinde, pe urmă, se apro- 

„pie de fereastră şi priveșie afară atent, de parcă ar urmări 
ceva anume în seara ce se lasă. 

Q 

- Aşi vrea să nu-l revăd. Mi-e rușine. Rar am fost așa de 
stupid, de opac, de categorie prost. Inteligența mea! - 
Oarecare bună dispoziţie mintală de om tânăr — și nimic 
mai mult. lar când nu e nici asta, nu mai € nimic. Altfel, 

"cum sar scuza, totala mea absenţă de eri. Două ceasuri 
a vorbit și două ceasuri am tăcut, Am luat parte cu da » 
și «nu » la o convorbire, dela. care aşteptam totul. Nu 
știu ce vrea să spună acest «totul », dar trebue să spună 
foarte mult, de vreme ce simt atât de ascuţit cât am 
ratat, râtând vizita de eri la Blidaru. 

Da - - , o A 

A. vorbit Luni la Fundaţie, în ciclul Institutului 
Social. Nu riscam să fiu văzut în mulțimea aceea imenză, 
în locul meu dela balconul doi. “ 
"Ce miragiu şi ce simplicitate în omul ăsta. Vorbeşte 

noduros, cu colțuri, cu asperităţi, cu ocoluri. Aruncă aici 
un cuvânt, deschide dincolo o poartă secretă, loveşte 
dincoace o piatră găsită în drum. "Totul la întâmplare, 
oarecum în voia hazardului. Şi pe urmă, pe la sfârșitul 

9
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ceasului, când te uiţi cu dezolare la câmpul” de gândire 
pe care l-a devastat în halul ăsta, deodată lucrurile încep. 
săxse ordoneze, nu știu cum, nu ştiu prin ce întoarcere 
de resort. Ideile aruncate în trei sferturi de oră în dreapta 
și stânga fără legătură, sc întore în ultimul sfert acasă, 
liniștite, clare, necesare, într?o stringență uluitoare, înche- 

„ind un ciclu de cugetare, cum ar încheia o construcţie 
simfonică, . ..: A 

Voiu ști altădată, mai târziu, când. voiu îmbătrâni, 
în ce măsură este Blidaru un gânditor. Știu însă de pe 
acum cât e de mare artist. “ 

o 

M'a găsit pe sală, când ieșea dela curs şi-m'a luat de 
braţ, cu simplicitate, ca un camarad. 

— Hai, să umblăm. 
L-am dus până acasă, pe jos, spre șosea și am încercat, 

pe drum, de câteva ori să-i vorbese. Dar n'a mers, ru 
din vina mea de astădată, ci din a'lui, căci nu avta chef 
să discute, ci-să umble pur şi simplu, cu mâinile în buzu- 
„Rarele pardesiului lung, cu pălăria pe ochi și cu nasul 
în vânt, adulmecând mirosul de ploaie, de copaci uzi, 
de Noembrie pe sfârșite. a | 
Umblam lângă el agitat, pândind o spărtură în Jueru- 

rile mărunte pe care le. spunea, spărtură prin care să 
arunc brusc cele câteva întrebări pe care vreau să i le 
pun, pe care nu le știu lămurit, dar pe care le simt atât 
de necesare. De câteva ori am încercat un început de 
frază și am renunțat. De câteva ori am răsucit în gând 
trei cuvinte și n'am știut cum să le duc mai depârte. 

o -
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Trebue să îi simţit cât mă frământ, acolo, la dreapta 
” lui, stingherit de tăcere şi chinuit de nevoia de a-i vorbi, 

căci s'a oprit dintr” odată la lumina unei vitrine şi ma 
privit drept, * prin. surprindere. e _ 

— Ce e cu dumneata?.- 
— Domnule profesor, aşi vrea să vă spun... 
Și n'am mai continuat. . 
— Ştiu ce vrei să spui. Vrei să spui «totul». Adică cel 

mai simplu şi mai greu. lucru, din lume: Lasă asta, E 
urgent? Nu este, crede-mă. Acum am pornit să ne plim- 
băm: hai să rie plimbă m.. Om vorbi altădată, când s'o 

" întâmpla. Numai lucrurile care «se întâmplă », numai 
ele se fac bine, — 

Mi-a dat o ţigare, m'a luat de braţ, şi m'a dus mai 
departe, schimbând imediat vorba. - 

II 

Universitatea a fost închisă de alaltăeri 9 Decemvrie, 
în aşteptarea lui 40. Zile liniștite totuși: câteva rare 
încăerări și o manifestaţie banală pe. stradă. 

Oricum, s'au potolit lucrurile. Am recitit în caetul 
verde, pagina de anul trecut. a | 

Ce tânăr eram! Intr'o zi voiu izbuti să fiu lovit, fără 
ca asta să schimbe nimic, absolut nimic, din liniştea sau - 
neliniștea mea intimă, E poate singurul fel de a fi tare, 
Și așa sau altminteri, lovituri îmi mai. sunt probabil 
multe rezervate. Ă 

...Mă întreb, dacă a fi fugit. dela cămin, dintre ei, 
iie și pentru a duce viaţa aspră pe care o duc, —a fost 
în totul un'act: de curaj sau unul de lașitate? 

>=
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Mă întreb dacă am eu dreptul, în numele singurătăţii 
mele, să-mi râd de eroismul eftin al lui Marcel Winder, 
care îşi numără și astăzi cu voluptate bătăile pe care le 
primeşte. E] flecar și eu sobru, nu e mai puţin adevărat 
că el primește din faţă adyersitatea, în timp ce eu în 

” întore spatele. O fi mai elegant; este însă și mai just? 
Dar să nu-l uit pe Leibovici Izidor, care rămâne mai 

departe în prima linie, răbdător și tăcut, fără gesturi, 
fără iluzii, fără vanitate, 

Vizită la cămin, Neagră, neagră mizerie, Nu s'a schim-. 
bat nimic aici. Aceleași sobe ori reci, ori fumegânde, 
aceleași săli lungi cu ciment crăpat, aceeuși oameni 
Câteva feţe noui, — băieţii din anul întâiu. 

Lipseşte Liowa. A murit peste vară. Avea ceva făcut 
pentru moarte copilul ăsta și mi se pare că el s'a împlinit 

pe sine însuși în tuberculoză, cum alții se împlinesc 
“scriind o carte, ridicând o casă, sfârșind o lucrare. Am 
vorbit cu foștii noștri camarazi de- cameră, de anul 
trecut, despre el. Nimeni nu ştia să spună mare lucru. : 

« Avea niște ghete falbene, aproape noui, — mi-a spus 
Ianchelevici Șapsă —şi când a plecat le-a: lăsat aici. 
Da nu-s bune: sunt mici», 

Liowa Dăiatule, nici la atâta lucru nu va fi fost bună 
"moartea ta, | 

Ce curioasă toropeală, ce oribil îngheţ, în casa asta, 
care se numește totuși așa de cald cămin »... Și trăese . 
aici câteva sute de oameni tineri. O singură cameră, una 
singură, -vie, agitată, respirând pasiune: « camera pro- 
blemelor sociale ». 1 se spune așa, ironic, pentrucă aici 
Își are patul, “Winkler, medicinist bătrân, pe care l-a
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întârziat în examene sionismul și S$..T. Haim, politech- 
nician temut în matematici și marxist violent în discuţii. 
Amândoi se ceartă interminabil, 
—Am să vă reclam, ţipă Bercovici Ionel, disperat că. 

nu poate duce.până la capăt o pagină de drept consti- 
tuțional, | | ” o 

— Dobitocule, replică S$. T. H.: (cum i se spune abre- 
viat nu știu de ce), vrei să oprim în loc mersul istoriei, 
până ai să treci tu examenul? | x 

Nici Winkler nici S. T. H. nu trebue să mă privească 
cu ochi buni. Mau simţit străin. In oricg caz m'au simţit 

„dat. de o. parte, trecător care observă, spectator fără 
” înclinare pentru o cauză sau alta. Am ascultat liniștit, 
dintrun colţ fără: să intervin, o dispută confuză și am 
rezistat cu îndârjire privirilor, pe care mi le aruncau, 
crunt, fulgerător, peste umăr. 

— Diletanţi, asta sunteţi, ţipă S. T. H., diletanţi în 
orice faceţi, în 'orice simțiţi, în orice vi sc pare că simţiţi, 
diletanţi în amor, când aveţi impresia. că faceţi amor, 
diletanţi în ştiinţă când vă amestecați în știință, dile- 

- tanţi în sărăcie, când trăiţi în sărăcie. Nimic până la 
capăt. Nimic eroic. Nimic pentru moarte. Totul pentru 

„viaţă, pentru o viață conservată, „târguită, tolerată. 
Tu .care îţi zici sionist, habar n'ai că există într'adevăr 

'un pământ care se chiamă Zion. Eu nu cred în cl, dar 
tu crezi. Atunci de ce nu te duci acolo, să calci pe el? 
Stai aici și faci propagandă adică tai chitanţe de coti- 
zaţii pentru alţi.10.000 de deştepţi ca 'tine, care și ei . 
rezolvă la fel o dramă cu o carte de membru. 

— ŞI tu? întreabă "VVinller mereu calm.
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— Eu? Eu sunt aici unde trebue. Eu oriunde voiu fi, 

voiu Îi unde trebue: fiindcă eu fac revoluţie. Prin simplul 

„fapt că exist, prin simplul fapt că gândesc. Fiecare cuvânt 

al meu e un protest, fiecare tăcere-a meă ce o chemare 

“care trece de chitanţierele tale, o chemare care trece 

de surâsul lui... . | 

„Şi se întoarce brusc spre mine, arătându-mă ame- 
nințător cu degetul, scoțându-mă astiel din colţul meu 

retras, pentrucă rezerva mea îl irită vizibil și pentrucă 

până la urmă, n'a mai putut răbda, o prezenţă străină, 

nici ostilă, nici prietenă —ci numai atentă. li trebue 

“public lui S. T. H., îi trebue combatanți, îi trebue 

rezistență. ” 

Acum că mi-a aruncat cuvântul provocător, mă':aș- 

teaptă să-i ies înainte, și ochii îi lucesc cu îlacări scurte, 

- flacări reci, care .vin «din cap», sunt convins, nu din 

inimă. E încordat ca 'o lamă îndoită, vibrând în aștep- 

tarea destinderii. Dar îi primesc privirea, i-o suport, deși 
simt cât arde, și tac mai departe, lăsându-i suspendat 

elanul deasupra unei tăceri, în care se va prăvăli îne- 

vitabil. | , 
Așteaptă din partea "mea un gest, un semn, un început 

de replică, ceva în sfârșit care să-i permită să exploadeze 

fără ridicul, dar m'am încăpățânat să nu-l ajut cu nimic, 
cu absolut nimic și toată violenţa lui, toată furia lui 
rămâne în gol, frântă, inutilă. | 

Dar $. 1. [H. nu pierde partida. Oricine în locul lui 

” ar fi pierdut-o. Numai el nu. Se scutură odată, din încrun- 

„area în care s'a oprit, își trece liniștit mâna prin cap, 

face un pas spre mine și cu o voce amicală, surprinzător
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de melodioasă pentru vehemenţa lui de până acum, mă Întreabă : Aa , 
— Mergi cu mine la cinematograf diseară? 
S. T. Haim, bunul meu prieten, ce bine jucăm noi ce avem de jucat, cs trist jucăm. 

o 

Mam despărțit azi noapte de S.T. H. Și dimineaţa mi-a bătut în ușă pela -7 jumătate (când a dormit? când * s'a sculat?) ca să mă facă atent că mi-a strecurat pe jos, prin încheietoarea pragului un bilet..; L-am auzit. pe urmă, coborând furtunos scările. . ! (Aşi vrea să te neliniştesc. Impăcarea dumitale mă înspăimântă. Montaigne, de care îmi vorbeai astă noapte e 0 erezie. Stendhal .o Jrivolitate. Dacă atâta Îţi ajunge ca să dormi liniştit, cu atât mai rău pentru dumneata. Iţi doresc insomnii lungi, întunecate insomnii », Ea 4 Ași vrea să te neliniștesc ». Dacă asta a luat-o -din Gide, atunci e un caraghios. Dacă o spune dela cl, e un dublu caraghios. 
| S. T. Haim trimis de destin ca să mă cheme la ordine! S. T. Haim venit să mă turbure și să-mi redeştepte tragediile, dela care am dezertat cu Montaigne sub braţ | Messianismul și psihologia sunt două lucruri care nu merg împreună. $. T. H. este un „Misionar, care n'are habar de ce se întâmplă cu oamenii lângă care umblă, Ar _vrea să mă neliniștească. Eu ași vrea să găsesc -0 piatră, .pe care să-mi pun capul. - | | Dacă ași avea și cu, ca el, instinctul unei misiuni; ași încerca să liniștesc în jurul meu cât mai multe lucruri, 
5
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” cât mai multe conştiinţe. Pe ale lui în primul rând, p6 
a lui S$. T. H. pe a lunatecului ăsta obosit, pe a copilului 

ăsta apăsat de năluci, | Ri 
«5. T. Haim, i-ași spune, tu eşti u un om ostenit. Opre- 

şte-te, stai un ceas locului. Priveşte. Pune mâna po asta 

şi vezi că e o bucată de-piatră, ia în mâna asta şi vezi că 

e o bucată de:lemn. Uite aici un cal, uite aici o masă, 

uite aici o pălărie, 

Crede în lucrurile astea, trăeşte cu ele, deprinde-te 
să le priveşti cumsecade, fără să cauţi dincolo de el 

tremurătoare fantome: Intoarce-te la aceste lucruri simple 

şi sigure, resemnează-te să viețuești cu ele, în orizontul 

lor scăzut, în familia lor modestă. Și priveşte în afară, . 

lasă-te pe tine în. grija anotimpurilor, a foamei, a setei: 

viaţa se va descurca cu tine, cum se descurcă liniștit 

cu un pom, cu un animal», | 
Dar cine îmi va spune mie însu-mi aceleaşi lucruri? “ 

Și cine mă va învăţa cum să le învăţ cu cel dintâiu? 

" Adversitatea lor, a antisemiţilor, ar fi la urma urmelor 

suportabilă. Ce ne facem însă cu adversitatea noastră, 

cu propria noasttă adversitate intimă, 
Cu ei ne vom împăca poate — cine ştie?, — într'o zi. 

Cu noi însă, când? , - 

o 

Să fugi de tine, o zi, două, douăzeci, nu € ușor, dar 

nici imposibil. Faci matematici și marxism ca $. T. [H., 

"faci sionism ca Winkler, citești cărți ca mine, umbli
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după femei sau joci șah, sau te dai cu capul de pereţi. 
Dar într'o zi, întrun minut de neatenţie, te întâlneşti 

cu tine însuţi la un colţ de suflet, cum te-ai întâlni la 
un colț de stradă, cu un creditor de care te-ai ferit za- 
darnic. Dai ochii cu tine şi atunci înţelegi cât de inutile 

sunt toate &vadările, din această închisoare fără ziduri, 

fără porţi şi fără gratii, din această închisoare care este 
“însăși viaţa ta. | 

„Nu există vigilenţă suficientă; Unii simulăm mai bine, 
alţii mai prost, unii câţiva ani, alţii numai câteva ccăsuri | 

La capătul lor, vine însă irevocabil întoarcerea la tristețe, 

ca o reîntoarcere la pământ. Si 

Mi-am amintit aseară, nu știu de ce; după atâţia ani, 

de bunicul meu din partea mamei. ]l văd, la masa lui 
„de lucru, între miile lui de arcuri, resorturi, şuruburi, 

_rotiţe, cadrane și minutare. Il văd “aplecat deasupra lor, 

cu un ochian prins mereu în arcada ochiului drept, 

descântând cu mâinile lui lungi acea lume de minuni me- 

canice, pe care o stăpânea cu asprime, snpunând- 0, 

impunându-i mișcare. | . 

- Din masa aceea monstruoasă, de care, copil, nu aveam 

dreptul să mă apropiu, fiindcă o rotiță rătăcită însemna 

un început de haos, din acele minuscule puncte de metal, 

el organiza mici lumi autonome, mici fiinţe abstracte,. 

care își împreunau sutele de glasuri ritmate, într”o muzică 

măruntă şi dințată, care făcea o armonie strictă, severă, 

supusă. Sub fiecare geam de ceasornic se afla o' planetă 

cu o viață personală, indiferentă la tot ce se petrecea 
dincolo și geamul era parcă anume făcut « să o despartă 

„de acest 4dincolo».  _ - 
“a
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Bătrânul, neliniștit, cum simțeam că este, trebue să fi 
invidiat nu odată liniștea acelor fiinţe de metal, ieșite 
din” mâna -lui. Trăia între ele absorbit, ore, zile, ani. 
Meseria lui tot-o evadare trebue să fi fost, tot un refugiu. 
Și el fugea poate de cl, şi el a suferit de spaima de a nu se întâlni cu sine însuși. 

Căci seara, când se făcea întuneric, și când se ridica 
deodată, cu 'o tresărire subtilă, dela masa deasupra 
căreia tăcuse ziua întreagă, nu era nicio oprire, niciun 
surâs de.odihnă, pe faţa lui de om atât de blând totuși. 
Era mereu grăbit. Grăbit de ce? grăbit spre ce? 
„Și căuta pălăria, haina, bastonul, spunea în treacăt 
un cuvânt și fugea, fără să închidă ușa, în stradă, spre 
sinagoga de peste drum, unde năvălea cu acelaș, aer. de om fugărit, strângea câteva mâini întinse Şi se oprea 
în sfârșit în faţa pupitrului său, unde își regăsea, aplecat 
peste o carte deschisă, încordata lui tăcere din faţa 
rotiţelor de ceasornic. L-am privit de multe ori citind 
acolo. Părea adâncit în construcția altor mici mecanisme 
și literele din carte —sălbatec de mici — păreau să fie 
alte piese minuscule, pe care ochiul lui trebuia să le 
organizeze, chemându-le din neant; din nemișcare. Acasă 
erau ceasornice, aici erau idei — şi unele şi altele abstracte 
reci, exacte, sub controlul lui de om care încerca să uite 
de sine însuşi. Izbutia ? Nu știu. Avea uneori priviri care „luminau de departe, în aşteptarea nu știu căror lucruri, în deznădejdea nu ştiu cărora. | 

Între el și mine sunt cel puţin 60-de ani de viaţă și 20 de ani de moarte. Mai mulţi chiar — mult mai mălți. 
EI trăia în evul mediu, cu trăiesc azi: câteva secole ne
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despart. Citesc alte cărți decât a citit el, cred în alte lucruri decât în cele în care a crezut, umblu între alţi oameni, sufăr de alte întrebări, și totuși mă simt azi așa de mult nepotul lui, coboritorul lui direct, coboritorul melancoliei lui fără leac. 

o 

„Noi care ne răzvrătim de atâtea ori, pentru atâtea lucruri, de ce nu ne ridicăm o singură dată împotriva gustului nostru pentru catastrofă, împotriva simpatiei noastre pentru durere? | a E o prietenie eternă între noi şi faptul de a suferi şi nu odată, în „cele. mai lamentabile momente ale mele, îmi surprind tresăriri de orgoliu pentru suferinţa aceasta care îmi măguleşte o îndepărtată vanitate. E poate ceva tragic în asta, dar este cu siguranță, cel puţin în măsură egală, o înclinare spre cabotinaj. Da, da, în chiar ceasul acesta, când sunt așa de adâne trist, simt undeva, dincolo de conștiință, ieșirea la rampă a tenorului meta- fizic, pe care îl port în' suflet, | Sunt rău poate gândind așa, dar nu voiu fi nicio- dată îndeajuns de rău cu mine, nu-mi voi administra niciodată destule. palme, destui pumni. 

o 

Ce i-ași reproşa antisemitismului, înăinte de orice, dacă mi-aşi r€cunoaşte calitate de judecător, ar fi lipsa lui de imaginație: « masonerie, cămătărie, omor ritual » —Și pe urmă? | 
- Vai cât e de puţin! vai cât e de sărac !
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Cea mai scăzută conştiinţă de evreu, cea mai de rând 

inteligență  ovreiască, își descoperă sie însăși, păcate 

nesfârșit mai grave, obscurități nemăsurat mâi grele, 

catastrofe: incomparabil mai răsturnătoare. 
"= Ei n'au împotriva noastră decât piatra, uncori revol- 

„__verul. Noi avem, în lupta pe care o ducem etern cu noi 

* înşine, vitriolul acesta subtil care consumă încet, dar 

ireparabil și care este propria noastră inimă. 
Inţeleg foarte bine de ce un renegat evreu este mai 

crunt decât orice specie de renegat. El duce cu sine o 

umbră, care, cu cât o va călca mai rău în picioare, cu 

atât va fi mai aproape de el. Și faptul dea se dezice de 

neamul lui, faptul propriu zis al renegării, este încăodată 
un act judaic, fiindcă noi toţi în sinea noastră, ne lepă- 

dăm de noi, de zece ori, de o mie de ori, reîntorşi însă 

mereu acasă, din vrerca cuiva care trebue să fie Dum- 

nezcu însuși. 
- 9 

Eu nu sunt credincios desigur și problema aceasta 

este undeva, în afară de minc, fără să-mi creeze dilicul- 

tăți serioase. | " 

Nu ţiu să mă pun de acord în privința asta și îmi accept 

fără ruşine toate inconsecvenţele. Știu, sau spun, că 

Dumnezeu nu există, și îmi aduc aminte cu plăcere de 
manualul de fizică şi chimie din liceu, care nu-i făceau 

lui, nicăeri, loc în univers. Asta nu mă împiedică să mă 

rog. Când primesc vreo veste rea sau când vreau să 

preîntâmpin vreuna. E un Dumnezeu familiar, căruia 

îi oter din când în când sacrificii, după un cult sau reguli 
-
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stabilite de mine şi — cred — confirmate de el. Ii pro-. 

pun o febră tifoidă pentru mine, în 'schimbul unei gripe 

pe care avea de gând să .o dea cuiva, care mi-e scump. 

Ii indic în ce anume ași primi mai bucuros să mă lovească 
şi în ce aşi voi să mă cruţe și dealtminteri ceea ce îi dau 

este mult mai mult decât ce păstrez, căci ce îi dau e dela 

- mine, iar ce păstrez este dela alții, puţinii alţii pe care 

îi iubesc. E - 

__Şi mi se pare că nu-l supără convorbirea aceasta 
între noi doi, că nu o ia drept o târguială și că ţine seama 
de gândul bun cu care viu spre el. - i 

„Și totuşi... Simt uneori că dincolo de asta mai e ceva: 

Dumnezeul cu care i-am văzut pe bătrâni războindu-se 
în sinagogi, Dumnezeul, pentru care şi eu mă băteam 

în piept, de derâult, copil fiind, Dumnezeul acela, a cărui - 
“singurătate o strigam în fiecare dimineaţă, cetindu-mi 

rugăciunea. | | 
” «Dumnezeu e unul, Duninezeu e unică; 

Dumnezeu e unul, nu înseamnă că Dumnezeu e singur? 

Singur ca noi poate, de 6 singurătate pe care dela el 

_.0 deţinem și pentru el o păstrăm. 
Asta lămurește atâtea lucruri şi întunecă atâtea altele... 

IM - 

Lungă convorbire cu Ghiţă .Blidaru.: l-am spus în 
sfârșit «totul », acel totul de care mi-era frică și pe care 
el îl ghicise așa de ușor, dintr'o privire. Tot ce am gândit 
în ultimul timp, tot ce am scris aici în caiet, tot ce n'am 

Scris. . + ”
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Am vorbit îmbulzit, repede, mult, cu opriri mari, cu sărituri dela una la alta, cu întoarceri, am vorbit prost, tulbure, dezordonat. Dar are un fel de a te asculta, care îţi simplifică parcă propriile tale gânduri, oricât de rău "le-ai spune. Simpla lui prezenţă ajunge pentru a pune ordine în jur, | | 
«Tu ar trebui să fac! ceva, care să te lege de pământ, Nu ştiu încă bine ce. Nu drept în orice caz, nu filosofie „nu ştiinţe economice. Ceva care. să-ţi redea simţul mate- riei, dacă“'-ai avut vreodată, 'să ţi-l înveţe de aici încolo, dacă nu l-ai avut. O meserie făcută 'din certitudini », Am ridicat din umeri, dezolat de un remedii atât de vag. Și, în fond, cu remediu, căutam? 
Dar a continuat: 
— Desenezi ? 
—Da. 

- — Bine? 

— Destul" de prost în „« desenul artistic » cum se zice la şcoală. Destul de bine în desenul liniar, — Cu matematicile cum stai? | 
— Nu-mi plac enorm. Mă pricepeam în liceu, fără pasiune însă, 

e 
Nu înţelegem nimic din întrebările lui și răspundeam, mai degrabă intrigat, decât curios. Ce a urmat a fost uluitor. - - 
— Nu vrei să te faci arhitect? | 
Am tăcut, Glumeşte? Încearcă o experienţă ? Vrea să-mi arate astfel, cât sunt de deșarte « problemele » mele? Imi întinde o cursă?.
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Tac, încurcat — şi el nu insistă, căci schimbă imediat vorba, nu fără a lăsa posibilă pentru viitor o revenire. 
tn orice caz, gândește-te serios la asta, Merită», . , | 

o 

Imi dau foarte bine seama că propunerea profesorului este plină de riscuri, Nu mi-am făcut niciodată o pro- blemă din « cariera » mea, căci am certitudinea că voiu rămâne mereu sărac și accept cu inimă bună asta, — dar oricum ceea ce îmi propune el este dacă nu de-a-dreptul „0 aventură, în orice caz o imprudenţă. ,, Raţiunile. de. psichologie, pentru care mă îndeamnă să încerc o ase- N . - . Dă - . 4 d A . ” 
menea săritură de viaţă, să fie întradevăr atât de tari, 

Sunt încurcat şi mi-e aproape necaz că mi-a creeat din 
senin greutăţi de felul ăsta, 

4 | 9 
£ 

4 Săritură de viaţă», Vechi apucături patetice, de- care nu mă pot desvăța. In fond e mult mai simplu ce-mi 
cere el. Am apucat să cred că voiu fi avocat. De ce? „nu ştiu. Din obișnuinţă, din lene de a alege, din indite- 
renţă pentru profesie, pentru orice profesie. 
"Cu puţină silinţă, m'ași deprinde să mă văd arhitect. “Simplă chestiune de educaţie mintală. 
N'aşi fi făcut mare lucru în tribunal, nu voiu face 

lucruri mari pe. şantier. Dar n'ar fi imposibil să găsesc aici, ceeace dincolo cu siguranță mi-ar fi lipsit: senti- 
mentul de a servi pământul, piatra, fierul,   
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“Tuebue să fie o senzaţie de împlinire, de calm. Poate 

liniștea după câre alerg. 
” o - - - 

Nu, nu pot primi. Am în urmă examene, frequențe, . 

lucrări, toate prea multe ca să le las în drum și să o 

iau dela început, dela alt început. 
“M'am dus șă-i spun-lui Ghiţă hotărirea mea, dar nu 

l-am gășit acasă, ceeace. trebue să recunosc că mi-a 

făcut plăcere, fiindcă oricât eram de hotărît să resping 
propunerea lui, îmi părea rău că voiu suprima, cu răs- 

„punsul meu. categoric, orice posibilitate. « Il faut qu'une 

port soit ouverte ou' ferimâe >. 
Nu l-am găsit acasă şi asta îmi mai dă dreptul să iu 

- această ușă nici bine deschisă, nici cu totul închisă. 

O - 

Totuşi am primit. Nam avut curajul să spun limpede 
anu» şi am încercat tot felul de obiecţii. El le-a înlă- 
turat, una câte una. 

Nu ce prea târziu, acum la jumătatea lui Decemvrie, 

două luni dela închiderea înscrierilor? 
Nu, nu e târziu. Își ia el asupră-și sarcina dea mă 

„ înscrie. Are prieteni buni la arhitectură și va izbuti. 
"Nu va fi prea greu să mă pun la curent cu programul? . 

Cursurile nu sunt, prea înaintate? Esamenele nu sunt 

prea apropiate? 

Nu, nu va fi greu. Și dacă va fi greu, cu atât mai bine. 

Hotărit lucru, nu i se poate replica nimic. Sunt câştigat 

“pentru arhitectură, Mi-a strâns mâna zdravăn,
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— Să ştii că sunt mulţumit de ce am făcut, Vei învăţa 

să umbli pe' pământ. Foarte important pentru viaţă. 

Ai să vezi. 

Iv 

Cu cât mă gândesc mai bine, cu atâta întâlnirea de 

eri din tren mi se pare miraculoasă. Omul acela scund, viu, 

cu privirea neliniștită, cu tresăriri ciudate în mijlocul 

“vorbei, ca în mijlocul unui somn agitat, omul acela îngră- 

mădit de pachete în colțul compartimentului de-a ţeia, 

era Ahasverus în persoană. | a 

In primul moment, când a intrat pe ușe precedat de. 

două geamantane și urmat de alte vreo trei, plus nenu- 

mărate pachete mari și mici, prost legate în foi zdren- 

ţuite de ziar, în acest prim moment, am simţit o subită 

furie împotriva lui. 

«Cine l-a mai adus şi pe ăsta >, Tocmai mă. fdlicitasem 

- dea fi găsit un loc atât de bun, într'o zi ca asta, în plină 

vacanţă: de Crăciun, întrun tren asaltat de studenţi și 

militari plecând în provincie, când îată-l pe ovreiul ăsta, 

ducând după el o întreagă gospodărie, deschizând. larg 

ușa ca să intre tot îrigul înăuntru, dându-mi deoparte 

valiza, călcându-mi galoșii, trântindu-și paltonul peste al 

meu şi îmbulzindu-se'apoi pe bancă, între mine și vecinul 

meu, cerându-și iertare din ochi, dar nu mai puţin tenace 

în hotărîrea lui de a-și cuceriun loc, în numele biletului 

de tren, .pe care îl ținea demonstrativ între degete. | 

Era o apariţie comică și toată lumea surâdea,.. ceeace. 

ara încercat să fac şi eu, cu deştulă silă, căci pe de o parte 

mi-era milă de ridicolul lui, dar pe de, altă parte: aşi îi 

.
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sentiment de, complicitate, de care simțiam nevoia ur- gentă să mă dezic. Mi-am căutat în grabă agenda și m'am arătat foarte adâncit în socoteli, absenţ dintr'odată la tot ce se petrecea lângă mine. Dar ş] urmăriam pe ne- fericitul meu vecin cu coada ochiului, | Se calmase, sigur de poziţia ocupată, și trimetea acum -- în recunoaştere priviri speriate în jurul lui, fixând cu atenţie pe fiecare tovarăș de compartimenţ şi oprindu-se întrun sfârșit Ja mine, nu definitiv liniştit în ce mă pri- Veşte, dar adresându-mi oricum un început: de” surâs „cordial: semn că mă recunoscuse, | Asta m'a înfuriat odată mai mult. Mi se părea că pri- virea aceasta, intenţia aceasta de familiaritate, mă soli- - darizează cu el, cu ridicula lui apariție, cu incomoda lui prezenţă. | 
Am ridicat capul și l-am fixat fioros, ca să priceapă că nu Yreau să am de aface cu el simţeam că voiu “muri de jenă, dacă-mi va vorbi. 
Dar dușmănia mea nu l-a dezarmat, căci m'a privit mai departe, clătinând din cap şi clipind des. — Nu trebue să te superi, tinere. Ovreiul e un om cu pachete. Câte necazuri, atâtea pachete, | L-am iubit dintr'odată pentru ' cuvintele acestea : şi m'a cuprins un va] de ruşine pentru cât de poltron fusesem cu el şi cu mine, încât am simţit nevoia să mă pedepsesc imediat, exemplar. 

: I-am răspuns pe loc cu o bruscă Vioiciune, într'adins exagerată, vorbind tare, ca să mă audă toți călătorii
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din compartiment. şi să înțeleagă că nu mă jenez de bă- . trânul acesta incomod, că recunosc în el un prieten, -că accentul lui ovreese nu mă supără, că de ghetele lui pline de zăpadă puţin îmi pasă, că pachetelă lui insolente nu mă deranjează, că dimpotrivă totul mi se pare obiş- nuit și nu înţeleg ce ar putea fi comic aici și de cine star - "putea râde. Da 
Bătrânul vorbea românește curat, cu ușoare infle- - xiuni de ovreiu moldovean și atunci printr'un efort asupra mea m'am silit să vorbese şi eu cu același accent întrebător, luat din idiș, ceea ce nu mi sa întâmplat niciodată până atunci — dar hotărîsem să mă pedepsese zdravăn, căci lașitatea „mea : dela început simţeam că trebue răscumpărată. | a 
Bănuesc că bătrânul meu Ahasverus a înţeles jocul la care mă supuneam de bună voie, căci avea un perma- nent zâmbet de îngăduinţă, pe care îl plimba. asupra | „mea, ca pe o pată de lumină a unei mici lămpi de buzunar. - 4 Lasă asta, lasă asta — părea să spună zâmbetul lui — cu nu-ți cer atât de mult. Eu te cunosc și știu că nu ești nici aşa de rău cum ai vrut să fi adineauri, nici așa de bun cât vrei, să fi acum. Eu sunt pornit la drum lung, - și ce-vrei să fac eu cu pietrele care mi se aruncă sau cu mâinile care mi se întind, cu care n'am Vreme nici să le primesc, nici să le răspund, fiindcă vezi, undeva tare departe, sunt așteptat, sunt mereu așteptat și trebue să merg într'acolo, chiar dacă ar fi să nu ajung niciodată? » Zâmbea cu această neîncredere, cu această clătinare din cap și am înţeles că într'ădevăr eu nu pot face nimic pentru el, iar ceilalţi nimic împotriva lui. Ea
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"- Mi-a. spus că se numește Abraham Sulitzer, spre dezi- 
luzia mea; căci pentru integritatea simbolului trebue 
să se cheme deschis -Ahasverus. ” 

— Cu ce te ocupi? l-am întrebat. Ce faci? 
'— Ce face un ovreiu? Umblu. 

Răspunsul i se părea suficient. ; 
Abraham Sulitzer umblă: asta îi e meseria. E'negustor 

de cărţi ovreești. In duzina de valize, cufere şi pachete, 
pe care le târăște după cl, duce tot soiul de cărţi: biblii, 
talmuduri, comentarii, istorii ha ssidice, poveşti din ghetto, 
poezii ebraice, literatură idiş... i 

EI face legătura între tipografiile din Germania sau 
“Polonia și cititorii ghettoului moldovean. El cunoaște 
toate târgurile Bucovinei, în care se mai învaţă serios 
carte, toate casele basarabene în care se gândește serios 
pe un text talmudic, toate sinagogile de mahala în care 
se mai comentează o problemă de cugetare judaică. El 
poartă în amintire un catalog general al tuturor manus- 
criselor și tipăriturilor ebraice, care se află în țară, ştie 
anume în ce târg, știe în ce casă. Inchide ochii și îţi 
poate spune cine anume stăpânește cutare rarisim cxem- 
plar din « Megillat Efa » a lui Sabbatai Kohen, lituanianul, 
carte tipărită la Amsterdam în 1651. Se gândește o 
clipă și îţi spune precis ce rabin, de unde şi cum, îţi 
poate da lămuriri despre marea dispută asupra talmudului - 
dela Barcelona din 1240, sau dela Tortoza din 1443... 

Le știe pe toate, le are pe toate adunate, sub fruntea 
lui îngustă, dincolo de ochii aceștia, care clipese mărunt 
şi căutător.
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Cărţi, manuscrise, autori și probleme; de care aud 

acum întâia dată, cuvinte stranii, nume din alte veacuri, 

date dintr'o istorie pe care nu o bănuim — Abrahain 

Sulitzer le poartă cu cl, vii, tot atât de vii astăzi în, 

mintea lui, cât erau cu veacuri în urmă, în mintea cui 
le-a scris și cugetat. El trăește în actualitatea lor, în 

pasiunea lor permanentă şi zadarnic au trecut peste 
aceste adevăruri câteva sute de ani, zadarnic s'a schimbat 

faţa pământului, zadarnic sau topit în neant atâtea 

timpuri, aceste vechi lumini tot prezente sunt, aceste 
vechi patimi tot tulburătoare, - 

lar Abraham Sulitzer le poartă pe toate drumurile, 

în slujba eternității lor. . 
I-am cumpărat o biblie în idiş cu poze pentru bunică- 

mea şi o istorie nemţească a lui Șapsă Zwi pentru mine. 

„Aveam impresia că se desparte greu de ele: părea că 

se întreabă dacă nu le dă pe mâini rele. 

o e 

Viscoleşte crunt. Am încercat dimineaţa să cobor spre 
Dunăre, fiindcă auzisem că a îngheţat ş şi ași fi fost bucuros . 

să trec cu piciorul pe maălul drept, dar n'a fost. chip ză 
ajung la debarcader. Valuri-întregi de zăpadă băteau 

dinspre port, sus, spre oraș. | 
M'am hotărît pentru. o sindroiie de familie. Mi-ar | 

convocat în jurul teracotei, amândouă bunicile: Mama 

mare și Baba. “ 
Mama-imare e mama tatei. Baba e a mamei. Mania- 

mare are. vreo. 85 de ani, Baba nu cred să fi trecut de
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70. Este mai tânără și mai vioaie: are încă amor propriu, vanitate, cochetărie. 
Ă A fost foarte frumoasă în tinereţe și o știe, Din splendoa- „vea ci de atunci, au rămas mereu frumoși ochii, albaștri, curaţi, cu ceva orgolios în sclipirea lor ușor.răutăcioasă, Poartă pălării de mătase și pai, probează de trei ori | o rochie și îi dă indicaţii croitoresei, se. uită mult în oglindă și când nu o vede nimeni,-se pudrează puţin, foarte puţin. Cum bunicul a fost ceasornicar Și giuvaergiu, i-au rămas dela el cercei mari de diamant, un lanţ de aur, ochelari de aur, o brățară cu rubin. 

“Le poartă pe toate cu importanţă, vizibil măgulită în amintirile ei de femeie frumoasă. - Mama-mare a intrat dimpotrivă în bătrâneţe cu totul | resemnată, fără părere de rău, fără vanităţi întârziate. De când o știu, Poartă un singur fel de rochie neagră, dreaptă, simplă, închisă cu nasturi obișnuiți de os. Albă, obosită, calmă —e «0 bunică. dintr'o carte de citire. Vorbeşte o limbă românească aspră, o limbă de țară, de sat muntenese, Sa născut aici, în "oraș, prin anii „regulamentului organic și a trăit mult prin judeţ. Tatăl ci a lucrat ani de-a-rândul la o moșie din Gropeni, unde ținea registrele cu socoteli, iar mai târziu bărbatul ci, bunicul meu dinspre tată, a fost și el muncitor în port. Ea, mama-imare, a trăit cu Dunărea în faţă. Când o întreb şi când arm timp so ascult, povestește lucruri miraculoase din veacul irecut, despre oraș, despre oame- nii orașului, despre mondenitatea acelor ani. Povestește mai ales despre un bal, primul ei bal, care trebue să fi fost un lucru senzațional în “viaţa târgului. Din câte



DE DOUĂ MII DE ANI 63 

detalii mi-a dat, bănuesc că a fost pe la 1848, poate prin 
„zilele proclamaţici dela Izlaz. lată istoria, aliată cronicii - 
mele de familie. 

Sunt foarte ciudate deosebirile ramurilor noastre ascen- 
dente. Dinspre partea tatei, numărăm cel puţin un veac 
de viață românească, în oraș şi judeţ, trăind 'cu vecini 
români, lucrând cu ei, având legături cu ei. Câţi zeci 
de ani înainte, sau câte sute am fost pe aici, izolaţi însă 

„noi în de noi, nu știu. Dar la 1828, în catagrafia orașului, 
- numele străbunicului meu este trecut lămurit. Nu poate 

fi vorba de asimilare desiaur, dar simt în linia aceasta 
familiară un aer de duritate, ce se datorește cu siguranţă 

„Dunării, lângă care patru generaţii de-a-rândul au crescut. 
Străbunicul acela dela 1828 —— Mendel din Gropeni, cum 

i se zicea — vorbea şi scria roniânește, purta cizme și 
suriuc. Cât despre bunicul meu, ţiu şi astăzi. minte ce 
ciudată înfățișare de barcagiu avea, seara când se întorcea 
dela docuri, cu cismele lui grele de ţinte şi potcoave, 
cu. mâinile bătătorite, alb din cap până în picioare de 
praful sacilor cu grâu şi porumb, pe care îl respirase o 
viaţă întreagă, 14 ore pe zi, din zori până în noapte. 
Era ceva aspru și colţuros în el: ceva de barcagiu, de 
căruţaș, de muncitor cu ziua, Citia și el în serile de săr- 
bătoare, din nu știu ce imense cărţi ebraice, dar nu 
punea în lectura aceasta, patima pe care o simţiam cutre- 
murându-l pe celălalt bunic, tatăl mamei. Acela era un. 
intelectual, acesta nu, deși știa. și el — se zice — foarte 
multă carte. 

Trăia afară, între vânturi, cu picioarele pe piatră și 
pământ, scrutând zarea inundată a bălții, vorbind tare 

, , , „i . IP 4
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ca să acopere cu glasul lui vuetul fluviului, sirena vapoa- 
relor, uruitul clevatorului. Un om dela Dunăre, .. 

Familia mamei a ieşit însă mult mai târziu din ghetto. 
Bucovineni și moldoveni din nord, au fost cu toţii oameni trăiţi: în casă, la lumina lămpii, deasupra. cărţilor, 

Au vieţuit mereu în jurul sinagogilor. Deacolo” aduc "poate ochii lor negrii, mâinile lungi și subţiri, paloarea 
obrajilor. Au o sănătate precară, neliniștită, care rezistă 
mai mult “prin încordarea nervilor, decât prin puterea 
trupului. | i 

O veste rea, o noapte nedormită, o așteptare, îi deva- 
stează subit: cercuri negre în jurul ochilor, buze albe, 
ochi calzi. Ciudată sensibilitate de.seră —pe lângă care 

„duritatea oamenilor din familia tatei pare o grosolănie. Aşa'se și explică poate surda neînțelegere, care i-a des- 
părțit totdeauna, unii prea nepăsători, alții prea suscep- 
tibili, vigoarea unora părând celorlalţi necioplită, iar 
sensibilitatea acestora părând la rândul ei fasonată, 

Neînţelegere între. Dunăre şi ghettou, 
9 . 

"Mă gândesc mereu la acel străbunic dela 1828. Trebue 
să se fi născut prin ultimile decenii ale veacului al XVIII-lea. Revoluţia franceză; revoluţia americană, 
„Napoleon... Mi se pare că e ceva fabulos în existenţa lui și am încercat să capăt precizări, dela câteva mătuși bătrâne care l-au mai apucat în ultimii lui ani de viaţă, dar n'am aflat lucru nare. | S'a născut aici şi a trăit aici, Muncise cumplit o viaţă întreagă, aproape uri secol întreg. | 

.
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Intr'o bună zi — trecuse cu mult de 90 de ani — şi-a 
strâns lucrurile, şi-a chemat copiii, le-a împărţit ce avea 
de împărţit, şi-a oprit câţiva galbeni, câteva cărţi şi. 

_ câteva hârtii, le-a pus pe toate într'o traistă şi a spus 
"că pleacă, Unde? In Erez Israel! Acasă. Cu cine?. 
Singur. | 

Hotărîrea aceasta a unui om de 100 de ai ani, mi se pare 
atât de sălbatecă, încât am pus o mie de întrebări mamei 
mari, ca să înțeleg ce a fost anume la rădăcina acestei . 
fugi. Adevărul este că n'a fost o fugă. Totul era de o 
simplicitate ultimă. Bătrânul se deșşteptase într'o dimi- Ă 
neaţă cu gândul acesta —și gata. 

L-au implorat, au încercat să-l țină cu de-asila, s'au 
luptat să-l facă a primi cel Puțin un însoțitor până la 
Jafa — unul din feciori l-ar fi dus până acolo și i-ar fi: 
căutat fasă —totul zadarnic. Era neînduplecat. Le-a 
dat tot ce avea, şi-a pus în spate puţinul pe care-l pă 
strase și a coborât spre port, urmat ca într'o scenă biblică, - 
de- feciori, fiice şi nepoți, plâns de toţi, numai el. recules, - 
limpede, împăcat. 
„Viforos bătrân. A murit la Jerusaliza câteva luni 

"după sosirea lui acolo, Mama-mare pretinde că în noaptea 

aceea i-a apărut în vis, în haina albă a morţilor și i-a 

spus: 4 lată, eu'am murit. Ai. să ai un fecior şi ai să-i 
dai numele meu >.. | 

Era în anul 1876. Cu precizarea asta poate că n'ar | 
fi greu să-i găsim într'o zi piatra de mormânt, dacă | 

cumva i-a pus careva o piatră, - 
- E-mult mai probabil însă că mormântul i i s'a pierdut 

fără nume, între alte morminte e fără nume. - 

a:
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Nu se găsește în familie nicio fotografie a bătrânului. 
A refuzat să facă asemenea prostii. Venise de puţină 
vreme În oraș un neamţ cu o maşină complicată și se 
instalase pe strada mare în colț. In drum spre port, 
spune Mama-mare, în ziua plecării, s'au oprit acolo cu 
toţii, și l-au implorat pe bătrân să le lase cel puţin atâta 
amintire: o poză. A scuturat din cap, supărat. Nu, 

o 

Dacă ași avea timp ar fi revelator să urmăresc pe 
hartă, migraţiunile familiei mele. Au fost se pare plecări 
puţine. . | a 

Dacă oamenii din familia mea pot fi fiecare în parte, 
neliniștiţi, lunatici şi instabili, spiritul lor de grup este 
mai degrabă lent, sedentar, tenace: | . 

Au fost unii care s'âu rupt, au plecat, s'au pierdut. 
Rădăcinile au rămas însă aici cu tradiţii netulburate, cu 
o unitate perzistentă împotriva tuturor evadărilor. 

Mi se pare plin de înţeles faptul că_toate neamurile 
noastre sunt adunate strâns în două grupuri compacte, 
rudele din linia tatei, aici la cotul Dunării, cele din linia: 
mamei, sus în nordul Bucăvinei. Deplasările se fac pe 

„0 rază foarte mică și în orice caz, centrul familiar do 
gravitate rămâne în conştiinţa tuturor neschimbat, căci 
e deajuns un eveniment familiar — o moarte o naştere, 
un ceas greu —pentruca toţi să se strângă fericiţi sau 
alarmaţi, în căutarea unui cuvânt de ordine. 
„Cu atât mai greu de explicat sunt evaziunile, oricât 

au fost ele de puţine și răzlețe. 

s
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Am auzit vorbindu-se despre. un unchiu, fugit de 

tânăr la Viena, în plină iarnă cu sania, în veacul trecut, 

după o femeie. Vagă istorie de amor și singura cred, 

într'o familie în care în privinţa asta oamenii sunt sen- 

"suali, dar nu pasionaţi. Am mai auzit despre un frate 
al mamii, plecat în America în 1900. E pe undeva întrun 

album vechiu, o fotografie a lui din acel timp: un cap: 

tânăr, aproape adolescent, o frunte îndrăzneață de pionier 

“şi peste toate acestea, nu știu ce umbră, nu ştiu ce lumină,- 
vestind deatunci înfrângeri viitoare. 

A plecat cu câţiva gogloani în buzunar și cu o mulţime, 

de nebunii în cap. « Socialist » şoptia lumea. bănuitoare. 

“4 Nebun » zicea răstit bunicul, care nu voia să audă de 

nimic, închizându-i băiatului ușa, noaptea când se în- 
tâmpla să întârzie în oraș. 

Se pare că în anii aceia au plecat foarte mulţi, în 

grupuri mici, din toate“părţile. ţării, spre Alasca, spre 
California, în căutare de aur, unii, în căutare de năluci 

alţii. Puțin înaintea războiului, o hârtie venită prin 

legația americană, a adus - vestea morţii lui undeva, 
întrun orăşel din Texas, unde ajunsese nu ştiu cum, 

muncitor într'o plantație. 

9 

l-am dat Babei biblia cu poze, cumpărată în tren, 

dela Abraham Sulitzer și acum ne citește cu glas tare 

mie şi mamei-mari, care nu știe carte. 

"E o traducere idiș, destul de ordinară cred; tipăritură 

populară se vede, pe hârtie proastă, cu gravuri ieftine. . 

"Baba citește cu nu știu ce aer de superioritate adresată -
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mamei-mari și mie, care suntem din punctul ei de vedere, 
deopotrivă de analfabeți, căci pentru ca și pentru biblia 
ei, toate cărțile mele franţuzeşti şi nemţești nu mă fac mai puțin ignorant, - : | 
Am luat-o cuminte dela. început dela facerea, lumii, 

O ascult pe Baba și mi se pare că povestea devine nouă, 
de- un interes aproape reportericesc, nu biblic. Baba 
citește cu aviditate, cu vizibilă curiozitate, întoarce nervoasă foile și participă la lectură, ca și cum ar fi vorba aici despre oameni pe care îi cunoaște, despre vecini de mahala, despre rude apropiate. . 

Uneori la pasagiile decisive, se opreşte puţin, clatină din cap şi face cu limba lipită de cerul gurii, un sunet de mirare, regret sau necaz (ntch, ?ntch, 'ntch) ca şi cum ar vrea să le atragă atenția lui Abraham, Esterei, „Sarei ori lui Jacob, că fac o prostie sau o imprudenţă. 
„Nu e nimic ceremonios în. lectura Babei. Patriarhii n'o intimidează, Sunt și ei nişte gospodari cu copii şi neveste, cu necazuri și griji. Şi dacă ea, bunica „mea, 
poate să le pună la dispoziţie experienţa și de femeie bă- „trână, care a văzut multe şi a trecut prin multe, de ce n'ar face-o? Ia 

Cine ştie? or fi având patriarhii ăștia un copil bolnav, care trebue frecat cu oțet aromatic, s'au s'o fi lovit careva la'un deget și are nevoe de nişte frunze de pă- tlagină sau, mai știi? i-o fi trebuind vreunei neveste din biblic, puţină sare-de-lămâie să pună la mâncare, că i s'a isrrăvit și băcănia e departe... Se întâmplă —se 
întâmplă în viaţă — de ce nu s'ar întâmpla în biblie?...- 

| 9
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„O dimineaţă albă, vastă, de cleștar. Toată noaptea s'a : 
„zbuciumat Crivăţul, pe străzi, pe la ferestre, pe acope- 

" rișuri. . _ _ 

Acum totul e încremenit și transparent, ca sub un ne-: 

sfârșit glob de sticlă. Dacă strigi la un capătal străzii, 

se aude până la capătul celălalt, mai departe, poate, spre“ 
" Dunăre. i . . | 

Am fost însfârșit în port. Troicnele de zăpadă, care eri 
urcau vijelioase în tromboane, spre noi, zac acum învinse, 

ca nişte fiare imense puse cu botul pe labe. Nişte lei albi 

gigantici, pletoşi, cu, coama moale, plecată. - | 

E o lumină totală, ca întrun sâmbure de soare înghe- 

ţat, Ceva abstract în liniștea şi strălucirea aceasta. fixă. 

Numai Dunărea e! tulburată şi aspră. Bolovănoasă, 

cenușie, încremenită în rostogolire are ceva agonic, 
calmul ei aparent. S'ar zice căa îngheţat val cu val, că 

pentru fiecare din aceste valuria luptat, că pierderea fie- 

căruia a durut-o. . Si 

:. Nimic nu amintește viia, ropedea mea Dunăre din Mar-: 
tie, domoala, împărăteasca mea Dunăre din toamnă..E - 

altceva cu totul altceva, mai adânc, mai tumultos, mai 

surd. . 

__ “După amiază, suntem totdeauna în atelier: desen și 
_modelaj. Merge greu, trebue șă o recunosc. Dar e oricum- 

0 muncă, pe care aşi putea s'o iubesc, spre deosebire de 

cursurile propriu zise de dimineaţă, tot atât de mediocre 
aici, ca la drept sau filozofie, Regăsesc deaceca totdeauna
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cu plăcere plastilina și lutul în atelier, Știu, n'are abso- 
lut nicio "valoare. ce fac şi mă întreb dacă: voi izbuti 
vreodată să realizez ceva în lumea asta de pământ, 
piatră și ciment. | | 

Ca exerciţiu mintal însă, n'am făcuţ niciodată nimic 
mai liniștitor, decât acest joc cu plastilina, material 
docil și- mlădios, dar în acelaș timp având ciudate iniţia- 
tive, căci uneori mă trezesc ținând între degete o formă 
pe care n'am căutat-o, un oval cu înclinare graţioasă, 
un chip colțuros cu linii frânte lapidar, sau mai ştiu eu 
ce alte năzdrăvane lucruri zmulse fără voie din indife- 
renţa materialului, care ascunde în el atâtea feţe. 

Și între timp; cu mâinile ocupate, cu gândul luând. 
parte la micul fenomtn ce se desfășoară sub ochi, am 
un sentiment de libertate pe care nu cred să-l fi avut 
vreodată, în cele mai bune zile de vacanţă. 
"Eco detașare de mine însumi, care este precisă ca o 
senzaţie fizică. NE | 

Seara când îmi atârn halatul în cui și mă spăl pe 
mâini, totul mi se pare limpede și rânduit; ca' într?o 
casă simplă, bine gospodărită,. 

Puțin mai idilic să fiu —și aşi scrie o laudă a uneltelor, 
o cântare a bucuriei de a lucra. Sunt însă din fericire | 
destul de sensibil la ridicolul expansiunilor mele intime, 
ca să-mi dau seama cât e de pueril și diletant entuzi- 
asmul meu. Am cevă din naivitatea unui medicinist din 
anul întâiu, dispus să descopere remediul cancerului. 
Un arhitect adevărat ar râde probabil cu poftă, dacă ar 
citi ce scriu aici. | | | 

o:
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Se pare că ultimele lecţii ale lui Blidâru, de. după 

vacanţa Crăciunului până azi, au fost formidabile. 
d Asta nu mai e economie politică », am auzit că urlă 

specialiștii în cancelaria facultăţii. Poate că au dreptate. 
Din ce am prins să aflu chiar dela profesor, din ce mi-au 

" povestit alţii, se pare că la drept vorbind cursul lui despre 
monedă nu mai este un curs de economie, ci mai degrabă 
unul de filozofie a culturii. . | | 

Programul neu de școală nu-mi iartă: niciun ceas Joia - 

şi Sâmbăta, când sunt prelegerile lui Ghiţă Blidaru, 
Dealtiel, mi-a făgăduit că dacă mă prinde acolo, mă dă' 

pur şi simplu afară: 4 N'ai ce căuta la mine la curs. 

Stai şi lucrează, aici, unde te afli. Scurt». 

o . ” 

Il văd rar, seara, la el acasă, dar când îl văd rămânem 

târziu noaptea, de vorbă. N'am descoperit încă o tech- 

nică bună de conversaţie cu el. Ași avea să-i spun atâtea 

şi izbutesc totuși așa de greu să-i vorbesc. Uneori îmi 

fac deacasă, de pe drum, școlăreşte, planul celor ce. 
trebue să-i spun, dar odată lângă el, totul e răsturnat, 

căci e unul.din acei oameni, care fac lege pentru toţi, . 

obligându-te să te supui nu atât argumentelor lor, cât 
climatului şi stilului lor. Câtă pasiune este în omul ăsta 

aşa de neted construit, câte furtuni ascunde stăpânirea 

lui de sine, gândirea lui geometrică. Este până azi, sin- 

“gurul om căruia simt că:e obligatoriu să-mă supun, 
"fără să am însă prin aceasta sentimentul unei abdicări, 

ci dimpotrivă al unei împliniri, al unei reintegrări, 

Q.
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L-am întrebat zilele irecute, dacă nu crede că archi- - tectura mă condamnă la preocupări prea particulare, dacă nu- mă va izola într'un cerc'de probleme cu. totul profesionale și dacă nu-mi va lua, ceeace, oricare mi-ar fi meseria mi se pare deasupra. tuturor, esenţial: să fii în legătură cu ceeace se plămădește în timpul tău, cu 
sensibilitatea acestui timp, cu căutările lui, cu sensul lui general. | | Să | 
«Nu — mi-a răspuns —nu poate fi vorba de izolare. 

Arhitectură sau medicină sau muzică sau economie, toate sunt planetele unui aceluiaș grup solar. Indiferent de 
ceeace facem și lucrăm fiecare în parte, noi descifrăm 
cu toţii aceleași directive, care ne sunt comune. Adevă- 
rurile şi sensurile de viaţă ale unui timp au o unitate 
organică, de familie. | . e | 

„4 E naiv să crezi că o revoluţie începută într'o parte, 
într'o disciplină, se poate limita acolo. Istoria se -creează 
dinăuntru, nu: din afară, dela” centru,- nu dela periferie, 
Grosolănia noastră este că nu prindem decât schimbările 
vizibile, directe, care angajează imediat viaţa noastră. Ne imaginăm de aceea că o revoluție se cheamă numai 
decât şi în primul rând, o răsturnare politică sau eco- 
nomică, ceca ce este o naivitate îngerească. Punctul de 
plecare al unci revoluţii poate să fie în fizică, în astro- 
nomie, în matematici, oriunde însfârșit. E de ajuns ca 
pe un singur plan de gândire sau de Viață omenească 
să se schimbe structural ceva, pentruca din acel moment 
virtual totul să fie schimbat. Toate se leagă în lumceă” - 

"asta: nu există nici lapte, nici preocupări izolate. Toate: 
intră întrun ciclu. De ce ai vrea ca arhitectura să lip-
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sească din acest lanţ? Lucrează aici liniştit: vrei sau nu 
vrei, ne vom întâlni până la urmă, tu care faci: arhitec- 
tură, eu care fac economie politică, ăsta care face antro- 
pologie, ăstălalt caro face algebră. Vehiculele. sunt altele: 
drumul, c acelaș). o 

Mi-am amintit de curând, într?o seară, întorcându- mă, 
dela Ghiţă Blidaru, de brutalitatea primei mele convor- . - 
biri cu el. Convorbire! dacă se poate spune. Il oprisem 
să mă plâng, că fusesem dat afară dela cursul lui. Ce 
ritos' ma repezit! Nici n 'a vrut să se uite binc la mine. -- 

_Şi astăzi amintindu-mi, mă înfior de ruşine. Cât am 
suferit atunci. l-am vorbit despre ziua aceea și, deşi 
m'am temut să nu vadă într” asta, nu știu ce mustrare 
îndrăzneață, nu m'am putut opri să nu-l întreb: 

„— Nu vreţi să-mi spuneţi ce s'a întâmplat atunci, de 
aţi fost așa de brusc, așa de retezător? 

— Nu mai știu, nu-mi mai aduc aminte, Oi fi fost 
plictisit, oi fi fost supărat. Nu mai țiu minte. Dar, drept 
să-ţi spun, nu-mi pare rău. Nu mi-a plăcut niciodată să 
fiu. prea prevenitor cu oamenii, nici cu cei mai dragi. . 

„Mai ales cu ei, nu. Îmi spun că din o sută de ghionţi 
aruncaţi la întâmplare, se vor găsi doi care să cadă bine - 
şi să rodească. Când umblu prin iarbă nu bag de scamă 
să nu strivesc un fir de iarbă sa& să nu cale un gândac. 

" Pământului nu-i-place să ai asemenea atenţii delicate 
cu el. Calcă, striveşte cât poltești, — pe urma ta, rădă-- 
cinile vor continua să crească, dacă sunt rădăcini. Când 
umbli pe pământ, umblă pe pământ. Când.umbli între 

. S
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oameni, umblă între oameni, Puțin orbește. Nu strică, „Vei dobori poate unele lucruri — pe cele debile. Dar le vei fertiliza "pe celelalte. A mânca € vacă turbată » e un exercițiu indispensabil. Nu mi l-am cruțat mie și n'am să-l cruţ nimănui, mai ales atunci când se întâmplă să-mi fie drag. e | 
E un aliment tonic, Scrâșnești și mergi mai departe, 

VI 

Bag dc seamă, răsfoind caetul ăsta (nu mi s'a în- tâmplat niciodată să-l 'recitesc, dar aseară, căutând Les liaisons dangereuses să i-o dau Margăi, l-am găsit și l-am deschis cu oarecare curiozitate, ca pe o carte stră- ină), bag de seamă, zic, că n'am scris nimic aici despre. ca, despre Marga Stern, ge atâta vreme. E puţin ciudat, fiindcă oricum, în ultimul timp, nu mi s'a întâmplat un “lucru mai de pre decât cunoașterea ei, (Nu știu de ce cvit să spun «iubirea » ceeace ar fi și mai simplu și mai exact, ezitare“pe care şi ca. a observat-o de câteva ori, fără să mi-o reproșeze desigur, dar cu un început de amărăciune). 
” Nu cred să fie o simplă întâmplare în această absenţă. Ba cu puţin exercițiu de memorie, am descoperit, reci- tindu-mi cactul, un lucru şi mai curios. Observ anume că aproape toate pauzele mari ale jurnalului, coincid cu „momentele acute (acut o e prea mult spus) ale iubirii noastre. De câte ori există o întrerupere de câteva săp- “tămâni în notele mele, caut bine și găsesc sub această . tăcere, ceva care o priveşte pe Marga,
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Sunt un diubit dificil » — cum spunea ca —și din 
fericire ea știe să, accepte această dificultate. 

li cer Margăi să vie, îi cer să plece, o chem câteva zile 
în șir, pentruca alte ori sto evit săptămâni dearândul, 
joc care ar putea fi atroce dacă n;ar fi între noi amândoi, 
nu știu ce pact tacit de libertate și lene. i sunt recunos- 
cător că știe să respecte cu atâta luciditate regulile 
jocului. Pe urmă, este în'ea oarecare oboseală, care îi 
interzice să fie patetică. Şi mai este ceva. Un uşor. surâs 
descurajat, care trebue să fie răzbunarea ei împotriva 
mea. 

Dar îată-mă făcând psichologie — şi nu voiam, 
Rămâne acest fapt ciudat, că, fără excepţie, fiecare 

moment bun âl anmiorului nostru a fost marcat aici, în 
jurnalul meu, cu o pagină albă. 

Sunt zile, în care o iubesc pe fata asta, cu o simpli- 
citate și o bună credinţă ce. mă odihnesc pe mine şi 
simt că o bucură pe ea. O aştept fără neliniște, fără grabă 
—cu puţină indiferență poate, dramul de indiferență 

-necesar acestei.calme iubiri — şi când vine, când o știu 
aproape, rezemată cu spatele de teracotă; sau strânsă 
în colţul din dreapta al divanului, sau înclinată cu atenţie 
peste umărul meu, deasupra mesei la care lucrez, toate 
aceste mărunte lucruri, sunt tot atâtea mari bucurii, 
egale şi limpezi. | 

Se vede că este într'adevăr ceva incompatibil între 
Marga și jurnalul meu. Sunt prea: multe idei generale, 
prea multe «probleme > aici. - 
"Observ că am căpătat detestabilul obiceiu de a enunţa 
adevăruri categorice. Vorbesc de prea multe € ori în car-
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netul ăsta la plural (€ noi » sunteni aşa, «noi » nu Suntem aşa, destinul «4 nostru » chemarea «noastră 5) și însumez 
în acest «noi» experienţe colective și confuze, pe care - altă dată nu le-aşi fi lăsat să-mi treacă așa, fără verificare 
personală:  - i 

Marga, carc se mândrește a nu avea nicio aptitudine 
pentru ideile generale, este pentru mine —cu un termen | pedant — d rechemarea la individual », (Dacă ar citi, sar îngrozi. Ea, care iartă atâtea, pe asta nu mi-ar 
ierta-o). Știu cu? poate că și amorul nostru își are « pro- 
blemele » lui, dar concrete, dar imediate, dela ea la mine, 
dela mine la ea. Nimic nu distruge mai radical judecăţile 
abstracte şi ideile generale decât o iubire, căci iubirea 
readuce totul la. sensibilitatea ta, refăcând și superstiții 
şi certitudini și îndoeli și valori, obligându-te să le trăești, 
să le verifici, să le creezi din nou. Este în orice iubire 
ceva originar, un principiu de naștere, de creare dela 3 
început a tuturor lucrurilor. | 
„Nu, nu o iubesc cu pasiune pe Marga, ştiu prea bine 

asta, și o ştie și ea, dar e destul să vină întrun moment 
bun, pentruca: să îndepărteze dintr'odată, « întrebările. 
mari » și să pună în locul lor, o întreagă lume de ecouri 

"intime, vii, imediate, mediocre ca valoare desigur, dar 
vii, vii. i 

. 
o Se 9 

Ce iubesc cu deosebire în ea, este teribila ei spaimă de 
abstracţie. Dacă se întâmplă vreodată, din neatenţie, să-i 
vorbesc despre una din faimoasele mele procese de con- 
știință, fata asta, atât de înţelegătoare. altminteri, se
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închide subit, cu discreţie, dar și cu hotărîre, refuzând 
nu numai să răspundă, dar chiar să priceapă.. Arc o 
deosebită înclinare spre: lucruri, spre obiecte, spre fapte 
precise, spre oameni exact determninaţi. 

Eu, tu, cartea asta, şcaunul ăsta, fereastra asta. Ea 
singură din toată lumea mea — familie, “prieteni, cu- 
noscuţi, — ea singură nu' mi-a socotit trecerea dela drept 
la arhitectură, o extravaganţă. Când i-am anunţat faptul 
l-a aprobat, aproape fără surpriză. « Foarte bine faci ». 
Are pentru noile mele ireburi o atenţie şi un interes care 
m'au surprins la început. Imi cere lăinuriri exacte, vrea 
detalii, priveşte, întreabă. M'a obligat: s'0 duc odată la 
atelier și a rămas acolo toată după măsa, plimbându-se - 

„degajată printre mese, făcând uşor cunoștință cu cama- 
„razii mei, ca atât de necomunicativă, de obiceiu — în- 
trebându-i, reclamând precizii , tehnice, punând. mâna 
cu familiaritate pe. plastilină, încercând să “modeleze. 
Când “vine la: mine, dacă mă „găseşte lucrând la planşe, 
îmi interzice să-mi întrerup lucrul, își apropie Un scâun! 
de masă, se așează cu genunchii pe scaun și coatele pe 
masă și se uită cu o seriozitate, : care mi se pare nespus” 
de copilăroasă.. O adevărată vocaţie: Ș 

E întradevăr. ceva neted în inteligenţa. ei —poato 
și cova limitat în acelaş timp — ceva de bun simţ, de! 
simţ al măsurii. Inţeleg acum dece când am auzit-o mai. . 
de mult, cântând pentru întâia. oară la pian, am fost 
mirat de reputaţia ei de bună pianistă. Technic o. îi — 
cu nu mă pricep — dar muzical felul ci de a cânta este 
cel puţin ciudat. Cârta atunti din nefericire din Chopin, - 
o nocturnă, pe care o . făcea „de nerecunoscut, „liniară, 

7
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precisă, cu contururi exacte, fixe. Marga nu cântă: 
schematizează. Numai ascultând-o pe ca, am izbutit să 
înţeleg pentru primă dată ce poate însemna 4 construc- 
ţia » unei bucăţi de muzică. O vedeam parcă desenată, 
logic, frază cu frază, ciclu cu ciclu. (Poate de aici vine 
și curiozitatea ei pentru architectură). Maniera asta are 
probabil nenumărate riscuri muzicale, dar și oarecari 
avantagii. E o mare bucurie s*o asculți cântând din 
Mozart: e un Mozart lapidar, reliefat, minuţios, ca 
zimții unui ferăstrău chirurgical, ideal de fn. 

, 
- 

„9 

De unde ia Marga Stern această liniște care o pune 
în directă legătură cu obiectele, de unde deţine ea această . * . - . . e y . . salutară opacitate, care o ferește de visuri și năluci? Ii 

„ invidiez spiritul aplicat, concret, fericit în sănătatea lui 
așa de cumescade. Ii invidiez lipsa de imaginaţie și 
rezistenţa la abstracţie. Am faţă de acest spirit bine 

. gospodărit, admiraţia pe care ași avea-o în faţa unui | 
trup bine clădit, calm în vigoarea și armonia lui fizică. 

Să nu fie nimic judaic în această fată iubită, nici o 
tresărire, nici o umbră, nicio întoarcere înăuntru spre 
straturile rupte ale amintirilor depuse acolo? . 
Am întrebat-o prostește, cum ași fi întrebat-o dacă 

n'o doare capul. Mi-a răspuns cu o ridicare din umeri. 
« Nu înţeleg co vrei să spui. De sigur am și cu melan- 

coliile mele. Când eşti tu urîcios, sau când te iubese prea 
mult sau în sfârșit când mi se întâmplă ceva rău, cine 
știe ceo.
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Adevărul este că Marga e o femeie - înainte de a fi evreică. Și că dacă destinul rasei ar obliga-o la neliniște și visare tulbure, destinul ci de femeie — mai puternie— - o întoaice spre pământ şi o leagă de el, o întoarce spre legile vieţii, care sunt surde în ea, în așteptarea trecerii mai departe, prin maternitate. E un călhm biologic aici, care se traduce zilnic printr'un foarte tenace simţ .prac-. tic, simţ de prevedere și de așteptare. 
Recitesc ce am scris mai' sus și râd, Scumpă fată. Ce rămâne din tine, din râsul tău cald, din sărutul tău. bun și negrăbit, din braţele tale ce mi se împletesc leneşe “după gât, ce rămâne din tine în scrisul acesta, care te . complică, te comentează, te schimbă ? Si “E ceva ascultător în sensibilitatea ci, ceva” supus și cuminte, cu înfiorări pe care le stăpânește greu sub o "virginitate apărată Și împotriva ei şi împotriva mea. Ii. ştiu trupul îndurerat! de așteptări, îi știu linia șoldurilor arcuită sub rochie, cu atâta lene, cu atâta melancolie. Nu, nu există întrebări mari, nu există decât. certi- „ tudini mici, care o privesc pe ea și se luminează în prezenţa ei. | 

VII 

Rândurile scrise zilele trecute aici despre Marga, în legătură cu” ceeace numiam ironic întrebările mari » sunt de o mediocritate înfiorătoare. Dacă nu- aşi fi” decis odată pentru totdeauna să-mi sancţionez prostiile, „aşi rupe foaia, dar a, ţine un jurnal ar fi o treabă prea ușoară, dacă ai avea facultatea de a-l modifica în urmă 
- — o . a 6
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dregând” ceeace din capul locului a fost prost gândit. 
Nu poţi drege fără să simulezi. Și asta nu vreau. 

Dar mi-a fost rușine, până la umilință, până_la desfi- 
gurare, de suficiența acelor gânduri, de platitudinea lor, 

de sărăcia lor aşa de comodă, mi-a fost rușine aseară, 

pe stradă, când, dând colţul, am intrat dintr'odată în 
plină dramă de revoluţie socială. Precis nu știu cum 

s'au întâmplat lucrurile. Fusese o întrunire muncitorească 
de cartier și pe la sfârșitul ci intervenise poliția. Qa- 

menii mau vrut să evacueze sala, sau au evacuat-o prea 

încet, sau a fost unul care, a strigat vreo neghiobie fe- 
voluționară și atunci a începiit încăerarea. Am trecut 

prea târziu pe acolo ca să fi prins lupta în toiu —și 
dealiminteri n'aşi.fi văzut mare lucru, căci bătălia se 

dădea înăuntru în sală şi la uși, prea înguste și puţine 

ca să permită fuga celor ce se îmbulziau. 

Acum, era pe sfârşite. Pe cei mai mulți îi ducea între 
baionete, rupţi, sfâșiaţi. Câţiva erau întinşi pe trotuar,.. 

sângerând. Era unul care gemea groaznic, cu capul spart, 
sub un burlan din care picura încet a desgheţ. Am 

simţit că e în minc însumi cova călcat în picioare, nu 

revoltă, nu indignare, ci un sentiment intolerabil de 

neputinţă în faţa durerii, și trebue să recunosc că primul 

gând a fost pentru «ghinionul » de a fi trecut pe acolo, 

căci ași fi vrut să nu fi asistat la nefericirea asta, să nu fi 

ştiut 'că ca cxistă,-să'nu fi văzut, să nu fi auzit. Dar 

odată aici, nu puteam, nu se putea să trec mai departe, 

nu pentrucă m'aşifi codit de acest soiu de dezertăre, 
dar pentrucă simțiam cu ascuţime, că nu voi putea să 
mi-o iert niciodată, că asta va rupe iremediabil un re-
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sort dintr'o intimitate ce va rămâne veşnic rănită, în ascunzișurile ei. 
Simţiam că e necesar să fac și eu un gest, care „să mă solidarizeze cu -Nenorociţii aceia, să strig — știu cup —q trăiască revoluţia » sau « jos burghezia » sau 4 vrem mărirea salariilor » sau înfârșit orice alteeva-era , necesar ca să fiu bătut odată cu ei, luat odată cu ci — deși în același moment îmi dădeam scama cât sunt de caraghios, de sentimental, de filantrop în bunele: mele intenţii. Eram ridicul, fără pereche de ridicul, cu mica mea criză de conștiință acolo, în plină “stradă, între niște oameni, care fiecare — bătăuş sau bătut — avea „un rost, o chemare, o datorie de plătit. M'am. simţit singur, dezarmat, inutil, într'un val de Viaţă care. trecea pe lângă mine implacabil, aruncându-mă deoparte, la margine, și luându-i pe toţi ceilalți cu ea, înainte. , „Mi-am regăsit camera. deșartă, planșele lipsite” de înţeles, cărţile vide. Mâine poimâine, voi restabili stu- pidul meu orgoliu de om singur. Și voi fi iar un intelec- tual, un biurocrat, e e - 

A o 

Bucuria de a trăi prin forțele mulţimii, ca: un copac prin forţele latente ale pădurii, sentimentul de a face parte, de a participa, de'a împlini cu viaţa ta, un cere “de viață mai mare, ce trece și prin tine, mai departe, spre puterile difuze, obscure, biologice ale speciei... "Nam cunoscut niciodată asta, n'am să cunosc nicio-. dată. «Eu». Tot ce fac, tot ce gândesc, tot ce sufăr, rămâne sub această bară fixă: «eu. Şi am curajul de- 

Ge
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plorabil de a îi mândru de această infirmitate, de a-mi 
socoti fereastra dela care: privesc lumea o 4 poziţie », 
când nu e decât o ascunzătoare, curajul de a crede în 
singurătatea inca ca înt'o valoare, când nu e decât o 
inaptitudine, - 

Cât de prost, cât de patetic, mărturisesc acest păcat— 
nu-mi dau. totuși mai puţin seama de realitatea lui. 
Sunt un copac evadat din pădure. Un copac cu orgoliu-— 
boală care nu ucide violent,-ci atacă răbdător, de jos, 

- dela rădăcini, dela întâile resurse ale vieţii. 
Intâmplarea de eri, care ma surprins aşa de năuc 

și dezarmat, mi-a lămurit fără cruţare, trista condiţie 
a tagmei de oameni din care fac parte și cărora li se zice 
-intelectuali. Ciudată porversiune: să stai alături de drum 
să to uiţi la cine trece și la ce se întâmplă și să scoţi din 
„drama asta, care te elimină, fiindcă ea nare ce face cu 
spectatori, să scoţi «idei», trecute pe curat, la catastif. 
Aşi fi prea gentil cu mine, dacă aşi spune că asta se nu= 
mește « conflictul dintre gândire şi acţiune », că e vorba 
de două fiincțiuni deosebite, incompatibile, dar în fond 
egal de justificate. In realitate nu de asta e vorba — prea 
abstract și binevoitor — ci de o inaptitudine pentru viaţa 
cea mare, inaptitudine metodic întreţinută, cu lecturi, 
cu meditații, cu dialectică. Este o diformare “înceată, 
o educaţie sistematică zi de zi,'o atrofiere lentă a refle- 
xelor, a impulsiilor, o anulare treptată a instinctului | 
de vehemenţă vitală, în stare să te ducă teafăr priri 
furtuni. - ! 
„Nu cred că vreun intelectual a făcut vreodată ceva 

decisiv în istoria oamenilor, atunci când a fost vorba
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„nu de valoarea unei culturi, ci de salvarea speciei pur 
și simplu. Ar trebui să recitesc din punctul ăsta do vedere 
istoria: m'ași mira să n'am dreptate. Ce să faci cu aceste 
plante de apartăment, incapabile să suporte aerul tare?- 

Şi există cu siguranţă o circumstanță âgravantă pen- 
tru intelectualul evreu, de două ori scos din jocul actival 
existenţei, odată ca intelectual şi a doua oară ca evreu. 

Citiam în istoria lui Şapsă Zvi, pe care mi-a vândut-o 
în Decembrie Abraham Sulitzer, prietenul meu din tren, 
citim că prin anul acela — 1646 — zeci de mii de evrei 
au fost măcelăriți în Polonia și Rusia, sute de-comuni- 

-tăți şi târguri au fost rase depe suprafaţa pământului 
și că în timp ce târgurile ardeau, în timp ce sângele 

„Vărsat venia năvălitor ca o lavă fierbinte dintr'un vul: 
can nestins, în sinagogi, printre flacări şi sânge, se discuta asupra câtorva -texie talmudice. - 

Și istoriograful povestește acest lucru atroce cu or- 
goliu,-ca pe un fapt eroic, în Vreme ce mie mi se pare o 
sinistră abdicare. dela viaţă, o anemie vitală compro- 
mițătoare, o rușinoasă fugă din biologie. -- . - 

“o | ie 
L-am întâlnit pe Sami Winkler cum nu. se putea mai 

la timp. «Uite omul care îmi trebue > — mi-am spus 
bucuros, când i-am recunoscut de departe carura de 
boxeur, păirat şi masiv, în colț, la Naţional, undg se 
oprise un moment, fără treabă: Nu-l mai văzusem dela 

“începutul lui “Dâcembrie, din ziua în care fusesem la- 
cămin și îl surprinsesem în “discuţie cu S..T. Haim, 
dușmanul lui de idei. ” i ”
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- Imi place Winkler pentru calmul lui puţin greoiu, 
pentru puterea fizică îndesată pe care î:o. bănuesc, 
pentru aparenta lui mărginire însfârșit, sub care ascunde 
în realitate atâtea lucruri învăţate cu rost, cu metodă, 

„cu aplicaţie. Mi-a arătat cineva odată, într'o revistă 
sionistă din străinătate, un raport technie pe care îl 
prezentase Winkler, în numele delegaţiei din România, 
la congresul sionist anual dela Basel: problema nu mă 
interesa,. dar am băgat de seamă câtă muncă fusese 
pusă acolo, cât simţ de ordine, ce excelentă știință în 
a distribui materialul documentar. 

«E un birocrat de inimă » spune răutăcios S..T. [. 
despre Winkler. S. T. H. e pătimaș și nedrept. Și pe 
urmă Winkler mi se pare că valorează nu atât prin 
ceeace este, cât prin ceeace nu este. Nu este lunatec, 

„nu este metafizician, nu este bântuit de îndoieli, nu 
are crize de conștiință complicate şi otrăvitoare. Să nu 
ii toate astea și să fii totuşi evreu, iată o dificultate 
serioasă. Am impresia că Winkler o învinge uşor. 

Mi-am spus așa dar, revăzându-l, că el va ști să răs- 
pundă ultimelor mele răfucli — şi deși nu am nici gustul 
nici exerciţiul confesiunii, i-am vorbit despre întâmplarea 
de zilele trecute, despre tot ce am gândit, cu- privire la 
izolarea evreului, a intelectualului evreu mai ales, izo- 
larea lui de mulţime, inaptitudinea lui pentru social şi 
în definitiv pentru viaţă 

— Tu care crezi în sionism și lucrezi pentru ridicarea 
unei țări noui, nu te-ai lovit niciodată în conștiința ta, de 
sentimentul acesta sterp al singurătăţii ovreiești? Nu ţi se 

„pare că efortul colectiv, la care colaborezi, este într” un fel
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peste firea evreului, destinat să trăiască în cl şi menit să 
nu poată sparge cercul de fier care îl desparte de lume? 

Jartă-mă îmi dau seama, că ceeace spun este prea 
abstract şi pretenţios, dar urmăreşte-mă totuși. Am să 
încerce să fiu mai clar. Uite mi se pare că într'o între- 
prindere ca asta, în care e'vorba de clădirea unei țări, 
aventură pur și simplu epopeică, dacă te gândeşti bine, 
într'o întreprindere ca asta zic, nu contează atâta“ele- 
mentele ei technice — industrie, economie, finanţe, re- 
surse geografice —ci altceva, un altceva de ordin psi- 
hologic,. metafizic dacă nu te sperii. Puţină nebunie, 
oarecare nepăsare de tine, puţină responsabilitate chiar. 
Mă întreb dacă noi nu venim cu prea multe probleme, 
acolo unde trebuie să vii doar cu două mâini bune de 
lucru. Nu știu, nu sunt informat şi nici nu caut să fiu, 

„Pentrucă nu prea cred în cifre, dar, fără să fi gândit 
asupră sionismului, mi se pare că cl pornește dela o 
siluire asupra propriei noastre sterilităţi, că e o încercare 
mai degrabă tragică de salvare, decât o întoarcere na- 
turală spre pământ. | | 
Mam simţit zilele trecute așa de caraghios. într'o 

împrejurare care mă confruntă brusc cu viaţa şi cu 
mulţimea, încât gândindu-mă că există astăzi oameni 
tineri, ca mine, care şi-au lăsat cărţile și s'au dus să 
lucreze -cu târnăcopul, în cine ştie ce nenorocită colonie * 
palestineană, mă întreb dacă despărţirea asta este, cum 
crezi probabil tu, un act de eroism, sau este numai 
un act de disperare. - - 
— Eu nu cred nimic, mi-a răspuns Winkler. Te ascult 

şi bag de seamă că nu te pricep. E prea multă psihologie 
s 

. 
.
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- aici, și n'am timp de psihologie, Jţi declar cu cea mai mare 
sinceritate, că n'am avut niciodată asemenea nedumeriri. 
Am fost totdeauna dumirit —am știut totdeauna ce 

- trebue să :fac. Mă uit la tine cum te agiţi, mă uit la 

S. T. EH. cum se frământă, mă uit la atâţia alții și nu 

înțeleg, zău că nu înţeleg. In ce privește grijile tale 
despre reclădirea ţării, nu ştiu ce să-ţi spun. Poate că 
ai dreptate, poate nu, habar n'am. Mie lucrul mi se pare 
firesc, sănătos și clar. N'am nici o îndoială asupra sfâr- 
șitului bun, dar nici grabă nam. Muncesc și aştept. 

A tăcut ca și cum ar fi încheiat discuţia şi pe urmă, 
după câţiva pași, a adăugat: 

-— Uite, dacă vrei măi multe lămuriri, vino cu mine 
Joi seara, la conferința lui. Jabotinski. E un sionist 
dizident care face mult sânge rău conducerii centrale, - 
prin acţiunea lui violentă. Un tip ciudat, ai să vezi.” 
A organizat pe vremuri, în războiu, o legiune ovreiască 

"militară, cu care a luptat pentru cucerirea Ierusalimului. 
Vino să-l asculţi, poate o să te lămurească el. 

a: 

L-am ascultat pe .Jabotinski, și mu m'am lămurit. 
„Dar Winkler avea dreptate: e un «tip». Vorbeşte rete- 
zat, scurt fără clădură, dar cu o animaţie lucidă, care 
trădează o vocaţie de luptător. Foarte puţine gesturi, 
foarte puţine surâsuri, sau încruntări. Oarecare asprime. 

în ținută, oarecare lipsă de expresivitate chiar, care nu 
nași mira să fie voită. Multe cifre, multe informaţii, 
dar - fasciculate în câteva idei simple, vehemente în 

simplicitatea lor. Nu mă pricep în politică sionistă, dar
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cred că am înţeles în linii mari poziţia lui Jabotinski faţă de conducerea oficială a Mişcării, | 
« Biroul executivei, îşi închipue — spunea el — că | sionismul se poate realiza prin diplomaţie. EI pornește - dela un fapt juridic: mandatul Angliei de a realiza în “Palestina un cămin ovreiesc, Mie termenul ăsta « cămin » --mi se pare vag și neangajant. Eu ași prefera să se spună limpede «stat». Dar să trecem, Aşa dar biroul central sionist își închipue că rezemându-se pe acest document juridic, poate trata cu Anglia, poate. câștiga teren, dobândi avantagii și realiza treptat obiectivul naţional şi politic al mișcării. Metoda este simplă: ovreii să fie "cuminţi, iar englezii în schimb vor fi mărinimoși. 
«Ei bine, această politică de târgueli și așteptări, mi se pare o sufocare înceată a mișcării. O sinucidere. O „acţiune naţională care stă atârnată de un document este un început de moarte. Tăria noastră nu o poate face un pact diplomatic, ci un_spirit interior de creaţie. Cu scrisoarea lordului Balfour sau fără ca, cu mandatul Marei Britanii sau fără cl, sionismul cste tot atât de mult sau tot atât de puţin. Fără de voinţa de a creea însă, fără puterea de a Voi, sionismul nu mai este nimic, absolut nimic, de- zece ori nimic. . N « Dar ce vrei tu să faci? ma întreabă ovreii prudenţi, „Care au auzit unii dela alții, în şoapte că eu vreau să ridic un fel de armată și să pornesc războiul, sau așa ceva. Vrei să dărâmi Marca-Britanic? Vrei să distrugi flota engleză ? ! - e o Vrei să te războiești! cu submarinele; torpiloarele și crucișătoarele amiralității? ”



90 DE DOUĂ MII DE ANI 

« Ovreii mei, au după cum vedeţi, mult haz. Dar şi 

„eu am haz când trebue și iată am să le răspund, că nu 

ştiu ce vreau. Nici nu știu, nici curios nu sunt să știu, 

Nu stau să mă întreb ce o să iasă și cum o să fie. Simt 
doar că așa nu mai merge și că pivotul mișcării trebue 

readus din cadrul internaţional, în cadrul nostru propriu. 

Că forţele pe care trebue să le folosim nu pot fi juridice, 

ci numai spirituale. Că în sfârșit cel mai aventuros efort 

de realizare prin noi, este de o mie de ori mai fertil, 
chiar când eșuează, decât cel mai cuminte apel la bună 

voinţa străină, chiar când el izbândește ». 
.„Și așa mai departe, două câasuri. Na fost un 

succes. Lume era multă, dar contrariată, speriată chiar 

de îndrăznelile vorbitorului. 

La sfârşit, în stradă, Winkler ma bătut pe umăr: 4 Ei»?. 

Nam știut ce să-i spun. Omul mă interesează, pro- 

blema însă rămâne la fel de neguroasă. Cum se întâm- 

plase să-l găsim în sală și pe S$. T. Haim, ne-am dus 

toţi trei, într'o cafenea pe. bulevard, să stăm de vorbă. 
S. T. H. era necruţător. 

— Un fascist, asta e. Un fascist pe care n'o să-mi 
cereţi a-l socoti mai puţin abject, pentru motivul că e 

ovrei. “Teoria statului evreu palestinean, creeat printr'un 

act de voinţă naţională — ce aberaţie! Și ce sălbătăcie 
în acelaș timp. Voi nu: vedeţi că este tot o mașinărie 

engleză în afacerea asta, tot o cursă capitalistă, pe 

care o vor plăti arabii indigeni masacrați și proletarii. 

evrei din colonii, exploataţi până la sânge, în numele 
idealului național? Marea Britanie are nevoe de un om 

de încredere în canalul de Suez ca să i-l păzească, și
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atunci inventează basmul cu «căminul național evreesc », 
«Cămin » e o vorbă prea frumoasă. A scornit-o, sunt 
sigur, un quaker sau un puritan. Iar câteva milioane 
de ovrei sentimentali au luat-o drept bună. . 

Parcă-l aud.pe Jabotinski al. vostru: «O țară nu se - 
clădeşte cu elemente technice ». Zău? Cu ce atunci? Cu | 
spirit? O fi, dar înaintea spiritului, există geografia şi 
asta e o treabă exactă pe care n'o ameţești cu declaraţii 
lirice, cum ameţești o sală. de cvrei buni la inimă. Geo- 
grafia are pretenţiile ei teribile: atâţia kilometrii pătraţi 
de pământ, atâta munte, atâta apă, atâta ploaie, atâta 
secetă. Cum vei coloniza un popor de: 157 milioane 
într'o ţară de trei judeţe? . a 

Ce vei face cu indigenii arabi, care Şi ei au dreptul | 
să moară de moarte naturală, nu numai decât prin ex- 
ierminare sionistă? Cum vei da viaţă unor îngrămădiri 
artificiale de oameni aduși de toate vânturile, şi con- 
stituiţi într'un mecanism așa zis naţional, cu ignorarea 
celor mai sângeroase probleme de proletariat, de clasă - 
socială; de economie politică falșificată ? Aşi vrea să ştiu 
dacă a auzit domnul Jabotinski ăsta de conflicte de 
muncă palestiniene, de proletariatul pâlestinean, do fi- 
nanţa palestineană. Și ași vrea să ştiu, cam cum ar voi 
să le rezolve. a 

Adică, n'aşi vrea să știu. Pentrucă ştiu și fără să mi-o- 
mai spună el, | | 

Parcă-l aud: «Orice problemă de luptă socială este 
subordonată imperativului naţional ), Nici Mussolini nu 

„Vorbeşte altfel. Nici contra revoluționarii nemți. Nici - 
Nicolae I, ţarul tuturor rușilor, :
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Unitatea naţională evreească este o aberaţie. Nu: 
cunosc evrei: cunosc muncitori și burghezi. Nu cunosc 
o problemă naţională a Palestinei. Cunosc o problemă 
economică și technică a Siriei, a Palestinei și a Mesopo- 
tamiei, care nu este dealtfel nici cu un dram mai intere- 
santă, decât problema Cubei, a Indochinei, a Rumelici 
orientale. Restul e mit, idilă, păcăleală. 

„ Marxismul lui S$. T. H. e incurabil. Nu mai este un 
sistem de gândire politică, e de-a-dreptul o incapacitate 
generală de a înţelege viaţa prin alte forme. Tot ce 
nu e cifră — nu este- pentru el realitate. Pentru fiecare 
fapt are un. document, pentru fiecare probă o contra 
Drobă și, dincolo de asta, restul este — cum spune el 
ucigător —idilă.,. E | 

„„AMam temut-ca Winkler să nu accepte discuţia astfel 
deschisă și să nu încerce o demonstraţie tehnică. Nu 
ştiu dacă ar fi pierdut lupta — deși lupta e grea cu 'un 
polemist ca $. T. H. — dar ştiu bine că ne-am Îi pierdut 
seara. Winkler ar fi produs o serie de cifre, demonstrând 
viabilitatea unui stat evreu palestinian, iar $. T. IL. arui 
produs o altă serie de citre demonstrând exact contrariul. 

Incăodată observ. că Winkler, cu toată aparenţa lui 
obtuză, prinde când trebue o nuanță și înţelege uşor 
o situaţie. I-a răspuns lui S.T. H. transpunând discuţia 
pe un plan. care schimba cu totul punctele de vedere. 

— N'am să. mă cert cu tine pe chestiuni de geografie 
și economie palestiniană — deşi aşi putea. Nici n'am să-ţi 
arăt cât sunt de ușoare argumentele tale cu arabii-și cu 
evreii proletari. Nu neg realitatea lor, dar există o ierarhie 
a realităților — și pe asta tu nu vrei ş'o cunoști. Căci 

-
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"între două fapte deopotrivă de adevărate, unul îl poate. anula pe celălalt, pentrucă are altă semnificaţie, alt coeficient. Să lăsăm însă asta. . 
Intrebarea pentru mine nu este dacă evreii pot realiza un stat palestinian, ci dacă pot face alteova. Inţelegi ? Nu șansele întreprinderii contează, ci obligativitatea ei, „Dacă nu facem asta, murim. Dacă o facem — zici tu — tot murim. Nu. ştiu.» Poate da — poate nu. Și pentru acest « poate », încă merită să pornim la drum. Nu cere unui popor, plecat să ridice o țară, nu-i cere să-și numere banii, să semneze o poliţă de asigurare contra acciden-, | telor și să-şi reţină telegraiic- cameră . la hotel... Și pe.: urmă drept să-ți spun, toată discuţia asta mi se pare 

deșârtă. Eu sunt un soldat, un zidar, un minier. Ascult și muncesc. Restul e idilă — dacă-mi dai voie să te citez, | — Nu, nu-ţi dai voe. Judeci ca o. domnişoară. De ce . mă iubeşti? «Așa ). De ce nu mă mai iubeşti «Aşa», - Recunoaște răspunsul tău nu e mai tare, Și tu tot cu „Kaşa » te justilici, De ce eşti sionist ?- « aşa ». , 
„Aici, am încercat să interviu, deși privirea fulgerătoare 
alui S. T.II. făcea riscată orice replică. | “ 

— Îi cer iertare lui Winkler că răşpund. pentru el. 
"Vreau doar să-ţi spun, dragă $. T. [L., că acest caşa » 

“de care îţi râzi, este totuși cu adevărat un răspuns 
decisiv. A fi sionist 4 așa », pentrucă ești, însemnează a fi 
sionist în chip firesc, prin destin, cum eşti alb, cum ești 
blond, cum eşti brun, a fi sionist cum. plouă afară, cum 

ninge, cum se face zi, cum sc face. scară... Mi se pare 
însă că de aici începe drama sionistă. In orice caz, de 
aici încep îndoelile mele. Fiindcă nu cred că evreul e în
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stare să trăiască direct, prin fenomen. natural, un asemenca 
act de viaţă colectivă. O spun cu părere de rău — şi 
dealtfel i nu o gândesc pentru prima oară. Arh sentimentul 
că mişcarea sionistă e un fapt de desnădejde: o ridicare 
împotriva destinului. Un tragic efort către simplicitate, 
către pământ, către linişte. Nişte cerebrali, care vor să 

“scape de singurătatea lor. Și cred că în fundul fundu-- 
rilor, actul sionist ascunde acest sâmbure de tragedie, 
pe care îl călcăm în picioare, doar-doar l-om uita... 
No să iasă într'o zi la suprafaţă ? Asta e singura întrebare 
ce se-pune pentru mine. 

— Nu, a răspuns scurt și sigur de el Winkler. 
S. T. E. a tăcut o bună bucată de vreme. Se uita 

doar, cu oarecare compătimire, când “la unul când la 
altul. Pe urmă a izbucnit. | | 

„« Haideţi mă, să mergem că ne pierdem noaptea. Nu. 
se poate discuta cu voi. M ituri, superstiții, poezii. . . 
Voi judecaţi, mă? Da, de unde... Voi cântaţi. Nişte | 
tenori, asta sunteţi. Puccini, Giacomo Puccini — maes- 
“trul vostru. Plata, chelner. - 

9 

Nu cred că Winkler vrea să mă convertească la sionism. 
“Se ocupă însă de mine, pentrucă îl intrig puţin. Cu tot 
calmul lui de om care crede, îndoelile mele psihologice 
asupra sionismului, îl derutează mai mult decât obiecțiile 
politice ale lui $. T. H. 

M'a căutat aseară, anume pentru ca să mă i cheme la 
„0 reuniune.
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4 Vino, mi-a spus. O să cunoşti un palestinian. Un 
pioner, Berl Wolf. A E 

«In fond, noi discutăm de aici, ca din cărți, cu idei, 
cu impresii, cu argumente. Dar ăsta e viu, un om viu, 
Trebue să-l cunoşti. I-am vorbit de tine și i-am spus 
că te aduc». Ă _ ! 
M'am dus întradevăr şi nu-mi explic de ce, pe drum, . 

eram atât de neliniștit. Aveam trac. Ii cerusem lui Win- 
„Rler câteva detalii despre acest Berl Wolf, pe care aveam 
să-l cunosc şi aflasem, în câteva vorbe, o poveste fabu-. 
loasă.. La patrusprezece ani, fugit singur din' Rusia, 
în primele zile ale Revoluţiei, hamal într'un port dinSud, câteva luni mai târziu, închis la Kiel în 1918, când cu 
revolta marinarilor, student peste un an la politechnică 
engleză, trece Atlanticul, rămâne câtăva vreme în Sta- 
tele-Unite, unde face cu succes gazetărie de scandal, 
până ce într'o zi, lasă totul şi pleacă în Palestina, simplu 
lucrător într'o colonie. Rămâne acolo un an, lucrând 
din zori până în noapte cu târnăcopul, cu sapa... Intr'o * 
dimineaţă, la ceasul la care oamenii se pregătesc să plece 
la câmp; un atac arab. -Un glonte îl loveşte în braţul 
drept, lângă umăr şi îi sparge osul. Dus cu camionul 
coloniei la Tel-Aviv, i se taie acolo braţul. Ciung, nu mai 
are ce căuta la plantație. Se duce la oficiul executivei 
sioniste de acolo: «cu vreau să luciez mai departe, făceţi 
ceva cu mine; întrebuințați-mă la ceva». L-au trimis 
în Europa propagandist. A 

Urcând scările îmi părea rău că am venit, Dacă n'ar, : 
îi fost Winkler cu mine, m'aşi fi întors poate din prag. 
« Cine ştie ce mă mai aşteaptă ». O discuţie lungă cu un
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profet nervos, o altă serie de argumente, un alt şir de 
neînţelegeri, un nou S$. T. H. sionist de astă dată şi mult. 
mai intolerant decât celălalt, pentrucă ăsta fără să vrea 
va vorbi în numele sacrificiului lui, cu prestigiul tăcut 
al unui braţ pierdut în luptă. Mă simţeam dinainte umilit 
în victoria eventuălă, pe care ar fi fost posibil s”o repurtez 
în discuție.  * - 

Și pe urmă, ce sunt eu?, o maşină de discutat? ce-o, 
să-mi spună omul ăsta? ce o să-i spun cu lui? și cine stă 
să despartă adevărul lui de al meu? și la ce bun tot timpul 
ăsta pierdut, toate vorbele astea în vânt? la ce bun, 

"dacă pe urmă regăseşti aceleaşi întrebări închise, acecaşi 
tristeţe care rezistă? Un argument, o sută de argumente; 
un milion de argumente, să le ia dracu pe toate. 
Am intrat. O cameră mare, goală, cu câteva bănci 

de lemn şi — pe pereţi — două trei fotografii, imagini 
palestiniene probabil.. Vreo douăzeci de băieţi și fete nu 
mai mari de 14—16 ani, cred, ascultau o istorie, pe care 
le-o spunea un băiat riai mare din mijlocul lor. Vorbeau 
curent ebraica, ceca ce m'a mirat întâiu (nu ştiam că 
limba asta se poate vorbi aşa, familiar, orășeneşte) şi pe 
urmă m'a stingherit. Nu pricepeam nimic și mă simţeam 
străin, nechemat. Băiatul mai mare, cel care povestea, - 
ne-a făcut însă un semn de bună primire şi când ne-am 
apropiat de grup, am băgat de seamă cu uimire că el, 
copilul ăsta; adolescentul ăsta, el trebue să fie omul 

„nostiu, misionarul palestinian, căci în timp ce cu stânga 
bătea parcă în aer, larg, măsura povestei pe care o spunca,. 

puţin cântând-o, mâneca dreaptă a surtucului, goală 
din umăr, era trasă pe lângă corp şi Vârită în buzunar.



DE DOUĂ MII DEAN 97 

Am. recapitulat uimit, tot ce îmi povestise pe drum 
Winkler despre el, am revăzut ca întrun film cu imagini 
repezi, fuga lui din -Rusia, închisoarea din Kiel, trecerea 
peste Atlantic, refugiul spre Haifa, anii de muncă în. colonie și -mă întrebam unde purta acest om cu obrazul” 
de copil, unde purta el atâtea răni şi amintiri. ., 

Când şi-a terminat povestea, a venit spre noi, spre 
Winkler și spre mine, ne-a întins cu simplicitate stânga ” - lui sănătoasă şi ne-a întrebat într'o franțuzească încurcată, 
dacă nu vrem să-l aşteptăm o jumătate de oră până 
termină cu copiii. i 

— Până una alta, intraţi și Voi în cere. 
M'am codit..Mi se părea jocul'ăsta puţin comic, dar. 

mi-am dat scamă că ezitarea mea e și mai comică, inti- ” 
midat cum păream în faţa băieţilor. ALI 

4 Ce Dumnezeu, nu sunt chiar atât de bătrân », mi-am 
spus şi mi-am făcut loc între doi liceeni mărunți. 

Prietenul nostru pălestinianul, mereu în mijlocul gru- 
pului, ne învăţa acum un cântec iemenit. El spunea un 
vers şi copiii trebuiau să-l repete după el, cu glas tare. 
întâiu yorbindu-l, şi pe “urmă cântându-l în cor. La 

„ început, eu am tăcut, dar ela oprit tot corul după primele: 
vorbe. 
— Nu e bine așa: toată lumea să cânte, 
Mam roșit simţindu-mă vizat, dar.am tăcut şi a doua 

oară. El a insistat însă, din nou, fără enervare, ca un 
camarad. Da ME i 
— E cineva, care nu vrea să cânte. E'supărat. E supărat 

pe noi se. vede — fiindcă altfel” de ce n'ar cânta? Sa-l 
rugăm cu toții — și să vedeţi că o să cânte. 

*
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Nu, nu, numai asta nu. Fac ce vor, cânt dacă vor,, 

mă dau tumba dacă trebue, numai să nu se uite așa la 

mine, .cu toţii, ca la un elev prost, prins că a copiat și 

pus la colț ca să-l vadă toată clasa. Am cântat. 

De ce n'a fost acolo S. T. Haim să mă vadă? Ar fi 

râs cumplit. Eu însumi „amintindu-mi, încerc oarecare 
jenă, — nedreaptă de altfel] și pretențioasă, căci — de ce 

să-mi fie rușine să mi-o spun? —a fost un ceas bun, . 
un ceas de vacanţă, în care îmi dădeam. seama că face 
o mie de prostii, irezistibile î însă, mai tari decât «spiritul 

meu critic » mai tari decât spaima mea de ridicol. 

Din mijlocul sălii, cu un colţ de păr căzându-i pe frunte 

(căci ne bătea măsura cu capul) cu un surâs larg lumi- 
nându-i întreaga faţă de adolescent; omul nostru ne 

îndemna să jucăm jocul până la urmă. Când a fost să 

plecăm, uitasem că venisem acolo pentru o desbatere 

„de idei. S'a apropiat dă mine şi mi-a strâns încăodată 
mâna: 

— Eu nu mai am ce să-ți spun. Am vrut să cânţi Şi 

ai cântat. Asta e tot. - 
Asta e realmente tot. Poţi să cânţi? Eşti salvat. 
Iată, eu unul nu pot. Eu am pudoare, am simţ critic, 

simţ al ridicolului, control de mine însumi, și alte tragice 

tâmpenii de felul ăsta, pentru care mai am şi stupidi- 

tatea supremă de a mă stima. Da, da băiatule, la ce te-ai 

ascunde după propriul tău condei, uite în chiar momentul 

ăsta, în care scrii ceea ce ţi se pare că este o confesiune 

şi un proces interior sever, în chiar momentul ăsta, 

este cineva în tine care te felicită pe sub mână şi te deco- 
rează cu meritul personal» clasa întâia. Seriu aici 

.
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lămurit și cu bună credinţă că sunt un nefericit dobitoc Şi în același timp e un glas în mine, care mă consolează clandestin: « eşti un martir, eşti un erou-al propriului tău destin, ești un păstrător al celor mai curate valori de demnitate umană p. | Ia . Duplicitate de umilință și orgoliu, care îmi dejoacă toate sincerităţile... Nu € 'strigăt pe care să nu mi-l „submineze, nu e revoltă împotriva mea, pe care să nu mi-o anuleze cu o mică Tezervă ascunsă, cu o scuză dinainte consimţită. aa Și totuşi cred, vreau să cred, sunt convins că nepu- tinţa mea de a cânta cu ci este o infirmitate, nu un titlu de nobleţe, că neputinţa asta de a reintra în înulțime — în oricare mulţime — de a mă rostogoli în: jungla ei, de a mă uita şi de a'mă pierde, este o tristă abdicare, o tristă înfrângere. - | a | „O, dacă ași putea să nu mă mândresc cu asta, dacă cel Puțin atâta lucru ași putea... 

VIII 7 . 
Nu-l mai întâlnisem pe Abraham Suliizer, bătrânul meu Ahasverus din tren dela acea întâmplare din vacanţa Crăciunului. Uite că îl regăsesc acum. E de mirare cât de oportun intră şi pleacă oamenii din cercul meu, regisaţi parcă de un şir dialectic, care îi chiamă şi îi îndepărtcăză, după cum are sau nu mai are nevoe de ei. Viaţa are potriveli de felul ăsta, pe care literatura nu și le poate permite, Dacă aşi fi literat, cred că cel mai greu lucru mi-ar Îi să maschez loviturile neverosimile ale realităţii, îndrăznelile ci, iniţiativele ci.., (Dar ce caută 

7e
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cugetarea asta aici? Să i-o spun lui Walter. EI care e 

critic și gazetar, are s*o pună cel puţin întrun articol). 

L-am descoperit pe Abraham Sulitzer vecin. Locueşte 
la o sută de metri pe stânga, într'o ulicioară ce cade 

'. drept pe strada. mea. Numai că el pleacă la lucru la 7 

dimineaţa și eu abia aproape de 9, aşa că am fi.putut 

trăi două veacuri unul lângă altul, fără să.ne vedem. 

Eri însă a trebuit să fiu-în zori la gară (un pachet trimis 

acasă prin Lulu) și la întoarcere, dând colţul, m'am lovit 

- de amicul meu Abraham. 

— Te-am văzut săptămâna trecută la conferinţa lui 

Jabotinski, am vrut să te strig şi pe urmă m'am răz- 

“pândit, Știu cu?. mi-am spus, poate că ma uitat. Un 

negustor de cărţi, îritâlnit odată în tren... Dar ași îi vrut 

să te întreb dacă ai citit istoria lui Sapsă Zi. E o carte 

care mi-era dragă. 

„L-am liniştit oarecum asigurându-l că și pe mine m' a 

interesat mult. Dar sunt sigur că răspunsul nu i-a plăcut. 

(Ce e aia «mia interesat»? O carte ori te dărâmă, ori te 

ridică. Dacă nu, la ce mai dai bani pe ca?). Abraham 

"Sulitzer gândeşte cu siguranţă “asta, dar de spus, nu 

spune nimic. Zâmbeşte doar, plin de reticenţe și grăbite 

amabilităţi. (Ei "şi — să zicem că nu ţi-a plăcut... Să 

zicem, cum zici d-ta, că te-a interesat. Ei şi? Parcă nu 

e dreptul d-tale? Parcă pot cu să-ţi fac ceva?...). 

Ne-am despărţit repede — eram: amândoi grăbiţi — 

dar m'a poltit pentru seara la el — cecace am prirhit 

“cu bucurie.
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Cărţi, numai cărţi, pretutindeni cărţi. Am. “văzut 
oameni vorbind cu pisicile lor, cu câinii lor... Abraham 
Sulitzer vorbeşte cu cărţile. a . 

4 Vino -tu, deacolo, mă, al treilea din rând, vino aici 
la tata. Cuminte, mă că ai să-mi dărâmi tot șirul, şi pe 
urmă cine le așează la loc? Tu? Da de unde. Tot eu. 
Și pe cine ţipă Roza? Tot pe mine, săracul! ». 
Domnul Sulitzer exăgerează. Roza nevastă- “sa, nu ţipă: : 

bombănește cel mult. | | 

€ Domnule, mi se tânguieşte ea, în aceeaşi .moldove- 
nească puţin cântată ovreeşte, ca a lui, am şi eu fraţi; 
am cumnaţi care sunt negustori. Unul vinde mosoare . 
altul vinde ghete. Ei şi? Ziua stă la prăvălie și vinde, 

“seara închide prăvălia — şi-a terminat. Ja vreunul 
mosoarele acasă, să stea de vorbă cu ele? 

- Cu bărbatul ăsta al meu e o nenorocire. Mi-e mai rare 
rușinea de vecine, că se întâmplă să intre vreuna să-mi 
ceară cu împrumut puţin ceaiu sau puţină sare, că i sa 
terminat, și dă de el, om în toată firea, vorbind cu el- 
singur; cu pereţii, cu cărţile. Spune şi d-ta, dacă asta 
nu e curată nebunie,..), A e 

- Eu încere să evit yn răspuns precis, ca să nu creez 
noui conflicte în menajul Sulitzer, dar prietenul meu 
Abraham asediat de cărţi, la masa lui, timid şi înţelept, 
îmi surâde peste ochelari, din dosul-a două coperţi larg 
deschise — surâs de complicitate (4las'o să vorbească, - 
aşa e ca; așa-s femeile ; pe urmă îi trece »), surâs de copil 

„care a răsturnat .borcanul 'cu dulceaţă Și acum aşteaptă 
sancţiuni.
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Mă uit bine la bătrânul ăsta cuminte, la acest iubitor 
"de cărţi, până la manie, până la viciu. Mă uit la acâst 
filozof răbdător, terorizat de cicăleala unei noveste teri- 
bile, împotriva căreia n'are altă armă decât un zâmbet 
ascuns și îmi amintesc deodată de Domnul Bergeret. 

Cât de mult îi seamănă acum, între cărți, Abraham 
"Sulitzer! Abraham Sulitzer și Anatole France. Un Anatole 
France care vorbește idiș. Cât sunt de nepios | 

Imi arată o întreagă. bibliotecă, plină de surprize, 
Cervantes tradus în idiş. Molitre, Shakespeare. Și înai 
aproape de noi, Galsworthy, Dostoiewski, Turgh:niel, 
Thomas Hardy. Sunt uluit, iar el triumfător, După 
fiecare volum, pe care mi-l dă în mâini, are un fel de 
surâs de perfidă modestie, ca al unui amfitrion mândru 
de vinul străvechiu, pe care ţi l-a servit, fără să te prevină 
de calitatea lui, anume ca să te pună la încercare. De 
câte ori exclam, uimit de o nouă descoperire, el se înfundă 
mai rău între coperţi, simulând prost o indiferenţă, care 
nu-i ascunde decât pe jumătate bucuria. Și când triumful 
este decisiv, (o ediţie ovreiască din Dante, tipărită mag- 
nific pe hârtie de pergament, cu litere mari; gravate parcă 
în lemn), nu mai poate rezista şi izbucnește aproape 
furios, luptându-se cu nu Știu cine. - 

— Frumos? Frumos, zici d-ta? Frumos ca un căţel frumos 
ca o cravată? Nu, domnule, nu e fsumos: e cutremurător. 

Ii ard ochii încruntaţi — pentru prima oară încruntaţi. 
Roza tace puţin speriată, neștiind bine ce se întâmplă — 
eu Însumi sunt oarecum stânjenit. (Nu-mi placi, Abraham 
Sulitzer: te credeam un sceptic serios pu unul amator, 
cu accese de teroare).
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Se îmblânzeşte însă repede şi redevine tolerant. Acum, 
cu puţin curaj, poate că n/'aşi risca chiar viaţa, dacă i-aşi 
spune —ca să-l încerc, —că nu-mi place ediția asta, 
care pe cl îl înfioară de emoție. Nu cred că--m'ar omori: 
sar mulțumi să mă dea afară. . 

Adevărul este că nu sunt nici eu dispus să glumesc 
şi că revelaţiile bibliotecii lui îmi deschid o lume, pe care 
“nu 6 bănuia. Cultură în jargon? Cultură europeană 
în jargon? Pentru ce? Pentru cine? 

II întreb pe Abraham Sulitzer şi deastădată cl nu mai 
este nici emoţionat, nici furios — ci trist. - 

— Aşteptam să întrebi. Mă miram chiar că întârzii,. 
La urma urmelor d-ta nu ştii mai mult despre noi, decât 
ştie ultimul băcţoiu după stradă, care se ia după evreii 
cu caitan, când se mai rătăcește vreunul pe aici, şi 
strigă după el 4 oi vei > şi dachichi azoi ». Jargon | Nem- 
ţească stricată ! Limbă de mahala: asta este pentru d-ta 
idișul. Dacă ţi-aşi spune că e o limbă, nu frumoasă, nu 
urită, o limbă vie însă, în care sta suferit Şi s'a cântat 
sute de ani, dacă ţi-aşi spune că e o limbă, în care s'a 
vcugetat despre toate câte sunt în lume, te-ai uita la 
mine, uite, aşa cum te uiţi acum. Jargon! Hm.-E o 
limbă vie, domnule, cu nervi, cu sânge, cu necazurile ci, 
cu frumuseţile ei. Cu patria ei, care este ghettoul — adică 
lumea toată. Imi vine să râd, când îi aud pe sioniştii 
ăștia vorbind din cărţi, ebraică. Ebraică, ne trebue nouă? 
cu dicţionare, cu gramatică, cu filologi, sau cum dracul 
le-o mai fi spunând? Săracii de ei... Lasă o limbă sănă- 
toasă în drum și se duc să caute în morminte o vorbire 
care a fost și nu mai este, Dumnezeu să mă ierte, Vorbesc



104. - DE DOUĂ MII DE ANI 

. | 
Și cu ebraica mea pe care am apucat-o din bătrâni, dar 
— cum să-ţi spun, cu? — simt că e ceva rece în ca; rece, 

„aspru, gol, de parcă: aşi umbla într'o sală de piatră, 
lungă, lungă și deşartă, fără un om, fără o plantă, fără 
o fereastră. Cum să spui în limba asta «mă doare», 
«mă arde», 4 mi-e dor de tine? ». Și parcă dacă spui, 
ajută la ceva? Spune «mă doare » în idiş — și când ai 
spus te-a și durut. E sânge acolo, e cald, e viu... 
— Nu mă pricep bine nici într'una-nici întralta, i-am 

răspuns. Nu știu prin urmare, câtă dreptate ai — dar, nu 
te supăra, nu cred că ai prea multă. Idișul este totuși 
un jargon-și asta e grav. O limbă făcută prin schi- 
monosirea alteia. Originea asta nu e umilitoare? Imi vine 
greu să cred că prin stricarea unci limbi, se poate crea - 
o alta. ? - 
— Dar aici te înşeli d-ta și ționiștii d-tale. Nu e vorba 

de o limbă stricată. E vorba de o altă limbă — scurt și bine.. 
Idișul e caraghios numai în gura ovreilor bogaţi, care 

ţin îrăulein la copii și cred că vorbind prost idiș, vorbesc 
bine nemţeşte. Dar idișul curiăt, idişul sincer al ovreiului 
fără ambiţii şi fără frăulein, e o limbă caldă, pătimașe. 
Există milioane de ovrei care o vorbesc, milioane care 
trăese în ca. Pentru aceste milioane se tipăresc cărțile 
astea pe care le vezi, pentru aceste milioane se scrie | 
ovreieşte, se traduce în ovreiește, se joacă teatru ovreiesc. | 

“E o întreagă viaţă, e o întreagă mulțime, care îşi are 
"elita ci şi această elită, fără diplome, fără universitate, 
vrea să fie informată, vrea să cunoască, vrea să cugete. 

Există romancieri idișiști, poeţi, critici, esseiști și 
„dacă ai ști câte formidabile frumuseți sunt închise în
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această cultură de jargon, pe care o dispreţuieşti fără 
s'o cunoşti, ai avea probabil multe remuşcări. Nu mai 
vorbesc de folelorul ghetoului — totul în idiș — tolelor 

- în continuă viaţă, mereu creator, cu rădăcini pierdute 
la periferie, cu cântăreţi anonimi, cu humoriști necu- 
noscuţi, cu eroi, cu. legende, cu mituri, de două ori vii, 
odată prin prezenţa imediată a vieţii d6 gheto, iar a 
doua oară, prin misterul -mai depărtat al vieţii de 'sina- 
gogă. Realismul ghetoului, orăşenese,. nervos, repezit, 
și misticismul sinagogei se unesc în folclorul ăsta. de - 
mahala ovrecască și dau la un loc ceva, pentru care dacă | 
ai ureche și inimă, merită şi să trăcşti și să mori. 
— Să mori mai ales, l-am întrerupt, fiindcă de trăit 

e cam greu. Milioanele de vorbitori de idiș nu le prea 
văd. lar mahalaua ovreească, nici pe ea n'o mai văd. 
Văd în schimb masse întregi de evrei trecând definitiv 
la cultura ţării în care trăesc: evrei francezi, evrei ger- 
mani, evrei americani, evrei români. Acum o 'sută de 
ani, jargonul era limba lor. Astăzi au uitât-o. Mâine, 
copiii lor nu vor şti nici din amintire, că a existat Vreo- 
dată. Și de asemenea șubred -lucru — cât ar fi el de ru- 
mos — vrei să legi o cultură? _ 

— Dumneata uiţi. că, din fericire, mai există şi anti- 
semiţi? Și că, slavă Domnului, mai există din când în 
când și progromuri. Cu cât te asimilezi în o: sită de 

“ani, cu de zece ori atâta te aruncă înapoi o singură zi 
. de progrom. Și atunci ghetoul săracul, stă gata să te 
primească din nou. | 
— De ce ghetoul şi nu coloniile pilestiniene? Vorbeşti 

cu atâta pasiune de ghetto, ca și cum n'ar fi o pribegie,
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şi cu atâta dragoste de jargon, ca şi cum n'ar fi o limbă 
de împrumut. Dacă e vorba să ne întoarcem, de ce să 
nu ne întoarcem la primele începuturi, acolo de unde 
am plecat acum două mii de ani? Greu e şi așa și altfel. 
Dar dacă e greu, cel puţin să fie odată pentru totdeauna. 

-— Două mii de ani? D-ta crezi că e ceva din acești 
două mii de ani în sionism? Crezi că băeţii ăștia ai lui 
Jabotinski care poartă cizme, se salută soldăţeşie, um- 

blă pe bicicletă Sâmbăta și ştiu să zică în cbraică « dă-mi 
o ţigare » sau «hai la un match de foot-ball» ! crezi 
că băeţii ăștia au. ceva comun cu cei două mii de ani 
ai noștrii de sânge? Două mii de ani trecuţi prin flăcări, 
prin scufundări, prin rătăciri, vin până la noi prin îs- 
toria ghetoului. E o istorie trăită la lumina lămpii. 
« Noi vrem soare » strigă ăștia, Să le fie de bine — şi 
să se facă foot-balişti. O să aibe soare destul atunci. 
Dar lampa asta lângă care am citit atâtea sute de ani, 
lampa asta e judajsmul — nu soarele lor. | | 

— Eşti bătrân, domnule Sulitzer. De asta vorbeşti 
aşa. | 

— Nu sunt bătrân! Sunt ovrei —asta sunt. 

O. 

M'am înşelat puţin. Abraham Sulitzer nu e un domn 
Bergeret decât ca soţ în raporturile cu madam Roza. 
Ca intelectual însă, în raporturile lui cu ideile, devine - 

categoric și asupritor. - Apărând ghetoul, nu este mai 
puţin intolerant decât Winkler apărând sionismul şi nici 
decât S$.'T. Haim înjurându- le pe amândouă. Absolutul 
cste viciul lor comun.
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- L-am mai vizitat de vreo două ori seara, dar am 
evitat să discutăm. Citeşte admirabil şi l-am rugat să * 
citească din cărţile lui preferate. Câteva ceasuri admi- 
rabile de lectură din Schalom Alcchem. Genial tip şi 
probabil intraductibil. Ce humor irist, ce râs lucid, ce 
“simţ critic acut și mărunt, toate învăluite în melancolia 

- mizeriei, a spaimei,.. 

IĂ 

A murit Baba. In zece ceasuri, după un acces de 
anghină pectorală. Chemat prin telegramă, am ajuns la 
timp, ca să-i mai ţiu vii în mâinile mele, mâinile ci: 
acele mâini mici, subţiri și osoase, care nu sau odihnit 
o clipă în şaptezeci de ani, căci şi în somn aveau tresă- 

riri de' neliniște. | 
A murit greu, rezistând până la urmă, suferind cum.- 

plit şi dându-și seama de tot, până în ultimul moment, 
cu ochii deschişi și căutători. Necruţătoare luciditate a 
muribunzilor! Privirea puţin sticloasă, dar atentă prin 
supremă încordare, nelăsând să-i scape niciun gest, nici 
un semn, .nici o umbră. - | 

, 

Dece atâta împotrivire? Vine moartea, las-o să vină. 
Primeşte-o. o 

Aşi îi vrut ca bătrâna asta a noastră să înțeleagă 
sfârșitul, cu această simplicitate şi să-i surâdă, în semn 
de prietenie, în semn de bună primire. Aşi fi vrut să-și 
aducă aminte de biblia pe care mi-o cetise, de patriarhii 
prietcni, de nevestele lor Îîmpăcate, aşi fi vrut să-și aducă 
aminte, de lumânările aprinse Vinerea scara, de tulpanul 
alb pe care îl purta între sfeșnicele de alamă, să-şi aducă
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aminte de pâinea pe care o frământase cu mâinile ci o 
viaţă întreagă, să-şi amintească de toate aceste lucruri 
simple, de toate aceste bucurii potolite şi să intre în 
moarte cu aureola lor casnică. | 

Dece atâta rezistență? Dece atâtea întrebări? De 
fiecare minut părea să se agaţe, cu fiecare părea să se 
lupte. , 
Am revăzut» agonia bunicului, mai cumplită aceea, 

căci nu mai era'o suferinţă fizică, ci o răfuială cu Dum- - 
nezeu, o tragere la răspundere a destinului, un psotest 
ultim, un strigăt. i | 

Dar ca Baba, cu înfăţişarea ci de copil travestit în 
bunică, ar fi trebuit să moară altfel, mai cuminte, mai 

, ușor. . . | Ă - | 
Ce rău murim -noi! Nici atâta lucru n'am învăţat 

din veacurile de moarte prin care am trecut. Trăim 
prost, dar murim mai prost, în deznădejde, în luptă. 
Ratăm ultima șansă de pace, singura șansă de salvare, 
Tristă moarte evreească a unor oameni, care ncvieţuind 
între arbori şi dobitoace, n'au avut de unde să înveţe 
frumuseţea indiferenţei în moarte, demnitatea ci Vege- 
tală. Cel mai greu păcat judaic — poate. 

-_ss+Și atrocitatea doliului evicesc. Veghea de noapte 
dinaintea înmormântării, elătinarea din cap ncîncreză- 
toare, obosită a femeilor de pază, tânguirea Kadișului. 

Un singur lucru frumos: giulgiul alb a! morţilor. Ar 
putea fi ceva regal în această întoarcere în pământ, un, 
fapt. solemn, bun, generos. Îl mutilăm însă cu desnă- 
dejdea noastră, care e sufocantă. Ni se spune sceptici, 
dar nu merităm asemenea laudă. Am văzuţ cum se
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-plânge la, înmormântarea : ovrecască, și nu știu ceva 
mai despletit, mai lamentabil. Să te agăţi cu atâta în- 

. - căpăţânare de viaţa, asta, să renunți la tot, numai ca: 

să nu zenunţi la ea, so înăbuși cu iubirea ta disperată, 

şi să te crezi pierdut când ai pierdut- 0,-ce oribilă 7 nepu- 

tință de'a privi cu un cap mai sus. 
Cine s'a rezemat odată de un copac, cine s'a gândit 

vre-o dată cu melancolic la singurătatea lui, nu poate, 

să nu întâmpine moartea cu sentimentul de a îi, orice 

„S'ar întâmpla, deasupra ei, puţin deasupra ei, zâmbindu-i. 

cu îngăduinţă, cu amiciţie, cu o uşoară emoție de re- 

vedere, cu o uşoară înfiorare sensuală. . 
Doliul nostru e visceral, e tiranic, e lipsit de înţele- 

gere. Mai mult şi mai grav: e lipsit de iubire. Din câte 

lucruri triviale sunt în sensibilitatea ovreească, doliul 

ăsta care seamănă cu-o descompunere, este cel mai 

josnic. Cred însă că l-am deprins aici, în ghetou. Moartea 

în biblie e un fapt împărătesc. | 
Durerea mamei mă dezolează. Mă irită chiar, căci aşi 

voi-o nu resemnată, dar înţelegătoare. Am avut câteva 

momente de ceartă aproape. « A fost mama mea şi vreau 

so plâng», mi-a spus răstită, apărându-și dreptul de 
a jeli. (Am uncori răutăcioasa impresie, că a găsit în 
plâns o voluptate nouă, și că o caută întradins). . + 

Sunt nedrept desigur căci. știu câtă iubire răneşte 

fără uitare moartea Babei, dar tocmai asta nu vreau să 

iert, iubirea aceasta cu drepturi mai tari decât moartea. 

Iubirea aceasta care se sbate să reţină aici, legată, .o 

umbră trecută dincolo. Nu există .asemenca „drepturi, 

nu pot exista asemenea a drepturi. ÎN
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Mai este vorba de încă ceva, care mă neliniştește, 
Am impresia că aici e angajată libertatea mea personală. 
Nu pot accepta ca într'o zi venindu-mi rândul să mor, 
să las în urma mea asemenea dureri sălbatice, fără sal- 
vare, fără sens. Nu Vreau să fiu iubit cu atâta intoleranţă. 

Dacă viaţa mea mi-ar cere într'o zi să'o dau pentru 
ceva, pentru o revoluţie, pentru o dragoste, pentru o 
prostie, gândul că mama ar suferi pentru mine în halul 
în care suferă azi, ar fi un act de teroare. Are ca dreptul 
să sufere așa? Nu este asta o încălcare asupră îndreptă- . 

“țirii mele de a dispune? Nu este asta o piedică în desfă- . 
„șurarea destinului meu? Nu e o groaznică presiune mo- 
rală? Se iubeşte prea nedrept, prea apăsător, până la 
înăbușire, până la nedemnitate. Sunt prea multe devo- 
tamente în familia ovrecască, prea multe efuziuni, prea 
multe renunţări. “Un abuz nepermis de copii buni și de 
mame gata de sacrificiu. Nici o rezervă, nici o răceală. 
Asta duce inevitabil spre compromisuri lente. Invidicz 
demna, stăpânita răceală țărănească: o sărutare de mâini 
şi plecarea în lume. Iar moartea când vine, vine și ea 
ca.o rudă. 

Singurul om pe care moartea Babei nu l-a tulburat! 
în casă e Mama-mare. Cu cei 90 de ani ai săi, iat-o supra- 
viețuindu-i celeilalte bunici, cu atâta mai tânără şi mai 
pasionată de a trăi decât ca. « Dunanezeu nu alege, azi 
a fost ea; mâine am să fiu cu», cred că a trăi sau a muri, 
ei îi e tot una. Mama mare e din gintea! tatei, neam 
în care se moare târziu, de bătrâneţe, la 100 de ani, 
cu placiditate, fără părere de rău. Moartea lor e bună 
şi simplă. Se moare însă cu totul altiel în ramura fami-
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liară a mamei, și de această moarte s'a sfârșit: Baba. 
Se moare de cu vreme, prin ardere bruscă, cu agonii 
scurte, în care simţi zbătându-se pentru ultima oară 
o căutare fără soluţie. Sănătatea lor e provizorie ner- 
voasă, întreţinută cu permancnte eforturi, printr vic- 

torie dificilă de fiecare zi asvpra unei biologii obosite. 
E mei mult o. rezistență cerebrală, un act continuu de : 
voinţă. Intro zi arcul interior care îi susţine prin încor- 

dare, pleznește subit. E o moarte judaică. 
Oamenii din familia tatii mau cunoscut-o și cred că 

e într'asta v adevărată lege familiară, căci nu există 
exemplu de bunic sau străbunic de partea. lor, care să 
se fi sfârșit înainte de 90 de ani. E un sânge tare, pe 
care nu l-a subţiat talmudismul și nu l-a otrăvit lumina 
lămpii, serile târzii, în sinagogi. Au trăit lângă un fluviu, 
au trăit printre vapoare, printre cereale. În intimitatea 
ei, Baba îi dispreţuia. Excesul lor de sănătate i se părea 
probabil un semn de vulgaritate. 

o 

Am coborit de câteva ori în port, dimineaţa, să văd 
noile remorchere, care au început să vină. E o lumină. 

rece şi vie, spălată de vânturi și ploi. Miroase a coaje 
udă de salcie, mitoase a tulpină tânără, răzbind de 
sub zăpada care s'a dus. Departe, munţii ] Măcinului 
albaștrii, au crestele încă albe. [n 

Câte o sirenă de Vapor chiamă uncori cu un sunet 
juvenil de mânz care nechează. . 

Să uităm, bătrânul meu domn, să uităm ce avem 
de uitat: iată anotimpul se reface,
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x. 
Lucrul în atelier devine pe fiecare zi mai greu. E o. 

primăvară insuportabil de frumoasă, izbucnită cu vio- 

lenţă, de parcă ar trebui să răzbune cele cinci luni de 

iarnă şi cele optzeci de zăpezi pe care le-am suportat. 

Dimineţile la curs le mai îndur, în speranța ceasului 

de libertate dela amiazi, care mă așteaptă ca o recom- 

pensă. Străzile sunt parcă mai largi, casele albe, femeile 

strălucitoare. E o impresie de nuditate generală. 

Intoarcerea în atelier însă întunecă totul, suprimă 

anotimpul. Lutul e cleios, plastilina miroase greu, aerul 

are o răceală de pivniţă umedă. Lucrăm cu toţii morocă- 

'noși, certăreţi, fără spor. Am chinuit un ghem de plas- 

tilină patru ceasuri şi nam izbutit să scot nimic, nimic, 

nimic. Pe seară, a trecut Marga să mă ia la şosea, şi asli 

"cel puţin a răscumpărat totul, căci am umblat mult 

pe Jos, departe spre Băneasa. Am privit câteva aero- 

plane care făceau exerciţii de decolaj şi aterisaj. Marga 

care nu văsuze până atunci un acroplan deaproape, s'a 

bucurat enorm, ca de un. spectacol miraculos. 

Alerga pe câmp, după umbra avionului, o umbră lată, 

de pasăre mare, zburând jos, la câţiva metri de pământ, 

„şi striga victorioasă de câte ori izbutia să calce cu vâriul 

pantoflului, coada acestei umbre repezi. | 

Pe urmă, obosită, mi-a căzut în braţe, gâlâind cu tot 

sângele în obraz și părul resfirat în vântul ușor de 

seară — neavând destulă putere să râdă cât ar fi vrut, 
dar fericită, cu exuberânţă, gălăgios de fericită. 

„Se însera lent, ca:o fâlfâire de steag, şi ne-am întors 
spre oraş obosiţi de a îi respirat atâta.
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. ra . di i - — Vino să te culci la mine Marga. | 
l-am spus asta atât de simplu, încât a înțeles că nu . 

glumesc. Și-a retras mâna dintr'a mea, fără bruscheţe 
dar cu hotărâre. E: totuşi o fată virtuoasă — şi împo- 
triva acestui lucru” nimeni nu poate face nimic. 
Rezistenţa “ei morală este mai mare decât cel mai 

miraculos amurg de Aprilie." 
„4 Rezistenţa. morală y'e prea mult spus. In realitate 
e altceva decât o “virtute: o neputinţă de'a pierde, 

: Undeva, în conştiinţa ei de fată sensuală și iubitoare, 
e 0 Voce care.o întreabă: «şi pe urmă, ce âi să te faci? ». 
Asta se chiamă prevedere. și se mai cheamă mediocri- 

! îate. o E 
"Nu-i pun la îndoială nici pudoarea, nici pasiunea. 

» Numai că amândouă sunt deopotrivă de modeste. Nu 
destulă pudoare ca să reziste îmbrăţişării. Nu destulă 

“pasiune ca să-i cedeze total acestei” pasiuni. Rămâne 
„totdeauna o ultimă rezervă de prudenţă, care opreşte 
cfuziunea unde trebue... | | 
Am văzut oameni jucând la ruletă. desfiguraţi de . 

patimă — dar cei mai abjecţi nu mi s'au părut cei care 
se aruncau nebunește în joc, pierzând totul, bani, 

„cuvânt: şi viaţă — ci jucătorii timoraţi, care tremurau 
pentru fiecare jeton, făceau la fiecare cinci minute 
nesfârşite socoteli şi se opreau din joc din clipa în care : 
atingeau o cifră «rezonabilă » de pierderi. Mediocritate - 

„În viciu, mi se pare cea mai dezonorantă dintre medio- 
crităţi, - i 

E ceva” din această cumpătare îricoasă în ezitările 
Margăi şi sentimentul că în cele mai bune clipe de înţe- 

e
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legere dintre noi, ea şi-a luat totuși, cum se zice, 4 toate 

măsurile 2, mă descurajează. 
Știu că de aici'mai departe orice gest viu este exclus, 

orice spontaneitate retezată. : | 

Aşi dori să fiu un vulgar crai de mahala, berbant 

până când şi-a sedus iubita și ingrat după aceia. Scuzele * 
Margăi ar fi maxime și totuși “insuficiente.. Căci nu e 

vorba de mine, nu e vorba de ce pot da eu în schimb, 

ci decât poate pierde ea cu nepăsare, cu inimă uşoară, 

'cu totală lipsă de precauţii. Nimeni în iubire nu valorează 

mai mult: decât poate pierde. 

(5. 

Sunt obosit. de” mine, sunt ostenit de ea. Ne vom 
despărţi. E o fată bună și va fi o soție excelentă. Face 
parte dintr'un neam de neveste. 

Nu-mi aduc aminte: există în biblie o iubită, o amantă? 

Mi se pare că numai mame, surori și neveste. E foarte 

frumos, dar puţin înăbușitor. 
Cred că de aici, din această lentă descompunere în 

prea multe afecţiuni, vine gustul iudeu de solitudine, 

nostalgia de â fi singur cu tine, ca o piatră. Mă gândesc - 

cu invidie la suprema insensibilitate a obiectelor, la 

extrema lor indiferenţă. E
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. a! 

Din gară, unde îl condusesem pe maistru, care își lua 

trenul spre Braşov, m'am întors pe jos la schele. 

1. «Cine ar zice:că sunt aici cinci ani de muncă... » îmi 

spusese el. pe drum, la colțul Ursului, de unde. se mai 
văd printre vârluri de sondă, câteva din acoperișurile 

noastre. Vorbise cu destulă detaşare și n'am avut impre- 
_sia că așteaptă din parte-mi o replică melancolică. Nu 

e genul lui dealtminteri.. - 
« Intradevăr cinci ani», am confirmat -cu scurt. 

In gară, până să vie trenul, i-am rezumat din nou 

ordinea de. lucru pentru săptămâna viitoare, l-am pus 

să-mi semneze câteva hârtii şi ain încercat să redeschid: 

'dişcuţia asupra vilei Rice, sperând să-i smulg în graba 

plecării, o dispoziţie mai conciliantă. - 

„— Cel puţin dacă am mai aştepta-câteva zile, până 
se întoarce bătrânul Ralph. .* 

— Nu, niciun ceâs de âșteptare. Lucrările se continuă 

cun le-am început: Inţelegi? Te fac răspunzător de orice 
întârziere și nu primesc nicio scuză. Să se lucreze, chiar 

dacă plouă. Spune-i i acelaş lucru lui Dronţu. 

Pe urmă, pentrucă vorbise prea răstit, m'a luat” de 

braț,. adăugând cu vocea brusc scăzută;   

| 
7
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— Noi lucrăm aşa. Rice, dacă nu-i place, n'are > decât 

să dârâme, Dar noi tot așa lucrăm. 

Ne-am despărţit înţeleși. N 

Era încă lumină bună de zi şi simţiam nevoia să umblu 

singur. I-am spus şoferului să o ia înainte și să-i spună 

lui Dronţu că am să întârzii la cină. . 

Cinci ani! Nu mă gândisem niciodată la ei, nu-i numă- 

rasem niciodată. Reflecţia maistrului îmi revenia acum 

în minte, ca descoperirea unui lucru cu totul nou. Cinci. 
ani. Li număr încă odată — sunt cinci ani în cap. 

Revăd ziua aceea ploioasă” de Martie, când am descins 

din automobil, în mijlocul” Uioarei, maistrul, bătrânul 

Rice, Dronţu şi cu, înconjurați de câţiva copii speriaţi 

şi pândiţi de întreg 'satul refugiat prin case, dincolo de 

ferestre şi perdele. Rice nu ne prevenise că intrăm într'o 

zonă de ostilităţi deschise. Nu știam decât vag, din 

ziare, despre conflictele Exploatării miniere Rice S. A. 

cu țăranii foşti proprietari ai concesiunilor. În. orice caz, 

eram departe de a ști ce întindere aveau aceste conflicte.: 

Poate că nici Rice -nu-și dădea seama de gravitatea 

lucrurilor, căci semnase o serie întreagă de cecuri. şi 
avea conştiinţa de a îi rezolvat astfel totul. Americanul 

acesta osos nu va pierde niciodată groaznicul lui acer de 

om, care poate spune oricând, oriunde, oricui: €plă- 

tesc |. | 
Era ceva apăsător în acea primă plimbare a noastră 

prin ţinut,— Rice, calm, cu mâinile în buzunare, mai- 

sirul tăcut şi întrebător în această, tăcere, Dronţu 

curios, privind cu nedumerire acea uliţă deșartă, pe care 

doar câte o găină în panică, o tăia din când în când, semn
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că totuşi locurile acestea nu sunt.cu desăvârșire 

moarte. 

— Hei, mă! a strigat Dronţu la întâmplare, doar l-o 

auzi cineva. 

"N'a răspuns nimeni și plimbarea noastră a continuat 

în această înțepenită linişte, până mult dincolo de capul 

satului, de unde începeau să se vadă la vre-o trei kilo- 

metri, scheletele primelor sonde. 

Cu toată ciudăţenia acestei primiri, cu toată ploaia * 

măruntă care ne izbia în faţă, cu toate noroaiele acelea 

de drum desfundat, peisajul era frumos. "Bucăţile imense 

de pământ negru de curând tăiat în pieptul dealului, 

bolovanii mari rostogoliţi, traversele, trunchiurile rete- 

zate de copac, toate erau învălmăşite ca după trecerea 

„unui plug gigantic. | 

Vântul bătea rece şi viu, cu o ascuţită aromă de vege- . 

tale ude; mai puternică decât înirosul de păcură şi căr= 

bune ars.. | 

Dinspre schele se auziau bătăi de ciocan şi un aruit - 

subţire, aproape muzical, de ferestrău. Sunetele veniau 

distincte, prin aerul desgheţat de Martie. ' 

- Maistrul a aruncat o privire circulară, de luare în 

stăpânire, şi am înţeles de îndată că lucrarea îl intere- 

sează. A luat pe loc câteva schiţe, a luat câtevă fotografii 

(şi azi mă uluește: rapiditatea cu care ştie să descopere un 

punct de vedere interesant pe un teren) şi-a notat câteva 

cifre, a închis toate hârtiile şi clişeele în servietă și 

ne-a spus scurt, în chip de concluzie: to să vedem. 

La întoarcere, în automobil, i-am cerut lui Rice lămu- 

riri despre oâmenii din Uioara. :
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„— Nu i-ar văzut niciodată, mi-a mărturisit. Ei fug 

de mine și nici cu nu mă prăpădesc de dragul lor. Le-am 

„plătit terenurile până la un ban, după „rapoartele de 

expertiză. Ce mai “vor? Sunt încăpăţânaţi și proşti. 

— Prunii trebue să fie pricina, a intervenit în dis- 
cuţie Marin Dronţu. 

— Care pruni? 

— Prunii. Nu i-aţi văzut? Sunt albi din vârt până în 

rădăcină. Nu ştiu ce dracu a căzut pe ei: cenușe, scrum 

de ţigare, praf de cărbune, nu ştiu ce o fi. 

— E spăllung, ne-a lămurit Rice. Material întrebuin- 
țat la săparea sondei. Am făcut în toamna trecută o 
primă experiență cu sonda A. 19. 

— Și nu se puteau cruța. prunii? s'a cam răstit Dronţu - 

„spre surpriza noastră... 

— Copilărie, domnule. Nu eşti se vede prea tare în 

industrie petroliferă. Astea sunt riscuri inevitabile. Și 

minime dealtfel. Ce e în definitiv un prun? 

— Păi, vezi, de aici vine cearta dumitale cu oamenii 

din Uioara, că nu știi ce e aia un prun. Ă 
„Mi-am amintit vârba asta'a lui Dronţu, de multe ori 

de atunci, căci n'a fost conflict în regiune; n'a fost proces 

care să nu îi plecat dâla acești prăpădiți arbori, pe care 

- cl îi văzuse din prima zi cu ochiul lui de țăran, la cea 
dintâiu generaţie de surtucari. | 

«Mă, frate, chestia asta cu pruni este lată > zice el 

şi acum, când se întâmplă să ne întâlnim pe la schele 

cu vreun om din Uioara-veche, care se uită drept și 

încruntat la noi, îndesându-și bine căciula pe urechi, 

anume ca să băgăm bine de seamă că.nu ne salută, 

4
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Rice nu înţelege nimic. « Oarăenii ăștia sunt nebuni » 

urlă el. « Intradevăr nebuni, întărește - maistrul, dar 

trebue să contezi cu nebunia lor». IN 

Râd şi azi, când îmi aduc aminte de capul bătrânului 

Ralph în Aprilie, acu cinci ani, sus în biroul lui din Piaţa 

Rosetti, când maistrul i-a expus propunerile preliminare. 

" «Se evaluează din nou terenurile concesionate și se 

distribue un supliment de despăgubiri. Se deplasează satul 

Uioara din locul său de până acum, cu câţiva kilometri - 

spre dreapta, până spre albia Ursului şi i se dă o nouă 

aşezare în acest punct. Se organizează o desăvârşită securi- , 

_tate pentru toate livezile ce se află dincolo de această linie 

și se regorierează în măsura în care au suferit până azi 

„de spiillung şi jieiu, punându- se de aici încolo la adăpost 

de viitoare avarii. 

a Actualul teren al satului Uioara se răscumpără din 

mâna țăranilor concesionari şi rămâne societății. pentru 

toate clădirile necesare în viitor: rafinărie, depozite, birouri, 

pile pentru ingineri şi funcţionari, drumuri spre sonde şi 

schele. Satul Uioara este pur şi simplu ş şters după hartă 

în locul actual şi reconstruit pe valea Ursului, aşa încât 

între sonde şi cartierul general al Societăţii, să nu mai fie. 

nimic despărțitor ». . 

„4 Absurd >, ţipa Ralph Rice. 4 Absurd ) ţipau după cl 

toţi inginerii minieri. | N 

1 

Adevărul e că planul maistrul cra. grav. Riscurile 

crau fără îndoială imense, iar șansele discutabile. 

-In orice caz, Rice le discuta. Cum să uit ceasurile de 

luptă din biroul bătrânului, unde nopţi dearândul până 

la trei- “patru, spre zi, maistrul, enervat de tutun şi cafele,
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argumenta cu planșe, cu schiţe, cu cifre, în timp ce 

Rice îl asculta furios și sumbru, măsurând camera dela 

un colţ la altul, răcnind din când în când, sau bătând 

cu pumnul în masă, când. simţia că nu mai are replică? 

Era pasionant şi istovitor. | 
Statul major de specialişti era' indignat că un arhi- 

toct, un profan, îşi permite îndrăzneli într'o „afacere, pe 

care nici n'o înţelege, 'nici nu-l priveşte. 

« Dumncata ai fost chemat să te ocupi de construcţiile 

propriu zise ale exploatării. Să clădești o. rafinărie, un 

„local pentru birouri şi o serie de vile. Asta e. Ce zor ai 

de petrol, de spăllung, de sonde? 
— Dar puţin îmi pasă de sondele voastre. Scoateţi de 

acolo petrol, untdelemn sau zer și mie tot una mi-e. 

Nu pot însă clădi dim petice. Am nevoie de teren şi 

spaţiu. Și mai ales nu pot clădi o cetate de industrie, 

într'un sat de podyoreni. Și .nici la dreapta satului nu 

o pot clădi, că nu sunt nebun să las între sonde și cetate 

un brâu de țărani, pe care o să-i afumaţi şi o să-i otrăviţi 

un an sau doi sau zece pe ci și prunii lor, până ce într'o 

zi o să se sature de fum şi o să vă dea foc ş: vouă și son- 

delor, cu care vă jucaţi de-a petrolul. 
:.„„Cearta nu se termina decât în zori, fără nicio con- . 

cluzie, şi cu toţi combatanții răgușiţi. 

Fiecare punct al planului a fost câştigat și pierdut 

"de zece ori. Tot ce consimţia bătrânul Ralph noaptea, 

retracta a doua zi cu puteri refăcute. Într'o zi, când 

lucrurile păreau mai departe de soluţie decât oricând, a. 

primit'tot, a semnat tot, a cedat.tot, La începutul lui 

Mai am pus prima sapă. S'au împlinit cinci ani.
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Cât a fost de greu și cât a fost de simplu! Ce iubesc 

mai rnult în” ayhitectură este simplificarea progresivă a 

ideii, organizarea visului. Cu toată precizia planurilor - 

iniţiale, e ceva nebulos în orice început de construcţie, 

căci această precizie nu e decât tehnică și abstractă, iar 

sentimentul concretului, al realizării, nu vine decât mai 

târziu, după ce viaţa a început să colaboreze cu lucrul 

tău. Nu recunosc în acești cinci ani de muncă, decât 

scheletul planurilor maistrului. Restul a venit prin sur- 

prindere, prin rezistenţă, prin accident. 

“4 Se deplasează cu câțiva kilometri spre dreapta, satul . 

Uioara, până la albia Ursului ». Era uşor de spus. Până 

la un punct, era chiar uşor de făcut. Dar au intervenit 

rezistenţe cu care nu contam, superstiții, forţe latente, 

care nu intraseră în niciun plan şi ne-au silit să ţinem - 

seama de ele. Nici Uioara-Nouă: nu este exact satul pe 

care îl proectase maistrul, transplantare a vechii comune, 

sat de podgoreni izolat de exploatările Rice, nici Uioara-- 

Veche nu este complect înlocuită cu clădiri industriale. 

Au fost câţiva bătrâni maniaci, care mau vrut pentru 

nimic să-și cedeze locurile vechi şi au rămas prosteşte 

cu prunii lor în bătaia valurilor de ţiţei și spillung, iar 

dincoace î în Uioara-Nouă s'au găsit câţiva tineri zăpăciţi, 

care n'au mai vrut să știe de podgorie şi au coborit în 

vale spre sonde, să lucreze la păcură. Curent dublu şi 

invers, care schimbă. întreaga regiune, tulburând vechi 

aşezări, precipitând noi procese de formaţie socială — 

toate prea complicate, ca să se vadă lămurit de pe acum. . 

La Tribunale şi Curți, procesele s'au împuţinat, dar. 

au rămas destule oricum. Tice plătește mereu şi se tot 

1
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judecă. Sunt câteva adversităţi locale, de o tenacitate 

pe care nimic nu o va putea înfrânge, decât târziu, 

moartea. “ 

Nu odată se întâvagilă să se spargă un geam, două, la 

rafinărie sau la administraţie. De unde cad pictrele astea? 
Cine “le aruncă? De.ce? De obiceiu ancheta nu merge 

prea departe. E mai prudent. În douăzeci de ani de aici 
încolo, totul vă fi uitat, irevocabil uitat. 

Intre timp, noi clădim. Rafinăria a fost gata abia 
acum doi ani. Mă simt. copleșit astăzi de gândul că am 

luat parte la ridicarea ei. Birourile au mers mai uşor, 
vilele nesfârşit mai lesne. Cred că la anul în vară, vom 

Îi terminat totul. Ne-am mutat mereu cabana şi șantierul 

spre: margini, mereu spre marginile acestui: mic oraș, 

care s'a ridicat lângă noi. Cinci ani! N'ași fi spus că au 
trecut atâţia. 

o o 

_S'a schimbat la schele echipa de noapte. De aici, din 

pragul cabanei, se văd foarte bine lampioanele celor care 

sc întorc în sat.-N'a plouat de vreo două săptămâni, și 

"- noaptea e senină până la albastru. Spre Plocşti, cerul e = 

alburiu. Trebue să fi fost călduri teribile acolo. Ziarele 

vorbesc de 40 grade la București. 

Ce ciudat mi se pare țârâitul greerilor, aici, între 

coşuri de fabrică, sonde, cisterne, ziduri de uzină! 
„Uneori sare câte o lăcustă dintre pietre și dispare 

nu știu unde. N'am stârpit încă nici botanica, nici zoolo- 
gia locului. Iarba creşte cu furie, oriunde mai prinde 

două degete de pământ liber. Zilele treciite, Marin Dronţu,
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a zărit o veveriţă pe « casă și s a crucit. ( De unde mă, Şi 

de unde? »): : 

Este deocamdată ereditatea câtorva secole de Vegetație. 

Va trece, va trece şi asta... Nimic nu rămâne nemodificat 
_unde descalecă Ralph T. Rice... 

Nopțile sunt de aici “largi, calme, amicale. Nu mă 
îndur să mă culc. Citese puţin, mă plimb puţin și stau 
mai mult întins pe chaise-longue «la stele» cum zice 

ironie Dronţu. Eva vorba să trec astă seară pe la tinerii 
Dunton, să facem muzică. Le-au venit discuri noi din. 

Anglia. Dar mi-e lene, mi-e lene. 

Cred că Dronţu are o întâlnire de amor în Uioara. O 

cucerire nouă: 4 Este niște fete, mă, ca trandafirii 3. 4 Ai 
să ajungi spaima muerilor, Marine », 4 Păi să ajung, de 

ce n'aşi ajunge? Putere este? Este», 
De două ori pe săptămână, dă fuga la oraș, de cumpără. 

„pudră şi parfumuri pentru «fete şi neveste). Are un 

amor special pentru pudră roz și parfum-tabac. Toată” 

Uioara-nouă miroase a colonie proastă. | 
Ar fi uşor de stabilit, după miros, care anume sunt 

„casele, pe unde a trecut și a cucerit Marin al nostru. Ea 
7 

„4 Foaie verde-a bobului: . i 

" Mult eşti mie şi-al dracului ». 

1 aud cuin cântă dincolo, la- cl î în odaie şi sunt vesel - 
de veselia lui. Peste câteva minute va ieşi d gătit», cu 

guler tare, cu cravată roşie, cu baston la mână şi-mi. 

„va mai spune cedată, înainte de plecare: - 
«Mă, nu-mi pun cu mintea cu Marjoria aia a voastră, 

după care leșinaţi cu toţii, nu-mi pun eu mintea cu ca,
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că praf ași face-o. În. trei, zile, n'am ce alege. O fac să 

se ţie scaiu de mine. Da, nu-mi place, cucoane, nu-mi 

place, că e spălăcită şi are ochii de pisoiu. Bărbaţi sunteţi 

voi? Fleacuri, niște leacuri». 
Mi-a trebuit timp ca să-l cunosc și să-l iubese | pe ] Marin 

„ăsta. La început, n'am priceput deloc ce caută el în 
biroul maistrului. Nu știu să fi făcut imari isprăvi în. 
arhitectură. Băiat de inimă, cu studii tocmai atâtea câte 

i-au trebuit pentru diplomă, era fără îndoială de folos 
biroului. Mai puţin în atelier, unde nu-i plac calculele 
şi planșele, și mai mult pe şantier, unde vede tot, şi 
face tot. Oricum, mirarea mea n'a fost mai: mică, întâl- 

riindu-l în biroul celui mai subţire om, din câţi cunosc. 
Mircea Vieru e un cartezian rătăcit în Bucureşti. 

Marin Dronţu este un seminarist rătăcit în arhitectură, 

seminarist prin fel de a gândi, prin superstiții, prin 

încăpățânări. «Un om dintr'o bucată». cum se zice 

elogios — elogiu pe care Mircea Vieru trebue să-l deteste, 

el care e făcut din o mie de bucăţi, adică din o mie de 
nuanţe. | , 

Totuşi pe Marin îl acceptă bucuros. lar Marin (dela 

„care am învăţat să-i spun lui Vieru, « maistre >, căci la 

început mi-era greu să-i spun altfel decât € domnule >) 

îl iubeşte cu supunere, ca pe un stăpân. «E un boer > 

mi-a spus cl cu nu ştiu ce respect înfiorat odată, despre 

maistru şi cuvântul acesta mi l-a făcut simpatic, căci 
am înţeles că dacă Vieru e întradevăr un boer, Dronţu 
este la rândul lui un ţăran, nu un mahalagiu, cum.se: 
sileşte să pară, cu bădărăniile lui, cu humorul lui cam 

gros, cu cravatele lui tricolore.
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Mai târziu când am aflat, dela alţii, istoria acelui 

paraclis, pe care l-a ridicat la el în sat, în Gorj, cu bani 
adunaţi, zi cu zi, din sărăcie, când am aflat orgolioasa 

inscripţie pe care a săpat-o acolo în piatră, m'am gândit 

că este totuşi în.el ceva, care îi întrece nemăsurat vocaţia 
de fante cu succes la a nește fete mari», cum spune tot 

el, mândru de propriile-i cuceriri. 
« Paraclisul ăsta l-am ridicat'eu Dronţu Marin, “feciorul 

lui Niculae Dronţu, care s'a născut aici în sat şi taică-su 

aici şi bunic'su tot aici şi neam de neamul lui aici ». 

Ajuns surtucar, Marin-Dronţu aduce cu el un dispreţ 

străvechiu pentru ciocoiu. Cred că de aici vine şi gro- 

solănia lui într'adins afectată, ca să se vadă că își bate 
joc de «fineţuri şi tiriboambe», expresie cu care lichi- 
dează el pe vecie tot ce în viaţă nu se poate spune 

răspicat şi în trei cuvinte. Mă oboseşte uneori insistența: 

lui de a se recomanda: «eu sunt un opincar, bă». E şi 
într'asta prin exces, o cochetărie. A vorbi corect, lui 

„Dronţu i se pare că e un început de ciocoism. Dezacordul 

gramatical în limbajul lui este aproape un act filial, 

prin care arată încă odată și încă odată că ela rămas 
la brazdă şi că își bate joc de toate sensibilităţile noastre. 
« Este bune merele, este frumoase fetele, este reci vinu- 

- rile >. Când se surprinde vorbind, din neatenţie, corect, 

se îndreaptă imediat. Eleganţa lui personală este mito- 

cănia, uşor punctată de un surâs, ca să se vadă că dacă 

ar Voi, el s'ar putea purta și altfel, numai că nu, vrea. 

La toate astea, se adaugă extraordinarul lui prost 

“gust, de un pitoresc în potriveli, absolut fără pereche. 

Dacă îmbracă seara o haină neagră, este sigur că va 
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| încălţa ghete. galbene, Dacă cravata îi e albastră, batista 

1 

îi va Îi neapărat roșie. Dacă poartă manta de ploaie, își 

alege fără greş o pălărie melon. E un prost gust inventiv 

şi viguros. Cred că e un semn de sănătate şi de împăcare 

cu sine. Marin Dronţu n'are îndoieli, nu-și pune îutre- 

bări, nu caută secrete. La Bucureşti are" nenumărate 

damănţi », în fiecare cartier câte una, le duce la cine- 

matograf, le tratează cu alune americane şi de ziua lor 

le duce garoafe roșii şi un borcan de cremă Flora. Aici, 

“se culcă cu fetele și nevestele din Uioara. Când se în- 

tâmplă să-l pălească vreo tristeţe de amor, îi 4 zice » un 

cântec dela el din Gorj, şi pe urmă îi trece. 
“ Duminică a fost la biserică, în sat, și a cântat din strană, 

dăscăleşte. Are o voce caldă de copil mare. Cânta serios, 

din toată inima, pătruns de solemnitate. La ieșire i-am . 

strâns mâinile şi i-am spus cât de frumos cântase. S'a 

roșit totul şi pentru întâia oară l-am văzut încurcat de 

măgulire. 

[>] 

La Câmpina, în gară, așteptând curierul pe care mai- 

strul mi-l anunţase telefonic dela -Braşov, am zărit-o 

la o fereastră de vagon pe Marga cu bărbatu-său. E 
mereu frumoasă, ceea ce îmi face plăcere pentru trecut, 

— şi ameninţată de o ușoară obezitate, ceea ce îmi face 

plăcere pentru viitor. 
Cum îmi răspundea la salut cu acceiași atentă înclinare 

a capului, pe care i-o cunoșteam pe vremuri, mi-am * 

amintit deodată că pe fata asta am iubit-o şi m'a surprins ! 

ca ceva cu deosebire comic faptul că acum suntem atât 

/
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de străini, despărțiți de o fereastră de tren, e ca de o mar- 
gine de lume. 

Curierul a venit abia cu trenul al doilea. L-am a înjurat - 
teribil. A trebuit să discut două ceasuri politică cu șeful 
gării, 

| o 

Marjorie Dunton a trecut pe la schele dimineaţa. | 
Eram prăfuit, cu mâinile murdare, cu părul în dezordine 
și n'am vrut să cobor. Mi-a strigat de jos bună dimineaţa. 

— Te-am aşteptat aseară cu noile plăci. Eşti un de- 
zertor. 

— Am avut de lucru, iartă-mă. Dacă mă primeşti 
viu “diseară. 

— Diseară, nu se poate. Mergem la Nicholson. Phill a 
„promis un bridge. Vino şi dumneata. 

E îmbrăcată iar în alb. Marin Dronţu are dreptate: 
albul n'o prinde. Cum e inimaginabil de blondă, —blondul | 
alb al firului de porumb tânăr, — culorile deschise o 
fac inexpresivă. În soare, ochii care îi sunt verzi, devin 
vineţi, obrajii îşi pierd conturul care de obiceiu se um- 
breşte spre colțul buzelor, linia gâtului nu se mai vede 
în arcuirea fină, pe care i-o cunosc. 
Am privit-o multă vreme, cum se depărta, sărind fără 

precauţie după o piatră pe alta, între cărămizi, moloz 
ŞI Var, - . . 

M'am întrebat de multe ori ce fel de viață este asta, 
pe care o duce' Marjorie Dunton. Pe bărbatu-său nu-l 
iubeşte şi nici el pe ca. Cel puţin lucrul ăcesta este defi- 
nitiv, lămurit între ci. Au câteva pasiuni comune, care 

9
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le fac menajul plăcut: muzica, înotul, skyul. În: plus, 

mai au ca preferinţi strict personale, cl: bridge-ul și ca 

romanele. 

"Destul într'o căsnicie între doi oameni așa de înteli- - 

“genţi. Totuşi îmi vine greu să cred că din atâta lucru 

se poate face o existență. Cel puţin lui Phill îi rămâne 

“laboratorul rafinăriei, unde poate: să-și continue lucră- 

rile şi experienţele. Dar Marjorie? 

Junele Dogany suferă zadarnic. Nu cred că Marjorie 

îl va iubi. Nu cred că va iubi vreodată pe cineva. O spun 

cu oarecare tristeţe, dar şi cu destulă plăcere, căci mă 

întreb” dacă maşi suferi puţin, știind-o în braţele unui 

străin. Nu. ştiu cum să explic asta, căci n'am așteptat 

niciodată nimic peste buna noastră camaraderie, 

Acum trei ani, când Duntonii au venit aici, prima 

întâlnire cu Marjorie, mă intimidase. Mă temeam de 

ce s'ar Îi putut întâmpla. Aveam atâta de lucru şi Dum- 

nezeu știe, că numai complicaţii amoroase nu- mi tre- 

buiau. Lucrurile sau lămurit dela sine. Marjorie co 

camaradă excelentă. 

Citeam pe atunci « The Wuthering Heights» a Emiliei 

Brontă. Tiu minte că i-am vorbit cu aprindere despre 

carte, despre pasiunile ci, despre halucinanta poezie a 

eroilor. Ea cunoștea cartea, dar nu-i plăcuse. 

„— Nu-mi plac cărţile cu febră, mi-a spus. Dacă te 

interesează surorile Bronte, ţi-o recomand pe Charlotte. 

E mai simplă, mai « gospodină », mai liniştită. 

Mi-a împrumutat Shirly romanul Charlotei Bronte, 

pe care l-am iubit atâta atunci, la, întâia lectură. Era 

odihnitor, limpede, de oarecare naivitate juvenilă, în
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care încercam s*0 recunosc pe Marjorie-Dunton. Am feli- 
citat-o pentru buna ci alegere, pe care mai târziu aveam 
s'o verific de mai multe ori în literatură şi în muzică. 

Odată am întrebat-o dacă n'are de gând să scrie. 

A râs. « Ce-ideie!». Totuși când îmi trimite iarna vreo 
scrisoare la București, sunt uluit de animația cu care 

ştie să povestească o întâmplare de nimic, să evoace o 
imagine, să scape cu neglijenţă, între rânduri, o uşoară 

confesiune. - 

o 

Muncisem toată ziua şi obosit cum eram, n'ași fi crezut 

să stau aşa de târziu la Nicholson. Oamenii ăştia -au 

izbutit să creeze aici, în Prahova, la Uioara, o monde- - 
nitate veritabilă. | - 

E stilul rassei probabil. La început mi s'a părut oare- . 

cum comică stăruința cu care își păstrează maniile 

mondene în acest colţ pierdut. Marjorie se îmbracă fan- 

tezist numai dimineţile: Ținuta de seară o respectă însă _ 
cu pasiune, Bărbaţii sunt totdeauna la cină în haină 
neagră. Am încercat să fac o revoluţie în favoarea cămăşii 

fără mâneci şi cu gulerul deschis — dar am fost învins. 

Eva Nicholson mi-a spus odată, în privinţa asta, un. 
lucru stupid și emoţionant: - . 

„4 Faci rău că râzi de lucrul acesta. Nu e o frivolitate. . 

E ceva mai grav; o chestiune de demnitate; mai mult 

chiar: o chestiune de salvare. Dacă, pentru motivul că 
suntem singuri, pentru motivul că nu ne-vede nimeni, 

am ceda azi un detaliu din ce numeșşti dumneata maniile 

noastre sociale, şi mâine altul şi poimâine altul, ne-am 

99
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trezi într'o zi trăind în cea mai gioaznică promiscuitate, . 
Ar fi insuportabil. Fără haină neagră și fără rochie 
de scară; nimeni nu poate fi cu adevărat singur. Singu- 
rătatea este un lucru tare delicat Și care merită sacri- 
ficii ». | 

Trebue să recunose că, deși nu pricep în totul raţiona- 
mentul doamnei Nicholson, serile lor așa de stricte sub 
raportul obligaţiilor vestimentare, sunt comode Și ospi- 
taliere. Ai o impresie de libertate, de bună stare, de 
eleganță simplă. 

Marjorie a cântat. la pian din Dâodat de Severac, 
debussystul pe care l-a descoperit de curând. Era amu- 
zant să-l priveşti pe junele Pierre Dogany, ascultând-o 

” zezemat de colțul pianului, vizibil de trist şi de fericit. 
Ciudat capul lui cu trăsături semite și mongole în același 
timp. E întradevăr frumos băiatul ăsta și iubirea lui 
descurajată pentru Marjorie îl face profund simpatic. 
Marjorie îl priveşte drept :cu loaialitate, ca şi cum i-ar 
spune: «nu-i nimic, Pierre, o să treacă ai'să vezi, că o 
să treacă». La sfârşitul lui Septemvrie trebue să se 

“întoarcă la Budapesta, pentru examene, şi îl simte depe 
acum umbrit de gândul ăsta. 
Am plecat târziu împreună şi i-am condus pe Duntoni 

acasă. Pe urmă, a mai făcut câţiva paşi cu mine, spre 
cabană. Mi-a spus câteva versuri din Andrei Ady, pe 
care n'a vrut să mi le traducă. Ii tremura glasul şi sim- 
țeam că e furios pe sine însuşi din cauza asta. 

Intrând în cameră, l-am trezit probabil pe Dronţu, care - 
de dincolo, luptându-se cu somnul, nu s'a îndurat să 
nu-mi strige încăodată: -



„ DE DOUĂ MII DE ANI 133 

4 Vezi cum îţi pierzi nopţile? O să vă topească Marjoria 
asta. Și nu se găsește unul, care să-i vie de hac. Cică 
sunteţi bărbaţi ..d 

„O 

„Ce surpriză întâlnirea cu S$. T. Haim în cazinou la 

Sinaia. Pleznise o conductă pe șantier, exact în colţul. 

în care lucrez eu, și m'am trezit dintr'odată liber pe 
câteva ceasuri, N'aveam chef nici de vorbă, nici de lectură 

şi cum Hacker, neamţul dela contabilitatea generală 
“pleca cu Fordul lui spre Predeal, unde are o fetiţă bolnavă, 
l-am rugat să mă lase în drum la Sinaia. 

„Neschimbat vechiul meu S. T. H. Blond, mărunt, 

încârlionţat, cu ochii mobili, abuziv de inteligenţi, cu 
urechea trează, gata să audă orice, zgomotul unui zâmbet 

sau bătaia unui puls; cu mâinile agitate, svâcnind de 

rea multe gesturi ce se îmbulzesc să fie exprimate. « Are. 

prea multe gesturi și numai două mâini», spunea pe 
vremuri Winkler. 

„_ Dispăruse cu totul în ultimii ani. Nu-mi iadue aminte să-l 

fi zărit de mai mult de două-trei ori, la mari disțanţe, pe 

stradă. A lipsit din ţară, a umblat mult, a avut câteva isto- 

rii de amor, a făcut câteva afaceri fericite. Lucrează acum 

cu câteva case străine de articole tehnice foarte rentabile 

cred. Teza lui de matematici la doctorat a stârnit oarecare 
senzaţie în universitate, dar de atunci sunt trei sau patru 
ani şi mi se pare că matematicile nu-l mai preocupă. 

«Sunt și eu ca fetele de ovreiu, care cântă cu emoție 
Beethoven şi Schumann, până ce într'o zi se mărită 

lasă pianul, uită muzica, se îngraşe -și fac copii».
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Am simţit că-mi spune asta, anume ca să prevină 
întrebarea mea, dar că în realitate nu crede nimic din 
ce spune. Dealtfel cra nedrept cu sine, căci banii, oricât 
i-ar avea de mulţi, nu i-au alterat cu nimie aerul lui 
de om liber, în stare să piardă totul și să ia totul dela 
început, acrul puţin copilăros şi aiurit, pe care oamenii 
cu viaţă interioară, îl păstrează în bogăţie, semn că” 

„această bogăţie, dacă nu le este indiferentă, în niciun 
caz nu le este indispensabilă pentru a fi ceca ce sunt. 
Neglijenţa este humorul eleganţei şi nu cunosc intelectual 
veritabil, care fund elegant, să nu aibe acest humor. 
S. T. H. în orice caz îl are. Cămășile de mătase, hainele 
de flanelă londoneză, pantofii fini şi masivi, cravata cu 
desen subțire, de toate acestea nu numâi că nu se lasă 
intimidat, dar le tratează cu bonomie, ca pe nişte leacuri 
amuzante, | | 

Ne-am plimbat prin sălile de joc și prin pare, foarte - 
bucuroși "amândoi de revedere. S. 7. H. cunoștea lucră- 
rile dela Uioara și părea bine informat. 

— Foarte interesant tot ce a încercat Blidaru acolo. 
Voi lucraţi pentru noi. Proletarizaţi o întreagă regiune. 
Ba făceţi un lucru și mai grav: dizolvaţi antinomia ţăran- 
proletar. Încă o superstiție care se duce. Nu există, 
domnule, nu poate exista în lupta deschisă pentru revo- 
luţie, o reacțiune rurală. Nu cunosc rurali, Cunosc 
muncitori şi posedanţi. Ce muncese și ce posedă, nu 
importă. În fabrici sau -la câmp, problema de clasă e 
aceeași. ” 
„Nam încercat să-i răspund, dar am surâs regăsindu-l, 

în ciuda atâtor ani, la fel de tenace în ticurile lui marxiste.
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I-am spus doar în treacăt că lucrurile nu sunt chiar aşa 

- de simple, că dacă ar îi de faţă la Uioara ar înţelege că 

procesul e mai complex și mai adânc, că antinomia 

ţăran- proletar nu mi se pare a fi numai o superstiție 
şi că în orice caz, noi suntem departe de a o fi dizolvat, 

aşa că n'are de ce să ne felicite. Așifi vrut să-i vorbesc 
despre «punctul de vedere al prunilor » la care am fost 

_silit să meditez de 'atâtea ori, de când am descins la 

Uioara, dar ştiam că se va înfuria, şi eu nu aveam chef | 

de “discuţie. Imi făcea prea mare plăcere să mă plimb 

cu 6] şi nu voiam să-mi stric plăcerea asta. Am trecut la 

altele —-cărţi, femei, — şi m'am bucurat să văd cât 

de sensibil şi deschis e băiatul ăsta, din moment ce îl 

scoţi din marxism și dialectică. L-am rugat să mă viziteze 
într?o zi la schele, dar mi-a spus că nu e sigur dacă va veni, . 

fiindcă nu e singur la Sinaia. Era probabil vorba. despre 

o femeie, dar nu i-am cerut detalii. Judecând după ezi- - 

tarea cu care vorbea, m'aşi mira să nu fie un amor la 

mijloc. EI însuși simţea se vede nevoie să se explice, căci 

mi-a spus deodată, cu oarecare oboseală în glas:, 

„ — Cărţi, amoruri, bani, toate sunt provizorii. Maşi 

plictisi, fără ele. Fu aştept altceva, altceva... Dar n'a 

venit încă momentul indicat. Suntem întrun an stupid, 

an de prosperitate. Âştept criza. Acolo toate cad, toate. 
se răstoarnă. Acum sunt prea mulţi bani, prea multe - 

excedente, prea mult optimism.. Să-i vedem în 1930, în 
1931. Atunci o să se aleagă într'un fel. Până atunci, mă 

odihnesc. Eu nu sunt nici sentimental, nici martir. N'o 
“să mă duc la Jilava pentru poezie. Ceasul eficace e un 

ceas de spasm. Acum şase ani, când ne-am cunoscut noi,
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a fost unul, dar a trecut și l-am ratat. O să revină într'o 
zi, şi pe ăla nu-l mai pierdem. | | 

„Se însera: Soarele incendia ferestrele mari ale cazi- 
noului, într'o lumină violentă de jar... Ne-am gândit 
amândoi se vede la același lucru. La semnificaţia acestui 
roșu de văpaie, căci am ridicat în același timp ochi 
unul spre altul. - 
— Cred, că te înşeli. Şi dacă nu te înşeli, cu atât mai rău. 
Erau o. mulțime de femei frumoase în parc, o mulțime 

de rochii albe. Ne-am despărţit prieteni. 
S..T. IL. are vocaţia ideilor generale. Le pierdusem obiş- 

nuinţa de multă vreme. Cât să fie de când n'am mai sus- 
ținut o discuţie cu argumente, cu probleme cu principii? 

S'ar spune că mă abrutizez. Dar viaţa e aşa de simplă 
acum, așa de netedă..; E 

Mi-am amintit de cactul meu albastru din 1922. Pe 
unde o mai fi? Acasă poate, prin sertare, prin lăzi. Am 
să-l caut într'o zi, deși cred că va fi jenant să-l recitesc. 
Câte copilării, Doamne, câte copilării trebue să fi scris 
acolo... Dar poate nu cu totul din vina mea. S.T. H. 

-are dreptate: era un moment. de spasm. Așteptam din 
stradă orientări — și în stradă nu erau decât confuzii, 
stupidități nebuloase, amețeli. Mă .refugiam atunci în 
probleme de conștiință, obscure şi ele, dar consolatoare. 
„Jocul era uşor şi-mi da în plus iluzia nu știu cărei supe- 
riorităţi intime. Reduceam totul la drama de a fi evreu, 
ceea ce este poate mereu o realitate, dar nu atât de pre- 

“cumpănitoare, încât să anuleze şi nici măcar să depă- 
şească dramele şi comediile strict personale. Eram cred 
la doi pași de fanatism, A fost o bună întâmplare, aceea . | 

+ e 
.
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de ami fi întrerupt jurnalul. Scriind îmi întreţineam febra, | 
Din. ziua în care am aruncat acel caiet şi am lăsat zilele 

“să treacă în voia lor, fără comentarii, fără refugii, lucru- 
rile s'au aşezat cu încetul, simplificându- “se, liniştindu- -se. .- 

o 

Bătrânul Ralph a sosit: Joi din străinătate și a venit 
direct dela gară la schele. Avea sc vede presimţiri. A făcut 
un scandal enorm, de a produs panică pe o rază de un 

“kilometru.  - | a 
Mi s'a spus mai târziu, că la sonde şi în birouri, toată 

lumea tremura de. teamă. « Patronul e furios», trecea 
vestea din şoaptă în șoaptă. Am avut noroc că era şi 

- Marin Dronţu de față, aşa că mi-am putut! permite să 
tac, fără ca tăcerea asta să pară insolentă. Bătrânul nu 
mai voia să termine. Cum? vila lui? propria lui vilă? 
a ui care e stăpân? a lui care cheltuește o avere? vila 
lui personală să nu fie așa cum a 'vrut-0? așa cum a 
ordonat: o? Cum ne-am permis? cu ce drept? cu ce îndrăz- 
neală ? Să se termine odată debandada asta ! Să se termirie 
bătaia asta de joc! Nu mai merge! nu, nu, nu mai merge! 

“Va lua măsuri! Va dărâma totl va reface tot 
L-am lăsat să vorbească, știind că va obosi — şi 

într'adevăr a obosit. De două zile n'a mai dat pe aici. 
L-am văzut pe la sonde și mi-a răspuns la salut bombă- 
nind. Săptămâna viitoare când vine maistrul, va mai 
avea un acces de: indignare şi pe urmă îi i trece, 

- o. 

Astăseară, la club, recepție în onoarea bătrânului: 
Ralph T, Rice, Recepție de gală la „Uioara Prahovei | 

a -
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Atâtea fracuri, atâtea rochii lungi. de mătase — e aproape . 
neverosimil în ţinutul ăsta cu ţiţei ş şi pruni. Din tot ce 
a clădit 1naistrul aici, clubul îmi place mai mult. Are 
ceva solemn și cordial în același timp. E britanic şi “e 
prahovean în egală măsură. Sala de dans și cea de biliard 

sunt liniare şi sobre; terasele și sălile de lectură au un 

ver de mică grădină interioară. Aproape î în fiecare seară, 

înainte de cină, mă întâlnesc ăici cu Phillip Dunton să ne 

jucăm partida de șah. - 
La recepţia lui Rice-nu ră 'duc. Suntem încă «en 

froid », în urma scandalului de. Joi, și pe urmă n'am îrac, 

ceca ce. e indispensabil. Rămân bucuros la cabană să 

ascult discurile, pe care mi le-a împrumutat Marjorie. 

Aşi fi vrut să-l conving pe Dronţu să nu se ducă niciel, 
dar n'a fost chip. 

— Ce? o să mă sperii eu-de un american, trei neniţi 
şi cinci englezoaice? Zici că n'am Îrac? Lasă, cucoane, 
că ştiu și cu ce e aia să fii elegant. 

S'a pudrat, sa parfumat și cu foarte multă grijă şi-a 

construit o ţinută triumfătoare: haine albastre deschise, 
pulover cafeniu, guler tare, papillon cu buline și ghetre 
albe. Un moment m'am întrebat dacă Marin ăsta nu | 

este în realitate un humorist, îndeletnicindu-se cu ultra- 

gierea voluntară a prejudecăţilor. In felul ăsta, intrarea 
“lui la club, ar fi o lovitură de geniu. 

Scump băiat! A plecat fericit, învârtindu-și bastonul 
lui noduros între degete și l-am invidiat pentru sănătatea 
lui de fier, în vecii vecilor inatacabilă. 

9
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Am lucrat toată ziua pe frânte. Poimâine vine maistrul 
şi vreau să găscască lucrurile în ordine. Marin Dronţu 
a venit foarte târziu la schele, obosit de. noaptea nedor- 
mită și cum a venit, mi-a spus că are să-mi vorbească. 

— La prânz, Marine | acuma mam timp. i 
Dar la prânz am rămas să mănânc pe şanticr, în 

grabă, căci îi convinsesem pe 'oameni să facem doar o 
pauză de jumătate oră, așa că Marin nu mi-a putut vorbi. 
Am înţeles că trebue să fie ceva foarte grav, după aerul - 
lui îngândurat, Făcca ce făcea și tot-pe lângă mine îl 

- găseam, sucind şi învârtind în sinea lui nu știu ce taină, 
de care voia să fie deslegat, 
„— Duete, „Marine, şi te culcă! ăi fi bolnav. - 

- A rămas până seara târziu, când a sunat de schimbul “ 
al treilea, jos la sonde. Cum şi eu cram foarte ostenit, 
ne-am dus drept la cabană, să mâncăm ce-om găsi. . 

— Mă, a vorbit el în sfârşit cu un oftat greu, mă, tu 
una s'o-știi, eu toate le fac; dar de femeia prietenilor E 
nu mă leg. Asta nu. .: . - 

Nu pricepeam nimic și aşteptam să mă i lămureaăcă. 
— Uite cum a fost: azi noapte băusem vreo două 

pahare” și-am ieșit pe terasă să mă răcoresc. Am găsit-o 
acolo pe Marjoria ! voastră. Bărbatu-său era la cărţi. 
a Nu mergi să te plimbi » am zis cu. « Ba merg » a zis ea. 
Și ne-am dus. Când am trecut pe la ei pe acasă, ea a zis 
«hai înăuntru, că mi-e sete, să beau un pahar cu apă Dă 
Am intrat și pă întunerec ani dat. s*o sărut, şi ea n'a zis 
nimic. Pă urmă ne-am culcat și ea zicea să nu-i boţese-: 
rochia. Pă- urmă: ne-am întors .la club, și bărbatu- -său 
era tot la cărţi. BR 

r: . . -
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Marin Dronţu a tăcut și mă priveşte așteptând un 
răspuns, un semn. Câteva clipe tac şi eu neștiind ce trebue 

'să fac. Sunt atâtea 'de făcut... 
Primul gând e să mă ridic, să alerg până jos la vila 

Duntonilor și sto întreb pe Marjorie. Ridicul, Marin 
Dronţu nu minte niciodată, în materie de femei. 

* Dor ar trebui să-l mai întreb pe el să spună, să vor- 
bească tot, să povestească până la urmă cu detalii. Să 
mă ridic 'dela masă, să mă plimb agitat prin cabană, 
să dau o fugă până la junele Dogany, să-i spun lui Dronţu 
că e un porc. 
Am ridicat capul. 
— Bravo, Marine. Și pentru atâta lucru te e trămânți 

tu o zi întreagă, mă? Te-ai culcat cu ea, halal de tine. 
— Care va să zică-nu ești supărat? .. 
— De ce, să fiu? Ce mi-e mie? Neam? Nevastă? 

lubită ? Treaba ei şi a ta. Hai mai bine să mâncăm. 
„Am băut o sticlă de vin și Marin a zis nişte cântece 
de foc. 

„— Lasă mă, că așa este toate. Neşte dămuri. 
„Mă consola. E 

9 

Continuăm lucrările. Vizita maistrului a pus lucrurile 
la punct. Intrevederea lui cu Rice a fost totuşi mai gravă 
decât o aşteptam. 
Contasem pe.o ceartă de cinci îninute. A durat un ceas. 

Maistrul a plecat dela direcţie, trântind ua, şi a venit 
deadreptul la schele, unde a rămas cu noi până scara, 
alergând dela un colţ la altul, zovizuind totul, scrutând
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totul.. L-am simţit încruntat şi toată lumea a . lucrat 

în tăcere, cu îndârjire. Era parcă un consemn tacit de 

solidarizare cu el. Cred că a înţeles. . 
Bătrânul Ralph a venit şi cl pe la ceasurile patru cu j 

o faţă lungă, consternată. I-a dat târcoale lui Vieru, 

neștiind cum să redeschidă vorba, dar acesta se încăpă- 

țânase să nu-i ușureze cu nimic penitenţa. Până la urmă,. 

„bătrânul a trebuit să-și ia inima în dinţi: a retractat 
totul, a cerut pe ocolite s scuze Și s'a legat să nu se mai 

amestece aici. 

Noaptea, maistrul a dormit cu noi, la cabană. Am stat 

„târziu de vorbă, cu vin.şi tutun, toţi trei. Se auzeau de 

departe bubuituri scurte, larg răspândite apoi. pe toată 
valea, ca şi cum fiecare sunet s'ar fi fărămiţat în mii de 

cioburi mărunte. Este o sondă care a răsbit de vreo două 
zile la Steaua-Română. Parcă ar îi fost undeva în noapte, 

o respiraţie de animal prizonier. 

o 

Aseară, m'a căutat la cabană Pierre Dogany. Am fost: 
surprins, căci nu venise niciodată până atunci. 

Bictul băiat | Simte că. s'a întâmplat ceva, dar nici 

nu ştie precis ce, nici nu are curajul să-bănuiască. 

Dacă aşi fi sigur, că are în suferinţa lui destulă libertate” 

” de spirit, i-ași povesti şi, cu , puţină inteligenţă, ar trebui 

să fie consolat. | 

Ne-am dus împreună spre sonda Stelei să privim cum 

„se lucrează. Erau făclii multe, ca la un fel de ciudată 

=
 

retragere cu torţe. Umbrele oamenilor creşteau imense . 

în jur, până' departe pe dealuri.
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Mi-a vorbit despre Plecarea lui, care se apropie. şi se silea să pară indiferent. . - | — In definitiv de ce pleci-dumneata ? Crezi că ai o universitate mai bună la Budapesta,. decât la Bucu- reşti 2 | 
— Nu știu dacă e mai bună. E universitatea mea însă. — Te credeam evreu, - a | — Sunt: maghiar, Evreu, desigur, dar și maghiar, “Tata a optat pentru România. Treaba lui. S'a născut la Satu-Mare Vrea să moară la Satu-Mare. Votează, plăteşte dări, citeşte ziare din Bucureşti. Pe mine toate astea nu mă interesează. Nu sunt ale mele, nu le pricep. Eu am crescut cu Andrei Ady. Rămân cu el. Am impresia că m'aşi înăbuși dacă n'aşi trăi acolo, în atmosfera aceca, cu oamenii aceia. Şi dacă n'ar fi părinţii, pe care trebue Să-i văd în Vacanţe, dacă n'ar fi mai ales altceva —a tăcut, a ezitat... — cred că ași rămâne mereu acolo. Trebue să înţelegi: sunt amintirile mele, e limba, e cul- tura mea. : E 

- . _—— 0 cultură care, după câte am auzit, nu te revendică | chiar cu atâta bucurie cu cât o revendici d-ta, — Aşteptam obiecția. Mă şi miram că nu-mi aminteşti că la Budapesta, în universitate, e numerus-clausus. Desigur, nu e plăcut, Uneori e umilitor. Dar când iubeşti ceva cu adevărat, iubeşti cu ce e bun şi cu ce e rău la un loc. O să treacă și asta, într'o zi. Nici dumneata n'ai îi altfel, _ | | Ne-am întors spre casă, pe drumul Ursului, La Dun- toni, era încă lumină și Dogany a tăcut brusc. S'a des- Părţit repede, cu un salut grăbit. Un moment, am vrut
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să-l strig din urmă şi să-i spun € ceva care să nu-l lase 

- aşa de singur. 

N 

o 

- Marjorie a trecut azi pe la schele. Purta o rochie 

verde de fular şi o eșarfă: albă. i | 

Eram groaznic de ocupat, dar am rămas anume mai 

multă vreme de vorbă, ca să nu mă creadă supărat. Se 
rezemasc de niște bârne, cu braţele lăsate moi deâlungul 

trupului, cu genunchii ușor îndoiţi, de:se vedeau desem: 

nându-se rotunzi sub rochie. Are oasele fine și-lungi. 
Vorbia cu multă animaţie și foarie serioasă dar mi-era 
imposibil să-mi dau seama despre ce, căci deși mă si- 

liam s'0.urmăresc sau cel puţin să par atent, gândul 

meu trecea alături. Marin Dronţu s'a apropiat de noi,- 

dar ea a continuat să-mi vorbească, fără nici o schim- 

bare, deloc surprinsă, deloc încureată..El a tuşit” de. 

vreo două ori, s'a învârtit când pe uh picior, când. pe 
altul și pe urmă s'a îndepărtat, ridicând plictisit din 

umeri. 

40 face pe nebuna», mi-a spus mai târziu: 

9 

Nu aşteptam vizita profesorului și telegrama prin care 

îmi anunța sosirea a fost o adevărată surpriză. . 
4 Insfârșit capitulcază » mi-am'spus. L-am rugat de 

atâtea ori să vie la Uioara şi de fiecare dată a refuzat 

cu violenţă. ” 
«Ce faceţi voi acolo e o "barbarie, un atentat. Nimic 

nu s'a făcut mai artificial în România dela 1848».
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De când am început lucrările exploatării Rice, multa - rezistențe au căzuţ, Singură, rezistenţa lui Ghiţă Bli- daru'a rămas neclintită. Vieru nu spune nimic, dar cred că în sinea lui suferă de această dizidenţă, pe care o 

intelectual. Dacă « profesorul Ghiţă » — cum îi spune el—ar fi un technician în materie, cred că obiecțiile lui l-ar 'necăji mai puţin. Unei cifre i sg poate oricând opune alte zece. Dar adversitatea profesorului împo- triva lucrărilor dela Uioara, trece dincolo de argumen- tele technice și economice, El gândeşte din « punctul de vedere al prunilor > punct de vedere în care ar fi gata. să recunoască axa întregei sale cugetări, «Oriunde se dezbate o luptă între un japt de viaţă şi o abstracție, eu sunt de partea vieţii împotriva abstracţiei ». -  Maistrul e dezolat de tăria acestei Poziţii, inatacabilă, căci transcrie problema pe un plan și pe o scară de valori, cu care el n'are nici o legătură. 4Ce mă scoate din sărite în profesorul Ghiţă este metafizica. Intro chestiune în care sunt în joc atâtea fapte Şi lucruri . concrete, bani, pietre, petrol, "lucrări de drenaj, de canalizare și de construcţie, el intervine cu probleme de conştiinţă. Eu gândesc în concret, e] în metafizic ». | " | — « Concret, concret! răspunde dispreţuitor profe- sorul. Nu există decât un singur lucru concret: omul 2. _ - | Cearta asta durează de mai bine de cinci ani, din "ziua în care afacerea Rice a fost încheiată. Ghiţă Bli- daru a refuzat demonstrativ să ne viziteze la Uioara,
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refuzând astfel să ia cunoștință de ceeace: pentru el 

este mereu o «crimă organizată ». | | 

4 Insfârşit capitulează » mi-am spus cu prea multă 

grabă primindu-i telegrama. M'am pripit. Departe de 
a capitula, e decis să formuleze public critica împotriva 

lucrărilor noastre. 

Cursul lui de anul ăsta va! trata despre economia 

„românească şi deformările ei europene. Lecţia de des- 
chidere se va ocupa anume cu cele două Uioare-veche 
şi nouă —, ca punct de plecare al întregului curs. Pen- 

- tru asta a venit aici: să-şi ia oarecari informaţii di- 

recte. 
Nu m'a lăsat să-l însoțesc în plimbările lui prin sat. 

Mă bănuia de complicitate cu Vieru.., 
— Tu rămâi la schele si vezi» i de treabă. Eu umblu * 

singur. — - 
Pe seară a venit să mă ia dela lucru. Erata în bocanci, 

salopetă, cămaşe fără mâneci și fără guler. Se pare că 

m'am înegrit teribil în ultimele săptămâni, de soare. 

— Ai un cap de pietrar, mi-a spus cl. Imi face plăcere | 

_să te văd. DE 
Un cap de pietrar. .. nu ştiu. Mă simt însă liber, 

împăcat, gata să primesc lucrurile ce vin şi “trec, să 

aştept. dezlegarea lor cu supunere, să “le privesc fără 

spaimă, să le pierd fără desnădejde, Mă gândesc la 

marile mele probleme personale de pe vremuri și nu le 

pricep. Nu le pricep și pace bună. - 

“Viaţa este simplă, viaţa este imens de simplă. ă 

Q
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A, plouat două zile la rând și drumul dela cabană 
spre Uioara veche e plin de noroiu. Am făcut un foc 
împărătesc în sobă și am citit în amândouă serile, până 
după miezul nopţii. Miroase a toamnă — şi nu suntem 
decât la începutul lui Septembrie. Azi dimineaţă, se 
înseninase puţin Și am crezut că se îndreaptă vremea, 
dar pe urmă ploaia s'adeslănţuit din nou, mai puternică, 

Pe la cinci, am primit o vizită care m'a uluit. Mar- 
jorie Dunton, în manta de ploaie, cu capul gol, udă, 
zeribulită şi gălăgioasă.. (N'o mai văzusem în ultimile 
zile. O singură dată, Miercurea trecută, mi se pare, am 
întâlnit-o spre Prahova. Ea era cu Dronţu, care părea 
teribil de încurcat, aşa că le-am spus. doar în trecere 
bună ziua). | 
— Am venit să te scot din vizuină: 
l-am căutat o pătură uscată, pantofi de pâslă, un. 

halat de casă şi am instalat-o lângă foc, să-și usuce 
părul, care de ud ce era, încetase să mai fie blond. 
Am făcut ceai și am silit-o să-l bea cu mult coniac. 
Pe urmă am vorbit de una de alta,... l-am spus 

că plec în două-trei zile la Bucureşti. | 
— Ştiu. Anul trecut tot pe Vremea asta ai plecat. 
ni place felul ci de vorbă nct, fără pauze, fără cău- 

tări, puţin băcţese. Et 
Mai târziu a venit şi Marin dela schele, deloc mirat 

"că o găseşte la mine. Am condus-o amândoi acasă şi 
de câteva ori, unde “noroiul era prea mare, am luat-o 
pe sus, la «groapa cu furnici», 

Ea cânta, învârtind triumfal bascul pe care i-l dă-, 
dusem să și-l pună pe cap.
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Its a long way to Tipperrary 
It's a long way to go...: 

1 
« Der Querschnitt ) pe Noembrie are un lung studiu 

despre Mircea Vieru cu fotografii, machete și reprodu- 

ceri. Un capitol special pentru lucrările dela Uioara. 
Succesul așa dar, succesul definitiv, inatacabil, tre- 

când dincolo de orizontul Bucureștilor. Cine ar fi spus, 

cu ani în urmă, că va veni aşa de repede? . 

Când m'a dus profesorul prima dată la el, l-am găsit 

în cel mai grav moment al carierii. Nu lipsia mult să 
renunţe la luptă. Dacă nu s'ar fi ivit din senin Ralph 

T. Rice, Vieru ar fi fost un om terminat. Nici azi nu 

pricep cum a suportat atâtea, 

Nu deschideam ziar să nu găsesc o informaţie, o per- 
fidie, o farsă. Pretutindeni, la rubrica ecourilor, la. 

«viaţa veselă », în revistele de humor, în caricaturi, la 

a chestia zilei », pretutindeni Mircea Vieru, numai Mircea 

Vieru, în fiecare zi Mircea Vieru. Toate gafele îi erau 

atribuite, toate prostiile le spunea el, toate păcălelile 
le suporta el. In vară, în revista dela Căribuș, Tănase 

cu o mistrie şi o cărămidă în mână, spunea un cuplet, 

în care explica tqată «chestia ». Se râdea teribil şi cu 
însumi ţiu minte că m'am amuzat atunci. Mai târziu, 

am aflat că Vieru nu plecase în vara aceca din Bucureşti, 

anume ca să nu se spună că cvită a fi văzut. Ce clipe 

crunte trebue să fi trăit, el atât de orgolios, atât de 

10%
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susceptibil în cele mai mărunte lucruri, atât de -copil 
în supărări și răzbunări, | | 
“Propunerea profesorului „de a mă recomanda lui, ca 

să mă primească în atelier, o acceptasem mai mult din 
curiozitate. Student în anul INI, nu mă aşteptam la cine 

- ştie ce isprăvi personale întrun birou de arhitectură, 
în care nici cunoștințele elementare nu le aveam pentru 
a mă orienta în lucrările curente. Dar mă interesa omul, 

“omul acesta care deschisese atâtea atacuri, se anga- 
jase „în atâtea lupte, îşi născocise atâtea adversităţi. 
Avea împotriva lui presa, confrații, şcoala, ofizialitatea, 
ministerele, tot Bucureştii, toată România, toată planeta. 
— 0 să-l cunoşti pe cel mai detestat locuitor al pă- 

mântului, îmi spunea profesorul urcând scările cu mine, 
spre atelier. | 

Cel mai detestat locuitor al pământului! Blond, ochi 
albaştri-verzi, surâs deschis în plină lumină, ţinută mo- 

„destă, cu tresăriri neașteptate de orgoliu, mâini -ner- 
Voase, Voce scăzută, egală, câre nu urcă niciodată, deși 
îţi dă atât de des impresia de vehemenţă, prin accent, 
prin fel.de a puncta cuvintele, prin tăceri..; . 

Fisrosul Mircea Vieru semăna jumătate a licean, 
jumătate a botanist-amator, Abia mai târziu;“ cunos- 
cându-l, mi-am dat seama că violenţa lui despre care - 
se vorbia atâta, nu este imaginară, ci dimpotrivă foarte 
precisă, foarte ascuţită. E o violenţă de intelectual, o 
violență obiectivă în lumea valorilor, în lumea ideilor, 
cecace nu are absolut nimic de aface cu bunătatea lui 
personală, cu nesfârșita lui generozitate. Vieru violent, 
cum numai oamenii buni pot fi, violent cu dezintere- 

„
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sare, cu pasiune, cu libertate. Acum înțeleg foarte uşor . 

acea otrăvită vâltoare din 1923, care trebuia cu orice 

preţ să-l suprime, 

Când imediat du :pă războiu, Mircea Vieru strecura 

în studiile lui de aychitectură şi urbanistică, oarecari 

insolenţe de gândire, lucrul acesta îl făcea mai degrabă 

simpatic. «Al dracului Vieru», gândiau camarazii lui 
„de breaslă, veg edmirativi,- vag neîncrezători. 

„dâĂrhitectura nu e o afacere privată între un om cu 

bani și unul cu diplomă. Arhitectura este o problemă de 
piaţă socială. Toate libertăţile sunt posibile, numai liber- 
tatea prostului- pust, nu. O casă prost gândită + este un 
atentat la liniștea publică». 

«Al dracului Vieru! ). 

Dar când dela acest: humor de generalităţi, Mircea 

Vieru a trecut la fapte precise, Ja exemple directe,. 

citând nume şi lucrări, punând în cauză oameni şi opere, 
nu numai idei şi opinii, istoria s'a schimbat. Se clătinau | 

"câteva siguranţe personale — și asta cra foarte grav. 

Vreo trei ani,-omul ăsta n'a făcut altceva decât să 

denunțe. Nu se ridica o construcţie, mai mare, căreia 

să nu-i facă procesul, în public, în scris. Amănunţit, 
cu fotografii, cu detalii, cu ciffe, cu nume, urmăria pas- 

"cu pas tot ce se făcea, verificând, contestând, atacând. 

Propriile Jui lucrări nici”nu-l mai interesau. Il pasiona 

în arhitectură numai orientările, erorile, locurile comune, 

falsele revoluţii. Incetase să fie un arhitect şi devenise 
“un parhfletar. Câte concursuri n'au fost tulburate de 

intervenţia lui inoportună, câte concesionări n'au fost 
puse în primejdic de el, câte aranjamente . artistice n' au
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căzut din indiscreţia lui! Se mai râdea și acum, pe 
ici pe colo, de îndrăznelile lui, de extraordinara lui 
vervă polemică, dar se râdea galben. Căci nimeni hu 
ştia la ce se poate aștepta din partea acestui omuleţ 
blond, nervos şi intolerant, care își cheltuia puţinii lui 
bani, tipărind reviste de artă și critică, pe care le scria, 
le corecta, le administra singur, istovit de muncă, dar 
“îndârjit de pasiune. 

„Nedumerirea a fost maximă când -a apărut pamiletul 
lui « Pompieristiul - academic şi pompierismul revoluţio- 
nar ». Până atunci toată! lumea ştia că ' Vieru e «mo- 
dernist ». Acuma nu mai ştia nimeni ce: este. Toate 
surprizele crau posibile şi nici: o' formulă nu te punea 
la adăpost. V'eru dispunea de liniștea ta, de libertatea 
ta, de micile tale aranjamente. Trei ani s'a ocupat cel 
nestingherit cu această poliţie artistică, răspândind pa- 

„nică și provocând surde duşmănii, care deocamdată nu 
aveau cum să se arate, dar care așteptau cu răbdare 
momentul bun. Momentul acesta n'a întârziat prea mult. 
Intâia imprudență a lui Vieru a fost semnalul. Căci. era 
cu adevărat o imprudenţă din partea ui, să accepte în 
acel timp lucrările din parcul. inginerilor. | se dădea 
dintr'odată''pe mână ridicarea unui întreg cartier de 
oraș. Recunosc că întreprinderea era ameţitor de fru- 
moasă pentru omul acesta, care toată viaţa lui nu visase 
decât. să poată construi odată ceva mare, "larg. nou, 
dela început, pe unica lui răspundere, după unica |ui 

„Voinţă. Dacă ar fi fost mai prudent, ar fi înţeles însă 
„că ceasul acela nu-i îngăduia asemenea noroc. Un om 
pândit de atâtea răzbunări, nu avea dreptul la liniștea
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de a ereca. Un Vieru arţăgos putea fi tolerat atâta timp 

cât cra sărac. In ce să-l fi lovit? In inteligenţa lui? în 

pasiunea lui de a lupta? în bucuria lui de a nu'poseda 

nimic, care să-l condamne la compromis, la frică, la 

prudenţă? Dar un Vieru angajat într'o mare lucrare, 
un Vieru pe cale de a realiza o operă de mari proporţii, 

un asemenea Vieru, devenia din primejdios, priinejduit. 

Mai ales primejduit. In prima zi, în care fostul pam- 

fletar călca pe şantier, în prima zi, soarta lui trebuia 
lichidată: erau palme vechi de întors, atacuri de plătit, 

violenţe de răzbunat. - 

Ce a fost, Doamne, ce a fost! Nu numai articole 

de gazetă, nu numai discuţii de cafenea, nu numai 
scrisori anoninie consorţiului care îl angajase pe Vieru. 

Pe acestea 'toate le-ar fi învins poate el singur, care 

ştie să seric, să discute și să semneze. Dar întruniri 

cetăţeneşti de cartier protestând împotriva «sluţirii Ca- 

pitalci noastre, prin cedarea iresponsabilă a unui întreg 

pare de construcţii unui capriciu pretenţios ». 
Dar interpelări la Cameră, dar telegrame la Ministerul 

Atelor, dar manifestații «spontane » la Primăria Capi- 
talei, dar dezertări colective dela lucru... | 

Țiu foarte bine minte acele placarde imense atârnate 

de un cărucior, pe- care îl trăgea pe Calea Victoriei şi 

pe Bulevardul „Elisabeta un măgăruș, repede” ajuns 

popular. . 

« Bucureşteni ! veţi. răbda + voi ca în această Capitală a 

României întregite, primul venit să facă experienţe riscate - 

pe seama orașului vostru? Veţi îngădui voi sacrificarea 

celui mai pitoresc colț al cetăţii lui Bucur? ». -
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Nu-l cunoșteam în acel timp pe maistru şi toată 
istoria aceasta mi-ar fi fost„indiferentă, dacă nași îi 
avut din instinct un început de simpatie pentru omul 

"care întrunise acea unanimitate de dușmănii. Urmăriam 
din ziare mersul afacerii şi am fost serios mâhnit î în ziua 
în care âm citit că dîn sfârşit bunul simţ triumfând, 
contractul “arhitectului Mircea "Vieru a Jost reziliat şi 
lucrările din parcul Inginerilor întrerupte, spre satisfac-' 
ţia generală » 

L-am''cunoscut câteva luni mai târizu, în toamnă. 
Era un birou deşert. Prietenii dezertaseră câte unul, 

clienţi nu se vedeau, vara trecuse. fără lucrări, iarna 
venia fără -prozcte. Vieru seria un memoriu- pamflet, în 
care «punea la punct » trista afacere a contractului re- 

“ziliat. Î Noaptea scria, pentruca dimineaţa să ne citească 
febril, cu gesturi, cu izbucniri. Se războia cu tot uni- 
versul: cu guvernul, cu parlamentul, cu primăria Capi- 
talei, cu partidul liberal, cu poporul român. Când găsia 
o expresie tare, se lumina: «am să le arăt cu » Ce o să 
arate și cui o să arate — era greu de spus. - 

- Un. singur om rămânea mereu lângă el, înfuriindu- se 
de furiile lui, suferind de înfrângerile lui: Marin: Dronţu. 
Purta bâtă și își scosese permis de armă. Ținea cu tot. 
dinadinsul: să împuște pe vreunul din « golanii » care 
scridu la gazetă împotriva maistrului și dacă nu a făcut-o 
cred că a fost numai din dificultatea alegerii: nu știa 
cu care să înceapă. Au fost însă câteva bătăi suspecte 
noaptea, din care au ieșit câteva capete sparte şi nu 
mvoși mira să fi fost pe acolo mâna lui Dronţu. Și astăzi, 
când îl întreb, râde misterios. «Nu știu, n'am văzut ).
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Mai crau însă și zile de renunțare, când Vieru. își 

pierdea şi febra și g gustul de luptă, când se plimba prin 

atelier obosit, când totul i se părea vid, fără sens, fără 

valoare, când planşele îl dezolau, polemica îl plictisia, 

oamenii, dușmani sau- prieteni, îi erau tot una. 

«Intro zi o să închidem prăvălia » spunea cu indife- . 

renţă, ostenit, după zeci de cafele şi sute de ţigări îu- 

mate nervos până la carton. ! | 

Uncori, venea pe la noi Ghiţă Blidaru și intrarea 

lui de om viforos îl scutura pe maistru din apatie. Gă- 

siau totdeauna un subicet de ceartă, căci nu există fapt 

sau idee, asupra căreia aceşti doi oameni, care se cu- 

nose de atâta vreme, .să se poată înţelege. Apariţia 

profesorului era întotdeauna înviorătoare. După plecarea 

lui, revenia cheful de muncă, revenia îndrăzneala de 

- a înjura soarta și de a spera în ca. 

“a Lasă, mă, că o să le arăt eu». 

Și, uite, că le-a arătat. În primăvară, cerul l-a “trimis 

pe Rice, care nu avea ce e dreptul un cap de trimis 

ceresc, dar avea bani mulţi, şi un dram de scrânteală, 

adică exact ceeace îi: trebuia, ca să se poată înţelege 

cu Vieru. Iar acum, după aproape șease ani, Der Quer-. . 

schnitt prezintă la Berlin lucrările unui mare arhitect 

dela Uioara-Prahovei. ! . 

Am stat azi noapte târziu de vorbă cu Marin Dronţu la 

ui pahar de viri și ne-am amintit de toate câte au trecut. 

«Unde sunt, mă, ăia de-l înjurau, unde sunt, că-i 

mănânc: 1. 

Ce mă apropia mai mult atunci de maistru, cra cred 

orgoliul lui rănit. Eu -însumi aveam atâtea umiliri
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intime de vindecat, încât vecinătatea acestui om lovit din toate. părţile, mi -se păreâ stimulatoare. Avea sclipiri de mânie și desgust, care răzbunau totul ca o ilacăre, 'ca un vârf de cuţit. Păstrez din amintiri, din obligaţii creditare probabil, o inevitabilă simpatie pen- iru omul însingurat, pentru omul învins. Singura du- rere,-pe care o înțeleg direct; din instinct, fără explicaţii, este durerea descurajării. | . „Trăisem și cu în otrava difuză a ostilităţii, ştiam și „eu ce se cheamă o înjurătură peste umăr, un pumn aruncat în trecere, o ușă trântită provocator, 
Le cunoscusem “pe toate zi de zi, respirasem mereu atmosfera adversităţii, care te oprimă de pretutindeni, anonimă, încăpăţânată, fără început şi fără sfârșit. As- tăzi, în amintire, drama asta îmi pare puerilă și exagerată. Atunci însă, cu experienţa primilor lamentabili ani de universiiate, suferiam de apăsarea ci. Fiecare om în- tâlnit putea fi un dușmani, ficcare mână întinsă: putea îi o lovitură. 

Nici spre Blidaru n'am venit fără teamă. Scandalurile din facultate, bătăile de stradă, tensiunea acelui an de dușmănie, îmi întrețineau ca pe o rană veșnic deschisă, conștiința păcatului de a fi evreu. Duceam cu mine acest sentiment până lă obsesie, până la manie, şi acum îmi dau sama că era un abuz în neliniștea mea, abuz care pe străini trebue să-i plictisească de moarte. Nati- Vitatea oamenilor care au de ascuns ceva —o crimă, "0 rușine, sau o dramă— este de a se închipui suspectaţi. In realitate, există o formidabilă doză de indiferenţă în lume, indiferență care ţi-ar da dreptul să crăpi în 

7
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pace, fără ca să bage cineva de seamă. În cât îi priveşte 

- pe evrei, eroarea lor este de a se observa prea mult şi mai 

les de a se crede observați. Mi se părea pe atunci că 

orice privire îndreptată asupră- mi, este o întrebare. Mă 

simţiam urmărit de o permanentă somaţie. Simţiam 

nevoia stupidă, comică, urgentă, de a mă denunța: sunt 

evreu, Altfel, știam că mă voi înăbuși în compromis; 

că voi cădea din minciună în minciună, că-voi mutilă 

tot ce este în mine dor de adevăr. Nu odată am invidiat 

viaţa simplă a evreilor din ghetou, care purtau o pată 

galbenă, umilitoare poate ca idee,- dar comodă şi 

tranşantă. Căci ei terminau odată pentru totdeauna, 

cu 'oribila comedie de a-şi rosti numele, ca pe un 

denunţ. 7 

Nam stat niciodată de vorbă cu 'cineva fără să mă 

întreb cu teamă dacă ştie sau nu știe că sunt evreu şi 

„dacă, ştiind acest lucru, mi-l iartă sau nu mi-l iartă. 

Faptul mi se părea o adevărată problemă, de care su- | 

feriam şi care. mă încurea până la absurd. În privinţa 

asta ră decisesem de mult să renunţ la orice abilitate 

şi să clarific din capul locului chestiunea, mărturisind 

totul cu bruscheţe, ncîntârziat, ceeace pare a fi de multe 

ori un semn de orgoliu-agresiv, dar'nu este în fapt . 

decât unul de orgoliu înjunghiat. (a | 

Cu Vieru, am încercat deaceea din chiar.prima zi să 

mă explic asupra acestui lucru, dar el a retezat convor- 

birea dela primele. cuvinte. - 

— Nu mă interesează, dragă. E o, chestiune personală 

a dumitale şi te rog să ţi-o păstrezi. Vrei să- ți spun dacă 

sunt, antisemit? Nu știu. Nu cunosc chestia, nu mă
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interesează, nu mă poate interesa. Un lucru însă îţi 
voi spune: orice judecată globală despre o categorie de 

oameni mă înfioară. Eu nu sunt mistic. Am oroare de 
adevăruri generale. Eu nu pot judeca decât dela caz 
la caz, dela om la om, dela nuanţă la nuanţă. 

Am crezut că vrea să fie amabil. Mai târziu însă, 

cunoscându-l, mi-am dat seama cât fusese de sinceră 
declaraţia aceasta dela început, care nu cra anume 

potrivită pentru mine, ci. răspundea unei gândiri sta- 
tornice. Am verificat-o pe urmă nu numai în atitudinea 
lui Vieru” faţă de antisemitism — chestiune la urma 
urmelor de amănunt pentru cl — dar în atitudinea lui: 
de artist, de critic, de arhitect _ 

Mi se pare că cra în primul an:al lucrărilor dela 
Uioara, când a venit acolo într'o bună zi cineva să-i 

ceară un răspuns la o anchctă din « Universul» despre 
«specificul național ». Răspunsul îl mai păstrez și astăzi, 
decupat. 

« Specificul naţional » există fără îndoială. În artă, el 
este întrunirea tuturor locurilor comune. Gradul de speci- 

ficitate indică astfel şi gradul de platitudine Deaceca a 
creea Însemnează mereu depăşirea acestui specific - 

Un artist osle el însuși — sau nu e nimic. Dar d fi 

_el însuși însemnează a irăi adevărurile sale, a suferi de 

“ezperienţele sale, a inventa stilul său. Toate acestea nu se 

”Jăptuesc însă decât prin renunțarea la facilitate, iar cea 

mai funestă dintre facilităţi o constituie așa. zisele valori 

specifice care se formează prin sedimendarea mediocrităţii 

colective şi pe carele găsești de-a gata. Specificul naţional 

este în definitiv ceoace rămâne. dintr'o cultură, după ce
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i-ai luat efortul personal de gândire, experienţele de piaţă 

individuală, isbânzile singurătăţii creatoare. Asta este ».. 
Au urmat două săptămâni de înjurături polemici şi . 

revolte, la care Vieru n'a răspuns nimic. Dar dela Berlin, 

unde plecase să facă o comunicare la Institutul de con- 

junctură, profesorul Ghiţă i-a telegrafiat ritos: 
«Citit ancheta din Universul. Eşti un sinistru dobitoc DER 

La asta a zăspuns: 
„« Sunt poate un dobitoc sinistru. Nu sunt în niciun 

caz un dobitoc specific. Am şi într'asta stilul meu per- 

sonal >. 

III 

Eri, lecţia de deschidere a profesorului. Atmosferă de 

mare eveniment, cu un înfiorat acer de festivitate și 
încordare, ca într'o arenă, în care dintr'un înoment 

întraltul, trebue să se dezbată ceva decisiv. Sgomotul 

pupitrelor” care se ridică şi se lasă, vocile care se strigă 

dela un colţ al sălii la altul, saluturile explozive. de re- 
vedere, feţele cunoscute, feţele străine, — totul învăl- . 

măşit, confuz, Vibrând de curiozitate şi nerăbdare. 
Vieru singur, în băncile din fund, enervat, bătea toba 

cu degetele pe bancă. Mă temeam să nu fie - recunoscut, 
eceace ar Îi făcut oarecare senzaţie plictisitoare în timpul 

lecţiei, în care avea să se vorbească atâta de el. 
Marin Dronţu lpsia. «Nu viu, mă. Mic îmi face rău. 

Uite, recunosc că nu pot Îi obiectiv când e vorba de 

maistru. Bu nu sunt critic şi nu mă pricep într'asta. 

Il iubesc: pe maistru şi cred în steaua lui. Peste. asta
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ce vrei să-mi spună lecţia lui Ghiţă Blidaru? Orice o. 
spune, dacă o avea dreptate, dacă n'o avea, pe mine 

„o să mă:amărească. Și n'am chef să fiu amărât». 
In fond, lecţia profesorului, — deși el o anunţa Vio- 

lentă —n'a fost violentă. Se vedea bine că e numai 
pragul unui sistem întreg de explicaţii și încadrări mult 
mai vaste decât cazul particular al. Uioarei. . 

” Transeriu din notele, pe care am izbutit să le iau 
în grabă: . - | 

A Să fim bine înjeleşi : nu e vorba să punem aici în 
cauză valoarea lucrărilor arhitectului Vieru la Vioara. 
Ele reprezintă poate un fapt de geniu. E de discutat 
însă semnificația lor în raport cu spiritul românesc și, 
pentru letjia noastră, în raport-cu economia românească. 
Întrebarea mea este dacă cineva are dreptul de a avea 
geniu împotriva necesităților pământului pe care trăeșie. 
Mai precis : dacă cineva prin fapta sa individuală poate -. 
interveni în procesul latent al forțelor de viaţă colectivă, 
spre a le modifica, impunându-le un obiectiv străin lor, 
deși eventual superior. In fapt, acest argument al supe- 
riorității este cu totul fals, atunci când e vorba de două 
structuri.” O ploaie nu este superioară îinui burlan, şi! 
niciun burlan nu este superior unei furculițe. Nu poți - 
stabili o scară de valori între fenomene distincte. Crima 
unui tigru imbecil care ar; râvni să devină infuzor, n'ar 
fi mai mică decât crima unui infuzor, de geniu care ar 
tinde să devină tigru. Şi întrun caz, şi într'altul; este o 
trădare, o degradare, și nu e nicăeri scris că din punctul 
de vedere al vieţii, degradarea infuzorului este mai puţin 
tragică decât a tigrului.
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La Uioara, în cinci ani, un om-îndrăzneţ, a substituit 

unei așezări de podgoreni, o aşezare de industriali. In 

virtutea cărei socoteli? In virtutea unei prejudecăţi, după 
care un coş de fabrică are drepturi mai tari decât un butuc 

de viţă. Ei bine, această judecată e monstruoasă. Nici 

coșul de fabrică, nici butucul de viţă, luate de unul singur, 

nu însemnează nimic. Ele nu prind sens decât încadrate | 

într'o familie, într'o structură. Dincolo de această structură, 

ele rămăn simple şi. moarte, abstracții. Abstracţie coşul de 

„fabrică la Vioara şi numai puțin „abstracţie butucul de 
viță la Marchester. 

- Această ignorare a legilor. specifice de viaţă, această 

ignorare a formelor specifice de trăire, este o pervertire 

ale cărei rădăcini istorice ar trebui urmărite departe de 

tot, prin tot secolul al XIX-lea, spre izvoarele revoluţiei 

franceze și mai departe spre izvoarele reformei. Cursurile 

noastre din anii trecuţi 'au schiţat cadrele mari ale pro- 

blemei. Imi propun să studiem anul ăsta, în această. lu- 

mină, câteva aspecte speciale ale economiei româneşti, des- 

figurată de paşoptism şi de liberalism până la sufocarea 
celei mai elementare orientări locale... ». 

A fost o lecţie frumoasă şi Vieru a trebuit s%0 recu- 
noască. M'am plimbat cu el după, curs. 

« Hotărit, nu mă voi înţelege niciodată cu profesorul 
Ghiţă. E un seminarist, un teolog. Un om care e fericit 
când se poate supune la ceva, nu importă la'ce. Cu o 
mic de moldoveni ca el și cu o mie de munteni tot ca 
el. nu mă mir că aici a-stăpânit veacuri de- a-rândul 
cine a vrut: şi turcii şi rușii şi fanarioţii. Toată viaţa 
lui e făcută din supuneri. « Supuneri la realităţi » cum 

,
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zice el. Supunere la tot ce te depășește. Eu unul, în" 

ziua în care ași crede că prin simpla mea condiţie de 
om, suni condamnat să fiu depăşit, m'ași împușca. 
Eu sunt un om liber, sau nu mai sunt nimic. Liber să 

gândesc, liber să stabilesc valori şi să. fixez ierarhii. 
Lumea se poate înţelege prin discriminări critice și prin 
cercetări severe. Și dimpotrivă se poate întuneca defi- 

nitiv. prin renunțări la a gândire şi prin refugiu la intuiţii 

mistice »- 

Intre Ghiţă Blidaru şi 1 Mircea Vieru este :o întreagă 

istorie de rezolvat, o întreagă cultură de înţeles. Dacă 

m'ar fi pitorescul-personal al fiecăruia, capul de. faun 

blond al lui Vieru, capul de lup viforos al lui Ghiţă 

Blidaru, dacă mar fi vieţile lor atât de vii și de diverse, - 

cu pasiuni, cu lupte, cu amoruri, ce personagii de dialog 

platonician ar face acești doi, ce stâlpi opuși de teoremă! 

« Drama istoriei românești moderne >, jucată şi susţi- 

nută de doi eroi. Nimie mai schematic și totuși nimic 
mai just. | 

* Grosolan vorbind, cultura românească n'a depășit î încă 

stadiul .problemelor de conștiință, pe care i le punea 

la 1860 apariţia drumului de fer. Cu apusul sau cu răsă- 

ritul, cu Europa sau cu Balcanii, cu civilizaţia urbană 

sau cu spiritul rural, întrebările sunt mereu aceleași. 

Le. formulează cu naivitate Vasile Alcesandri, — le 

formulează cu spirit critic Ghiţă Blidaru şi Mircea Vieru. 

Tipul rural şi tipul urban rămân totuşi singurele categorii 

“mereu valabile în cultura românească. Cred că se pot 

stabili filiaţiuni foarte sigure într “inul sau altul din - 

aceste două sensuri, oriunde, în literatura românească,



DE DOUĂ MI DEAN 161: 

în politică, î în muzică, în jurnalism. .. Nici o > dificultate” 

pentru Vieru. Este tipul urban prin excelenţă. Unul din 

acei europeni, din care cartezianismul, revoluţia bur- 
gheză și civilizaţia citadină, au izbutit să facă o nouă 

naţiune pentru toate graniţele continentului. : ” 

«Cred întro identitate umană. Cred în valori univer-. 

sale şi permanente. Cred în demnitatea inteligenţii » 
Sunt convins că aceste trei scurte propoziţiuni îl 

rezumă pe Vieru în tot ce gândeşte fundamental. L-am 

întrebât odată dacă războiul, din care s'a întors cu două 

răni prost închise, nu i-a dat peste cap certitudinile, lui 

intelectuale. 

a Nu. Aşi putea spune, dimpotrivă; Am luptat cu se" 

riozitate, fiindcă îmi place să fac orice cu seriozitate. 

Dar am ştiut” mereu. câtă valoare avea treaba asta. 

După a doua rană, m'am trezit într'o noapte la un post . 

de ambulanţă, trântit pe targă, întrun colț, lângă un 

caporal neamţ, rănit şi el, care nu avea mai mult de 

19 ani şi care mi-a spus că așteaptă să se termine răz- 

"boiul ca să poată pleca la Paris, unde voia să pregătească 

„o teză, despre raporturile dintre Goethe și Stendhal. Am 

vorbit toată noaptea despre asta şi ne-am ajutat amândoi 

să reconstruim din. memorie, harta peregrinărilor lui 

__Beyle prin Europa dela 1812 la 1840. A doua zi dimineaţă, 

urma să ne despărţim pentru totdeauna, cu spre un spital, 

el spre “altul, amândoi spre moarte poate — dar- deo- 

camdată în acea noapte, problema noastră cea mai ur- 

* gentă asta era. Din doi ani de războiu; întâlnirea aceasta. ” 

a fost cel mai frumos lucru ). 
s
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Pe cât mi-e de -lesne să-l văd pe maistru trăind între, 
hotarele acestei gândiri liniare, cu aşa de simple legi, 
pe atât mi-e de greu să înţeleg nu gândirea lui Ghiţă 
Blidaru'şi nici viaţa lui, dar gândirea şi viaţa lui la un 
loc. Mi se par atât de contrazicătoare! 

Omul acesta, care a trecut prin biblioteci, prin uni- 
versități, prin metropole, se îndârjește să rămână în: 
cugetarea lui, un plugar. «Nici nu sunt altceva » îmi 
spune. Se poate. Se -poate să nu fie decât un plugar. 
Dar în aceiaşi seară am ascultat la el, al doilea concert . 
brandenburghez de Bach, lâ patefon, şi, pentru ca tră- 
darea să fie complectă, Les folies frangoises a bătrânului 
Couperin. Are o înţelegere pentru artă de o fineţe, care 
merge până la cele mai ușoare nuanţe, până la cele mai 
subțiri umbre. Și însuși acest Breughăl, unic tablou din 
camera lui de lucru, ce caută în casa unui plugar din 
Vâlcea, cum nu osteneşte a-mi aminti că este? 

Ghiţă Blidaru trăește astfel într'un cadru, pe care 
gândirea lui îl refuză, trăiește cu valori de care se dezice, 
se bucură de victorii, pe care le contestă. 

« Europa e o ficţiune » o spune de şase ani în univer- 
sitate la curs, dar el n'a încetat un moment dea iubi 
spiritul acestei ficțiuni. Căci Breughel acestei ficțiuni îi 
aparţine și Bach deasemeni și Couperin nici vorbă. 

Totuşi, după ce a trecut prin toţi şi i-a iubit pe toţi, 
Ghiţă Blidaru se întoarce invariabil, la butacul de viţă, 

- în numele căruia vorbia deunăzi la facultate. 
Rămâne mai departe neînțeles pentru mine, prin ce 

miracol omul acesta gândește totul, fără efort, fără 
“simulare, ca un țăran. Viziunea lui de viaţă pare să se
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deschidă spre atâta cer şi atâta pământ cât se vede 
între coarnele plugului. De mai mult nu are nevoie. 

EI crede în legi de viaţă care se fac şi se desfac deasupra 
capului nostru, crede în ierarchii pe care. nimeni nu - 

are dreptul să le spargă, crede în stăpânirea fără control 

a pământului asupra omului. « Eşti ceeace pământul tău 
- te'obligă să. fii şi nimic mai mult p,. 

„In ce mă priveşte, obosit de a fi crezut prea mult î în 

dreptul meu de'a spune vieţii deu»! cum i-ași fi spus 

_estai)! — gândirea aceasta de lene, de „supunere, de 

„renunțare, a fost şi o lecţie de modestie și o chemare 
la: pace.. | 

Dar mă întreb cum nu se revoltă propriul său orgoliu, 

pe .care îl bănuesc iniens, cum nu.-protestează dorul lui - 
de aventură, cum nu se ridică instinctul lui de vehemenţă, 

de luptă, de pribegie şi cum se resemnează toate a sta 

supuse sub renunţarea unei inteligenţe, care a început 
sacrificiul prin sine însăşi? 

Căci inteligenţa aceasta, care are “atâtea flacări câte 

„trebue pentru un început de revoluţie, pare decisă a 

le opri mereu sub cenuşe, pentru a muri într'o zi: cu 
simplicitatea unei minţi de ţăran, care n'a trecut nici- 

odată mai departe de linia coasei lui, cu care a tăiat 

iarbă şeaptezeci. de ani, din optzeci. 

1 , 

L-am întâlnit pe Phillipe Dunton, la Exploatare, în. 

Piaţa Rosetti. Venise cu câteva rapoarte .pentru ice 

şi 'se grăbia să nu piardă trenul de 2 pentru întoarcere. 
Ne opriserăm pe scară să ne' strângem mâna. 

ze
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— și Marjorie ce mai face? o. 
— Citeşte și stă- la sobă. E un Îrig teribil la Uioara. 

A îngheţat ca în plină iarnă. Dar nai văzut-o pe. Mar- 

jorie săptămâna trecută aici? A fost şi ca la lecţia de 
deschidere a lui Ghiţă Blidaru. A venit anume: zicea 

că nu poate să lipsească. Era vorba de Uioara, nu-i.aşa? 

N-am- apucat, să-i răspund. Mai avea numai cinci mi- 

nute până la tren. Mi-a strigat din josul scării: i 

= — Vino. într'o duminică la Uioara. Marjorie o să se 

bucure. . 

Aşa dar a fost săptămâna trecută aici. Altă dată ar 

fi năvălit în atelier, de dimineaţă și mi-ar fi strigat 
din prag: «Te confisc . Eşti al meu până. la orele 22 

şi 17 minute». 
„Și minciuna asta stupidă. a leciei de deschidere, 

la care nici n'a fost. Nu e stilul dumiţale, Marjorie, 

minciuna. 
Și î în adulter ași fi pus rămăşag că vei rămâne sportivă, . 

simplă, fără laşităţi. 
Inţeleg acum și durerile de inimă ale lui Dr ronţu, 

care nu se simţea capabil să suporte lecţia profesorului 

Ghiţă, de teamă să nu fie prea aspră pentru maistru. 

Azi, la birou, i-am spus lui Marin în treacăt: 

«Ă fost eri Philipe Dunton. M-am văzut cu el la Ex- 
ploatare ». 
„Câteva secunde, bunul meu Marina stat:la gânduri: să 

audă sau să nu audă ce-i spun? A optat pentru surzenie. 

— Cine mi-a luat echerul? a zbierat din senin. Eri 

l-am lăsat aici și acuma :nu mai e. Parcă umblă stafii. 

E nemaipomenit. Nu, se poate lucra în casa asta.
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Pe măsură ce zbiera, îşi dădea: el singur seama cât 
e de falsă izbucnirea şi pentrucă numai ştia cum. să 

termirie, zbiera și mai tare. _ 
Pe urmă a tăcut dintr'odată, înobulnat, sumbru. Icnia' 

din când în când, ridica din umeri, înjura de toţi sfinţii. 

La plecare s'a luat după mine și m'a ajuns din urmă 

pe stradă. | 

— Nu mergi să luăm. o: uică. 

— Ba merg. | | 

-— Haidem. | . 
Și mai încolo, pe drum, fără nici o legătură. 
— Arză-le-ar focul de muieri. Numai ele, mă, numai 

ele face ale mai mari buclucuri.. 

o”. 

"Lungă scrisoare dezolată dela junele Dogany. Lucru- 

rile nu merg deloc bine la Budapesta. Universitatea e 

din nou închisă, au fost scandaluri mari, bătăi de stradă; 

arestări. El însuşi a fost lovit, destul de rău la cap.. . - 

«Toate ar fi bune şi-pe toate Ie- ași îndura, dacă. cel. 

puţin aşi izbuti să rămân. Joi trebue să mă prezint cu 

actele mele la “secretariatul facultăţii, pentru o nouă 

verificare. Voi ră menţinut? voi îi eliminat? Tata mă 

ameninţă că-mi taie pensia, dacă nu: mă întore 'la 

Satu-Mare. Dar nu pot, nu pot. Ce vrei să fac acolo, 

într'o ţară care nu ca mea? Dar este Ungaria țara 

mea? Da, de o mie de ori da, orice ar spune tata. şi 

oricât ai râde dumneata.' Un singur- om m'ar înţelege, 

dacă ar trăi: Andrei Ady. I-aşi scrie și sunt convins 

că m'ar înţelege »
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„I-am răspuns € Dragă Pierre Dogany, rămâi unde te 
afli. Va trece, vei uita. Ce ţi se întâmplă dumitale acum, 
mi s'a întâmplat și mie cu șcase ani în urmă. A trecut 

_ și într'o zi voi uita. Te- -au bătut? Nu e nimic. Au să te 
mai bată de zece ori, şi pe urmă vor obosi. Dacă râd 
de d-ta? Da, mărturisesc că râd şi că fervoarea d-tale 
maghiară mi se pare comică. Asta nu înseamnă că nu 
te înţeleg. In locul d-tale ași face acelaş lucru. In locul 
d-tale, am făcut acelaș lucru. 

“ Astăzi, totul e așezat, cuminte, și amical. Mi se în- 
tâmplă să-mi amintesc de. disperările mele trecute și 
să nu le înţeleg. Mi se par ruşinos de copilăreşti. 

Silește-te să nu suferi. Să nu te laşi adică pe seama 
plăcerii de a suferi. Există o mare voluptate în persc- 
cuţie şi a te simţi nedreptăţit este probabil una din cele 
mai orgolioase bucurii intime. Fii atent aici şi nu-ţi 
îngădui asemenea orgoliu. Incearcă să primeşti cu oare- 
care humor tot ce ţi se întâmplă. Gândeşte-te cât am 
îi de ridiculi dacă ne-am alarma de fiecare ploaie care 
ne udă. Crede-mă, ceeace ţi se întâmplă dumitale acum, 
oricât ar fi de trist, nu e mai mult decât o ploaie»: 

. 

o 

„Am încercat să-mi amintesc de unde îl cunosc pe 
Arnold Max şi mi-a fost cu nepiitință să-mi aduc aminte. 
Nu mai ţiu minte nici unde, nici în ce împrejurări, l-am 
văzut întâia oară. ” 

Mi-am făgăduit de atâtea ori să-mi controlez rela- 
ţiile şi bag de scamă că sunt incapabil să pun ordine 
în privința asta. E intolerabilă, lenea cu care rabd să
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se îngrămădească în jurul meu diverse -cunoștințe şi 
amiciţii, e care la început nu sunt nici calde nici. reci, 
nici albe nici negre, dar care într'o zi fără să ştiu, devin 

obligatorii, exigente, sufocante. 

- Am stat într'o scară să cuget la diversele mele legături 

cu diverşi oameni și m'âm înspăimântat aflând cât de 
multe sunt pricteniile mele inutile, fără necesitate, fără 

interes. Te trezeşti pur și simplu înconjurat de drame 

și comedii, care au crescut în umbra indiferenţii tale 

și care dela un moment dat încep a avea drepturi supra 
ta şi împotriva ta. De ce? cum? când? e prea târziu 
ca să mai afli şi în orice caz e prea târziu ca să. mai 
îndrepţi ceva. 

Ar trebui o vigilență neiertătoare, de „fiecare ceas 

pentru a tăia din rădăcini toate tentativele de cordia- 

litate, căci mai curând sau mai târziu, vei deveni victima 
lor. Visez o viaţă redusă la câteva legături sever alese, 

| trei-patru, atâtea câte îmi sunt absolut necesare, atâtea 

câte răspund exact obligaţiilor mele interioare. Restul 
ţinut la distanţă, în zona bine păzită -a salutului scurt 
pe stradă, de unde nici o cfuziune, nici o confesie, nici- 

un sentimentalism nu trebue să treacă dincoace spre 

tine, Întâia concesie, întâia slăbiciune, e fatală. 

Uite-l pe acest Arnold Max. Mi-a stricat toată după 

masa de eri, ducându-mă cu el în lung şi în lat pe străzi 
ca să-mi povestească nesfârşitele lui probleme. de « artă 

şi de viață= | 

4 Interesant tip ». Dar cu nu sunt, domnule, un roman- 

cier și să-i ia dracul pe toţi tipii 4 interesanţi „căn am 

ce face cu ei.
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“Incă un om cu febră și ăsta, La 33 de ani pare de 2 22, 

"mic, slab, cu capul lui de viezure speriat, cu mantaua 

de ploaie fluturând în vânt, cu buzunarele pline de 

hârtii (note dela spălătorie, versuri, începuturi de poeme, 

scrisori de amor, manifeste moderniste). M'ar interesa să 

ştiu după ce logică se construesc în conversaţie asocia- 

ţiile lui de idei. 
“e Salutare... Bine că te întâlnu, vino Joi seară la 

 Costaridi, vine toată lumea... Știi, am descoperit un 
mare romancier; cel mai mare romancier, e formida-. 

bil... Leon Trotzki. Episodul cu mortul din Finlanda 

în Mein Leben e de Dostoiewski, absolut de Dostoiewski... 

„Imbecilul ăla de Costaridi mi-a vorbit iar de Mortas” 
al lui. Numai poţi respira de câți pompieri.s'au îngră- 

mădit în generaţia asta. Auzi, d-ta, Moreas... Eu ţi-o spun 

limpede: Tardieu s'a curăţat. Urmează o combinaţie 
Herriot şi pe urmă vine revoluția socială. , . Mie mi-a spus 

odată -Stănescu că el poartă ciorapi de 300 lei perechea. 

Vorbeşte enorm, cu o stranie volubilitate nervoasă 

în care simţi bâlbâindu-se zece-gânduri deodată, zece idei, 
zece amintiri, Nu duce nimic până la capăt, își lasă gân- 

durile să atârne după el, ca niște hârtii rupte, se agaţă 

de primul cuvânt, se lasă târit de întâia imagine. 

Am impresia că vorbeşte din spaima de a tăcea, din 

spaima de a nu se trezi singur. | 
— La ce te gândeşti tu, când eşti singur? 
— Cum când sunt singur? 

— Adineauri, de exeraplu, înainte de a mă întâlni pe 

mine. Umblai pe stradă — nu? şi nu aveai pe nimeni lângă 

tine.. Erai singur, prin urmare, Fi:bine, la ce te gândeai?
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Se opreşte o clipă în loc, ca să-şi amintească. 

„— Stai puţin... La ce mă.gândeam... Nu știu. - 

Arnold Max, omul-căruia-nu-i-se-întâmplă-nimic. Nu 

iubește, nu merge la teatru, nu iese în lume, nu-l intere- 

sează oamenii, nu-l interesează cărţile. Nicio femeie în 

viaţa lui, niciun: prieten, - niciun fapt, nimic, nimic. 

Un pustiu cu temperament, un pustiu cu probleme. 

Scrie mereu, corectează, adaugă, șterge. Mă întreb . 

dacă şi-a ascultat vreodată, liniștit, răbdător, propriile 

sale versuri. N'are timp. Trebue să -le scrie. Trăcște 

cufundat în ele, înăbuşit, asediat. Din senin, în mijlocul 

vorbei, scoate din nu știu ce buzunar o hârtie cât o 

“carte. de vizită, din care citeşte jumătate ceas, cu un 

fel de furie sau de entuziasm, în stare să devore totuși 

poem şi hârtie. Dacă-l ascult sau nu —fîi e tot una. 

EI citeşte mai departe cu nu știu ce rece iluminare, gata 

să înfrunte un ocean de indiferenţă. Propria lui_indi- 

ferență în” primul rând, care e mai tare decât pasiunca * 

pentru poezie, pe jumătate simulată spre a da un sens .. 

groaznicului vid în care trăește și de care fuge." 

Este o poezie de om singur, tulbure; ameţită cu neaş- 

teptate izbucniri de melodie curată, dureros de simplă 

pentru acest om complicat. Din tot ce a scris, îmi plac 

cele a cinci basme pentru voce mică 9. Restul e obositor 

şi întortochiat. Are talent, ştiu, are talent, toată lumea 

_o spune, dar vreau o viaţă fără otrăvuri, fără artificii, 

fără probleme, o viaţă de «bună ziua 2, &bună seara 9 

«pâinea e albă», « piatra e tare d, «plopul e înalt 9. 

. _ o.
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Am zărit-o pe Marjorie Dunton întrun tramvai. Cted 
că nu m'a văzut. A. mai fost şi Joia trecută odată. (O adu-: 
sese Hacker dela contabilitate cu automobilul și am aflat 
asta chiar dela el). « Spune-i salutări, dacă vă întoarceţi 

“împreună diseară». - «Nu, mi-a răspuns Hacker, mă 
întore singur. Doamna Dunton rămâne astă noapte în 
Bucureşti ». 

Vineri, la atelier, l-am pândit într'una pe Dronţu. 
«Ai dormit bine astă noapte, Marine? ». 

Stupidă întrebare. | a 

e Q 

M'a căutat la atelier Sami Winkler, ca să-mi ceară o 
scrisoare de recomandaţie pentru Ralph T. Rice.. 

— Nu cumva vrei să te faci minier? 
— Nu e vorba de mine. Sunt câțiva băeţi pe care îi 

' pregătim să plece în Palestina. Și ar trebui să aibe câteva 
luni de practică într'o rafinerie. M'am gândit că tu le-ai 
putea înlesni intrarea în exploatare. Fără salariu, se 
înţelege. o 

L-am condus pe Winkler în Piaţa Rosetti şi i l-am pre- 
zentat bătrânului Ralph. Cred că se va face. 

Ne-am întors pe urmă amândoi spre atelier. 
— Nu te supăra Winkler şi iartă-mă că te întreb. 

Ţi-ai trecut teza? | | | 
„— Nu. Am părăsit-o de mult. Nu mă mai interesează, 

Mai am de stat doi-trei ani şi pe urmă plec. Mă fac agri- 
cultor într'o colonie oarecare. 

— De ce agricultor? De medici nu e nevoie acolo?
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— De 'medici,. poate da, dar. de diplome nu. Voiu 

lucra pământul undeva, într'o colonie și când o fi nevoie 
de un medic, voiu face pe medicul. La un pansament 

tot mă mai pricep cu. ” “ 

" Ceea ce spune Winkler e foarte serios. De patru ani 

lucrează din primăvară până în toamnă, la o fermă din: 

Basarabia, organizată de sioniști pentru pregătirea pio- 

nierilor. 

— Fără să mă laud, sunt un foarte bun plugar. 

Imi spune asta cu simplicitate, fără bravură, aproape 

indiferent, ca și cum nimic n'ar fi mai firesc. 
— Explică-mi, te rog, de ce pleci? In 1923 ar fi fost 

de înţeles. Dar acum, când luciurile sau calmat? Am 

impresia că în cinci ani toate s'au schimbat. E mai multă 
siguranță, mai multă bunăvoință, mai multă înţelegere. 
Se poate respira, se poate sta de vorbă. 

— Posibil. Dar cu plec, nu fug. Plec nu pentrucă aici 

ar Îi rău și acolo bine, ci pur şi simplu pentrucă nu pot 

trăi nicăeri în lume, decât acolo. Eu sunt un sionist, nu" 

un transfug. Vezi, în 1923, în plin scandal antisemit, 

sionismul era la apogeu, iar astăzi, când în lume e linişte 

şi prosperitate, sionismul se află în criză. Eu prefer 
însă acest sionism în criză, pentrucă este al unor oameni .; 

hotăriîţi, în timp ce acel sionism din 1923. era al unor. 

oameni speriaţi. 

: [2] 

Seară la Costaridi. Lungi desbateri despre neliniște, 
nevroză modernă, Gide, generaţia războiului, Berdiasf. . . 

Sunt. uimit: cu câtă vervă se poate vorbi despre neliniște,
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la cafea. In 1923, pe timpul cactului meu verde, aşi 
îi fost probabil pasionat de discuţie. Incerc astăzi o 

„jenă foarte precisă față de orice problemă globală, 
neliniște, destin, criză... E un abuz de termeni,- care 
mă descurajează, | 

- Iată-l pe. Radu Șiriu, spătos, sportiv, roz şi bucălat, 
declarând fără ridicol, ca întrun roman rusesc, ă 
— Nu știu nimic, nu înţeleg nimic: sunt în criză. 
Cum nu se înăbușe în prostul gust al unci asemenca- 

declaraţii? «E trivial » observ pentru vecini. 
— Pa, trivial, prinde replica din colțul spus, Pârlea 

D. Ştefan. Da, e. de prost gust. Ei și? De asta-ne arde 
nouă?- Să fim delicaţi, să fim spirituali, să fim sceptici? 
Cultură de bune maniere: mi-e silă. Să- nu te doară, 
pentrucă nu şade bine. Să nu sbicri, pentrucă «ce-o să 
zică vecinii? ». Să nu trăieşti pentrucă nu e gentil. Lăsaţi, 
oameni buni, stupidităţile astea. Am avut zece genoraţii 
de sceptici, care sau uitat mereu în oglindă, sub pretext 

„că au spirit critic. Eu vreau să dăm în mama lor toăte 
cleganţele astea și să trăim. Furtunos, fără bun gust, 
fără selecţie, fără nazuri, dar cu strigăte personale, "cu 
drame autentice. i ÎN 

Pârlea mă privește drept, cu o violență abea stăpâ- 
nită. Și-a şters nervos ochelarii, ca săi mă vadă mai 
bine, şi ochii îi scapără de fulgere de niult adunate pentru 
zdrobirea mea. Frumoasă frunte: orgolioasă, înaltă, pro- 

„„ Yocătoare, luminată de sclipirea ochilor, cărora miopia 
le dă un supliment de intensitate. Uite o adversitate, 
la care ţin ca la o prietenie. Nu mi:o explic, n'o înţeleg, 
da din prima zi am simțit în omul ăsta o rezistență,
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pe care nimic nu o deboară. Şi când toate simpatiile 

sunt atât de facile, nu e puţin lucru să câştigi fără trudă 

o dușmănie, serioasă, una p& care să poţi conta” în zile 

bune, o dușmănie aspră de om sănătos. | 
Dealtminteri, e singurul pentru care vorbele acestea 

vagi — criză, neliniște, autenticităte — au un înţeles viu. 
Esseul lui din « Gândirea » — Invocaţie pentru o cât 

_mai urgentă năvălire a barbarilor » — lămurea pentru 

prima oară putinţa unci poziţii spirituale, dela care să se 

poată spune cu oarecare îndreptăţire: «noi ăștia tinerii, 

care am venit după războiu ». Pentru mine Pârlea gân- 

dește prea liric, iar eu pentru cl trebue să fiu prea sceptic. 

Aşi vrea numai să-l fâc a înţelege că nu e posibil să fii 

disperat și să ţii conferinţe la Fundaţie despre disperare, 

să fii neliniștit şi să conversezi despre neliniște. Aşi vrea 

să-i spun că lucrurile acestea dacă sunt ădevărate, sunt 

o dramă şi că dramele se trăesc, nu se discută. E în firea 

lui Pârlea nu ştiu ce demon retoric, care îl împinge spre - 

manifest, lucru de care sunt cu desăvârșire incapabil 

eu, care n'am răfueli decât cu mine însumi. Să . discuţi 

până la două, de noapte la Mişu  Costaridi . despre 

d anxietate » şi pe urmă să te duci la culcare, e o comedie 

supremă. Păcat că Pârlea ivare humor. . 

S. T. Haim (bun prieten cu Pârlea — de când?) şi- a 

plasat micul -cuplet marxist: _. 

40 generaţie de « neliniștiţi ).... Nostimi sunteţi, ami- 

cilor. Altundeva e cheia voastră. Sunteţi o generaţie de | 

proletari fără conștiință de clasă. Slujbele s'au rărit,.- 

bursele sunt mici, toate locurile sunt ocupate. Aţi râmas .. 

pe din afară şi atunci, ca să nu vă pierdeţi timpul, făceţi
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anetafizică. Intr'o zi, o să înţelegeţi că statul democrat 
şi burghezia nu vă mai poate încadra — şi atunci o să 
veniţi spre revoluție. Să vedeţi cum sp , topesc acolo 
neliniștile » 

V 

"Abea seara ieșind dela birou, mi-am amintit că e 10 
Decembrie. Eram cu Marin Dronţu şi am luat-o pe jos 
spre Calea Victoriei. 1 Ningea somptuos, cu fulgi imenși, 
ca într'un ajun de an nou, și era într'adevăr pe stradă 

_o forfoteală, o rumoare cordială de Duminecă frumoasă. 
La Capşa, în colţ, ne-a tăiat drumul cortegiul „studenţilor 
coborînd dinspre Universitate. | 

a Ce-o mai fi şi asta? 9 s'a mirat Dronţu.. 4 Zece De- 
cembrie » ne-am. amintit amândoi deodată și am râs. 
Trebue să recunosc că toată manifestaţia avea un aer 
de petrecere, un aer de început de vacanţă, fără gravitate, 
jumătate glumă, jumătate entuziasm. Ne-am oprit, ca 
toată lumea, la marginea trotuarului să primim defilarca. 

« Jos ji- -da-nii ». 4 Jos ji-da-nii ». 
Strigătul se transmitea dela coloană la coloană, silabă cu 

“silabă, întrun fel de lungă și șerpuită scară sonoră. Era 
îrumos: mă întreb dacă nu e ridicol so spun, dar zău 
că era frumos. O mulţime, de băicţi tineri, — cei mai 
mulţi din anul întâiu desigur — o teribilă voce bună, o 
atmosferă de recreaţie într'o curte de liceu. Nimic grav. 

Ne-am amintit de primul 10 Decemvrie, Dronţu cu 
chef, cu cu o umbră -de amărăciune. . 

— «Mă, ce-am pocnit în ziua aia, mărturiseşte el.
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— Te pomeneşti că tu ai fost ăla care m'a pălmuit. . 
— Te pomeneşti. Unde s'a întâmplat asta? 
— In sala mare dela drept. 1 
— Nu, n'am fost acolo. Noi, delă arhitectură ne-am dus 

“la medicină, că la noi nu“erau ovrei destui, E 
E aproape înduioșat. Aşi fi nedrept dacă nu l-aşi înţe- 

lege: sunt amintirile lui de jencţe. Și ale mele, — dar 
mai puţin vesele. In orice caz, e grotesc să mă revolt 
acum” de aceste lucruri moarte. Nu mai e nimic: grav, 
nimic agresiv. Acest. 4 jos jidanii » de azi este aproape 
inocent, aproape simpatic. | 

Ne-am plimbat până târziu și ne-am istorisit nenumă- 
rate lucruri de atunci. “Marin mi-a vorbit măgulit „despre 
isprăvile lui. 

— "Mă, aveam atunci un zetevei, c6 nu.sa văzut. 
Fugeau ovreii de mine, dela o poştie. La medicină deveni- 
sem celebru. & Dronţu dela arhitectură >. Cine nu mă. 
ştia ? Mă mir că nu auzişeși de“mine. .. Nebun eram, mă ! 

Nu e ciudat că mă găsesc astăzi în bună prietenie cu 
îriştii eroi ai caetului din 19232 | | 

N aşi putea spune exact cum s'au stabilit aceste păci 
succesive, care ne-au dus pe unii spre alţii. În orice caz, . 
primul nostru an de facultate, ne aruncase în colțuri 
opuse, iar ziua de azi ne găsește adunaţi la un loc. Nu 
e puţin. _ , 

E alt ceas care bate, alte întrebări care se pun. Scan- 
dalul în universitate cra foarte frumos, dar insuficient. 
Cu atâta lucru, nu se face o viaţă.. Nici viaţa lor, care 
duceau o luptă de revendicări». Nici viaţa noastră, 
care duceam una de « probleme jinterioare »
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Bag de seamă, ca după o potolire de furtuni, că vântu- ” 

rile ce ne băteau erau aceleaşi și că naufragiul în care ne 

scufundam era comun. 4 Huligani >» e un strigăt simplu 
__şi care rezolvă multe. Aproape tot atât de simplu ca 

„4 jos jidanii >. Să nu fi fost decât atâta lucru în mica 

noastră dramă? | ” 
“De pe atunci bănuiam că mai e .ceva. Astăzi o ştiu 

cu certitudine. Nu e vorba de Marin Dronţu, haiduc prin 

"vocaţie. Dar e Pârlea. Marin Dronţu lovind cu ciomagul, 

nu e interesant. Manifestantul pur și simplu. Cazul e mai 

grav pentru Pârlea şi cu gândul la el ină întreb dacă a fi 
huligan, este .totdeauna mai comod decât a fi victimă. 

Nam nicio îndoială că Pârlea ăsta a suferit serios în 

“vâltoare.. Nihilismul lui politic, inocentele lui revolte, 

formidabilele Iui imprecaţii sunt poate puerile ca gâridire, 
dar nu: valoarea lor interesează, ci sinceritatea” cu care 

le trăeşte, drama prin 'care le trece. Nici vorbă, când îţi 
dă cineva cu parul în cafi, ţi-e tot una dacă a fost un 

bandit sau un erou și cu n'am să duc delicateţea până 

"acolo, încât 'să prefer a muri de un revolver cu idei, în 

„locul unui revolver analfabet. E 
"Dar socotindu-mi situaţia personală la fel de proastă 

îmi pot permite să :meditez puţin la agresorul meu. Ei 

bine, în cazul în care el se numeşte Ștefan Pârlea nu-l 
invidiez de loc. Dacă scandalurile studențești au fost 
pentru inine o tragedie, nici pentru el n'au fost altceva. 

L-am provocat într'o seară să vorbească despre rolul 

lui în mişcare. Mi-a răspuns cu voită brutalitate. . 
— Nu-mi pare rău de ce a fost. Îmi pare rău de cum 

va terminat: în indiferenţă, în uitare... A sparge gea-
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muri, e un lucru excelent. Orice faptă violentă este o 

faptă bună. Că «jos jidanii»-e o_dobitocie, de acord. 

Dar ce importanță are asta? Totul este să poţi zgudui 

ceva în țară. Incepe cu ovreii — dacă altfel nu se poate— 

dar sfârşeşte sus, întrun incendiu general, întrun cutre- - 

mur care să nu' cruţe nimic. Aveam pe atunci ambiția | 

asta, aveam mai ales nădejdea asta. Dar să ştii că cu 

unul mam terminat. Mă sufoc, dacă nu începe altceva. 

Ştefan Pârlea poate gândi liric, cu simboluri, cu mituri, 

dar tumultul acesta nu e pentru el mai puţin o cugetare 

politică. Cine mă asigură că ideile sau cifrele lui-S. T.. 

“Haim sunt mai aproape de adevăr, decât iluminările lui 

Ştefan Pârlea? Mă reconfortează în băiatul ăsta totala 

lui incapacitate pentru scheme. El gândeşte printr'un 

fel de iureş; care dărâmă, răstoarnă, îmbrăţişcază, fără 

metodă, fără criterii, după ritmul acceselor lui de frenezic. 

Urmărese în vocabularul lui perzistenţa câtorva termeni, 

pe care nu i-a precizat suficient nici în scris, nici în vorbă, 

dar care au nu ştiu ce valoare magică pentru el. L-ar îi 

probabil greu să spună exact ce înţelege prin «năvălirea. -- 

barbarilor » pe carc o tot invoacă, sau prin 4 sâmburele” 

de foc» despre care spune că îl avem cu toţii latent în 

noi, dar că e nevoe să-l creștem până la proporțiile unui 

incendiu. Toate acestea sunt aţât de vagi, atât de incon- 

sistente, atât de ridicole uncori.= » Totuşi, Ştefan Pârlea - 

le duce până la act, până la cele mai răspicate acte. 

Plecarea lui din Universitate de exemplu, pe care toată 

lumea o socotea o imensă ușurință, căci cu puţină răbdare, 

ar îi fost în câţiva ani conferenţiar, plecarea aceasta nu 

putea fi numai atâta. 

12 -
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« Singurul lucru pe care-l pot face pentru Universitate, 
este să-i dau foc» se zice că i-ar îi seris decanului în 

. scrisoarea de explicaţii. ' 
Chiar dacă fraza e exactă, încă nu mi se pare gravă. 

o) imprudenţă de băiat tânăr. Un om sărac trebue să- şi 
răscumpere faţă de sine însuși sărăcia, trântind la vreme 
câteva uşi. Altfel nu va învăţa niciodată să deschidă 
în viaţă porţile mari. Dezertarea lui Pârlea dela catedră 
era desigur o prostie, dar mi-am spus că e una salutară. 
Putea în -orice caz fi. 
„A fost cu totul altceva. Căci după asta au urmat altele 

şi dacă pentru prima se puteau găsi scuze, pentru cele- 
lalte era greu. Mărturisese că n'am priceput nimic din 
aventura lui dela domenii. Sub-arhivar la Ministerul de 
Domenii? Fie. Fie, deşi e stupid să accepţi asemenea 
meserie, subalternă, prost plătită și mizeră, când lași 
în drum o carieră de profesor sau când refuzi un loc-de 
redactor la o mare gazetă. Dar odată aflat aici, să continui 
experienţele tale de mutilare, mi se” părea copilăros, 
cabotin. , - _ 

In Septembrie a fost trecut pe tabloul de înaintări: 
7 

urma să i se mărească leafa şi să fie mutat în direcţia ! 
centrală. A. refuzat. A. înapoiat pur şi.simplu casierului 
diferenţa de bani şi a declarat că nu primeşte peste 3300 
de lei nicio para mai mult. «E nebun » s'a spus trei zile 
la minister, unde vestea trecea din biurou în biurou, 
din om în om. Secretarul general l-a chemat la el în 
cabinet, anume ca să vadă cum arată la faţă «omul care 

"refuză bani». . 
—« D-ta ești în toate minţile, domnule?
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— Cred că da —a răspuns fără alte explicaţii Pârlea. 
. Dar a izbucnit 'seară, între noi, când i-am reproșat că 

face experienţe 4 pour €pater les burgeois 5. 
« Ai refuzat 1200 de Lei și ai uluit în schimb un întreg 

- minister, adică vreo 600 de oameni. 2 lei de cap. Nicio? 
dată nu s'a cumpărat mai ieftin o reputaţie ». p 
— Sunteţi nişte caraghioși. Ce voiaţi să fac? Să pri- 

mesc azi o mie de lei mai mult şi peste un an, altă mie? 

Să fiu azi sub-arhivar, mâine arhivar, poimâine, arhivar- 
şef, supra-arhivar, arhivar. general? De asta am fugit 

de unde am fugit? Nu înţelegeţi că fiecare slujbă aceep-. 

tată în statul ăsta e o complicitate? Fiecare succes în 

cultura asta, o abdicare? Eu vreau să dărâm. Vreau să 

pun foc. Şi pentru asta trebue să-mi păstrez mâinile 

libere. Nu vreau să am nimic de păstrat, nimic de pierdut, 
nimic de apărat. Nimic care să mă întârzie în ziua în care . 

“o să vie marele tăvălug. Accepţi o catedră cu gândul să 

“poţi lucra și într'o zi te trezeşti că cei. 15.000 de lei 
pe care ţi-i dă, ţi-au devenit indispensabili, că ţi-ai creiat 

cu ei necesităţi, că ţi-ai impus obligaţii. Cresc obișnuinţele 

în jurul tău ca ciupercile şi te sufocă, te paralizează, te 

„fac prudent, te fac laş, te îmbătrânesc. Marea perfidie 

a ordinei în care trăim 6 să facă din fiecare din noi un 

servitor inconştient al ci. Și ne cumpără ieftin, pe nesim- 

ţite. Mă uit la voi. şi mă înspăimânt, mă, înţelegeţi? 

mă înspăimânt. Aveţi cu toţii situaţiile” voastre, micile 
voastre. situaţii, micile voastre chestii, micile voastre 

aranjamente. Mi-e silă, mă, mi-e silă de anii voștri 

pierduţi. Aşi vrea să vă crească burta mai repede, să vă 

cadă părul mai în grabă, ca să se termine și cu” voi... 

12*
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Focul cel mare vine fără voi, n'are ce face cu voi, n'are 

ce'arde în voi.., o “ 

“Ce “mi se pare inter&sant în' problematica lui Pârlea 

este că ca descinde din mişcarea dela 1923. Așa dar, pe 
î . a a 
urma acelor ani nu rămân numai câteva capete sparte, 

câteva cariere făcute și o lungă serie de compromisuri 
antisemite, ci mai rămâne un spirit de revoluţie, un ger- 

mene de răsturnare sinceră a lumii în care trăim. Acest 

sâmbure de revoluţie nu se putea vedea din nefericita 

noastră cameră dela căminul din Văcărești, iar amintirile 

inele triste nu sunt poate unica mărturie valabilă pentru 

"înţelegerea acelor ani. Nu-mi poate desigur nimeni reproşa” 

nimic, căci nimeni nu-mi putea cere atunci exerciţii. de 

obiectivitate morală, spre a. dizerta asupra raţiunilor 

superioare, pentru care eram bătut cam de două ori 

„pe săptămână, în medie. A fi persecutat nu este numai 

o nefericire fizică, ci mai ales una de ordin intelectual, 

căci. faptul acesta te diformează cu încetul şi îţi atacă 

înainte de orice. simţul măsurii. Nu e-timpul să-mi fac 

astăzi reproșuri de a nu-i fi înţeles la timp pe bătăușii 
mei. Ar Îi un exces de obiectivitate și întârziat și grotesc. 

Dar mă bucur că vremurile s'au întors. astfel, încât şă | 

pot medita cu linişte la justificările bătăilor primite. 

Situaţia de martir dealtfel nu mi-a convenit niciodată 
“integral, deși recunosc în mine suficiente înclinări pentru 
această îndeletnicire, deosebit de judaică. 

Pârlea reprezintă câmpul advers, în care multă vreme . 

m'am -putut privi nimic și mam putut înţelege nimic, 

din cauza nesfârșitelor reţele de sârmă ghimpată ce ne 

despărțeau. E aşa de comod, şi-mai ales așa de consolator
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să-ţi socoteşti adversarii răi și imbecili, încât în lamenta- 

bila mea disperare de atunci, era singurul suport posibil, 
ultimul orgoliu nedărâmat. E mult de atunci. Mâi mult 

chiar decât relativ puţinii ani trecuţi. “Apele tulburi s'au - 

limpezit în ce aveau superficial agitat şi s'au tulburat 

mai tare în ce aveau profund furtunos: Oamenii s'au ales, 

ideile s'au sedimentat și ele, prostiile s'au strâns laolaltă, 

adevărurile au început să se precizeze. E mai multă ordine 

în totul. Ar fi poate timpul de scris istoria mişcării 
antisemite. Mai exact spus, d comedia umană » nu istoria 

- propriu. zisă, adică oamenii și gândurile lor, nu faptele 

goale, pe care le ştiu şi care n'au nimic nou de revelat. 

Sunt convins că după ce ași da deoparte imbecilii, după 

ce aşi face partea scandalagiilor de profesie, partea 

agenţilor provocatori, partea nu mică a lui pierde-vară 
şi a lui gură-cască, după ce aşi identifica pe rând brutali- 

tatea, prostia şi intrigă, ar mai rămâne ceva care -poate . 

Îi o dramă sinceră, L-aşi întâlni atunci pe: Ștefan C./ 

Pârlea. 

VI 

Cursul lui Ghiţă Blidaru a devenit un fel de mică .. 

«problemă de stat». Vinerea trecută, un deputat majo- 
ritar a interpelat guvernul la cameră dacă va tolera ca 

universitatea să se transforme într'un centru de pertur- 

bări politice. . - 
« Autoritatea de stat nu poate îi tulburată, domnule 

ministru, sub masca teoriilor generale » (Ziarele de scară. 

au 'reprodus în € manșetă » această frază). 
"3 .
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In fapt, nu s'a întâmplat nimic grav. Au fost doar 
câteva lecţii despre legiuirile economice liberale din 
1924. Lecţii foarte calme prin ţinută, foarte violente 
prin cifre şi concluzii. Pornind dela legea minelor a lui 
Vintilă Brătianu, Blidaru a refăcut procesul liberalis- 
mului român. Partidul e alarmat, guvernul plictisit, 
Vintilă Brătianu ar, fi făcut scandal la ultimul consiliu 
de miniștrii 4 Să înceteze, domnilor, să înceteze ». 

| Blidaru n'a încetat deloc. Pentru săptămâna viitoare 
a anunţat o cercetarea procctului de stabilizare și a me- 
canismului împrumuturilor ce se pregătesc. Ce e ciudat în 

“tot acest războiu, este că în timp ce ziarele sunt sub 
„cenzură și deci orice opoziţie exclusă, un profesor de 
economie politică poate să atace deschis, fără putinţa 
de a fi oprit, orice vrea. 

Situaţia profesorului Ghiţă este excelentă. Işi face 
cursul, îşi urmează programul, şi nimic mai 'mult. In 
acelaș timp însă, catedra lui a devenit ultimul refugiu 
al anti-liberalismului. Se înghesue la curs un întreg public 
de incinte. Blidaru, neschimbat, conversează cu studenţii 
lui. I s'au propus cu discreţie câteva misiuni în străină- 
tate: prezidenţia delegaţiei economice la Paris sau even- 
tual o mică legaţie undeva prin vecini. Le-a refuzat pe 
toate. 4 Să vedem, mai târziu, în vacanţa mare. Deo- 
camdată, trebue să-mi termin lecţiile ». 
“Mi-e greu să pricep pasiunea lui pentru' politică. 

N'are ambiţii personale de. împlinit, nu are lupte de 
câştigat. Nu este în niciun caz un hiptător. E un leneş 
de geniu, care nu va călca niciodată înaintea vicţii, ca s?o 
întâmpine, ci o va aştepta să vină la el.
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Dacă am învăţat ceva dela Ghiţă Blidaru, a fost 

tocmai această” lipsă de agresivitate în faţa existenţei. 

Lenea lui e o lene de plantă, o lene de copac. Viaţa se 

face şi se desface, furtunile vin și trec, moartea creşte 

undeva în umbră, armonios. Am credinţa că nimic nu-l 

va surprinde vreodată pe Blidaru, nu-l va descumpăni, 

nu pentrucă ar fi sigur de sine, ci pentru că este sigur 

de pământul pe care umblă, de cerul sub care se află. 

« Nelinişti? De unde luaţi voi neliniști în lumea asta 

plină de certitudini? Simplul fapt al soarelui care se 

ridică și apune nu ajunge pentru pacea noastră? ». 

" Lemnar să fi fost, tăietor de piatră, barcagiu pe Du-. 

năre, plugar în Vâlcea, n'ar fi gândit altfel de cum gân- 

deşte astăzi. E singurul om pe care îl cunosc şi împotriva! - 

căruia simt că soarta nu poate nimic, fiindcă e singurul - 

să primească această soartă, supunându-i-se bucuros, 

oricare ar fi ca. 

Cu formidabila lui lene, cu voluntara lui lipsă de 

iniţiativă (ccu n'am nimic de făcut cu viaţa, viaţa are 

totul de făcut cu mine»), acest Blidaru ar fi în stare să 

rateze toate ocaziile mari, să piardă toate rendez-vous- 

_urile decisive, pe care norocul-sau nenoroculi le-ar fixa." 

Va găsi totdeauna o carte de deschis în ultimul ceas, o 

femeie de iubit. Nu există lucruri urgente pentru el. 

Mi-a spus-o de nenumărate. ori. Fiecare bucurie își are | 

anotimpul ei, fiecare durere pe al ei. Să aşteptăm tre- 

cersa anotimpurilor. Inutil să alergi,. căci nu vei alerga 

mai repede decât iarna, care vine şi te va ajunge. E o 

toamnă pentru fiecare speranţă, e o primăvară pentru 

fiecare desnădejde. In această cursă nu poţi veni nici 
-
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prea târziu, nici prea devreme: vii totdeauna la timp, 

fie că vrei, fje că nu vrei. . 

Nu știu peste câte dureri reprimate, peste câte morţi 

ascunse, peste câte căutări fără răspuns, se ridică liniştea 

lui Ghiţă Blidaru. Le bănuesc însă. Sunt în el nesfârşite 

“renunţări, la inteligenţă, la orgoliu, la victorie, la aven- 
turi. Fiecare dintre noi este un om baricadat în sine, dar 

cei mai mulţi ne silim să întărim aceste baricade, să 
izolăm redutele noastre interioare, în timp ce el conlu- 

crează cu viaţa spre a le dărâma, predat înainte de luptă, 

învins înainte. Invins? Nu. Propriul său învins, cel mult. 

VI 

Am fost la Uioara să văd-cum stau lucrurile. Rice ne 

plictiseşte. întruna, la fiecare accident de calorifer, de 

ascensor sau de lumină, Maistrul voia să aibe un referat 

dela faţa locului. " 
- ” Aşi fi vrut să stau la cabană, unde, când se face foc ca 

lumea, nu « frig deloc. Dar Duntonii nu m'au lăsat cu 

niciun preţ. Marjorie mă aștepta în gară cu Eva Ni- 

cholson. | 
« Sunt fericită că ai venit» mi-a spus. Pe urmă, în 

sanie, a tăcut tot timpul. Eva: mă întreba de toate și 

cu îi răspundeam cu destulă voie bună, dar am avut 

impresia că Marjorie nu ascultă nimic. Era neînchipuit 

de gravă, în costumul ci albastru de ski, care îi dă acest. * 
imposibil aer de adolescentă. La colțul Ursului, i-a cerut 

vizitiului să oprească și mi-a arătat din cap sondele 
înzăpezite, în depărtare. - - a 

— Vezi, ce pustiu...
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Mie, peisagiul mi s'a părut mai mult cat, decât - 

pustiu. - - ” 

După masă, am lucrat la rafinerie şi am făcut o plim- - 

bare la sonde, să văd ce arfi de făcut pentru liniştea bă- 

trânului Ralph. Alarma lui e neserioasă.. Mici fleacuri 

inevitabile. Di 
Am stat mult de vorbă scara cu Marjorie. . .- 

Regăsesc surâsul ei serios, tâmplele luminate” de blon- 

dul părului, mâinile tinere și vii, dar ascultând parcă 

de cineva, care le-a spus să stea cuminte. "Tot ce îmi place. 

mai mult în fata asta este mersul, ţinuta; felul ci de a 

se rezema de perete, lenea ușoară cu care se aşează: în 

fotoliu, tresărirea parcă speriată cu care se ridică. E un 

ciudat amestec de stângăcie şi siguranţă în toate MiŞ- 

-cările ei, în felul ci de vorbă, în atenția-cu care te ascultă, 

în râsul ei loial. 
. Mi-a vorbit despre ultimele cărți cetite, mi-a cântat 

diverse lucruri la pian, mi-a expus'o mică lecţie de sli 

şi ma făcut: judecător între ca și Phillip, să decid cine 

coboară mai repede din Uioara la colţul Ursului. 

— Facem mâine dimineaţă un concurs, am propus cu. 

— Nu,mâine dimineaţă e alt program pentru dumneata, 

O surpriză. E 

Surpriza a fost o plimbare la cabană. Ara pășit ictul 

în ordine, curat, ca și cum n'ași fi lipsit niciodată. Pe 

căminul de zid două fotografii înrămate: a lui Marin 

Dronţu și a mea. Intre ele, o fotografie: mică, în care 

abia am recunoscut o Marjorie de astă „vară, în sandale 

şi rochie de tenis. . - : 

— Cine a pus pozele astea aici?
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— Ba. Viu uncori la cabană să citesc. Nu știu, mi se 

pare mai frumos aici; Parcă nu mai sunt singură. Spun 

unui om dela rafinărie să-mi facă din timp foc în sobă 
și pe urmă viu să stau un ceas, două. Uite, acolo în dulap, 

e ceai, rom și zahăr, Nu-ţi poţi imagina cât mă bucură 

să fac gospodărie aici, la voi. Si ia te uită ce frumoși 
sunteţi amândoi, dumneata şi i Dronţu, cum vă priviţi 
din fotografii. 

Râde. Se apropie de cămin şi duce un braţ după stâlpul 

din stânga, cum l-ar duce după gâtul unui bărbat.. 

E culd, apa de ceai sforăe în ceainic, butucul de stejar 

uscat trozncşte în foc. Ferestrele sunt albe de zăpadă 
ŞI arm impresia că suntem amândoi tare departe, întrun 

bordei de munte, surprinși de o avalanșe, care ne-a tăiat 

“toate drumurile de întoarcere. Un moment; mă întreb 

dacă n'am să mă ridic dela locul meu și n'am să mă duce 
spre Marjorie s'o iau în braţe şi so sărut. Ne privim: 
multă vreme unul pe altul, ca în jocurile de copii, când. 

pui rămășag să nu clipeşti. Inchid ochii și mă întreb : 

fără răspuns: da? nu? da? nu?
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Lungă noapte cu Maurice Buret la «Coupolă». In 

faţa bokurilor noastre deşerte de 1 franc 35, defilează 
o întreagă umanitate, zâmbete, strigăte de surpriză, 

scurte scene familiare, amoruri, trădări, drame... Spec- 
" tacolul îmbată încet, prin trecerea insensibilă a timpului: 

« Coupola » nu e o cafenea, este un continent, și Mau- 

rice Buret nu e un privitor, este un explorator. Observă 

totul până la cele .mai vagi detalii; înţelege spectacolul, 
îl organizează. Are o intuiție fără greş. Dintr'un grup 

în ăparenţă banal, ochiul lui va descoperi după minime 

indicii, toate pasiunile posibile și va surprinde sub lumi- 

nile indiferente ale globurilor electrice, micile semne 

imperceptibile care ascund într'un consumator de cafenea - 

o viaţă intimă, cu cine știe ce comâdii sau cataclisme 
înecate întrun zâmbet fără expresie. Femeia adulteră, 

amanta nefericită, tânărul pederast debutant, blonda 
anglo-saxonă, castă deocamdată, şi buimăcită de luminile 

Parisului, aventurierul adolescent, cinicul cărunt, bruna 

femeie fatală în căutare de femei sau de eter... 

Fiecare om întâlnit poate fi un erou, fiecare gest un 

început de dramă. Dela 'masa noâstră, Maurice Buret 

urmărește răbdător desfăşurarea filmului și îi notează. 

7 3
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momentele decisive. Nimic în această iniensă sală, nimeni 
în această agitată mulţime, care să scape vigilenţii lui. 

Spectacolul e complex, dar ordonat. Un surâs pornit 

dela a treia mnasă din stânga primei coloane și aruncat 

„oarecum în van, nu va Îi totuși pierdut pentru Maurice 
care i-a urmărit traiectoria şi a descoperit în colțul opus, 

personagiul căruia i se adresează. - 

Geografia « Coupolei » Maurice Buret o cunoaște, pen- 
trucă a construit-o. Vechiu băutor al bokului de seară, 

cl şi-a plătit cu Î, îranc și 25 un post de observaţie, dela 
care a descifrat noapte cu noapte misterele cartierului și 

ale populaţici lui. Această populaţie se împarte pentru 

Maurice în cupluri, familii, societăţi, așa încât dela o 

masă Îa alta, dela o boxă la altă boxă, dela etaj la parter 
şi dela parter la terasă, există un întreg şir de reţele și - 

raporturi, care dau unitate, ordine și logică acestei lumi 

ameţitoare în tumultul. culorilor, al luminilor și al 

- vocilor. ă 
Câte aventuri au circulat pe aici, Maurice Buret le-a 

cunoscut. Unele bănuite numai, altele surprinse întrun 

strigăt sau o paloare, altele însfârșit pândite metodice 
dela zi la zi, dela eveniment la eveniment. Are o singură 

mare pasiune acest băiat, dar ascuțită: curiozitatea. 
(Tot curiozitatea l-a adus spre medicină desigur, căci 

în afara gustului de a provoca și primi confesiuni, nu 

ştiu ce altceva a făcut din el un medic). | 
A observa este pentru el o voluptate, care o întrece 

cu mult pe aceca de a trăi. Lui personal nu i se întâmplă 

nimic, care să-l preocupe altfel, decât ca o experienţă în 

plus. Propria lui viață nu trebue să fie în fond pentru
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el decât un alt spectacol, asemănător acestei vaste 

4 Coupole » prin care oamenii vin şi trec, într'o cursă a 
cărei deșertăciune o răscumpără numai ascunsa bucurie 

de a privi şi înţelege. 
Din cei câţiva Maurice Buret, pe care îi cunosc (căci 

omul ăsta are suficiente resurse pentru, patru- cinci per- | 

- sonagii . jeușite), cel mai interesant este acest Maurice 

dela « Coupolă », cu haintle lui gris convenabil șifonate, 

cu pălăria nici nouă, nici veche, cu ghetele drese, dar nu 
"prea bune, ţinută ștearsă de' trecător banal pierdut în 
mulţime, nici urât nici frumos, fără nimic aspru, insolent 

sau seducător în înfățișarea sa, care i-ar da dreptul să 

umble toată viaţa, fără să întoarcă nimeni capul după. 

el, un om între o mic, între o sută de mii, ifistalat în faţa | 
unui pahar, dincolo de care cortina se ridică spre un teatru 

cu eroi involuntari, jucând î in faţa, acestui martor vigilent , 

„şi perfid, 

«O vezi pe bruna. aceea patetică, de lângă oglindă? 
mă întreba acum vreo două săptămâni: Are un precis cap 
de «goussă». M'aşi mira să nu deteste bărbaţii și să nu 
iubească femeile. Ori așteaptă o amantă ori îşi caută o. 
amantă. la privește ce cap speriat, ce cap de catastrofă, 
face >. | a] 
Peste Yreo două seri, Maurice şi-a compleotat «fișa» 

de observaţii. . - 
-4 Hotărit «bruna patetică » își caută o parteneră. Ce 

zici de blonda din dreapta. Nu, nu cea dela masa mare. 
Uite întâia, a doua, a treiă, da, a treia pe dreapta. Dră- 
guţă, nu? Şi-au surâs de vreo două ori astă seară. N'ar - 
fi o pereche rea, să ştii».
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Diagnosticul a continuat în serile următoare. Mica 

blondă a devenit—nu știu pentru care motiv —în 
limbagiul lui Maurice, « blonda Aline » iar schimbul de 

surâsuri şi invitaţii între cele două mese progresa vizibil. 

Mă îndoiam totuși de rezultat. 4 Bruna patelică » era 

singură şi din partea ei n'ar fi fost poate nicio dificultate, 

dar numita Aline se afla regulat întrun cere numeros 

de fete și băieţi. 
— Te înșeli, Maurice. Dumneata inventezi pretutindeni 

romane. Âi spiritul detectiv. 
— Se poate să mă înșel. Menţin însă că e o. pereche 

posibilă și cu şanse de a se face; 
Nam mai dat pe urmă câteva zile pe la « Coupolă ». 

(Am lucrat între timp câteva schiţe pentru maistru şi 

i le-am trimis la Bucureşti. S'ar putea 'să începem în- 

tradevăr în vară lucrările dela Havre pentru Exploa- 

tarea Rice. Nu e încă decis, dar este probabil). Am lipsit 

deci câtva timp din Montparnasse. Azi noapte, intrând 

-la «Coupolă », primul lucru pe care l-am băgat de seamă 

„mu fără o sinceră tresărire de surpriză, au fost cele două 

* fete — bruna patetică » și «blonda Aline » — convor- 

bind amândouă singure la aceiaș masă, cea dintâi sumbră 
şi “pasionată, cealaltă supusă cu o evidentă înfio- 

rare. : o. | 
“Maurice la locul lui obișnuit, își desgusta victoria cu 

modestie, dar nu fâră un vag surâs de triumf. Avea cred 

un soiu de sentiment patern, o mândrie de autor, faţă 

de .acest cuplu amoros, pe care îl prevăzuse dela cele 

dintâi indicii. 
— Eşti fericit, orgoliosule.
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— « Fericit » e prea mult spus. Sunt bucuros că mi-am 

verificat o observaţie. E un succes de Jaborator, dacă 
vrei. ” 

Nam niciun chef pentru exerciţii de psichologie. Şi 
dacă ași avea, exemplul lui Maurice Buret m'ar lecui 

radical. | 

“In ce mă priveşte, singura calitate certă pe care o 

recunosc oamenilor este indiferența lor, ceca ce constitue 
- nu numai o politeţe supremă, dar o garanţie de securitate 

și de linişte. Nu mpa dezolat niciodată așa zisa dramă a 
neputinţii de a ne cunoaşte unul pe altul și gândul că 

doi oameni pot vieţui laolaltă fără a înţelege nimic din 

"ce se petrece esenţial în sufletul celuilalt, gândul acestei 
impenetrabile singurătăți la care suntem prin: firea 

noastră” condamnaţi, departe de a mă îndurera, 'mă. 

bucură. El:satisface în mine o veche nostalgie după o: 

sănătoasă, solidă şi certă ignoranță, singurul lucru du- 

“abil în această lume, în care adevărurile sunt instabile 

şi riscate. Să nu cunoști cu sinceritate, e un început de 
salvare. O spun fără ironie, cel mult cu un-grăunte de 
exagerare, tocmai pentru a dezaproba mai sever expe- 
riențele psichologului 1 Maurice Buret.- | 

o 

«Ga fait toujours uno petite c&ptrience Y spune Maurice 
Buret despre ultimul lui succes dela « Coupolă ». Expe- 

rienţe, mereu experienţe, numai experienţe. Viaţa pentru 

băiatul ăsta n'are alt merit decât de a putea fi observată. 

Duce mereu cu -el un registru invizibil, în care notează . 

13
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cu băgare de seamă o mulțime de concluzii sistematice. 
Fiecare om are fișa lui, fiecare sentiment capitolul lui. 
« Du jardinage » numește el exerciţiul acesta, € grădinărit ) 

pentru care posedă tot ce-i trebue. 
— Eşti un cartezian, bietul meu Maurice, unul din 

cea mai nefericită speţă: 
— A? nu ştiam. L-am cetit pe Descartes. în liceu și 

l-am uitat. 
Ii cetesc din « Discours de la methode » câteva rânduri, 

„Le ascultă interesat. 
— Intr'adevăr se potrivesc. Dar nu " Descartes este 

maestrul meu. Prea abstract. Pe mine mă interesează 
anecdota și numai prin anecdotă adevărurile. Eu nu sunt 

un filozof. Sunt: numai un om curios. Cel mult —și 
asta numai ca să-ţi fac dumitale plăcere — cel mult 
un psicholog. - 

Il văd neregulat. Se întâmplă să lipsească două-trei 

săptămâni şi să pice într'o bună dimineaţă, din senin, 

cu o vastă recoltă de evenimente, descoperiri, senzaţii. 

Operează pe mai multe fronturi, între care nu permite 

nici o confuzie. Trăcște în câteva cercuri, pe care nu 

le amestecă, întreţine câteva prietenii, pe care le izo- 

lează cu grije una de alta, cultivă câteva amoruri bine 

păzite. 

— Vezi, bunul meu amic, viaţa ar îi imposibilă, dacă 

n'am organiza-o cum trebue. N'am decât un singur pat 

și există o mie de femei frumoase,:n'am decât un singur 

numiir de telefon și sunt o mie de conversații intere- 

“sante. Trebue foarte mult tact, ca să alegi just, să pro- 

cedezi rapid și să riști puţin. * 

i . .
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Cu relaţiile și-amorurile lui Maurice Buret, s'ar putea 
” fără îndoială ocupa trei vieţi de om. EI le duce pe toate 

trei și le ţine o,foarte severă contabilitate. E. în primul 

rând viața lui universitară, de laborator şi clinică, 

foarte: serioasă. | 

De doi ani de când a: trecut concursul de internat, 

a tipărit câteva rapoarte și studii, care fac autoritate. 

Există deci un Maurice Buret, atânăr savant» sobru, 
aspru și închis. In calitatea aceasta, are iin amor «com- 
plex » cu o tânără, „asistentă «brună .şi pasionată » cu 

care s'a culcat prima oară din entuziasm, după o lungă 
discuţie technică asupra sărurilor de aur.. - 

Există pe urmă un al doilea Maurice Buret, monden 

și facil, un Maurice parizian, instruit, inteligent și galant, 
bine primit în mondenitatea-- diplomatică şi cu foarte 
mare succes în saloanele mari. În această de-a doua 

calitate, amorurile „Sunt mai multe și mai variate, dela - 

_adulter la inocenţă, dela iubire fatală, la mică idilă. 

Vine în sfârșit la rând, moralistul Maurice Buret, 

regisor al primilor doi, observator şi critic, cititor de 
„cărți, judecător de oameni, căutător de cazuri psiholo- 

gice interesante. Este varianta, pe care am cunoscut-o 
eu întâiu şi: pe. care o prefer. Nu-l obosește această 
navigaţie continuă: între câteva psihologii? Judecând 

după excelenta lui sănătate, nu. 

— Eşti un maestru, Maurice. . 

— Să nu exagerăm. Orice joc e complicat; când nuzl. 

cunoști și dimpotiivă e foarte simplu când îl ştii. Eu 

îmi cunosc jocul — asta e tot. Știu totdeauna ce vreau 

și ştiu unde să găsesc ceeace vreau. Imi trebue un amor 

130
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cinic? Bruna Christine se află totdeauna între 5 şi 7 la 
laborator, unde poate fi găsită. Vreau din contră un 

mie ceas sentimental? Alba Alice Vignac răspunde la 

Central 14-99. Simt nevoia unci convorbiri tumultoase, 

cu imprecaţii metafizice? Robert Grevy e la redacţie 

în fiecare noapte dela 12 la 2. Mă interesează problemele 

sociale? Bertrând e totdeauna informat. Vreau însfârșit 

să pun oarecare ordine în toate istoriile ustea, să le clâ- 

sific, să le gust, să le judec? dumneata eşti aici să-mi 

dai replica cea mai exactă. - - 
— Dar e monstruos ce spui. Unde ești dumneata în 

toate aceste experienţe? Care eşti dumneata? Cinicul? 

Sentimentalul? Scepticul? Mă tem că nu cești nimic. 

Trăești prin reflexul celorlalți. Eşti ceva foarte artificial: 

eşti raisoneurul comediei. 
— Nu-mi displace rolul şi îl accept — minus. compa- 

siunca pe care mi-o oferi. Căci sunt încântat de tehnica 
mea de a trăi. Ea constă în a cere fiecărui om exact 

ceeace îți poate da. Gândeşte-te bine la toate dramele 

pe care le cunoşti, şi vei vedea că ele pornesc fără ex- 

cepţie dela o exigenţă deplasată. Toată filozolia mea 

„se reduce la un precept, pe care ţi-l recomand călduros: 
4 e_inu inutil să c călăresti un în speranță că va deveni 

armăsar ) 
— 

o 

i 

Cel mai atare » lucru în Maurice Buret nu este totuşi 

“pasiunea pentru psihologie, ci înainte de orice,: lipsa 

lui de sensibilitate morală. Mai mult chiar: simpatia
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pentru viciu, curiozitatea pentru deformări. Personal 

este un băiat sănătos, ordonat și cu un tenace simţ a 

ceeace se cuvine, simţ de echilibru .pe are l-a moştenit 

din familia lui de burghezi provinciali. E un breton, 

dintr'o ginte de negustori şi marinari. : a 

Asta nu-l împiedică ș să caute și la nevoc să provoace 

« diverse cazuri . scandaloase » . Două. luni a iubit-o pe 

Germain Audoux — spre uluirea mea, —-- căci a fost unul 

din cele moi lungi amoruri ale lui, şi nimic nu justifica 

asemenea constanţă faţă de o fată nu urâtă poate, dar 
în niciun caz frumoasă. Am aflat secretul într'o zi, în 

“care Maurice își complectase capitolul Germaine cu 

toate datele necesare: este eteromană. | 

« Nu-ţi imaginezi cât este de: instructiv. “La clinică. 

mam întâlnit decât cazuri. de intoxicări grave, iar în ma- 

nuale numai generalități. Fără Germaine, eterul ar 

fi fost o abstracţie. Cu Germaine este o dramă». - 

„Aşi vrea să izbucnesc: «dar ce eşti dumneata, dom- 
mule, o maşină de înregistrat drame? un detectiv? un 

agent secret psihologic? un amator de suflete? ». Mă 

opresc însă la timp. Singurul sentiment pe care Maurice 

Buret e incapabil să-l priceapă este indignarea. 
E probăbil cel mai inteligent om pe care l-am cu- 

noscut, fiindcă este numai inteligent. "Nimic altceva: 

nici motal, nici imoral, nici bun, nici rău.. Inteligența. 

îi ţine loc şi de sensibiliţate, Sunt emoţii, sunt nuanţe, 

pe care trebue să le simţi. El le înţelege. Nu are ins- 

tincte, nu are reflexe: se orientează prin luciditate. Mă 

întreb ec star face el într'o mare pasiune, care devas- . 

tează, consumă, doboară... Copilărie |. Asemenea pasiune 
z . -
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nu riscă să înfrunte asemenea oameni. Maurice Buret | 
ar fi în stare să pună ordine întrun ciclon. ' 

Pretutindeni cl e în căutarea -punctelor de reper. 
Intr'o mulțime de oameni, sau într'o simfonie, întrun 
peisagiu sau într'o carte, prima lui grije e să stabilească 
nordul și sudul. Pe urmă, își permite să devină aven-: 
turos, căci cunoaşte drumurile de întoarcere. (« S”egarer 
est un plaisir delicieuz, â condition que la route de Paris 
ne -soit pas trop, €loignde »). - 

o 

Pentru moment, Maurice se ocupă cu afacerea Robert - 
„ «Ii un cuplu obligatoriu» 

a înscris în carnetul său imaginar la rubrica lui Robert, 
în ziua în care i l-a prezentat pe Jacques. 

— Dar Bertrand nu e homosexucl, obicctez cu scan- 
dalizai, | 

— Va îi. Are toate calităţile. 
— Și Robert Grevy? 

—A fost. I-au rămas toate nostalgiile. 

Robert Grevy e însurat. Nevastă-sa, Suzanne, care 

ştie oarecari lucruri. din trecutul lui, nu-l pierde din 
ochi. E o soţie aprigă și atentă. 

« Câtă vreme Suzanne e de faţă, nu e nimic de făcut », 
"observă foarte just Buret. Apoi decide: « Suzanne trebue 
să plece pentru câteva vreme». 

Marţi, dejun în familia Grevy. 
— Dece mă priveşti așa, Maurice, întreabă surprinsă 

Suzanne. 
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— Cum te privesc? 

— Nu ştiu bine ; îngrijorat parcă. 

— O, nu e nimic. Am avut impresia- că ai tuşit. 

— Da, mă înecasem. 

— Vezi bine prin urmare că nu e nimic. Mi se părea 

o tuse suspectă... . - - 

— Suspectă zici? | 

— Vai cum te alarmezi? Imprudent cu că-ţi atrag 

atenţia. Acum n'ai să-mi moi dai pace. Sunt convins 

că te şi vezi tuberculoasă. 
— Nu, Maurice, —— dar oricum dacă zici... . 

— Ști ce? Treci mâine pe la spital s să facem o radio- 

grafie. Vei îi liniștită. 
Peste trei zile, Suzanne pleacă în Savoia cu recoman- 

daţia de a sta o-lună la soare pe chaise-longue. Evident 

placa radiografică arăta două-trei leziuni. 

Maurice Buret râde modest. 
E 'un conrupător? Nu. Nimic comun cu Gide, nici 

viciul, nici prozelitismul şi nici n6liniștea, mai ales 
neliniștea, nu. Oamenii — pierderea sau salvarea lor — 
îl interesează puţin pe Buret. - 

«Eu nu mă îngrijesc decât să-mi variez cât mai mult 

peisagiile psihologice de care dispun. Am impresia că 

Robert și Jacques pot «da împreună ceva. foarte reuşit. 

Incerc prin urmare să le facilitez apropierea, să le ate- 

- 

  

_nucz asperităţile, să le lămuresc propria lor vocaţie. E 
3 

un travaliu modest, de culise». 
II ascult pe Maurice Buret şi fac serioase eforturi să 

nu mă scandalizez. Odată pentru totdeauna trebue să 

înțeleg că omul ăsta nu are scrupule morale și că deci
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trebue ori acceptat în totul, ori refuzat în totul, cecace 

„mi-e mult mai greu. : | 

Patronul lui spiritual (dacă « spiritual » e un termen 

posibil pentru el) nu este Gide, ci Laclos, iar ambianța 
morală în care trăcște scamănă enorm cu atmosfera 

din «Les liaisons dangereuses » care nu este perversă, ci 

numai libertină, pentru că nu viciul primează, ci gustul 

inteligenţii de a inventa pretutindeni jocuri variate. 

0. 

Numai după o absență mai îndelungată (una din 

acele misterioase cvadări, din care-se întoarce cu surprin- 
zătoare reportagii personale), numai după. câteva săp- 

tămâni de lipsă, îmi dau scama de valoarea prictenici 

lui Burct. Aduce cu el sentimentul îndrăzneţ că totul e 
posibil în viaţă, că toate femeile sunt de cucerit, toate 
ușile de deschis. Ciudat lucru: prevăzător cum îl știu, 

- metodic și reflectat în tot ce face, îţi dă totuşi impresia 

că trăește cu spontaneitate. 

— Şi spontanzitatea o simule:ii, bătrânul meu Maurice. 
— Nu simulez: organizez. Imi organizez spontanei- 

tatea. Dumneata mă crezi un cinic dar sunt un entu- 

ziast. Numai că entuziasmul meu este sistematic. 

O. convorbire de un ceas cu cl e un examen personal 

de claritate. Trebue găsit un termen pentru fiecare 
nuanţă, un corectiv pentru fiecare confuzie. « Totul se 

poate defini » crede el cu încăpățânare și nu-și iartă 

„nici un cuvânt impropriu, nici o distincţie incomplect 

exprimată. Nu l-am auzit niciodată judecând ceva, o 

femeie, o bucată de muzică, un tablou, prin jumătăţi
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de impresie. Imi va spune totdeauna precis cei place 

'şi ce nu » despărţind cu stricteţe o nuanţă de altă nuanţă. 

In tovărășşia lui viaţa devine liniară, proporţiile juste, 

orizonturile limpezi. 

II 

Birourile Ralph T. Rice din Bulevardul “Haussman, 

sunt abia o agenţie modestă, pe lângă sediul din Piaţa 

Rosetti dela Bucureşti. Câteva odăi, câteva mese de 

scris, o mică arhivă în curs de organizare. Nu știu precis 

ce vrea să facă bătrânul Ralph aici: un simplu birou 

de desfacere sau o adevărată societate anonimă. Depinde 

de hotărârea lui, dacă vom începe sau nu lucrările dela 

Havre. (Eu aşi prefera în orice caz Dieppe, care mi-se . . 

„pare comereialmente mai comod, iâr din punctul de 

vedere al terenului de construcţie, nesfârşit mai deschis, 

mai încăpător. l-am trimis destule schiţe maistrului care 

va decide). S'ar putea până lu.urmă să renunţe-la tot. 

Nu e timpul să se facă investiţii mari într'o afacere 

care oricum, în cele mai fericite condiţii, mar deveni 

rentabilă, decât în câţiva ani. La sfârșitul lui 1920, 

când exploatarea Rice S.A. începea să realizeze planul 

mai vechiu al bătrânului Ralph de a organiza o secţie 

franceză,” înteprinderea părea posibilă. Astăzi, în 1931, 

ca este cel puţin riscată, dacă nu aventuroasă. Petrolul 

suferă de o criză pe care numai agricultura o egalează. 

Rice este în afaceri un om îndrăzneţ,. dar nu un jucător 

de. bursă. - , 

Dealitel, maistrul n'a luat. niciodată prea în serios 

"dexpediţia în. Franţa » cum glumiam 'noi în birou, dar
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pe deoparte i-ar fi plăcut să poată clădi aici, iar pe de 

altă parte nu avea nici un motiv să-l descurajeze el pe 

Rice. In plus, se bucura să ne dea lui Dronţu şi mie, 

posibilitatea de a pleca din ţară pe câte un an. Am tras 
la sorţi şi am eşit cu cel dintâiu. 

— Bine: anul ăsta te duci dumneata, anul viitor 

Dronţu. | 

Zilele acestea s'a împlinit “anul. L-am așteptat pe 

Marin să-mi ia locul, dar n'a mai venit. Mi-a scris o 

scrisoare de exact patru rânduri, primele pe care le 
primesc dela nunta lui. 

"«Nu pot să viu. Om însurat, am prea multe buclucuri. 

Rămâi sănătos acolo. Mi-e dor de tine, mă, și ași vrea 

să te văd. Marjorie îţi trimite salutări. Are să- ţi: scrie 
și ca' într'o zi». : 

Marjorie are să scrie... Nu, Marjorie mare să. serie, 

o ştiu și cu, o ştie şi Marin. 
Deci încă un an aici. 

o 

La Exploatare, în Bulevardul Haussmann, îl întâl- 
nesc câte odată pe Pierre Dogany. Iși face doctoratul 

de drept public şi economic aici. S'a luptat cât s'a luptat 

la Budapesta şi când a văzut că nu mai merge, a plecat. 

- Are intenţia însă să se întoarcă acolo îndată după teză. 

E, decis să rămână ungur cu orice preţ, cu orice efort. 

Mă și plictisește excesul lui de zel. Am impresia că 

regretă scrisoarea, pe care mi-a trimis-o acum doi ani 
la Bucureşti. Nu-mi iartă. faptul că-mi amintesc atât 

de bine deziluziile lui maghiare. Ar vrea să nu mi se fi
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plâns: niciodată de persecuțiile suportate, să nu se fi 

denunţat niciodată, oprimat, gonit, contestat în ce, are 

mai violent maghiar. Mie mi se pare excesiv acest devo- 
tament cu deasila. ” 

M'a invitat la facultate săptămâna trecută, să-i ascult 

_o lucrare la “seminarul de, drept internaţional al lui 

Lapradelle. Vorbia despre latura juridică a afacerii 

optanţilor şi cum Lapradelle a fost avocatul con-- 

silier -al ungurilor la Haga, toată ședința a fost un 

rechizitoriu contra tezei românești. Mă simţiam prost 
şi deşi elementele tehnice, cifre, date, statistici, îmi lip- 

siau, simţiam nevoia unei replici... dat-o, spre bucuria 

mea, un student român din. sală, care, după ce Dogany 

şi-a terminat referatul, s'a instalat la catedră și a vorbit 

de-acolo, jumătate oră încheiată, cu nişte flăcări în ochi 

şi o febrilitate în gesturi, cum nu s'a Văzut probabil - 

niciodată în această rece sală de curs. 

M'am apropiat de el la ieşire să-l cunosc. 

Mi s'a recomandat şi ani aflat că îl chiamă Saul Ber- 

ger. Aproape mi-a fost necaz de facilitatea simbolului, 

prea evident, ca să nu se impună, dar prea melodramatie 

pentru mine: doi evrei luptându-se unul cu altul pentru 

două victorii careu sunt decât două abstracții. Destin, 

inevitabil. destin. 

O 

Blidaru. mă întreabă în ultima scrisoare, când am de 

gând să mă întorc în ţară. Și-a oprit prin « Casa corpului 
didactic » un loc de construcţie la Snagov şi ar vrea să-i 

7 îi i 
elădesc “eu o vilă,



204 7 | DE DOUĂ MII DE ANI 

I-am răspuns prin avion: 

«Nu ştiu când mă întorc, dar oricând ni” aşi întoarce, 

vila eu o-clădesc şi nimeni altul. Veţi aştepta, domnule 

profesor, veţi trebui să așteptați. E o prea mare bucurie, 

ca so pierd». Ma 
- 

- , . 

III 

Maurice Buret s'a întors din Normandia, unde a 

avut la Qisy-sur-Glaive un ramplasament de 25 de zile. 

E. fericit de recolta cu care se întoarce, atât de fericit 

“încât a renunțat la- micul zâmbet de modestie, cu care 

deobiceiu își scuză victoriile. A. dat la Oisy două lovituri, 
amândouă îrumoase şi mi le istoriseşte azum animat 

dar metodic, pe capitole numerotate. " 

1) Doctorul Sibier. 
2) Registrul de Incasări. 

1) Doctorul Sibier este medicul pe care l-a înlocuit. 

Pleca în sudul Franţei pentru vacanţă și atunci a. 

cerut -dela. Paris, un intern, care să-l înlocuiască, 

Intâmplarea i l-a trimis pe Buret. 
« Din capul locului, povesteşte Maurice, am înţeles că - 

nu € un tip. oarecare. Avea în casă două tablouri, un 

Braque şi un Marie Laurencin, cecace la Oisy nu este 
numai un act de curaj, dar unul de provocare. Parizian, 

36 de ani, inteligent —ce caută omul ăsta aici, într'o 
gaură de provincie, întrun târg de: 8000 de oameni, 

singur, fără relaţii, fără amintiri, fără așteptări? Liam 

întrebat pe şofeur, am întrebat-o pe infirmieră, i-am 

întrebat pe diverși bolnavi veniţi la consultație. Nimeni
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ma ştiut să mă lămurească. Am recurs atunci la mij- 
loace de investigaţie personală şi am deschis sertarele 
de jos ale biroului. Nu-mi lăsase cheile, dar m'am servit 

foarte uşor de cuţit. Am găsit un teanc de scrisori fără 
prea mare interes, câteva poze banale şi însfârşit. :. 

“un jurnal intim. Vreo 600 de pagini. Le-am cetit pe 

toate în două nopţi. Ei bine, este extraordinar. “Am zis, 

ex-tra-or-di-nar, şi menţin. Ai: să „citeşti şi dumneata 

şi ai să vezi. i 

— Cum? ai luat caetele? 

— A, nu. Ce sunt eu un brigand? Le- -am cetit doar 
şi am transcris pasagiile esenţiale. Oricum, serile nu 

prea aveam ce face. Le-am transcris și pe urmă le-am 

pus la loc în sertar. Cu două zile înainte de înapoierea 

doctorului, am chemat din târg un lăcătuș să repare - 
broasca stricată, Nimic suspect în definitiv, totul. în 

ordine. , 

2) Doctorul Sibier s'a întors la Oisy scara. pe la 10, 

cu trebuia să plec a doua zi în zori. I-am predat regis- 

trul: de încâsări în care erau trecute consultaţiile şi 
banii primiţi. L-am numărat 18 hârtii de o mie şi câteva 

“hârtii de o sută. l-am numărat 18, deși nu erau decât. 
- 17. 0 mie rămăsese în portofelul meu. Nu mă întreba 

de ce. Mă amuza să fac asta, lăsând deoparte consi-. 

deraţia că o mie de franci este o mie de franci. 
„— Putea să te prindă. ” 

— 4 Să- mă prindă ». Ce urât te exprimi. Vrei să spui 

că putea să: observe, o mică croare în socoteli. Posibil, - 

“dar n'a observat. > - E ai , , - 

— Mai are timp. | Ă 

> 

*
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— Evident. Aştept pe azi, pe mâine o scrisoare 
dela el. 

— Și ce ai să faci? | 
— Nu ştiu deocamdată. Depinde de scrisoare. 
Intradevăr scrisoarea doctorului Sibier a venit, 
«Am impresia că s'a strecurat o mică eroare în calculul 

nostru. Nu știu bine și crede-mă îmi vine greu să te 
plictisesc pentru atâta lucru, dar nu-mi ies o mie de 
franci la socoteală. Nu cumva am omis ceva, sau dimpo- 
trivă am notat o cifră de două ori?». 

Maurice a răspuns imediat. Nu ştie dacă a fost Vreo 
eroare dar. dacă a fost vreuna, atunci cl este răspun- 
zător, aşa încât e gata să trimită imediat suma care 
lipsește. « Nu interesează cât, 1000 sau 10.000 de îranei, 
nu va îi prea scump pentru a păstra o. încredere care 
mi-e mai scumpă decât orice ». 

In 18 ore, a primit un răspuns telegrafic. 
- «Nu trimite nimic, nu lipsește nimic. Nici un moment 
n'a fost vorba de dumneata. Mii de scuze». 

« Iată ce se cheamă o solidă bună creştere » a conchis 
Buret, îluturând: telegrama doctorului. 
„Deşi cunosc absoluta absență morală în care trăiește, 

am încercat din nou să capăt explicaţii; Maurice Buret 
nu e un desfrânat doar și nici un impulsiv. Cecace face, 
face cu toată liniștea și pe întreaga lui răspundere. Vreau 

“să ştiu deci dacă în actele lui nu intră realmente nici 
un alt criteriu decât al securităţii personale. E jenant 

să vorbești despre «conștiință », dâr mă interesează să 
allu cum funcţionează mecanismul interior al acestui 
băiat, sistemul lui de reflecţii și convorbiri intime, unde
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fiecare ne judecăm, ne absolvi sau ne condamnăm pe 

noi înșine. | : 
— 0, funcţionează excelent. Ca un bun plămân, ca 

un bun stomac. Am o conştiinţă în stare să digere cele 

mai grave crize. Asta, pentrucă nu mă păcălesc pe mine 
însumi şi nu schimb într'o problemă morală, cecace nu 

este decât o problemă tehnică. Ai jucat vreodată foot- 

baal? Eu am jucat. Cunoști în orice caz principiul general 

să introduci balonul rotund în poarta adversarilor, res- 

pectând însă anumite reguli. Cea mai importantă, e să 

nu atingi mingea cu mâna. Perfect. Dacă vrei să joci 

foot-ball, trebue neapărat să accepţi această regulă şi 

să i te supui. Dacă nu accepți, nu joci. E simplu. Dar . 
una c a respecta o regulă și alta este a crede în ca. Că 

atingi sau nu atingi mingea cu mâna, acest fapt în sine 
nu are absolut nici o valoare, nici o „semnificaţie.” El 

capătă un sens numai în cadrul jocului. Un moralist 

inițiat în foot-ball, n'ăr întârzia însă să decreteze natura 

transcedentală alovirii cu mâna. Ei bine, acest lucru 

este o afacere, la care nu 4marşez». Vezi noţiunea de 
« păcat » este pentru mine o abstracţie. Nu există « păcat». 
Există doar « lipsă de tact». 

o 

N Pam fost decât de vreo două ori la Buret “acasă, 

pe vremea în care locuia cu maică-sa în apartamentele. 
din Rue Vouillet. In amândouă rândurile, am-avut 

bă 

impresia că îl stingeheresc. Închidea cu precauţie ușile 

și mă conducea grăbit spre coridor, spre odaia lui. O 

singură dată am zărit printr'o ușe întredeschisă o doamnă _
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pe care am salutat-o încurcat, neștiind dacă trebue sau 

nu să mă prezint. El i-a spus doar în treacăt cu negli- 

jenţă: «nu e nimic, un prieten » — și a trecut mai de- 
parte. SI 

EI care vorbește despre atâtea, nu mi-a vorbit mai 

nimica despre familia lui. Există o zonă de intimităţi, 

care rămâne închisă. Despre femei, despre cărţi, despre 

prieteni, cele mai copioase conversații. Dar niciun cuvânt 

despre ceeace rămâne dincolo, stratificat, _inalterabil, 

tenace, în spiritul familiei lui de bretoni transplantaţi 
a Paris, unde n'au încetat să fie :bretoni. Cu aparenta 

lui cordialitate, cu teribila lui discreţie, cu pasiunea lui 

pentru conversaţie și 4 documente», Maurice Buret ră-.. . 
mâne totuși un om închis, stăpânit și rezervat. Nu l-am” 

"surprins niciodată într'un moment de depresiurie sau 

de bucurie, care să-l facă a vorbi liber, imprudent poate 

dar liber, fâră control, fără reticenţe. Cecace se cheamă 

«necesitatea de a te dărui» pentru Maurice Buret este 
un lucru complect străin. El nu are efuziuni. Are cel 
mult simpatii. deliberate. Undeva în viaţa lui intimă, 

funcționează un oficiu de cenzură, care verifică ficcare 
cuvânt, suspectează orice clan, readuce la rece orice 

entuziasm. Un cere de fier păstrează inatacabile secre- 

tele lui strict: personale. | 
Mi-a spus săptămâna trecută din senin: « M'am mutat 

de. acasă. Locuesc singur acum. Am decis, de acord cu 

mama să ne despărțim. - 
Eram surprins. Mai puţin de vestea, pe care mi-o co- 

munica, decât de faptul că mi-o comunică. | 

— De ce? -
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(ÎI întrebam din politeţe, ca să nu-l las fără. replică, 
dar nu credeam că are să răspundă. De altfel, cu n'am 

nici un talent să solicit confesiuni. Mi-a răspuns totuși 
spre surprinderea mea, cu-explicaţii și amănunte). 
— Nu ştiu cum s'a întâniplat. Simţiam dela un'timp 

că nu mai merge. Era o presiune tăcută, care impieta 

lent nu asupra faptelor mele, dar parcă asupra gându- 

rilor mele. Cine spune că e liber în casa părinţilor lui, 

-se înșeală. 
Vezi, cu tata cred că ași putea uşor “trăi împreună, 

El este un om rece, iar mie îmi e indilerent. Nu cred 

să fi vorbit vreodată cu el mai mult de cinci cuvinte 

“la rând. Nu mă interesează, nu-l iubesc, nu mă iubește. 

Cu mama însă e nesfârșit de greu. Ne iubim și asta e 

„intolerabil. Eu pot suporta foarte bine o adversitate, 

dar nu suport o mare afecţiune. Adversitatea mi se opune | 
“şi mă definește, Iubirea din potrivă e conciliantă, gata 
de tranzacţii sentimentale, gata de false supuneri. lu- . 

birea în familii mai ales, unde legăturile sunt vechi. 

durabile și nevăzute. I-am explicat toate acestea mamei. 
Nu știu dacă a înţeles, dar în orice caz a primit. Am 

încheiat un tratat de bună înţelegere: ne vom vedea 

de două ori pe săptămână ». 
Fără prezenţa fizică a lui Maurice Burct, fără surâstil | 

lui modest și atent, fără inteligenţa lui care stimulează 
așa de uşor sensibilitatea, uncori emoția, el ar fi un 

personagiu oribil. Claritate, ordine... E deajuns pentru 

a face un om? Dumnezeu ştie cât am umblat după această 
ordine, câte umbre am răpus pentru această claritate, 

Nu este însă o victorie prea secetoasă, prea aridă? 

14
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Transcriu din Descartes ca să mă răzbun: 

4... „ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je 

ne la connusse epidemment âtre telle, c'est-â-dire €viter 

soigneusement la” precipitation et la prevention et... ne 

comprendre rien de plus en mes jugements que ce qui se: 

presenterait si clairement et si distinctement ă mon esprit 

gue je n'eusse aucune occasion de la' mettre en doute). 
„Săracă lege. 

8 IV - a 

In Bulevardul Haussmann, - la Rice, mă aştepta un 

personagiu senzaţional: Philip Dunton. Nu m'am putut: 
opri să-l îmbrățişez, — efuziune care l-a buimăcit puţin, 

căci rămăsese cu pipa în gură, ncaşteptându- se la aseme- 
nea: explozie de entuziasm. 

-— artă-mă, Phill, dar îmi face atâta plăcere să te văd... 

"Vine deadreptul dela București şi nu ştiu prin ce 

resort de memorie, apariţia: lui deşteaptă dintr odată o 

mie de imagini deacolo, oameni, străzi, ziare, cinemato= - 

grafe, cafenele, totul, tot ce s'a stins aici, încet, prin 

suprapunerea atâtor imagini recente. Philip Dunton e 

un băiat meticulos, care vorbeşte rar (tic pe care îl are, 

sunt convins, dela şah, unde îi trebue un sfert de oră 

de meditație pentru fiecare mișcare). L-am asediat cu 
“Întrebări şi nu ştie la care să răspundă întâiu. 

Va rămâne câteva zile aici în așteptarea “bătrânului 

Ralph, care şi el trebue să pice dela o zi la alta. Pe urmă, 

nu ştie exact ce va face. În nici un caz nu se va mai 

întoarce la Uioara, unde nu mai are ce lucra. Va încerca 

să obțină un concediu de un an dela Exploatare, ca să
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plece în America, să-și pună la punct câteva experienţe 
şi observaţii personale de laborator. Poate să tipărească 
acolo lucrarea, pe care în schemă a terminat-o la Uioara. 
După un an va pleca oriunde îl va trimite “Rice. Oriunde: - 
el ar prefera în Rusia. 

_ Am dejunati împreună, cu nerăbdător să- Ei ascult vor- 
bind, el domol şi potolit cum îl ştiu de totdeauna. Ardeam 
de dorinţă să-l întreb despre Marjorie, dar mi-era teamă 
să nu deschid-o rană prea bine ascunsă. Teamă inutilă. 
Mi-a vorbit despre Marjorie când și-a adus aminte de 
ea, fără nici un efort și mai ales fără jenă. Cecace s'a 
întâmplat; i se pare lui a fi fost extrem de simplu. El 
a asistat la cununia ei civilă, iar în schimb mai: târziu, 
peste trei' săptămâni, ca l-a condus la gară. 

« Nici nu mi-am închipuit vreodată că aşi putea avea 
dificultăţi cu Marjorie. E întradevăr inteligentă și, vezi, 
ăsta e singurul lucru care a făcut posibilă căsnicia noastră 
timp de atâţia ani. Mai mult nu-i puteam cere. Ştiam. 
că într'o zi are-să plece şi multă vreme n'a preocupat | 
doar întrebarea cu cine are: să plece. Când ai 'venit 
la: Uioara şi te-a cunoscut, mi-am spus că ai putea să 
fi dumneata. Te urmăriam cu destulă curiozitate şi vrei 
să mă crezi? cu destulă simpatie... Nu sa întâmplat 
însă nimic, nu ştiu dece. Pe urmă când-a apărut Pierre 
Dogany, am crezut că va fi el. Mărturisese că numai 

“la Marin: Dronţu nu m'am gândit. Când mi-am dat 
seama, am râs: mi se părea grotesc. Acum însă pe măsură 
ce a trecut timpul, observ că a fost o întâmplare fericită. 
Bietul: Pierre Dogany avea marele desavantagiu de a o. 
iubi pe ] Marjorie, dar ci nu-i trebuia să fie iubită, ci să 

14%
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iubească. Pe Dronţu îl iubește. Ar Îi trebuit s'o vezi, 

“ieşind la braţul. lui dela primărie: strălucia. 
E o bună camaradă. Cred că n'am s'o uit niciodată 

şi nu Jur că într'o zi nu mă voi întoarce în România 

s'o văd şi să vorbim de câte au trecut. 

o 

. 

Bătrânul Ralph T. Rice a venit de vreo două zile 

și mi-a adus răspunsul maistrului la raportul meu. În 

teorie, punctul meu de vedere e acceptat. Dacă se va 

lucra, se va lucra la Dieppe. Avantagiile de teren sunt 

evidente, iar desavantagiile comerciale în raport cu Hâvre 

nu există. Dar. se va lucra? Greu de spus, pentru moment... 

Rice 'e mai degrabă înclinat să spună nu». Criza l-a 

speriat serios. Mai mult decât criza, l-a speriat starea 

"de: spirit din România. 

" « Lipsești numai de un an, mi-a spus, dar dacă te- ai 

întoarce acum, cred că multe lucruri nu le-ai mai recu- 

noaşte. Nu ştiu: se întâmplă ceva acolo, fierbe ceva în 

ascuns ». 

O decizie definitivă asupra soartei exploatării în Franţa, 

nu va lua decât mai târziu, spre toamnă, când speră 

să posede clemente de judecată mai exacte. Pare. însă 

depe acum decis să restrângă mult dimensiunile între- 

prinderii, aşa cum fuseseră plănuite dela început. Va 

face poate o reţea de mici depozite de distribuţie și vân- 

"zare în toată Franţa, și va încerca să impună în lunea 

automobilelor esenţa şi uleiul Rice. Destul de puţin, 

pentru ce avea pe vremuri intenţia să facă.
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Am încercat să ştiu mai precis de unde vine alarma 
„bătrânului, deobiceiu atât de calm, şi voluntar. l-am 

chestionat îndelung, dar n'a ştiut să-mi dea informaţii, 
Nici Philip Dunton, mult mai placid și mai sceptic cu 

4 gravele evenimente », nici el nu ştia prea mult. |, 

Se pare că la Uioara au fost în ultimul an câteva 

momente dificile: câteva greve.parţiale, nu serioase, dar 

. repetate, câteva îmici ciocniri între lucrători şi direcţie, 

o serie de “tratative încordate cu privire la salarii. In 

plus, eternele răbufniri ale oamenilor” din Uioara-nouă, 

cu privire la eternii lor pruni,-ori de câte ori răzbate 

o nouă sondă şi se abate vreun nou val de spiilung. 

Atâta lucru însă parcă tot nu e destul, ca să clatine 

liniştea unui bărbat de specia lui Ralph Rice. Trebue să 

fie altceva, mai din adânc. Am să-i scriu maistrului, 

să-l întreb. i - 

Am impresia că lucrurile europene se văd prost dela 

Paris. Observ cu surprindere, și nu pentru întâia dată, 

de când sunt aici, că Parisul e un prost post de supra- 
veghere al continentului. Sunt prea multe certitudini 

aici, prea multe deprinderi solide de gândire, iar în. Eu- 

ropa sunt prea multe convulsiuni şi descompuneri, pentru 

ca peisagiul să nu fic falsilicat, dacă îl priveşti dinspre 
” Paris. Ar trebui introdusă o «cotă de neliniște » în pro- 
blemele pe care le rezolvăm pe ţărmul Senei. Securi- 

tatea e o rea ambianţă de gândire. 

V 

Am văzut în rue la Boâtie câtova pânze de Chagall. 

Ce tutault | Florile sunt albe, de vis, dar sub ele din umbră
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se desprind capetele ostenite ale amanţilor cu frunţile 
palide, cu- mâinile. lungi, cu privirea ca un fum. Totul, 
culorile, pomii, cerul, totul pare trecut prin alte lumini 
decât ale zilei, prin alte-umbre decât ale nopţii. De unde. 
vin aceste plante stranii, aceşti arbori stingheriţi de ne- 
mişcare? Soarele e difuz, stins, ca sub povara câtorva 
oceane suprapuse. . ” 

Dinspre ce munţi: coboară acest car cu fân, albastru 
ca în pozele de scos, neverosimil şi solemn? E un ano- 
timp obosit, cu lumini amintite, cu câmpuri visate, cu 
ferestre.ce se deschid înăuntru. Pe alocuri, iarba e de un 
verde brutal, cu un exces de culoare şi-cu un cfort 
de viaţă, care trădează o.disperată nostalgie după soare. 

Timiditatea cevreului în faţa câmpului deschis. Stân- 
găcia-lui în faţa plantelor, rezerva lui în fața animalelor 
“Dintre singurătăţi aceasta este cea mai grea. E atât de 
dificil să te apropii cu simplicitate de un pom, când n'ai 

- trăit niciodată. lângă el. . 
- Chagall iubeşte iarba, fânul, arborii, dar nu știe cum 
să-i iubească. E prea multă fervoare în această iubire 
şi pe urmă prea multă tristeţe. Sunt elanuri oprite, 
sunt efuziuni care nau curajul să meargă până la capăt, 
sunt strigăte care se împiedică de un zâmbet. Humorl 
Poate.. Dar mai ales incapacitatea de a evada, de a re- 
nunța la tine, de a te rostogoli printre pictre şi burueni, 
de a trage oblonul de seară peste prăvălia ta cu probleme. 
intime și a intra în plin soare, fără amintiri, fără nos- 

- talgii, - | 

„ Sinagoga mea din copilărie avea geamuri mici, albastre 
şi roșii la ferestre. Lumina tablourilor lui Mare Chagall
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-de acolo vine. Ţin foarte bine minte şi cei doi lei de 
bronz, care proptiau din dreapta şi din stânga tablele 

lui Moise. Li revăd întocmai în desenele lui Chagall. E 

o nouă zoologie, trecută întâiu prin aur, prin bronz, 

prin ţesături, un folclor de ormanente. Chagall descinde. 

din această veche tradiţie de sinagogă. E un ţalmudist . 

sătul de abstracții, un hassid care a icșit la câmp, unde 
va privi tulburat pasul leneș al boilor, va simţi mirosul ” 

“pământului ud, va urmări zborul scurt al vrăbiilor, dar 

nu va uita, nu va izbuti să uiţe clătinarea eternă a citi- - 

torului din sinagogă, deasupra cărţilor deschise. - 

O - 

"Am revenit în rue la Boătie cu Maurice Buret. E un 

bun privitor de pictură, dar Chagall nu-i place. L-am 

simţit în faţa tablourilor ostil,. ostilitate obligatorie, 

pentru un om care în toată viaţa lui nu şi-a îngăduit 

decât emoţii sever măsurate. In autobuz, la întoarcere; 

mi-a explicat: ă 

"— Nu-mi place! turmultul, "Pe dumneata te. -emoţio- - 

nează poate, pe mine însă mă contrazice, Simboluri 

greoaie, visuri neterminate, imagini confuze, ce vrei să 

fac cu ele?-Simt ceva crispat aici, care mă „nelinişteşte, a 
mă incomodează. 

— Eşti un om comod. | 
— Sunt. E ruşinos? Orice om singur e un.om comod, |. 

orice om care îşi respectă propria lui demnitate. Sunt . 
întradevăr un om comod și nu vreau să fiu la discreţia 

tuturor acceselor de lirism, din viaţă, din cărţi sau ta- 

+
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blouri. Nu-mi suport propriile mele leşinuri, dece le-ași 

suporta pe ale altora? Viaţa nu e posibilă decât între 

oameni stăpâniți, care își controlează ideile, își verifică 

sentimentele și îşi păstrează pentru ei crizele interioare. 

Sunt un francez. Mai mult, sunt un breton. N'am înţe- 

legere pentru teutoni și pentru iudei. 

— Antisemit?- | 
— Da. Nu în politică, dar în psichologie fără îndoială. 

Trebue să înţelegi şi să nu te superi. a 

— Dragă Maurice, am cunoscut în caricra mea de - 
evreu, atâţia antisemiţi furioși, încât dumneata care eşti 

în materie de antisemitism numai un diletant, un amator, 

departe de a mă supăra, îmi faci plăcere. 
— Mulţumesc pentru amabilitate, dar te previn că nu 

o merit. Fiindcă, primejdios sau nu, cu rămân totuşi un: 

antisemit. Sau, ca să vorbesc exact, rămân un adversar - 

al câtorva ticuri de sensibilitate şi de psichologie judaică. . 
„E un spirit cvreese agitat, convulsiv și febril, pe care 

îl detest. Este o anumită optică ebree, Care schimbă pro- 

porţiile lucrurilor, tulbură. simetria lor, atacă realitatea 

lor. Inclinarea spre vis, pe care o lăudai la Chagall, 

iată ce denunţ în primul rând. Eu sunt un om de veghe. 
Nu-mi plac oameni ireziţi numai pe jumătate. Chagall 

al dămitale umblă pe hotârul dintre somn și trezi, 

ceeace îl descalifică pentru artă.: Un evreu clar e un 

fenomen. Marea majoritate sunt somnambulici. | 

— Ar trebui poate înainte de a-ţi răspunde, să ne 
înțelegem asupra termenului « claritate 5. Există un sin- 

gur fel de a fi clar, crezi? Clar poate fi și un notar şi 

un poct, dar mi se pare că nu ce tot una.
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— Se poate. Eu optez însă pentru claritatea notarului. 

Acela - gândeşte pe cea mai pură linie de tradiţie Îran- 

ceză: un cuvânt pentru fiecare ideie. 

— Ei şi? Asta e cel mult un merit de stil, nu unul 

de viaţă. Claritatea poate fi stearpă, iar tumultul poate 

fi fertil. Sunt lucruri care se creează în învălmășeală, 

la mari temperaturi, acolo unde ochiul îngheţat al cla-.. 

rităţii numai -rezistă.> Sunt lucruri care se înţeleg cu 

sângele, sau nu se înţeleg deloc. 

— Protestez, protestez cu encrgie. E o gravă eroare 

anatomică, - ceeace afirmi dumneata. Organul .cu care 

omul înţelege este capul. Sângele serveşte la alte treburi. 

Aberaţia asta cu «sângele gânditor » este teutonă, slavă 

sau iudec. Un francez n'ar spune-o niciodată. Un anglo- 

saxon cu atât mai puţin. Văd cu durere că devii patetic, 

ceeace este sinonim cu evreu. Păcat: sunt în primejdie 

de a pierde un prieten. | | 

lată-mă așa dar apărând drepturile tumultului spi- 

ritual împotriva lucidităţii. Ștefan Pârlea, dacă ar şti, 

ar jubila. Pentru el eram un monstru sceptic. Pentru 

Maurice Buret, deviu dimpotrivă un metafizician. . 

Există cred în spiritul iudeu o luptă mereu deschisă 

între biologie şi inteligenţă, luptă de extreme, pe care 

nimeni dintre noi nu le-a împăcat. Deaceea, putem fi 

pentru unii monstruos de lucizi, iar pentru alții mon- 

“struos de patetici. Se va găsi mereu un Șiefan Pârlea, 

“să ne denunțe” spiritul critic. Se va găsi mereu un Maurice 

Buret, să ne deteste.spiritul tragic. Ar trebui găsită linia 

de mijloc, dar e greu de găsit, şi, odată găsită, e greu 

de păstrat. Ne angajim cu imprudenţă, cu patimă, pe
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un drum sau pe altul, exces pe care îl plătim mai târziu, 
cu.oboscala noastră și cu adversitatea celorlalţi. 

Naiv; Maurice Buret, care își imagina a-mi spune 
lucruri noui. Mi le-am denunţat de câte ori. mai sever? 
„Este în mine un personagiu care-iubește tensiunea, vâl- 
toarea, tumultul, marile vânturi deslănţuite. Și este un 

- altul care iubeşte ideile reci, distincţiile precise, rezerva, . 
aşteptarea. Intre acești doi oameni acordul e dificil, 
dar toate eforturile mele personale sunt în căutarea 
acestui acord, care trebue încheiat şi menţinut. | 

« Antisemitismul » lui Maurice Buret nu este în fond 
decât o rezervă psichologică, singura formă de antise- 
mitism posibilă în Franţa. In acelaș sens pot îi cu anti- 
francez, sau, mai just vorbind anti-cartezian. Este o 
definire de poziţii intelectuale, nu o adversitate. Există 
între spiritul evreu şi între valorile franceze, o zonă de 
izolare pe care timpul o poate desigur atenua, iar trece- 
rea generațiilor o „poate suprima,. dar care la . prima 
luare de contact se dovedește foarte serioasă. A străbate 
această zonă de răceală, este o problemă de ordin indi- 
vidual, fiecare având de învins dificultăţile propriului 
său temperament. 

In ce mă priveşte, cred că drumul nu mi-ur fi greu, - 
“dacă el ar trece prin Montaigne și Stendhal. 

o 

“L-am spus lui Maurice Buret: 
« Nu i a fost niciodată silă de inteligenţa dumitale? 

Nu ţi.s'a părut niciodată că e. obositoare, prezumţioasă, 
insuficientă? -Că după ce di discutat tot şi ai înțeles tot,
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a rămas dincolo de lucruri o umbră « sau o urină, până 

“la care: n'ai ajuns? 
«Ce îţi reproşez dumitale și spiritului francez este 0x-. 

cesul de memorie. Preo le ţineţi pe toate bine minte,. 

“ prea ID aveţi pe toate sub control, ca într'un laborator, =. 

„în care fiecare eprubetă închide o formulă, o .serie de: 

reacţiuni cunoscute, o serie de certitudini limitate. Ori- 
zontul acesta e sterp. Sigur, dar sterp. 

« Viaţa. dumitale este fără mister Şi cu mă întreb 

cum nu te plictiseşti trăind-o. Ea în orice caz trebue să 
-se plictisească groaznic în tovărăşia dumitale. Eşti un 
om.fără' surprize. Dumncata zici dun om cu tact. Fie. 

Nu vei răcni niciodată, nu vei sparge niciodată nimic, 

nu vei îmbrânci pe nimeni. Politeţea este metafizica, 
dumitale. ” 

« Te supraveghezi ca pe uii i edificiu public, Poliţia este. 

vocaţia dumitale. Ai etaje şi apartamente. interioare 

pentru fiecare sentiment sau gând, âi scări și ascensoare 

care te duc precis dela o gândire la alta. Eşti portarul 
acestei clădiri: controlezi cine intră şi cine pleacă, închizi 

uşile, stingi lumina, faci ordine. Îţi creşti cu atenţie 
plantele de apartament, le tai ramurile care îndrăznesc 

“ să crească neregulat, propteşti, tulpinele care se îndoaie, 

retezi cordanele ce se ridică prea înalt. Nu suporţi pădu-. 

rile, te simţi bine numai în parcuri. lar dumneata eşti 

propriul dumitale pare.  . - - 

« Aşi vrea să știu dacă n'ai întrezărit niciodată umbra 
morţii dincolo de micile certitudini, pe care le cultivi... - 

Dacă nu te-a înfiorat „vreodată sentimentul că ceea ce. 

faci este mărunt, inutil, vid, că toate aceste 4 experienţe. ) 

e
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sunt deșarte, că viaţa trece peste capul dumitale... 
Aşi vrea să ştiu dacă nu te-a cuprins niciodată dorul absurd 
și urgent de a lăsa toate baltă și a te duce la întâmplare, 
unde s*o nimeri, predându-te în seama norocului, c care 
să facă din dumneata ce o voi... 

Eşti un om sănătos și echilibrat, dar eşti prea sănătos. 
Iți lipsește un mic punct. de dezechilibru, fără de care 

"Viaţa nu se deschide niciodată în faţa noastră dincolo 
de”zările imediate. Iţi lipseşte un simţ mai .puţin exact 
decât.:văzul, dar mai esenţial decât el: «simţul tra- 
gicului ». 

VI 

S. T. Haim e la Paris de două zile. A descins în Rue. 
Daunou, în acel mic și strălucitor hotel unde îmi promit 
în visurile mele somptuos, să locuese cândva. Are valiza 
plină de etichete multicolore, o valiză care a înconjurat 
de câteva ori Europa.- A mai fost la Paris în ultimele 
luni, dar niciodată singur. E o femeie în viaţa lui fără 
îndoială, dar acest vorbăreț S. T. H. devine închis și 
sumbru ori de câte ori este vorba despre asta. “ 
Am umblat mult împreună, dela Luvru până la Abes- 

ses pe jos și deacolo am urcat spre Place du Tertre. 
Mi-era teamă să nu-i displacă acest cartier, pe 'care 

îl iubesc între toate. 
— Nu-ţi poţi imagina ce impresie de oraş provincial îți 

face Parisul, dacă vii din Europa. Ai sensaţia că te-ai 
rătăcit 'într?o gară, - unde trenurile exprese nu opresc. 
Miroase a 1924, a 1929 cel mult. Şi noi suntem în 1931, 
Nu numai Berlinul sau Viena, unde încordarea este ma-
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ximă, dar Bucureştii chiar sunt mai vii, mai actuali. . 

Când treci graniţa la Bâle, spre Paris, ceasornicul îna- 

intează cu o oră, iar timpul dă înapoi cu câţiva ani. 

Ai'să vezi şi tu la toamnă când ai să pleci. Ai să găseşti 

în Europa, oriunde, o fierbere care aci nu se simte, și 

nici nu se bănuește. | 

—Nu știu dacă voiu pleca la toamnă. 

— Ba vei pleca. Lucrările dela Dieppe nu se mai fac. 

Vei vedea. 
— De unde ştii? , - 

— Nu ştiu. Văd. Văd timpurile care vin şi înţeleg ce 

se poate Și ce-nu se poat€. 

o. o 

„Am aflat cu surprindere că bătrânul Ralph Rice îl 

_ cunoaşte pe S. T. H. și încă foarte bine. Au avut amândoi 

o convorbire de două ore, sus, îii biuroul:din Bulevardul 

Ilaussmann. $. T: H. a lucrat în ultimul an pentru exploa- 

tarea Rice, la Berlin, unde dispune de informaţii și posi- 

bilităţi comerciale, pe care bătrânul Ralph le preţueşte. 

Mă amuza capul speriat: al bătrânului, ascultându-l 

pe $. T. I1., care măsura biuroul în lung și'n lat, descriind 

în acr cu degetul: arătător, scări. grafice de catastrofă. 

4 Sa terminat, domnule, s'a terminat, Puteţi închide 

prăvălia. Mergem spre revoluţie, cum te văd şi cum mă 

vezi. Germania nu mai ţine, Austria: nici vorbă că nu, 

Extremul Orient trozneşte. ? Nu mai e o criză de 7 sau Îl ani, 

din alea despre care serie în cărţile de economie; este un 

naufragiu general. Pot să ţi-o demonstrez cu cifre, dar 

nu Vreau. Am mai multă încredere în mirosul dumitale
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de om de afaceri. Vii din Europa: spune-mi? N ai simţit 
o aromă de dinamită, gâdilându- “ţi nările-cu care te-ai 
dus să miroși petrol? - 

Bătrânul Ralph își privea încruntat călimara de parcă 
ar Îi fost acolo, pe masa lui, priina doză din dinamita 

„pe care o evoca S. T. Haim. ” 

o 

L-am prezentat lui Maurice Buret. Sătul de discuţii 
sociale, căci avusese câteva cu mine şi cu Rice, $. TH | 
a fost admirabil. Din momentul în care nu se mai ocupă 
de destinele universului, e un băiat cu humor. | 
Am fost toţi trei la concertul Colonne. În program 

« Horace victorieuz » a lui Honegger, liniar, grav, concis, 
cu un înșelător acr de simplicitate, care triumfa asupra 
celor mai ascunse dificultăţi. Am ieşit de acolo refăcut, 
limpezit, « Ordinea domnește în lume —am reflectat 
în: mine însumi, — devreme ce asemenea victorie este 
posibilă ». 

Ne-am continuat seara în Montmartre, unde 'desco- 
periserăm mai demult un miraculos vin de Anjou. $.T.H. 
era de o-vervă de zile mari. Povestea dedesubturi despre 
scandalul Oustric, din care făcea un întreg roman cu 
femei, cu, aventuri, cu lovituri de bursă, cu lovituri de 

“alcov, toate regisate genial şi expuse precipitat ca: într'un 
film. Ştie o sumedenie de lucruri şi mai ales ştie să le 
pună în legătură, puţin abracadabrant, dar logic și greu 
de combătut. Explicaţiile lui au ceva de Ponson du 
Terrail, melodramatic și senzaţional, dar dacă nu just, 
cel puţin plauzibil.
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— Cu aptitudinile pe care le ai, vei termina la Intel- 

ligence Service. 

—E singura meserie care m'ar interesa. “Singura 
întradevăr, dacă n'ar fi altceva mai decisiv, mai turbu- 

rător. Să faci poliţie în stil mare, e desigur pasionant,. 

Dar e puţin, e sărac. Este o meserie de raporturi, de 
— legături, de subordine. Mie îmi trebue altceva. Am să 

vo spun la ureche ca să nu ne audă vecinii. 
S'a aplecat peste masă şi a silabisit contidenţial: 

« ab-so-lu-tul ». . 

« Rien que ga?» a întrebat Buret. 

- o — 

Nu l-am văzut pe S. T..H. de şase zile. Azi dimineaţă 

-* deschid ziarul şi observ în- pagina treia: Mari arestări 
de comunişti în România. Numele lui S. T..Haim iese dintre . 
rânduri cel dintâiu: Sunt înmărmurit. Am telefonat la - 

„hotel. Da, este exact: $.-T. H.a părăsit Parisul în ziua 

de 12. Azi suntem în 18. Destul timp pentru c că să fi 
ajuns la Bucureşti şi să fi fost arestat. - 

Am scris în ţară după veşti, lui Pârlea şi lui: Marin. 

Nu înţeleg ce putea fi. Era atât de. sigur de el, atât de 

“calm în fond. Mi se pare că e ceva de roman poliţist aici. 
Gândul că omul cu care mai acum câteva zile mă 
plimbam la Paris, se află astăzi la Bucureşti între baio- 
nete, mă ncliniştește. “E un alt curs de viaţă, o altă 

ordine de lucruri, 'o altă logică. Cum? Am mers alături 

de el, am stat cu el la masă, am discutat, am fumat, 

am băut, şi n'a fost nimic în el câre să indice apropierea
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căderii? nici un semn care să anunţe pe departe că 
undeva în acest ceas i se hotărăște soarta? 

Mi-e cu. neputinţă să accept această indiferență a 

lucrurilor și mă urmărește fiecare amănunt al serii 

noastre, ca şi cum fiecare ar ascunde un fragment de 

explicaţie. Costumul lui gris, cravata albastră cu puncte 

albe, ţigările Chesterfield pe care le cumpărase din drum, 

dela debitul de lângă Châtelet... 

o N 

Niciun răspuns dela Pârlea, niciunul dela Marin. In 

schimb un plic de băcănie, cu adresa scrisă de o mână 

grăbită. Deschid: e dela $. T. H. 

«Îţi aduci aminte câasul de spasm de care vorbeam 
odată. A venit». - = 

Are o memorie extraordinară. Eu uitasem. 
. 

x
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Pe Şerban-Vodă în sus, de unde încep a se rări casele, 
automobilul provoacă oarecare senzație, ca într” o mahala 
de provincie. Se văd capete curioase la geamuri, se aud 
porţi deschizându-se în urma noastră, se iau pâlcuri de 
copii după nai. 

« Mergeţi spre crematoriu ?p l-a înterpelat pe şofeur 
o femeie proptită în prăgul casei, 4] Mergem la dracu să 
te ia», i-a răspuns el furios de gropile în care tocmai” 
intrasem. | ; _ 

Maidanul se deschide pe stânga, trist, murdar, cu lăzi - 
sparte, vechituri, cutii de tinichea, movile de gunoi 
arzând mocnit. Pe alocuri, un petec de. iarbă, care a 
rezistat începutului de Noemvrie, un pom pe jumătate 
desfrunzit, un. dulău fără treabă. | 
„Poate că e o greşeală vizita aceasta. Ce am să-i 

spun? ce are să-mi spună? Nimic nu mă dezarmează 
anai complect decât o situaţie solemnă, căci vorbele obiş- 
nuite mi se par sărace, iar vorbele mari mă stingheresc. 
De trei zile de când am căpătat biletul de liberă trecere, 
nu mă pot gândi la altceva decât la momentul revederii, 

| Fiecare gest mi l-am imaginat de zeci de ori şi de fiece 
dată mi se părea când excesiv, când insuficient. Cutia 
de țigări pe care i-o duc, mă încurcă și ea: nu știu cum
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să i-o dau. Ăşi vrea să găsesc gestul scurt şi pe trei sferturi 

ncatent, cu care întinzi cuiva tabachera să se servească. 

Aşi vrea să-i-pot strânge mâna simplu; cum i-aş strânge-o 

pe stradă să-i dau impresia că nimic nu s'a schimbat, 

că întâlnirea noastră aici nu este „excepţională, că apa- | 

riția lui între baionete nu este o catastrofă... 
— Stai! | 

Șofeurul a frânat brusc, zgâlţâindu-ne pentru o ultimă 

oară, 4Am ajuns», îmi spune și îmi arată cu degetul 

departe o linie imaginară, dincolo de care nu se văd 

decât vreo trei vârfuri de baionetă, 

— Jilava? 

— Da. E sub pământ. _ 
Clopotul: care sună, strigătul sopetat al santinelelor 

(a caporal de schimb»... tcaporal de schimb!» ...), 

controlul hârtiilor, ochiul bănuitor al ofițerului de ser- 
viciu, totul e simplu, totul e suportabil, numai această 

poartă mică de lemn și fier din fundul gangului de piatră, 
numai acest prag peste care va păși curând, în câteva 

minute, în câteva secunde, vechiul meu,S. T. Haim, 
numai acest prag este apăsător şi întunecat. Mi-e cu 

neputinţă să-mi abat privirea din acest -punct. Pașii 
se aud de dincolo, depărtaţi, străini, din altă lume. lată, 

se va deschide acum poarta. In clipa asta... Ar trebui 
să găsesc un zâmbet, cu orice preţ un zâmbet. 

Fericit S, T. H.l A izbucnit pe poartă furtunos ca 

totdeauna, blond, agitat, nerăbdător şi cu toată faţa - 

luminată. S'a oprit un moment în prag să mă caute la 

douăzeci de metri, dincolo de bară. În câţi pași a fost 
lângă mine? Intr'unul singur, cred.
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Vorbește repede, vioiu, grăbit, cu ochii, cu mâinile, 
cu colţul de păr ce-i cade mereu pe frunte, cu. toată 

fiinţa lui, pusă parcă la o formidabilă presiune interioară 
și exultând “acum de bucuria exploziei. 

— Dacă ai şti ce frumos e aici! Oameni mă, primii 

oameni pe care îi cunosc. Câteva secole de închisoare 

sunt dincolo de poartă, ce zic? câteva mii de ani. Și încă | 
nu sunt destui, pentru ce pot duce oamenii ăştia în 

spinare, fără să crâenească. Mi-ar fi ruşine cu cei 12-ani 

ai mei de recluziune, să mă .vait. Dacă pm ar fi fost avo- 

caii şi mama, nici n'ași fi făcut recurs. Că oricum, tot . . 

acolo ajung. Pe noi de aici nu ne scoate nici Consiliul 

de rovizie, nici Casaţia. Eu cu asemenea glume nu mă 

_“amăgesc.. Dar vine o casaţie mai mare decât toate — şi 
să ştii că vine repede; Nu ştiu cum o fi-pe calea Victoriei, 

"dar aici în cazemate miroase grozav a revoluţie. Nu râde. 

O simţ, o simt, precis, fizic. Nu e noapte să nu mă culce 

cu gândul că dimineaţa s'ar putea să găsim porțile” 
vraişte. Poate că întâia zăpadă nu se mai prinde aici. 

Absurda lui certitudine mă uluește. Nu, n'am să-l iau 

de umeri și n'am să-l scutur, ca să se trezească. La ce 

bun? E. mai bine să creadă şi să aștepte, chiar dacă ceea ce 

aşteaptă nu e decât o lamentabilă umbră, scornită de 

o fantezie. care își urmărește Zborul * dincolo de zarea 
păzită 'cu mitraliere și puşti. > 

Rămâi cu bine, S..T. H. Zece minute au trecut şi 

ceasul Jilavei este mai exact decât ceasul istoriei. El 

măsoară cu minute şi secunde, tu măsori cu a decenii şi 

veacuri. | 

o
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Am trecut pe la «Central», unde cram sigur că-l voiu 

găsi pe Ștefan Pârlea. Nu se mișcă de aici din zori până 

după miezul nopţii. Are în find pe dreapta, lângă bar, 

o masă pe care toati lumea o știe proprietatea lui. La 
minister nu se mai duce de iînult. A demisionat ca să 

“fie liber. Liber pentru ce? Nu ştiu, Liber pentru 4 seara 

cea mare ). Aşi îi vrut să-i spun că. noua lui ţinută de 

nihilist — pletos și ncîngrijit —e o copilărie. Mi-era 

teamă însă că va izbucni, cu vechiul lui strigăt: 4 dum- 

ncata să tacil dumneata ești.un estetl». 

L-aşi ocoli bucuros, dar e singurul care îmi poate spune 

mai lămurit, care este situaţia lui S. T. I]., de ce a fost 

arestat, de ce condamnat şi 'care îi sunt pe viitor șansele. 

La dosarul lui se află un raport al poliţiei germane, care 

l-a identificat la Berlin, trei luni înainte de arestare, - 
Ja o întrunire comunistă de cartier unde a luat cuvântul. 

Se mai află mărturia unui funcţionar superior, care l-a 

auzit discutând în Orient-Expres, cu glas tare dimpor- 

tante secrete de armament». în plus câteva depoziţii, 
câteva aluzii, câteva presupuneri. Totul e vag, incon- 

sistent, fără seriozitate. E drept însă că este vorba de 

Haim, revoluționar disponibil la orice oră din zi şi din 

noapte. N'ar fi de mirare să îi fost prins cu nitroglicerină 

în buzunarul vestei. E omul capabil să ducă după cl o 

bombă, ca pe o umbrelă şi s'o lase foarte placid la-garde- 

robă: «pune te rog bomba asta la numărul meu ; atenţie 

însă să nu facă explozie». . . 

Pe Pârlea îl enervează întrebările mele, 
„«De ce l-a arestat? De ce l-a condamnat? Fleacuri, . 

prostii. L-au arestat pentrucă trebuia să-l aresteze. Eri
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pe cl, azi pe mine; mâine pe toţi. Numai așa'se face o 
revoluţie: cu oameni trceuţi prin pușcărie. E vinovat? 

nu-i vinovat? Îi dă 5 ani? îi dă 55 de ani? Treaba lui. 

Pentru noi nu există decât o singură întrebare: pleznește 
statul ăsta ori nu plezneşte? 

— Nu te ştiam comunist, 

„— ŞI nici nu sunt. Ce aia? comunist, reacționar, stânga, 

dreapta... Superstiţii, domnule, sferturi de idei. Există 

“ doar o lume veche şi una nouă. Atât. O lume care crapă 

și una care se naște. O să stau cu acuma să-l bocesce pe 
S. T. Haim? Nam timp. Scurt. Noi umblăm cu toţii 

prin noapte, de-a-valma, unul cade, altul nu, fiecare 
după cum-i scris. Când s'o face zi, o să ne: numărăm. 

Nici aici în cafenea, între două pahare deșarte de bere, 
dominând cu vocea lui de bariton toate mesele dinprejur. 
și intimidându-i pe autorii tineri speriaţi, nici aici Pârlea 
D. Ştefan nu este ridicul. Are o frunte inspirată și un 
pumn decis. Când vorbeşte, privirea lui trece de cei care 
îl înconjoară, parcă şi- ar face loc spre nu ştiu ce nevăzute 

ţinte. Sunt câţiva adolescenţi care îi fac o” permanentă 
gardă, cu toţii stânjeniţi de - hainele civile pe care le 
poartă, primele lor haine civile de când au părăsit liceul. 
Fumează mult şi prost, când cu un vădit exces de bravură 

" când cu o tresărire de frică, trădând amintirea recentă 
closetului în care îşi aprindeau pe ascuns “țigările. 

Circulă printre ei diverse foi de pamilet; pe care le citesc. 
„cu aviditate, comentând cu glas tare, recitând versuri, 
proclamaţii, manifeste. Se tutuesc cu toţii, se cunosc 
cu toţii, fără să-și fi dat mâna, fără'să sc fi văzut vreodată. 
Intre i Și 2, la ora prânzului, a agitația creşte brusc. Toată 

-
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lumea e în căutarea celor 26 de lei necesari pentru 4 menu ». 
Monedele trec dela o masă la alta, asvârlite amical sau 
cu o înjurătură. Fetele sunt mai puţine, câte una pierdută 
n mijlocul unui grup de băieţi, mici zâne plictisite, în 

trench-coat, cu capul gol, cu ţigara stinsă la jumătate. 
Greu de: definit identitatea lor: poate studente, poate 
dansatoare de revistă, poate fete de stradă pur și simplu. . 

Iată una care seamănă i surprinzător cu Louise Brooks, 
în Lulu. Toţi băcţii o strigă pe nume —'Vally — şi ea 
le răspunde „tuturor cu acelaș zâmbet drăguţ şi plictisit, 
Poartă un pulover verde strâns băețeşte cu'o centură 
ŞI în cap un rest de bască tot verde, care îi descoperă 
trei sferturi din capul -ei rotunjit de breton. A. trecut 
pe la masa noastră și l-a salutat pe Bologa, cu un. vag 
gest de salut, ducând degetul la cozorocul unui imaginar 
chipiu. M'a întrebat în trecere: «n'ai o ţigară ». l-am 
întins pachetul meu de regale, din care a scos una, 
strâmbându-se nu ştiu de ce. 

— Semeni cu o eroină de Wedekind. 
— Știu. Lulu. o 
— De unde ştii? . 
— Mi sa mai spus. Ea . 

„A trecut mai departe, cu pasul ei nu leneş, dâr ne- 
hotărât, indiferent. ” N 
Am aflat de ce s'a strâmbat Vally luând regala ofe- 

rită. La « Central > nu se fumează decât 4 funcționare > 
țigări de .50 de bani, cu tutunul negru. « Regala » e o: 
ţigară burgheză, Poeţii, revoluționarii, oamenii liberi, 

" oamenii de imaginaţie, vizionarii, fumează numai tutun 
proletar. Bietul meu pachet de 30 de lei cra o insolenţă,
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o provocare. Strâmbătăra fetei care scamănă cu Lulu 

a lui Wedekind, voia să spună destul de lămurit: «am 
înţeles cu cine am de afacev.. . = . 

Mai sunt şi alte reguli de conduită la «Central». Să 

- nu saluţi decât cel mult cu un deget şi în nici un caz, 
dacă porţi pălărie, să n'o scoţi din cap. Să-nu spui 

nimănui € dumneata ». Să nu te prezinţi nimănui. Toată 
lumea se cunoaște aici, din oficiu. Nu e timp de politeţi,. 

“minciuni, mofturi. Suntem obosiţi — nu-i aşa? — sun- 

tem sătui. Oamenii bogaţi, oamenii importanţi, oamenii - 

cu burtă se pot maimuţări cât vor. A şi timp au și 

chef de glumit. Noi nu. - 

„E o contiriuă fierbere la 4 Central » şi în acelaș timp 
un apăsător aer de plictiseală, de inutilitate. Băeţii 

ăştia sunt pasionaţi sau simulează pasiunea, sunt des- 

curajaţi sau simulează descurajarea. Sunt câţiva foarte 
tineri, agresivi, gălăgioși, cu eczeme de pubertate pe 

îrunte, juni incendiatori fără ocupaţie deocamdată. 
Printre ei, ici-colo, un cap frumos de adolescent. Sunt 

deasemeni câteva perechi. de bărbi şi mustăţi recente, 

- într'adins neîngrijite, sumbre, profetice. (Ar trebui ob- 

servată abundența bărbilor în perioadele de neliniște 

socială, în anii de revoltă sau de descompunere. Este 

primul refugiu în mister la îndemâna oamenilor). 

Odată intrat la «Central», e greu să. pleci. Te ţine 

aici lenea, gândul nesincer că „aștepți pe cineva, când 

în realitate nu aştepţi pe nimeni, plictiseala de a umbla 

pe 'stradă, indiferența... Uşa circulară dela intrare se 

. învârteşte într'una întroducând aceiași tipi, care vin şi 

Y 

“pleacă, pentru ca să se întoarcă peste cinci minute, la
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masa de la care s'au ridicat. E ceva toropitor, somnoros, 

desfăcut în aer, un gust de cenușe, o amintire de scrum. 

Uncori izbucnește o ceartă de idei sau de palme la 
vreuna din mese, cceace trezeşte pentru o clipă lenea 

tuturor, până ce mica senzaţie se pierde în rumoarea 
impasibilă de totdeauna. | 

Este un basarabean bărbos, de vreo 20 de ani, despre 

car6 se spune că e fiu de fierar și geniu. A tradus din 

Mexandru Blok şi se trezește din când în când recitând 
"un Vers din 4 Sciţii » ca o chemare de trâmbiţă.  . 

Li 

o 

Am găsit-o pe Vally singură, rezemată cu spatele de 
bar, şi privind cu ochii întredeschiși, ca printr'un fum 

gros de ţigare, nu știu ce. (Se priveşte foarte mult în 
vag la «Central»). E o fată frumoasă şi bretonul ci 
lins îi păstrează un aer de cuminţenie, pe care ţigara 
nu-l înlătură cu totul. Mam apropiat de ca și i-am 
făcut o propunere care a surprins- o. 

— Nu mergi pe stradă să te plimbi? 
“La început părea. că nu înţelege. («Pe stradă? De 

ce? )). În prag s'a oprit încăodată, nehotărâtă. Ploua. 

— Sper că nu te sperie doi stropi de ploaie. 

Și-a ridicat fără grabă gulerul trench-ului, și-a. vârât 
mâinile în buzunar şi a pornit-o înainte, cu un inic est 
eroic, înfruntător de vijelii. 

Veche plăcere de a umbla prin” ploaie | “Strătucirea 
asfaltului ud, pâlpâirea depărtată a reclamelor luminoase 
graba trecătorilor, sunetul. alarmat al claxoanelor de
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taxi, căderea largă, generoasă, cuprinzătoare a ploii pe 

acoperișuri... , 
Am mers o bună bucată de vreme fără să ne vorbim. 

Ii auziam bătaia pasului pe asfalt, puţin prea apăsat 

energic pentru ca, dar antrenat la mers ca pentru o 

cursă de câţiva kilometri. Purta o manta de cauciuc 

subţire, pe care picăturile de ploae cădeau cu zgomot 

exagerat, ceeace îmi dădea o impresie de furtună, deși 
nu era decât:o foarte de treabă ploaie. - 
— «De ce vii dumneata Ja «Central 92. > 
Nu mi-a răspuns imediat. Continuă să meargă, puţin 

aplecată înainte, că să-şi ferească obrazul de bătaia 

ploii. Intrun târziu a vorbit. , 
— Pentrucă e ieftin. 26 lei de dejunul. 

Ă —ȘI pentru motivul ăsta rămâi toată ziua acolo? 

Am impresia că ești studentă, - 
„— Da. Oarecum. Sunt cu frecvenţa în anul trei şi ! 

- examenele în primul, Dar 'mă plictisesc de moarte... 

Mi-e greu. să stau singură acasă. De ce mă apuc îmi 

iese prost, mă plictisesc, mi-e silă. ' ' 
— Și «Centralul » te amuză. 

— Mă amuză |... Nu... Adică, nu ştiu. Nu pot să 

plec de acolo, asta e. Ori de unde aşi veni, ori unde mia 
duce, trec pe acolo. Deschid ușa să văd ce mai e nou şi. 

mă încure în vorbă cu unul cu altul. Și uite așa trece 
vremea 

Vorbeşte cu o voce albă, indiferentă, cu. nu știu ce 

ton de ncatenţie, care vine ori dintr'o imensă plictiseală, 

ori dintr'o la fel de imensă oboseală. 

1 — N'ai încercat” niciodată! să pleci de-acolo?
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— Ba da, dar n'am reușit. La urma urmelor-mă simt 

bine, aşa, cum sunt. Tu crezi tă faci mare ispravă, dacă 

nu vii la «Central »?. 

— De ce-mi spui «tu 92. Mă cunoşti de trei zile. Nu - 

ştii nici cine sunt, nici ce vreau. 

— N'are nici o importanță. Iţi spun «tu », pentru, că 

m'am obișnuit să spun tu» oricui. Cred că eşti destul 

"de inteligent, ca să. nu te superi. 
— Mergi pentru încredere. Dar e vorba de dumneata, 

nu de miine. Nu-ţi face rău abuzul de intimităţi? « Dum: 

neata » și « dumneavoastră » nu e numai o politeţe; este. 

o armă de apărare personală. 

— Foarte subtil dar nu pricep. «Tu» e mai scurt 

şi mai simplu. « Armă de âpărare personală ». Eşti nos- 
tim, zău. Ce vrei să apăr eu? 

Am umblat mai departe, fâră să vorbim. Mai târziu, 

am oprit o maşină. 

— Unde mergem? 

— « Nu ştiu. Unde vrei. 

Am luat-o în braţe și nu s'a împotrivit deloc. S'a 

lăsat sărutată şi m'a sărutat dar fără convingere, nepă- 

sătoare, absentă, cum ar fi fumat. Un moment m'am 

gândit s'o duc la mine, dar şofeurul o luase spre Calea 

Victoriei şi mi-era lene să-i spun să întoarcă. Am lăsat-o 
la « Central 5. Din prag, mi-a trimis salutul ei militar, 

cu degetul la. acelaş închipuit chipiu. Flutura un fel de 

surâs, care nu spunea nimic. 

Am revenit eri la. «Central» din curiozitate şi am. 
rămas toată seara. Nu aveam nimic altceva de făcut, 

cra prea devreme, ca să mă întorc acasă, era prea urât
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„afară, ca să mă plimb. “Cinci minute, încă cinci, încă 
cinci. A venit unul şi mi-a cerut 26 de lei, altul o ţigară, 
altul 3 lei pentru un ziar. Mi se părea că-i cunosc pe toți 
şi poate -că într'adevăr. îi cunoșteam după stradă, din 
tramvai sau mai ştiu cu de unde. | Ă 

4 Ar trebui să plec» mi-am spus 'de” câteva - ori, dar 
mi-era lene să mă ridic. Vally, în trecere dela: o masă 
la alta, mi-a trimis peste umăr un salut de recunoaştere. . 
«Tot aici?5. A trecut mai "departe, fără să aştepte: 
răspuns la vorba pe care o aruncase la nimereală. . : - 

In grupul lui Ștefan Pârlea se vorbia despre « descom- 
punere >. Băcţii urmăriau discuţia, cu o atenţie concen- 
„trată, de parcă ar îi urmărit fiecare. în intimitatea lui 

„fazele acestei descompuneri. Cum îi priviam predându-se 
“discuţiei ca unui stupefiant, palizi unii, violenţi şi încor- 
daţi alţii, aşi fi vrut să lovesc cu pumnul în masă, ca să-i - 
trezesc. 4 Trebue puși pe fugă — gândiam cu — trebue 
scoşi urgent de aici; singuri n'o să plece niciodată». 

“Ca întrun început de somn, cu care te lupţi ostenit, 
"mi-era însă cu neputinţă să mă ridic dela locul meu. 

« Oblomov » am reflectat, aducându-mi aminte de lenea 

eroului slav. 4 O cafenea plină de Oblomovi. Și cu, între 

ei, pe cale de a deveni unul în plus). 
Am plecat târziu în grup. Pe stradă, se despăxţia 

“pela colţuri când unul, când altul, continuând spre ma- - 

halale, în grupuri mai mici, dezbaterea care nu se mai. 
sfârşia. M'am trezit dincolo de Lipscani cu un tip, care 
mergea lângă mine. 

— Locueşti spre parcul Carol? 
— Da... oarecum...  -
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Mi-era penibil să merg alături de un băiat pe care 
nu-l cunoșteam și căruia n'aveam ce-i spune. Am încercat 

de câteva ori să -leg câteva vorbe, fiindcă mi-era insu- 

portabilă tăcerea, dar n'a mers deloc. Nici eu nu găsiam 

_mare lucru, nici el nu avea chef să răspundă. 

La Sfinţii Apostoli, am luat-o la stânga, cu gândul 

că el va continua drumul înainte pe Antim. A dat însă 

colțul odată cu mine. Am: făcut o ultimă încercare, pe 
strada Emigratului, prea mică şi necunoscută, pentru 

ca şi drumul lui să ducă: pe acolo, odată cu al meu. Ma 

urmat. 'Eram furios pe cl şi aşi fi vrut să mă opresc 

deodată și să-l întreb scurt încotro merge. M'am stă- 

__pânit însă, căci nu mai aveam oricum decât vreo două sute 

de pași până la poartă, unde i-am întins grăbit mâna, gest 

care -l-a surprins, căci a întârziat să mi-o dea pe a lui, 

lăsându-mi astiel salutul pe jumătate neterminat, 
— Cum?... Te duci?... | 

— Da. Noapte bună. 
_Rămânea pe trotuar, în faţa-porţii, rezemat de felinar, 

cu mâinile în buzunare, dezorientat părcă subit, ca în 

urma unui tren pierdut. Am făcut câţiva paşi în curte, 
nehotărît, dacă trebue sau nu să mă întorc. Aveam un 

sentiment vehement de uşurare, pe care un glas în mine 

îl rezuma fără ocol: « dă-l dracului 5. Dar în acelş timp 

simţiam că ceeace fac cu anu se face 5. Aveam o senzaţie 

" obscură de jenă, care prevedeam că n'o să-mi dea pace. 

Mă cunosc doar. Nu sunt incapabil de anumite mici 

infamii, pentru a-mi apăra liniştea mea personală, dar; 

odată comise, gândul lor“mă persecută ca un fir de 
praf în ochi. | |
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Mam întors plictisit spre cl, şi l-am intrebat răs- 
tindu-mă : . o 

— Dumneata -ce faci. aici? De ce nu te duci.la 
culcare? 

A ridicat din umeri şi a zâmbit (probabil de naivitatea 
întrebării). - 
— Unde locueşti? 
— Im ! Unde se nimereşte. 
Primul meu gând a fost acesta: «ce bine trebue să 

fie acuma sus, în odaia mea; singur în pat, să te întinzi 
cât vrei, să aprinzi lampa de pe noptieră, să citeşti». 
Mi se părea că niciodată nași fi fost mai fericit să fiu 
singur decât acum. 

-— Hai să, dormi la mine. : | 

Am luat-o înainte, înjurându-l în gând cu toată furia, 
şi înjurându- mă pe mine însumi pentru ghinionul ăsta 
picat din senin. Ne-am dezbrăcat tăcuţi,, cu furios, cl 

„indiferent. 

Ce lucru ciudat un om necunoscut. Un om necunos- 
cut care doarme lângă tine. Ii aud răsuflarea, cum i-aşi 
auzi întreaga viaţă, cu procesele ei ascunse, cu palpi- 
tarea sângelui în ţesuturi, cu miliardul de mici descom- 
puneri şi arderi, ce se adună obscure ca să-l. „creeze și 
să-l menţină. | 
Nam să dorm. Inutil să închid ochii, inutil să mă 

înfurii, nam să pot dormi. E mai bine să-mi accept 
insomnia și să mă resemnez a rămâne treaz. El e ostenit; 
Ce i s'a întâmplat astăseară, i se. întâmplă probabil în 
fiecare scară. Nimic care să-l turbure deci, nimic care. 
să-l neliniștească. 

e
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Un om necunoscut doarme lângă mine, ca o piatră, 
lângă o altă piatră. | 

- E primul om care intră în viața mea, fără să bată 

la uşe. Pe toţi câţi îi cundăc, îi cunosc pe temeiul unui 
pact subințeles de-singurătate, diată eu sunt ăsta, tu 

eşti ăstălaltul; atâta îţi pot da cu, atâta îmi vei da 
tu; ne-am strâns unul altuia mâna şi ne-am legat prin 

aceasta să punem în tovărăşie câteva lucruri, câteva 
idei, câteva amintiri — restul rămâne închis, restul ră- 
mâne în noi și, cum suntem bine crescuţi, nu vom păși 
niciodată dincolo, nu vom deschide niciodată porțile 
noastre închise » Pactul e precis, părţile sunt "definite: 

cu, tu. "7 

Un singur -om necunoscut doarme lângă mine şi am 

senzaţia că e o întreagă mulțime, care a intrat cu el. 

Nu mi-a spus nimic, nu i-am spus nimic, dar simt că nu 

“mai am nici ce-i spuae, nici ce-i ascunde. 

- O 

« Revoluţie... Poate da. Intro lună, în două, în 

trei —, spun băeţii dela « Centrala. Ștefan Pârlea pre- 
cizează: 4 de. Sfântul Gheorghe o să funcţioneze 'spân-,. 
zurătorile 2. Se înşcală poate asupra datei şi asupra: 

instrumentelor. Nu se înşeală însă asupra atmosferei, 

care e sufocantă. - 

De unde vin băcţii ăștia lunateci, fără casă, fără rost, 

cu capetele goale, cu mâinile goale, cu identitatea 

__neprecisă, cu aşteptările dibuitoare | 

„Dorm astăzi aici, mâine dorm dincolo, poimâine nu 

mai dorm deloc. Viaţa se trece dela o masă la alta,



DE DOUĂ MII DE ANI Ş “241 

în căutarea 1 unui pol, în căutarea” unei ţigări, în căutarea 
unui pat. Dintre cei, uncori, își face loc cu coatele, câte 
unul care își descoperă o chemare, un mesagiu de comu- 
nicat tuturor, un adevăr absolut. După o zi sau două, 
după o săptămână sau două, se pierd din plictiseala 
lor sau a celorlalţi. 
-40O-să vă punem la zid». Am auzit vorba asta de o 

sută de ori, de o mie de ori. La fiecare colţ de stradă, 
întâlnesc un răzbunător. . - 

Pe cine o să pună la zid? Deocamdată nu sunt lim- 
pede fixaţi.. « Pe burghezi, pe bătrâni, pe burtoşi, pe 
sătui ». Totul e confuz, surd, în vălmășit, Cu toţii sunt 
descurajaţi şi: febrili. Aşteptarea î îi obosește, așteptarea - 
asta,- care nu se mai satură, care nu se mai termină, 
care consumă ceasuri, zile, ani şi rămâne mereu flămândă, 
aşteptarea fără țeluri, fără termene, fără obiect, o aş- 
teptare pură şi simplă, făcută numai din nervi și tensiuni.. 
— Trebuc să pleznească, trebue. neapărat să plez- . 

nească.., 

—Ceo2 1» 

— Totul. - 

UI 

* Am fost cu maistrul şi cu profesorul Ghiţă la: Snagov 
să vedem parcela profesorului. E un mic parc de con: 
strucţii al casei corpului” didactic, în care Blidaru şi-a: 
reţinut pe vremuri vreo 200 de metri: pătraţi, cu gândul 
să-și construiască mai târziu o vilă. Nu pare deloc dispus 
s'o facă acum. Locul e fericit plasat, în partea opusă 
“Bucureștilor; cu o deschidere de perspectivă „ușor ri- - 

- ” . . ” 16
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dicată deasupra lacului, ceeace ne-ar înlesni o terasă 

st perbă. Ași vrea să construesc casa, numai pentru bu- 

curia acestei terase. Și maistrul și cu am încercat să-l 

convingem, dar profesorul pare hotărît să nu înceapă 
nimic. . e 

«Nu insistaţi, vă rog, nu insistaţi. Am” sentimentul 
că nimic nu e mai ridicul astăzi, decât să construești 
ceva — nu importă ce. Știu că mâine se va cutremura 
pământul şi eu astăzi mă pun să-mi ridic casă. Spune-ţi 

şi voi'dacă nu ce comic. Nu se poate. Acuma e timp de 
dărâmat, nu de clădit ». 

- 9 
a 

Locuește mereu în aceiaşi casă din 1923. Toate sunt 
cum le-am cunoscut întâiu, gcamul lung, dreptunghiu- 

lar fără perdele, patul de campanie, cărţile, micul Breu- 

ghel din perete... El însuși, în haină lungă de casă, 

sub bătaia aceleiași lămpi de birou, pare a fi rămas 

neschimbat. Vorbește rar, despicând lucrurile, verificând 

toate ipotezele, dându- “şi singur replica, respingându-și 

sinţur obiecţiile.. Calm şi stăpânit cum e, cine, ar spune 
cât de arzătoare sunt problemele care îl preocupă? Am 

adesea, ascultându-l, impresia că mă aflu înaintea unui 

chimist, care, cu o, fiolă de ecrazită în mână, dizertează 

asupra calităţilor explozibile ale corpului. Şi oniul acesta 

rece, e cel mai pasionat şi mai tumultuos om. 

I-am amintit întâile: noastre convorbiri aici, cursul 

din 1923 despre tevoluţia noţiunii de valoare», indig- 

narea specialiștilor, uluirea noastră a studenţilor... Am 

scos din bibliotecă un atlas geografic și am deschis harta
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Europei să însemnăm cu creionul centrele de criză care 
verifică astăzi prevestirile lui de pe vremuri. 

EI mi-a-luat creionul din mână și i-a pus vârful spre 
mijlocul. hărţii: Viena. Ă 

4 

« Aici e nodul. De aici o să crape totul. Observă cum 
dintr'o chestiune în definitiv măruntă, ca Anschulussul, 

"se creează un punct. de rezistenţe cu totul dispropor- 
ţionate.. Toată lumea se angajează în jocul ăsta, toată. 
lumea pontează și cu cât desnodământul este mai fatal, 
cu atât încordarea'e mai disperată. Pe urmă, când s'o 
destrăma, se destramă totul». Aa 

Aplecat peste hartă, părea un general urmărind fazele 
unti lupte neangajate,- dar inevitabilă... 7 

o 

„Cum nu este prea mult de lucru în atelier, mă due 
aproape regulat la cursul lui Ghiţă Blidaru. Căderea 
lirei în Anglia, alimentează de trei săptămâni lecţiile 
cu o vivacitate de roman-foileton. Dela o prelegere la 
alta, o nouă serie de certitudini monetare se prăbuşeşte, 
Profesorul primeşte buletinul dezastrelor, cu 0 senină- 
tate de aprecieri tehnice, sub care nu imi-c: greu să ghi- 
cese satisfacția de a urmări etapele descompunerii ge- ” 
nerale. Nu cred dealtminteri că îl interesează fenomenul 
monetar în sine, ci numai ca simptom al lichidării și 
ca element al ci. O monedă tare înseamnează în orice 
caz o axă de valori, care garantează prin reflex 'stabili- 
tatea-tuturor valorilor, pe orice plan s'ar găsi ele, de 
economie sau de cultură. Stabilitate - provizorie evident, 

- "dar deocamdată reală. Dimpotrivă, o inflaţie monetară 
7 7 N 

a 16*
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“ provoacă simultane inflaţii, pe toate planurile de vieaţă, 
pe al psihologici colective în primul rând. (Germania 

revoluționară nu se datorește în bună: parte anilor de 
inflaţie? Intrebare de pus lui Blidaru). 

Am impresia uncori la cursul profesorului, că suntem 

adunaţi întrun fel de mic cartier general ideologie, al 

uuui imens războiu mondial și că aşteptăm din ceas 

” în ceas telegramele catastrofelor, pe cenușa cărora visăm 

un nou pământ. | 
«Pentru moment, în adânc, straturi vechi se desprind . 

insensibil. Ghiţă Blidaru are auzul fin. 

: ITI i 

Prima telegramă dela Uioara nu arăta să fie prea 

gravă. 4 Oamenii dela sonda- A 19 refuză să lucreze ». 

S'a mai întâmplat.: Mi se părea numai ciudat că se tele- . 

grafiază,, când sunt atâtea fire libere de telefon. La 

Exploatare, în Piaţa Rosetti, însă toată lumea cra 

calmă. ă 

După masă, Sa încercat să se capete legătura cu Uioara, 

dar a fost imposibil. Oficiul Câmpina a răspuâs timp de 

un ceas invariabil: 4 Uioara -nu răspunde. Probabil firele 

deranjate ». Era foarte plauzibil, dar lucrul mi se părea 

suspect. 4 Dacă l-aţi preveni pe bătrânul Ralph», am 

propus eu cu jumătate gură. Au râs. «Unde vrei să-l 

găsim? Ar trebui să-l. căutăm prin toată Europa. Și pe 

urmă, n'o să-l deranjăm pentru orice flcac». 

Seara pela.7, a năvălit la Exploatare Hacker dela 

contabilitate. Venia direct dela Uioara, cu două cau- 

ciucuri pleznite, cu motorul înficrbântat, gata să ia foc,
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cu pare-brizul slărâmat, cu capota pe jumătate smulsă 
din încheieturi. Noi eram lă atelier și am fost imediat 

chemaţi î în Piaţa Rosetti, Pe drum, maistrul era liniștit 
şi palid. 

La dreptul vorbind, ştirile aduse de Hacker erau mai 
puţin disperate decât propria lui înfăţişare. Avusese 

imprudenţa să treacă prin Uioara-Nouă, unde oamenii. 

„îi făcuseră o mică manifestaţie cu pietre, ceeace într'a- 

-devăr nu este serios. Primejdia mare ar îi fost în Uioara” 
Veche, la sonde și la rafinărie, dacă ar fi fost. Dar acolo 

deocamdată nu cra decât un început de grevă, mai 
enervată decât deobiceiu. - 

«Mi-e frică pentru rafinerie, spunea Hacker. S'au strâns 

cu toţii pe acolo, în grupuri mari: și discută. Cei dela 
rafinărie” mai lucrau, când am plecat cu, dar cine știe 

"ce s'a mai întâmplat între timp? Cel puţin dacă ar ră- 

“mâne oamenii dela uzină, ca să avem lumină. Numai de 

"întuneric să ne. fercască Dumnezeu. Cred că nici nu 

așteaptă altceva ţuicarii din Uioara-novă. Firele de 
telefon tot ci le-au rupt.» 

Toată noaptea am așteptat vești. Nu dela Uioara, cu 

care orice comunicaţie cra. exclusă, dar dela ministerul 

de interne şi dela prefectura Prahova. La : Exploatare 

“era o fierbere groaznică. Marjorie venise şi ea cu Marin, 

foarte îngândurată. dar și foarte stăpânită. Ținea cu tot 

dinadinsul să plece imediat la Uioara, cu mașina lui 

Hacker, pe gare spunca că o va conduce singură. 

Maistrul părea absent. O singură dată mi-a spus: 

"e Aşi Îi trist dacă ni S'ar distruge Uioara». 

9 

[.
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Ziarele de dimineaţă « sunt alarmate și confuze. Nimeni 
nu știe exact ce se întâmplă. Dela Exploatare au plecat 
pentru tratative doi directori însoţiţi de un delegat al 
ministerului muncii precedaţi de câteva plutoane de 
jandarmi. „Lucrurile sar putea fără îndoială aranja, 
dacă ar fi ăumai un conflict de muncă. Este numai atât? 
Nu cred. 

Oricât de vagi sunt informaţiile pe care le avem până 
acum, se pare că la Uioara sunt două mișcări distincte, 
deși învălmășite în aceleași flacări. Este întâiu. mişcarea * 
lucrătorilor dela sonde, rafinărie şi uzină, toţi din Uioara- 
veche și este apoi mișcarea podgorenilor din Uioara- 
nouă. Primii au revendicări de salariu, ceilalți n'au 
niciun fel de revendicare, în afară de. dorința de a co- 
bori spre vechea Uioară şi a pune la pământ totul. 
Revolta sondelor şi revolta prunilor. - 

La «Central » e un entuziasm unanim. Pe calea Vic- 
toriei o rumoare de războiu. Vine! vine | vine Cine 
vine? Revoluţia, evident. 

Ştefan Pârlea părea transfigurat azi dimineaţă vor- 
bindu-mi. 

«Mă simt că a venit timpul nostru. Simt că ieşim 
din mediocritate, Prin sânge, prin flacări, dar ieşim, 
Altfel nu se putea, altfel ne închirciam. Când te suloci 
într'o casă inundată de gaz aerian, nu stai să deschizi 
ferestrele: le spargi ». 

o a 
Am încercat să plecăm în ascuns la Uioara maistrul, 

Dronţu și eu, cu Fordul lui Iacker, care oricum nu
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mai are mult de pierdut. A fost însă peste putință. 

Ne-au întors jandarmii dela Câmpina înapoi. 

Ce sa întâmplat dincolo? Nimeni nu știe. Umblă cele 
mai sinistre svonuri. Că podgorenii dela Uioara-nouă au 

pus foc rafinăriei, că au golit cisternele inundând cu 
păcură întreaga linie interioară, că i-au baricadat pe 

americani în birouri, că i-au atacat cu pietre pe jandarmi, 

că jandarmii au tras, că sunt 60 de morţi... , 
Un ceas de spasm |! un ceas de spasm! Parcă aud 

glasul lui S.T.H. 

o 

Vieru e deprimat. A. crezut în durabilitatea lucrurilor 

dela Uioara şi acum izbucnirea ncașteptață a dezastrului 

îl dezorientează. Sunt atâţia ani de muncă ce se duc 
într'o noapte, într'o clipă. Dacă ştirile despre incendiu 

se confirmă, atunci ce va rămâne pe urma construcțiilor 

lui? Câteva planșe, câteva fotografii... : 
* Ghiţă Blidaru triumiă fără -orgoliu. Cred că și fără 

bucurie. A” venit la atelier să-l vadă pe maistit şi ma 

surprins expresia lui de încordare. 

— Ai învins? l-a întrebat Vieru încercând să râdă. 

— Din nefericire încă nu. Cu un incendiu nu faci'o 

_xevoluţie. Ce se întâmplă acum la Uioara este desigur 

în ordinea naturală a lucrurilor. Zece arii au vorbit son- 

dele şi acum vorbesc Prunii. Glasul lor-vine mai de de-" 

parte şi deaceca era obligatoriu să se facă auzit. Dar 

să nu ne înșelăm. Deocamdată e insuficient. Noi avem 

de ars o întreagă istorie, nu trei sonde. Rămân de distrus
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atât de multe lucruri, încât Uioara nu. termină nimic. 
Suntem la început. A 

e 
N 

„O apariţie senzaţională la Exploatare: Eva Nicholson. 
A venit singură, într'o maşină de două locuri şi pleacă 
peste două ceasuri înapoi. Poartă un training, peste 
care a aruncat o manta albă de cauciuc. E palidă, calmă 
și foarte ostenită, dar complect lipsită de emoție. 

— Am venit să cumpăr vată, tinetuă de iod şi ban- 
daje. E nevoie acolo. Nan putut lua dela Plocşti, unde 
aşi fi fost suspectă. - 

— Cum doamnă, te-ai aliat cu răsculații? a între- 
bat-o cineva. dela direcţie, 
_— Nu sunt răsculați: sunt răniţi. i 

Totuși, lucrurile la Uioara nu sunt chiar atât de grave. 
Eva Nicholson ncza liniștit. In primul rând nu s'a dis- 
trus nimic sau aproape nimic. S'a jefuit pe ici şi colo 

- Şi s'a făcut scandal. Jandarmii au tras. Muncitorii sau 
încuiat în uzină și rafinărie. Dacă în 24 de ore nu ies 
de acolo, jandarmii vor trage iar. Până în trei zile, totul 
va îi lichidat.. i , 

o - 

Linişte, Bătrânul Ralph T. Rice a sosit eri. Ultimul 
buletin dela Uioara anunţă evacuarea „tuturor clădirilor. 
Se triază pentru moment « instigatorii > şi se face in- 
strucţia. E posibil să se reia lucrul săptămâna viitoare 
la- sonde și rafinărie. La uzina electrică, a și început 
lucrul, cu echipe reduse. Comunicatul ministerului de 

1
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interne vorbește de 4 morţi și câţiva răniţi ușor. Se 

- șoptesc însă lucruri groaznice. . - 

IV - 

« 

Am încercat de câteva ori să lucrez, dar totul mi se 

păre de prisos. Eşti pe o corabie care se încacă. La. ce. 
bun să- ţi mai păstrezi postul de veghe? Dezastrele nu 

se organizează — ele se suportă. 

Niciodaţă nu mi s'a părut mai intolerabilă camera 
mea, hârtiile mele. Am crezut mereu că singurele în- 

frângeri şi singurele victorii; care decid în viaţă, sunt 

cele pe care le pierzi sau le câştigi singur, faţă de tine. 
Am crezut mereu în dreptul de a pune între mine și 

lume,'o uşă închisă, a cărei cheie să rămână în păstrarea 

“mea. lat-o. dată de perete, această uşe. Toate porţile 

„vraişte, toate intrările libere, toate refugiile descopeiită. 

A fi singur -este o demnitate pierdută. Poate un 
viciu lecuit. Ne vom aminti de: obligaţiile noastre de 

specie şi vom trăi deavalma, peste capul fiecăruia, 

strivindu-i pe unii, salvându-i pe alţii, la întâmplare, 

reintegraţi într'o ordine zoologică, din care am evadat 
unul câte unul. Cine știe? poate că un teren, care nu 

a dat decenii dearândul decât plante selectate, crizan- ” 

teme şi tuberoze; are nevoie, pentru a-și regenera for- 

ţele creatoare, de o furioasă izbucnire de burueni, urzici, 

măselariţă, lauri sălbatici. E timpul plantelor amare. 

“Am jucat prea mult pe tabloul lucidităţii și am pierdut. 

Va trebui să-mi obișnuese ochii cu întunericul ce se 
lasă. Va trebui să cuget la somnul firesc al tuturor lu-' 

crurilor,:pe care lumina le ordonează, dar le și oboseşte. 
_ - . . 7 - .
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Viaţa nu începe. decât în întuneric, Puterile ci de: ger- 
” iminare nu sunt decât obscure. E o noapte pentru fie- 
care zi, este o umbră pentru fiecare lumină. 

Nimeni nu-mi va cere să primesc aceste umbre cu 
bucurie. E destul să le primesc. 

- „Să te predai ploilor și vânturilor, să te supui nopţii, 
care vine, să te pierzi în mulțimea care trece, nimic mai 
odihnitor. Nu voi încerca să-mi caut drumul, care duce 
spre mine. Dar nici nu pot aștepta să se desprindă din. 
neant, zări care încă nu se văd. „Disperarea e un entu- 
ziasm, pe -care l-am reprimat din vreme, știind cât de 
apăsător este într'o sensibilitate de evreu. Nu ră voi 
întoarce la nălucile de care m'ara despărţit. « Seara 
cea mare » vine? N'are decât. Dar până va veni, îmi 
rămâne un lung sfârșit de zi, pentru ceeace am iubit 
și încă iubesc. - 

Voi clădi casa dela Snagov. Neapărat, La nevoc, 
împotriva voinţii lui Blidaru. Trcbue. să fac o casă li- 
niară, simplă, cu ferestre mari, cu „lerasa dre captă, o 
casă pentru soare. 

I-am vorbit profesorului îndelung și, fără să fie con- 
vins, va consimţi. I-am cerut deplină Jiberate de alegere 
și de lucru. Mi-a făgăduit că nu va trece pe acolo, până 
ce nu-l voi chema. 

Toma Bologa vorbește mereu de un mare incendiu 
istoric, ce se apropie. Cu atât nai bine. Voi avea ce să 
ofer acestui incendiu. -





I 

"Mă duceam spre atelier; să-l văd pe maistru. De când 

am început lucrările la Snagov, îl întâlnesc rar. Mam 

decis să nu mai viu în oraş decât odată pe săptămână. 

Sâmbăta. Altfel va fi greu să termin până în Septemvrie. 
In colț,sspre Bulevardul Elisabeta, era un “grup de 

„ băeţi în.uniforme, care vindeau ziare. «] Misterele Caha- 

“ului ) Moarte jidanilor ! 
Nu ştiu de ce m'am oprit. .Deobiceiu trec liniştit, mai 

departe, fiindcă strigătul ăsta e vechiu, aproape familiar., 

De astă dat, am rămas surprins locului, ca şi cum abia 
în acest moment, ași îi înţeles pentru prima oară sensul 

- acestor silabe. E ciudat. Oamenii ăştia vorbesc despre 

moarte și anume despre moartea mea. lar eu “trec ne. - 
atent pe lângă ei; cu gândul lâ alte lucruri, auzindu- 

doar pe “jumătate. 
- Oare de ce o fi atât de uşor să se arunce pe o stradă 

românească strigătul de «moartel», fără ca nimeni să 
întoarcă măcar capul? Mi se pare că moartea este totuși 

un lucru destul de serios. Un câine strivit sub roţile . 
unui automobil — și încă e deajuns pentru, o clipă de 

tăcere. Dacă cineva s'ar instala în mijlocul drumului, 

pentru ce să ceară — știu eu? — € moartea viezurilor », . 

cred că tot ar deşiepta o oarecare uimire printre trecători. .
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Dacă mă gândesc bine, grav nu este faptul, că trei 
băeţi se pot așeza la un colţ de stradă ca să strige 
« moarte jidanilor », ci că strigătul lor poate trece ne- 
observat, fără rezistenţă, ca un clopot de- tramvaiu. 

Mi se întâmplă uncori, când sunt singur acasă, să 
încep a auzi deodată tic-tacul ceasornicului. A fost mereu 
lângă mine și a bătut desigur mereu, dar din neatenţie 
sau 'din obișnuință, nu l-am auzit. Se pierdea, odată 
cu 'multe alte zgomote mărunte și vechi, într'un fel de 
tăcere, care suprimă rumoarea lucrurilor ce te încon- 
joară. Din această nemișcare se desprinde brusc, bătaia 
dinţată a ceasornicului, cu o. violenţă și cu“o energie 
pe care nu i-o bănuiam. Tic-tacul loveşte scurt, în bătăi 
retezate, ca niște pumni mici de metal. Nu mai este 
un ceas, este o mitralieră. Zgomotul lui acoperă totul, 
umple odaia, ciocănește nervii. [| ascund în dulap — 

“răzbate și deacolo. Il înăbuș sub perna — sunetul con-' 
tinuă, depărtat și vehement. Nu există alt leac, decât 
resemnarea. Trebue să aştept. După câtva timp, nu 
știu prin ce miracol, atacul încetează, roţile se liniştesc, 
secundarul se îmblânzește. Nu se mai aude nimic: tic- 
tacul a reintrat în tăcerea generală a casei, s'a topit în 
vacarmul insensibil al tuturor obiectelor. 

“Se întâmplă exact acelaș lucru cu acest străvechiu 
strigăt de moarte, care umblă mereu pe străzile românești, 
dar care nu se aude decât în răstimpuri. Ani dearândul, 
trece pela urechea omului de treabă, indiferent, grăbit, 
preocupat de alte gânduri, ani dearândul, flutură şi sc 
agită pe toate drumurile — și nimeni. nu-l aude. Intr'o 
bună zi, dih senin, iată-l brusc trezit din tăcerea care-l 

a -
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învăluia, iată-l răzbind din toate ascunzişurile, de sub 
toate pietrele. . . ” 

Din senin? Exagerez. Trebee pentru ăsta un timp de 

oboseală, de enervare, un timp de așteptări extenuate 
un timp descurajat. Atunci, vocile care nu se auziau, 

se aud. - 
- Ă O 

La Snagov, pe șantier, pe schele, între oameni. care 
lucrează, între pietre, ciment şi bârne, nu există pro- 

bleme. Problemele” încep, de. cum mă întorc în oraş. 

„ S'a întâmplat ceva în ultimele luni. Sa spart nu știu 
ce invizibil resort care menținea așteptarea.. Văd numai. 

oameni osteniţi, întâlnesc numai oameni predaţi. Re- : 
voluţia trebuia să vină şi n'a venit. Episodul celor două 

Uioare a fost'un seurt moment de izbucnire, o scurtă 

îlacăre. , , | 

Se 'spunea: - “ - 

«Aici se sfârşeşte totul — de aici începe totul ». Iată 

nu s'a sfârșit nimic, n'a început nimic. 

Sfântul Gheorghe a trecut de mult. Spânzurătorile. | 
pe care le visa Pârlea, de ziua sfântului, mau intrat în 

funcțiune. Toate soroacele se dovedesc mincinoase, toate 
scadenţele se amână. . : 

” "Trebue făcut ceva pentru nervii care numai rezistă, 

trebue deschisă o nouă fereastră acestor așteptări su- 
focate. | | , 

„Sunt câţiva băcţi care strigă pe stradă « moarte ji- 
danilor ». Nu e rău pentru moment. 

o . o
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E aşa de greu să urmărești dela zi la zi, încordarea 
progresivă a ostilităţilor. Te trezești deodată încolţit 
din toate părţile, fără să știi nici cum, nici când. Mici 
fapte răsleţe, mici gesturi fără însemnătate. mici -ame- 
ninţări aruncate în vânt. Astăzi o ceartă în tramvaiu, 
mâine un articol de gazetă, poimâine un geam spart, 
Toate par întâmplătoare. fără legătură, pe jumătate 
glumeţe. Intr'o bună dimineaţă, simți că numai poţi 
respira. | | „a . 

" Ce este mai greu de înţeles, e că nimeni, absolut ni-- 
meni, nu are în povestea asta: nici o-vină. NR 

Un moment groaznic la atelier. Mam certat cu Dronţu. 
Ne ciorovăiserăm. Nu e pentru prima oară, căci el 

„e un om care le spune verde pe toate şi nici cu nu-mi aleg 
zece ceasuri cuvintele. Deobiceiu terminăm repede, el cu o 

“ înjurătură, eu cu alta — şi pe urmă ne strângem mâna 
în semn de pace. . 

De astă dată, nu știu din ce ne luascrăm.- Cred că era 
vorba de sticla cu tuș, pe care o ascunsesem'eu nu ştiu 

"unde şi de care Marin avea neapărat nevoe. Ne-am îm- 
Drâncit puţin, în glumă desigur, ne-am cam răstit unul 
la altul şi fără să-ny dau seama când, ne-am trezit faţă 
în faţă, furioși dea-binelea. Marin mă privea cu niște 

“ochi, pe care nu-i recunoşteam. O clipă, o singură clipă, 
m'am gândit că glumește și că dintr'un moment într'altul 
îl va pufni râsul. Ași fi vrut să-i întind mâna, dar din feri- 
cire n'am avut timp să schițez niciun sfert „de -gest,: 
căci el a izbucnit: | Ă 

+ Nu umbla cu ovreisme! Eu sunt oltean. Cu mine să 
nu vorbeşti ovrecșie». n
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Am pălit. Nu mai era nimic de făcut; totul între noi 
doi, amintiri, prietenie, tovărăşie de lucru, totul cădea 
dintr'odată.. Simţeam cu violență că omul din faţa mea 
devenise pe loc și total străin, aşa cum se zice, unii 
oameni albesc într'un' singur minut. Devenise aşa de 
străin, așa de îndepărtat și de inaccesibil, încât a-i răs- 
punde mi s'ar fi părut un lucru la fel de nebun ca a sta 
de vorbă cu o bucată de piatră. 

Ar trebui să fiu trist. Mă mir că nu sunt. E ca şi c cum 
ași fi primit un glonte în umăr — şi acum aştept să mă 
doară. Şi nu mă -doare. 
Am ciudata impresie că Marin Dronţu este un nume 

străin, dintr'o carte. Nu mi-am închipuit vreodată că se 
poate uita un om, așa de profund, așa de brusc, așa de 
absolut. 

Am dormit liniştit, fără vise. Toată ziua am lucrat. 

“ e. - 

„A fost Marjorie la Snagov. Eram pe schele şi când. 
am văzut-o de departe, în alb, “am tresărit, de parcă 
aşi fi revăzut cu ani în urmă la Uioara, imaginea Marjorici 
„Dunton. Ami invitat-o în odaia mea, la o sută de paşi de 
construcţie, lângă lac. Abea acum îmi dam seama cât 
de bine scamănă încăperea asta cu vechea noastră cabană | 
de pe vremuri: Pa 

Marjorie vine din proprie iniţiativă. 
4 Ce s'a întâmplat eri a fost atroce. Marin mi-a povestit 

totul. E absurd. Doi oameni serioşi ca voi... Trebue să! 
înţelegi. Un moment de enervare, un moment de nca- 

. 17
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tenţie. Nu se rupe o prietenie de zece ani pentru atâta 
lucru. Nu-i așa că înţelegi? Spune-mi că înţelegi! 

— Scumpă Marjorie, înţeleg, Am înţeles din „primul 
moment. 

— Nu-i așa că o să vă împăcaţi? 

„Am ridicat din umeri. | 
= — Evident, ce. Dumnezeu; Ai spus-o singură: nu 
suntem copii. 

Scară pe lac, cu Marjorie şi cu Marin. Am fost stin- 
gheriţi.o bună bucată de vreme. Ne-am strâns mâinile 

“fără explicaţii. E mai simplu. 
De pe lac, se vedea foarte frunios casa lui Blidaru, 

din care în întuneric nu se mai desprindeau decât zidu- 
rile drepte. Schelele, căruţele--cu var, mormanele de 
piatră dispăruseră în umbră. Mă odihneşte casa asta 
numai privind-o. Aşi vrea so termin târziu, cât mai 
târziu. | - 

Tăcuserăm prea mult și Marjorie a înţeles acest lucru. 
L-a cerut lui Marin să -vâslească spre mal. 
— Sunt obosită, băieţi. Hai, luaţi-mă pe sus. Țincţi 

minte? Ca“la Uioara. | 
Dacă ţinem minte... Am luat-o «la groapa cu furnici » 

și Marjorie aducându-și aminte un gest din acea trecută 
zi de Septemvrie, şi-a scos pălăria din cap şi fluturând-o 
ca pe un steag, a prins să cânte ca atunci: 

It's a long may to Tipperrary, 
It's a long way to go. 

- Imi dădeam foarte bine scama că nu era decât un efort 
de a readuce între noi umbre trecute, dar asta nu m'a
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îrmpiedecat să tresar la chemarea unei: emoţii pe care 

o recunoșteam. i 

Când i-am condus spre e autobuz, Dronţu mi-a spus, 

cu oarecare lene, cu oarecare silă, şi cu un accent de. 

„tristeţe, care răscumpăra multe: . 
—Mă, viaţa e o porcărie. Ne silește să facem o mul- 

ţime de mizerii şi nici nu ne întreabă. O porcăsie, să ştii 

N'are nimeni nicio vină. 
Intradevăr, nimeni nu are nicio vină. Toate sfârșesc 

aici, într'o zi sau alta. Știu aşa de bine, din amintiri, 

din sentimentul adânc al inutilităţii oricărui efort, ştiu 

aşa de bine că lucrurile nu se pot întâmpla altfel... 

ÎI 

A plecat Sami Winkler. In bluza lui de lucrător, cu - 

capul gol, cu micul sac de călătorie prins de umeri, părea: 
la fereastra vagonului de clasa treia, un excursionist 

- pornind în munţi pentru două zile. 
L-am-întrebat, glumind : o 

— Nu este un echipament prea sumar pentru un făcător 
de istorie? 

-"— Nu. Este exact ce îmi trebue. Restul a rămas aici. 

— A fost greu? 

— Destul de greu. Le asta am şi tăiat-o scurt: E mai 

- simplu să te desparţi de toate lucrurile grămadă, decât 

de fiecare în parte, . 

- Era singur în gară. Rudelor le interzisese să vină, iar 

tovarășii de drum erau plecaţi înainte la Constanţa, 

“unde trebuiau să-l aştepte pe vapor. Joia viitoare vor 

fi la Haifa. 

Le
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„— Și pe urnă? 
A răspuns cu o deschidere de braţ, care voia să cuprindă 

probabil un răspuns prea mare pentru un singur cuvânt: 
«totul», «viaţa 5, evictoria » «pacea 2... Era foarte. 
liniștit, fără emoție, fără grabă. 

" Au trecut pe lângă noi doi băieţi care vindeau o gazetă 
cuzistă, «luaţi domnilor, e contra jidanilor. Ami surâs 
amândoi de oportunul lor strigăt. Simbolurile vin uneori 
cu facilitate. 
Winkler i-a strigat pe « cei doi băieţi şi le-a cumpărat 

o găzelă. 

«Tot nu aveam. nimic de citit pe drum». 
Intr'adevăr nu şi-a luat nicio. carte cu el, niciuna.. 

E adevărat că nu l-au interesat niciodată prea mult 
cărțile. : 

Ne-am strâns mâinile. Aşi fi vrut să-l îmbrăţişez, dar 
„mă temeam de tulburarea pe care ar fi adus-o această 
eluziune în stăpânita noastră despărţire. Ne-am strâns 
mâinile. 

9 

Aşi vrea să învingă, dar mi-e greu să cred în victoria 
lui. Aşi vrea să găsească între portocalii lui palestinieni, 
pacea pe care fiecare o căutăm unde ne-a fost scris; 
S. T. Haim la Jilava, Abraham Sulitzer pe drumuri 
şi în cărţi, Arnold Max î în poezie, cu pe şantier, clădind. 
Vaporul care-l duce spre Haifa, va despica printre valuri 
un drum sau poate o nouă istorie iudeie. Duce el spre 
o pace iudeie? Nu ştiu, nu cred, nu îndrăznesc să cred; 

a
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Două mii de ani nu se pot totuși suprima cu'o plecare. 

Ar trebui uitaţi, rana ler arsă cu fierul, melancolia lor 
retezată cu coasa. Sunt însă cu adevărat prea mulţi, - 

pentru a ne rupe de ci. Trăim mereu cu amintirea lor 
tulbure, venind de departe și mărginind cu un: cerc de 

„negură orizonturile viitoare. Foarte rar, străbate prin 

ceața lor o lumină dintr?o istorie de arme, de victorii, 
de regate. Se mai poate face cu atâta lucru o istorie? 

o j o 
Winkler are foarte multe lucruri de cucerit — şi le: 

va cuceri. Dar are unul de pierdut și pe acesta nu ştiu 

dacă va isbuti să-l piardă. Are de pierdut obișnuința de 

a suferi, are de pierdut vocaţia pentru durere. Este o 
aptitudine prea desvoltată, un instinct prea sigur, ca să 

cedeze în faţa unei vieţi oricât de simple. Această rădă- 

cină amară rezistă tuturor anotimpurilor și niciodată nu 
va fi prea târziu ca să-şi dea fructele ei triste, în cea mai 
câlmă vară a sufletului tău păcălit de o liniște mereu 

înșelătoare. Vei regăsi într'o zi un ceas. de spaimă și vei 
învăţa iar, ceea ce mereu ai învăţat și mereu ai uitat: 

că de oriunde poţi evada, numai din tine, nu. 

III 

Aşi vrea să pot reproduce textual, steriografic, convor- 
birea'pe care am avut-o aseară-cu Mircea Vieru. 

Venise să mă vadă la lucru. Casa lui Blidaru îl inte- 

resează .şi pe cl. Îl interesează mai ales construcţia mea, 

prima pe care o fac singur. Nu vrea să-mi comunice nicio 

„obiecţie. Ține foarte mult să mă vadă ducând totul la
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. sfârșit, pe unica mea răspundere — ceea ce pe deoparte 
mă încântă, dar pe de altă parte mă intimidează.: Nu. 
ştiu bine, dacă sunt cu adevărat pe. drumul cel bun. 
Uncori,: totul mi se pare însuflcţit,. limpede, articulat, 
Altcori, dimpotrivă, totul ce inert, rece, schematic. L-am 
chemat pe profesor, dar n'a vrut să vină. 
— Nu. Vezi-ţi de treabă, fă ce vrei, lucrează cum vrei. 

„Aşa ne-a fost vorba. Când ăi fi gata, mă vei chema. 
Deocamdată este casa dumitale. 

Dela: schele, m'am dus cu Vicru să cinăm pe şosea, 
spre București. lată cinci săptămâni încheiate, de când 
n'am trecut dincolo de Snagov. . 
— Nu te mai vezi deloc în oraș. De ce? 

* — Pentrucă mi-e silă. Mă otrăveşte enervarea deacolo. 
La fiecare.colţ de stradă, un apostol. Și în fiecare apostol 
un distrugător de ovrei. Mă oboseşte, mă deprimă. 

Nu mi-a răspuns. A rămas o secundă pe gânduri, . 
ezitând, puţin jenat, ca și cum ar fi vrut 'să schimbe - 
vorba. Pe urmă, probabil după o! scurtă deliberare 
intimă, mi s'a adresat, cu acel gest de hotărire pe care 
îl au oamenii când vor să-și ia «o piatră de pe inimă ». 

— Ai dreptate. Totuși există o problemă evrecască 
şi ca trebue rezolvată. Un milion opt sute de mii de-cvrei 

„nu se pot suporta. Dacă ași avea. putere, ași încerca 
„eliminarea câtorva sute de mii. - 

Cred că nu mi-am putut opri o tresărire de. surpriză. 
Singurul om, pe care l-am crezut cu desăvârșire inca- 

_pabil de a fi antiseit, era cl; Mireca Vieru. Așa dar 
„Şi el... A băgat de seamă tulburarea mea şi s'a grăbit 
să se explice.
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— Să ne înţelegem. Eu nu sunt antisemit. Ți-am mai 

spus-o și menţin. Dar sunt român. ȘI, în calitatea asta, 

tot ce mi se opune, îmi este primejdios. Există un spirit 

evreesc iritant. Impotriva lui trebue să mă apăr. In 

presă, în finanţe î în armată, pretutindeni îi îi simt. apăsarea. 

Dacă .organismul nostru de stat ar fi rezistent, puţin 

mi-ar păsa. Dar nu-e. E păcătos, coruptibil. și 'slab. 

Și de aceea trebue să lupt impotriva agenţilor de des- 

compunere. 

- Am tăcut câteva! scunde, ceea ce l-a- mirat. Aşi îi 

putut să-i răspund ceva; din politeţe, e ca să întreţin con- 

- — "Te surprind? 

— Nu. Mă deprimi. Vezi, eu cunosc două feluri de 

antisemiţi. Antisemiţi puri şi simpli — şi antisemiţi. cu 

argumente. Cu cei dintâi mă mâi pot înţelege, căci totul 

între ci şi mine este limpede. Cu ceilalţi îrsă, greu, 

— Pentrucă ţi-e greu să le răspunzi? 

— Nu. Pentrucă e inutil să le răspund. Vezi, dragă 

maistre, greșeala dumitale începe exact de unde încep 

şi argumentele dumitale. A fi antisemit, este' un fapt. 

A fi antisemit cu argumente — este însă o pierderâ de 

vreme, O păcăleală. Căci nici antisemitismul dumitale, 

nici antisemitismul românesc, nu au nevoie de argumente. 

Să zicem că aşi putea să le răspund acestor argumente. 

Ei şi? Crezi că am lămuri: ceva. Gândeşte-te că toate. 

învinuirile posibile împotriva. evreilor. din România, 

sunt numai. fapte locale, în timp ce antisemitismul'este 

universal şi -etern. Antisemiţi nu sunt numai românii. 

Antisemiţi sunt germanii, ungurii, grecii, francezii;
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„americanii — toţi, absolut toţi, în cadrul lor de interese, cu metodele lor, cu temperamentul lor, Și antisemiţi mau existat numai acum după războiu, ci și înainte de războiu, nu numai în veacul ăsta, ci şi în veacul trecut şi în toate veacurile. Ce: se întâmplă acum în lume e o glumă, prin comparaţie cu ce. se întâmpla la :4300, - Ei bine, dacă antisemitismul este într'adevăr un fapt atât de perzistent și de general, nu este inutil să-i cauţi . cauzele specific româneşti? Astăzi. cauze politice, ceri cauze economice, alaltăeri cauze religioase — toate sunt prea multe şi prea particulare, ca să explice un fapt de o asemenea generalitate istorică. 
— Eşti abil dumneata, m'a întrerupt Vieru. Nu cumva - Pentrucă antisemitismul o fi etern, vrei să-l Scoţi inex- plicabil ? Și pe Evrei inocenți? 
— Doamne fereşte! Nu numai că antisemitismul mi "se pare explicabil, dar evreii mi se par singurii vinovaţi. Aşi voi doar să recunoști că esenţa antisemitismului nu „este nici de ordine religioasă, nici de ordine politică, nici de ordine economică. Cred că este pur și simplu de esenţă metafizică. Nu te speria. Există o cbligaţie metafizică a evreului de a fi detestat. Asta 'este funcţia lui în lume. De ce? Nu știu. Blestemul lui, destinul lui. Dacă vrei, treaba lui. | “ 

Nu o spun, te rog să crezi, nici cu orgoliu, nici cu înfruntare. O spun dimpotrivă cu tristeţe, .cu oboseală, cu amărăciune. Dar cred în implacabilitatea acestui fapt și am conştiinţa că nici dumneata, nici eu, nici nimeni nu poate schimba nimic de aici. Dacă am putea fi exter- minaţi, ar fi foarte bine. Ar fi în orice caz simplu. Diâr 
a
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nici asta nu se poate. Obligaţia noastră de a Îi mereu * 
în lume, o verifică atâtea mii de ani, care știi că nu au 
fost cruțăţpri. Și atunci trebue să accepţi, —iată cu. 

accept — această alternanță de masacru și pace, care . 

este pulsul vieţii evreeşti. Individual, fiecare evreu se : 
poate întreba cu panică ce are de făcut. Să fugă, să moară, 

să se sinucidă, sau să se boteze. Chestie de aranjament 

personal, în care intră nesfârșite dureri desigur, pe care 
dumneata, om simţitor, nu le ignorezi — dar nimic mai 

' 

mult totuși decât o dchestie de aranjament personal». : 

Colectiv însă, nu există decât o singură cale: aşteptarea, 

supunerea la destin. Și nu cred că asta însemnează o. 

dezertare din viaţă, ci dimpotrivă o reintrare în biologie, 
cu conștiința că viaţa continuă peste toate morţile 
acestea individuale, care şi ele tot un fapt de viaţă sunt, 
după cum fapt de viață este căderea. frunzelor” pentru 

„copac, uscarea copatului pentru pădure, moartea pădurii 

„pentru flora pământului. | 
— Eşti încăodată abil, mi-a replicat el. Deplaseză eu 

totul discuţia. Nu te supăra, dar pe mine nu mă intere: 

sează problema neamului ovreesc. Treaba lui, cum bine 

spuneai. Pe mine mă interesează pur și simplu soluţia : 

problemei evreeşti din România. Nu din punct de vedere 
metafizic, unde refuz să te urmăresc, ci din punct de 
vedere politic, social şi economic, ori cât te-ai speria 

dumneata de asta: Eu pretind că primejdia ovreească . din 

România. este o realitate — realitate care trebue înţeleasă 

şi încercuită, cu tact, cu moderație, dar şi cu hotărire.. 

Dumneata îmi răspunzi vorbindu-mi despre pogro- 
murile dela 1300. Ei bine, asta înseamnă o fugă de discuţie,
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căci una cra antisemitismul acela, fenomen religios, 
şi alta este așa zisul meu antisemitism, fenomen politic 
şi economic: Nu există absolut nicio relaţie. între una 
și alta. Sunt planuri distincte. Mă mir că faci cu bină 
voie asemenea confuzii logice. Să ne întoarcem mai bine 
la ccea ce se cheamă litapede 4 chestia evreecască » în 

„România. Există un milion opt sute de mii de „vrei 
" în România? Ce faci cu ci? Asta e. 

— Să ne întoarcem dacă vrei, cu o mică, foarte mică 
observaţie pentru confuziile mele logice. Imi dai voce? 

Ți se pare întradevăr atât de deosebit ca semnificaţie 
antisemitismul de azi de cel de acum 600 de ani? Religios 

„atunci, politie astăzi, crezi că cele sunt întradevăr două 
. fenomene fără raport? Vai cât te înşeli.. Gândeşte-te bine 

și spune-mi dacă nu sunt la drept vorbind două fețe ale 
aceluiași lucru. Desigur, antișemitismul din 1933 este 
economic, iar cel din 1333 era religios. Dar asta pentrucă 

„ordinea esenţială a_veacului aceluia cra. religia în timp . 
ce ordinea acestui veac este 6conomia. Dacă mâinc, struc- 
tura socială se va centra nu pe religie, nici pe politică 
şi nici pe cconomie, ci —să. zicem — pe apicultură, 
evreul va îi detestat din punctul de vedere al. creşterii 
albinelor. Nu râde, că așa e. Ceea ce se schimbă în anti- 
semitism, c ca fenomen etern, este planul pe care se mani- 
festă, nu însă şi cauzele lui prime. Punctele de vedere, 
da, ele sunt altele, mereu altele: esenţa fenomenului este . 
însă aceeași, mereu aceeași. Și ca se cheamă, oricât ai 
protesta, obligăţia judaică de a suferi. 

— Nu te supăra, te rog nu te supăra, dar refuz să 
răspund, Esenţe, cauze prime, metafizică — nu primesc.
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nimic din toate astea. Te chem Ja ordine. Eu sunt. un 

gânditor: dumneata te arăţi a fi un vizionar. N'o să 

me înţelegem dacă continui. o: - Si 

„*—0 să ne înţelegem şi mai puţin, dacă nu continui. 

Uite îţi fac pe plac și vin la argumentele dumitale, Să 

vezi că abia acum se încurcă lucrurile. Ceea ce dumneata 

numești « argumente » nu sunt în realitate decât a scuze ». 

Dumneata nu eşti antisemit pentrucă crezi în anumite 

priracjdii ovreeşti, ci crezi în aceste primejdii ovrcești, 

- pentrucă ești antisemit. 

— Observă te rog, că asta seamănă puţin cu istoria 

oului şi a găinii. Ce a fost întâiu? oul sau găina? Antise- 

nitismul sau primejdia ovreiască ? Talmudism, prietene, 

talmudism. - - 

- — Fie şi talmudism, dacă vrei. Ascultă- -mă totuși. 

Şi ca să nu mai discutăm cu idei generale, să luăm un 

exemplu concret. Spuncai adineaori că există în România 

un milion opt sute de : mii de Evrei. De unde deţii cifra 

asta? 
— Cum de unde? O, ştiu. Se ştie. 

— 4 Se ştie » e cam vag. De unde se ştie? Cine a fixat-o? 

Cine a controlat-o? Nimeni, evident. După socotelile 

evreilor, ei nu sunt decât vreo 800—900 de mii. În niciun 

- caz un milion. După versiunea. autorităţilor, fisc, pri- 

„mării, liste - electorale — sunt puţin peste un milion: 

câteva zeci de'mii nai mulți. Dumneata zici însă deodată, 

simplificând controversa, un milion opt sute de mii. 

De ce? Nu cumva pentrucă acest plus de şapte-opt sute 

de mii satisface sentimentul d-tale antisemit, preexistent 

oricărei i cifre şi oricărei primejdii? - “
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— Faci rău că abuzezi de argumentul ăsta, Eu n'am 
desigur mijlocul să precizez câţi evrei sunt. Să zicem că nu sunt decât un milion. Ei și? Ți se pare că fiind un 
milion, mar fi destui ca să fie primejdioși ? | 

— Vezi, scumpe maistre, e rândul d-tale să fii abil. Căci nu de asta e vorba. Nu de câţi sunt ei, ci de câţi crezi d-ta că sunt. De ce d-ta, care în arhitectură şi în 
critică, eşti atât de riguros cu fiecare dată, cu fiecare 
afirmaţie, de ce d-ta atât de sever” cu propria d-tale gândire şi cu propria d-tale conștiință, atunci când e 
vorba de știință sau de artă, în momentul în care e vorba de evrei, devii dintr'odată neglijent și grăbit, acceptând 
cu ușurință. o aproximaţie de 90 la sută, când în orice "altă ordine de idei, o aproximaţie” de 0,01 la sută „te-ar înspăimânta? De ce probitatea dumitale intelectuală, 
pe care de atâtea ori am socotit-o și prea aspră și prea 
riscată, căci ţi-ai jucat pentru un adevăr minim, o situ-: * ație materială capitală, de ce această probitate nu mai 
funcţionează aici, în discuţia noastră despre evrei? 
Na răspuns nimic câteva clipe. S'a ridicat dela locul lui, a făcut câţiva paşi pe terasă, s'a oprit în faţa mea, 

a vrut parcă să spună ceva, s'a răsgândit şi pe urmă 
'şi-a continuat plimbarea pe terasă, măsurat, pe gânduri. 
In cele din urmă, a vorbit, foarte calm, fără bruscheţea 
obişnuită a repliciler lui. 

— Ai avut dreptate adineauri. E foarte greu să ne 
înțelegem. Toate astea se pot tălmăci și răstălmăci în 
o mie de chipuri. Pentiu un fapt există zece, pentru zece o sută. Pentru un argument cinci, pentru cinci, cinci sute. Şi nu sc mai termină,
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— Vezi, dacă refuzi explicaţiile metafizice. . 
— Nu, lasă gluma. Adevărul e că noi nu.suntem sta- 

tăsticieni. Dacă am fi, ar fi simplu ca bună ziua. Am spune: 
există atâţia români și atâţia evrei. Atâţia evrei buni 
şi atâția evrei primejdioși. Și am îi deplin edificaţi. 
Dar cum nu-i putem nici număra, nici judeca pe toți 

trebue să ne mulțumim cu enuinite indicaţii, cu anumite 

intuiţii. Eu știu bunăoară că în România există doi 
bancheri evrei, care dispun de 'oamenii noştri politici, 

„de forțele noastre publice, de aperatul nostru de stat.. * 
Ei bine, am sentimentul că aceste două exemple exprimă | 
o întreagă mentalitate evreească dominatoare şi into- 

 lerantă, D-ta îmi ceri cifre, când e:vorba de o intuiţie ? 

Ce suntem noi?. oameni care numără, sau oameni care 
gândesc? - 

— Nici una nici alta de astă dată. Suntem oameni care 

simțim. Ai spus-o singur: cam sentimentul că...». 
Vezi, aici suntem de acord. E vorba de un sentiment, 

nu de o judecată. De aceea mi se pare de prisos discuţia. 
Ține minte că eu am încercat so evit. Dar m'ai învinuit 

"de metafizică. Sunt aşa de convins că acest sentiment 
al dumitale, această «intuiţie » dacă preferi, este inata- 

cabilă, încât ştiu dinainte că toate argumentele, bune său 

rele, vor cădea. Ași putea opune celor doi bancheri evrei, 
de care vorbeai, douăzeci, două mii, două sute de mii 

de meseriaşi evrei nefericiţi, mizerabili, zbătându-se între 
pâinea zilnică și foamea zilnică. Ei și? i-ar zdruncina 

asta intuiţiile? Doamne fereşte | Nu vezi că ceea ce dum- 
neata numești 4 intuiţia » şi ceca ce cu numesc tantise- 

» mitismul » dumitale, își alege anume exemplele care îl 

a
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pot alimenta şi le ignorează pe cele care îl pot contrazice. 
A fost totdeauna în sensibilitatea: românească ceva 

care a îndemnat-o să ne numere dezertorii şi să ne neso- 
cotească morţii şi răniții. Din rea credință? Nu. Sunt 
convins” că mu. Din neîncredere, din bănuială, din obiş- 
nuinţa unui vechiu, sentiment de repulsie. | | 

Crede-mă, nu-ţi reproșez nimic. Cu mâna pe inimă: 
ţi-o spun: nu- ți reproşez nimic. E aici o fatalitate î 1Mpo- 
triva căreia nu este nimic de făcut. Intâmplător, argumen- 
tele, duinitale sunt injuste. Ar putea fi excelente — şi tot. 
acolo am ajunge. Cred cu multă linişte, cu'o foarte tristă 
liniște, că în toate acestea nu e nimic de făcut. Că ori- 
câtă bunăvoință ar pune unii și oricâtă bună credință 
ceilalți, cauza este dinainte pierdută. Mi-e penibil să 
vorbesc despre mine însumi, dar aici unde am ajuns, 
e bine să vorbim fără rezerve. Uite, sunt convins, că 
într'o zi, dacă: va fi nevoie, voiu muti pe prima linie 
pe un front românesc. Eroism? Nu, desigur. Cred însă 
că nu sunt poltron, şi că nu sunt făcut să fug dintr'un 
loc în care se dezbate ceva decisiv. Că oriunde, în viaţă, 
în războiu, în iubire, voiu rămâne să-mi împlinesc destinul. 
Atâţia ani de prietenie și de cunoaștere, îmi dau dreptul, 
să-ți spun asta cu simplicitate. Ei bine, crezi că acest ceas 
din urmă va dovedi ceva? Că aşa sau altfel, nu voiu rămâ- 
ne mereu străin, mereu suspectat, mereu ţinut deoparte? 

Nu, nu, crede-mă, toate sunt tot una şi de altminteri 
asta, sentimentul acestei zădărniciri face şi singura mea 
consolare. | 

A tăcut iar mult, pe gânduri. Nu-mi mai dădeam seama 
dacă mă urmărise în tot.ce spusesem sau dacă, absent,
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îşi continuase propriile-i reflexii, Pe urmă mi s'a adresat, 
cu oarecare oboseală. 

— Mă. descurajezi. Nu știu de ce, dar am impresia 
că i fiecară poartă pe care o închizi, deschide alte -zece. 
Fotărit, mi-ar fi greu să-ți răspund. Ne-am pierde tot 

zi mult de sâmburele chestiunii. De sâmburele dramei, 
dacă vrei, ca . să-ţi fac plăcere. Eşti cu prea multă 

"pasiune evreu şi cu sunt cu prea multă stăpânire român, 
ca să ne înţelegem.. In discuţie, bine înţeles, căci altfel, 

în viață, dă-mi voie să nu fiu atât de sumbru ca 
dumneata şi să- ţi spun că cu evrei ca dumneata » pacea va 
fi oricând posibilă. Mai mult chiar decât pacea: iu 
birea. - _ | 

— «Cu ovrei ca dumneată,.. », Am mai auzit vorba 
asta. & Dacă toţi evreii ar fi ca tine... v». Eo amabilitate 
aşa de veche. ȘI aşa de umilitoare. Sunt obosit, erede-mă. 

— Obosit şi intolerant. Nu mă laşi să termin, nu mă 
lași să mă lămuresc. ltecunoaşte că nu ești un convorbitor 
comod. Eu cred cu încăpățânare, că dezolarea dumitale 
« metafizică » aduce prea- multe complicaţii î într” o chestiune 
“practică, grea poate, dar rezonabilă. Faptul. că o cred 
peste un început de soluţie. Ar rămâne să o mai crezi 
“şi dumneata — să o mai credeţi şi voi — şi treaba ar fi 
făcută. | 

— Ai spiritul ingenuu.. - 
— Ai spiritul tragic, .- 
Am aprins amândoi ţigări, am fhcercat să schimbăm - 

vorba, ccea ce n'a mers — şi ne-am despărțit târziu în 
noapte, puţin jenaţi, cu o strângere de niână într'adins 
călduroasă, | | Pa
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IV 

Conferinţa lui Pârlea' D. Ștefan la Fundaţie despre 
« Valorile de aur şi valorile de sânge». Imens de multă 
lume, în balcoane, pe scări, pe treptele tribunci. Pârlea 

şi-a făcut loc cu greu până la catedră. Era palid și decis, 

strivit parcă de apăsarea mulțimii, dar izbucnind câte 

odată întrun. gest atât de violent și de direct, încât - 
răsuflarea tuturor părea agățată de braţul lui deschis, 

pentru nu. ştiu ce chemare. 

Nu știu ce.a spus. Am încercat de câteva ori să mă 

scutur din înecul în care ne pierdeam cu toţii sub valul 
vorbirii lui, pe jumătate șoptită, pe jumătate strigată, 
am încercat să găsesc o singură insulă în acest naufragiu, 

să opresc o clipă năvala de întrebări, somaţii şi tunete, 
să rețin un gând, o judecată, o direcţie. Totul părea co- 
vârșitor, urgent, iremediabil, ca într'un cutremur, în care 

nicio zecime de secundă nu-ţi mai rămâne pentru a-ţi 

aduna gândurile. Nu-l mai recunoșteam pe omul care 

vorbea. Erâ o privire de departe, o prezenţă tulbure, 

din somn, un braţ din legendă. . 
Mau trezit târziu aclamațiile, strigătele, tunetul de 

aplauze. Din galerii, venea un cântec pe care îl recu- 
noşteam: 

> D 

„Căci străinii şi jidanii e 
ne tot sug, ne sug mereu. 

Evident.
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Un ceas de spasm, un ceas de spasm... O lume care 
moare, o lume care se naşte... Istoria care. se împarte 
în două... un ev mort... un ev viu... 
„Să nu vă speriaţi, bătrânii mei domni. Nu veţi pierde 

“ nimic, nici ce ați crezut, nici ce n'aţi crezut, nici capul, 
nici banii, nici micile voastre certitudini, nici micile 

- Voastre îndoeli. Toate rămân pe loc, toate vor fi cum sunt. 
Există întâmplător un strigăt care revine la timp, ca să 
“calmeze marile indignări şi 'să cuminţească marile revo- 
luţii; Există o moarte ieftină, care se cere mai ușor decât 

“mioartea voăstră scumpă. Există un neam de oameni gata 
să plătească la timp pentru voi, pentru sătui, pentru 
lă mânzi, pentru albi, pentru roșii, pentru slabi, pentru 

. grași. Nu spuneţi că e. un neam de bancheri? Să plă- 
tească deci. | 

o 

“Nu, nu, nu, de o mie de ori nu. Nu trebue să reiau 
dela capăt cactul din 1923. Dacă nu-mi retez imediat 
gustul. meu de. martiragiu — sunt pierdut. 
: Știu: e nesfârşit mai uşor;să-mi adun deziluziile şi 
să irăesc în jurul lor, să mă cufund în apele stătătoare, 
în apele calde ale tristeţii, să cred în orgoliul acestei - 
tristeți — e mult 'mai uşor decât'să rămân de veghe, 
înţelegător cu ceilalţi și aspru cu mine. Voi.sta de pază 
chiar dacă va fi paza ultimului meu ceas, | 

(4 Paza ultimului meu ceas» este însă prea retoric. 
Aproape un strigăt. Iubitul meu amic, oameni care 
strigă sunt destui. Tu încearcă să vorbeşti sau să taci). 

o | | 

18
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"L-am întrebat pe Pârlea: 

«Nu ţi-e teamă că vei sfârși din nou cu câteva capete 
și geamuri sparte? Nu te întrebi dacă nu vei ajunge iar 

la un scandal antisemit, fără să treci dincolo? Nu crezi 

că «revoluţia » ta este un cuvânt Prea nou pentru. o 
mizerie prea veche? >. 

S'a încruntat şi mi-a răspuns: 
— Mă e secetă și cu aştept să vie ploaia: lar tu stai 

deoparte şi-mi spui: 4 Ploaia bună o fi şi bine ar fi să 

vie. Dar dacă vine cu grindină? Dacă vine cu furtună? 
Dacă-mi strică semnăturile? ». Ei bine cu îţi răspund: 
nu ştiu cum va veni ploaia. Vreau doar să vină. Atât, 
Cu grindină, cu furtună, cu: trăznete, dar să vic, Să 

strice, să înece, să dărâme, dar să vie: Din potop, tot o 
să scape unul doi. Din secetă, 'nu scapă nimeni. Dacă 

revoluţia cere un pogrom —facă-se pogrom. Nu ce 

vorba de mine, de tine, de cl. E vorba de toţi. Cine crapă 

şi cine nu, puţin îmi pasă, chiar dacă cel care crapă 

sunt eu. Nu-mi pasă decât de un lucru: că e secetă Şi 

că trebue pioaic. Dincolo de asta; nu vreau nimic, nu 

aştept nimic, nu întreb nimic. = 

I-ai putea răspunde. I-ași putea spune că o metaforă 
nu ajunge totuşi pentru un măcel. Că dispoziţia plato- 

nică de a muri, nu egalează hotărîrea foarte serioasă 

de a omori. Că n'a existat dealungul vremurilor nici o 

mare porcărie istorică, pentru care să nu se poată găsi 

un tot atât de mare simbol, spre a o acoperi: Că prin 
urmare s'ar cădea să fim atenţi cu marile certitudini, 

cu marile porunci, cu marile a secete », cu marile «ploi»,
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Că puţină, foarte puţină: descurajare, n'ar strica celor 
mai violente cfuziuni ale noastre, - 

I-ași putea răspunde. La ce bun? Am simpla, împă- 
cata, inexplicabila senzație că tot ce se întâmplă este 
în ordinea normală a lucrurilor şi că aştept un anotimp, 

"care va veni şi va trece —pentrucă a mai venit şi a 
mai trecut. | i 

9 

«Tu eşti un om -primejdios, îmi spune Pârlea. Prea 
lucid pentru noi. Nouă ne trebue o generaţie de oameni, 
care să se fi săturat de a tot fi inteligenţi. O mână de 
oameni capabili să calce în străchini ». o. 

Pârlea nu glumește., Ca orice misionar, nu suportă 
„poziţiile de aşteptare, de observație. — Ma: zgâlţâit de 
"câteva ori: &răspunde, domnule, alb sau negru? da ori 
ba? 9. Intoleranţa oamenilor inspirați e cumplită. O cre- | 
deam un defect evreesc; dar m'am înşelat: este un defect 
de fervoare.. S. T. Haim pe Vremuri, nu-mi' reproşa 
„altceva decât Ștefan Pârlea astăzi: lipsa voluntară de - 
entuziasm. Dacă le-ași spune că şi eu am nălucirile mele, , 
nu m'ar crede. Deosebirea între noi este doar că ei îşi 
stimulează propriile lor febre, în timp ce cu mi le supra- 
veghez. | a 
„Voi rezista :mereu invitaţiilor la fervoare şi le voi 
rezista cu atât mai îndârjit, cu cât sunt mai pline de 
ispită. E o prea mare voluptate aceea de a te lăsa în voia 
valurilor, pentru ca să nu fie suspectă. 

Norocul meu a fost de a creşte lângă Dunăre, unde 
cel din urmă barcagiu, mânuind lopata, mânueşte un 

RE 181
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instrument de continue verificări. Nu cunosc barcagii 

inspirăţi, ci numai atenţi. Două duzini de intuiţii nebu- 

loase, nu fac pe Dunăre nici cât un sfert de hotărâre 

| limpede. 

Dacă nu m'ar speria o lungă meditaţie prea -in- 

timă, aşi încerca să precizez în ce măsură sunt eu un 

om dela Dunăre înainte de a fi orice altceva. Acolo e 

„ patria mea. Mi-a fost totdeauna greu să spun aceste 

„două vorbe, cu simplicitate: a patria mea 2. Am fost de 

mic deprins să mi se bănuiască buna credință și cum 

sunt sensibil la propriul meu ridicul, n'am stăruit în 

a face afirmaţii, pe care nimeni nu era dispus să le 

primească. 
Noi, românii... Era aproape inevitabil în liceu, la . 

lecţia de istorie, povestind un războiu, să întrebuințez 

acest plural de persoana întâia: noi românii... (4 care 

români? » mi-a strigat odată unul din bancă, interzi= 

cându-mi pe multă vreme să mă solidarizez cu istoria 

lui Ștefan cel Mare). Ocoliam cu precauţie termenii, 

pentru care ași fi putut fi bănuit de prefăcătorie,; deși 

*era o vârstă la care cuvintele solemne fac oricui plăcere. 

"Țară, patrie, neam, eroi, un întreg vocabular interzis. 

Ca exerciţiu intelectual, n'a fost rău, căci am fost astfel 

obligat de timpuriu să-mi supraveghez vorbele şi să le 

cer a spune exact ceeace trebue. Dar, oricâtă consolare 

îţi dă sentimentul nedreptăţii care ţi se face, jocul nu e 

totdeauna vesel. O umbră de teroare cade peste toate 

amintirile mele de școală și de copilărie. . 

"Astăzi îmi serutez cu destulă asprime eventualele mele 

dispoziții de a mă simţi persecutat și nu- mi prea iert “
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accesele de patetism, dar mi-ar fi greu să uit prima 
noapte de gardă, la regirnent, cu ani în urmă, când mi 
s'a comunicat că postul numărul '3, dela adjutantură, 
nu-mi poate fi încredinţat. (e Există ordin special pentru 
ovrei » explica puţin jenat sublocotenentul). Aşa dar, în 
conştiinţa lor, eu, dacă nu eram un trădător dovedit 

- eram în orice caz unul posibil. Un ordin «special» suprima 
dintr'odată viaţa mea pe acest pământ, viaţa părin- 

ţilor mei, viaţa bunicilor şi a străbunilor mei, un ordin 
€ special > ştergea cu un „număr de înregistrare aproape 
două veacuri de amintiri într'o țară, care fără îndoială 
nu era «patria mea» de vreme ce puteam s'o vând într'o 

noapte de gardă. | 
Scriind, am impresia. că mă înduioșez, asupra a tristei 

“mele soarte 5, cum s'ar zice, ceeace nu e deloc intenția 
mea. E bine să-mi amintesc din nou că m'am decis_- 
odată pentru totdeaima, să nu fiu un martir, rol prea 
grav pentru mine. Imi explic doar aici sincera mea in- 
aptitudine pentru anumite “cuvinte mari, pentru anu- 

mite noţiuni festive. 'Imi va fi probabil totdeauna im- 

posibil să vorbesc despre-d patria mea română », fără un 
sentiment de pudoare bruscată, căci nu-mi pot cuceri 
cu deasila un drept, pe care-nu mi l-au putut cuceri * 

„timpul răbdător, buna credință neluată în seamă, sini-. 
ceritatea tăgăduită. Dar voi vorbi. despre o patrie a 

"mea şi pentru că voi înfrunta și riscul de a fi ridicol, 
iubind ceeace nu mi se dă dreptul să iubesc. Voi vorbi 

- despre Bărăgan şi Dunăre, ca de ceva care îmi âparţine 
„nu juridic și abstract, prin constituţii, tratate şi legi, - 

ci trupeşte prin amintiri, prin bucurii ȘI prin tristeți. .
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Voi vorbi despre un spirit al acestui loc, despre o. anu- 

mită inteligență specifică acestui climat, despre lucidi- 

tatea pe care am deprins-o aici din lumina albă a soa- 

relui de șes și despre melancolia pe care am descifrat-o 

- în peisagiul Dunării, câre se lencvește la dreapta ora- 
şului, în baltă. | 

„E timpul să mă opresc. M'am înduioşat de tot şi am 

devenit retoric. Vom relua mâine, mai puţin sentimental. 

o 

Este în sensibilitatea românească o regiune morală, 

în care mă simt acasă: Muntenia. E postul de observaţie : 
în cultura țării, postul de control de verificare, de ju- 

decată. Moldova e mai fertilă, dar şi mai confuză: re-' 
sursele ei de creaţie sunt nesfârșit mai complexe, dar 

inegale, învălmăşite, tumultoase. Spiritul muntean are 

o răceală în care recunosc cu bucurie jocul puţin steril 
dar ordonator al inteligenţi. E mai mult metal dincoace 
de Milcov.. | 

In ostilitatea lui Pârlea cred că nu este numai deza- 

cordul român-evreu, ci şi opunerea moldovenilor-mun- 

tean.: I-am spus-o şi asta l-a făcut să râdă. a lată-te 
acum și valach >. Am primit gluma fără supărare şi am 

acceptat să meditez serios asupra ei. Dacă Valachia 

însemnează nu atât un despărțământ geografic, cât 
unul psihologic, și dacă un neam valach nu există, ci 
numai un climat valach, atunci da, eu sunt în ordinea 
valorilor româneşti, un valah, un muntean. Invălmă- 

“şeala gândirii lui Pârlea, obscurităţile acestei gândiri, 
salturile ei, naivităţile ci generoase, toate vin dintr'o
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sensibilitate despletită, lirică, retorică, cu care $.T. H. 
fălticenean, poate simpatiza direct, dar care în lumina 
de zi a șesului dunărean, apare ca un fel de zadarnică 
alergare după umbre ce nu există. 

"O 

Nu voi înceta desigur niciodată să fiu evreu. Asta, 
nu e o funcţiune din care să poţi demisiona. Eşti sau 
nu eşti. Nu e vorba nici de. orgoliu, nici de jenă. 

E un fapt. Dacă aşi încerca să-l uit ar fi de prisos. 
Dacă ar încerca cineva să mi-l conteste, tot de prisos | 
ar fi. Dar nu voi înceta deasemeni niciodată să fiu un 
om dela Dunăre. Și ăsta tot un fapt e. Că mi-l recunoaşte 
sau nu mi-l recunoaște cine vrea sau cine nu vrea, 
treaba lui. Exclusiva lui treabă. - 
"Dificultatea nu stă şi n'a stat niciodată, în recunoaş- 

terea juridică a situaţiei mele, chestiune de amănunt, 
care nu mă Priveşte. pe mine, fiindcă cu n'am revendi- 
cări și nu-mi recunosc drepturi. Mă gândesc la un mec- 
ting al sălciilor din balta Brăilei, revendicându-şi dreptul 
de a fi sălcii). Eu ştiu ceeace sunt și dificultăţile dacă 
există, nu pot fi decât în ceeace sunt cu, nu în ceeace: 
scrie în registrele statului. Liber statul să mă decreteze 
vapor, urs polar sau aparat fotografic, cu nu voi înceta 

"prin aceasta să fiu un evreu, un român și un dunărean. 
« Prea multe lucruri deodată » şoptește vocea mea .an- 
tisemită (căci am şi eu o voce antisemită, cu care con- 
versez în orele de meditaţie). Desigur, prea multe. Dar 
toate adevărate. Nu spun că aliajul lor este 'scutit de
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disonanţe, nu pretind că pacea lor este imediată. Dim- 

-_potrivă, ştiu că acest acord este lent, că această vieţuire 
împreună are greutăţi, interioare, intime. A discuta 

despre soluţia politică a problemei evreești, este pentru 
mine ceva cu totul. deșert. Mă interesează o singură 

soluţie şi anume cea psihologică, cea spirituală. Cred că 
singurul chip, în care se poate lămuri ceva în această | 

foarte veche durere, este să încerc a rezolva eu, de unul 

singur, pentru propria mea viaţa, nodul de adversităţi 

şi conflicte ce mă leagă în viaţa românească. Și nu cred - 
că această însingurare este o fugă, o lipsă de solida- 

ritate cu ai mei, ci dimpotrivă, căci nu se poate ca ex- 
_perienţa unui singur om, care acceptă și trăcşte cu sin- 

ceritate o dramă, să nu lămurească pentru toţi ceilalți 
un îndreptar. Mi se pare mai urgent și mai eficace să) 

realizez în viaţa mea individuală acordul valorilor ju- 

daice şi al valorilor româneşti, din care această viață 
este făcută, decât să obțiu sau să pierd nu ştiu ce drep- 

turi civice./ Aşi vrea să cunosc bunăoară legiuirea anti- 

semită care va putea anula în fiinţa mea faptul irevo- 
cabil de a mă fi născut la Dunăre şi de a iubi acest ţinut, 

A avut cineva mai multă nevoe de o patrie, de un 

pământ, de un orizont cu plante și animale? -Tot ce 

este abstracţie 'în mine, a fost corectat și în bună parte 
lecuit de o simplă priveliște dunăreană. Tot se este fcbră 

a fost liniștit, a fost ordonat, Nu știu cum ași fi fost 
dacă m'ași fi născut în altă parte; Sunt numai convins 

că ași fi fost altul. Gustului meu judaic pentru catas-. 
trofe intime, fluviul i-a ridicat împotrivă exemplul în- 

diferenţei lui regale. Complicaţiilor mele interioare, i-a -
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opus simplicitatea peisagiului. Și nesiguranţei, neliniști, 
i-a arătat jocul valurilor efemer şi etern. 

- Simbolul e ieftin. Dar, ieftin sau scump, nu, e. mai 
puţin consolator, 

2 

N 

Am stat aseară foarte târziu la Snagov, până ce s'a 
terminat totul, lustruitul parchetelor; ştersul geamurilor, 
fixarea broaştelor î în uşi. Am aşteptat să plece oamenii 
unul câte unul și am rămas singur în prag, cel din urmă. 

E casa pe care am visat-o. O casă pentru soare. Când 
se face seară, umbra i se culcă „pe întinsul acului, ca o 
umbră de plantă. - ! 

Ghiţă Blidaru a trecut fără o vorbă prin toate încă- 
perile. Ne-am oprit pe terasă, de unde dimineaţa” de 
Septembrie se deschidea până departe, | dincolo de lac, . 
âlbă în soarele potolit de toamnă și uşor ostenită” parcă 
de propria sa splendoare. o - 
Eram fericit că nu-mi spune nimic şi înţelegeam după 

tăcerea lui, că se recunoaşte acasă. - 
Este o bucurie să clădești și este una mai mare să 

te desparţi de ce ai clădit. _ 
Ne vom uita, alba mea vilă dela Snagov, + tu pentru 

a-ți primi în fiecare zi soarele prin ferestrele tale: largi... 
cu pentru. a ridica alte ziduri, bune și ele de dat uitării. | 

lată aici ni se despart drumurile: ești ceeace ynereu - 
am visat să fiu —un lucru simplu, curat şi calm, cu o 
inimă egală deschisă tuturor anotimpurilor, 
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