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Nevoia de 
literatură

Drumul 
paralel

al cărților 
sub dictatură

Pasionaţilor de lectură prezentul le 
oferă totul, cu excepţia timpului, tot 
mai comprimat, tot mai încărcat cu 
prea multe – şi adesea bulversante 
– evenimente. Vorbim de carte 
tradiţională, de carte pe suport digital, 
de biblioteci şi librării virtuale, precum 
şi de posibilităţi facile de accesare rapidă 
a unui uriaş evantai informaţional. Paşii 
spre trecerea de la o cultură a hârtiei la o 
cultură a electronicii şi spre o dublare a 
conceptului de bibliotecă tradiţională cu 

cel de bibliotecă digitală sunt ireversibili. 
Reţelele on-line au preluat mare parte 
din efortul fizic al consumatorului 
de carte, lăsând un amplu spaţiu de 
comparaţie între modalităţile de 
procurare a cărţii de calitate acum şi cele 
utilizate în apusa Epocă de aur. 

M arile cărţi şi autorii lor au fost 
mereu în atenţia cenzurii, care 
– din perspectiva regimului de-
atunci – avea menirea să apere 
populaţia de anumite influenţe, 

care ar fi putut să o bulverseze ideologic şi să 
zdruncine aşa-zisa armonie naţională. 

Dosar realizat de  

Dana Gagniuc-Buzura
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4 teme în dezbatere

C ititorii care au trăit în anii de dinainte 
de ’89 știu cât de dificil se procurau 
în acele vremuri cărțile unor autori 
români, care au reușit să se impună 
cu câteva volume de excepție. Lista 

nu este prea lungă: Augustin Buzura, Marin Preda, 
Petru Popescu, Constantin Țoiu, Nicolae Breban, 
Romulus Zaharia, Nicolae Velea, Norman Manea. 
Fiecare nouă carte a acestor autori însemna, 
pentru cei pasionați de literatura contemporană, o 
adevărată aventură. Cererea depășea cu mult oferta 
și, din această cauză, trebuia să „te descurci cumva”, 
altfel rămâneai fără carte. 

Mai grav era atunci când, după ce ajungeau în 
librării, unele cărți erau retrase de la vânzare 

după câteva zile. Așa s-a întâmplat cu Bunavestire 
a lui Nicolae Breban, cu Cel mai iubit dintre 
pământeni de Marin Preda, cu Ademenirea a lui 
Romulus Zaharia sau cu Manifest pentru sănătatea 
Pământului al poetului Adrian Păunescu. Toate 
cele șase romane publicate de Augustin Buzura: 
Absenții (1970), Fețele tăcerii (1974), Orgolii (1977), 
Vocile nopții (1980), Refugii (1984), Drumul cenușii 
(1988) – au stârnit un interes enorm în rândul 
cititorilor, tirajul epuizându-se în câteva zile. Și dacă 
pierdeai „primul tren” nu mai aveai nicio șansă să-l 
prinzi pe următorul pentru că, după ce se dumireau 
cerberii de la cenzură, era greu de conceput că o 
să apară o nouă ediție. De fapt, din câte știu eu, 
niciuna dintre cărțile lui Buzura nu a fost reeditată 
în perioada respectivă.

Trei perspective. Trei mărturii. Trei poveşti dintr-o 
perioadă nu foarte îndepărtată. Ca o provocare la 
comparaţia între un prezent al totalei libertăţi de 
scriere şi publicare, şi un trecut în care cartea bună 

avea un drum riguros, bine planificat şi supervizat 
spre librărie sau bibliotecă, dar şi unul paralel în 
lumea profundă a cititorului avizat. n

„Drumul cenușii” – ediția de... 
heliograf
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Am avut norocul să mă apropii de unul dintre 
cei mai mari oameni de carte pe care i-a avut 
vreodată această zonă, domnul Șuta, șeful librăriei 
băimărene din actuala Piață a Revoluției. Cu 
ajutorul acestui om minunat am reușit să îmi 
procur aproape toate cărțile de valoare care au 
apărut, cam din 1975 până la evenimentele din 
Decembrie 1989. Nu am avut probleme deosebite 
cu primele cinci romane ale lui Augustin Buzura, 
iar romanul Absenții l-am cumpărat absolut din 
întâmplare, fără să știu atunci nimic despre autor. 
Dar cu Drumul cenușii a fost altfel. În ziua în care 
știam că se distribuie la librărie eram de serviciu 
în schimbul doi și, până la plecarea spre locul 
de muncă, „marfa” nu se descărcase. Nu-i nimic, 
mi-am zis, merg mâine dimineață, că oricum îmi 
reține domnul Șuta cărțile importante. 

Și mi le-a reținut, cu excepția romanului lui 
Augustin Buzura, pe care n-a apucat să-l pună 
deoparte deoarece, cu puțin timp înainte de ora 

închiderii librăriei, au venit câțiva „tovarăși” care 
aveau dispoziție să ridice toate exemplarele abia 
primite. Am mers pe la celelalte librării din oraș, 
dar de peste tot au fost ridicate. Era limpede că 
nu mai aveam ce să fac și mă cam împăcasem cu 
gândul că niciodată Drumul cenușii nu va sta în 
biblioteca mea lângă celelalte cărţi ale lui Augustin 
Buzura.

M-am plâns la oricine m-a ascultat și, după o 
vreme, a apărut un licăr de speranță. Un coleg 
de muncă, din satul Mara, mare iubitor de 
literatură, reușise să cumpere cartea de la librăria 
din Sighetu Marmației și mi-a împrumutat-o ca 
să o citesc. Tot el a venit cu ideea să o dau la 
o dactilografă să o scrie la mașină, după care 
să o leg la tipografie. Ușor de zis, dar greu de 
făcut. Eram cu un an înainte de ’89, lucrurile 
se precipitau, măsurile de supraveghere se 
întețeau. Chiar dacă să presupunem că aș fi 
găsit o dactilografă credulă, care să se înhame la 
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corvoada  scrieri la mașină a peste 400 de pagini, 
ce s-ar fi întâmplat cu ea dacă ar fi fost prinsă în 
timp ce lucra la transcrierea unei cărți care a fost 
scoasă din librării și biblioteci? M-am temut că își 
va pierde slujba, motiv pentru care am renunțat la 
acest plan.

Salvarea a venit de la un alt coleg de serviciu, 
care avea o soră, ingineră la Centrul de Proiectări 
Județene, actualul sediu al Filialei Universității 
„Vasile Goldiș”. La serviciu exista un aparat de 
copiere, un heliograf performant, cum altul nu se 
găsea în Baia Mare. Nu a fost ușor de convins, ea 
fiind conștientă de riscurile pe care și le asuma, 
mai ales că instituția beneficia de o supraveghere 
permanentă, tocmai din cauză că acolo se puteau 
reproduce prin copiere materiale tipografice. În 
cele din urmă, insistențele prietenului meu au dat 
roade și, în câteva zile, cartea mult dorită a fost 
gata. Admirabila femeie a legat paginile, a făcut 
o copertă și a reușit să scoată cartea afară din 
institut. Nu avea nicio importanță faptul că, pe o 

pagină A4, s-au reprodus două pagini din carte, 
sau că tehnologia aplicată nu permitea copierea 
decât pe o singură față a hârtiei. M-am bucurat 
enorm că aveam volumul, chiar dacă arăta diferit 
față de original. Le-am mulțumit atunci, şi le voi 
mulţumi mereu, celor trei oameni deosebiți, care 
au reușit un lucru pe care nu-l credeam posibil în 
vremurile acelea.

Sigur că țin în mod deosebit la acest volum, pentru 
că, de fiecare dată când dau cu ochii de el, îmi revin 
în minte etapele acelei aventuri unice. Asta nu mă 
împiedică să-l donez Fundației Culturale Augustin 
Buzura, dacă se va înființa un muzeu dedicat 
marelui scriitor și dacă, aceia care îl vor realiza, 
vor dori ca acest exemplar să figureze printre 
exponate. n

Grigore Ciascai - jurnalist
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Reporter: Exista, înainte de 1989, o formă de 
cenzură prin tiraj despre care s-a vorbit mai puţin. 
Sunt artificii şi eforturi pe care intelectualii şi 
cititorii avizaţi le făceau atunci pentru a avea în 
bibliotecă o carte valoroasă. 

Teodor Ardelean: Se făcea cenzură prin tiraje 
mai ales la lucrări care nu trebuiau să ajungă 
la populaţie, fiind considerate periculoase. 
De exemplu, apăruse, la Editura Didactică şi 
Pedagogică, cartea lui Freud - Introducere în 
Psihanaliză. În Maramureş, erau cel puţin câteva 
zeci de oameni interesaţi să-l citească pe Freud. Au 
sosit trei exemplare care trebuiau să se împartă şi  

la oameni şi la instituţii. Una trebuia să fie, în mod 
obligatoriu, la Biblioteca Judeţeană, cealaltă trebuia 
să ajungă la biblioteca Institutului Pedagogic şi una 
trebuia să ajungă la un client al Centrului de Librării. 
Şi-am primit-o eu, pentru că eram principalul client 
al Centrului de Librării. Am împrumutat-o apoi la 
mulţi dintre colegii mei profesori de filosofie care 
trebuiau s-o citească, fiind de specialitate. Aceasta 
era, într-adevăr, o formă de cenzură de care nu s-a 
prea discutat: cenzura prin tiraje. Auzisem atunci 
că ar fi trebuit să  se scoată un milion de exemplare 
din Cel mai iubit dintre pământeni a lui Marin Preda, 
dar s-a spus că nu se poate, invocând problema 
hârtiei. Mereu se invoca problema hârtiei. 

„Era mai important să ai  
în bibliotecă o astfel de carte  

decât dacă ai fi avut unt în frigider”
Interviu cu prof. dr. Teodor Ardelean,  

directorul Bibliotecii Judeţene „Petre Dulfu” Baia Mare
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Reporter: Şi tirajul cărţilor locale… 

Teodor Ardelean: Şi tirajul cărţilor locale 
era blocat. Dacă noi doream să scoatem în 
Maramureş, spre exemplu, o carte despre folclorul 
maramureşean, nu se aproba. Dacă se cerea 
aprobarea unui tiraj de 4000 de exemplare, se 
aprobau poate 400. Mi-aduc aminte că, la noi în 
Maramureș, au lucrat la cenzură oameni care 
au fost singurii din țară care au ”slobozit” niște 
concepte pe piaţă. De ce zic ”slobozit”?  Pentru 
că au avut curajul să aprobe în cărţi termeni 
precum Crăciun, Paşti, Rusalii, ceea ce reprezintă 
sintagmatica de onomastică religioasă, adică acele 
denumiri care sunt sfinte pentru popor. Actualul 
Festival de Datini şi Obiceiuri de la Sighetu Marmaţiei 
se numea Festivalul Sărbătorilor Laice şi a reuşit 
atunci, totuşi, să treacă de cenzură şi să primească 
denumirea de Festivalul de Crăciun, deşi n-a fost 
uşor, ci cu controverse şi bulversări. 

Reporter: Cum recepta publicul aceste tactici?

Teodor Ardelean: Chestiunea aceasta cu modul 
de receptare a manevrelor de forfecare ale 

regimului, la adresa unei lucrări, fie de literatură 
sau ştiinţifică, e foarte interesantă. Adică, aici, 
funcționează efectul pulsului și impulsului, care 
impuls, poate fi repuls. În general, când lumea 
află că o lucrare a avut o altă variantă și că a fost 
redusă cu un anumit număr de pagini, că i s-au 
tăiat pagini sau fragmente, imediat va fi provocată. 
Fiecare cetăţean se consideră ca un soldat într-o 
mișcare de rezistență neformată, neautorizată 
şi va face tot posibilul să pună mâna pe acel 
exemplar. Aşa s-a întâmplat cu foarte multe cărţi 
ale unor autori care au fost interzişi.  Cenzura 
funcționa în mai multe feluri și chiar dialectice. 
Erau interzise anumite domenii, anumite ramuri 
ale științei. Era interzis, de exemplu, să vorbești 
despre cibernetică sau despre psihologie.  Spre 
exemplu, profesorul Nicolae Mărgineanu, când 
a fost aruncat în pușcărie, era cel mai mare 
psiholog în viață, iar când a ieșit, a aflat că nu mai 
există psihologie, și că el nu mai are nici meserie. 
Apoi, regimul, după ce a aruncat în închisori 
intelectualii, a căutat oameni care să joace 
rolul acestor intelectuali, simțind nevoia să şi-i 
protejeze. A apelat astfel la formule de protejare 
a mediocrității. Adică, se gândea cam aşa: dacă nu 
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mai avem elita aceasta care se exprimă sofisticat, 
nu-i nimic, avem oameni simpli care înțeleg 
învățătura partidului. Iar cărțile care exprimau și 
explicau învățătura partidului luau tiraje de masă. 
Dar poporul reacționa. Nu le citea nimeni. Nimeni! 

Reporter: Ce însemna pe-atunci să ocupi un loc în 
faţă pe lista de cumpărători de carte de la librărie?

Teodor Ardelean: Atunci oamenii nu cumpărau 
cărţi împinşi de la spate. Oamenii mergeau la 
librărie şi erau necăjiţi că nu puteau prinde o carte 
bună. Şi-atunci, cel puţin la noi în Maramureş, 
apelau la şeful Centrului de Librării, un distins 
om de carte. Eu mi-am făcut o relaţie la librăria 
care asigura Cartea la Locul de Muncă. Această 
librărie era cea mai aprovizionată, avea un imens 
volum de carte, cu căsuţe pe întreprinderi şi pe 
persoane fizice. Cu întreprinderile nu te puteai 
pune; cumpărau serios. Întreprinderea Mecanică 
de Maşini şi Utilaj Minier avea o bibliotecă de 
vreo 40.000 de volume, iar Combinatul Chimic 
Phoenix avea vreo 60.000 de volume. Până şi 
depoul CFR, o unitate foarte mică, avea acolo 
o cămăruţă cu cărţi. Am întrebat-o pe doamna 
care administra librăria cine este cel mai mare 
cumpărător, persoană fizică, de la librăria ei. Mi-a 
spus că era soţia inspectorului şcolar general 
adjunct, profesoară de limba română la Colegiul 
Naţional „Gheorghe Şincai”. Şi-am rugat-o să-mi 
spună de câţi bani cumpără doamna profesoară 
lunar, pentru că eu vreau să trec în top deasupra 
ei, ca să fiu primul cumpărător. „Dar, de ce?” 
„Pentru că, peste trei luni, va sosi cartea lui Freud 
aici în librăria dumneavoastră, şi vreau să o iau eu, 
şi nu doamna profesoară.” Am aflat că doamna 
cumpăra cam de 1.000 lei pe lună, iar salariul meu 
de bibliotecar era de 1.580 lei. Am făcut eforturi 
financiare mari să cumpăr, următoarele luni de 
1100 lei pe lună ca să trec în fruntea listei. Aşa 
l-am cumpărat pe Freud. Amintirile acestea sunt 
fascinante. 

Reporter: Dar cenzura în presă…

Teodor Ardelean: Am fost ziarist din 1972 până 
în 1974  la ziarul Năzuința – Sălaj și știu cum lucra 
Direcția Presei și Tipăriturilor. Erau acolo doi 

salariați care citeau ziarul sau celelalte materiale 
care erau pregătite pentru publicare. Şi scoteau 
catastiful, care avea rubrici clare, şi scriau spre 
exemplu:  „În reportajul acesta, scrie că femeile 
de la filatură lucrează în schimbul trei. România 
n-a semnat Convenţia ONU pentru Drepturile 
Femeilor. Noi n-avem voie să acceptăm că femeile 
lucrează în schimbul trei.” Ele lucrau oricum în 
schimbul trei, dar noi nu scriam acest lucru în 
reportaj. Asta era o altă formă de cenzură. 

Reporter: Şi ornamentica politică? 

Teodor Ardelean: Ornamentica politică era 
principala formă de manifestare a cenzurii. O 
carte nu intra la tipar până nu era ornată. Doream 
să facem un album despre Maramureş… Puteam 
să-l facem… Dar, pe pagina 1 trebuia să ai un citat 
din Nicolae Ceauşescu, pe pagina 2, în întregime, 
o poză cu Palatul Administrativ din Baia Mare. 
Apoi, în mod obligatoriu, să fie o introducere în 
care să se vorbească de cuceririle socialismului în 
Republica Socialistă România, iar 80% dintre poze 
trebuiau să arate realizările economice ale anilor 
de construcţie socialistă. Nu puteai să pui o poză 
cu o casă veche, tradiţională, decât în comparaţie 
cu noul. Adică, puteai arăta o casă dărăpănată în 
stânga, doar dacă ziceai că acolo s-a demolat casa 
şi… iată ce bloc s-a ridicat, şi să pui poza cu blocul. 

Reporter: În 1985, aţi apărut pe o listă a autorilor 
cărora li s-au retras cărţi din “circuitul lecturii”. 
Motivaţia interzicerii cărţii dumneavoastră... 

Teodor Ardelean: Cartea mea Fariseii lui Iehova 
a apărut în martie 1984, la Editura Politică în  
50.000 de exemplare şi s-a vândut rapid.  Eu 
credeam că e invulnerabilă, dacă a apărut la 
Editura Politică, dar n-a fost aşa. S-a trimis adresă 
către Secţiile de Propagandă ale Comitetul de 
Partid şi Centrele de librării judeţene, prin care se 
comunică, fără nici un fel de explicaţie, retragerea 
din circulaţie următoarele cărţi: Florian Tucă – In 
memoriam. Itinerar eroic,  Romulus Zaharia – 
Ademenirea, Corneliu Vadim Tudor – Saturnalii, 
Teodor Ardelean – Fariseii lui Iehova. Aceştia erau 
companionii mei. Ne-au chemat la Comitetul 
Central să ne critice şi să ne întrebe cu cine am 
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colaborat, ce fel de slalom am făcut de ne-am 
strecurat. Faptul că ţi se retrăgea o carte nu 
însemna finalul unei acţiuni sancţionatorii. Era 
numai începutul. Se retrăgea cartea după care, 
evident, începea procesul politic asupra autorului 
cărţii şi a eventualilor lui colaboratori. 

Reporter: Deci, un univers complicat, un univers 
tenebros şi cu multe trăiri, enorm de multe trăiri. 

Teodor Ardelean: Da, şi aceste trăiri antrenau 
foarte multe tensiuni. Se ajungea până acolo că 
anumite librării care şi-au vândut tot tirajul la o 
anumită carte, au fost judecate ca duşmani ai 

poporului. Adică, nu s-a mai pus problema cum de 
a scăpat cartea de cenzură, cum a trecut de toate 
filtrele, ci de ce au vândut librarii o astfel de carte, 
care se cerea pe piaţă. Întrebarea acuzatoare era: 
„Dar nu v-aţi dat seama că o astfel de carte nu 
face bine poporului?” De-aici, sigur, şi o anumită 
ură pe care au acumulat-o şi au avut-o cititorii 
mari şi adevăraţi atunci când nu puteau prinde 
anumite cărţi. Era mai important să ai în bibliotecă 
o astfel de carte decât dacă ai fi avut unt sau carne 
în frigider. Nici nu se compara. Hrana aceasta era 
o hrană superioară. 

Expoziția Simpozionului de Ceramică  
monumentală, Constanța 2018
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Erau anii ’80. Eram elev al  Liceului 
Pedagogic din Sighetu Marmaţiei. 
Citeam totul, citeam disperați, ne 
sacrificam ca să citim și ne plăcea 
foarte tare să facem comentarii în 

grupuri restrânse. Cărțile circulau în regim 
de samizdat. Când aveai o carte în mână, 
trăiai o anumită senzație de subversivitate, de 
complicitate care te făcea mai special. Cercurile, 
grupurile de prieteni, cunoștințele se făceau în 
funcție de cărțile citite, tranzacționate… Era la 
mare modă să fii prieten cu nepoata cuiva, care 
făcea parte dintr-o familie cu un anumit renume 
în lumea cărților. Întotdeauna am avut senzația că 
există cineva care mă alegea și mă implica și pe 
mine într-un anumit cerc, unde se citea cutare sau 
cutare carte, că mi se întâmpla ceva frumos, dar 
niciodată nu-mi era îngăduit să merg mai departe, 
să dezleg misterul, să-l descifrez; îmi plăcea vraja, 
acea stare aparte, cumva nobilă.

Citeam sute de pagini pe noapte, pentru că 
primeai cărțile întotdeauna seara, fiind obligat 
să le returnezi dimineața, iar seara următoare 
le primeai înapoi dacă nu le puteai termina. Era 
exclus să vii cu cartea la școală sau să spui de la 
cine ai primit-o. Mai tot timpul cărțile nu aveau 

copertă și nu aveau nici un semn de identificare. 
În acest regim de lectură am citit: Augustin 
Buzura: Orgolii, Absenții, Fețele tăcerii, Refugii; 
Alexandru Ivasiuc: Apa, Păsările, Vestibul, Interval, 
Cunoaștere de noapte, Iluminări, Con de vânătoare; 
Jean Paul Sartre: Greața, Ființa și neantul; Albert 
Camus: Străinul; Andre Malraux: Cuceritorii, Calea 
regală, Condiția umană.

Cărțile se dădeau în satele mai mici, unde nu erau 
librării, la pachet, în mod obligatoriu, cu mărfurile 
alimentare. Uneori, reușeam să recuperez anumite 
cărți de la cetățeni dezinteresați. Am cumpărat 
cartea Racul, de Alexandru Ivasiuc, de la magazinul 
alimentar din Crasna Vișeului. De altfel, atunci 
erau la mare căutare librăriile și librăresele. De la 
librăria din Petrova, am cumpărat Istoria literaturii 
române a lui George Călinescu, cu 300 de lei. În anii 
’80, Istoria Maramureșului, de Alexandru Filipașcu, 
se vindea pe sub mână cu 3.000 de lei, în condițiile 
în care salariul meu de tânăr învățător suplinitor 
era de 1.668 lei. Anumite nuvele, povești, povestiri, 
circulau pe hârtii bătute la mașină, mai rar în 
manuscris, iar, de cele mai multe ori, se puteau 
descifra cu greu din cauza folosirii îndelungate. 

Prof.dr. Ilie Gherheş

Cercul liceenilor discreţi

Expoziția Simpozionului de Ceramică  
monumentală, Constanța 2018



12 cultură & societate
Văd probleme, imaginează soluții, elaborează proiecte, caută 
finanțări, construiesc echipe, gestionează bugete. Când toate s-au 
terminat cu bine, încep munca.  Ei sunt independenții.

Ceramica monumentală ca  
intervenție culturală în Constanța
Un proiect desfășurat de 
Asociața UMA ED România

Desfășurat la Constanța, în vara acestui an, 
proiectul organizat de UMA ED România 
a vizat crearea unor opere de ceramică 
monumentală destinate patrimoniului imobil, 
ca monumente de for public. 

Atelierul de creație, ca primă componentă 
a proiectului, a găzduit cinci artiști vizuali 
specializați în ceramică, sculptură și sticlărie: 
Gheorghe Fărcașiu, Florentin Sîrbu, Oana 
Florică, Vasile Călin Filip și Iliya Yankov. 
Cei cinci – patru români și un invitat 
din Bulgaria –  au creat patru opere de 
ceramică monumentală destinate instalării 
spațiul public. Cea de-a doua componentă 
este documentarea întrgului proces prin 
înregistrări video și fotografii.

Lucrările pornesc de la estetica vechilor 
culturi Hamangia și Gumelnița – fiecare artist 
dând o interpretare proprie  filonului simbolic 
al acestora – și au fost realizate la scară 
monumentală, cu dimensiuni ce depășesc 2 
metri înălțime. 

Florentin Sîrbu

Oana Florică

fabricile de cultură
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„Simpozionul de Ceramică Monumentală «Costel 
Badea», Constanța 2018” este un proiect co-finanțat de 
Administrația Fondului Cultural Național, secțiunea „Arte 
vizuale”. 

Echipa proiectului

Curator: Eduard Andrei  
Fotografie și video: Iulia Pană 
Coordonator artistic: Rodica Buzoianu 

Artiști și lucrări:

„Însemne arheologice” – Gheorghe Fărcașiu / Iliya Yankov 
„Geneza” – Florentin Sîrbu 
„Aspirație” – Oana Florică 
„Așteptare” – Vasile Călin Filip

Context

„Proiectul se dorește o continuare a tradiției 
taberelor de ceramică monumentală de la 
Medgidia, din anii 1970, inițiate și coordonate 
de maeștrii Patriciu Mateescu și, apoi, Costel 
Badea. Operele de artă create atunci la Medgidia 
au constituit un ansamblu monumental unic în 
istoria artei românești. Din păcate, acestea au 
fost distruse aproape în totalitate în anii următori, 
odată cu reluarea lucrărilor de construcție la 
Canalul Dunăre-Marea Neagră, din cauza unor 
neînțelegeri politico-administrative locale. După 
mai bine de 40 de ani, fenomenul taberelor de 
la Medgidia rămâne ca manifestarea culturală 
profesionistă cea mai reprezentativă pentru 
ceramica monumentală românească. Totodată, 
proiectul își propune continuarea unor demersuri 
mai apropiate în timp, precum Simpozionul 
Internațional „Hamangia” (inițiat în 1993), 
Salonul Anual de Ceramică „Costel Badea” (2010) 
sau expoziția multimedia de tip instalațional 
„SinCronic” (2016).” (Asociația UMA ED)
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CRISTINA RUSIECKI

Î nvestim simbolic un obiect, de pildă o 
cochilie. Doar cel ce o ține în mână câștigă 
dreptul să vorbească. Și nimeni nu are 
voie să întrerupă. Un minimum de norme 
pe care se întemeiază orice civilizație. 

Respectăm reguli, facem ședințe, ne sfătuim, 
alegem dintre mai multe opțiuni. Apoi ne asumăm 
hotărârile și ne organizăm existența rațional. 
Este setul de norme pentru care pledează Piggy 
(Mihai Mitrea), băiatul detestat de grup din cauza 
ochelarilor și a constituției nesportive. Reversul? 
Ne împungem în sulițe, existăm prin impulsurile de 
moment și ne plasăm în trena beției de putere a 
unuia sau altuia. 

La această disjuncție s-ar reduce marile întrebări 
din spectacolul „Împăratul muștelor”, în regia lui 
Tudor Lucanu, după celebrul roman al lui William 
Golding, dramatizat de Nigel Williams, producția 
Teatrului Excelsior, teatru destinat adolescenților 
și tinerilor. Aceleași vechi perechi dihotomice, 
moralitate/ imoralitate, individ/ grup, singularitate/ 
mentalitate de grup, contract social/ bestialitate 
primară, ba chiar apolinic/ dionisiac în care primul, 
prin extensiune la politic, ar genera democrație, iar 
al doilea, în cazul de față, în lipsa artei, ar păstra 
doar beția de sânge și violența.  

Toate întrebările se coagulează, pe parcursul 
spectacolului, în jurul epavei de avion înconjurate 
de vegetația luxuriantă (scenografia Vladimir 

Pe veci sălbatic
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Turturica) de pe insula pe care tinerii eșuează 
în vreme de război, când bombele sunt 
omniprezente. Montarea etalează toate tarele 
omenirii, de la mecanismele care nasc frica, 
materializată, în cei sensibili, prin monștri 
imaginari, la prădarea și însușirea bunurilor 
celorlalți. Chiar dacă asta înseamnă să le luăm 
șansa de supraviețuire, cum fac cei ce fură 
ochelarii lui Piggy pentru a deține (și) avantajul 
focului! Logică versus cruzime, compasiune versus 
poftă insațiabilă de putere alimentată de mirajul 
de a fi strigat cu apelativul „Șefule!”. Structura 

civilizației cu care băieții vin formatați pe insulă 
alunecă natural, mai întâi, în exuberanță, apoi, în 
bestialitate.

Montarea lui Tudor Lucanu strălucește, în primul 
rând, prin decupaj coerent și discurs logic, cu 
teme și motivații limpezi. Este una dintre marile 
calități ale acestui regizor inteligent, care nu se 
lasă sedus doar de artificii – praf de scenă în 
ochii spectatorului –, ci își pliază discursul scenic 
pe sensuri, cu un parcurs ideatic construit ca la 
carte, de la premise la concluzii. A nu se înțelege 
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că spectacolul său ar fi unul teoretic și arid. 
Dimpotrivă, fie și numai dacă luăm în considerare 
muzica live compusă de Petre Ancuța, cu adevărat 
excelentă, care imită ingenios zgomotele de pe 
insulă, creând subliminal atmosfera. Muzica 
rămâne unul dintre marile atuuri ale spectacolului. 
Apoi, mai e și echipa de actori tineri, care fac față 
cu brio rolurilor solicitante (are Tudor Lucanu 
un dar în sensul acesta!), construind tipuri ușor 
recognoscibile și relații verosimile.

Ce șanse are înțelepciunea în fața dorinței de 
putere și a apucăturilor dictatoriale? Ce șanse 
are visătorul, cel ce va muri primul, într-o astfel 
de societate? Nici una. Ce șanse au cei pe care 
condiția  fizică îi discriminează într-o comunitate 
condusă de tipi cu mușchi și poftă de a chinui? 

Nici una. Concluziile lui William Golding sunt 
fără speranță. Dar să recunoaștem că ritmul 
spectacolului este susținut mai ales prin 
vitalitatea taberei de acreierați, cu fețele mânjite 
și cu dansurile lor sălbatice, cu poftă de distracție 
și de sânge, cu energie exorbitantă. În paranteză 
fie spus, un antropolog cu dragoste pentru 
subiectul investigat ar avea câteva mențiuni în 
legătură cu political correctness din similitudinea 
etalată între obiceiurile tribale și cruzimea 
gratuită.

Merită văzut Împăratul muștelor de la Teatrul 
Excelsior, după unul dintre romanele emblematice 
ale secolului XX. Bine conceput, bine articulat, 
spectacolul rămâne un model de coerență. Nu mai 
așteptați, luați-vă bilete! n
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Teatrul Excelsior 
Împăratul muștelor 

după romanul 
lui William Golding

Adaptarea:  
Nigel Williams

Traducerea:  
Ozana Oancea

Regia:  
Tudor Lucanu

Muzica și universul 
sonor: Petre Ancuța

Distribuția 

Ralph – Ștefan Iancu

Jack – Vlad Ionuț 
Popescu

Piggy – Mihai Mitrea

Roger – Ștefan Mihai

Simon – Alex Popa

Sam – Dan Pughineanu

Eric – Andrei Bibire

Henry – Dan Clucinschi

Bill – Vlad Lință

Perceval – Alin Potop

și Loredana Cosovanu

Mircea Alexandru Băluță

Asistent de regie:  
Alina Dumitrache

Foto: Vlad Catană
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Liana Dobrica

FOCUS:  BFI 2018

La „2018 BFI London Film Festival”, au 
rulat pelicule de Oscar. Trei dintre ele 
au trezit cele mai multe comentarii, prin 
prisma echipei realizatoare și a tematicii 
extrem de prezente pe agenda publică 

în acest an.

“Roma”, scris și regizat de Alfonso Cuaron, este un 
film în parte autobiografic, care urmărește viața 
unei familii de condiție medie și a menajerei sale, 
în anii 1970, în Mexico City. Ca și în producțiile 
sale precedente, regăsim aici obsesia sa pentru 
timp, memorie, mobilitate socială și puterea unică 
a artei cinematografice de a le aduce la un loc și 
a le da o expresivitate atemporală. Este cu totul 
diferit de „Gravity”, din 2013, care i-a adus Oscarul 
pentru regie lui Cuaron și Oscarul pentru montaj 
lui Mark Sanger. Așteptările pentru „Roma” sunt 
și mai mari, se mizează pe o nominalizare a sa la 
categoriile regie, scenariu, editare, imagine și altele. 
Reacțiile publicului și cronicile sunt entuziaste: 
„capodopera lui Cuaron”, în „Rave Reviews”; un 
film “de o sinceritate și sensibilitate zdrobitoare”, în 
„The Telegraph”; “un film cutremurător, palpitant 
și captivant, cu o poveste personală bogată, 
turnată frumos și dinamic, în alb și negru”, în „The 
Guardian”. Premiera a avut loc pe 30 august 2018, 
la Festivalul Internațional de Film de la Veneția, 
ediția a 75-a, unde a câștigat Leul de Aur. A fost 
difuzat pe continentul nord-american a doua zi, pe 
31 august 2018, la Festivalul de Film de la Telluride, 
pe 10 septembrie, la Festivalul Internațional de Film 
de la Toronto, unde a fost nominalizat al doilea 
pretendent la Premiul Alegerea Publicului, și pe 8 
octombrie, în cadrul Festivalului de Film din Insula 
Orcilor. Pelicula figurează pe agenda mai multor 
festivaluri de film din această perioadă, dintre care le 
amintim pe cele din San Sebastián, New York și New 
Orleans. Va fi lansat pe Netflix pe 14 decembrie. 
Filmul intră în competiție la cea de-a 91-a ediție a 

Academy Awards ca propunere a Mexicului pentru 
categoria „Cel mai bun film într-o limbă străină”.

„Văduvele” („Widows”), o producție a studiourilor 
20th Century Fox, în regia lui Steve McQueen, este 
o versiune a serialului britanic de televiziune cu 
același nume, de Lynda LaPlante. În urmă cu cinci 

Zapping S criitoarea americană Courtney 
Tenz s-a întrebat de ce germanii 
nu zâmbesc mai mult și care 
sunt diferențele culturale dintre 
ei și americani. Concluziile sale 

conțin, pentru cei care trăiesc sau călătoresc 
în acest spațiu, explicații revelatoare pentru 
contactele cu un popor inimos și cu un umor 
consistent, dar aparte. După un deceniu trăit 
în Germania, Courtney Tenz spune că încă îi 
lipsește „Begeisterungsfähigkeit”, capacitatea 
de a se entuziasma, cum o denumește scriitorul 
american John Doyle în volumul său „Don’t 
Worry, Be German”, după 20 de ani de trăit în 
Germania! 

Exemplele sale par desprinse dintr-o carte 
umoristică. În timp ce americanii folosesc 
superlative până la devalorizarea aprecierii, 
nemții sunt mai rezervați și tratează, în general, 
ca „normal” și „bun” ceea ce este „uimitor”, 
„fantastic”, „cel mai bun din viața mea” și altele 
asemenea pentru cei de peste Ocean. Situația 
este identică și pentru gesturi. Din experiența 
sa la catedra universitară, Courtney Tenz a 
remarcat că studenții din State angajează 
un dialog mimic, în care zâmbetul este cel 
mai bun mesaj că sunt interesați de curs; în 
schimb, în Germania, un astfel de gest ar putea 
fi considerat ofensantor la adresa autorității 
profesorului, de aceea, tot ce primește sunt fețe 
împietrite, în semn de respect. 

În 2016, jurnaliștii de la „Deutsche Welle” au 
realizat un „Top 10 Comedii Germane”. Umor 
de limbaj, de situație, autoironii, parodie, critică 
socială, confruntări curajoase cu viața obișnuită, 
cu obsesiile, fricile și lucrurile care îi fascinează 
pe germanii obișnuiți din zilele noastre. „Good 
Bye, Lenin!,” „Look Who’s Back”, „Almanya: 
Welcome to Germany”, „Ödipussi”, „Wir sind 
die Neuen”, „Grave Decisions”, „Go for Zucker”, 
„Manitou’ Shoe”, „Fack Ju Göhte”, „Men”. n
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ani, britanicul Steve McQueen a fost primul regizor 
de culoare care a câștigat Oscarul pentru Cel mai 
bun film cu “12 Years a Slave”, în care denunța 
sclavia în America secolului al XIX-lea. „Widows,” 
considerat un follow-up, este povestea unui jaf 
organizat de o femeie disperată, un thriller despre 
suferință, frustrare și răzbunare, bine ancorat în 
viața reală, spre deosebire de “Ocean’s 8,” la care 
distribuția vorbește de la sine: Sandra Bullock, Cate 
Blanchett, Anne Hathway. „Widows” a avut cronici 
excelente la Toronto International Film Festival, 
în septembrie, ceea ce îi conferă un avantaj deloc 
de neglijat. Gillian Flynn, scenarist alături de Steve 
McQueen, este autoarea romanului „Gone Girl”, 
foarte bine primit atât de public, cât și de critici, 
formulă de succes pentru filmul omonim din 2014. 
Viola Davis, în palmaresul căreia intră deja trei 
nominalizări și un premiu la categoria Cea mai bună 
actriță în rol secundar, pentru “Fences”, din 2016, 
este considerată favorită, de data aceasta, pentru 
Cea mai bună actriță în rol principal. Distribuția 
reunește talente consacrate: Liam Neeson, Colin 
Farrell, Robert Duvall și nominalizatul de anul trecut 
pentru Cel mai bun actor, Daniel Kaluuya. 

„Bătrânul și pușca” („The Old Man and the Gun”), în 
regia lui David Lowery, are la bază povestea adevărată 
a lui Forrest Tucker, care, la onorabila vârstă de 70 
de ani, a evadat din închisoarea californiană San 
Quentin într-un mod extrem de ingenios și elaborat, 
care a derutat autoritățile și a făcut deliciul publicului. 
Distribuția este glorioasă, cu Robert Redford, la 80 
de ani, în rolul principal, alături de care performează 
Casey Affleck, Sissy Spacek, Danny Glover și Tom 
Waits. De fapt, aceasta este miza cea mare, un actor 
strălucit, atât de îndrăgit și cu o carieră uluitoare, 
Robert Redford, care se află, probabil, la ultimul rol 
de mare întindere și care ar obține, astfel, prima sa 
nominalizare la Oscar, după „Quiz Show”, în 1995, 
pentru regie și imagine, și „All is Lost”, în 2014, când 
a fost atât de aproape!... Campania de promovare va 
accentua, din câte se prefigurează, exact aceste două 
linii cu mare impact emoțional: povestea infractorului 
provocator și creativ și cântecul de lebădă al unui 
mare actor. 

„Colette”, în regia lui Wash Westmoreland, este 
un film bine cotat pentru costume, producție 

și machiaj. La premiul pentru regie, îi regăsim 
pe Yorgos Lanthimos, cu „The Favourite”, Jason 
Reitman, cu “The Front Runner”, și Barry Jenkins, 
cu “If Beale Street Could Talk”. Două dintre ele 
concurează și la premiile pentru scenariu și imagine, 
„The Favourite” și „If Beale Street Could Talk”. Cel 
mai așteptat de public, Oscarul pentru Cea mai 
bună actriță în rolul principal, ar putea merge la 
Melissa McCarthy („Can You Ever Forgive Me?”) 
sau Olivia Colman („The Favourite”), chiar dacă 
Viola Davis pare favorită. Pentru Cel mai bun actor, 
pe lângă Robert Redford, este bine plasat Hugh 
Jackman („The Front Runner”). Pronosticurile pentru 
Cea mai bună actriță în rol secundar le avantajează 
pe Rachel Weisz („The Favourite”) și Regina Kind („If 
Beale Street Could Talk”), iar pentru Cel mai bun 
actor în rol secundar, pe J.K. Simmons („The Front 
Runner”). În oricare din variante, publicul rămâne 
veșnicul câștigător, de povești emoționante și 
interpretări magistrale.

Propunerea României pentru o nominalizare la 
categoria „Cel mai bun film într-o limbă străină” 
este „Îmi este indiferent dacă în istorie vom intra 
ca barbari”, în regia lui Radu Jude. Lungmetrajul, 
recompensat cu Globul de cristal la Festivalul de 
la Karlovy Vary 2018, este povestea realizării unei 
reconstituiri istorice, a luptei de la Odessa din al 
Doilea Război Mondial pentru un spectacol de 
stradă. n

Expoziția Simpozionului de Ceramică  
monumentală, Constanța 2018
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Ioan Lazăr

„Clasic” este un atribut care nu se lasă 
„canonizat” cu una cu două. Nu este un 
termen imuabil. Într-un demers de tip 
teoretic am putea deschide repede o 
paranteză spre a consemna echivalarea 
clasicității cu transparența și cu 
punerea în scenă a iluziei realității.  

Un gen, science-fiction, și un autor,  
Stanley Kubrick

Genuri mai de demult, ținând de domeniul 
științifico-fantastic, de pildă,  sunt relansate prin 
opere ce, de la epocă la epocă,  ele însele ating 
nota clasicității.  Este cazul filmului lui Stanley 
Kubrick „2001: Odiseea spațială”, de la a cărui 
premieră se împlinesc în 2018 cincizeci de ani. 
De restaurare  s-a ocupat  regizorul Christopher 
Noian, iar  la gala în care a fost prezentat a 
participat și Katherine Kubrick, fiica celebrului 
cineast. Capodoperă a genului science-fiction, 
filmul aduce în prim plan lupta dintre om și 
mașină într-o viziune acerbă, tot mai omologată 
de evenimentele  unui  contingent spațial asistat 
de clone, de obiecte la cârma cărora omul nu 
mai acționează direct. Cu siguranță, spectatorii 
de ieri, ca  și  cei de azi, mai familiarizați cu 
astfel de  amalgamări artefactuale,  își amintesc 
imaginea monolitului negru, unul asemănător 
fiind identificat de  cercetătorul Deywood Floyd 
pe  Lună, emițând semnale către Jupiter. Cei 

doi astronauți din filmul lui Kubrick care pleacă 
în anul următor către Jupiter au de înfruntat 
acțiunile neprietenoase ale robotului Hal. 

Individul în alegoriile morții

Un acut sentiment al amenințării degajă și 
subiectul capodoperei lui Ingmar Bergman „A 
șaptea pecete”. Celebrul cineast suedez ar fi 
împlinit suta de ani în 2018. Omagierea lui are 
deplină îndreptățire. Ca de fiecare dată, temele 
sale preferate aduc în dezbatere o problematică 
esențializată. Aici, cei doi cavaleri întorși din 
Războiul Cruciadelor, Antonius Block și Jons, se 
întâlnesc cu Moartea, personaj simbolic,  văzut 
însă „în carne și oase”, sugerând eternitatea 
implacabilă. Realizat în 1957, filmul acesta vine 
după titluri ce l-au impus pe regizorul născut 
în 1918 la Uppsala: „O vară cu Monika” (1953), 
„Surâsul unei nopți de vară” (1955), „Fragii 
sălbatici” (1957). 

Un clasic al filmului de război este superproducția 
„Război și pace”, adaptarea cinematografică 
propusă în 1965 de regizorul rus Serghei 
Bondarciuc pornind de la romanul  tolstoian 
cu același titlu. Asistăm aici la vindecarea 
rănilor sufletești provocate de război. Prințul 
Andrei Bolkonsky părăsește, în 1805, Sankt-
Petersburgul pentru a se înrola. La Austerlitz 
este rănit. Dezamăgit după pierderea soției, 
revine la viață, recâștigându-și speranța, după ce, 
într-o zi, o întâlnește pe tânăra Natașa Rostova 
(Liudmila Savelieva). Regizorul se autodistribuie 
în personajul unui resonneur, Piotr Bezuhov. 
Un remarcabil film de război este  și „Enamora 

 „Cannes Classics”, un laborator 
de relansare a marilor  creații 

cinematografice
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da”(1946), semnat de cineastul mexican Emilio 
Fernandez.  Primordială este și aici tema iubirii 
ispășitoare. În timpul revoluției mexicane trupele 
generalului  Jose Juan Reyes  invadează  un oraș,  
liniștit altminteri, cu misiunea de a scoate bani 
de la locuitorii bogați ai acestuia. Obligațiile 
legate de finanțarea armatei par a trece pe alt 
plan din momentul când acesta o cunoaște pe  
Beatriz Penafiel, fiica celui mai bogat om din 
oraș. Frumoasă, inteligentă și arogantă, aceasta 
stârnește în  general un alt sentiment decât 
cel derivat din presiunea ordinelor militare. Un 
cuplu memorabil: Maria Felix (Beatriz) și Pedro 
Armendariz (Generalul Jose).   Fără îndoială, 
războiul se dovedește fundalul multor creații 
memorabile, menite să se înscrie sub bolta 
clasicității. Uneori tema are atingere cu destine 
individuale sfâșiate de propriile obsesii. Este 
cazul complexului de inferioritate afișat de un om 
de arme altminteri redutabil, personajul titular 
din „Cyrano de Bergerac” (1990), preocupat de 
înfățișarea sa ridicolă, în ciuda bravurii dovedite  
în bătălii. În regia lui Jean-Paul Rappeneau, 
filmul are un interpret memorabil: Gérard 
Depardieu. Se întâmplă și evenimente de natură 
sociologică în combinație cu filiera clasicizantă. 
Iată, debutând cu „Diamantele nopții” (1964), Jan 
Nemec relatează experiența a doi tineri evrei 
rezistând în trenul morții grație narcoticelor 
dătătoare de halucinații, dar  și de energie. 
Filmând, pe ascuns,  invadarea Cehoslovaciei 
în 1968, cineastul se vede nevoit să plece din 
țară, pentru a reveni după „revoluția de catifea”. 
Alte filme  cu subiecte conflictuale la scară 
amplă completează acest evantai  al accederii la 
clasicitate. Realitățile Americii Latine furnizează o 
serie de asemenea scenarii în teritorii subiectuale 
relevante și sub raport artistic. Neocolonialismul, 
Violența, Libertatea predomină în cinematograful 
sud american al anilor `60-`70. Revizionarea 
unei  trilogii derulate  pe parcursul a patru ore, 
„La Hora de Los Hornos” (1968), este menită să 
marcheze o jumătate de secol de la  evenimentele  
legate de dictaturile militare. Regizorul  Fernando 
Ezequiel Solanas ne  oferă  un prilej de reflecție  
cu privire la situația politică  și socială  din 
Argentina anilor 1945-1968. Istoria intră în 
rol, înrămând personaje de prim plan: Peron, 

Guevara, Castro. Amplitudinea documentară  
conferă acestui gen de producții o notă distinctă 
în calitatea de  evenimente cinematografice la 
scară planetară. 

Iubire, sărăcie, revoltă, credință

Pentru unii critici, a se tot întreba unde este 
cinematograful clasic de  altădată nu este doar 
un leitmotiv profesional, lipsit de răspunsuri. Ele 
se găsesc, iată, în aceste fărâme de rotunjimi 
narative, în episoadele disparate ale unei 
melodii interioare, în încăpățânarea plină de 
o tandrețe indicibilă a  unor personaje decise 
a-și apăra sentimentele ca pe propria viață. Va 
trebui să-l însoțim pe  C.C. Baxter, interpretat 
de Jack Lemmon („Apartamentul”, regia Billy 
Wilder,1960), în investigația sa turistico-citadină 
plină de surprize. Funcționarul descoperă că, 
împrumutând cheea apartamentului său  pentru 
escapadele extraconjugale ale colegilor de birou,  
o află printre clietele de ocazie pe chiar colega de 
care era îndrăgostit. Fran Kubelik nu se întâlnea 
cu oricine, ci chiar cu patronul. Când acesta o 
părăsește, Baxter trece la un soi de terapie cu 
dublă valență. Intră în joc înamoratul gelos dar, 
nu mai puțin, și salvatorul. Sinuciderea tinerei 
femei (Shirley Maclaine) este ratată. Cu ce risc 
o readuce Baxter  la linia de plutire pe „femeia 
visurilor” lui? Cu pierderea postului, a locului de 
muncă.  Întrebare retorică de ultimă oră: Câți 
din bărbații de aiurea se mai încumetă astăzi 
să-și apere soțiile culegătoare de căpșuni în 
fața agresiunii sexuale a fermierilor? Atitudinea 
proprietarului de apartament este deplorabilă în 
sine. Ea  poate părea unora desuetă, o bravadă. 
Iată, însă, că și acest gest ține de o formă 
narativă a cinematografului clasic,  capacitat 
ca pârghie a convenționalizării structurante, 
rezistent la divagații fulgurante.  Când jocul nu e 
motivat ca joc estetic, simpla lui acroșare devine 
operațiune de ageamii.  Nu apăruse încă  nici 
obiceiul hărțuirii  personajelor de către chiar 
regizorul filmului.  Era la modă  respectul de sine, 
cultivat  în acel  grilaj codificat  al indeclinabilului  
Hollywood, de unii  detestat astăzi. Acolo un 
cineast precum Billy Wilder era, reamintim,  mai 
mult decât un maestru al  inimilor zdrobite. n
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Unii pe ape, alții pe uscat….

Monica Săvulescu Voudouri

…Ş i ceilalți prin stratosferă.
Lumea pleacă de-acasă. Câți 
oameni își părăsesc locurile nu 
se mai poate ști. Nimeni  nu le 
mai poate ține socoteala. Se 

pleacă de peste tot. Se pleacă spre oriunde. Sau, 
mai bine zis, se pleacă de unde condițiile de 
trai sunt sub nivelul așteptărilor, spre locurile 
despre care se crede că sunt binecuvântate. Se 
pleacă, și-n proporție înfricoșătoare, se moare 
pe drum. Moarte fizică sau moarte psihică. 
Morțile psihice nu sunt contabilizate. În ultima 
vreme nici cele fizice. În ultima vreme nu ni 
se mai arata la buletinele de știri câte vase 
se scufundă zilnic în Mediterană și câtă lume 
moare în naufragii. A devenit loc comun. Fapt 
care se întâmplă zilnic. Moarte care a început 
să fie considerată aproape naturală. Ca ploaia, 
care, atunci când ia proporții, devine totuși 
fapt sensațional. Înecații pe Mediterană? Ne-
au impresionat mai acum câțiva ani: o femeie 
gravidă, un copilaș drăguț fotogafiat mort 
pe țărm... De atunci aceste morți se repetă 
zilnic. De atunci nu ne mai mișcă, fiindcă ne-
am învățat cu răul, ni s-a tocit sensibilitatea. 
S-au întocmit comisiile și comitetele necesare, 
s-au făcut înțelegerile între state, s-au semnat 
tratate; acum se păruiesc statele între ele, 
unii că vor, alții că ba, pentru cei care pier în 
naufragii s-a pierdut interesul. Câte o notiță în 
țările de coastă, câte o vorbuliță la telejurnal, 
câte o declarație a vreunui ministru, care se 
rățoiește la lume că nu și-a primit banii promiși 
pentru refugiați. Și…cam asta. Atât despre 

lumea (despre lumile) care pleacă de-acasă pe 
mare, fără bani, cu copiii în brațe, cu bătrânii 
în spate, se îmbarcă în vase supraîncărcate, în 
corăbii improvizate, în bărci. Zilnic se pleacă. 
Zilnic se moare.

De câteva zile vedem mii de oameni care au 
luat drumul deșertului și pleacă din Guatemala, 
prin Mexic, spre Statele Unite. Cum de le-a venit 
acestă idee trăznită, e greu de imaginat. Cine 
le-a vândul pontul, cine i-a mobilizat, cum de au 
reușit ei să se autoconvingă, să se organizeze, e 
un mister. Desigur Guatemala e o țară săracă. 
Dar nici Mexicul nu e rai. Ca să fii convins că 
poți să traversezi în coloane de mii de oameni 
printr-o țară aridă, mii de kilometri, cu copiii în 
brațe, cu bătrânii în spate, înseamnă că cineva 
ți-a vândut o rețetă. Sau ai vedenii, așa cum 
altădată, înainte de revoluții, oamenilor li se 
arătau caii albi. Bogații au bunăstare. Săracii au 
de când e lumea vedenii.

Doar că trăim într-o lume mondializată, 
informatizată și până în cel mai îndepărtat colț 
al ei a pătruns un televizor, s-a transmis un 
buletin de știri. Ca să nu mai vorbim că primul 
gând al celui care se hotărăște să plece ce-acasă 
pe mare sau pe uscat este să-și procure un 
smart telefon.

Și primul lucru pe care îl poți afla de la aceste 
scule moderne când îți faci planuri să pleci de-
acasă este că granițele sunt păzite, că cei prinși 
sunt expulzați, că Italia nu mai primește bărcile 
și le lasă să plutească pe mare în derivă cu 
săptămânile. Sau, pentru cei care s-au hotărât 
mai recent să ia deșerturile la picior, că Mexicul 
a construit baraje care nu pot fi trecute pentru 

România din diaspora
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a pătrunde pe teritoriul țării, că Statele Unite 
construiesc ziduri care să le despartă de Mexic, 
că Trump amenință că pune armata să tragă în  
coloane, că americanii votează legile cele mai 
inumate impotriva emigrației deja stabilită pe 
teritoriul lor, unde să mai primească acuma și 
alte zeci de mii, cei veniți traversând Mexicul. 
Și totuși, coloanele înaintează, marșul pare 
organizat, nimeni și nimic nu le oprește.

Timp în care, în locurile unde vor ei să ajungă, 
se deschid birouri speciale de agrement, pentru 
turismul cosmic. Vasăzică se pleacă de-acasă 
nu numai pe ape, se pleacă nu numai pe 
uscat, se pleacă deopotrivă prin stratosferă. Ai 
curiozitatea să faci un zbor pe lună? Poftim! Pe 
Marte? Atâtea milioane de dolari. Ba, mai recent, 
s-au mai pus la dispoziție niște planete, pentru 

petrecăreții prin cosmos. Cei care sunt interesați 
de subiect află că s-a ajuns la lucruri de care, 
vorba cronicarilor, “ți se sparie mintea”. Există 
planuri de împărțire teritorială, există proiecte 
pentru baraje, hidrocentrale, orașe…

Probabil că niciodată lumea n-a fost mai 
segregată ca în ziua de astăzi. Și oricâtă avuție 
s-ar aduna la acel pol de câteva procente din 
populație, care a acaparat bogățiile terei, se 
pare că și lumea nevoiașă și-a luat obiceiul să 
plece de-acasă. Sărăcimea se mișcă. Cum s-a 
mai mișcat ea de câteva ori în istorie și nu fără 
rezultat. Bănuiesc cei bogați că salvarea si-o 
vor afla pe lună sau pe planeta Marte? Mă tem 
că își fac iluzii. Cohortele astea de năpăstuiți, 
cărora probabil că li s-au arătat caii albi ai iluziei 
salvatoare, îi vor ajunge și-acolo. n
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Cealaltă față a „Fețelor tăcerii”
Nicu Ilie

C aptivi în vechi formule și formate, 
suntem tentați să vorbim despre 
„Undeva în Est” (1991, regia: Nicolae 
Mărgineanu, scenariu: Augustin 
Buzura) ca despre o ecranizare a 

„Fețelor tăcerii”. Însă reconstrucția narativă e una 
radicală. E mai aproape de ceea ce numim azi 
„transmedia”, un subiect demontat și recompus 
într-un alt mediu artistic, cu altă expresie, alt 
mesaj, alt impact.

Există și un jalon istoric ce explică o asemenea 
transformare. Revoluția, petrecută cu doar un an 
înainte, îl scosese pe Augustin Buzura din eternul 
său meci cu cenzorii și îi oferea o nouă provocare: 
aceea de a vorbi deschis, direct, de a abandona 
strategiile narative cu multe cotloane și alibiuri 
și de a construi un discurs nemijlocit adresat 

cititorului – spectatorului în acest caz. Povestea e 
una despre atrocități comise în anii colectivizării. 
Un fapt divers – la scara la care colectivizarea, 
prin brutalitatea ei programatică, a distrus mii 
de familii și mii de vieți. Concentrându-se pe un 
singur caz, filmul reconstituie nu doar decizia 
politică realmente criminală, ci recompune (parte) 
din canvas-ul ideatic de uz comun al perioadei, 
legătura organică între viață și proprietate, între 
independența economică și viață, dar și faliile 
cu o tectonică violentă între tradiție și lege, între 
puterea asupra ta și puterea asupra altuia, între 
pasivitate și acțiune, între morală și istorie.

Dacă, în ceea ce privește reeditările romanului 
ce a stat la baza filmului, scriitorul nu a făcut și 
nu a fost nevoit să facă modificări, provocarea 
scrierii acestui scenariu a fost asumată ca o 
repovestire. Dispar personaje, fire narative, chiar 
unghiul abordării e cu totul altul. Schimbarea 
titlului cuantifică asemenea modificări. Nu mai 
e loc de tăcere. Povestea e una care rostește 
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răspicat. Dispare și duplicitatea presupusă de 
multele „fețe”. Cu rău, cu bun, cu porniri bestiale 
și decizii nebunești, personajele se prezintă 
franc spectatorului, ca vehicule ale istoriei, ca 
permanenți oscilatori între norme și pulsiuni, 
în captivitățile lor pe trepte de înțelegere a unei 
realități a cărei singură constantă e permanenta, 
surprinzătoarea, inimaginabila schimbare. În 
film, memoria afectivă – ce alcătuia alibiul cărții 
la publicarea ei în anii 1960 – e înlocuită cu o 
narațiune rece, expozitivă, în note ce anticipează 
privirea fals-detașată, pseudocinică a Noului Val.

Activitatea cinematografică a lui Buzura s-a redus 
la trei titluri, fiecare exprimând un alt grad de 
implicare a unui scriitor: primul film, „Orgolii”, 
1981, era o ecranizare după volumul omonim al lui 
Augustin Buzura, publicat patru ani mai devreme. 
Adaptarea era semnată de regizorul filmului, 
Manole Marcus. A urmat în 1987 „Pădureanca”, 
în care Buzura a fost scenarist, dar a operat pe 
un libret al lui Ioan Slavici. În fine, în 1991 a jucat 
dublu rol – și acela de autor al textului de bază, 
și al adaptării, cu mențiunea că rescrierea a fost 
una radicală. Regizorul ultimelor două filme a fost 
Nicolae Mărgineanu.

„Undeva în Est” rămâne un punct important în 
dezvoltarea cinematografiei românești, iar rolul 
acestuia devine mai clar la o privire comparativă. 
Ca și celelalte arte, dar într-un grad și mai mare 
pentru că avea o maximă deschidere către 
„popor”, filmul românesc fusese profund viciat 
de controlul statului în anii comunismului. Cu 

excepții notabile, producțiile celor cinci case de 
filme fuseseră tributare stereotipurilor pe care 
le cultiva PCR-ul. Iar excepțiile își făcuseră loc în 
scenarii intimiste, în ecranizări care arar atingeau 
actualitatea, în opere baroce sau cu note grotești 
care puteau reprezenta orice, inclusiv linia oficială. 
Ce lipsea cu totul era o privire sinceră asupra unor 
subiecte grave, cu o miză general umană (politică) 
și relevanță individuală. Chiar și după 1990 acest 
viciu s-a menținut. Există și alte filme despre 
instalarea comunismului turnate în acei ani, 
anticomuniste de această dată, dar atitudinea lor 
rămâne una propagandistică: se răsturnase doar 
dușmanul de clasă; personajele însă sunt lipsite 
de nuanțe, ca și în filmele „peceriste”, acțiunile și 
dialogurile nu depășesc emfaza unei cuvântări 
dramatizate. Spre deosebire de acestea, „Undeva 
în Est” este un film capabil să descrie scene de 
viață, nu doar opinii politice, să învie – cu toate 
ambiguitățile posibile: etice, etologice, emoționale, 
raționale – personaje care descriu o istorie, nu 
Istoria. Asta face ca filmul să reziste și să merite 
văzut chiar și astăzi, când episoadele la care face 
trimitere au fost pe de-a-ntregul documentate 
istoric, nu doar emoțional, și când colectivizarea 
nu mai reprezintă o temă pe agenda publică. 
Astăzi, firele secundare – autoritarismul, pe de 
o parte, și reacția disperat defensivă a atitudinii 
conservatoare, pe de altă parte – au preluat prim-
planul poveștii și îi vor asigura supraviețuirea 
cât timp nici conservatorismul ce depășește 
bariera pragmatică, nici tendințele autoritare ale 
politicienilor de conjunctură nu vor fi dispărut din 
viața publică. n
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