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Profesionalismul și perseverența noastră din ultimii 20 de ani au pus România 

pe harta feroviară globală și la conjuncția strategică a industriilor europene și 

internaționale. Suntem un pilon de dezvoltare a României și ne propunem să 

continuăm în aceeași direcție.
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Prima multinațională
cu capital românesc.
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Augustin 
Buzura 

în dialoguri 
și interviuri

Biografia lui Augustin Buzura a fost scrisă de 
multe ori și, paradoxal, încă așteaptă să fie scrisă. 
Personalitate aparte a deceniilor trecute, el este, 
totuși, reprezentativ pentru societatea și cultura 
română. Oximoronul e aparent.

analize și evaluări
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Î ntr-o măsură, Buzura a trecut prin toate etapele 
reprezentative ale societății postbelice, ceea ce 
îl face reprezentativ: fiu de țăran, om cu „origini 
sănătoase”, cum suna șablonul bolșevic, a avut 
o tinerețe rătăcitoare în anii de profundă criză 

socială și spirituală ai stalinismului, a absolvit apoi studiile 
universitare, devenind medic psihiatru, a abandonat 
cariera medicală și a devenit romancier, a lansat teme 
și subiecte pe care alți scriitori nici nu-și imaginau că e 
cu putință să le propună, a primit premii literare, a avut 
tiraje retrase din librării, s-a luptat uneori cu cenzura 
pentru fiecare cuvânt sau fiecare nuanță, a publicat alte 
romane, fiind cel mai vândut autor român, a activat ca 
ziarist cultural, a fost citat în repetate rânduri la Europa 
Liberă ca un critic al comunismului, a avut interdicție 
de a se muta în București, a reușit să păstreze relații cu 
scriitori din străinătate și să facă parte din organizații 
internaționale precum Gulliver, a devenit, în 1990, fondator 
al Fundației Culturale Române (azi ICR), a participat 
la refondarea diplomației culturale și a activităților 
de popularizare a culturii române în Occident, a scris 
scenarii de film, a înființat publicații, a fost susținut, a fost 

contestat, a continuat să publice romane cu o atitudine 
critică la adresa noii societăți, cum o făcuse și cu cea 
veche. Stilizat, acest traseu biografic e reprezentativ 
pentru o întreagă generație. Privită în detalii, aceeași 
biografie relevă un excepționalism al lui Buzura: totul e 
mai intens, mai în contratimp, mai mare, mai important.

O personalitate multifațetată, când e privit din afară, 
Augustin Buzura își recapătă unitatea în interviuri și 
dialoguri. Legături subterane, nu doar biografeme, apar 
între ce a văzut și ce a citit, ce a făcut și ce a scris, între 
decenii rupte între ele, între mici sate din România și 
mari orașe ale lumii. O tensiune, totuși, există permanent 
între contrarii și între cuvinte. Etica transilvană pe care o 
exprimă, adesea un pesimism etic, este o latură tensivă 
a unui umanism generic, meliorist. Amintirile, despre el 
însuși, dar și despre alții, se înlănțuie, în același interviu sau 
în altele, decupate din factualitatea lor, pentru a genera 
un discurs unic, un fir ordonator, care este umanismul 
în buna sa tradiție, cu inerenta notă utopică: nevoia de 
libertate, nevoia de educație, necesitatea culturii. (N.I.)
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Angela Martin: Înainte de 1989 ați avut împotriva cenzurii 
comuniste un mare aliat: publicul.Un public care, prin 
lectură, se socotea el însuși exprimat și răzbunat. Cărțile 
dumneavoastră erau devorate, se vindeau adeseori pe sub 
mână sau chiar în cópii. Astăzi, vă vindeți, ca să zic așa, la 
liber. Dacă în ultimii ani v-ați bucurat de o asiduă publicitate 
negativă, făcută prin unele reviste, editurile au continuat să vă 
publice romanele – tot cu asiduitate – în ediții repetate. Sunteți 
în continuare convins că aveți un public al dumneavoastră, 
acum, când se spune despre tineri – în mod exagerat, 
sper – că nu mai citesc nimic, că nu mai înțeleg nimic? 

Augustin Buzura: Carțile mele au apărut, toate, în multe 
ediții și s-au vândut până la ultimul exemplar și înainte, 
și dupa 1989. Publicitatea negativă, făcută metodic și 
cu insistență în ultimii ani de câteva reviste si ziare, nu 
cred că le-a adus vreun prejudiciu. Dimpotrivă, a avut un 
efect invers – m-a menținut în atenția cititorilor. Cititorii 
s-au lămurit destul de repede și în privința calității clasei 
politice și în aceea a noilor milițieni de circulație din lumea 
literelor. Ce cărți aveau aceștia și pe cine puneau în locul 
celor minimalizați sau desființați? Valorile pot fi înlocuite în 
timp de altele, mai mari. Cât despre tineri, în general, mi-e 
greu să apreciez cât de mult citesc. [...] Pe de altă parte, 
însă, primesc telefoane și mă întâlnesc cu studenți care au 
ales pentru lucrările lor de diplomă subiecte referitoare 
la romanele mele. Nu am nici un motiv să mă plâng că 
nu am fost sau că nu sunt înțeles. Din păcate, trăim într-o 
lume dominată de confuzie. Incultura, incompetența 
și agresivitatea își impun cu forța punctul de vedere. 
Școlile nu produc, în mare, decât diplome, și nu oameni 
de carte. Lipsește respectul pentru performanță, pentru 
competitivitate, valoare și bun-gust. Politicienii se laudă 
cu notele proaste primite la școala – lucru mai mult decât 
evident în faptele lor, în mizeria materială și morală în 
care ne-au adâncit. Tinerii sunt dezorientați, caută în zadar 
modele. Ceea ce li se oferă în presă, pe toate lungimile 
de undă și de la catedre etc., le face mari deservicii lor 
și întregii societăți. Câtă vreme profesorii își dovedesc 
neputința, când instituțiile statului funcționează doar în 
slujba politicului, când în loc de savanți și artiști adevărați 
li se oferă doar falsuri și kitchuri, la ce ne putem aștepta?

(în „Cultura”, 18 septembrie 2008)

***

Eveline Păuna: Se spune despre dumneavoastră că 
sunteți unul dintre cei mai de seamă dintre prozatorii 
literaturii române postbelice. Așa vă cunoaștem cu toții, 
așa v-ați impus atât în fața prietenilor, cât și a neprietenilor 
dumneavoastră. Cum primiți această etichetă?

Augustin Buzura: Nicicum. Cinstit vă spun că am scris 
doar de dragul performanței și nu m-am gândit vreo 
clipă să enervez vreun prieten sau să-i ridic cuiva vreun 

O mărturie 

despre vremea 

mea – care erau 

sentimentele, care 

erau obsesiile, care 

erau preocupările, ce 

gândeau și ce visau 

oamenii. Nu era 

mare lucru, pentru 

că n-am inventat 

nimic. Pe toți îi auzi 

strigându-și, într-un 

fel sau altul, durerea.
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monument. Nu am făcut astfel de lucruri, ci m-am gândit 
doar la ideea de performanță. Adică scriu de dragul de 
a scrie, pentru a găsi ceea ce nu o să găsesc vreodată. 

Eveline Păuna: „Scriu ca să exist”?

Augustin Buzura: Da, cred că asta e! Nu ca să fiu util. 
Am avut ani întregi, cărți întregi scrise cu acest gând. Și, 
ca să zic așa, mi-a și fost confirmat de realitate că ceea ce 
scriam era chiar util. Dar cred că cel mai important nu este 
să scrii pentru tine însuți, ci de dragul performanței. […] 

Eveline Păuna: Scrisul dumneavoastră 
ca o oglindă a societății...

Augustin Buzura: O mărturie despre vremea mea – 
care erau sentimentele, care erau obsesiile, care erau 
preocupările, ce gândeau și ce visau oamenii. Nu era 
mare lucru, pentru că n-am inventat nimic. Pe toți îi 
auzi strigându-și, într-un fel sau altul, durerea.

Eveline Păuna: În legătură cu faptul că n-ați inventat nimic 
sau că n-am inventat noi nimic, după ce în 1970 am citit ce ați 
scris în romanul „Absenții” – cazul ziaristului obligat să mintă. 
Vorbim și despre ziariștii din ziua de astăzi... cumva, iată, n-am 
mai inventat noi nimic, din punctul acesta de vedere. Cum v-ați 
luptat cu cenzura, cum ați reușit să vă impuneți adevărul?

Augustin Buzura: Aici este o poveste atât de lungă și de 
complicată... Erau multe cenzuri. La un moment dat, erau 
vreo cinci. Lumea nu are de unde să știe, pentru că la noi, 
în anii aceștia ultimi, au vorbit despre cenzură cei care 
habar nu aveau ce este cenzura și cum se manifesta ea. 
Pe de altă parte, foarte puțini știau cu adevărat ce este 
un cenzor. Foarte puțini... Relațiile dintre scriitori și cei 
ce stăpâneau... societatea, că n-aș putea să spun altfel, 
erau relații foarte ciudate. Adică fiecare scriitor, dacă era 
cât-de-cât cinstit, lupta pentru locul său și pentru ceea 
ce era neapărat obligatoriu să apere. Dreptul la anumite 
idei, la anumite tehnici de scris, nu îți aparținea numai ție. 
Orice lucru descoperit era bun descoperit și pentru alții. 
Lupta cu cenzura era înspăimântătoare. Din acest motiv 
au apărut doar texte superficiale despre cum a fost.

Eveline Păuna: Care este cel mai mare rău 
pe care vi l-a făcut atunci cenzura?

Augustin Buzura: Nimeni nu mi-a făcut niciun rău. 

Cenzura mi-a fost folositoare: m-a învățat să lupt, 
m-a învățat să îmi afirm punctul de vedere.

Eveline Păuna: Și ați reușit să învingeți în fiecare luptă?

Augustin Buzura: Da. Cu cenzura nu cred că am pierdut 
decât nimicuri, lucruri foarte puține. Dar așteptai câte 
un an, doi... trei. Au fost și trei ani în care nu îmi dădeau 
răspunsul – dacă pot să public o carte sau nu.

(în „Mișcarea de rezistență”, 9 aprilie 2016)

***

Eugen Simion: Pentru că vorbim despre probleme 
importante, te mai întreb ceva: vii din Maramureş (am trecut 
într-o zi, în drum spre Rohia lui N. Steinhardt, prin satul în 
care te-ai născut şi, uitându-mă pe hartă, am descoperit că 
Berinţa nu-i departe de Târlişua lui Rebreanu – de cealaltă 
parte a muntelui). Spune-mi ceva despre acest spaţiu uman. 
Prin ce-l exprimă mai bine opera ta? Şi, după ce-mi spui, te 
mai întreb dacă eşti de acord cu ideea lui Marino care scrie în 
„Memoriile” lui de curând apărute că tot ce-i rău în societatea 
românească vine din satul românesc şi că, în genere, răul 
românesc (inclusiv ceauşismul) este de origine ţărănească. Ce 
să mai spunem de literatură?! După eseistul citat, literatura 
este o victimă a ruralilor! Cum judeci această manifestare de 
ură abisală faţă de ţăranul român? Nu-i singurul, de altfel, 
care are această opinie barbară de-a dreptul. Îţi aminteşti, 
desigur, de Al. George, care îi reproşează lui Preda până şi 
faptul că tatăl său, prototipul lui Ilie Moromete, a făcut armata 
la o armă inferioară („călăraşi“), nu la una de elită (cum ar fi, 
să zicem, vânătorii de munte). Ce zici de aceste parascovenii?… 
Cum se văd lucrurile din Maramureşul tău imaginar?

Augustin Buzura: […] Prima lecţie pe care am primit-o 
imediat după coborârea din leagăn, cred, a fost munca. La 
fiecare vârstă există câte ceva de făcut. La trei ani îngrijeam 
de vite, întorceam iarba după coasă sau strângeam firele de 
porumb tăiate la prima sapă, la seceriş adunam snopii şi aşa 
mai departe. El, tata, vedea viaţa ca o luptă cumplită pentru 
existenţă, de aceea nu era niciodată mulţumit de mine: i se 
părea că sunt prea lent, iar într-o competiţie importantă era, 
pe lângă pricepere, şi viteza cu care executai un anumit 
lucru. Când reuşeam să-l mulţumesc, nu-mi comunica 
părerea, ca şi cum era de la sine înţeles că aşa trebuia să fac. 
În liceu se interesa dacă am colegi unguri, nemţi sau evrei şi 
dacă sunt mai bun ca ei. Era un mod foarte ardelenesc de a 
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vedea lucrurile. Eu nu i-am judecat niciodată după etnii, dar 
din moment ce nu-mi reproşa nimic, nu deschideam 
discuţia. Cum e şi firesc, la unele materii eram mai bun, la 
altele mai modest, dar directorul şi diriginta nu aveau motive 
să se plângă de mine, iar dincolo de asta, de când mă ştiu 
n-am concurat decât cu mine însumi. Îmi sunt un adversar 
mai dur decât oricare altul. Iar lui nu-i puteam ascunde 
nimic. Tata a avut o foarte tristă experienţă de viaţă, încât a 
trebuit să se descurce singur în împrejurări dintre cele mai 
complicate. Bunica, o femeie foarte frumoasă, a avut o 
poveste de dragoste cu un inginer englez care construia o 
linie ferată forestieră între Cavnic şi Băiuţ. Din această relaţie 
a rezultat tatăl meu, iar bunica, pentru că încălcase regulile 
familiei, a fost dezmoştenită. Străbunicul meu, om cu mare 
prestigiu în zonă, nu avea cum să fie îngăduitor tocmai cu 
moravurile unicei lui fiice. […] Îţi dau un alt exemplu. Un 
avocat rutean, profitând de aerul comunist pe care-l lăsaseră 
trupele sovietice în urma lor şi de principiul leninist al 
autodeterminării popoarelor, a organizat, într-o zi de târg, un 
aşa-zis plebiscit prin care Maramureşul istoric urma să treacă 
la Ucraina Subcarpatică. Limba română fusese interzisă, iar 
moneda oficială era pengo-ul maghiar. Primarul din Borşa, 
Găvrilă Mihali Strifunda, a adunat voluntari, i-a organizat: 
pedestraşi, cavalerie, intendenţă şi, cu el în frunte, au plecat 
să elibereze Sighetul. Prin Maramureş se vorbeşte şi astăzi că 
şi-a construit chiar şi tunuri din cireş. Datorită lui, 
Maramureşul este astăzi o parte a României. Strifunda a fost 
răsplătit, ca toţi cei ce au făcut ceva important pentru 
această ţară, în felul nostru specific: a murit în închisoare, la 
Botoşani, în 1961. Dar despre Maramureş aş putea scrie mii 
de pagini deoarece l-am cercetat demult, am vorbit cu 
victimele şi cu călăii locului, cu cei ce i-au păstrat tradiţiile şi, 
fireşte, cu moartea care-i colinda prin minele de aur. În 
mintea mea, toate întâmplările se petrec în două puncte fixe: 
Berinţa şi Baia Mare. În „Feţele tăcerii”, acţiunea se 
desfăşoară în Răchiţele, în Apuseni, dar pe când scriam 
romanul tot la peisajul din satul meu mă gândeam fără să 
vreau. În alte cărţi, satului meu i-am complicat geografia şi 
istoria adăugându-i nişte localităţi ca Firiza, Valea Neagră, 
Copalnic Mănăştur. După cum şi Băii Mari, care, în unele 
romane, poartă numele ei străvechi de Rivulus Dominarum, 
Râul Doamnelor – al doamnelor care adunau aur din apele 
unui râu căruia azi i se spune Săsar. În diverse împrejurări, 
oraşului pomenit îi mai atribui nişte clinici din Cluj, ba chiar şi 

un cartier, Someşeni; aici existase un cumplit lagăr horthyst 
despre care am scris în „Raport asupra singurătăţii”. Prin 
urmare, m-au impresionat nu numai istoriile acelor locuri, 
demnitatea şi nesupunerea celor ce au creat acolo o 
civilizaţie aparte, ci şi îndârjirea cu care maramureşenii au 
ştiut să rămână ei înşişi, în ciuda tuturor vicisitudinilor 
istoriei. De pe harta romanelor mele, cât ar părea de ciudat, 
lipseşte, în schimb, Clujul, deşi aici mi-am făcut studiile, aici 
mi s-au născut copiii şi tot aici mi-am scris majoritatea 
romanelor. Pentru mine, înainte de orice, Clujul a însemnat 
oameni, performeri în cele mai diverse domenii ale 
cunoaşterii. Blaga nu era un locuitor din cartierul Andrei 
Mureşanu, ci însăşi marea Poezie. Agârbiceanu, Ladea, D.D. 
Roşca, Daicoviciu, Haţieganu, Papilian, Bologa, Fodor, 
Benetato şi mulţi alţii erau pentru noi, studenţii, adevărate 
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mituri şi mult mai puţin oameni. Oameni şi clujeni eram noi, 
cei care, dacă luam câte un examen greu, ne duceam la 
„clubul măcelarilor” unde, inevitabil, ne ciocneam de colegii 
noştri de la Agronomie care ne alintau „măcelari“, pe câtă 
vreme, pentru noi, ei erau „ăia de la Şcoala de Înalte Ştiinţe 
Păioase şi Cunoştinţe Plugăreşti“. Până la urmă, atât pe noi, 
mediciniştii, cât şi pe ei, agronomii, ne aşteptau satul şi 
durerile imense care rămâneau în urma colectivizării forţate. 
Cât despre opinia lui Adrian Marino, după care răul din 
societatea noastră provine din satul românesc, mi se pare o 
generalizare lipsită de orice argument. Din câte ştiu, marea 
majoritate a intelectualităţii româneşti provine de la sat. Nici 
Ipoteştiul lui Eminescu nu este un oraş, şi nici Sadu, localitate 
din Mărginimea Sibiului, unde s-a născut un uriaş al istoriei 
noastre, Ioan Inocenţiu Micu Klein, întemeietorul gândirii 
politice româneşti moderne, cel care a folosit pentru prima 
dată sintagma „naţiunea română“. El a fost primul şi singurul 
român care a intrat în Dieta Transilvaniei, de unde era să fie 
aruncat pe fereastră de către reprezentanţii celor trei naţiuni 
recunoscute: unguri, saşi şi secui, pentru că cerea drepturile 
ce se cuveneau naţiunii sale. Alături de Avram Iancu, el este 
una dintre cele mai tragice personalităţi ale istoriei noastre. 
Slavici, Rebreanu, Agârbiceanu, Blaga – „veşnicia s-a născut la 
sat!“ – Preda, Sorescu sunt câţiva dintr-o foarte mare şi, cred, 
convingătoare listă a… „răului“ datorat satului românesc. 
Cine ştie ce şi cine l-a influenţat când îşi scria cartea?! Căci, 
periodic, pe cerul mediei româneşti sau al „culturii“ orale 
apare câte un Neica Nimeni care contestă Istoria, Imnul, Ziua 
naţională, îşi strigă ruşinea de a fi român. Unii sunt luaţi în 
serios, aşa cum, de exemplu, sunt anticomuniştii acestor zile, 
dintre care unii provin din ADN-ul lui Vladimir Ilici. […] 
Suntem, în realitate, un popor de supravieţuitori care zicem 
ca alţii, dar facem ca noi. Răul nu pleacă de la ţărani, ci de la 
activiştii de orice culoare politică, plini de diplome culese de 
prin cine ştie ce ţări, şi de la o parte dintre cei ce se bat cu 
pumnul în piept că sunt intelectuali. Aceştia, asemeni 
ceteraşilor care cântă pe la nunţi, învaţă repede, după 
ureche, orice melodie… politică. Nu au preţuri mari, dar sunt 
silitori şi, la alte „nunţi“, alţi bani şi alte melodii. Cât despre 
ţărani, am mai vorbit în treacăt, cu alte prilejuri, despre 
experienţa mea când, în colaborare cu Smithsonian 
Institution, am dus pe Mall, la Festivalul de Tradiţii populare 
de la Washington, vreo 80 de ţărani; am construit acolo un 
sat românesc în mijlocul căruia a fost ridicată o biserică 
maramureşeană de lemn, reprezentând goticul ţărănesc din 
Transilvania, căci, altminteri, orice manifestare religioasă nu 
era acceptată în spaţiul respectiv. Țăranii nu fuseseră 
niciodată cu avionul şi nici măcar Capitala României nu o 
cunoşteau, au fost formidabili rămânând ei înşişi, cu 

obiceiurile lor de acasă, dar adaptându-se repede la 
condiţiile locului în care se găseau. Într-un timp neaşteptat 
de scurt, maramureşenii au găsit bisericile catolice din 
Washington şi, în zilele de sărbătoare, îşi îmbrăcau portul 
tradiţional şi se duceau să se închine, ca apoi să vină la 
treabă relaxaţi, după ce îşi vor fi luat păhărelul de ţuică, 
licoare pe care au salvat-o, în ciuda vameşilor şi a 
numeroşilor câini specializaţi în depistarea alimentelor. L-am 
întrebat pe primarul din Bixad care ne însoţea cum a fost 
posibil şi el mi-a răspuns: „Cu grijă!“! Cu noi în echipă erau şi 
unguri şi specialişti în mâncare cusher şi cântăreţi de 
Klezmer, jazz evreiesc, precum şi călugăriţe pictoriţe de 
icoane şi meşteşugari, inclusiv maeştri olari care făceau sub 
ochii privitorilor nu numai vase de lut, ci tot felul de figurine. 
[…] N-o pot uita pe o ţărancă de lângă Haţeg, foarte 
frumoasă, care a învăţat imediat să danseze rock. Avea o 
condiţie fizică deosebită, doar seara, după ce ne adunam la 
hotel, o copleşea nostalgia: „Acasă trebuie să fete scroafa, 
otava rămâne necosită, vacile nu cred că au fost mulse ca 
lumea, nu-i cine să culeagă prunele pentru ţuică şi tu, Mărie, 
dansezi aici, la statuia lui Lincoln!“. Vreau să spun că ţăranii 
s-au acomodat perfect noilor împrejurări, dar în esenţă au 
rămas ei înşişi, cu toate ale lor, moştenite de zeci şi sute de 
ani. Cu niciunul dintre ei nu am avut vreo încurcătură. Doar 
la întoarcere erau foarte multe locuri goale în avion. S-au 
întors abia în ultima zi, înainte de a le expira viza. L-am 
întrebat pe unul dintre ei de ce a întârziat atât şi el mi-a 
răspuns în glumă: „Nu eu am semnat Tratatul de la 
Helsinki!“. Aş putea vorbi foarte mult despre această 
experienţă, ca şi despre cei ce au luptat în munţi, s-au opus 
colectivizării ori, mai demult, în timpul Diktatului de la Viena, 
n-au plecat din România ca atâţia alţii, pentru că îi lega 
pământul. Şi mult mai demult, acum 95 de ani, şi-au trimis 
reprezentanţi la Alba Iulia sau au păstrat o ordine 
desăvârşită pentru ca Marea Unire să se poată înfăptui fără 
provocări şi fără vărsare de sânge. Iar dacă Rebreanu, Slavici, 
Agârbiceanu, Pavel Dan, Marin Preda, Marin Sorescu sunt 
victime ale ruralilor, atunci nu-mi rămâne decât să zic şi eu: 
să ne dea Dumnezeu numai asemenea victime! 
Dincolo de asta, a vorbi despre romanul rural, a privi 
romanul numai printr-o astfel de prismă, mi se pare o 
viziune limitativă. A judeca omul, personajul după uneltele 
pe care le foloseşte îmi pare a fi o întoarcere la anii depăşiţi 
cam de mult. Putem vorbi de un roman orăşenesc? Prin ce ar 
fi el superior şi prin care nume? Din câte ştiu, cam aceiaşi 
mari autori au ilustrat principalele direcţii în roman. 
Rebreanu a scris „Ion”, „Răscoala”, dar şi „Pădurea 
spânzuraţilor” şi „Gorila”. Marin Preda a scris „Moromeţii”, 
dar şi „Cel mai iubit dintre pământeni” şi „Risipitorii”. Toate 
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clasificările de atunci erau eforturi de a trece de la realismul 
socialist la realismul „sans rivages“. Sigur, m-am pomenit 
într-o zonă în care nu sunt suficient de pregătit teoretic, dar 
simt că împărţirile sau clasificările de până acum nu sunt 
potrivite. Sau nu le înţeleg eu bine. Mie mi se par importante 
drama, intensitatea trăirii unor personaje, adevărurile pe 
care ele ni le comunică, indiferent dacă trăiesc la sat, la oraş, 
pe mare sau în vârful munţilor.

(în „Cultura”, 20 mai 2014)

***

Laurențiu Ungureanu: V-aţi născut la Berinţa, în 
Maramureş, într-o perioadă plină de frământări. 
A fost războiul, Dictatul de la Viena. 

Augustin Buzura: Îmi amintesc acea perioadă... Aveam 
2 ani, dar ţin foarte bine minte câteva frânturi: tata 
intrând în casă foarte speriat şi spunând că a început 
războiul şi că Baia Mare e plină de refugiaţi cehi. Asta 
e prima mea amintire despre război. După cedarea 
Ardealului, când s-a instalat administraţia maghiară, 
eram la ţară, la Berinţa. Au venit mai întâi doi jandarmi, 
apoi un notar şi o învăţătoare. Ei nu ştiau nici limba, nici 
unde se găseau, nici obiceiurile locului. Ţăranii noştri 
au fost trimişi pe front şi erau folosiţi ori la deminare, 
înaintea trupelor – şi deminau cu mâinile goale –, ori la 
săpat tranşee. Tata a fugit în pădure, pentru a scăpa cu 
viaţă, pentru că altfel ar fi fost curată sinucidere. […]

Laurențiu Ungureanu: Înainte să mergeţi la facultate 
aţi făcut mai multe meserii: inspector statistician, 
educator, agricultor, ajutor de artificier în mină, şeful 
pieţei de alimente din Baia Mare, îngrijitor la circ. 

Augustin Buzura: Corect. Am început cu circul 
Krateyl, care căuta îngrijitori de animale. Circul se 
afla la Baia Mare, avea menajeria amplasată lângă 
şcoală şi avea nevoie de o persoană care să hrănească 
animalele. Mie cel mai teamă îmi era de crocodil. De-
ăsta mi-era frică, nu-mi plăcea mutra lui. Ziua eram la 
animale, iar seara umblam cu o reclamă prin oraş.

(în „Adevărul”, 13 aprilie 2013) 

***

Augustin Buzura: Am fost și în mină, unde te gândeai că 
nu mai ieși. Am umblat cam prin toate minele din Baia Mare 
și nu numai ca om care am lucrat, ci și ca ziarist. Am filmat 
– pe vremuri televiziunea făcea niște reportaje de autor. 
[...] Eram cu Ion Alexandru, poetul, și l-am dus să vadă o 
mină. Era să murim amândoi acolo, să ne intoxicăm, pentru 
că a sărit vagonetul de pe șină, eram într-o galerie foarte 
îngustă. Nici nu puteam ieși, nici nu puteam fugi și gazul de 
la locomotivă pur și simplu... Râdeam ca proștii, asta este 
una din fazele de început ale intoxicării cu dioxid de carbon. 
Asta-i o nimica toată, cu moartea. […] Adevărata frică am 
înțeles-o abia la maturitate. Frica a venit când moartea m-a 
întrebat fără ocolișuri: „Asta?”, „Asta?”, „Asta?”, „Asta?”.

(în producția TVR „Arta de a birui frica”)
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Toți au ajuns să 

trăiască într-un 

compromis. Trăiești 

într-o lume a 

compromisurilor. Și 

într-un regim de troc.

Sigur că cel mai greu 

va fi să-i reînveți pe 

oameni să gândească 

singuri. Și pentru că 

există o lene, pentru 
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le încredințeze altora 

„sarcina” de a gândi în 

locul lor, dreptul de a 

fi lideri de opinie, de 

a vorbi în locul lor.

***

Crisula Ștefănescu: Dacă s-ar întâmpla ca regimul 
comunist să cadă [interviul a fost realizat în intervalul 
octombrie-decembrie 1989 – n.red.], ceea ce nu este ușor 
deoarece s-a format acolo un mecanism în care, așa cum 
spune Alexandr Zinoviev, fiecare rotiță este angrenată cu 
alta, dar să spunem că totuși comunismul ar cădea, crezi că 
ar mai putea exista putere de regenerare pentru români?

Augustin Buzura: Eu cred că da. Eu cred că numai în 
câțiva ani românii ar putea să ajungă din urmă și chiar 
să întreacă țările din jur. Cred foarte mult în asta. E o 
întrebare pe care mi-o pun mereu și căreia îi și dau 
răspunsul. Cred că România are nevoie de câțiva ani ca 
să-și revină. Mi se pare o eroare să-i aud pe unii experți 
cum judecă, să aud spunându-se că România are nevoie 
de trei generații. Sunt convins că substanța n-a fost 
afectată. Sistemul n-a făcut ravagii până în straturile 
profunde. […] Mă gândesc, de pildă, că după război a 
fost stalinismul cu toate nenorocirile, cu Canalul, cu 
arestările, cu munca forțată, cu colectivizarea, cu tot ce 
a însemnat el. Deci, practic, au fost scoși din circulație 
foarte mulți intelectuali sau o sumedenie de oameni care 
jucau un mare rol în viața intelectuală a țării. […] Și, cu 
toate astea, începând din 1961-1962, când se simțea un 
anumit aer de libertate, un anumit aer de altceva care 
plutea în jur, nu știam ce, pentru că nimeni nu putea să 
precizeze ce va fi, ei bine, într-un timp uluitor de scurt 
s-au restabilit toate legăturile, absolut toate legăturile, 
cu trecutul nostru spiritual și cu moștenirea noastră 
culturală, s-au restabilit toate legăturile cu Europa. Iar 
generația mea, și nu mă refer doar la cea literară, ci din 
toate domeniile, a apărut din nimic. Singură s-a ridicat. 
Și-a făcut un crez. A dat cărțile care există și astăzi, lucrări 
de cercetare valabile și acum. A dat performanțe greu 
de ignorat într-un timp relativ scurt și din nimic. […] 

Crisula Ștefănescu: Crezi că sărăcia, mizeria afectează, 
până la un punct, substanța morală? Crezi că mizeria 
generalizată la care actuala societate i-a silit pe oameni le 
poate afecta caracterul, îl poate împinge pe om să mintă, 
să fure, să-și înșele semenii? Există un fel de luptă pentru 
supraviețuire care anulează unele valori. Sau poate mă înșel?

Augustin Buzura: Nu, din păcate este adevărat. Actuala 
societate i-a învățat leneși. I-a învățat să trișeze. E 
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îngrozitor. Toți au ajuns să trăiască într-un compromis. 
Trăiești într-o lume a compromisurilor. Și într-un regim 
de troc. Tu primești mâncare de la crâșmarul X. El nu are 
nevoie de banii tăi, în schimb îți cere alt serviciu. Să-i faci 
rost de cauciucuri la mașină, spre exemplu. Deci tu, la 
rândul tău, trebuie să faci în așa fel încât să-l faci pe cel 
care are cauciucurile de mașină să-ți devină obligat pentru 
a obține de la el exact ce dorește crâșmarul. Fiecare, 
la rândul lui, trebuie să facă tot felul de compromisuri. 
Intri într-o lume a compromisului în care nu te mai 
regăsești. Dar, în momentul în care aceste probleme nu 
ar mai fi vitale, pentru că aici fiecare om își joacă într-
un fel viața, supraviețuirea, existența biologică, nu are 
încotro, deci, când n-ar mai fi vitale, situația ar fi alta. 
E îngrozitor ce se întâmplă, pentru că problema asta a 
mâncării nu se pune o dată pe lună, nici măcar o dată 
pe zi, ci de dimineață și până seara la cină. Și nu ești 
singur. Și nu este singura problemă. Urmează problema 
încălzirii, a îmbrăcăminții, care nici ele nu sunt ușoare. 
Problema luminii. Curentul se întrerupe de zeci de ori 
pe zi. O teroare. În momentul în care aceste lucruri 
nu ar mai fi vitale, n-ai mai fi obligat la compromisuri. 
Dintr-o dată, o parte din tine ar rămâne curată. […] 

Crisula Ștefănescu: Societatea comunistă i-a infantilizat 
pe oameni, le-a inoculat, le-a servit de-a gata niște „false 
adevăruri” pe care unii le-au digerat fără să reflecteze prea 
mult asupra lor. Nu va fi greu să-i reînveți pe oameni să 
gândească singuri, cu capul lor? Mi se pare lucrul cel mai dificil.

Augustin Buzura: Sigur că cel mai greu va fi să-i reînveți 
pe oameni să gândească singuri. Și pentru că există 
o lene, pentru că oamenii au ajuns să le încredințeze 
altora „sarcina” de a gândi în locul lor, dreptul de a fi 
lideri de opinie, de a vorbi în locul lor. […] Există o sete 
generală de liniște și când spun liniște înțeleg a avea 
minimul necesar. Și oamenii nu sunt pretențioși, vor 
un minim confort material și spiritual. Cu el asigurat, 
eu cred că o nouă renaștere, mai spectaculoasă decât 
cele care s-au petrecut până acum, este posibilă.

(în Augustin Buzura, „Teroarea iluziei.  
Convorbiri cu Crisula Ștefănescu”, Polirom, 2004)

***

Angela Martin: Domnule Augustin Buzura, am lucrat 
mulți ani împreună – la Fundația Culturală Română, apoi la 
Institutul Cultural Român, iar din 2005 la revista „Cultura” – și, 
oricât de ciudat ar părea, nu am avut niciodată suficient răgaz 
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să vorbim despre cărțile dumneavoastră și despre destinul 
dumneavoastră de scriitor. Acum, pentru că în sfârșit mi-am 
propus să vă provoc, v-aș ruga să ne întoarcem mai întâi la 
anul 1990, moment de cumpănă în viața dumneavoastră, 
când ați avut de ales între a vă termina ultimul roman, 
abia început – e vorba de „Recviem pentru nebuni și bestii” 
(apărut ulterior, în 1999) –, și a vă dedica proiectului de 
construcție a unei instituții culturale. Cum ați avut atunci 
tăria să vă smulgeți singur tuburile de oxigen ale scrisului 
și meditației ? Nu v-ați temut că faceti un gest sinucigaș?

Augustin Buzura: Am spus deseori că n-am crezut în 
posibilitatea căderii comunismului pe parcursul vieții mele. 
Sovietologii înșiși nu erau mai optimiști decât mine, prin 
urmare, mă pregătisem pentru un lung și obositor război 
de guerilă. În numeroasele mele documentări pentru 
romane, reușisem să cunosc bine țara, oamenii, să le simt 
adevăratul puls, gândurile cele mai ascunse, care, firește, 
nu erau optimiste. Peste tot pluteau neîncrederea, teama 
de celălalt și mentalitatea de lagăr: fiecare se salvează cum 
poate. Se vorbea că renașterea noastră va începe abia după 

ce vom ajunge la fundul prăpastiei, dar nimeni nu știa cât 
mai era până acolo și dacă vor mai exista oameni care să-și 
dea seama că am ajuns. Am crezut în posibilitatea căderii 
comunismului abia când am văzut prăbușindu-se Zidul 
Berlinului, în 9 noiembrie 1989. Eram în Germania, invitat 
de Universitatea din Heidelberg, și mă pregăteam să plec 
spre Amsterdam, la o reuniune a Grupului Gulliver, din care 
făceam parte. În aceeași perioadă, împreună cu o bună 
prietenă, Cris Ștefănescu, l-am vizitat pe Alexandr Zinoviev, 
pe care l-am întrebat ce crede, cât va rezista Ceaușescu. 
„Până la prima ieșire din țară!“, mi-a răspuns celebrul 
disident rus. Și realitatea i-a confirmat previziunea. În 
zilele acelea neobișnuit de calde din decembrie, în stradă, 
printre manifestanți, eram fericit că am ajuns să trăiesc 
acea uriașă clipă a istoriei și, cu o candoare pe care nu o 
voi regreta, m-am gândit că trebuie să fac și eu ceva pentru 
lumea nouă ce se prefigura. Cum credeam că vor face și 
alții. Adică, să construiești când se poate construi, să creezi 
fără teamă ca s-ar putea nărui totul. Mi s-a propus să intru 
în diverse partide politice, ba chiar să înființez eu însumi un 
partid, să candidez pentru un loc în Senat, să ocup, adică, 
funcții importante, să preiau conducerea unor publicații 
etc., dar am refuzat. Nu eram prea tânăr și eram fericit 
că, în sfârșit, puteam să scriu fără obligația pe care mi-o 
asumasem, de a vorbi în numele celor ce nu pot fi auziți. 

Cu ani în urmă, publicasem un articol care a provocat un 
mare scandal. Spusesem acolo că nu se face nimic pentru 
promovarea culturii noastre în lume, că se ignoră spiritul, 
creația – tocmai ceea ce ne poate diferenția de alții. De 
altfel, cam ceea ce scriu și astăzi, la câțiva zeci de ani de 
atunci. Fusesem chemat la Comitetul Central, muștruluit 
etc., mi se cerea să iau atitudine împotriva Europei Libere 
care mă lauda. Ce spun ăia despre mine? îl întrebam pe 
unul din activiștii de frunte ai momentului. Că sunt bun. 
Păi asta cred și eu. Dați-mi voie să încep prin a combate 
ziarele care mă desființează: „Scânteia”, „Era Socialistă” 
etc. Și pe urmă ajung și la acel post de radio. Scandalul 
respectiv nu a rămas fără consecințe: în aprilie 1990 am 
fost numit președinte al Fundației Culturale Române. Mi s-a 
spus că, în sfârșit, am șansa să fac ceea ce n-a făcut fostul 
regim, adică să mă ocup de promovarea culturii române în 
lume. Și, pentru că știam cum se organizează o fundație și 
aveam relații bune în Europa, mai ales cu membrii Grupului 
Gulliver, am acceptat. Eram convins că într-un an voi pune 
totul pe picioare și mă voi reîntoarce la Cluj, la romanul 
pe care abia îl începusem. Spre uimirea mea, însă, m-am 
pomenit atacat cu o furie pe care nu mi-o puteam nicicum 
explica. La început am fost derutat: nu înțelegeam cu ce 
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am greșit. Pe urmă mi-am dat seama că lașii și turnătorii 
de ieri și, în special, frustrații deveniseră peste noapte 
profesori de democrație. [...] Căci, dacă ei erau slugi, nu 
puteau concepe că cineva ar putea să rămână independent, 
adică în afara unor partide sau a unor lideri cu influență. 
Marin Sorescu și Valeriu Cristea au fost pur și simplu linșați 
– am să spun asta de mii de ori! –, eu am avut noroc. [...] 
Sigur, mergeam împotriva curentului, dar aveam o bogată 
experiență din anii abia trecuți, când eram îndemnat 
să termin odată cu criticarea regimului pentru că ni se 
va lua... Fondul Literar! Înainte de Revoluție, unii dintre 
colegii mei, scriitori, și încă nume sonore, au scris despre 
cărțile mele texte mai brutale decât ale oricărui securist. 
Nu m-au judecat după criterii estetice, ci, la fel ca azi, 
după altele, politice. Dar să revin la întrebare: ca scriitor, 
continuam să citesc tot ce îmi dorisem și visasem atâția 
ani și, firește, nu încetam să-mi fac note pentru cartea la 
care mă gândeam neîncetat. Fapt este că nu mai simțeam 
nevoia să public. Îmi plăcea să scriu pur și simplu și să 
meditez. Nici măcar în visele mele cele mai oribile nu mă 
gândeam că aș putea să renunț vreodată la scris. Dar nici 
să fac din literatură, din cărțile mele, o trambulină pentru 
vreo funcție politică sau de altă natură. Dimpotrivă, am 
pus în balanță tocmai prestigiul pe care mi-l câștigasem ca 
scriitor în anii în care luptătorii de astăzi pentru democrație 
și avantaje pecuniare nu erau nicăieri. Pentru mine, anii 
pe care i-am dedicat Fundației au fost, pe de altă parte, 
importanți: am cunoscut vârfuri ale literaturii și științei 
mondiale și, desigur, oameni politici de care a depins 
soarta unor mari comunități... Eram convins că scriitorii, 
oamenii de știință și artiștii pot face pentru prestigiul țării 
lor mai mult decât trusturile economice sau militare. 

(în „Cultura”, 18 septembrie 2008)

***

Eugen Simion: Vei fi de acord cu mine, nu mă îndoiesc, că 
nici bocetul metafizic şi nici critica noastră nu ne ajută prea 
mult să schimbăm lucrurile în România postcomunistă. Cum 
să facem pentru a pune aceste noţiuni (naţiune, identitate 
culturală, spirit naţional, tradiţie spirituală, limbă, mod de-a fi, 
istorie, viziune, mituri naţionale etc.) pe un făgaş bun, evitând 
astfel două imposturi primejdioase care se manifestă în 

vremea noastră: 1. excesul encomiastic (localismul orb şi fudul, 
nombrilismul, izolaţionismul, închiderea spiritului naţional 
etc.) şi 2. excesul demitizării (care merge de la negarea ideii 
de identitate până la josnica zeflemea – filosofia şi arma lui 
Pirgu: „mai lăsaţi-mă, nene, cu ciubucele astea”). Cum să 
învingem aceste două imposturi care „zmintesc” – vorba lui 
Noica – orice subiect şi coboară în derizoriu orice dezbatere? 
Eminescu este de multă vreme victima acestei confruntări 
dintre două nenorocite imposturi. Cum să-i convingem pe 
confraţii noştri că revizuirea critică a valorilor (proces necesar 
în literatură) nu echivalează cu viziunea morală de tip 
poliţienesc, şi că est-etica (o găselniţă gazetărească) nu poate 
suprima judecata estetică obiectivă? M-am străduit, timp de 
24 de ani (după ce, înainte de 1989, apărasem cu dinţii – pe 
urmele lui Maiorescu. E. Lovinescu şi G. Călinescu – principiul 
autonomiei esteticului), m-am străduit, zic, să nu împingem 
literatura spre această zonă de răfuială măruntă, dar, trebuie 
să mărturisesc, n-am prea reuşit… Ea continuă (răfuiala, 
revizuirea) şi azi în ritmuri, e drept, mai obosite. Din nefericire, 
spiritul critic românesc n-a folosit după 1990 libertatea 
pentru a fi mai drept şi mai performant. Aşadar, ce-i de făcut, 
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Augustin Buzura? Încotro o luăm? Că literatura postcomunistă 
română, observ, întârzie să dea capodopere… Ne oferă, în 
schimb, din belşug procurori morali, revizionişti, candidaţi la 
Premiul Nobel, publicişti care vor să scoatem din manuale pe 
scriitorii care au scris despre lumea rurală, în fine, globalişti 

radicali care spun că limba română nu-i mai reprezintă şi, 
în genere, idiomul nostru nu-i bun decât pentru înjurături 
de mamă, după cum ne asigură Horia-Roman Patapievici?

Augustin Buzura: După părerea mea, răspunsuri şi soluţii 
există, modele de ţări care au reuşit, de asemenea, dar 
cam lipsesc oamenii care să le pună în practică. Înainte 
de orice trebuie să avem o ţintă, un ideal, un model de 
ţară. Ce vrem să facem în anii ce vin, ce ni se potriveşte? 
Este nevoie de un ţel, de o mare obsesie aşa cum au 
avut cei ce au făurit Marea Unire. Mi se pare obligatoriu 
să nu te simţi străin şi inutil în propria ţară, să poţi trăi 
aşa cum au făcut-o cei ce ne-au precedat, să nu fii în 
situaţia de a-ţi dispreţui conducătorii, să fii convins că 
te reprezintă când sunt pe alte meleaguri sau la diverse 
întâlniri internaţionale. Azi, din păcate, ţara este împărţită 
în clanuri familiale sau politice. Dreapta şi stânga, la noi, 
sunt în funcţie de mâna cu care iau bani sau fură. Restul 
sunt vorbe. În realitate, ne conduc activiştii diletanţi care îşi 
aleg ca supuşi indivizi şi mai proşti decât ei, pentru ca nu 
cumva să le pună la îndoială autoritatea. Avem universităţi, 
centre de cercetări, institute care ştiu ce se întâmplă în 
lume, o Academie cu zeci de institute de cercetare, dar 
pe cercetători nu-i întreabă nimeni dacă un proiect sau 
altul e bun, folositor ţării. Profesioniştii adevăraţi nu au 
căutare. Îmi amintesc o discuţie de prin anii 1980 cu 
directorul unei mari întreprinderi vinicole, care pusese 
în versuri atribuţiile unui director aşa cum le gândea 
Partidul: „Carte multă nu se cere/ Prost să fii, să ai putere/ 
Şi vechime după Legea 18!” El mă convinsese că diferenţa 
dintre vinurile aflate în comerţ o făceau doar etichetele 
de pe sticlă, conţinutul fiind acelaşi. Acum, un carnet de 
partid sau un grad de rudenie te scuteşte de pricepere. 
Nu-i obligatoriu să ştii carte dacă îţi poţi cumpăra nişte 
diplome! La noi, Principiul lui Peters, după care fiecare tinde 
spre postul pentru care este incompetent, are cea mai 
desăvârşită aplicare. Mai departe: cartea, şcoala, studiile, 
performanţa nu au nicio căutare. Cum arată modelele 
propuse naţiei? Pipiţe, oameni care vrând să meargă la 
bibliotecă nimeresc negreşit la crâşmă. Apoi: politicieni 
care negociază în genunchi, turnători pe la alte porţi, 
bolnavi mintal care au impus ca sentiment dominant ura. 
Toţi contra toţi. Profesioniştii, învăţământul, cercetarea şi 
educaţia repuse în drepturi ar fi un început, iar un studiu 
serios pentru a vedea de ce am ajuns în coada cozii, o 
obligaţie. Din păcate, cam toate sunt la „înălţimea” politicii. 
Frica de realitate îi obligă pe mulţi să trăiască printre 
iluzii. Avem multe genii şi foarte puţine cărţi adevărate. 
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Visăm o altă imagine, dar, dacă urmărim dialogurile dintre 
cei ce ne conduc şi faptele acestora, reiese că suntem o 
ţară de hoţi, că piesele principale din lumea noastră de 
curve, cerşetori şi corupţi sunt cătuşele. Cine şi-ar dori, 
nu să trăiască în, ci măcar să cunoască o astfel de ţară?

(în „Cultura”, 5 iunie 2014)

***

Ioana Revnic: Parcurgând paginile din „Tentaţia risipirii” şi 
unele editoriale pe care le semnaţi în revista „Cultura”, am 
sesizat o radicalizare a discursului dumneavoastră. A devenit 
scriitorul umanist un mizantrop? 
Augustin Buzura: Mai mult decât mizantrop: disperat. 
Pur şi simplu, disperat. Naţiunile se pot salva, pot exista 
numai prin spirit. Toate câte se petrec la noi în învăţământ, 
sănătate, cultură, politică mă obligă să cred că, dacă mai 
continuăm aşa, vom ajunge o mulţime informă. De când 
am intrat în U.E. suntem mai izolaţi ca oricând. Înainte de 
Revoluţie se spunea: „Nu mă tem de ministrul Culturii, ci 
de cultura ministrului!”. Acum mă tem de Cultura clasei 
politice, de circul primitiv care ne coboară cu fiecare zi 
mai mult sub limita suportabilului. Totul este agresivitate, 
ură, mizerie spirituală. Iar într-un vacarm poţi să strigi 
oricât, nu te aude nimeni şi este imposibil să schimbi 
ceva. Căderea continuă. Şi atunci cum să nu fiu disperat? 

(în „România literară”, 22 noiembrie 2007)

***

Magdalena Popa Buluc: Ultimul dumneavoastră volum 
publicat, „Nici vii, nici morţi”, „ilustrează poate cel mai bine 
crezul gazetarului care opune adevărul oricărei retorici”, 
demascând „mascaradele politice ale momentului”. 
Semnifică el, oare, starea de adormire în care trăim?

Augustin Buzura: Aş zice că trăim într-o confuzie, într-o 
mare derută, oarecum explicabile, ele fiind consecinţa 
istoriei ţării noastre după ultimul război. Revoluţia, în 
loc să clarifice lucrurile, ne-a băgat şi mai mult în ceaţă. 
Unde au dispărut adevăratele valori ale naţiei, nu ştiu. În 
loc să ne solidarizeze în jurul unor proiecte, aşa cum s-a 
întâmplat în alte ţări, cu care înainte de 1989 împărtăşeam 

aceeaşi soartă şi aceeaşi viaţă de lagăr, intelectualii noştri 
ne-au dat proba celei mai crase mediocrităţi. În loc să 
ridice nivelul discuţiilor politice, l-au scăzut, lăsându-se 
contaminaţi de discursul gol al politicienilor cărora li s-au 
subordonat. În momentul de faţă, România este o ţară 
fără proiecte, adică fără direcţie şi fără perspectivă.

Magdalena Popa Buluc: Tot dumneavoastră eraţi cel 
care mărturisea „cartea nu mai interesează (…) şi mai 
brutală decât criza economică mi se pare criza morală”.
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Augustin Buzura: Am mai spus-o: ne aflăm într-o criză 
morală cumplită din care nu-mi dau seama când vom 
putea ieşi. Dincolo de asta, dacă dăm crezare celor care 
s-au ocupat de psihologia noastră, suntem un popor 
gregar. Cum e ciobanul, sunt şi oile. Vă daţi seama 
ce pustiu de bine ne-au făcut guvernanţii lăsând cele 
două lucruri esenţiale pentru societate, educaţia şi 
sănătatea, pe ultimul plan. Medicii trăiesc între suferinţa 
de a nu face nimic şi frica de a face ceva, între a ajuta 
şi a se expune riscului de a-şi rata cariera, aşa cum s-a 
întâmplat nu de mult la Spitalul de Urgenţă „Floreasca”, 
unde profesorului Brădişteanu i s-a adus la cunoştinţă 
pe cine are voie să trateze şi pe cine nu. Mai demult, la 
întreruperile de sarcină asistau procurori şi miliţieni. În 
condiţiile de azi, pentru a asigura bunul mers al actului 
medical, miliţienii pot fi supliniţi de jandarmi. Din păcate, 
în România trăieşte cine are zile, şi toţi suntem la mila 
Celui de Sus. Multe sunt, însă, şi suferinţele culturii. Iar 
când vine vorba despre cultură, politicienii fac tot ce le 

stă în putinţă să o reformeze, adică să o minimalizeze. 
Evident, cu sprijinul unor intelectuali de frunte. De la un 
popor care nu este sănătos fizic, moral şi intelectual nu 
poţi avea mari aşteptări. Flămânzii nu au cum să apere 
democraţia şi libertatea. România este o ţară umilită şi trei 
sferturi dintre locuitorii ei sunt reduşi la condiţia de neom. 
Marile noastre probleme naţionale au devenit ce mâncăm 
azi, cum ne îmbrăcăm de azi pe azi, cum plătim dările.

(în „Cotidianul”, 23 februarie 2013)

***

George Onofrei: Vorbeați, la un moment dat, de faptul 
că ajungem să ne cunoaștem realitatea cel mai adesea 
la un nivel foarte superficial: fie din anecdote, fie, de 
cele mai multe ori, de la telejurnale. Ce elemente ar 
trebui să constituie suma unei realități privite corect?

Augustin Buzura: Părerea mea este că ajungi să înțelegi pe 
ce lume trăiești abia după ce îți cunoști cu adevărat trecutul, 
după ce îți conștientizezi defectele și calitățile și devii apt 
să gândești și să realizezi proiecte pentru tine și pentru 
cei din grupul social în care trăiești… Că numai privind cu 
luciditate în urmă și în jurul tău poți merge mai departe. 
Cred cu încăpățânare că atunci când mai mulți oameni vor 
gândi un lucru, când vor dori cu adevărat să înfaptuiască în 
fine ceva, se va produce o schimbare în bine, se va întâmpla 
o minune pentru România. La noi, în momentul de față 
este o tristețe fără margini pentru că marile valori au fost 
bagatelizate, istoria noastră a fost bagatelizată, auzim mereu 
de la ultimul cretin până la cei mai deștepți spunând: „Așa 
e în România. Numai la noi se poate întâmpla așa ceva“. 
Și parcă îți piere orice chef. […] Pe de altă parte, trebuie să 
vedem cum am reușit noi, românii, în perioadele noastre de 
vârf, ce am făcut atunci, pentru că au fost niște momente 
uluitoare în confruntarea noastră cu istoria. Vă gândiți, de 
pildă, că Marea Unire din 1918 a fost pregătită cu zeci de ani 
înainte? Când am obținut ceva, ne-am pregătit, am gândit și 
studiat cu grijă. Nu trebuie lăsat ca totul să fie murdărit de 
politică, cum se întâmplă azi. Au existat o seamă de realizări 
și în cultură, evenimente importante în ultimii 20 de ani, 
dar toate au rămas undeva în umbra politicii. Ne-am lăsat, 
din păcate, târâți de televiziuni în lumea subculturală.

(în „Suplimentul de Cultură”, 2009)
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SPECTACOL ÎN FESTIVALUL INTERNAȚIONAL  DE TEATRU „MITURILE  CETĂȚII”, CONSTANȚA, 2019
„LECŢIA”, DE EUGEN IONESCO, REGIA: RADU IACOBAN (FOTO: COURTESY OF TEATRUL DE STAT CONSTANȚA)
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Moderația. 
Un concept 

radical 
într-o lume 
a exceselor

Nu sunt timpuri în care se poate discuta senin despre 
moderație. În niciun caz în România acestor zile sau 
a acestor ani. Dar moderația a fost discutată în foarte 
multe alte contexte istorice agitate, din diverse 
motive, care țin de filosofie, de înclinație naturală, 
de oportunitate, de atașament față de principii, de 
încercarea de a rezolva abstract problemele care 
țin de echilibrul pasiunilor, al intereselor, forțelor, 
puterilor, instituțiilor, persoanelor – în aranjamente 
suficient de complexe, de la nivelul clanului în sus. 
Moderația e bine-venită în toate aceste contexte, 
așa că ea este un fel de fir continuu între extremele 
care, de obicei, definesc acțiunea istorică, politică, 
acțiunea umană în general. 

(Sorin Antohi)

teme în dezbatere
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„Moderații au purtat tot felul de măști de-a lungul timpului: pe cea stoică 
(Seneca), pe cea a omului prudent (Aristotel, Cicero, Machiavelli, Guicciardini, 
Gracián), pe cea a echilibristului (Halifax, Oakeshott, Necker), a scepticului 
(Hume, Kant, Montaigne), a pluralistului (Madison, Berlin), a liberalului în 
mijlocul a două lumi (Tocqueville), pe cea de critici ai exceselor și fanatismului 
(Burke, Hume), masca eclecticului (Cousin), pe cea a «observatorului jucător» 
(Aron, Walzer). Printre exemplele concrete ale agendei moderate mai pot fi 
amintite: căutarea unui punct de echilibru corect între revoluție și reacțiune; 
ordoliberalismul (în Germania postbelică); social-democrația suedeză, 
ca teritoriu median între economia de piață – pură, nereglementată – și 
socialismul de stat; sau New Deal-ul american. Sunt și mișcări politice care s-au 
revendicat din principiul moderației: revoluția de la Praga din 1968 («o revoltă 
a moderaților», după cum o caracteriza Milan Kundera); mișcarea Solidaritatea 
și revoluția «autolimitată» în Polonia; Carta 77 în fosta Cehoslovacie; sau 
doctrina «celei de a treia căi» (în Regatul Unit în timpul lui Tony Blair).”

Din Aurelian Crăiuțiu, „Virtue for Courageous Minds”, trad. red. 

„Astăzi, după atât timp de la deceniile 1920 și 1960, poți da dreptate celor 
care susțin că trecutul este o țară străină. Dar, dacă privim atent lumea din 
jurul nostru, ne dăm seama că asta este doar o iluzie costisitoare. Simone 
Weil avea dreptate să spună că «viața modernă este una dominată de 
imoderație. Imoderația inundă totul: acțiunile și gândirea, spațiul public și pe 
cel privat... Nu mai există nicăieri echilibru». Progresul tehnic incontestabil 
nu a fost dublat de un progres similar și pe tărâmul moralității”.

Din Aurelian Crăiuțiu, „Faces of Moderation”, trad. red.

„Uneori, doar voci lipsite de moderație, cum este cea a Antigonei, se pot opune 
cu succes tiraniei, ceea ce explică de ce moderația este o sabie cu două tăișuri: 
universul ei este multi-dimensional și relevanța ei depinde de circumstanțe 
particulare care îi complică statutul de viziune politică de sine stătătoare”.

Din Aurelian Crăiuțiu, „Virtue for Courageous Minds”, trad. red.

SORIN ANTOHI

D acă te ocupi de istoria ideilor, ai un 
interes și o competență în domeniul 
francez și te transplantezi în domeniul 
american, prima temă cu care poți să 
faci ceva acolo este tema libertății. 

Libertatea este, desigur, înțeleasă într-un mod diferit în 
Europa, în Franța în mod special, și în lumea anglo-saxonă, 
americană. Dar, într-un fel, există o neînțelegere creatoare 
– un fel de confuzie de termeni și o combinație de „false 
friends” – care facilitează oarecum această comunitate 

euroatlantică. Însă e suficient să treci Oceanul, mergând 
spre America de Nord, și să vezi că liberalii din Europa, de 
exemplu, de sorginte tocquevillian-aroniană au parteneri 
doar printre conservatori și neoconservatori în Statele 
Unite. Deci, este o schimbare de semn în momentul în care 
traversezi Atlanticul. În general, ideea de „libertate” este 
prin excelență una care a fost preluată de conservatorismul 
american și de neoconservatorism, încât e greu să o găsești 
în afara acestui cadru. De exemplu, celebra organizație 
caritabilă academică Liberty Fund, care are cartier general 
la Indianopolis, beneficiază de donațiile generoase ale unui 
fost miliardar care a descoperit la un moment dat ideea 
de libertate. Lui i s-a părut că „libertatea” este noțiunea 
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cardinală a lumii din toate timpurile. Niște specialiști au 
identificat chiar cuneiforme care ar însemna „libertate”, 
aici părerile sunt împărțite, iar aceste cuneiforme au 
devenit sigla organizației. Interesant este că rețeaua de 
conferințe Liberty Fund, care înseamnă circa 150-200 
de conferințe pe an, din Bali în Maillorca sau Santiago 
de Compostela, este, în ultimii ani, un experiment de 
deschidere a acestui monopol conservator asupra discuției 
despre libertate către orientări ceva mai flexibile, care să 
meargă până la un echivalent al gândirii social-democrate 
din Europa, dacă așa ceva se poate imagina în America. 

Ca trecere din spațiul francez în cel anglo-american, 
Aurelian Crăiuțiu a început să se intereseze de ceea ce era 
oarecum submers în discuția despre libertate, și anume 
de căutarea unui „just milieu”, a unui echilibru, pentru a 
stabili o formă, un teren, un loc de întâlnire, de mediere, 
între valori diametral opuse, între poziții principiale, 
metafizice, politice și ideologice foarte diferite. Această 
încercare de a găsi cumpăna în cea mai puternică furtună, 
în cea mai mare agitație, a început să-l preocupe. El avea 
o serie lungă de lucrări tehnice pe această bază, publicată 
în periodice, dar prima sa sinteză asupra temei este 
„Elogiu moderației”, apărută la Polirom, urmată, peste 
câțiva ani, de „A Virtue for Courageous Mind”, despre 
„Moderation in French Political Thought”, moderație 
în gândirea politică franceză între jumătatea secolului 
XVIII și 1830, Revoluția din iulie. Aici este deja o lucrare 
descriptivă de istoria ideilor, în forma ei clasică, analitică, 
în care marile figuri ale panteonului moderației, pe care 
el l-a construit, sunt prezentate în suficient detaliu. Ele 
fuseseră prezente și mai înainte: Machiavelli, Guicciardini, 
Baltasar Gracián, Montesquieu, „The Federalist Papers” 
(note ale „părinților fondatori” la Constituția americană – 
n.red.), Burke, Halifax, Macauly, Tocqueville, care pentru 
francezi a rămas icoana acestei perspective, Guizot... Acest 
studiu se referă la începuturile tradiției franceze, până 
când, în final, apare Tocqueville, care, în 1830, este în 
faza lui de dinaintea voiajului american și a lucrării „De la 
démocratie en Amérique”, dar deja familiarizat cu aspectele 
teoretice, clasice, mergând înapoi până la Aristotel. În 
fine, cartea și mai recentă, „Faces of Moderation. The Art 
of Balance in an Age of Extremes”/ „Fețe ale moderației. 
Arta echilibrului într-o eră a extremelor” face o analiză 
tipologică și conceptuală a doctrinei, practicii, orizontului, 
utopiei moderației. Sunt câteva figuri care sunt discutate 
în relativ detaliu, dar preocuparea lui principală a fost să 
închidă acest parcurs, să găsească o manieră în care putem 

descrie, defini, înțelege, construi moderația, exemplele 
istorice care se pot asocia cu moderația. Bineînțeles, „the 
age of extremes” este formula celebră a lui Eric Hobsbawm. 
El se oprea în anul 1991, în cartea lui cu acest titlu, unde 
își punea problema a ceea ce s-a numit în literatură 
„the short 20th century” („durata scurtă a secolului XX” 
– n.red.) – care cuprinde doar perioada 1914-1991, iar 
prăbușirea Uniunii Sovietice constituie finalul acestui 
„secol scurt” în perspectiva lor. Dar, suntem în anul 2019 
și mi se pare că și acum rămânem într-un fel de „age of 
extremes”. Unele „extremes” sunt vechi, altele emergente, 
așa încât tema moderației rămâne una strict actuală. n
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O istorie 
intelectuală 
și politică a 
moderației

AURELIAN CRĂIUȚIU

Prin definiție, moderația pare o virtute fără 
sex-appeal, fără atractivitate. Moderații 
fie sunt văzuți ca oameni indeciși, fie ca 
angrenați în compromisuri dubioase, fie 
ca oameni care nu-și pot asuma o opțiune 
clară, o direcție politică. Ba, mai mult, dacă 
ne amintim de o scrisoare pe care Martin 
Luther King jr. a trimis-o din închisoarea 
din Birmingham, există și forme perverse 
de moderație, cum ar fi „moderația omului 
alb” – de fapt, un fel de vot dat statu-quo-ului, 
prin urmare un vot împotriva schimbărilor 
necesare. Deci, există acest repertoriu de 
imagini negative ale moderației care se 
impune de la sine. Noi suntem fascinați 
de „leii” și de „vulpile” lumii politice, care 
își impun punctul de vedere prin forță sau 
prin viclenie, și nu avem atenția suficient 
racordată la cei care practică un discurs 
moderat, având, în schimb, această 
suspiciune la adresa moderaților pe care am 
descris-o.

T rebuie spus că sunt diferite fețe ale 
moderației care trebuie distinse între 
ele. În toate cărțile pe care le-am scris 
am încercat să definesc moderația ca 
pe un arhipelag. Ce este un arhipelag? 

Este un grup de insule care sunt conectate sub apă, dar 
noi nu vedem legătura între acele insule. Există o teorie 
a moderației în opera lui Aristotel, care este legată de 

o virtute importantă numită „prudență”. Există o teorie 
a moderației la Platon, care este legată de ceea ce se 
numește „temperanță”. Există o teorie a moderației în 
gândirea creștină medievală, tot legată de temperanță, 
în opera Sfântului Toma de Aquino. Există o teorie a 
moderației în opera lui Machiavelli, paradoxal, care e 
legată de prudență, din nou. Există o teorie a moderației 
în opera lui Montesquieu, care este legată de teoria 
guvernului moderat. Există o teorie a moderației 
în opera lui Burke, care este legată de critica adusă 
fanatismului și zelului extrem în urmărirea unui scop. 

Există o teorie a moderației la Tocqueville – este vorba 
despre liberalul care, aflat între două lumi, se uită cu o 
anume nostalgie la lumea aristocratică, care s-a înche-
iat, și se uită cu o anumită anxietate la lumea democra-
tică, care se anunță în orizont. Ce leagă aceste „insule 
ale moderației”? Moderația este acest arhipelag, dar 
legăturile între aceste fețe ale moderației – prudența, 
stoicismul, temperanța, guvernul moderat, critica fa-
natismului ș.a.m.d. –, aceste legături sunt invizibile. Și 
atunci am încercat, ca istoric al ideilor politice, să pun în 
evidență aceste legături între insule, iar definiția mode-
rației ca arhipelag mi se pare un bun punct de plecare. 

A doua chestiune care trebuie spusă este că moderația 
nu este doar o virtute etică. Există componente 
instituționale și politice ale moderației: teoria balanței 
puterilor, separația puterilor – doctrine care izvorăsc 
din arhipelagul moderației. Deci este o virtute 
complexă, despre care nu trebuie vorbit la singular. 
Există fețe ale moderației și nicidecum Moderația.

O altă considerație este că, pentru a studia un asemenea 
concept polisemantic, moderația trebuie plasată într-un 
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punct semantic. Ca să înțelegi ce înseamnă ea, trebuie să 
studiezi și sinonimele, și antonimele ei. Între sinonime am 
menționat deja prudența și temperanța. Între antonimele 
moderației găsim: fanatism, extremism, radicalism și 
exces de zel în urmărirea unui scop. Și atunci, pentru a 
înțelege concepția politică, concepția de viață a moderaților 
trebuie să studiem și ideile celor care se opun moderației, 
ideile celor din tabăra radicală. Prin urmare, a studia 
moderația în mod adecvat presupune un adevărat efort 
interdisciplinar. Nu e nevoie doar de un istoric al gândirii, 
e nevoie de o echipă de oameni care să studieze din punct 
de vedere economic, sociologic, antropologic, filosofic. 

Sunt multe imagini false despre moderație care trebuie 
contracarate. Una este că moderația e o virtute care sprijină 
statu-quo-ul. Prin urmare, primul lucru pe care am vrut 
să-l fac a fost să arăt că moderația este o virtute radicală, 
care are potențial revoluționar. Moderații pe care eu i-am 
studiat în aceste cărți sunt unii care s-au pronunțat pentru 
schimbări politice majore, fie în timpul Revoluției franceze

(„les monarchiens” [susținători ai unei monarhii 
constituționale, spre deosebire de monarhiști/
„monarchistes”, care susțineau revenirea integrală la 
vechiul regim – n.red.], Mounier, Jacques Necker, Madame 
de Staël, Benjamin Constant), fie în secolul XX. Deci 
moderația nu este nicidecum o virtute conservatoare, 
care să susțină menținerea statu-quo-ului.

A doua imagine care trebuie corectată este cea a 
moderației ca o virtute simplificatoare. Moderații fac 
exact opusul: încearcă să atace pe toți cei care încearcă să 
simplifice lumea politică și socială. De obicei, asemenea 
simplificări se fac prin intermediul unei gândiri ideologice, 
fie te declari de stânga, fie te declari de dreapta. Dacă 
ești la stânga susții (vorbesc aici de peisajul american) 
legalizarea avortului, taxe mai mari, care să susțină 
programe sociale ș.a.m.d., dacă ești la dreapta ești 
împotriva avortului, ești pentru taxe mai mici și ai o 
anume poziție față de ocupantul Casei Albe. În schimb, 
moderații se opun simplificării sistemului politic. Pentru 
moderați nu există o axă care să fie ridicată la nivel de 
criteriu unic, în funcție de care te declari de stânga și de 
dreapta. Moderații sunt cei care, împreună cu filosoful 

spaniol Ortega y Gasset, sunt gata să declare că este o 
prostie să te declari de stânga sau de dreapta pentru că 
viața însăși, universul nostru social și politic, se schimbă 
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permanent. Și atunci un om cu simțul realității, cum sunt 
moderații pe care i-am descris în aceste cărți, sunt cei 
care urmăresc contururile realității și se pliază pe ele. 
Dar nu în sens oportunist negativ, ci în sens oportunist 
pozitiv. A fi oportunist înseamnă a simți cum se schimbă 
lucrurile și a acționa în consecință. Nu înseamnă a căuta 
un profit individual, care să-ți creeze o nișă de confort. 

Prin urmare, moderații se pronunță împotriva simplificării 
realității. De aceea, miza ultimei mele cărți a fost alegerea 

și de la stânga, și de la dreapta a unor gânditori precum 
Norberto Bobbio în Italia, gânditor de stânga, Raymond 
Aron, gânditor de centru, și Michael Oakeshott, gânditor 
de dreapta, care au ceva în comun, iar acest ceva este al 
treilea element de legătură pentru arhipelagul moderației, 
respectiv ideea balanței. Pe coperta a parta a cărții este un 
funambulist, iar el ilustrează ideea care, cred eu, transmite 
cel mai clar ideea moderației. Ce se întâmplă cu un om care 
se urcă pe sârmă și merge pe sârmă? Funambulistul are 
nevoie de câteva lucruri: în primul rând de curaj, de un sens 
al direcției, dar și de antrenament și de o anumită artă. Este 
o artă a moderației: nu există un algoritm al moderației, 
după cum nu există un algoritm al mersului pe sârmă. 

Balanța este imaginea perfectă a moderației. Pentru 
funambulist, dacă vântul suflă dintr-o parte, el trebuie să 
se aplece în partea opusă pentru a-și păstra echilibrul. O 
altă imagine asemănătoare este a celui care merge cu un 
vas cu pânze, „trimmer” în engleză, care ajustează pânzele 
astfel încât vasul să se încline în direcția opusă vântului și 
să își păstreze echilibrul. Dar nu există un algoritm, există 
un simț al oportunității. Pentru toți acești gânditori care se 
declară moderați arta balanței este o artă fundamentală. 

Moderații nu gândesc lumea în termeni de alb și 
negru, axa binelui și axa răului. Dimpotrivă, resping un 
asemenea maniheism, pentru ei lumea nu se împarte 
între impuri și puri. Raymond Aron spunea că în 
politică lupta nu este între bine și rău, ci între ceea ce 
este mai decent și ceea ce este mai indecent. Pentru 
moderați nu există teste de puritate în virtutea cărora 
să declari pe cineva incalificabil, nefrecventabil. 

Această propensiune de a gândi lumea în termeni 
antimaniheiști deschide posibilitatea compromisurilor. 
Cunosc foarte bine conotațiile negative care sunt asociate 
acestui cuvânt. În vechiul limbaj, compromisul avea 
conotații extrem de negative. Însă politica rămâne, până 
la urmă, arta compromisului și moderații au înțeles acest 
lucru. Dar nu este vorba despre compromisuri pentru 
avantaje personale de mică speță. E vorba despre unele 
de care depinde soarta țării. Dacă ne referim la câteva 
cazuri din istoria Americii, ne-am putea gândi la cei care 
au scris Constituția Statelor Unite la Philadelphia în 1787. 
Constituția Americii s-a născut din câteva compromisuri 
foarte importante. Unul a fost un compromis între statele 
mari și statele mici, din care s-a născut sistemul colegiului 
electoral pe care îl avem și astăzi. Al doilea compromis 
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important a fost cel legat de sclavie: sclavii din statele 
din sud au fost considerați trei cincimi de persoană. 
A fost un compromis greu de acceptat în condițiile 
acelea, dar fără acel compromis Constituția nu ar fi 
fost adoptată pentru că ar fi provocat opoziția statelor 
din sud. Sigur, compromisurile nu trebuie practicate la 
nesfârșit sau justificate la nesfârșit, în orice condiții, dar 
sunt compromisuri bune și compromisuri indecente.

Greutatea moderației constă în ceea ce înseamnă a 
avea judecată politică. Nu există un algoritm al judecății 
politice. E greu să spui că cineva care se află într-o situație 
trebuie să apese pe butonul A ca să ajungă la concluzia B. 
Gândirea politică este opusă gândirii ideologice, iar asta 
este distincția fundamentală pe care am găsit-o studiind 
acești autori moderați. A gândi politic înseamnă a stăpâni 
arta compromisului, a refuza tentația gândirii maniheiste, a 
încerca să practici arta dialogului. Majoritatea moderaților 
sunt maeștri ai dialogului. Dialogul presupune multe 
lucruri: în primul rând trebuie să ai partener de dialog, dar 
și să nu te consideri pe tine însuți drept instanță infailibilă. 
John Stuart Mill a scris o carte foarte importantă, care 
exprimă ethosul moderației: „Despre libertate”, mai ales 
în capitolul al doilea. Moderații sunt gata să accepte că au 
de învățat de la oricine. Există un grăunte de adevăr și în 
pozițiile adversarilor noștri. Ba, mai mult, avem nevoie de 
oponenți inteligenți, de cei care ne trezesc la viață, de cei 
care ne pot atrage atenția asupra deficiențelor propriei 
noastre gândiri. Dacă ne considerăm infailibili refuzăm 
să acceptăm că cei care gândesc diferit au o anumită 
legitimitate politică sau ne pot învăța orice. Moderații 
refuză o asemenea perspectivă, ei nu cred că sunt de 
partea legilor inexorabile ale istoriei. Realitatea are nuanțe, 
iar aceste nuanțe presupun un ochi format, un simț, o 
intuiție, o putere de dialog. Motto-ul moderaților este 
„Să ascultăm și oponentul / Audiatur et altera pars”. 

Moderația nu este o filosofie pentru spiritele slabe de înger. 
În discuția sau în monologul pe care l-a avut cu Jean-Paul 
Sartre, Raymond Aron a spus tot timpul că moderația 
este o virtute dificilă. Sartre, care n-a vrut niciodată să 
dialogheze cu Aron, a spus că moderația este o filosofie 
pentru spiritele slabe, „une philosophie pour les âmes 
tendres ”. Nu e chiar așa. Este mult mai ușor să gândești 

ideologic, cu un compas, cu o busolă care îți spune: aici 
este stânga, aici este dreapta, aici este partidul meu, aici 
este partidul oponenților mei. Și este mult mai greu să 
gândești fără o asemenea busolă, să fii permanent atent 
la contururile realității și la schimbările care apar. n
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Arta moderației 
și calculul 
complexității

Sorin Antohi: Eu văd toată această constelație a 
gânditorilor moderați, care au un numitor comun foarte 
îndepărtat și abstract, moderația, ca având între ei 
diferențe ireconciliabile. Foarte mulți dintre cei menționați 
de Aurelian Crăiuțiu sunt greu de plasat împreună, au 
lucruri care uneori nu sunt miscibile. Propun următoarea 
viziune: să ne imaginăm un arhipelag de utopii, dar care 
are în plus dimensiunea aceasta de diferență radicală pe 
care o întâlnim într-un arhipelag celebru, în Galapagos. 
Deci da, îmi pot imagina o serie de utopii moderate 
construite pe aceste principii, dar ele sunt construcții 
abstracte, desfășurate în mare parte din situații în afara 
cadrului realității. Ce au ele extraordinar, la gânditorii pe 
care și eu îi apreciez foarte mult, este o dimensiune pe 
care politica de obicei o uită, iar ideologia o șterge într-un 
mod agresiv, și anume istoricitatea și complexitatea lumii. 
De exemplu, vedem astăzi oameni care folosesc pentru a 
înțelege anul 2019, dar folosesc până la notele de subsol 
și până la lectura literală, opere ale unor gânditori de 
diverse mărimi care au trăit în societăți complet diferite, 
în epoci complet diferite și de la care nu putem extrapola 
aproape în nicio situație ceva riguros și rigid pentru lumea 
de astăzi. Putem găsi inspirație, care să intre într-un 
metabolism al lumii contemporane, dar nu mai mult. Deci 
primul lucru care dispare când dispare moderația este, 
după părerea mea, istoricitatea însăși, adică ideea că 
lumea se schimbă și este în permanentă dinamică – așa 
încât nicio regulă a burghiului drept nu poate fi infailibilă, 
nicio disecție între alb și negru nu poate funcționa mereu 
la fel. Or, gânditorii cu aspecte de moderație sunt unii 
apropiați de istoricitate, iar asta mi-i face mie simpatici. 

Apoi, așa cum a spus Aurelian Crăiuțiu, nu sunt niște 
oameni care au un atașament obsedant pentru principii 
irealizabile, utopiști sau oameni care cred în himere. 
Nu. Sunt multe exemple istorice contrare, cum ar fi 
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momentul părinților scriitori ai Constituției. Conversația 
din „The Federalist Papers” e o conversație extraordinar 
de animată între oameni care proveneau, în linii mari, din 
același climat intelectual și religios, teologico-politic. Cu 
toate astea, între ei sunt aprige discuții în permanență 
și aceasta constituie o tehnică de a găsi împreună, 
niciodată de unul singur, soluții la probleme complexe.

Acum se vorbește peste tot despre complexitate. 
Moderația este o asemenea figură. Dacă veți căuta un 
echivalent al moderației în teoria sau filosofia științei, 
acesta este știința complexității, în mod evident. Este o 
încercare de a stabili un ehilibru într-o realitate profund 
eterogenă și care se schimbă permanent, fiind eterogenă 
în orice moment al acestei dinamici temporare. Or, 
în viziunea mea, această artă este arta supremă – a 
celor care încearcă să stabilească un echilibru dinamic, 
să construiască și să repare corabia, Leviathanul, în 
mers, pe ape, pe furtună. Acesta este jocul politic.

Aurelian Crăiuțiu: Nevoia de a simplifica o realitate 
care este complexă, multidimensională, este o nevoie 
umană pentru că avem nevoie de short-cuts, de câteva 
mecanisme simplificatoare care să ne dea senzația de 
ordine și pe cea de direcție. Totuși, pericolul este să ne 
simțim fixați într-o formulă. Vorbisem înainte despre 
stânga și dreapta și am observat la multe persoane pe 
care le admir și le urmăresc în presă și în media această 
nevoie de a simplifica realitatea: toată dreapta este rea – 
sau bună, la calup, toată stânga e rea sau bună, la calup. 

Sorin Antohi: Și pentru totdeauna și în toate situațiile...

Aurelian Crăiuțiu: În 1940, în 1960, în 1989 și în 2019...

Sorin Antohi: În Japonia ca în Guadelupa...

Aurelian Crăiuțiu: Exact. Or, primul instinct al unei 
gândiri moderate este instinctul diferențierii. E greu 
și cere energie, dar pentru mine aceasta este o 
dimensiune fundamentală a moderației: refuzul de a 
simplifica realitatea. Refuzul de a ridica un criteriu la 
rang de criteriu esențial în funcție de care împărțim 
realitatea între forțele răului și forțele binelui. 

George Ștefan: Extremismele care domină lumea în 
care trăim sunt din ce în ce mai tulburi și aproape că 
nu mai putem spune că avem totalitarisme de stânga 
sau de dreapta. Nebunia e atât de mare... Motivul 
principal este complexitatea uriașă pe care a atins-o 
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viața socială și care nu mai permite poziționări foarte 
clare din punct de vedere formal pentru că parametrii 
după care funcționează lumea sunt atât de mulți încât 

nu-i mai putem cuprinde în niște formule pe care să le 
aplicăm riguros. Ceea ce ar trebui să facem cu acest mare 
număr de parametri, care au și o dinamică extraordinară, 
este să le optimizăm dinamica, ceea ce eu traduc prin 
moderație. Iar singura cale este să folosim instrumentele 
pe care informatica ni le-a construit. Deci, în opinia 
mea, vom putea practica moderația numai folosind 
instrumentele artificiale cele mai evoluate pe care le 
avem, inclusiv mult blamata inteligență artificială. 

Sorin Antohi: George este un geniu al calculatoarelor, 
trebuie să-i dăm lui tema asta. Deci, George, poți 
face un sistem în care toată lumea câștigă? Pentru că 
problema sistemelor politice moderne este aceasta: 
din fericire, oamenii vor tot mai mult. Sistemele 
ordonate anterioare se bazau pe excludere și rezolvau 
în modul ăsta problema resurselor. Poți, așadar, să ai 
un sistem în care toată lumea câștigă permanent?

George Ștefan: Nu poți să mulțumești pe toată lumea, 
dar poți să îi nemulțumești la minimum pe toți. Așa 
ceva se poate. Să micșorezi nemulțumirea, adică să 
maximizezi micșorarea nemulțumirii, asta este posibil. 

Sorin Antohi: Dar asta nu trebuie să vină cu o formulă prin 
care să-i pui pe cetățenii nemulțumiți în grade variabile 
să-și asume condiția? Aici este deja un teren metafizic.

Andrei Cușco: Mi s-a părut esențială, în ceea ce spuneați, 
relația cu realitatea. Cum am înțeles eu teza dumneavoastră, 
aici este diferența radicală între extremele de toate felurile 
și moderație. De exemplu, atât pentru extremiștii de stânga, 
cât și pentru extremiștii de dreapta, realitatea este, cum ar 
spune marxiștii radicali, un concept profund reacționar. Ea 
trebuie schimbată imediat, dacă se poate, dacă nu, cel puțin 
este inevitabilă această schimbare. Pentru moderați este 
invers. Și o ultimă remarcă, sau o întrebare retorică, dacă 
moderația ar putea fi o cheie pentru o abordare analitică a 
ceea ce se numește populism în ziua de astăzi? (Termenul 
mi se pare extrem de nepotrivit pentru că maschează 
mai mult decât explică). În ce măsură putem vorbi de un 
populism la nivel european, în ce măsură Orbán, Kaczyński, 
Dragnea și alții aparțin aceleieași categorii? Este o întrebare 
și pentru mine, nu am un răspuns, dar mi se pare că nu 
avem încă aparatul analitic necesar pentru a descrie epoca 
în care trăim. Poate fi moderația o soluție în acest sens? 
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teme în dezbatere

Aurelian Crăiuțiu: Populiștii vor să simplifice realitatea. 
Când ei discută despre „popor”, poporul nu este poporul 
în sensul larg, ci o parte a poporului, „cei buni”, „cei puri”. 
„Cei impuri”, „vânduți intereselor străine” etc. nu fac parte 
din „popor”. Deci este o încercare simplificatoare, opusă 
spiritului moderației. Pe când noțiunea de popor e o 
noțiune complexă. Pentru mine, a scrie despre moderație 
la începutul secolului XXI înseamnă un prilej de a regândi 
cât de fragile sunt fundamentele democrației liberale. 
Democrația liberală este un mecanism extrem de fragil, 
extrem de complex, un mecanism care presupune ajustări 
permanente – de unde imaginea trimmerului, a celui care 
ajustează pânzele vasului – și este nevoie de un permanent 
„fine tuning”, acord fin, care vine sau nu vine în funcție de 
clasa politică, în funcție de lideri, în funcție de circumstanțe. 
Democrația rămâne fragilă și permanent sunt tensiuni care 
vin din tabăra populistă, din tabăra autoritară ș.a.m.d. Sunt 
de acord că existența unor regimuri iliberale este o mare 
provocare adusă celor care cred în libertate și în pluralism 
în principal. Regimurile populiste simplifică realitatea 
și încearcă să ignore faptul că societatea este diversă, 
că are mai multe componente. John Maynard Keynes 
spunea: când faptele se schimbă, ce faceți? Vă schimbați 
teoriile sau ignorați schimbarea faptelor? Evident, teoriile 
trebuie schimbate pentru că teoriile nu mai sunt în pas cu 
timpul. Tocqueville însuși, la începutul cărții sale „Despre 
democrație în America”, spunea că e nevoie de o nouă 
știință politică pentru a înțelege lumea nouă în care trăim. 
Același lucru se poate spune despre noi astăzi. E nevoie de 
un nou vocabular politic, care să ia în discuție și provocările 
aduse de cei care susțin acest oximoron, democrația 
iliberală, dar și de cei care se declară populiști. n

Extras din dezbaterea susținută la Muzeul Bucureștiului 
în cadrul conferințelor publice „Idei în Agora”, realizate 

și moderate de Sorin Antohi. Textul a fost editat 
în redacție. Versiunea integrală a dezbaterii poate 

fi accesată la https://youtu.be/yxHtcpD6tVY.

Aurelian Crăiuțu este profesor de Științe Politice la Indiana 
University, Bloomington. După studii de economie (ASE, București) 

și filosofie politică (Rennes), a obținut o Bursă Fulbright pentru 
studii de doctorat în filosofie politică la Princeton. După obținerea 

doctoratului (teza a primit prestigiosul Premiu „Leo Strauss”, 
acordat de American Political Science Association la fiecare doi 

ani), a predat la Duke, la University of Northern Iowa și, din 2001, 
la Indiana. A fost Visting Professor, între altele, la Universitatea 

Paris-II Panthéon-Assas și la SNSPA. A mai predat și conferențiat în 
numeroase centre academice din întreaga lume. Este specializat 

în istoria ideilor, teorie politică și economică, în gândirea 
politică și socială franceză, ideologii politice, teoriile tranziției 
la democrație și consolidarea democratică în Europa de Est. 

Sorin Antohi este istoric al ideilor, eseist, traducător. A fost 
profesor la Universitatea din Michigan, Universitatea București 

și Universitatea Central Europeană din Budapesta, profesor 
invitat la altele, cercetător invitat la institute de studii avansate 

de la Bielefeld, Stanford, Viena, Essen, Berlin, Leipzig etc. Este 
autor de cărți, studii, dialoguri și conferințe pe teme de istorie 

culturală, istorie literară, istoriografie, istoria ideilor, teoria 
istoriei, studii românești. Este membru în comitetul care conduce 

Utopian Studies Society. Membru în Academia Europaea. 

„Idei în Agora” / „Ideas in the Agora” este un program dedicat 
analizei spiritului public. A fost inițiat în 2017 de Sorin Antohi 
și este susținut de Adrian Majuru. Este conceput, planificat și 

găzduit de Sorin Antohi. Realizat de Muzeul Municipiului București 
(MMB), în parteneriat cu Asociația Orbis Tertius / A Treia Lume 

(OT). Întâlnirile au formate diferite (dialoguri, conferințe, colocvii, 
seminarii, dezbateri publice etc.), propunând un dialog între 

curente, mișcări, personalități, viziuni despre lume, teorii, ideologii 
aflate în consens, în rezonanță, în tensiune ori în conflict.
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SPECTACOL ÎN FESTIVALUL INTERNAȚIONAL  DE TEATRU „MITURILE  CETĂȚII, CONSTANȚA, 2019
„COCOȘATUL DE LA NOTRE DAME”, REGIA: DANIELA VITCU (FOTO: COURTESY OF TEATRUL DE STAT CONSTANȚA)



33nr. 6 / 2019 (602)

În general, lucrurile care pot fi văzute într-un 
festival pot fi văzute și în afara acestuia. Însă 
concentrarea ofertei artistice duce la o masă 
critică, constituind produse culturale cu o putere 
de atracție net superioară. Interesul pur, al 
specialiștilor și profesioniștilor din domeniu, este 
dublat de o stimulare superioară a publicului, 
dar festivalurile devin și un agent de „intervenție 
culturală”, propunând participanților perspective 
sociale și artistice noi sau novatoare, trezind 
interesul, uneori pentru prima dată, unor noi 
categorii de public și angrenându-le în dinamica 
artistică sau în forme de dialog cultural. 

Festivalul 
de teatru ca 
intervenţie 

culturală

sinteze și reflecții
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Harta narativă  
a României  
în festivaluri  
de teatru

NICU ILIE

C âteva sute de festivaluri – de muzică, de 
teatru, de film, de carte, „combinate” – 
se desfășoară cu oarecare regularitate 
în România. Câteva au dobândit faimă 
națională, fiind unanim cunoscute, 

trecând granița atractivității exclusive pentru un public 
fidel, consumator de artă în general sau fan al unui 
singur gen artistic. Festivalul Enescu, TIFF, Untold, FestLit, 
Electric Castle, Astra Film Festival au, dincolo de faimă 
(națională, internațională, dar restrânsă la un public 
cunoscător), și o bună notorietate datorată capacității 
lor de a produce știri difuzate în mass-media prin 
calitatea spectacolelor pe care le oferă, prin notorietatea 
personalităților pe care le atrag, prin tradiția pe care 
au reușit să o creeze sau prin bugete de publicitate 
respectabile. Alte câteva zeci de festivaluri din București și 
din câteva mari orașe provoacă și ele memoria colectivă. 

La fel cum Noaptea Muzeelor sau Noaptea Galeriilor 
declanșează adevărate procesiuni ale publicului în orașele 
în care se desfășoară, festivalurile, chiar și cele mai mici 
dintre ele, au capacitatea de a disloca și de a atrage un 
public divers, altminteri inert, având o certă utilitate socio-
culturală în această etapă de stagnare și retractibilitate a 
publicului. Asemenea manifestări capătă, astfel, valențe 
multiple. Dacă în spațiile în care consumul artistic și cultural 
este exponențial mai dezvoltat decât în România, rolul 
festivalurilor este, în primul rând, de a constitui forme 
de atracție turistică și de mobilitate regională, specificul 

românesc al evenimentelor este altul. Acest specific 
este dat, cu precădere, de necesitatea de a mobiliza 
comunitățile locale și de a le deschide acestora porți spre 
consumul artistic și cultural, spre dinamica și expresivitatea 
artelor contemporane, spre forme de multiculturalism 
care se globalizează și se generalizează, dar care în 
România (mai puțin în București, dar tot mai clar pentru 
localitățile din ce în ce mai mici) sunt privite reducționist, 
șablonard, cu prejudecăți și, finalmente, sunt respinse. 

Festivaluri de teatru  
pe Google Maps

„Festivalul Internațional de Teatru de la Sibiu” te duce, 
pe Google Maps, la adresa Teatrului „Radu Stanca”. 
Este, pentru publicul larg, cel mai cunoscut festival de 
teatru. În 2019, în perioada 10-19 iunie, a avut loc a 26-a 
ediție. Bilanțul: 3.300 de artiști și invitați din 73 de țări 
și 575 de evenimente care au avut loc în 75 de spații 
(inclusiv în Piața Mică a orașului). O medie de 72.000 de 
spectatori pe zi și un record de 123.000 de spectatori 
în ultima zi a festivalului. Cifrele cu mulți de zero sperie 
o parte dintre specialiști, care privesc cu rezerve și 
selecțiile din cadrul festivalului, dar este cert că FITS a 
devenit unul dintre festivalurile teatrale importante ale 
Europei și că a reușit în ambele misiuni: să angreneze 
comunitatea locală și să devină o atracție turistică. Cele 
mai importante spectacole ale ediției 26 au fost „Hamlet-
ul lui Dodin” (Teatrul Maly Drama din St. Petersburg), care 
reconstruiește textul clasic, consolidându-l cu referințe din 
Saxo Grammaticus, Raphael Holinshed și Boris Pasternak, 
în jurul întrebării „Oare am supraestimat Umanismul 
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renascentist?”; și „Peer Gynt” (Teatrul Dramatic Regal din 
Suedia), în montarea lui Michael Thalheimer, considerat 
unul dintre cei mai novatori regizori ai momentului.

Tot în zona numerelor mari, FNT – Festivalul Național 
de Teatru are loc din 1991 la București și va ajunge în 
acest an, în octombrie, la ediția a 29-a. Google Maps 
este pus oarecum în dificultate, indicând TNB-ul ca sediu 
al festivalului organizat de UNITER și găzduit de mai 
multe teatre din Capitală. Selecția anunțată pentru acest 
an cuprinde 41 de spectacole, cu multe titluri care au 
atras atenția în ultima stagiune, pe scene din București, 
dar, predominant, din afara acestuia. De asemenea, 
afișele spectacolelor includ numele aflate în trend, dar 
și pe cei mai laborioși regizori, scenografi și actori ai 
momentului, și prezintă un echilibru între montări clasice 
și postdramatice, piese de repertoriu și teatru documentar, 
bifând punctele majore din to-do-list-ul unui festival 
național. Conform raportului anual al UNITER, FNT 2018 
a cuprins 36 de spectacole (dar și alte 84 de evenimente 
conexe), 90 de reprezentații, 3.000 de participanți din 
țară și 202 invitați din străinătate. Festivalul beneficiază 
de un parteneriat cu TVR, care include transmisiuni 
în direct de la evenimente din cadrul acestuia.

La Piatra Neamț are loc Festivalul (Internațional) de Teatru 
organizat de Teatrul Tineretului. Programat la începutul 
toamnei, festivalul de la Piatra Neamț contabilizează 30 
de ediții. Începuturile acestuia au fost în 1969, cu mai 
multe sincope atât în anii comunismului, cât și imediat 
după 2000. Parte dintre edițiile recente au fost plasate 
sub titlul „Pledez pentru Tine(ri)”, sintagma devenind 
un titlu când oficial, când neoficial al întregului festival. 
Dincolo de traseul sinuos și de numeroasele restarturi 
(nu doar cronologice, ci și conceptuale), festivalul 
nemțean a reușit să-și creeze o imagine puternică și 
coerentă. Căutatarea nonconformismului artistic și 
capacitatea de reîmprospătare permanentă sunt nu 
doar deziderate ale directorului TT, Gianina Cărbunariu, 
ci etichete deja încetățenite în mintea publicului și a 
specialiștilor. Ediția 2018 a cuprins 30 de spectacole 
(38 de reprezentații), 5 concerte și 3 ateliere. 9 dintre 
reprezentații au fost cu intrare liberă: 4 la Piatra Neamț 
și 5 la Târgu Neamț. Numărul artiștilor prezenți în 
spectacole a fost de 300, la care s-au adăugat 35 de invitați 
(critici, regizori, directori de teatru, jurnaliști). Audiența 
a totalizat 4.396 de spectatori, cu un grad de ocupare 
de 86% în Piatra Neamț și de 72% în Târgu Neamț.

Alte festivaluri de teatru  
pe Google Maps

Localizat la Nottara, Festivalul FESTin pe Bulevard a avut 
în 2018 ediția a 6-a. Desfășurat toamna, suprapunându-se 
adesea cu alte festivaluri bucureștene (FNT, Fringe), 
FESTin programează spectacole în sălile de la Nottara, de 
la Țăndărică și de la Odeon, oferind publicului, pe lângă 
spectacolele proprii, și un număr de montări de la teatre 
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din provincie, dar și din străinătate. FESTin are două 
secțiuni, una dedicată comediei și una care se schimbă 
de la an la an, conform unei teme alese pentru fiecare 
ediție. FESTin cuprinde și un număr de evenimente conexe, 
remarcabile fiind dezbaterile pe tematica fiecărei ediții. 

Bucureștiul mai propune Fringe, subintitulat Maratonul 
teatrului independent. Organizat, după modelul de la 
Edinburgh (și de la Sibiu), simultan cu un festival de mai 
mare amploare, Bucharest Fringe va ajunge în această 
toamnă la ediția a 9-a. Formatul, care include producții 
independente, dar și teatru studențesc și performance, 
pune accent pe inovație și originalitate, un alt obiectiv 
fiind sprijinirea debutului. Hărțile IA au dificultăți în 
a localiza festivalul care a schimbat constant sălile, 
adresele și spațiile alternative. Tot pe această nișă, alte 
festivaluri interesante, precum cel studențesc dedicat 
teatrului absurdului „Eugène Ionesco” și Festivalul 
Național de Teatru Independent, au fost discontinuate 
după una sau mai multe ediții. În schimb, Serile Teatrului 
Studențesc au fost revitalizate de Sindicatul Studenților 
din Cibernetică (SiSC) și au ajuns la ediția a 21-a, în 
aprilie a.c., cu spectacole realizate de unele dintre cele 
mai importante trupe studențești: Universitatea Ovidius, 
Trupa PsihoArt, Fabulinius, ACT, UNATC, dar și SiSC. 

Un alt festival de teatru tânăr este organizat de Teatrul 
Excelsior sub titlul Teen Fest. Sunt două secțiuni în 
care se pot înscrie trupe profesioniste care au ca 
țintă publicul de 14-18 ani: una dedicată „(re)citirii 
regizorale a textelor din dramaturgia clasică universală” 
și una dedicată „problematicii specifice adolescenței”. 
Oricum, localizarea nu va fi problematică: 44.4377283 
latitudine nordică și 26.0969167 longitudine estică.

„Last but not least”, tot la București, FestCo, 
Festivalul Comediei Românești, tutelat de Teatrul 
de Comedie, însumează deja 16 ediții și este unul 
deschis teatrelor de stat sau independente care au 
producții de gen lansate în stagiunea precedentă.

Populând rapid harta, Teatrul „Maria Filotti” din 
Brăila este, din 2004, epicentrul unui festival care a 
desfășurat deja 12 ediții. Cu spectacole proprii, inclusiv 
premiere, și altele aduse din țară (predominant din 
București), producții ale teatrelor de stat și ale teatrelor 
independente, festivalul brăilean „Zile și nopți” marchează 
deschiderea stagiunii de toamnă și oferă publicului 

întors din vacanțe un concentrat de artă scenică. La 
Galați festivalul care are adresa Teatrului Dramatic „Fani 
Tardini” a strâns 30 de ediții și este dedicat comediei. 
Un alt festival gălățean este organizat de Teatrul de 
Păpuși „Gulliver”, care a încheiat în luna mai ediția cu 
numărul 27. La Ploiești, festivalul, ajuns la a opta ediție, 
poartă, ca și teatrul, titlul „Toma Caragiu”. Brașovul are 
„Săptămâna comediei” în vară (realizată în parteneriat de 
Centrul Reduta și Teatrul „Sică Alexandrescu”) și Festivalul 
Internațional de Dramaturgie Contemporană în toamnă, 
cu un număr aniversar de 30 de ediții în acest an. 

Același model, cu producții proprii, producții din țară 
și, facultativ, câteva spectacole internaționale, domină 
organizarea festivalieră din multe orașe. Chiar dacă, 
de multe ori, selecția spectacolelor invitate este una 
conservatoare, menită să menajeze gusturile cuminți 
și fanate ale publicului provincial (cum și-l figurează, 
pe drept sau pe nedrept, mulți directori de teatru), în 
programe se strecoară și producții care vin cu un limbaj 
prospăt (sau, cel puțin, modern), care propun subiecte 
sau interpretări curajoase, care trec de pragul unui 
simplu divertisment și ating valori artistice remarcabile 
sau ajung să aibă rol de intervenție culturală. 

Babel Fest, în Târgoviște, festival de începutul verii, a 
anuțat deja deschiderea înscrierilor pentru 2020, când va 
serba 10 ani de activitate. Având în centrul său activitatea 
Teatrului local „Tony Bulandra”, Babel reușește să se 
detașeze față de toate celelalte festivaluri de acest tip 
printr-un concept foarte clar, axat pe multiculturalism și 
concretizat printr-o prezență internațională semnificativă. 
În acest an tema ediţiei a fost „imaginea”, iar spectacolele 
invitate – din Coreea de Sud, India, Anglia, Israel, Polonia, 
Lituania, Franța, Rusia, Algeria, Cehia, Italia și România 
– aveau o plasticitate care certifica buna selecție. 

Un alt festival cu tradiție și cu un specific conturat 
este Festivalul Internațional de Teatru Clasic de la 
Arad. Programat toamna, el a strâns deja 24 de 
ediții. Google Maps returnează adresa Teatrului 
Clasic „Ioan Slavici”, unde sunt programate toate 
spectacolele festivalului. Ultima ediție a avut 13 
spectacole, cu texte dramatice sau adaptări după 
Cervantes, Shakespeare, Cehov, Georg Kreisler, Molière, 
Casanova, John Gay, Anița Nandriș-Cudla. Componenta 
internațională a fost dată de prezența teatrului din 
Pecs. Festivalul a inclus și spectacole coregrafice.
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Alte festivaluri mai sunt la Buzău („Iubește Teatru” și 
„Vedeteatru”), Alba Iulia (FITAB – Festivalul Internațional 
„Povești”), Craiova (Festivalul Shakespeare), Oradea (FITO), 
Baia Mare (ATELIER), Suceava (Zilele Teatrului „Matei 
Vișniec”), Iași (FITPT – Festivalul Internațional de Teatru 
pentru Publicul Tânăr), Cluj-Napoca (Festivalul Teatrelor 
Naționale, la TNCN „Lucian Blaga” și „Interferențe” la Teatrul 
Maghiar de Stat), Turda (Festival Internațional de Teatru). 

Timișoara, cu trei teatre importante (Teatrul Național 
„Mihai Eminescu”, Teatrul Maghiar de Stat „Csiky Gergely” 
și Teatrul German de Stat) și cu alte două pentru tineret 
(Thespis și Merlin), susține trei festivaluri de teatru, 
notorii la nivel național și care vor fi potențate, în 
2021, de rolul de capitală culturală europeană. Teatrul 
românesc organizează FEST – FDR (Festivalul European 

al Spectacolului Timișoara – Festival al Dramaturgiei 
Românești) care, în mai 2019, a avut cea de-a 24-a 
ediție. Sunt, de fapt, două componente distincte, FEST 
fiind dedicat artelor spectacolului și spectacolelor în aer 
liber, în timp ce FDR oferă o selecție a anului anterior 
în teatrele din România. Festivalul European de Teatru 
Eurothalia, centrat pe teatrul german, a rămas la ediția a 
7-a după ce anul trecut a ratat organizarea, deși edițiile 
precedente reținuseră atenția lumii teatrale. Al treilea 
festival local, TESZT, Festivalul Euroregional de Teatru, 
este un proiect al teatrului maghiar. Startat în 2008, TESZT 
reunește spectacole din România, Serbia și Ungaria, având 
ca scop asumat promovarea multiculturalismului și a 
artei teatrale din întreaga regiune. Coordonatele Gmaps 
sunt: 45.7542027 latitudine și 21.2237053 longitudine 
(toate cele trei teatre au sediul în aceeași clădire). n

Studiu  
de caz:  
„Miturile 
Cetății”, 
Constanța, 2019

F estivalul Internațional de Teatru „Miturile 
cetății” a ajuns la ediția a 4-a (20-30 iunie 
a.c.). Prima ediție datează din 2016, dar 
titlul festivalului, ca și tradiția formală pe 
care acesta o asumă, trimite la Serile de 

teatru antic deschise, în 1978, cu un spectacol al lui Silviu 
Purcărete, pe atunci angajat al teatrului din Constanța. 
Spectacole fastuoase, realizate în aer liber, pe o scenă 
construită pe apă, la Pescărie, sau în sit-uri arheologice 
(Histria, Mangalia, Constanța) au calibrat Serile antice 
ca pe un fenomen cu un impact major asupra teatrului 
din România. Realizate la sfârșitul scurtei perioade de 
dezgheț a regimului comunist (oficial încheiată în 1977), 

Serile antice erau „spectacole în valută”, deschise aproape 
exclusiv publicului străin, într-o încercare de a da și 
o valoare intens culturală ofertei turistice românești. 
Hotelurile din marile stațiuni erau recent inaugurate, 
altele se construiau încă și exista un public numeros 
venit din străinătate, îndeosebi din Europa de Nord. Însă, 
după 1981, organizarea acestor spectacole a încetat, 
iar oferta estivală s-a concentrat pe programul teatrului 
Fantasio și pe șușele ale Revistei bucureștene. Apariția 
festivalului în 2016, la inițiativa Teatrului de Stat din 
Constanța, a avut și rolul de a consolida oferta cultural-
turistică a litoralului, dar principalii beneficiari sunt chiar 
locuitorii orașului. Tema antică s-a menținut, cel puțin la 
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primele ediții, trimiterea fiind, ca și la Serile lui Purcărete, 
vechimea antică a Tomisului, mai mult sau mai puțin 
asumată de actualii locuitori și de actualii vizitatori.

Spectacolele primei ediții au inclus „Antigona”, „Hades 
și Persephona”, „Dionysos” (după Euripide) și „Electra” 
(după Sofocle și Euripide), câteva spectacole vizuale în 
Piața Ovidiu și piese din repertoriul Teatrului de Stat din 
Constanța. Edițiile următoare au păstrat o componentă 
formală puternică, datorată temelor antice: „Eutopia”, 
după Aristofan, „Phedra”, „Metamorfoze”, din nou 
„Dionysos”, din nou „Antigona”, dar au cuprins, tot 
mai frecvent, piese și spectacole racordate la temele 
și problematica societății contemporane. Selecția din 
acest an a mai cuprins o singură piesă care includea text 
antic, dar într-o montare radicală, puternic ajustată și 
referențiată la contemporaneitate: „Medeea’s Boys”, în 
regia lui Andrei Măjeri, la Teatrul Apolo 111. Programul 
a inclus însă suficient teatru clasic (și dramatizări), iar 
filonul formal a fost reprezentat de textele lui Eugen 
Ionescu („Rinocerii”) sau Samuel Beckett („Așteptându-l pe 
Godot”), dar și de unele montări minimaliste – îndeosebi 
printre cele de pe scena în aer liber, în Piața Ovidiu. 
Totuși, accentul s-a mutat pe spațiul artistic contemporan, 

pe problematica, ritmurile, emoțiile micilor fapte de 
viață, pe reprezentări cu substanță politică intrinsecă 
sau care redimensionează umanismul postmodern. 

Silviu Purcărete a fost, constant, pe scena festivalului 
care îl revendică drept promotor. Spectacolele montate 
de el în ultima vreme pentru Teatrul „Radu Stanca” din 
Sibiu au fost, începând cu 2017, punctele culminante ale 
festivalului constănțean. „Metamorfozele”, după Ovidiu, 
a necesitat ieșirea din sală. Cu scene construite pe apă, 
la Poarta 1 a Portului Tomis, spectacolul a fost unul de 
excepție pentru valoarea vizuală și coregrafică sau pentru 
cea dramatică, dar și pentru încărcătura simbolică a 
reîntoarcerii, atât a lui Purcărete, cât și a lui Ovidiu (sau 
invers!). În 2018 spectacolul pe care l-a trimis în festival 
a fost „Oidip” (după primele părți ale trilogiei lui Sofocle). 
Contemporaneizat forțat, prin vestimentație, mobilier și 
obiecte, „Oidip” este, totuși, un spectacol care a încăput în 
sala TSC. În acest an, piesa în regia lui Purcărete prezentă la 
„Miturile cetății” a fost „Așteptându-l pe Godot”. Cu Marian 
Râlea și Constantin Chiriac în rolurile titulare, „Godot”-ul 
sibian accentuează cheia de lectură simbolico-religioasă 
a piesei (prin alegeri directoriale clare: introducerea 
de personaje și a unui intermezzo ludic-simbolic), dar 
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contrabalansată printr-o scenografie geometrică (cu un 
paralelogram dublu deformat), ca trimitere pozitivistă. 
Sunt eludate sau pierdute (piesa a avut premiera în 2005) 
conotările politice pe care „Godot” obișnuiește să le aibă, 
dovedind prin asta, într-un mod ironic, rapiditatea cu 
care mari drame sociopolitice se consumă și trec fără 
rest în uitare. Celelalte alegeri – de a păstra echivocul nu 
în nedefinire, ci punându-l între extreme contrare și în 
paradoxuri (arborele, care e suspendat, la mare distanță 
de „sol”; frunza din actul doi, care apare pe rădăcină, nu 
pe coroană; sau Lucky, care are canistre în loc de bagaje) 
– își păstrează codurile, făcând din spectacolul sibian nu 
atât unul de teatru absurd, cât unul de teatru abstract.

Spectacolele „Navigatorul” (Teatrul Național din Târgu 
Mureș), „American Buffalo” (Teatrul „Jean Bart” din 
Tulcea) și „Billy Șchiopul” (Teatrul de Stat din Constanța) 
au în comun nu doar dramaturgia de spațiu anglo-
saxon sau faptul că se referă la marginali, ci și un 
anumit tip de atenție necesar pentru deconspirarea 
umanismului ascuns în oameni profund viciați – 
criminali, spărgători, alcoolici, cartofori, mitomani – sau 
în simple brute. Decorurile aglomerate, hiperdense, 
aparent gratuite, creează spații care să contrasteze, 

prin dezordine, prin micime și lipsă de semnificație, cu 
marile sentimente imerse, prezentate și ele treptat și 
niciodată complet decojite. „Oameni și șoareci” gen. 

Piesa teatrului din Tulcea a fost prezentată pe scena 
Teatrului pentru Copii și Tineret „Căluțul de Mare”, unde au 
fost găzduite numeroase alte spectacole din festival. Numai 
că de această dată spectatorii au fost tot pe scenă. Întregul 
decor era constituit dintr-un birt de tablă, care probabil 
funcționase ca atare înainte să fie cumpărat de teatru și 
transformat în decor activ. Spectatorii erau distribuiți pe 
scaunele așezate în interior, lângă pereți, printre lăzi de 
sticle goale și sub polițele cu nimicuri care constituiau cea 
mai mare parte a decorului propriu-zis. Pereții – ticsiți cu 
afișe de film din anii 1950 sau din preajma lui 2000, toate 
de la filme cu gangsteri. „Road to Perdition”, cel mai nou 
dintre ele, apărea de mai multe ori. Spectacolul, pe alocuri 
violent, jucat la o respirație distanță de spectatori, crea o 
impresie aparte, iar efectele de scenă, cu o ploaie apărută 
înaintea punctului culminant, răpăind pe acoperișul 
dughenei, ba chiar strecurând-se prin spărturi până în 
vecinătatea tuturor – actori și spectatori la un loc – crea 
ceea ce s-ar putea numi aparența unui teatru imersiv.
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Pe scena în aer liber 

din Piața Ovidiu, unde 

accesul publicului 

a fost gratuit, iar 

audiența a depășit 

orice programaseră 

organizatorii, au 

fost prezentate 

spectacole de o mare 

energie, precum cel 

realizat de studenții 

Facultății de Arte a 

Universității „Ovidius” 

din Constanța și 

cel al Teatrului 

„Mihai Eminescu” 

din Botoșani. 

Un spectacol de o cu totul altă natură este „A fost odată în 
România”. Realizată de TNB, ca spectacol bazat pe mimă și 
fizicație, producția rezumă în note ironice istoria recentă 
a României, lupa devenind din ce în ce mai apropiată 
pe măsură ce firul epic se apropie de zilele noastre. O 
adevărată măiestrie este alegerea fragmentelor muzicale 
și a bucăților sonore care constituie contrapunctul 
dramatic: perfect adaptate fiecărui tablou (care, inevitabil, 
constituie scheletul unui asemenea spectacol), au și 
marele merit de a nu fi purtătoare de copyright. Mima 
nu este o tehnică foarte apreciată azi, iar pariul echipei, 
compusă din doar patru actori, a fost unul curajos. Prin 
tehnica tablourilor, cei patru reușesc să schițeze un mare 
număr de personaje și chiar scene cu o mare încărcătură 
dramatică, cum sunt cele care reconstituie perioada 
comunistă. Într-una dintre acestea, cel care vine să 
planteze microfoane în timp ce un el și o ea dorm sfârșește 
prin a asculta cu un stetoscop imaginar abdomenul femeii 
adormite: scenă ambiguă a interceptării, supravegherii 
încă nenăscutului, dar și trimitere la invazia statului în 
trupurile femeilor prin interzicerea avorturilor și celelalte 
măsuri politice care forțau creșterea natalității. În schimb, 
unele scene din viața publică actuală par slab definite 
sau insuficient studiate. Revoluția, 13-15-le „so on” par 
mai degrabă reconstituite după desene de Banksy sau 
după imagini cu luptele de stradă din Londra decât după 
evenimentele reale, așa cum s-au petrecut ele în România.

Pe scena în aer liber din Piața Ovidiu, unde accesul 
publicului a fost gratuit, iar audiența a depășit orice 
programaseră organizatorii, au fost prezentate spectacole 
de o mare energie, precum „Cocoșatul de la Notre Dame” 
(realizat de studenții Facultății de Arte a Universității 
„Ovidius” din Constanța) și „Bocitoarele vesele” (Teatrul 
„Mihai Eminescu” din Botoșani). Acesta din urmă, adaptare 
vagă după Shakespeare, este o transplantare a temelor și 
personajelor elisabethane într-un spațiu comic-arhetipal 
românesc. Finețea adaptării este, însă, uimitoare. Atât 
elementele globalist-renascentiste, cât și cele folcloric-
autohtone sunt intens stilizate și topite împreună până 
la indicibil. Corurile bucovinene, remontate într-un stil 
hipermodern, cu o perfectă dinamică scenică, sunt 
elementele de maxim interes ale spectacolului. Însă 
la fel sunt și costumele, de un negru intens, cu mari 
motive geometrice, de un roșu la fel de intens, rupte 
parcă din vechi ștergare și covoare, sau mobilierul, 
redus la o simplă bârnă pe roți, drapată în negru și cu 
un cap de lup la un capăt – care devine de la scenă la 

scenă masă, car, pat, estradă și orice mai are nevoie 
regizorul. Pentru conformitate, atât dramatizarea, cât și 
regia au fost realizate de Alexandru Vasilache. (N.I.) n 
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Din țara urii  
și a corupției 
spre...?

CRISTINA RUSIECKI

S igur găsești ceva de interes la un spectacol 
de Eugen Jebeleanu. În primul rând, tema 
abordată face parte dintre preocupările 
noastre de azi, fie că e vorba de problema 
identității, fie de atacurile teroriste din școli, 

fie de izolarea în propria bulă, fix în era comunicării, fie 
de tratamentul inuman la care sunt supuse minoritățile 
sexuale atât în colțurile necivilizate, dar și în cele mai 
elegante ale lumii. Uneori, mijloacele sunt subtile și 
rafinate estetic, ca în „Alice” de la Teatrul Gong din Sibiu. 
De cele mai multe ori, însă, Eugen Jebeleanu adoptă 
formula recentă a mixului dintre scenele care dezvoltă 
minime relații între personaje și monologurile spuse de 
actori la microfon, cu fața la public, eliberați de artificii 
teatrale, pentru ca mesajul să fie cât mai percutant. 
Ultimele spectacole ale regizorului mai dezvoltă un mix 

de bun augur, cel dintre actorii români și cei francezi din 
țara de adopție a tânărului creator. Acesta este și cazul 
celei mai recente producții, „Itinerarii. Într-o zi lumea se 
va schimba” de Yann Verburgh, regia Eugen Jebeleanu, 
coproducție teatrală internațională ARCUB, Centrul Cultural 
al Municipiului Bucureşti și Compagnie des Ogres, Franța.

Spectacolul se bazează pe un scenariu mozaicat, mult mai 
laborios decât schemele simple, grăbite, pur ilustrative pe 
care le întâlnim adesea în teatrul contemporan. Dimpotrivă, 
ramificat pe numeroase paliere, materialul de viață din 
„Itinerarii. Într-o zi lumea se va schimba” se dovedește 
extrem de complex. Inspirat de biografiile actorilor, 
dramaturgul Yann Verburgh le condensează, păstrându-le 
intensitatea și concentrarea. Șase actori, trei români și 
trei francezi, dintre care unul dintr-o familie originară din 
Maroc, își spun povestea. Mai întâi, spectacolul câștigă 
prin onestitate. Stratul dens de adevăr se diversifică în 
multiple nuanțe care, pe nesimțite, vor compune tabloul de 
ansamblu al lumii de azi: problema emigrației și a imigrației, 
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respectiv tarele din țara pe care o părăsesc personajele și 
realitățile dure de care se izbesc în cea nouă, construcția 
și reconstrucția identitară dictate de condițiile din ambele 
spații, relația cu valorile, structurile și punctele sensibile ale 
Uniunii Europene. Pas cu pas, poveștile creează o realitate 
subterană mult mai adâncă decât faptul brut relatat, cu 
răni vechi puse pe tapet, confuzii inerente, blocaje sau 
întrebări fără răspuns. Ceea ce dă cu adevărat consistență 
poveștilor personale proiectate pe fundalul politic al 
celor două țări este faptul că ele aparțin actorilor ce își 
investighează rostul și condiția de artiști, cu sinceritate, 
renunțând la retușurile fețelor sociale sau la artificiile care 
îi fac „simpatici” sau „interesanți” în imaginea publică. 

Spectacolul începe cu extraordinarul moment al lui 
Nicholas Cațianis, parabola emblematică a  familiei de 
pinguini ce alege să părăsească Ținutul Ghețurilor, „țara 
urii și a corupției”, de care vrea să scape toată lumea. 
Monologul pune lumină pe ruperea dureroasă de țară, pe 
speranțele copiilor și pe regretele părinților intelectuali, 
angajați în posturi decente, dar plătiți la limita supraviețuirii, 
fără mari așteptări pentru noua patrie, unde vor munci 
sub calificarea lor. „Vom deveni sclavii locuitorilor din țara 
următoare”, anticipează tatăl. Urcați în avion, lacrimile 
de despărțire li se transformă în cuburi de gheață care 
se sparg când ajung pe pământ. În urmă, bunicile rămân 
singure să plângă și ele pentru restul vieții. În trening, 
fără să se miște, Nicholas Cațianis pare un monument 
de concentrare. Spuse simplu și limpede, cuvintele lui 
au atâta intensitate încât electrizează totul în jur. 

Motivul care unește toate mărturiile este chestionarea 
relației cu teatrul și încercarea fiecăruia de a răspunde la 
întrebarea de ce a ales să fie actor. Una dintre explicații 
se află în povestea emoționantă, plină de nuanțe, a 
actriței franceze care vorbește despre relația cu tatăl 
după divorțul părinților. Locuind la câțiva metri de casa 
lor, tatăl nu o vizitează niciodată. Scenariile pe care le 
proiectează încercând să încropească, măcar la nivel 
imaginar, o relație afectuoasă cu el au fost cele care au 
pregătit-o pentru actorie. Cu o interpretare sensibilă, 
reținută și caldă totodată, Clémence Laboureau își 
derulează povestea care se va sfârși cu o ultimă întâlnire 
cu tatăl său, în plină maturitate, cu zidul de răceală 
dintre ei și despărțirea probabil pentru totdeauna. 

Obsesia pentru teatru – fie că este vorba de pasiune, fie 
de dezamăgire, fie de discuția asupra mijloacelor artistice, 
fie de cadrul pe care arta îl deschide pentru analiza 

contextului social-politic, cum este cazul actriței franceze 
Claire Puygrenier, rușinată în turneul din Africa de Vest 
că trebuie să joace comedii de Marivaux sub protecția 
sârmei ghimpate, sau cum sunt problemele tinerelor 
actrițe obligate de regizori să se dezbrace pe scenă 
(„Uneori îmi privesc corpul ca pe o închisoare”, va spune 
Ioana Bugarin) sau ale băiatului berber născut în Franța 
(Radouan Leflahi), crescut numai de femei, acuzat, în lipsa 
modelului masculin din familie, de efeminare și trăind cu 
frica repatrierii – funcționează ca pretext al demersului, 
dar și ca liant între scenele de factură diversă. De altfel, 
pe televizorul din fundal se văd adesea imagini cu figurile 
politice care contextualizează poveștile spuse de actori. 
Regizorul construiește multe momente pline de tensiune, 
fără cuvinte, iar scenografa Velica Panduru creează imagini 
spectaculoase, ca aburii groși care ies din frigider. 

Mai mult, Eugen Jebeleanu etalează mostre din diferite 
moduri de a face teatru, le pune sub lupă pentru câteva 
minute, pentru ca apoi imediat să se distanțeze de 
ele, apelând, intertextual, la replici din „Trei surori”, 
„Pescărușul”, „Jocul de-a vacanța” sau „Hamlet”.  

Scena scurtă din pregătirea unui spectacol de teatru clasic, 
respectiv „Trei surori”, cu rețetele sale sigure de a construi 
emoții, devine pretextul pentru întrebarea dacă, ce și cum 
mai poate arta dramatică să comunice cu publicul de azi. 
Personajul Ilincăi Manolache se face purtătorul de cuvânt 
al noii estetici dramatice: „Nu mai cred în teatrul ăsta cu 
emoții, cu personaje, cu situații. E mort. Nu mai găsesc 
nici o motivație să urc pe scenă”. Pentru ca apoi să revină: 
„Mi-ar plăcea să fiu pe scenă fără să am ceva de jucat, de 
arătat, de zis”. Cu o sinceritate de invidiat, actrița se referă 
la descendența sa artistică, la faptul că, deși joacă în același 
teatru cu mama sa, are un blocaj în a urca pe aceeași 
scenă cu ea, că știe cum să producă „o emoție sau alta 
publicului”, că și-a pus speranța în teatrul politic, convinsă 
ca acesta poate schimba lumea, lucru care nu s-a întâmplat. 
Monologul său este excelent scris și excelent interpretat. 
Plecând de la faptul personal, ajunge la condiția teatrului 
„pe cale să moară”, a amenințărilor cu dezmembrarea 
Uniunii Europene, „plasa noastră de siguranță”, apoi la 
strigătul de disperare al individului-artist în fața predilecției 
speciei de a se distruge pe sine și mediul în care locuiește. 
Intervenția sa este o acută trecere în revistă a realităților 
naționale, a filosofiei noastre de viață „capul plecat sabia 
nu-l taie”, care ne predispune la a deveni victime sigure 
ale dictaturii și ale cultului șefiei. Oricât de mult teatru ai fi 
văzut, nu poți să nu fii uimit de megatalentul acestei actrițe, 
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de vulcanul de energie conținut în ea. Ritmuri parcă numai 
ale ei, pauze lungi, intensități schimbate, revoltă, depresie, 
furie, oboseală, toate sunt concentrate în interpretarea 
uluitoarei, absolut uluitoarei Ilinca Manolache. 

În ciuda unor oarecare lungimi, ușor de trecut cu vederea, 
a diversității de material (auto)ficțional, cu atât mai dificil 

pentru regizor de unificat, spectacolul „Itinerarii. Într-o zi 
lumea se va schimba” rămâne una dintre cele mai bune, 
consistente și autentice creații ce tratează condiția artistului 
și raporturile lui cu lumea coruptă care ne înconjoară, 
dătătoare, din păcate, de prea puține motive de speranță. n

Tortură  
pop-rock

P entru cine se aștepta ca spectacolul lui 
Alexander Hausvater, „Experimentul 
P” după Radu Dragomirescu, de la 
Teatrul „Alexandru Davila” din Pitești, 
să fie o etalare de violență fizică și 

psihică, de strigăte și zvârcoliri, de corpuri tremurânde, 
surpriza – trebuie să recunosc – a fost mare. 

Regizorul nu particularizează decât vag realitatea 
românească. În schimb, preferă să extragă un filon 
general valabil pentru orice dictatură, făcând un breviar 
al mijloacelor de constrângere ideologică și de formare a 
„omului nou” visat de orice societate totalitară. Stăpânind 
arta contrastului în teatru, regizorul alege o construcție 
dramatică bazată pe ecuația realitate diurnă a spălării 

pe creier – evadare nocturnă în vis ca singur refugiu. 
Un vis care actualizează momentele-cheie ale memoriei 
afective (dragoste, prieteni, situații care au validat valorile 
subiectului și i-au consolidat identitatea), fantasmele și 
proiecția libertății pe care tortura cu știință reușește să 
le extirpe de la rădăcină. Scopul este crearea individului, 
deși „individ” nu este un termen adecvat, ci mai degrabă o 
entitate potrivită pentru realitatea totalitară: una cu o nouă 
identitate, cu amintiri imaculate, cu imaginație extirpată, cu 
planul existenței dinainte stabilit, ca pentru roboți, inclusiv 
în ceea ce privește viața personală. Autoritățile stabilesc 
numele persoanei, orașul în care va locui, perechea de viață 
pe care și-o va alege, numărul de copii pe care îi va oferi 
societății și mai ales modul în care își va proba fidelitatea, 
recte delațiunea și aservirea oarbă față de regimul politic. 
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Contrar așteptărilor, Alexander Hausvater etalează pe 
scenă puține dintre atrocitățile folosite în reeducarea 
deținuților, care au dat trista celebritate a Experimentului 
Pitești, pe care publicul documentat probabil le viza. Le 
amintește doar, mai ales prin decizia deținutului reeducat 
de a-și elimina (fizic) iubita, după o relație frumos și intens 
construită scenic până la momentul acela. În schimb, 
regizorul se folosește de o metodă light, cu cântece și 
dansuri, ba chiar cu o piesă de muzică ușoară, cam ca la 
Cenaclul Flacăra, care să antreneze spectatorii. Mă întreb 
cum ar înghiți familiile celor anchetați și reeducați la Pitești 
faptul că tortura atroce, inimaginabilă, încasată de rudele 
lor a devenit pretext pentru versul sprințar dintr-un 
refren de muzică ușoară. Sau că miza finalului este ca 
actorii să-i facă pe spectatori să dea din mânuțe interactiv 
pe același tip de muzică. E drept că regizorul își centrează 
atenția pe categoria probabil cea mai expusă reeducării, 
tinerii, cu un grad mai mare de loialitate față de setul solid 
de valori ca libertatea sau ca dorința de a depăși limitele, 
simbolizate, în acest spectacol, de pasiunea pentru rock. 

Așadar, plăcerea de a construi cu mijloace dramatice 
pare să prevaleze în fața ororilor istoriei pentru ca 
acestea din urmă să devină doar fundalul potrivit pentru 
ficțiunea dramatică. Rezultatul este o oarecare impresie 
de edulcorare a uneia dintre cele mai oribile perioade din 
istoria noastră. Mijloacele torturii, privațiunea de somn, de 
hrană, orarul draconic, amenințarea cu distrugerea celor 
dragi, umilirea cu program, interdicția de a-și schimba 
poziția în somn sunt doar amintite. Dar edulcorarea 

menționată pare să fie o caracteristică generală a 
spectacolelor de teatru ce pleacă de la faptele din istoria 
noastră recentă. Oricum, pentru cunoscutul regizor, 
construcția dramatică este mult mai mustoasă decât 
rețetele sau schemele preferate de teatrul documentar.  

Dar să ne gândim care este publicul acestui spectacol. 
Sigur, o categorie ar putea fi cercetătorii sau cei 
cu repere istorice corecte, care știu ce a însemnat 
Experimentul Pitești. Dar aceștia reprezintă un procent 
mic. Publicul majoritar îl constituie tinerii pentru care 
ce s-a întâmplat în anii 1950 înseamnă deja o istorie 
îndepărtată, cu impact zero. Pesemne acestui tip 
de spectatori se adresează Alexander Hausvater cu 
mijloacele care să-i apropie de teatru și să-i educe în 
același timp, atenționându-i asupra schemelor specifice 
de deturnare de la valorile firești la aservirea în fața 
dictaturii. Pentru acest tip de public intuiesc că decorul 
circular din cărămidă, textul colectiv din care fiecare actor 
spune câte o replică, momentele de rock ’n’ roll, evadarea 
în visul cu vânătorul de fluturi și plasa lui ce distonează 
cu universul concentraționar, imaginea capului celui 
ce visează decupat spectaculos în lumină în fereastra 
din zid, circul ambulant cu costumele lui colorate, ca 
și prestația bună a actorilor reprezintă argumentul 
care să-l facă fidel artei teatrului. Mai ales că pe cea 
din urmă Alexander Hausvater o stăpânește cu mână 
sigură. Scenele înaintează bine, corpurile sunt expresive, 
scenele de grup sunt bine lucrate, dansurile – pline de 
viață, iar tinerii actori interpretează bine. (C.R.) n
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L a închiderea festivalului, Teatrul de Stat 
Constanța a prezentat propria sa producție, 
„Billy Șchiopul” de Martin McDonagh, regia 
Vlad Massaci, scenografia Iuliana Vîlsan. 

„Nu e așa de rău în Irlanda dacă america-
nii / francezii... (apoi chiar și rechinii) vin aici”. Des auzitul 
leit-motiv prin care locuitorii încearcă să se mai spele de 
complexul țării constituie un argument în plus pentru 
similaritatea dintre societatea imaginată de McDonagh 
și cea românească, după cum mărturisea regizorul la 
discuțiile de după spectacol. Comunitățile mici „se cred 
buricul lumii iar, dacă li se întâmplă ceva rău, atunci sigur 
este vorba de o conspirație mondială”. În satul uitat de 
lume din Irlanda, Vlad Massaci imaginează o societate 
„cam ca într-o comună din județul Vaslui”. Liantul său par 
să fie bârfele meschine pe care le plimbă din casă în casă 

colportorul satului (în interpretarea amuzantă a lui Nicodim 
Ungureanu), autor de știri-bombă de mare relevanță, cu 
găina care a născut pui vii sau cu lupta dramatică dintre 
înaripată și pisică. Și așa mai departe! Pentru o umanita-
te la fel de primitivă și de răutăcioasă ca a noastră, orice 
abatere de la modelul obtuz unanim acceptat va fi imediat 
sancționată. Cel mai bun exemplu îl reprezintă tratamentul 
și apelativele umilitoare pe care le înghite personajul care 
dă titlul spectacolului, Billy Șchiopul, cu mers și postură 
compuse deosebit de plastic de Vlad Bîrzanu. Personaju-
lui sensibil, refugiat în cărți, actorul îi adaugă o nuanță de 
tristețe, una de adâncime, plus încă una de bunătate.  

Doar că modelul de civilizație din lumea lui Billy este 
mult rămas în urmă. Principala plăcere a membrilor se 
rezumă la a vorbi unul despre altul. Picanteriile se dato-
rează în special violenței, fie că aceasta se adăpostește 

„Nu e  
așa de rău 
dacă...”
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în cuvinte, fie că se manifestă ca atare, ca în cazul perso-
najului crud-amuzant al fetei pe care o place Billy (Otilia 
Nicoară, actriță aflată la debut, plină de o energie căreia, 
sperăm, i se va adăuga cu timpul și diversitatea de mij-
loace). Chiar și handicapul poate fi rezultatul presiunilor 
și inhibițiilor pe care le inoculează mediul, sugerează 
regizorul la întoarcerea lui Billy din America, temporar 
eliberat de infirmitate, în postură dreaptă și normală. 
Doar că scufundarea în lumea mică a satului natal care îl 
stigmatizează îi va reașterne repede infirmitatea pe corp. 

Nu că nu ar exista și fărâme de bunătate, ba chiar ele 
prevalează în cazul celor două mătuși cumsecade și atât de 
îngrijorate când nepotul pe care l-au crescut cu dragoste 
dispare pe ascuns ca să-și încerce norocul la Hollywood 
(Mirela Pană într-o partitură excelentă, adusă de spate, cu 
un firesc exemplar, și Laura Crăciun, blândă, de treabă, 
doar puțin țăcănită în conversațiile cu o piatră).  În „Billy 
Șchiopul”, relațiile primitive dintre oameni, în care discri-
minările de toate naturile proliferează, nu se datorează 
neapărat răutății, cât mai ales lipsei de educație. „Am văzut 
odată un film cu unul care nu numai că nu avea mâini 
și picioare, dar mai era și negru”, îl încurajează pe Billy 
proprietarul bărcii (Marian Adochiței într-un personaj plin 
de masculinitate, cu voce căutat groasă, dur în aparență, 
aur în esență). Ca întotdeauna, Vlad Massaci îmblânzește 
răutatea lumii și cruzimea relațiilor. Până la urmă, toți 
ticăloșii lui ascund un strat bine mascat de bunătate. 

În decorul aglomerat în care scenografa Iuliana Vîlsan pla-
sează infinite detalii, dintre care unele nostime, ca pisicile 

de la buza scenei, ca dinozaurul din frigider, ca altarul 
luminat cu Fecioara Maria din dulap sau ca oaia pe care 
personajele o mută de colo-colo prin toate colțurile, perso-
najele se mișcă în costumele lor cu motive cu cap sau pete 
de vacă. Animalul ales, care devine paradigma unificatoare 
a comunității la nivel vestimentar, decurge din plăcerea 
lui Billy de a contempla vacile. În fapt, doar un pretext ca 
să mai scape de mătușile ultragrijulii, deci sufocante, de 
acasă. Costumele își mențin nota amuzantă, ca în cazul 
fratelui cu kilt și ciorapi trei sferturi cu model de leopard, 
pasionat de telescoape (Mircea Dumitru Siromașenco), a 
cărui bunătate îl plasează la polul opus față de sora sa.

Sub bagheta experimentată a lui Vlad Massaci, actorii 
din povestea cu stofă de melodramă joacă bine, situ-
ațiile curg firesc, totul este logic, uman și extrem de 
verosimil. Balansul între caustic și duios se menține 
permanent într-o piesă despre un băiat șchiop crescut 
de mătuși, aflat în căutarea adevărului pe care toată 
lumea i-l tăinuiește: văzându-l infirm, părinții încerca-
seră să-l înece. Toate partiturile sunt bine acoperite, 
unele chiar cărnoase, cum este travestiul la vedere 
al mamei știristului. Mihai Sorin Vasilescu constru-
iește o bătrână bețivă de nouăzeci și ceva de ani, pe 
cât de ironică, pe atât de amuzantă, cu o relație pe 
muchie de cuțit cu fiul știrist care o duce la doctor 
(Andrei Cantaragiu), numai ca să mai afle noutăți. 

Are poveste, are umor, are sarcasm, dar are și căldură. 
Plus o interpretare de toată lauda. Cu siguranță, publi-
cul va pleca mulțumit de la „Billy Șchiopul”. (C.R.) n



47nr. 6 / 2019 (602)

Imagini, culori, sentimente.
Un model de  
implicare comunitară

Ca propunere de intervenție culturală în 
comunitate, organizatorii de la Constanța 
au programat un „call” pentru participarea 
fotografilor amatori la un program centrat 
pe realizarea de fotografie de spectacol. 
Programul a fost activ pe toată durata 
desfășurării festivalului și s-a concretizat 
în sute de imagini care au descris atât  
reprezentațiile teatrale, cât și atmosfera din 
timpul evenimentelor programate. Atelierul 
s-a desfășurat sub coordonarea Biancăi 
Boitan-Rusu și a fost condus de actorul și 
fotograful Marian Adochiței. 

(Carmen Corbu)

Bianca Boitan-Rusu:

P roiectul cu fotografia de teatru s-a creat spontan 
și s-a dezvoltat organic. Probabil că această 
poveste a workshop-ului de fotografie de 

spectacol e cel mai bun exemplu că lucrurile se întâmplă 
extraordinar de lin și de frumos atunci când oameni sinceri 
și pasionați ajung să fie împreună în același context.

La Festivalul Internațional de Teatru „Miturile Cetății” 
lucrează toată echipa teatrului: de la compartimentul 
administrativ și tehnic, până la echipa artistică. Colegii 
mei actori s-au ocupat inclusiv de cazările invitaților, 
au coordonat transporturile, s-au ocupat de programul 
trupelor invitate. A fost o muncă de echipă extraordinară 
și tot ce s-a făcut pentru acest festival s-a făcut cu enormă 
bucurie și implicare. Cu patos, cu credință, cu seriozitate și 
diplomație. Marian Adochiței, colegul meu actor, nu doar 
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pasionat de fotografie, ci fotograf cu acte în regulă în 
timpul liber, și-a asumat rolul de fotograf al evenimentului 
și, în timpul discuțiilor pe care le-am avut, s-a conturat 
această idee, de a forma o echipă care să documenteze 
prin imagini spectacolele, atmosfera de culise, publicul, 
actorii la machiaj, aplauzele de la finalul reprezentațiilor. 
Marian a făcut un „call” pe facebook și în nici 5 minute 
răspundea, intensiv, mesajelor pe care le primea, oferind 
detalii despre festival și despre ce ne dorim să facem pe 
parcursul celor 11 zile, cât urma să țină evenimentul.

Așadar... festivalul a debutat chiar cu acest workshop de 
fotografie pe care Marian l-a ținut în foaierul teatrului. 
Atunci i-am cunoscut pe toți oamenii minunați care 
s-au dovedit ulterior o echipă fabuloasă de fotografi a 
festivalului. O echipă de 14 persoane, oameni senzaționali 
pe care am avut bucuria să-i cunosc. Unii dintre ei trăiesc 
din fotografie, pentru alții e doar un hobby. Eu sper 
însă ca experiența pe care au avut-o la „Miturile Cetății” 
2019 să se transforme într-o enormă pasiune pentru 
fotografia de teatru și să păstrăm această echipă pentru 
viitoarele proiecte ale Teatrului de Stat Constanța. M-a 
bucurat teribil să văd că, deschizând un event pe pagina 

de facebook a teatrului, în care anunțam că a doua zi 
va avea loc un workshop de fotografie de spectacol, să 
existe atâta lume implicată și real interesată de fenomen. 
M-am bucurat fantastic că am putut rămâne cu toții 
aproape în fiecare seară de festival și că am reușit, 
într-un timp atât de scurt, să ne sudăm într-o echipă. 
Fiecare zi de festival are albumul ei foto pe pagina 
noastră de facebook: „Imagini, culori, sentimente”. 
Aveam în fiecare seară câteva mii de poze din care 
trebuia să selectăm un anumit număr de fotografii. Greul 
a căzut pe Marian, el a fost „in charge” cu selecția.

Faptul că ne-am legat atât de frumos ca echipă cu ocazia 
festivalului pentru mine a fost fabulos. Și mă bucură 
teribil că am avut șansa de a ne întâlni într-un proiect 
care, într-o măsură sau alta, ne-a schimbat puțin pe 
fiecare dintre noi. Îmi doresc foarte tare să continuăm 
împreună proiectul de fotografie de teatru și deja suntem 
în faza în care planificăm proiecte pentru lunile care 
vor urma. Cred că ăsta e un câștig uriaș pentru toată 
lumea: pentru noi, pentru artiști, dar mai ales pentru 
comunitate, pentru că are șansa, prin multe documentări 
foto, să intre în culisele fascinante alte teatrului.
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Marian Adochiței:

A fost frumos să cunosc mulți fotografi care, la în-
ceput de drum, arată un potențial evident pentru 
această artă. Este destul de greu să faci o carieră 

în fotografie, mai ales una în domeniul fotografiei dedicate 
artelor spectacolului. La noi în țară, acești fotografi se pot 
număra pe degete. Mulți dintre participanți, deși făceau 
fotografie de ai mult timp, nu aveau experiența acestui 
gen. Și atunci ne-am gândit să facem un workshop în care 
să vorbim, în câteva ore, despre acest tip de fotografie. Au 
fost mulți care s-au arătat interesați, oameni foarte deschiși, 
iar colaborarea cu ei a fost în același timp creativă și funny, 
de la discuțiile despre expunere și încadrare la poveștile de 
după, pe terasa teatrului. Cred că astfel de experiențe ajută 
fotografii și să descopere noi moduri de a realiza o imagine, 
dar și să cunoască oameni din breaslă, să schimbe impresii, 
să înveţe unii de la alţii. Da, o legătură creată în acest mod 
poate deschide drumuri către diverse viitoare colaborări.

Alexandra Cîmpeanu:

A m 18 ani, am dat examenul de Bacalaureat 
și s-a terminat și festivalul. Urmează să 
învăț fotojurnalism, iar workshop-ul a 

fost una dintre cele mai bune ocazii de a descoperi 
oameni și de a imortaliza momente. De fiecare dată 
când am mers la teatru, m-am gândit cât de tare ar 
fi să pot fotografia momentul ăsta, faza asta, decorul 
ăsta. Când am văzut postarea lui Marian, am simțit 
că nu pot rata ocazia, deși știam că poate nu eram 
pregătită. Mi-am zis că pot învăța din experiență. Și așa 
a fost! Am întâlnit oameni dispuși să ajute, pasionați de 
fotografie și de teatru. Nu-mi puteam dori mai mult! 

Oana Bădulescu Ciupitu:

F otografia de teatru mi s-a părut foarte interesantă, 
deși nu reușisem să o explorez prea mult. În primul 
moment m-am gândit că nu am eu aparatură 

profesională și nu am ce să caut acolo, dar mi-am dat 
seama și că nu voi mai avea o altă șansă de a face fotografii 
la spectacole de teatru. A fost o decizie înțeleaptă. Și, 
deși spectacolele mi-au furat atenția adeseori, am reușit 
să surprind câteva cadre pe care le păstrez cu drag. În 
această atmosferă de festival, Bianca Boitan-Rusu și Marian 
Adochiței au creat o echipă de fotografi, fiecare unic în 
felul său, iar asta a făcut atmosfera și mai frumoasă. 
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Carmen Astratinei:

Sunt de formație filolog, cu deschidere spre două 
mari culturi, engleză și franceză, și interesul meu 
s-a concentrat pe studierea literaturii și a artei. Deși 

predau engleză maritimă, pasiunea mea pentru literatură 
și artă a rămas și va rămâne întodeauna în sufletul meu. 
Ideea organizării unui workshop, care să coaguleze un 
număr impresionant de fotografi și să asigure acoperirea 
tuturor evenimentelor, mi s-a părut remarcabilă. Au fost 
momente în care a trebuit să decid ce vreau să fotografiez, 
la ce spectacol vreau trebuie să fiu – grea alegere între 
„Rinocerii” și „Fluturii sunt liberi”! Am ales-o pe a doua 
pentru că este o piesă contemporană, care vorbește 
despre trăirile și dramele tinerilor din zilele noastre. Am 
văzut săli arhipline, spectatori entuziasmați, dornici să 
comenteze despre ceea ce au vizionat, într-un cuvânt am 
văzut oameni fericiți! Am captat atmosfera unor piese 
deosebite. Drame, comedii, tragi-comedii, umor negru. 
Am captat scene semnificative, relevante pentru mesajele 
explicite, dar, mai ales implicite, ale pieselor. Mi-au plăcut 
actorii, talentați și foarte talentați, mi-au plăcut decorurile, 
care de cele mai multe ori au devenit personaje ale pieselor, 
mi-a plăcut chiar și lumina, nu foarte prietenoasă pentru 
fotograf, dar adecvată pentru conținutul spectacolelor. 
Pentru mine a fost o mare reușită și o mare experiență.

Ciprian Vasile:

L ucrez ca superintendent pe tancuri petroliere, 
iar fotografia, pe care o practic de peste 10 ani, 
a fost evadarea mea către libertate. A fost și va 

rămâne un hobby pentru mine, un moment de relaxare, 
unde n-ai limite și poți face ceea ce dorești. Experiența 
cu „Miturile Cetății” a fost... epică. Au fost mai multe 
plăceri în același lucru: teatrul, fotografia, socializarea 
cu oameni frumoși. Am împărtășit din cunoștințele 
mele și am învățat de la alții: un fel de „upgrade” 
pentru mine. Dacă ocazia apare și anul viitor, i’m in!

Sorin Marius Ion:

E foarte importantă implicarea fiecăruia în dezvoltarea 
comunității, iar, când e vorba de cultură, cu atât 
mai mult. Pentru sănătatea morală a unui popor, 

e nevoie de cât mai multe acte artistice create/dezvoltate/
inspirate din viața de aici, de zi cu zi. Este nevoie de conținut 
media pentru că omul trebuie să simtă, și printr-o singură 
fotografie, atmosfera, energia, intenția actului artistic. 
Susțin ideea de voluntariat total, un întreg proiect poate să 
fie făcut doar din voluntariat, dacă există o atât de mare 
dorință de a oferi ceva comunității, pentru ca ea evolueze 
frumos. Nu agreez deloc ideea de voluntariat într-un 
proiect unde se alocă bani, dar am făcut acest compromis, 
de a fi parte din astfel de proiecte, nu doar o dată. Doar 
împreună putem crește și dezvolta frumos o comunitate. 
Atât cât mi-a permis timpul, am mers și am trăit/
fotografiat cu plăcere fiecare moment din acest proiect. 

Ovidiu Chircă:

A m început să fac fotografie în anul 2012, 
când am avut o perioadă mai dificilă 
emoțional. Festivalul... a fost un moment 

foarte frumos, care, din păcate, a trecut mult prea 
repede. Mi-a oferit posibilitatea să descopăr persoane 
minunate, să trăiesc clipe de bucurie, dar și de 
tristețe. Am avut ocazia de a surprinde emoții, trăiri 
și sentimente pe care nu le poți exprima decât prin 
imagini. Experiența a fost plăcută și unică și îmi doresc 
ca astfel de „experimente” să se întâmple mai des.

Decebal Bălan:

Î mi plac literatura clasică, desenul în creion, Van 
Gogh, fotografia de portret și, bineînțeles, teatrul. 
Îmi place să mă numesc fotograf atunci când sunt 

bun cu mine. În realitate sunt fotograf, al doilea fotograf 
(second shooter) și asistent în fotografia de eveniment. 
Experiența a fost intensă pe parcursul celor 11 zile de 
festival. Am fotografiat aproape zilnic câte două spectacole 
de teatru, urmate de mici șuete cu noii colegi și reprize 
de editare până noaptea târziu. Am întâlnit oameni 
noi și am reușit să văd puneri în scena ale unor autori 
preferați, precum Beckett și Cehov. Și, nu în ultimul rând, 
mi-am regăsit pasiunea de a fotografia. M-am bucurat 
să pot contribui, în felul meu, la imaginea festivalului 
și sper că voi avea ocazia să repet această aventură.
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Lavinia Păduraru:

P rofesia mea este cea de biolog și lucrez în 
domeniul medical. Am descoperit faptul că 
fotografia poate fi o artă în sine, cu valenţe 

nebănuite. Festivalul de teatru „Miturile Cetăţii” a fost un 
prilej extraordinar de a realiza fotografie de spectacol, 
categorie care se înscrie între preferinţele mele. Maratonul 
fotografic și teatral a fost minunat, ocazie unică de a 
admira jocul actorilor, scenografia, varietatea şi calitatea 
pieselor, astfel încât îmi era greu să aleg o piesă anume. 

Sorina-Lavinia Urzică:

S unt studentă la Facultatea de Medicină Veterinară 
București, dar am terminat Liceul de Arte. În liceu 
am descoperit și fotografia. Participarea la festival 

a fost o experiență incredibil de plăcută. Spectacolele de 
teatru au fost extraordinare, mi-au transmis nenumărate 
emoții. Oamenii cu care am colaborat mi s-au părut 
incredibili, m-au ajutat foarte mult. Eu, fiind începătoare, 
le-am mai cerut ajutorul din când în când, și ei nu au 
ezitat să mi-l dea. A fost un proiect incredibil și sper 
ca în viitor să mai existe colaborări de genul acesta.

Elena Gheorghiu:

F otografia și teatrul sunt două mari pasiuni ale mele, 
pe care le îmbin de ceva vreme. Am avut două 
expoziții de fotografie din spectacolele Teatrului de 

Stat, acum câțiva ani, în foaierul teatrului, iar acum am una 
încă deschisă la Teatrul pentru Copii și Tineret „Căluțul de 
mare”. Mă bucur că ni s-a oferit ocazia, nouă, fotografilor, 

să facem fotografii la spectacole, să fim mai aproape de 
public, de atmosfera care a fost la festival. Îmi pare rău 
că nu m-am implicat mai mult, dar la anul cu siguranță 
îmi rezerv timp pentru acest festival. Sper să devină o 
tradiție accesul fotografilor la spectacole și în culise.

Dragoș Nedelcu:

Î mi place să creez o poveste, care „vorbește” 
vizual despre toate clipele petrecute împreună cu 
oamenii cu care colaborez. Festivalul Internațional 

de Teatru „Miturile Cetății” mi-a dat ocazia să petrec 
clipe frumoase în sălile de teatru, trăind emoțiile 
actorilor, ale tuturor participanților și ale organizatorilor 
din culisele teatrului. Cochetez cu fotografia de ceva 
timp, pe parcurs am adaugat experiență, aparatură 
și timp investit, foarte multe proiecte, expoziții și 
participări la workshop-uri pe tema fotografiei.

Doru Iachim: 

S unt fotograf profesionist de 6 ani, specializat 
în fotografie de eveniment și de produs. 
Am intrat în contact cu fotografia la 16 ani, 

când am primit primul aparat foto pe film. Am 
devenit profesionist la inițiativa soției mele, care 
mi-a cumpărat și primul aparat foto DSLR.

Despre festival. Am fost în concediu, primul 
concediu pe care l-am petrecut... într-o altă 
dimensiune. Nu la munte, nu în țări exotice, nu în 
cosmos. Într-o altă dimensiune. Mulțumesc.
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SPECTACOL ÎN  FESTIVALUL INTERNAȚIONAL  DE TEATRU „MITURILE  CETĂȚII”, CONSTANȚA, 2019
„AȘTEPTÂNDU-L PE GODOT”, REGIA: SILVIU PĂRCĂTERE, (FOTO:, COURTESY OF TEATRUL DE STAT CONSTANȚA
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ANDREEA RĂSUCEANU

Am remarcat romanul Emanuelei Iurkin, 
„Câinele de bronz”, anul trecut, cu prilejul 
premiilor „Sofia Nădejde”, unde a fost 
nominalizat la categoria „Debut”. Prezența 
discretă a autoarei,  discursul ei, pe cât de 
ferm, pe atât de echilibrat și neumoral, din 
cadrul întâlnirii cu elevii de la un liceu din 
Capitală mi-au plăcut în egală măsură. Ceva 
din el există și în micul roman care între timp 
s-a afirmat suficient cât să îi aducă autoarei 
și premii, și simpatia cititorilor. Un ton calm, 
nuanțat,  dublat de un fel de înțelepciune 
amară, a cuiva trecut prin multe, care însă nu 
s-a dezarmat și nu a capitulat. 

S criitura asumată, matură, fraza perfect 
stăpânită, foarte elaborată, dar percutantă 
în același timp, reglajul fin al intensităților 
sunt numai câteva dintre calitățile cărții. Cum 
subiectul și tonul general ar fi putut duce textul 

în zona periculoasă a dramatismului excesiv, a lamentației 
abuzive, riscul asumat a fost mare. Emanuela Iurkin nu 
este însă, din fericire, dintre scriitorii care să-și șantajeze 
emoțional cititorul, nu e nici un exces în scrisul ei, nu scrie 
ca să demonstreze ceva, să șocheze, să epateze, e în tot 
discursul ei, chiar la intensitățile cele mai mari, un fel de 
calm deznădăjduit, dar nu resemnat, pentru că în el se 
regăsesc pretutindeni semnele unei regenerări posibile. 
Un fel de dramatism bine temperat însoțește un discurs 
confesiv nesufocat cu detalii sordide – deși ele există, iar 
multe se ghicesc și dincolo de marginea textului. Într-un 
alt sens, microromanul e și o reușită din punct de vedere 
tehnic: deși narațiunea nu are nimic „clasic”, povestea 
există – ea e recompusă însă fragmentar, din notații 

Emanuela Iurkin 
Câinele de bronz

Editura Cartier, 2019

Câinele 
Șarik și 
osul de 
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caiet de critic
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succinte, care alternează cu tablouri, pasaje descriptive de 
mai mare întindere (uneori grotești, aproape expresioniste), 
toate fulgurații ale unei memorii subiective, trecute prin 
filtrul unei sensibilități acute, al inteligenței și lucidității 
exacerbate. 

Formula aleasă e greu de ținut în mână de un debutant, 
dar Emanuelei Iurkin îi reușește, narațiunea fărâmițată de 
la început prinde contur treptat  și ceea ce părea să fie o 
înșiruire de notații de jurnal – inteligente, profunde, dar 
lipsite de coerența necesară unei construcții romanești – 
se organizează treptat într-o poveste despre însingurare, 
absență și suferință. De altfel, o frază-cheie îl avertizează în 
legătură cu metoda narativă pe cititor, încă de la început, 
așezându-l într-un anumit raport cu textul și oferindu-i 
totodată o cheie de lectură: „Ceea ce ar trebui să unească 
aceste mărturii fărâmițate și incoerente se află în interiorul 
meu. Am încercat să le adun pe toate în una și să mi le scot 
din cap. Mai mult decât de oameni mi-e frică de cuvinte, de 
puterea lor” (ideea se va relua de altfel, diversificată, către 
final: „Cuvintele sunt iscoade. Mi-e tot mai frică să scriu”). 

Istoria unei familii destrămate – mama e plecată la 
Moscova, la lucru, tatăl are o nouă familie într-un sat 
vecin – e reconstituită fragmentar, secvențial, din referiri 
disparate, care ar putea deruta cititorul dacă nu ar fi 
bine ancorate în discursul naratoarei și puse într-o altă 
logică decât cea a cronologiei. Aceasta, supunându-se 
în același timp unei autoscopii dureroase, scoate din 
sertarele memoriei episoade din trecut, repovestite sub 
forma unor mici poeme în proză, percutante, încărcate 
de o emoție grea, întunecată, adresându-se direct tatălui 
absent și evocând deseori prezența unui anume Vâlcu, 
un iubit fatomatic, pe care-l numește la un moment dat 
„învățătorul” (cele două figuri ale autorității masculine 
sunt cele mai puternice prezențe din carte, între ele 
pendulează conștiința naratoarei). O serie de metafore ale 
întoarcerii, ale regresiei, sunt prezente de altfel în întreg 
textul, sugerând dimensiunea de exercițiu anamnetic 
pe care o are confesiunea: povestea diverșilor membri 
ai familiei destrămate, a gazdelor „una mai jegoasă 
decât alta”, imagini din trecut care par acum străine, 
„amintirile altcuiva, pe care le-am moștenit laolaltă cu 
poveștile”. Amintirile sunt, de altfel, parte eveniment, 
parte ficțiune, „povești imaginate”, pentru că memoria 
le modifică, intervine în structura lor, le îmbogățește cu 
detalii, augmentându-le și transformându-le în întâmplări 
spectaculoase. Fixate astfel în rama particularizatoare  a 
memoriei, ele devin tablouri, secvențe cinematografice, 
încărcate de o melancolie grea, de mare intensitate vizuală: 
scena numărării „moscalilor”, pe stiva de lemne, împreună 
cu mama Maria, la chindii, a tatălui care doarme la soare, 
pe prispă, pe același țol pe care va dormi și povestitoarea, 
cu zece ani mai târziu, într-un gest teribilist, de protest, 
imaginea celor două tablouri de pe pereții casei,  tablouri 
de duzină, de serie, dar care o farmecă în copilărie, 
diversele fotografii de familie, precum cea a soldatului, 
tătuca Gheorghe etc. Decupajele sunt precise, aproape 
schematice, realizate cu minimum de mijloace, dar asta 
nu face decât să le sporească dramatismul, intimitatea 
astfel  revelată are ceva neliniștitor, bântuitor. Atmosfera 
întunecată, de lume ostilă, lipsită de speranță, domină 
întreg romanul, de altfel, unele secvențe  având structura 
și logica unor episoade onirice, un aer de melancolie 
tarkovskiană, ca în plimbarea celor doi prin fostul lazaret, 
acum părăsit: „Ca aievea mă plimb cu Vâlcu prin clădirea 
părăsită. Ochii mă dor de atâta praf. Rătăcim pe coridorul 
întunecos de la parter, abia de ne ițim în unele saloane. 
Într-unul din ele la un colț, îngălbenită, e o icoană de 
duzină, fixată de perete cu bandă adezivă albastră de pe 
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vremea sovieticilor și înrămată în rețeaua aproape invizibilă 
de păienjeniș (...) Ajungem în salonul cel mare, deschid 
ușa și varul se risipește ca într-o ninsoare butaforică, iar 
parchetul scârțâie sub tălpile noastre. Vâlcule, e o sală de 
bal aici, spun. E doar un lazaret abandonat. Să mergem, zice”. 
La fel de acut, de o mare intensitate emoțională este și 
episodul vizitei la familia cealaltă, a tatălui înstrăinat, marele 
absent căruia naratoarea i se adresează pe parcursul 
întregului monolog. Imaginea carnagiului domestic, prilejuit 
de apropierea sărbătorilor de iarnă, capătă proporțiile unui 
tablou grotesc, a cărui dimensiune simbolică se leagă de 
sensurile sacrificiului: „E plin de vase cu slănină, carne și 
măruntaie. Miroase a sânge și piper negru. Gustos. Strănut 
de mai multe ori și îți spun că nu sunt răcită. Gustul metalic 
din gură se accentuează. Gingia mea sângerează, tot carne 
e. Într-un lighean albastru de plastic stă un cap de porc 
cu disperarea ultimelor țipete întipărită pe rât. Parcă-i un 
fel de jubilare. Zâmbetul unui idiot. Zâmbetul de pe urmă. 
Ating cu genunchii cratița cu sânge închegat de pe scaunul 
pe lângă care trec (...). Sacrificarea asta bine pusă la punct 
e cel mai firesc lucru care poate și trebuie să existe”. 

Într-un alt registru, realist, e relatată călătoria la Moscova, 
cu „filmul” micilor întâmplări și dialoguri care au loc în 
tren, pretext pentru a vorbi despre realitățile unei lumi 
scindate, împărțite între Chișinăul natal și o Moscovă a 
tuturor posibilităților, între care pendulează cei ce caută 
o viață mai bună pentru familiile lor. Întâlnirea cu mama 
e și ea tot una memorabilă, marcată de un amestec 
foarte bine dozat de resentiment, iremediabilă lipsă de 
comunicare și emoție reprimată. În vreme ce mama își 
îngroapă existența în balastul obiectelor vechi pe care le 
adună obsesiv („ca să se simtă în siguranță, ca să nu-și 
mai pună întrebări”), iar pentru vizita fiicei organizează 
compulsiv drumuri pe la diferite obiective turistice, aceasta 
încearcă în zadar să inițieze orice formă  de apropiere 
autentică: „Să  mergem acasă și, dacă e posibil, să vorbim. 
Nu-i o problemă. Sau, dacă nu e posibil, să tăcem. Să tăcem 
amândouă, împreună. Se poate tot cu lumina stinsă. N-ar 
fi nici asta o problemă. Și să mă cuprindă. Și să mă țină 
strâns-strâns până îmi trece sau nu-mi trece”. În ciuda 
eșecului acestei întâlniri, perspectiva reconcilierii și a unei 
încercări de reapropiere e lăsată deschisă; de altfel, întreg 
romanul e străbătut de lumina slabă a speranței, a unei 
credințe firave în „probabilitatea că vom da de capăt”. 

În finalul cărții există și o imagine emblematică, una 
care vine să sintetizeze sensurile existenței întunecate, 

apăsătoare, pline de suferință a personajelor, care 
se încăpățânează însă să nu renunțe: e vorba despre 
povestea câinelui Șarik, care trăiește toată viața cu un os 
de pește înțepenit în gât, încercând zadarnic să-l elimine, 
în timpul unor accese de tuse și vomă: „Țineam foarte 
mult la el. Dar n-a reușit niciodată. Deși s-a străduit mult 
de tot. A și trăit mult de tot. A murit cu osul acela înfipt 
adânc în gât. De fiecare dată când se căznea, eram siguri 
că va reuși. Însă fiecare încercare nu era decât o altă 
încercare. Încă una. Încă zece. Un refren. Iar și iar”.

În „Câinele de bronz” se aude tot timpul o voce 
puternică, e un discurs care dezmembrează realitatea 
și o recompune în acord cu o sensibilitate și un fel de 
inteligență (amară, ironică) proprii, e o voce care se 
aude distinct și pe care ai vrea să o mai asculți multă 
vreme după ce romanul s-a sfârșit. Rămâne de văzut 
ce va face mai departe autoarea, poate și în narațiuni 
de dimensiuni mai extinse. Dar micul roman poetic 
de acum stă în picioare și promite mai mult. n
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IULIANA ALEXA

Naratoarea nu încearcă să analizeze 
constelația de disfuncții familiale, ele 
sunt mai mult decât evidente, le prezintă 
doar cu ochi detașat de timp, trist, dar cu 
accente comice, descurajat în legătură cu 
posibilitatea de salvare a unor oameni care 
nu au înțeles niciodată mare lucru.

C eea ce face romanul acesta o lectură 
emoționantă este, paradoxal, 
realismul lipsit de sentimentalism sau 
de complicată aplecare analitică al 
narațiunii. Ioana trece printr-o dramă 

de familie teribilă la o vârstă la care inocența și siguranța 
ar trebui să fie norma, iar părinții ei fac față cu mare 
greutate și o privează de afecțiune. Mama ei nu o vede, nu 

e atentă la nevoile ei și, cu toate astea, deși ar fi putut ieși 
de aici o tramă psihanalitică, Diana Bădica scrie un roman 
social rece, anticalofil, cu dialoguri reduse la esență.

„Toate familiile fericite sunt la fel; dar fiecare familie 
este nefericită în felul său particular.” Nefericirea 
familiei Negrilă vine, aparent, din faptul că au un copil 
cu hidrocefalie, pe Florinel, fratele mai mic al Ioanei, 
naratoarea. Florinel captează toată atenția a doi părinți 
depășiți de această imensă povară a vieții și parentalității. 
Vor renunța la copil și îl vor trimite la un centru special 
de îngrijire, cu toată culpabilitatea ce poate însoți acest 
gest. Florinel moare la centru, părinții Ioanei mai trăiesc 
împreună câțiva ani, dar cuplul lor se dizolvă vizibil. 

Mama e depresivă, anxioasă, cu tendințe suicidare. 
Tatăl pare mai echilibrat, mai calm, dar nu are putere 
în fața acestei forțe a naturii care e această mamă cu 
mai multe drepturi legale asupra copilului, care decide 
divorțul și o separă pe Ioana și afectiv de tată, făcând-o 
să se simtă vinovată pentru că stă mai mult cu el în fața 
blocului sau acceptă de la el o ciocolată Afrikana. Această 

Un roman 
de familie 
prea puțin 
psihanalitic

Diana Bădică 
Părinți

Editura Polirom, 2019
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mamă face toate greșelile materne posibile într-un 
mediu socialmente foarte limitat al orașului de provincie 
din anii 1990. Nici nu mai contează că e vorba despre 
Slatina sau despre Dorohoi, că sunt anii ’80, ’90 sau 2000. 
Relațiile interumane au o inerție mare și vedem cum, 
transgenerațional, oamenii se ratează și evoluția este 
lentă. Ioana, naratoarea, spune spre finalul romanului ei 
scris à bout du souffle, ca pe o confesiune expiatoare, că 
nu vrea familie, că familia i-a drenat de energie sufletul 
și solitudinea calmă este starea preferabilă cuplului. 

Peisajul orașului de provincie în anii ’90 este dezolant. 
Magazine second hand, vindecători și scheme piramidale, 
mașini vechi răs-reparate și de care proprietarul este atașat 
ca de un membru al familiei, un kitsch înduioșător care 
marchează zorii consumerismului românesc și a ceea ce 
ajunge, la mâna a doua, într-un orășel din județul Olt. 

Mizeria este omniprezentă, oamenii trăiesc mult prea 
aproape unii de alții, într-o promiscuitate care uneori 
dă atașament și prietenie, alteori dă bârfă vulgară 
și exasperare, violență domestică extremă și uneori 
o detașare alcoolică de problemele proprii și de ale 
altora. Peste tot miroase a mâncare, vecinii aud ce 
spun cei de după perete, locul de depozitat gunoiul 
este un epicentru morbid al unei comunități care nu 
își rezolvă niciodată problemele de spațiu locativ.

Vecinii se împart în grade de civilizație (și familia Ioanei 
nu iese prea bine la acest capitol, spre rușinea ei) după 
igiena găleților de gunoi, vecinele se adună la cafea și își 
bârfesc bărbații, sunt judecate cu ochi golănesc de către 
bărbații din cartier, care, la rândul lor, socializează în jurul 
unui meci de fotbal local, femeile sunt etichetate lubric 
și lipsit de considerație, copiii se nasc din niște oameni 
fără prea multă conștiință și încearcă să supraviețuiască 
propriei copilării, așa cum face mica Ioana, lucidă, matură 
mult peste vârsta ei, împovărată de un sentiment de 
neputință în rezolvarea ecuației unei familii ce nu se 
înțelege pe sine și nici lumea în care își duce traiul.

Copiii sunt emoționanți prin felul în care încearcă ei 
să priceapă realitatea, să se miște în lumea absurdă 
și indiferentă a adulților. Tudor, cel mai bun prieten 
al Ioanei, încearcă prin șotii și tertipuri de copil isteț și 
șmecher (aruncând un pisoi viu în cabinet, ca să spună 
asistentelor că i-a fugit pisica și să poată intra) să afle 
ce s-a întâmplat cu fratele mai mic al Ioanei la centrul 

la care acesta a fost internat. Copiii nu află mare lucru, 
dar eforturile lor sunt înduioșătoare. Cu scenele de 
bullying școlar, eternele ședințe cu părinții și rușinea pe 
care copiii o experimentează, mofturile despre rochițe 
și ghiozdane, romanul „Părinți” este și o rememorare a 
copilăriei, una care nu generează nostalgie, ci regrete. n

Relațiile interumane 

au o inerție mare 

și vedem cum, 

transgenerațional, 

oamenii se 

ratează și evoluția 

este lentă.
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Valul 
straniu al 

filmului  
grecesc

CLAUDIU SFIRSCHI-LĂUDAT

„Fiul Sofiei”, filmul din 2017 al Elinei Psykou, 
depășește granițele dramei sociale și intră 
pe tărâmul ambiguu și iluzoriu al imaginației, 
devenind o expresie a artei puse față în față 
cu realitatea și istoria. Un film straniu, despre 
stranietatea sufletului tânăr confruntat cu 
stranietatea vieții; cu alte cuvinte, un nou film 
din „valul straniu al cinematografiei grecești”. 

I ndubitabil, Elina Psykou și-a făcut un loc al ei 
în “the weird wave of Greek cinema” încă de la 
primul film, „Eterna reîntoarcere a lui Antonis 
Paraskevas”, care a fost proiectat și în România, la 
ediția din 2014 a Festivalului Filmului European. 

Filmul a atras atenția criticii și a fost răsplătit cu premii 
importante, lansând-o pe Psykou în primele rânduri ale 
tinerelor speranțe din cinematografia greacă. Stranietatea 
subiectului, asociată cu stranietatea comportamentală 
a personajului principal (un binecunoscut prezentator 
TV dispărut subit, dar care își pregătește reapariția 
triumfătoare), cadrele lungi și statice, alegoria presimțită 
în spatele acestor mișcări inexplicabile (dispariția Greciei 
din lumina reflectoarelor și mult așteptata și glorioasa ei 

revenire), toate acestea sunt elemente pe care le regăsim la 
colegii de generație ai Elinei Psykou, cumulate paradigmatic 
în filmele lui Lanthimos. Dar tânăra regizoare are o 
voce proprie și reușește să evite milimetric mimetismul, 
fapt dovedit de cel de-al doilea film al său, „Fiul Sofiei” 
(2017), proiectat, și el, în România cu prilejul Festivalului 
Filmului European, ajuns la ediția a XXIII-a în 2019.

Ca și în cazul primului ei film, Elina Psykou semnează 
și acum atât regia, cât și scenariul, păstrând registrul 
stranietății noului val al cinematografiei grecești. 
Deși pornește de la un subiect social destul de 
bătătorit – acela al emigranților din Grecia –, Psykou 
îi adaugă o tușă suprarealistă, ce conduce filmul 
pe un făgaș nici el extrem de original, dar care 
stârnește și păstrează interesul spectatorului prin 
sensibilitate și prin gradul ei de abstracțiune.

Personajul principal este Mișa, care, după o perioadă de 
doi ani în care s-a aflat departe de mama sa, vine în Grecia 
pentru a i se alătura acesteia în condiții necunoscute 
inițial, ceea ce alimentează emoțional atât viața copilului, 
cât și trama filmului. Asemenea multor emigrante (din 
Rusia, România, Albania etc.), Sofia a trecut și ea de la 
statutul de menajeră la acela de soție a unui domn în 
vârstă, aici un pensionar ușor despotic și ursuz, care 
încă se hrănește cu perioada sa de celebritate, când, 

Fiul Sofiei 
regia: Elina Psykou
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sub numele de „Bunicul Pământului”, realiza emisiuni 
televizate și le spunea povești nemuritoare copiilor. 
Vârsta fragedă a lui Mișa, precum și situația stranie 
în care acesta se trezește peste noapte, fără a i se fi 
explicat dinainte toate datele problemei, sunt creuzetul 
în care se nasc stări afective confuze și chinuitoare, 
ce își găsesc expresia, dar și rezolvarea în imaginație, 
aici intervenind tușa suprarealistă amintită mai sus.

Contextul venirii lui Mișa din Rusia nu este ales 
întâmplător. Ne aflăm în vara lui 2004, când Jocurile 
Olimpice se desfășoară la Atena, prilej tocmai bun 
pentru a etala o glorie fulgurantă a Greciei, precum și o 
lecție despre trecutul pe care această țară îl trage după 
sine fără a ști cum să-l asimileze prezentului. Domnul 
Nikos, tatăl vitreg, îi ține lecții de limbă greacă tânărului 
Mișa, care nu sunt altceva decât clișee din istoria atât 
de dragă grecului, dar care rămân incomprehensibile 
străinului din cauza atât a barierei lingvistice, cât și a 
celei culturale. Singura limbă universală, în care Mișa 
se mișcă cu lejeritate, dar într-o totală singurătate, este 
aceea a imaginației, care oferă ieșirea din prezent și, 
deopotrivă, din viața atât de constrângătoare prin toate 

barierele sale. Finalul rămâne deschis, dar bănuit, sporind 
senzația de stranietate susținută de întregul film.

Elina Psykou execută cu grație și abstract un „portret 
al artistului la tinerețe”, Mișa devenind emblematic 
pentru întregul demers al artei de a aborda realul, 
de a codifica și decodifica limbaje, de a face un 
pas în față în raport cu drama socială și istorică a 
unei Grecii prea vlăguite de propriul trecut. n

Tânăra regizoare 

are o voce proprie 

și reușește să 

evite milimetric 

mimetismul... 
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Băieți, 
fete și 

împrejurimiFotografii de Radu Afrim 
Curator: Cristina Rusiecki

CĂTĂLIN D. CONSTANTIN 

Pentru mine, ca antropolog, într-o lectură 
antropologică, subiectul acestei expoziții, 
cuprinzând fotografiile regizorului Radu 
Afrim, este corpul. Corpul omenesc, prins în 
tensiunea unui răspuns care ezită între două 
întrebări care par a fi aceeași întrebare, dar 
care, în realitate, sunt perfect contradictorii. 
„A fi corp?” sau „A avea corp?” 

S uccesiunea de imagini din această 
expoziție mă face să mă gândesc 
la raportul dintre corp și identitate. 
Fotografiile lui Radu Afrim reprezintă 
în lectura mea o antropologie vizuală a 

prezentului ce ia drept fir călăuzitor corporalitatea.

„A fi corp” și „a avea corp” sunt două moduri distincte prin 
care gândirea și mentalitatea europeană s-au raportat 
la ființa omenească de-a lungul istoriei. Pentru lumile 
tradiționale, arhaice, pentru cultura Europei medievale, 
dar nu numai, corpul nu este sinonim cu individul, cu 
individualitatea. El e un fel de bun aflat în posesie, așa cum 
casa e o posesie. De altminteri, exact așa și era perceput 
corpul, drept o casă a sufletului. O casă pe care sufletul o 
locuia o vreme, pentru a o părăsi la un moment dat. Există 

chiar o serie de ritualuri arhaice, prezente în mai multe 
culturi, prin care sufletul unui om putea fi determinat să 
părăsească un corp și să se mute în alt corp sau chiar 
într-un obiect. E aici dovada cea mai fermă că între corp 
și individ nu se punea semnul egalității. Individualitatea 
unui om e dată de sufletul său. Corpul e doar o coajă. 

Perspectiva aceasta se schimbă total în modernitate, 
când a fi o ființă unică și irepetabilă înseamnă a fi 
un corp. Un corp unic și irepetabil. Corpul e cel care 
definește ferm unicitatea ființei umane, în mod special 
chipul. Frumusețea corpului începe să fie căutată, dorită, 
reprezentată în artă. Oamenii încep să își modeleze 
chipul și trupul pentru a fi mai frumoase. Nuditatea 
joacă un rol esențial în acest proces. Priviți cât de 
frumoase sunt nudurile din fotografiile lui Radu Afrim! 

Când se întâmplă trecerea de la un mod de gândire asupra 
corpului la altul? Greu de spus. Cele mai vechi urme ale 
acestei tranziții le-am găsit într-o piață faimoasă, Piazza 
del Campo, din Siena. Acolo, decorând o fântână, apar, 
în Quatrocento, primele nuduri de după antichitate care 
reprezintă niște femei obișnuite, și nu pe Eva sau alte 
personaje sfinte, unde nuditatea trimitea la puritate, nu 
la altceva. Când e apogeul? Evident, în secolul al XX-lea și, 
mai cu precizie, în vestul Europei, în anii ’60 și în perioada 
care le-a urmat. Descoperirea frumuseții corpului omenesc 
gol e esențială în acest proces. Frumusețea corpului nud 
e foarte importantă în fotografiile lui Radu Afrim, iar eu 
cred că fotografiile lui joacă, în cultura română, cu un mic 
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decalaj, rolul unor imagini similare în Europa Vestică din 
deceniile trecute. În anii ’60 România, din motive evidente, 
nu putea traversa acest proces de antropologie vizuală. 

Desigur, la Radu Afrim, perspectiva asupra corpului e 
cea modernă. Dar există o trimitere și la corpul eteral și 
purificat al gândirii lumilor arhaice. Nu întâmplător, Cristina 
Rusiecki, curatorul acestei expoziții, iubește cel mai tare o 
fotografie în care corpurile actorilor par a se desprinde de 
pământ și a pluti, lipsite de greutate, către cer. E fotografia 
din „Inimi cicatrizate” de la Teatrul de Stat din Constanța, 
care a devenit afiș al acestei expoziții, pretutindeni unde 
a călătorit ea, de la Bangkok până aici, la Constanța. Profit 
de ocazie și deschid o paranteză, pentru a vă spune că 
acest proiect al Cristinei a primit anul trecut, în Thailanda, 
la Bangkok, o importantă distincție. Medalia de Onoare, 
oferită de Fundația germană KulturForum Europa pentru 

stabilirea unor punți între țări și culturi foarte diferite. 
Acolo, expoziția a fost prezentă la Bangkok Art and Culture 
Centre, una dintre cele mai mari instituții de acest fel din 
Asia, și a avut, zilnic, între 4000 și 5000 de vizitatori. Închid 
paranteza și mai am de adăugat un singur lucru, pe scurt, 
căci imaginile trebuie, de fapt, văzute, nu povestite.

E foarte important că oamenii, chipurile din fotografiile 
lui Radu Afrim sunt actori. Se întâmplă în acest fel o 
suprapunere interesantă între persoana actorului și 
personajul din imagine, pentru că, așa cum sublinia Cristina, 
fotografiile acestea au fost făcute în timpul repetițiilor. 
E aici vizibilă, în fotografii, o suprapunere subtilă între 
corpul actorului și corpul personajului, care generează, 
vizual chiar, o tensiune între identitatea vie a unui om și 
identitatea fictivă a unui personaj de teatru. Relația dintre 
acestea e mai complicată decât pare la prima vedere. n
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 Junii 
Brașovului

O tranziție 
ritualică în 
actualitate

Sărbătoarea Junilor fundamentează vizibil, până în 
contemporaneitate, tendința omului de a se plasa dincolo 
de general, într-un particular care îi oferă inerent un statut 
nou, o poziție izolată și protejată de caractere incontrolabile. 
Aceste caractere țin de zona indescifrabilă a divinului, 
a supranaturalului, a cărui sâmbure de manifestare se 
regăsește și în motivarea intrinsecă a obiceiului prezentat. 
Fiecare societate generală înglobează subclase de 
societăți construite tocmai din dorința anterior menționată, 
a protecției și apartenenței la o formă de organizare 
restrânsă, focusată pe un anume set valoric și ideatic. În 
societatea contemporană se poate face distincția între 
societatea laică și cea religioasă, spre exemplu, însă cea 
mai importantă și vizibil conservată diferență de-a lungul 
timpului este bipartiția1 lumii în sacru și profan.

ADELINA SÎRBU

studii și cercetări
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Introducere
Lucrarea de față își propune să analizeze modalitatea 
în care a fost fundamentat elementul identitar local, 
prin intermediul unei procesiuni tradiționale din zona 
Transilvaniei, aceea a Junilor Brașovului, surprinzând 
metamorfoza semantică și formală a obiceiului, de la 
geneză până în prezent. Pornind de la o radiografiere 
teoretică a segmentului antropologic ce cataloghează acest 
tip de procesiuni, respectiv riturile de trecere, având ca 
suport particularizarea făcută de Arnold Van Gennep în 
lucrarea sa „Riturile de trecere”, voi urmări structura istorică 
a sărbătorii și rezonanța sa în spațiul brașovean actual. 

Grefat pe coordonatele unui ceremonial inițiatic cu nucleu 
păgân, întâlnit la numeroase popoare precreștine, modelul 
cetei masculine, constituite sub onomastica Juniei, a fost 
supus de-a lungul timpului, în spațiul geografic anterior 
menționat, unor procese de redefinire și reconstruire, 
determinate de influențe exterioare incontestabile. Având 
ca esență ceremonialul de accedere la un nou statut, 
acela de inițiat în cadrul unei așa-numite societăți secrete 
masculine (Männerbunde) și detașarea de condiția naturală 
a copilăriei, prin dobândirea condiției culturale, definite de 
un canon valoric strict, Junii au dobândit în timp noi valențe. 
Astfel, se va evidenția mutația recognoscibilă suferită de 
imaginea Junilor din Șcheii Brașovului, atât la nivel formal, 
cât și identitar, odată cu implicarea directă a Bisericii în 
organizarea și dinamica acestora. Această schimbare a 
determinat, fără echivoc, maniera de receptare și înțelegere 
a fenomenului, conexă în zilele noastre ideii de religiozitate 
creștină. Atât membrii confreriei, cât și cetățenii Brașovului 
și cunoscătorii acestui obicei transilvănean percep astăzi 
întregul proces ca pe o convergentă a ceremonialului 
de sărbătorire a Paștelui ortodox, pierzând din vedere 
aspectele aflate în spațiul de vădită delimitare. 

În capitolele subsecvente se va încerca particularizarea 
analitică a sărbătorii, de la șablonul său arhaic 
corespondent riturilor de trecere, în care componenta 
inițiatică definește tranziția individului dintr-o sferă 
existențială în alta, la tabloul actual, în care semnificația 
primară a fost deformată și substituită de influențe 
divergente, cu accent pe aceea exercitată de Instituția 
Bisericii. Metamorfoza semantică și formală a acestui 
obicei este doar o secvență a unui raționament ce 
are în vedere transformarea identității umane în 
raport cu inevitabilele mutații istorice și sociale.

1. Elemente ritualice și ceremoniale:  
Reconfigurarea nucleului primordial
Ceremonialul ritualic al Junilor comportă, fără doar 
și poate, o componentă de trecere, ce presupune o 

schimbare de statut, respectiv o tulburare a vieții sociale 
și individuale, redată de Robertson Smith prin ideea de 
deplasare a cercurilor magice2, sau prin pivotarea în jurul 
unei axe proprii. Această pivotare are loc în momentul 
în care omul, respectiv tânărul pretendent la statutul de 
June, aflat în afara ariei de sacralitate (în afara confreriei), 
dorește să se realinieze cu acea siguranță primordială a 
apartenenței la spațiul sacru și decide să se desprindă 
și să pășească peste pragul inițiatic. Această afiliere 
ține de ceea ce afirma Mircea Eliade, încercarea omului 
de a recupera elementul camuflat sau degradat3 ce 
poate asigura comuniunea cu sacrul. Este încercarea 
novicelui de a-și remodela coordonatele vieții în funcție 
de întâlnirea cu aparent pierduta transcendență. 

Practicile religioase au avut dintotdeauna, așa cum afirmă 
antropologul Victor Turner4, o însemnătate mai mare 
decât simple manifestări grotești ale unor credințe, ce 
se reflectă ca o consecință în modul de raportare la viața 
economică, politică și socială și la relațiile stabilite între 
membrii comunității. Ele capătă aura unor modalități 
de înțelegere a mediului existențial, dar mai important, 
a formei de existență ce o constituie omul în sine. 

Rezultate într-o continuitate firească a nesiguranței omului 
aflat la o cumpănă, riturile, înțelese astfel ca practici 
religioase, asigură tranziția omului între două stări. Aflată 
în dezechilibru, ființa umană simte nevoia de reintegrare 
într-o ordine firească a lumii, adică de traversare a pragului, 
prin îndeplinirea unor condiții impuse ritualic. Ritul 
facilitează procesul de angrenare a omului într-una sau alta 
dintre categorii. Această trecere poate marca, după forma 
și modul de manifestare, o schimbare a statutului social, 
o revalorizare ierarhică, sau o restabilire a echilibrului 
în urma unui moment de temporar haos simbolic.

La societățile primitive, în cadrul cărora niciun act nu 
este independent de sacru, trecerea de la o stare la alta 
sau de la o vârstă la alta (în cazul grupurilor formate 
în concordanță cu o medie de vârstă) este însoțită de 
acte speciale, depășirea acestor praguri reprezentând 
reintegrarea universală. Gennep remarcă faptul că 
având același scop, aceste treceri trebuie înfăptuite 
ținând cont de aceleași mijloace, sau cel puțin analoge5, 
astfel producându-se transformarea completă. De aici, 
deducția conform căreia toate riturile de trecere (de 
naștere, copilărie, pubertate, căsătorie, funerare etc), 
au același nucleu, societatea fiind structurată pe relația 
care există între acestea, ele influențând dintotdeauna 
în mod direct și irevocabil viața oamenilor. Există, de 
asemenea, o strânsă legătură între tranzițiile ce au loc 
în viața oamenilor și tranzițiile naturale, respectiv cele 
cosmice. Acest lucru este evident și în sărbătoarea 
Junilor, la care ritul de trecere de la condiția de tânăr la 
cel de June, inițiat, corespundea în vremuri păgâne cu 
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tranziția naturii, respectiv a anotimpurilor, din anotimpul 
mort al iernii, la noua formă de viață, primăvara.

Riturile cu emfază în ordinea socială, o subordine în raport 
cu ceea ce înțelege de exemplu Lévi-Strauss (relațiile logice 
dintre categorii) sunt simplificate, accentul căzând pe 
mitic și ceremonial. Victor Turner distinge două tipuri de 
ritualuri liminare: „rituals of status elevation”6 (individul 
accede permanent la o poziție superioară ierarhic –  cum 
este și cazul Junilor, care trec nu doar la statutul superior 
în stadiul de evoluție ca bărbat, ci capătă și un statut 
social privilegiat, respectat de întreaga comunitate) și 
„rituals of status reversal”7 (schimbarea sezonieră, la 
un anumit moment în ordinea ciclică, a statutului social 
în sens colectiv – superiorii își pierd temporar poziția și 
sunt supuși inferiorilor lor, care se bucură de putere). 

Privind din perspectiva riturilor de inițiere, ceremonialul 
Junilor corespunde, conform terminologiei lui Victor Turner, 
așa-numitor „life crisis rites and rituals of induction into 
office”8 care sunt în general rituri de elevare a statutului 
social, individual. Acestea au în vedere plasarea individului 
pe o poziție preferențială, superioară, în raport cu grupul 
comunitar și marchează ferm punctele de tranziție ale 
omului în stările sale de dezechilibru (exemplu: pubertatea, 
starea la care se află și pretendentul la statutul de June). 
În acest caz, ierarhizarea se produce în funcție de clasele 
de vârstă, neofitul având dreptul de a accede în funcție 
de acestea la diverse niveluri în cadrul organizației. 

Invizibilitatea inițială a novicelui ce trece prin faza de 
inițiere este, de asemenea, o evidență, acesta fiind readus 
prin ceremonialul ritualic la statusul de „prima materia”, 
respectiv la o stare inițială, lipsită de orice grad pe scara 
ierarhică. Acest proces are rolul unei anulări sociale, 
tocmai pentru a reliefa nașterea simbolică și reînzestrarea 
cu valoarea socială, de această dată mai vizibilă decât 
cea inițială (cu care a pătruns în proces). Extrași din viața 
cotidiană, tinerii sunt metamorfozați (uneori prin măști 
sau deghizări cromatice, alteori prin procesiuni fizice sau 
interdicții) și supuși unui proces de reeducare și remodelare 
care are în vedere tratamente drastice. Un exemplu potrivit 
în acest sens este cel oferit de Henri Junod9, referitor la 
circumcizia băieților Tsonga, care sunt supuși unui proces 
de purificare, ce presupune agresiuni fizice din partea 
păstorilor, expunere la frig și vulnerabilitate în timpul 
nopților răcoroase, interdicția de a bea apă pe parcursul 
inițierii și alte abuzuri în urma cărora cel ce se inițiază 
trebuie să se vindece (ritualul se poate finaliza chiar cu 
moarte, dacă rănile nu se vindecă corespunzător). Violența 
ritualului este de asemenea consemnată de Hutton 
Webster10, cu exemple din riturile performate de indienii 
Tuscarora din Carolina de Nord sau de triburi din partea 
estică a Australiei. O practică asemănătoare se regăsește 
și în unele dintre obiceiurile ritualice ale Junilor, și anume 

Jocul Cățelei sau Aruncarea în Țol, ce au reminiscențe clare 
în aceste procesiuni inițiatice, presupunând atât violențe 
fizice, cât și restricții și manifestări clare de trecere dincolo. 
O idee cu acuratețe desprinsă din studiul lui Junod, care 
reflectă de fapt mentalitatea de performare a riturilor de 
trecere în general, este aceea că pentru a te ridica trebuie 
mai întâi să decazi, așa cum am afirmat mai sus, să ajungi 
la un punct inițial 0, de la care să pleci în rolul de inițiat.

Heinrich Schurtz11 vorbește în cartea sa despre 
ceremonialul de trecere a tânărului (a Junelui) în cadrul 
evoluat al masculinității (Mannbarkeit), despărțindu-se, în 
consecință, de latura familială maternă și fiind reinvestit 
cu titulatura și apartenența la grupul tinerilor inițiați. 
La fel ca Turner, Schurtz accentuează faptul că această 
procesiune nu este însă una regăsită sub o aură a 
freneziei extatice, ci este asociată cu brutalitatea și 
violența necesare pentru a materializa în mintea tânărului 
sentimentul conștiinței de sine și a conștiinței sociale.

Statutul special pe care condiția de inițiat îl conferă în 
societățile generale este remarcat și de Hutton Webster12, 
care marchează, de asemenea, faptul că spațiul inițierii 
și al tuturor procesiunilor de grup constituie un spațiu 
tabu pentru neinițiați, respectiv pentru copii și femei. 
Aici se remarcă încă o dată delimitarea clară a genurilor, 
dar și a grupurilor de vârstă. În momentul inițierii are 
loc o desprindere a tânărului de grupul restricționar mai 
sus amintit și evoluția la noul statut, în cadrul societății 
masculine. Odată cu această inițiere de pubertate, 
influența mamei în educație scade și se afirmă rolul 
tatălui, disproporționalitatea internă despre care 
vorbea și Jung în legătură cu anima și animus fiind acum 
accentuat resimțită. Acesta reprezenta probabil cel mai 
solemn și important eveniment din viața unui băiat.

Gennep, pe de altă parte, abordează problematica pe 
coordonate distincte, dintr-o perspectivă ușor diferită, 
vorbind despre o diferențiere explicită între pubertatea 
fiziologică și pubertatea socială, diferențiere ce consideră 
că nu este făcută de alți cercetători, ar fi mai bine deci să 
nu numim riturile de inițiere rituri de pubertate13, deoarece 
pubertatea fizică este un moment greu de datat și variază 
de la individ la individ. Gennep realizează o expunere 
detaliată a diferitelor ritualuri de inițiere și botezare 
ritualică la multiple triburi primitive, având în vedere 
manifestările pe care le urmăresc și finalitatea comună, 
aceea de dobândire a statutului de membru al unei 
societăți speciale, parte integrantă a societății generale. 
Societățile secrete nu au doar scop religios mistic (controlul 
fenomenelor exterioare: naturale, transcendente), ci și 
scop economic și politic (cum e cazul Junilor, care o lungă 
perioadă în istoria Transilvaniei au servit ca organizații 
de apărare, de restaurare a ordinii sociale și juridice).



66 studii și cercetăriwww.revistacultura.ro

Preluând accepțiunea lui Eliade referitoare la 
semnificația inițierii, ce este o mutație ontologică a 
condiției existențiale14, putem avea în vedere faptul că 
transformarea novicelui reprezintă în fapt redevenirea 
lui în „altul”, adică transformarea unei condiții de bază 
a existenței sale. El eșalonează ritualurile de inițiere în 
colective (de pubertate), ritualuri de intrare într-o societate 
secretă, într-un Bund sau o confrerie; diferențierea pe 
sexe (în general acest tip de societăți sunt masculine: 
Männerbunde) și a treia categorie, a vocației mistice. 
Având în vedere aceste categorii, putem include, fără 
echivoc, procesiunea Junilor brașoveni în cadrul riturilor 
de intrare într-o societate secretă, ei formând chiar o 
Männerbund sau o organizație masculină). Depășirea 
modului natural al copilăriei și accederea la modul cultural 
constituie o introducere în valorile spirituale, valori ce vor 
fi fundamentate și reprezentate de întreaga societate. 

Tânărul este văzut, înainte de a intra în rândul Junilor, 
respectiv înainte de a trece prin procesul inițiatic, 
asemenea străinului  ce provine dintr-un spațiu al 
necunoscutului, înzestrat cu potențialitate magico-
religioasă15, punând problema antropologică a Celuilalt. 
Este acesta capabil să se afilieze grupului? Prezintă 
particularități aparent interesante și folositoare 
organizației? Este capabil să respecte regulile impuse? 
Acestea sunt întrebările inerente ce sunt problematizate 
de inițiatori în cazul oricărui străin, respectiv oricărui tânăr 
provenit din necunoscut, de această dată profan în raport 
cu gruparea Junilor. Junele este agregat, nu societății 
generale, ci societății speciale ce răspunde cel mai bine 
propriului lui caracter de bărbat activ și în putere16. 

2. Premise teoretice și  
contextualizare istorică
Junii Brașoveni, originari din zona Șcheiului, au constituit 
încă de la formare o organizație al cărei caracter inedit 
a atras atenția etnologilor și istoricilor. Cu toate că Ion 
Mușlea17 susține noutatea indiscutabilă a acestei forme 
de organizare, de-a lungul timpului s-a dovedit, așa cum 
prezintă Alexandru Surdu și, mai târziu, Vasile Oltean, 
faptul că Junii sunt doar reminiscențe ale unor practici 
păgâne, regăsite în numeroase părți ale Transilvaniei, cum 
ar fi Țara Bârsei sau împrejurimile Sibiului, așa cum notează 
și Julius Teutsch18. Întâia însemnare despre Serbarea 
Paștilor în Șchei, serbare asociată întotdeauna cu imaginea 
Junilor, a fost făcută într-un document de la sfârșitul 
secolului XVIII, „Siebenbürghische Quartalschrift”19, care 
nu menționează însă prezența campaniilor de Juni. Prima 
lor mențiune a fost făcută în „Gazeta de Transilvania”, 
într-un articol intitulat „Alte Gebräuche in Siebenbürgen”, 
unde se relatează despre cea mai importantă și 
grandioasă zi din seria ceremoniilor, ziua de miercuri.

Inițial era vorba de Instituția Juniei, nu de Junie ca parte a 
unei sărbători ce se celebrează într-un moment important 
al anului. Aceasta (Junia) reprezenta intervalul de la 
întoarcerea în sat (după perioada de transhumanță) până 
la căsătorie20. În Șchei această instituție purta numele 
de ceată sau cumpanie și era întotdeauna respectată cu 
strictețe ca o formă de accedere la o societate secretă, 
înțeleasă ca fundamentală în mecanismul comunității. 

În înțelesul arhaic al acestei formațiuni, pe vremea când 
toate formele de structurare și ierarhizare se respectau 
cu strictețe, în vederea accentuării caracterului de 
societate secretă și fundamentală, organizația Junilor 
ocupă în cadrul comunității o funcție primară. Aceasta a 
apărut odată cu nevoia de protecție și organizare socială 
în timpul perioadelor lungi în care tineri și bărbați în 
putere erau plecați în activitățile transhumante. Junii 
și-au încetățenit, așadar, un rol administrativ, economic 
și, treptat, chiar juridic. Acest lucru este consemnat și 
în Regulamentul mai vechi al Junilor din Brașovul Vechi, 
dar se petrecea și în cadrul altor organizații de acest tip 
din Transilvania. Printre altele, Junii aveau o funcție de 
reglementare a relațiilor interumane din cadrul satului 21. 
Un motiv pentru care s-a diminuat în timp funcția juridică 
a organizației Junilor este organizarea așa-numitor vecinii 
cu atribuții trasate de autoritățile săsești, conducătorul 
fiind de această dată, nu Vătaful, ci Nachbarvater 
sau Altnachbar, tatăl vecin sau vecinul bătrân. 

Incidența Junilor Brașoveni în viața comunității a fost 
fundamentată în decursul anilor de coagularea lor în 
jurul celor mai semnificative aspecte ale dinamicii sociale. 
Astfel, Junii au ajuns să joace rolul de organizatori și 
administratori pentru toate evenimentele publice, precum 
jocuri, ulterior denumite maialuri, spectacole populare 
ș.a.m.d, dar și pentru cele cu rezonanță mai limitată, în 
spațiu privat, precum nunți sau înmormântări. Același rol 
organizatoric și social l-au jucat în timp și în sistematizarea 
ceremoniilor ce aveau loc cu ocazia sărbătorilor de iarnă, 
primăvară, vară sau toamnă, cele mai importante fiind, așa 
cum remarcă Alexandru Surdu, cele de iarnă (ce marcau 
moartea simbolică a naturii) și cele de primăvară (marcând 
renașterea naturii). Implicarea Junilor în toate evenimentele 
ce țineau de viața comunității, sub orice formă apare ea, 
atât în conexiune cu forțele naturale (antropomorfizate 
în timpurile păgâne și implicate în riturile performate 
spre lauda și slăvirea zeităților vegetale și a energiilor 
organice), cât și ca mecanism de dezvoltare și disciplinare, 
demonstrează validitatea lor semantică în contextul 
social și imperativitatea în tabloul evolutiv ulterior.

Într-o societate patriarhală, în care bărbatul deține puterea 
de decizie, așa cum era societatea în care s-au conturat 
granițele primei organizații de Juni, este nevoie, în mod 
incontestabil, de o delimitare clară a spațiilor, de reguli și 
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interdicții menite să asigure grupului un statut privilegiat, 
aproape plasat în zona sacrului. Primul pas în constituirea 
acestui tip de izolare simbolică este reprezentat de 
alegerea unei suprafețe ce urmează să fie utilizată pentru 
stabilirea locuirii permanente. Această locuire avea să se 
numească în Grecia andreion sau casa bărbaților. „Men’s 
house” reprezenta în societățile arhaice cea mai extinsă și 
impunătoare locuință a tribului, precum consemnează și 
Hutton Webster în lucrarea sa „Primitive secret societies”22.

În cazul Junilor brașoveni, casa bărbaților sau „andreionul” 
era în vechime reprezentată de spațiul regăsit între 
Pietrele lui Solomon, respectiv poiana, cu rol de spațiu 
izolat, sacru. În timp, această așezare s-a desființat și 
locația a fost transferată și transfigurată treptat, întâi din 
așezare permanentă la o gazdă cu rol de andreion, ce 
era în general casa Vătafului, apoi în așezare temporară, 
înțeleasă doar ca spațiu de întâlnire în zilele de sărbătoare, 
consecutive în casele căpeteniilor în zilele de ceremonie. 
Desacralizarea casei bărbaților, în care nu aveau 
dreptul să pătrundă femei, copii sau tineri căsătoriți. 
s-a produs în contextual modernizării și dezvoltării 
urbane, în care delimitarea de așa-zisul spațiu locuit 
și pervertit în mod profan era aproape imposibilă23.

Spațiul consacrat ceremoniei Junilor, fosta casă a bărbaților, 
impresionează prin izolarea sa: înconjurat de stânci, 
locul în care Julius Teutsch a găsit o serie de artefacte 
arheologice, care datează chiar din secole premergătoare 
epocii creștine, atestă faptul că aici a existat o cetate 
numită Salomonsburg. El spune de asemenea în  „Die 
Salamonsfelsen bei Kronstadt” că aici și-au găsit refugiul 
atât regele Solomon, cât și Mihai Viteazul în expedițiile 
lor armate24 (fapt neatestat de izvoarele istorice ale 
vremii). Cele două pietre ce străjuiesc poiana reprezentau 
înainte o poartă simbolică, la care doritorii de a asista 
la spectacolul Junilor trebuiau să plătească vamă unor 
vameși (respectiv doi Juni ce stăteau la intrarea în Cetate).

Obiceiul Junilor a fost însă deformat pe parcurs, cea 
mai importantă modificare structurală survenind 
odată cu implicarea Bisericii, începând cu anul 1838. 
În acest an, conform lui Alexandru Surdu, intervenția 
protopopului Ioan Popazu a determinat apariția 
elementelor de natură religioasă, creștină, în obicei.

Înainte de această implicare a Bisericii, obiceiul avea o 
altă configurație de desfășurare: de la momentul alegerii 
Junilor, până la elementele simbolice cu care marchează 
procesiunea ceremonială (exemplu: brazii purtați de Juni 
cărora le-au fost adăugate Cruci și care erau așezați la 
Troițe sau la Biserici). Locul ceremoniei de constituire a 
fost mutat de pe Coasta Prundului în curtea Bisericii Sf. 
Nicolae din Șchei, unde preotul ieșea cu lista Junilor ce 
era ulterior modificată cu adăugarea sau eliminarea unor 

membri și numirea șerjelor: Vătaful și armașii, în ordinea 
numelor de pe listă, care este însă necunoscută. După 
aceasta, se cânta Troparul Învierii și Junii se salutau între ei 
(pornind de la Vătaf) cu „Cristos a înviat!”, „Adevărat c-au 
înviat!” precum și în grecește „Cristos aneste!”, „Adevărat 
că este!”  și slavonă „Cristos văscris!”, „Voisîna văscris”!25. 
Acestea erau urmate de aruncarea Buzduganului și jocul 
horei, în jurul Crucii din Piața Prundului (actual Piața 
Unirii). Regula menționată și de Alexandru Surdu era că în 
săptămâna Paștilor orice activitate realizată de Juni începea 
și se încheia cu cântarea Troparului și salutul Vătafului. În 
dimineața primei zile de Paști se întâlneau la Vătaf (casa 
bărbaților devenită ulterior locul de întâlnire), de unde 
plecau pe Coasta Prundului pentru a repeta ritualul de la 
Blagoveștenii și Florii (jucau hora și aruncau Buzduganul). 
Alexandru Surdu menționează că în contemporaneitatea 
sa acest lucru era urmat de împărțirea Junilor pe la Troițele 
fiecărui grup (până ajungeau la Pietrele lui Solomon, la 
fel ca în actualitate), unde se pușcă cu chiușoare26, se 
joacă hora, se aruncă Buzduganul și se întinde masă.

De influența Bisericii asupra obiceiului amintește și Ion 
Mușlea, care indică implicarea definitorie a protopopului 
Popazu și reglementările ulterioare aduse de premergătorii 
lui, care i-au urmat exemplul. Teama folcloristului, 
exprimată în paginile cercetării sale etnografice, se 
bazează tocmai pe aceste schimbări ce survin și modifică 
structura de bază a unei procesiuni. El se temea de 
asemenea că din pricina războiului organizația Junilor 
va dispărea, deoarece există din ce în ce mai puțini 
tineri doritori sau care să îmbrace portul popular, în 
vremea lui componența societății fiind de doar 12-15 
persoane. Odată cu dispariția Junilor, ar dispărea tabloul 
unei întregi comunități istorice, căci Junii reprezintă, 
în mic, însăși icoana evoluției românilor din Șchei27.

3. Influența Bisericii. 
Metamorfoza semantică și formală
Pornind de la un tip de instinctualitate, care a determinat 
individul încă din timpuri primitive să se îndrepte spre 
căutarea unei forme de existență capabile să îi confere 
un tip de înțelegere asupra propriei funcționalități 
organice și spirituale, ceremonialul Junilor Brașovului 
poate fi înțeles ca o tipologie a acestei categorii extinse, 
în cadrul căreia ritualul joacă un rol esențial.  Ritualul 
de trecere, respectiv de dobândire a unui nou statut, 
acela de inițiat în cadrul societății masculine secrete, 
poziționează Junele, așa cum am demonstrat în analiza 
anterioară, în centrul unei manifestări precreștine, 
cu nucleu păgân, reminiscențe ale unor comunități în 
care ordinea socială era dictată de interdependența 
funcțională a membrilor de secvențialitățile ciclice. 
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În conștiința colectivă a comunității brașovene imaginea 
asociației Junilor s-a constituit și s-a autovalidat pe 
parcurs, prin complementaritate cu ceea ce locuitorii și 
membrii au perceput drept veridic. Această veridicitate 
formală este una de dată recentă, întrucât rădăcinile 
precreștine amintite au fost acoperite de o puternică 
și indubitabilă influență din partea Instituției Bisericii. 
Asociată acestui concept de religiozitate creștină, Junia 
nu mai este o simplă formă de manifestare a unui rit de 
trecere spre o nouă etapă a vieții, ci o emblemă locală ce 
definește spiritul și consecvența existențială a unei întregi 
comunități. Mânați de dorința de a se alinia rânduielii 
creștine, oamenii au început de zeci de ani să privească 
procesiunea ca având rol de amuletă, de ritual, ce are ca 
scop buna desfășurare a activităților în toate ariile sociale. 

Astfel, cei mai vârstnici locuitori ai Brașovului participă 
cu mândrie la defilarea Junilor din Duminica Tomii, 
având siguranța că odată cu investirea indirectă cu 
forța sacră a salutului creștinesc de Paști, alături de 
ascultarea Troparului și vizualizarea ceremonialului Horei 
și aruncării Buzduganului, sunt înzestrați cu certitudinea 
unei ordini intrinseci, de natură locală. Junii au devenit 
astfel parte nu doar din identitatea socială a individului, 
cât și din cea spirituală. Sentimentul de siguranță și 
apartenență determinat de înfățișarea impunătoare și 
deosebit de estetică a călăreților este, desigur, dublat, 
în cazul majorității privitorilor, de acel spirit creștin ce 
se statornicește prin siguranța că Junii sunt într-adevăr 
elemente de perpetuare a unei forme de sacralitate.

Desprinsă de această perspectivă relativ nostalgică și, 
poate, într-un anume sens, neverosimilă, imaginea creștină 
suprapusă imaginii inițiale a ritului de trecere provine din 
instinctul Bisericii de a restructura o societate masculină, 
la acel moment lipsită de reguli clare, ce amenințau 
în mare măsură buna funcționare a colectivității. 

Biserica a dorit să impună respectarea unei anumite 
conduite, menite să delimiteze ordinea socială și să 
formeze tinerii spre o educație restricționată, ghidată 
după reguli și valori clar definite. Această impunere a 
modelului creștin pornește din anul 1741, anul de atestare 
a obiceiului în Șcheii Brașovului, când în timpul unui ritual 
efectuat de Juni o fată a fost rănită. Acesta este punctul 
inițial ce a declanșat creștinarea obiceiului și intrarea 
organizației sub pecetea Bisericii, care avea să joace un 
rol esențial în receptarea și interpretarea ulterioară.

Lunea Paștilor era momentul anului în care tinerii 
necăsătoriți colindau casele fetelor în vederea alegerii 
viitoarei neveste. Acest ritual al colindatului avea specific 
„udarea” sau „stropirea”, astfel că ziua a fost redenumită 
Lunea Stropitului sau Udatului. Se afirmă originea maghiară 
sau săsească a obiceiului, acesta nefiind întâlnit în alte 

regiuni de peste Carpați. Inițial băieții obișnuiau să umble 
cu găleți cu apă la casele fetelor sau chiar să le salte și să 
le arunce în apă. Această manifestare a fost însă stopată 
în momentul producerii accidentului mai sus amintit.

Precum relatează istoricul Alexandru Stănescu28, Magistratul 
a interzis atunci vehement practicarea obiceiului udatului. 

Tradiția era însă fundamentală mecanismului social ce 
stă la baza funcționării Șcheilor, întrucât era mijlocul de 
inventariere și ierarhizare a viitoarelor posibile relații 
cu fetele pe care le stropeau. Evaluarea avea mai multe 
straturi, după cum afirmă Alexandru Stănescu, bazându-se 
pe experiența personală, respectiv o estimare a aspectului 
fizic al fetei, dar și o contabilizare a situației familiale, 
a statutului material și a trăsăturilor feminine de bază 
pentru o familie, precum înzestrarea culinară, eficacitatea 
în gospodărie ș.a.m.d (vreau să zic că asta am făcut și eu 
cu colegii mei, [...] dacă toate lucrurile sunt în ordine, de 
exemplu, la toarta ceștii dacă e mizerie, să-și dea seama și 
cât de cloșcă e mumă-sa, pe sub masă, cei care ajungeau 
în dormitor mai ridicau salteaua să vadă ce are ascuns)29.  

Tocmai din acest considerent al importanței sociale, 
obiceiul a fost preluat și reorganizat mai apoi de 
comitetul Parohiei Sf. Nicolae, pentru a-i reda o formă 
mai coerentă și mai organizată. Odată cu acest prim 
moment de incidență a Autorității Bisericești, obiceiul 
a pierdut aproape în totalitate configurația arhaică cu 
trimitere directă la valențele sale primitiv-păgâne. 

Biserica s-a hotărât atunci, conform informațiilor lui 
Alexandru Stănescu, să împartă Junii în trei grupări, 
conduse fiecare de șerje, alcătuite dintr-un vătaf (capul 
grupării) și doi armași, în ordinea în care urmau să meargă 
călare. Junii trebuiau să fie acompaniați de muzicanți, care 
să le anunțe venirea. Procesiunea constă în adunarea 
Junilor, la ora 12, după Sfânta Liturghie, în Piața Unirii, 
unde cântă Troparul Învierii la Crucea Căpitanului Ilie 
Birt30, joacă Hora Junilor, spun salutul tradițional de Paști 
în cele trei limbi – română, neogreacă și slavonă –, după 
care cetele pornesc prin cartier, alături de muzicanți. 
Acesta era momentul prim de verificare a tinerilor de către 
autoritățile Bisericii, în momentul în care preotul ieșea în 
Piață, după Slujbă și le verifica conduita: vestimentația 
trebuia în mod obligatoriu să fie costumul de sărbătoare, 
iar cântecul trebuia să răsune ferm și hotărât, în caz contrar 
fiindu-le interzis să meargă mai departe, la Udatul fetelor. 

Mai mult decât această verificare strictă, li s-a impus Junilor 
și un traseu bine definit, pe parcursul căruia trebuiau să 
îndeplinească o serie de procesiuni, și anume: la fiecare 
Cruce sau Troiță întâlnită Junii trebuie să se oprească, să 
repete Troparul Învierii, salutul în cele trei limbi, să își facă 
semnul Crucii și să cânte alături de muzicanți pentru a-și 
anunța venirea, astfel încât să le dea răgaz familiilor cu fete 
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să pună la punct ultimele detalii. Odată ajunși în curtea 
fetei, Junii trebuie să repete salutul tradițional de Paști, 
uneori repetând chiar și Troparul. Aici feciorii sunt așteptați 
cu ouă roșii, pe care cei abia inițiați le poartă într-un batic 
legat la capete. Tot ca parte a obiceiului, fetele obișnuiesc 
să le prindă în piept flori Junilor preferați, astfel că cel care 
ajunge seara acasă cu cele mai multe flori este încrezător în 
validarea lui în raport cu segmentul feminin al comunității. 

Unul dintre cele mai interesante și poate surprinzătoare 
elemente introduse în ritual și dezvoltate ca urmare a 
implicării Bisericii este trecerea de la stropitul fetelor cu 
apă la stropirea acestora cu parfum. Biserica a confecționat 
un fel de buzdugane miniaturale din alamă în care Junii 
puneau parfum și pe care le purtau cu ei în Lunea Paștelui. 
Inițiativa a fost apoi preluată în toate zonele Transilvaniei, 
forma actuală datorându-se Bisericii Sf. Nicolae din Șchei. 

Mersul Junilor după ouă roșii, așa cum este el cunoscut 
astăzi, este nucleul de la care au pornit organizarea 
în forma actuală a societății și manifestările în jurul 
cărora sărbătoarea Paștilor a dobândit la Brașov o nouă 
semnificație, fiind asociată permanent tabloului cromatic 
și emblematic al Junilor. Fiind considerat cel mai bun 
și vizibil exemplu de impact în procesul de creștinare 
demarat de Biserică, obiceiul constituie de asemenea 
șablonul unei unități structurale și formale, la care nu s-ar 
fi ajuns, în mod cert, dacă nu era demersul disciplinar 
inițiat de aceasta, menținând statornicia conservativă, 
până în prezent, timp de aproape 250 de ani.

O altă reminiscență străveche ce a fost impregnată 
mai apoi de spiritul creștin impus de Biserică societății 
masculine este Jocul Strămoșesc. Acesta datează de pe 
vremea vecinătăților săsești medievale, așa-numitele 
Nachbarschaften, ce segmentau spațiul șcheian în trei 
regiuni: Cacova, pe Coastă și pe Tocile. Vecinătățile 
au fost organizate după modelul structural al Junilor, 
având aceeași ierarhie și respectând anumite sărbători 
din timpul anului. Preoții de la Sf. Nicolae au început 
să ceremonializeze din acea perioadă Slujbe pentru 
hramurile Crucilor aflate în aceste vecinătăți, care erau, 
după afirmațiile șcheienilor, cele mai mari, unele dintre 
ele având chiar capelă și la care, conform obiceiului 
statornicit, Junii erau nevoiți să cânte, să salute și să-și 
facă semnul Crucii, după cum erau îndrumați de Biserică. 

Convergent întregului instrumental mistico-religios 
ce a intervenit în procesiunile Junilor, așa cum a fost 
exemplificat anterior, de la secvența inițială, declanșatoare, 
până în contemporaneitate, este și momentul de 
constituire al Companiei Junilor asociat Duminicii 
Paștilor, respectiv primei zile de Paști.  Până în zilele 
noastre, ziua marchează investirea Șerjilor Junilor Tineri 
cu armele specifice, respectiv buzduganele, păstrate 

de Biserica Sf. Nicolae și înmânate Vătafilor de către 
preotul paroh31. Acest lucru marchează într-o evidență 
uluitoare transformarea extrinsecă a obiceiului, unul 
dintre simbolurile păgâne de celebrare ritualică fiind 
acum în posesia unei autorități creștine, care nu doar că 
le păstrează, dar și reglementează posesia acestora și 
întregul proces de investire. Mai mult decât atât, întreaga 
ierarhie a Junilor este normată și stabilită de Paroh, care 
are în posesie lista tuturor membrilor societății și trecea 
pe listă, în Duminica Paștilor, noii membri sau, după obicei, 
pe cei ce doresc să se pună cu Junii (cu toate că în zilele 
noastre acesta e mai puțin un ritual de inițiere, cât un 
proces formal, birocratic de recomandare și evaluare). 

Întreaga Săptămână Luminată stă sub pecetea Sărbătorii 
Junilor, dar, mai important, sub pecetea a ceea ce 
Sărbătoarea Junilor a devenit în urma văditei influențe 
bisericești, care a conturat granițele unui fenomen nu 
departe de revoluționar, și anume transfigurarea noului 
în tradițional și impunerea sa ca literă fundamentală. 
Astfel, ceea ce era inițial un obicei păgân de organizare, de 
ritualică trecere și poate chiar de mistică slăvire a naturii 
în acest proces de tranziție sezonieră, se solidifică în 
inconștientul colectiv ca o desfășurare ceremonială închinată 
Învierii Domnului și asociată indubitabil imaginii creștine. 
Rolul inițial asumat de Instituția religioasă, și anume de 
disciplinare și impunere a unui cod etic și comportamental 
în rândul tinerilor, o așa-numită Școală de dansuri și bune 
maniere32 cum este ea catalogată de Alexandru Stănescu, 
a depășit premisele fundamentale și s-a extins spre o 
complexă procesualitate sacră, desprinsă categoric de 
mecanismele sociale profane din restul anului. Săptămâna 
Luminată este singura secvență ciclică ce aduce în 
spiritualitatea subconștientului brașovean responsabilitatea 
de a conserva un fenomen mai amplu decât pare la 
prima vedere și mai semnificativ decât se desprinde el din 
sursele livrești. Procesualitatea ritualică sacră cu care este 
investită Sărbătoarea Junilor Brașoveni este un rezultat 
al metamorfozării lor constante, care în mod paradoxal 
a aprofundat semnificația și importanța lor ereditară.

Biserica constituie, de asemenea, pentru o semnificativă 
parte a Junilor brașoveni, nucleul de fundamentare 
a întregului itinerar dinamic pe care ei înșiși îl pun în 
funcțiune. A considera obiceiul succesor al unor practici 
păgâne unanim întâlnite în cazul tuturor societăților 
masculine întemeiate în diversele triburi ale lumii este cu 
certitudine o ipoteză pe care foarte mulți dintre aceștia o 
resping sau o invalidează prin simpla lipsă de documentație 
care să o ateste. Radiografiind opinia publică în rândul 
practicanților obiceiului din zilele noastre, se remarcă, fără 
echivoc, îndepărtarea de orice percepere și înțelegere a 
nucleului precreștin și a faptului că multe dintre acțiunile 
practicate, chiar inexplicabile la nivelul altei terminologii, 
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sunt doar translocări în timp ale unor practici atestate cu 
mult înainte de răspândirea și impunerea Creștinismului. 
În lipsa fundamentului teoretic doveditor și al unei 
convenționale explicații justificabile, toată înțelegerea 
actuală a Junilor, atât din interior, cât și din exterior, se 
revendică din raporturile stabilite cu Instituția Creștină.

În vederea accentuării acestei concepții, se poate considera 
relatarea unuia dintre membri, Vătaf al Societății Junilor 
Brașovecheni33, ce afirmă că grupul, oricum marginal 
o mare perioadă de timp în raport cu nomenclatura 
unitară astăzi, s-a format în jurul și datorită Bisericii. 
Toate activitățile organizate de această societate aveau 
în trecut și au și în prezent (parțial) loc în curtea Bisericii 
Române, în jurul Troiței pe care au construit-o membrii. 
Buzduganele sunt de asemenea întotdeauna păstrate 
de mai marii Bisericii, expuse într-o panoplie, pentru a 
evidenția legătura și susținerea reciprocă a celor două 
Instituții, cea a Juniei și cea religioasă. Mai mult decât 
atât, particular pentru grupul Brașovechenilor este și 
faptul că și-au fondat sediul tot în curtea Bisericii, o altă 
emblemă a interdependenței față de această autoritate.

Contrar aparentei reciprocități particularizate anterior, 
la toate nivelurile de receptare a obiceiului, atât în 
rândul privitorilor, cât și în rândul celor direct implicați, 
există instanțe care au sesizat de-a lungul timpului o 
metamorfozare a relației și o slăbire treptată a acestei 
legături. Astfel, începând cu momentul de cumpănă 
al interzicerii practicării obiceiului de către regimul 
comunist, iar ulterior reglementării lui sub o aparență 
nereligioasă, Biserica s-a îndepărtat formal de obligațiile 
morale și intrinseci pe care le-a investit anterior în tot 
ceea ce înseamnă tabloul Junilor Brașoveni. Astfel, 
conform mărturiilor obținute de la membrii diferitelor 
grupuri, s-a ajuns în prezent la problematizarea acestei 
relații, pretinzându-se că legătura ar presupune doar 
asocierea cu o verosimilă notorietate și impozanță 
socială, fără însă ca Instituța Bisericii să mai contribuie 
în vreun fel la dezvoltarea și perpetuarea tradiției. 
Cercetarea de teren a permis observarea unui tip de 
reticență din partea Junilor pentru Instituțiile statului, 
care se bucură de renume pe considerente clădite 
și întreținute exclusiv de membrii Societății.

Într-un trecut relativ apropiat de contemporaneitate, 
Biserica era o forță care susținea în mod activ Junii 
Brașoveni și se implica în menținerea statorniciei lor 
pe toate planurile, atât ca renume, cât și ca resurse 
materiale. Analizând informațiile oferite de președintele 
Societății Brașovechenilor, Mihai Moraru34, se remarcă 
faptul că, în trecut, cele două componente formau un 
tot unitar, devenind un factor social formator de opinie, 
un factor decisiv în procesul de coagulare și disciplinare 
socială, cuvântul Junilor, dublat de cel al Bisericii, 

fiind într-adevăr răsunător în dinamica orașului. 

Interacțiunea directă cu întreg ansamblul procesiunii 
Junilor, prin consemnarea informațiilor oferite de membri, 
constituie segmentul decisiv de demarcație a fațetelor 
obiceiului. Inițial într-o formulă precreștină, ghidați de 
considerente ritualice păgâne, Junii s-au coagulat, în 
timp, în jurul unui alt nucleu semantic, acela al Bisericii, 
pe care l-au asimilat în totalitate. Ceea ce se petrece azi 
în cadrul sărbătorii este o imagine conturată recent de 
această Instituție, impactul ei fiind implacabil pentru 
participanți. Analiza rezultată din cercetarea de teren 
marchează vehemența cu care Junii se asociază identitar 
Autorității bisericești, desprinzându-se totodată în 
actualitate de totala suprapunere a cadrelor. Interesant 
este de remarcat modul în care ritualurile mistice, 
intermediate de filtrul creștin, sunt astăzi mai valorizate 
de Juni decât de Instituția creștină în sine, iar disocierea 
celor două direcții, în sens formal, se accentueză treptat.

Concluzii
Într-o dinamică a vieții în care contemporaneitatea 
presupune cu certitudine impunerea considerentelor 
de desacralizare și desprindere absolută de influența 
unei forțe transcendente, obiceiul Junilor propune, la 
nivelul receptării, un model contrastiv, chiar opus din 
perspectivă evolutivă. Ceremonialul lor social imprimă, 
prin expunerea unor „personae” sau măști, inerența 
unei legături cu sfera sacralității, indiferent de faptul că 
natura acesteia s-a metamorfozat cronologic, în funcție de 
contextul istoric, de la o formă păgână la una creștină. 

Grefată în jurul unui nucleu de conformație precreștină, 
Junia a tranzitat pe spectrul relației cu sfera sacrului și 
s-a transformat, receptând în timp existența, în funcție 
de coordonate distincte. Certitudinea întregului proces 
rămâne faptul că umanitatea a simțit întotdeauna nevoia 
de raportare la o forță superioară prin intermediul 
căreia să își asigure un tip de echilibru intrinsec și 
un fel de siguranță menită să susțină continuitatea 
în această lume. Maniera de raportare la această 
energie sacrală a devenit în cazul Junilor brașoveni o 
emblemă a fundamentării Creștinismului și dogmelor 
creștine, relieful unei posteriorități identitare păgâne 
fiind privit reticent și aproape unanim exclus.

Astfel, odată cu implicarea instituțională a acestei 
autorități, scenariul sărbătorii a fost iremediabil 
modificat, devenind o structură hibridă ce amalgamează 
două tipare contrastive, respectiv un discurs creștin 
suprapus unui șablon ritualic păgân. Eliminând nevoia de 
recuperare etimologică a întregului proces, elementele 
din itinerarul mistic au fost preluate și asimilate ca un 
segment indisociabil, imanent înțelegerii originare.
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IOAN-AUREL POP

C u ocazia centenarului Marii Uniri s-a 
vorbit și s-a scris mult – așa cum era 
și firesc – despre toate unirile noastre 
din trecut, mai ales că unirea actuală 
a românilor (în sens de coeziune 

îndreptată spre scopuri nobile) este ca și inexistentă. 
În legătură cu Mihai Viteazul s-a vehiculat și ideea, 
care nu este chiar nouă, că atunci nu s-ar fi petrecut o 
unire reală, pentru că domnul român ar fi fost un fel de 
condotier, năimit de unii și de alții. Au scris mulți istorici, cu 
argumente solide, împotriva acestei interpretări, de aceea 

nu mai revin. Prin urmare, din perspectivă românească, 
termenii prezentării în manuale și cărți a acestui act de la 
1599-1601 nu trebuie să fie întâmplători și nici inexacți. 
De exemplu, este impropriu a se spune, din perspectiva 
românilor, „cucerirea” Transilvaniei de către Mihai 
Viteazul. Cuvântul „cucerire” se aplică, de regulă, atunci 
când se produc cotropiri, când un pământ, luat abuziv de 
la altul, nu are nicio legătură cu noul proprietar, socotit 
uzurpator. Or, în cazul acțiunii lui Mihai Viteazul, este vorba 
despre o țară care era majoritar românească din punct 
de vedere etnic și confesional și care fusese nucleul (sau 
unul dintre nucleele) etnogenezei românești. Transilvania 
nu era, sub aspect politic, românească, fiindcă nu era 
condusă de români, dar tocmai aceasta era nedreptatea 

Despre  
unii termeni 

referitori  
la Unire

contribuții
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pe care a vrut s-o îndrepte Mihai Viteazul, împreună cu 
românii răsculați, „mânați de încrederea că au un principe 
din națiunea lor” (după cum scrie un izvor maghiar de 
epocă). Cuvântul „cucerire” nu este, însă, adecvat, nici din 
perspectiva „Republicii Creștine” europene, în numele 
căreia a luptat Mihai Viteazul, înțeles prin tratate cu 
împăratul habsburgic (al Imperiului Romano-German) să 
îndepărteze de la putere un principe care făcea în Ardeal 
politica Porții Otomane. Luând puterea în Transilvania, 
în conivență cu liderii Creștinătății europene, principele 
român a alăturat Transilvania taberei antiotomane.    

În cazul integrării Moldovei, din mai 1600, în blocul 
politic alcătuit de Mihai Viteazul, lucrurile stau la fel. 
Nici termenul de „alipire” nu este tocmai potrivit pentru 
astfel de acte. Cuvântul „alipire” este unul popular, nu 
unul de specialitate, nefăcând parte din vocabularul 
istoric. În plus, uneori, termenul „alipire” are și sens 
peiorativ. Astfel, cel mai potrivit termen pentru acțiunile 
întreprinse de Mihai Viteazul la nord și la est de Carpați 
este acela de „unire”, inclusiv din perspectiva istorică a 
„duratei lungi”, care a făcut din principele Țării Românești 

un erou național și în sensul în care actul s-a repetat în 
intervalul 1859-1918. Mihai Viteazul nu avea de unde să 
știe că a prefigurat România modernă și nici că avea să 
devină erou național, însă noi știm asta și este legitim să 
marcăm întreprinderea sa în funcție de valorile noastre. 

Nici pentru ceea ce s-a petrecut la 1859, terminologia 
românească în materie nu este clară pentru unii. Mulți 
vorbesc despre „unirea Moldovei cu Țara Românească” sau, 
mai grav, despre „alipirea Moldovei la Țara Românească”. 
Formularea este complet greșită, deoarece la 1859 s-au 
unit două state egale și nu s-a subordonat unul altuia. De 
altfel, numele oficial al noului stat era, la 1859, acela de 
„Principatele Unite ale Moldovei și Țării Românești”, ceea 
ce arată că Moldova era și ea în prim-plan. După încheierea 
scurtei existențe a Principatelor Unite, avem un stat numit 
România, cu un prinț din Moldova și cu o capitală din Țara 
Românească. Nici a spune „unirea Moldovei și Munteniei” 
nu este exact, fiindcă rămâne pe din afară Oltenia, ca și 
cum aceasta s-ar fi situat în afara actului de la 1859. De 
altminteri, noțiunile de Țara Românească și de Muntenia 
nu sunt sinonime, deoarece Țara Românească medievală 
a cuprins Muntenia, Oltenia, nordul gurilor Dunării și, 
până la o vreme, Dobrogea sau părți din aceasta. De 
aceea, este corect să spunem „unirea Moldovei și Țării 
Românești” sau „unirea Țării Românești și Moldovei”.

Scrisesem cândva – mai în glumă, mai în serios – că, dacă 
ne-am lua după suprafață și populație, la 1918 România 
s-a unit cu provinciile istorice, și nu invers. Cu alte cuvinte, 
teritoriul și oamenii veniți prin deciziile istorice de la 
Chișinău, Cernăuți și Alba Iulia în Vechiul Regat reprezentau 
mai mult decât avea România înainte de unire. Această 
constatare nu ne îndreptățește, însă, să răsturnăm 
realitatea și să spunem, de exemplu, că „la 1918 s-a unit 
România cu Transilvania”. În 1918, nu este vorba despre 
egalitatea de la 1859, fiindcă nu s-au unit țări cu același 
statut, ci anumite provincii din state destrămate au decis 
să facă parte din statul independent numit România. 
Astfel, ca să parafrazăm o zicere celebră, la 1859, nu 
a mers muntele la Mahomed, ci a venit Mahomed la 
munte. Toate provinciile în cauză – Basarabia, Bucovina, 
Transilvania, Banatul, Crișana, Maramureșul – au venit, 
ca fiicele sau fiii, „în sânul maicii lor, România”, cum s-a 
scris și s-a crezut atunci. În consecință, nici astăzi nu se 
cuvine să gândim sau să scriem altminteri. Mi-a fost dat 
adesea să văd și să ascult, în anii din urmă – chiar de la 
vocile cele mai autorizate ale statului român –, formularea 
„unirea României cu Basarabia”. Să visăm, să dorim, să 
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sa în funcție de 
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contribuții
milităm pentru „unirea României cu Basarabia”! Dacă 
Basarabia ar fi nucleul întregii românități și dacă centrul 
viitorului stat unit ar fi la răsărit de Prut, atunci, evident, 
România s-ar putea uni cu Basarabia. Altminteri expresia 
nu are niciun sens și derutează. De aceea, se cade să 
spunem „unirea Basarabiei cu România”, „unirea Bucovinei 
cu România” sau „unirea Transilvaniei cu România”.

Natural, aici s-ar putea ridica cel puțin două feluri de obiec-
ții. Prima s-ar putea referi la lipsa de importanță a exprimă-
rii, fiindcă oamenii înțeleg oricum despre ce este vorba. În 
consecință, ideea este că nu trebuie să fim atât de tipicari, 
pentru că oamenii au capacitatea de a pătrunde până la 
esență. Nu este deloc așa! Publicul are nevoie de preciziu-
ne, de claritate și de puritate în exprimare. Limba română 
nu este pentru nimeni dintre cei care o vorbesc facultativă 
în privința formei ei. A doua obiecție, ar putea să fie de fond 
și anume s-ar referi la „naționalismul” conținut în unele din-
tre aceste precizări ale mele. Exemplu: dacă Mihai Viteazul 
a atacat cu oaste o țară/ provincie și a câștigat lupta, atunci 
înseamnă că a cucerit-o sau dacă „batalioanele române au 
trecut Carpații”, în vara anului 1916, înseamnă că ele au fost 
trupe cuceritoare ale Transilvaniei. Felul acesta de gândire 
este nu doar incorect, sub masca de a fi „politic corect”, dar 
este și fariseic și restrictiv, iar unii îl doresc aplicat numai 
la români și de către români. Istoria nu este matematică, ci 
viață trecută și reconstituită (atât cât se poate). De aceea, 
rareori un eveniment sau un proces istoric este prezentat 
identic sau cu aceiași termeni în două istoriografii. Vă rog 
să aveți curiozitatea și să luați două manuale sau cărți de 
istorie despre epoca lui Napoleon, una scrisă în Franța și 
cealaltă în Marea Britanie. Veți constata ușor că termeni 
ca „agresiune”, „uzurpare”, „monstrul corsican” etc. lipsesc 
din varianta franceză, pe când în cea de dincolo de Canalul 
Mânecii abundă. De altminteri – altă curiozitate lingvistică, 
mai exact toponimică –, englezii nu zic în ruptul capului „La 
Mer de la Manche”  sau „Marea Mânecii” (ca francezii), ci 
„English Channel” sau „Canalul Englezesc”. Ați auzit vreun 
francez să spună, în drum spre Anglia, că a trecut prin „Ca-
nalul Englezesc”? Niciodată! La fel cu prima revoluție ameri-
cană, numită și Războiul de Independență a Statelor Unite 
(1775-1883): tonurile de prezentare, ca și termenii folosiți 
nu se află deloc – după circa 250 de ani de la eveniment – la 
unison în Anglia și în SUA. Pentru americani revolta lor a 
fost legitimă și a fost, în fapt, revoluție, iar pentru englezi 

încă referirile cele mai numeroase au în centru o simplă re-
voltă a coloniilor contra metropolei, una nelegitimă și care 
a trebuit, prin urmare, pedepsită. Fiecare continuă, în multe 
privințe, cu punctul său de vedere și nu are de gând să re-
nunțe la el de dragul uniformizării istoriei. În același spirit, 
nici noi, românii, nu ar trebui să ne mirăm prea tare că unii 
vorbesc despre „cucerirea Transilvaniei” de către Mihai Vi-
teazul sau despre „smulgerea Basarabiei” din mâinile Rusiei 
– chipurile! – „mama sa ocrotitoare”. Istoria este prezentul 
oamenilor care au trăit în trecut, adică viața de odinioară 
a oamenilor. Și atunci, în trecut, oamenii și grupurile de 
oameni au avut păreri și interpretări diferite. Nu există în 
istorie un singur adevăr universal valabil, ci adevăruri. De 
asemenea – cum toată lumea știe – între popoare, națiuni 
și state – a existat mereu o competiție, iar această compe-
tiție continuă și astăzi. Pentru români, unirea lor politică a 
fost legitimă și ea nu poate fi pusă la îndoială, minimalizată 
sau tratată ambiguu, nici măcar la capitolul exprimare. n                        
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 Profilul 
rezilienței 
identitare 

în diaspora: 
Scriitoarea 

Cristina 
Bejan

Pentru a înțelege ce anume din cultura românească 
trezește interesul tinerilor crescuți în medii multi-
culturale din străinătate, trebuie să înțelegem cine a 
transmis inițial acel sentiment de coeziune socială 
și de raportare la identitatea românească și cine 
a hrănit acel aspect identitar opțional în existența 
independentă, de adult, a celor ce și-au trăit întreaga 
viață în afara hotarelor țării. 

TEODOR STAN

români în lume
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O rice discuție legată de reziliența 
identitară și de raportarea acestor 
tineri la cultura actuală a României 
trebuie să ia în considerare percepțiile 
părinților proiectate asupra copiilor, 

ca și contextul formării lor identitare ca adulți. 

Făcând parte din comunitatea româno-americană din 
zona metropolitană a Washingtonului, am deschis 
această discuție cu un grup de familii ai căror copiii, 
unii dintre ei adulți cu cariere bine închegate în zonă, 
și-au petrecut întreaga viață aici, dar rămân legați de 
identitatea românească. Din discuțiile avute redau 
concluzii personale incipiente și o singură poveste de 
viață care sper să reprezinte ceea ce s-ar putea numi 
un profil pozitiv de reziliență identitară în diaspora. Las 
intenționat nediscutate aici concluzii pertinente legate de 
necesitatea schimburilor academice și a burselor de studii, 
a platformelor de susținere a tinerilor artiști din diaspora 
sau rolul central ce trebuie jucat de centre culturale 
pe un continent atât de vast precum cel american. 

Vârsta, motivațiile și circumstanțele emigrării părinților, cât 
și atitudinile structurate de aceștia față de țara de origine 
au un impact primordial în afilierea afectivă a tinerilor. 
Nostalgia părinților ajunși în Statele Unite pare în genere 
expusă unei suspendări în timp, o comemorare perpetuă a 
poveștilor personale de viață, o conservare a tradițiilor, și 
nu neapărat o raportare actualizată la dinamica culturală 
și la transformările curente ale țării de origine. Pentru 
tinerii născuți sau formați de la o vârstă fragedă în medii 
multiculturale din afara țării, bagajul cultural specific 
românesc este unul opțional, ce poate fi afirmat sau 
marginalizat în dinamica formării fiecărui individ. Contextul 
și perioada de emigrare a primei generații, a părinților, și 
identitatea compusă a acestora, cupluri cu bagaje definite 
de proveniență sub-regională, multi-etnică sau confesional 
mixtă, au un impact major asupra atitudinilor transmise 
celei de-a doua generații. Atașamentul față de valorile 
expuse de părinți nu determină însă în totalitate raportarea 
acestora ca adulți la identitatea moștenită de român. În 
discuțiile avute cu mai mulți tineri am remarcat distincția 
făcută de ei între afilierea afectivă determinată de părinți 
și experiența de auto-descoperire, de maturizare și de 
regăsire personală ca adult, de structurare a propriilor 
atitudini față de identitatea românească. Fiecare dintre 
ei mi-a vorbit despre descoperirea României prin vizite în 
țară, despre călătorii care le-au oferit șansa de a-și înțelege 

mult mai bine propriile rădăcini, propriile trăiri și reflexe. 
Unii au vorbit despre nevoia personală de a înțelege istoria 
recentă a țării, menționând descoperirea cărților lui Neagu 
Djuvara și, în genere, cu toții au centrat discuția pe noul val 
al cinematografiei românești, către filme ce abordează fără 
menajamente teme dificile atât din perioada comunistă, 
cât și teme sociale recente. Festivalurile de film românesc 
promovate doar în ultimii ani de Ambasada României 
au avut deja un impact major în exportarea unui limbaj 
vizual autentic comun. Este un limbaj plin de referințe la 
teme de interes pentru acești tineri, teme în legătură cu 
care ei sunt deja sensibilizați prin poveștile personale ale 
părinților. Impactul noului val cinematografic românesc în 
diaspora este indubitabil. Numele regizorilor acestui val, 
precum Crisitian Mungiu, Radu Jude, Corneliu Porumboiu, 
Cristi Puiu sau Adina Pintilie, curg cu mare ușurință și 
stârnesc discuții și opinii diverse. Nu le redau tocmai 
pentru a puncta că, indiferent de propria poziționare față 
de subiect, acești tineri se raportează prin film la viața 
culturală actuală a României. În schimb, propun să luăm 
în considerație povestea de viață a unuia dintre acești 
tineri româno-americani aflați în căutarea rădăcinilor. 

Am cunoscut-o pe scriitoarea Cristina Bejan în perioada 
în care locuia la Washington și am rugat-o să-mi 
împărtășească drumul său de afirmare a identității 
culturale mixte. Ca și ceilalți tineri, mi-a relatat cum 
sentimentul de apartenență la identitatea românească a 
fost în mare parte inoculat familiei de tatăl său, dr. Adrian 
Bejan, preofesor la Universitatea Duke din Carolina de 
Nord. Nostalgia identitară transmisă de părinți copiilor 
aflați la a doua generație a emigrării este o poveste 
familiară multora, dar cea a Cristinei pare a fi completată 
de valorizarea sa ca adult în cadrul comunităților din 
diaspora, aspect ce a încurajat interesul său față de cultura 
și intelectualitatea României. Acest aspect al istorisirii 
ei personale este important câtă vreme cadrul local de 
asociere identitară a comunităților diasporei, în genere, 
informal, organic dezvoltat și centrat pe conservarea unor 
tradiții, are capacitatea de a menține viu sentimentul 
apartenenței participanților la spațiul cultural românesc. 

Reflecția intimă a Cristinei asupra originilor ei românești 
începe cu un inventar al bunurilor personale, o adevărată 
zestre de obiecte legate de țară, ii brodate, brâuri, cărți și 
bunuri cu încărcătură emoțională transmisă de părinte, 
același părinte care își adormea fiicele în fiecare seară 
cu povești din copilăria sa trăită în România. Familia 
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Bejan, povestește Cristina, trimitea în mod regulat 
pachete cu atenții familiei extinse din Galați, iar acest 
ritual al pachetelor le conferea tinerelor fete un rol de 
responsabilizare și grijă față de cei despre care știau atât 
de puțin cât timp România era încă sub comunism. Cristina 
nu putea spera să viziteze România pentru că tatăl ei 
fugise din țară și devenise dușman al statului. Patria tatălui 
devenise un spațiu mitic, intangibil și poate tocmai această 
lipsă de perspectivă a dus la decizia de a nu învăța limba 
română din copilărie. Povestea apartenenței identitare 
părea lipsită de speranță, o poveste comună a încercării 
de a ușura integrarea copiilor în societatea adoptivă prin 
folosirea exclusivă a limbii engleze. Și totuși, povestea 
Cristinei nu este cea a generației pierdute irecuperabil, a 
generației disipate prin pribegiile părinților, ci povestea 
unei tinere împlinite, cu succes profesional și cu o viață 
artistică bine înrădăcinată în societatea americană pe 
cât este de tributară culturii și literaturii românești.  

Cristina susține că cea mai vie amintire a copilăriei este 
legată de Revoluția din 1989. Luna în care se născuse 
fratele ei era și luna în care a căzut zidul Berlinului. Toată 
familia era lipită de televizor încercând să absoarbă 
transformările. Căderea lui Ceaușescu a adus atâta fericire 
în casa Bejan încât Cristina își amintește cum tatăl ei 
dansa de bucurie cu ea și sora ei. Pentru tatăl său, vestea 
însemna libertatea de a-și vedea familia și de a-și aduce 
fiicele în țara de origine. În 1990, Bejanii i-au găzuit pe 
regele Mihai, regina Ana și principesa Margareta în prima 
lor vizită oficială în Carolina de Nord. Cu sprijinul decanului 
universității, familia Bejan a atras o mică comunitate 
românească de studenți în jurul campusului și a găzduit 
români de la care fetele au început încet să învețe limba 
română. A urmat, în anii ’90, un șir de călătorii la București, 
Galați, Iași și Sinaia. Între timp, comunitatea din Carolina de 
Nord a crescut și a organizat evenimente în care tinerele 
fete au început să învețe să gătească mâncăruri tradiționale 
și să poarte costume populare. Mulți dintre studenții atrași 
au urmat cariere în Statele Unite și Canada, iar alții s-au 
întors în România. Această efervescență de socializări cu 
tineri veniți din țară s-a completat cu viața din intimitatea 
familiei. Anii ’90 au fost o perioadă de descoperire nu doar 
a României ca spațiu real, dar și de auto-descoperire. 

Adevărata confruntare ca adult cu identitatea românească a 
avut însă loc doar în anul 2000, când părinții au trimis-o pe 
Cristina la o școală de limbă română, la Institutul Cultural 
Român din Baia Mare. A urmat un stagiu la Freedom House 

în București în 2002 și apoi facultea, în cadrul unui program 
independent de studiere a limbii române la Universitatea 
Northwestern, unde și-a descoperit pasiunea pentru 
opera lui Mircea Eliade. În 2004, a câștigat prestigioasa 
bursă Rhodes, care i-a permis să studieze istoria României 
la Universitatea din Oxford. Acolo a început cu adevărat 
formarea sa reală în cultura și istoria românească, dar 
și specializarea sa ca student la filosofie, interesată fiind 
de teoriile politice ale proceselor de democratizare. 
Specializarea ei academică s-a axat pe cercetarea perioadei 
interbelice, pornind de la întrebarea de ce a eșuat 
democrația în România atunci și de ce sunt instituțiile 
democratice sub un continuu asediu pâna în prezent. 

Într-o vizită cu familia la Paris, intrând întâmplător într-o 
librărie, a descoperit o carte, acum de mare notorietate, 
scrisă de Alexandra Laignel-Lavastine despre Mircea Eliade, 
Eugen Ionescu, Emil Cioran și relația lor cu fascismul. 
Cartea a stârnit un studiu aprofundat al raportului celor 
mai luminate minți ale intelectualității românești cu 
extremismul politic și al propriilor lor contribuții la colapsul 
instituțiilor democratice din acea perioadă. În facultate, 
Cristina urmase și o specializare în teatru și dramaturgie. 
Descoperirea acestor modele intelectuale cât și admirația 
pentru Eugen Ionescu, care a rămas toată viața un 
democrat liberal, i-au creat Cristinei o structură clară de 
valori în raportarea identitară și intelectuală. Interesul 
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personal în cercetarea membrilor Tinerei Generații a 
condus-o la descoperirea celorlalți membri ai grupului 
mult stimat: Petru Comarnescu, Mihail Sebastian, Mircea 
Vulcănescu și Haig Acterian. Petru Comarnescu a devenit 
personajul-cheie al studiului și al tezei sale de doctorat. 
Cristina a descoperit în arhiva personală a acestuia din 
cadrul Bibliotecii Academiei Române o mină de aur plină 
de informații despre Asociația Criterion. Întrebarea de 
ce intelectualii români au sprijinit fascismul își putea 
găsi acum răspunsul prin prisma surselor bibliografice 
descoperite. În 2007, Cristina a câștigat o bursă Fulbright 
pentru continuarea cercetărilor în România, fiind delegată 
la Universitatea din București. În acea perioadă scria unul 
dintre primele sale texte de teatru, „Colombo Calling, o 
piesa din Sri Lanka”, care s-a bucurat de un spectacol-
lectură la Teatrul Foarte Mic și Museo Café, având-o în rolul 

principal chiar pe Maia Morgenstern. Cristina a revenit 
în Statele Unite pentru a-și susține teza de doctorat în 
calitate de cercetător bursier „Yetta și Jacob” la Muzeul 
Memorial al Holocaustului din Statele Unite în Washington 
DC. În anul următor a predat istorie și cultură românească 
la Universitatea Georgetown, în calitate de cercetător 
post-doctoral la catedra „Ion Rațiu”, deținută atunci 
de profesorul Charles King și în prezent de profesorul 
Dennis Deletant. Cursurile predate studenților de la 
masterat s-au axat pe „eșecul liberalismului în România 
interbelică” și pe „marile figuri culturale românești ale 
secolului 20”. Cursurile au avut și o componentă artistică, 
punerea în scenă a unei piese românești, „Zalmoxis” de 
Lucian Blaga, tradusă de Doris Plantus-Runey și jucată 
de studenții Universității Georgetown împreună cu actori 
locali din capitala americană. În acel an, a început o 
colaborare semnificativă cu Ambasada României în Statele 
Unite, concretizată prin prezentarea spectacolului și a 
lucrărilor studenților americani în cadrul ambasadei. 

Viața ei în zona metropolitană a capitalei americane a 
împletit identitatea culturală românească cu abilitatea de a 
funcționa în rigorile academice și profesionale ale societății 
americane. S-a implicat în stabilirea organizației Alianța – o 
entitate fondată de foști ambasadori americani în România, 
ce dorește să reprezinte grupurile din diaspora, în special 
pe cele cu interese comerciale în România. Cristina a rămas 
membră a consiliului acestei entități până în prezent. 
Pentru prima gală a organizației, Cristina a regizat piesa 
„Pentru o femeie barbară” a dramaturgului româno-
american Saviana Stănescu. Profesional, în calitate de 
cercetător la Muzeul Memorial al Holocaustului din Statele 
Unite, a scris articole despre prizonierii români din lagărele 
de concentrare din Africa, precum și despre lagărele și 
ghetourile din România. În aceeași perioadă, a stabilit 
organizația „Bucharest Inside The Beltway” (Bucureștiul 
din interiorul centurii orașului Washington), o organizație 
cu profil artistic, care a implementat proiecte atât în 
București, cât și în Washington DC. Scopul organizației a 
vizat oferirea unei platforme de exprimare artistică pentru 
noi voci itinerante. Acest grup de inițiativă a fost condus 
de Rucsandra Pop și Roxana Nicolaescu în București și de 
Cristina, împreună cu Andra Belknap, în DC. Inițiativele lor 
s-au fructificat în lecturi de poezie și spectacole de dans, cât 
și în producția de piese promovate în cadrul festivalurilor 
americane de teatru, inclusiv Districtland, un festival din 
capitala americană. Piesele Cristinei au fost găzduite și de 
Ambasada României în 2014.  În toată această perioadă 
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trăită la Washington, Cristina a participat, fără excepție, 
la festivalurile tradiționale românești, la evenimentele 
comunitare locale organizate de Bogdan Banu, în special la 
sărbătorirea anuală a iei românești. Ziua Universală a Iei, 
coordonată de comunitatea globală La Blouse Roumaine, 
este activă local, iar evenimentele sunt diseminate prin 
intermediul grupului Romanians of DC. Întâlnirile care 
celebrează ia promovează aprecierea vestimentației 
tradiționale românești ca exerciții de afirmare identitară 
în spații publice, în special în marile orașe ale lumii. În 
Washington, continuitatea acestor evenimente an de 
an a făcut ca, în 2016, cu ajutorul ambasadei, primarul 
Washington-ului, Muriel Bowser, să recunoască public 
evenimentul capitalei americane printr-o proclamație.

Reîntoarcerea din motive profesionale a Cristinei în 
Carolina de Nord acum doi ani a însemnat reîntoarecerea 
în comunitatea românească de acolo, o comunitate 
incredibil de activă. Ca și în alte părți ale continentului 
american, comunitatea locală se adună în jurul bisericilor, 
o Biserică Ortodoxă Română în Durham și o Biserică 
Penticostală Română în Raleigh. Și aici comunitatea este 
prezentă la festivaluri locale și, împreună cu o doctorandă 
româncă, Adriana Szabo, a organizat o Seară Culturală 
Româneasca găzduită de Teatrul Imurj. Cele două s-au 
asigurat de prezența nelipsitelor mâncăruri tradiționale 
românești, a muzicienilor români și au regizat piesa 
de teatru a lui Eugen Ionescu, „Cântăreața cheală”. 

Cristina intenționează să se mute cu serviciul în Denver, 
Colorado, unde a găsit deja o comunitate românească 
la fel de activă și de primitoare. În această vară, Editura 
Palgrave MacMillan va publica o carte bazată pe 
lucrarea sa de doctorat ce tratează tema fascismului și 
rolul intelectualilor români în perioada interbelică. 

Această tânără româno-americană care a crescut în 
Durham, Carolina de Nord, nu și-ar fi putut imagina în 
copilărie că va transforma identitatea culturală a tatălui 
său într-o carieră academică și o viață intelectuală 
bogată, că va publica și va fi apreciată atât în comunități 
romano-americane din Romania, cât și în viața academică 
americană. Cristina percepe șansa de fi parte din 
diaspora ca pe o șansă de a avea două cuiburi, de a 
trăi în dimensiuni multiple, un dar pentru care este 
recunoscătoare. Crede cu fermitate că există o legătură 
puternică între românii din țară și cei ce își duc viața în 
străinătate. Vorbește de identitatea culturală românească 

raportându-se la fenomenul de apartenență afirmat 
global de oameni ca ea, de o identitate bazată tocmai 
pe asumarea unui trecut dificil. Înțelege istoria recentă 
a României ca fiind marcată de conjuncturi geopolitice 
nefaste în inima unei Europe zdruncinate de ura 
înregimentată politic și de povara crimelor fascismului 
și ale comunismului. Modul în care găsește să onoreze 
memoria celor trecuți și să se reafirme identitar vine 
tocmai din înțelegerea aprofundată a suferințelor, dar 
și a deciziilor de viață luate de generațiile anterioare. 
„Poveștile trăite de acestea trebuie spuse copiilor 
noștri”, consideră Cristina. Sentimentul de reziliență 
identitară a unei persoane bine integrate și valorizată 
în societatea-gazdă reflectă condiția unei generații 
mobile ce se hrănește spiritual în grupurile discrete ale 
diasporei, o generație ce menține spiritul autentic de 
patriotism față de țara de origine, o generație care creează 
punți reale cu țările-gazdă unde a prins rădăcini. n
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MONICA SĂVULESCU VOUDOURI

N u mai este persoană, fiindcă nu mai 
are atribuții individuale. Este categorie. 
Înfricoșător de amplă. Puțini sunt cei 
care scapă. Și ăștia, umiliți și obidiți de 
omul-categorie. El este atotputernic. El 

decide codurile sociale. Și morale. Și de comportament. Și 
estetice. În această perioadă pe care societatea modernă 
o traversează, perioadă în care cultivăm comportamentul 
grobian, moralitatea în afara unui cod de valori și estetica 
urâtului. Lumea a mai trecut prin asemenea etape. O să 
treacă și cei care vor rezista la ofensivă. Ofensiva de-a fi 

toți ca unul, scriși pe piept cu fel de fel de aforisme de 
doi bani, dar neapărat în engleză, cu tunsori care nu au 
nimic de-a face cu cultura propriei țări, cu trupul mâzgălit 
de sus și până jos de tatuaje hidoase. Omul a cărui 
învățătură se dobândește pe Facebook, a cărui conduită 
se stabilește pe conturile de socializare, a cărui cultură se 
formează la Eurovision. Dacă ar fi pe gratis, tot ar mai fi 
ceva. Dar această deviere, acest mutant costă societatea 
milioane și milioane. Nimic nu e for free. Alunecarea 
se plătește din buzunarul nostru și costă enorm.

Mutantul îți intră în casă. Târâie neapărat după el o sticlă cu 
apă. Fiindcă doctorul Costică, sau Mitică, sau Popică i-a spus 
că trebuie să sugă dintr-o sticlă de plastic, de dimineață 

SPECTACOL ÎN FESTIVALUL INTERNAȚIONAL  DE TEATRU „MITURILE  CETĂȚII, CONSTANȚA, 2019
„EXPERIMENTUL P”, REGIA: ALEXANDER HAUSVATER (FOTO: COURTESY OF TEATRUL DE STAT CONSTANȚA)
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până seara, litri și litri de apă, pentru a fi în formă. Ideea 
că bunicii și străbunicii lui au trăit mult și bine fără să 
sorbecăie toată ziua dintr-o sticlă de plastic nu-i tulbură 
mintea. Nici idea că unii pe glob n-au apă nici să se spele 
nu-l derajează. El e singur pe glob. Doar cu sticla de plastic. 
Și cu sfatul celor de pe internet. Care azi spun una și mâine 
alta, ne pun sub nas reclame pe care mâine le contrazic. 
Sănătatea noastră depinde astfel ba de o părere, ba de 
contrariul ei, dar asta, oricum, ne ține în priză. Și cu ochii 
pe internet, acesta făcând din noi slugile lui fără simbrie. 

Ia să vedem: vreți să scăpați de diabet?, întreabă Violeta. 
Vreți să nu mai aveți tensiune arterială?, întreabă Stela.
Vreți să vă vindecați de cancer?, întreabă Corina. Deschizi 
internetul și vindecătorii minune tabără pe tine. Medicii 
care învață zeci de ani și sunt încă roși de îndoieli în fața 
fiecărui pacient ies din calcul. Medicina pe internet știe 
tot. Nu aflăm cine sunt aceste Violete, Stele, Corine care 
dau sfaturi medicale. Niște cazuri fericite le susțin însă și 
apar în poze de staruri. Salvate de Violeta, Stela, Corina, 
cu rețete dintre cele mai trăsnite cu putință. Amestecați 
o lingură de păpădie cu zeamă de te miri ce, cu frunze 
de te miri unde… Există și niște doctori care, în loc să 
încerce să facă față cozii de pacienți de la ușa cabinetului 
lor, iau un ban din reclame. Și ei le susțin pe Violete, pe 
Stele, pe Corine cu niște recomandări cât se poate de 
echivoce, de abstracte, de aburite. Important este însă 
să faci imediat comanda pe internet. Dacă o faci azi, 
plătești prețul cu 50% reducere. Deci ești sfătuit călduros 
să dai buzna. În trei zile te găsește acasă curierul cu 
leacul minune: pană de coadă de turturică amestecată 
cu pudră chinezească de… și trecută prin abur de...

Dar să revin la persoana internet. Îți intră în casă cu sticla 
de apă și, înainte chiar de a-ți da bună ziua, te întreabă ce 
wi-fi ai. Se conectează, deschide telefonul și spune: Wow!!! 
Nu vai de mine, nu aoleu (exclamația autohtonă pe care 
acum e rușine s-o folosești), ci neapărat wooowwww. 
Îți cere imediat să-i accepți „prietenia”, deși oricine știe 
că într-o viață de om, dacă reușești să-ți faci patru, cinci 
prieteni e mare lucru. Ba vrea să se conecteze cu tine și pe 
LinkedIn care, inițial, avea oareșcari virtuți profesionale, pe 
când acum e pură „vizibilitate” (alt termen care ne-a sucit 
mințile). Omul-internet a ajuns la anumite înțelepciuni. 
Ei și-a făcut un cod propriu de evaluare socială. Astfel 

încât, dacă cumperi produsele din reclame (la același preț 
3 produse în loc de 2, deși tu, de fapt, știi că n-ai nevoie 
nici măcar de unul), ești filozof. Dacă, femeie, îți faci un 
botox peste altul, se cheamă că ai statut social. Bărbat, 
dacă te epilezi și ai trupul de pește alunecos, te înscrii în 
trend. Dacă ai copii fără sârmă în gură se cheamă că nu 
știi să ți-i crești, că-i lași de izbeliște, deci nu ești ca părinte 
„in”. Dacă ești pe Instagram, orice-ai face și-ai spune 
pe un podium se cheamă că ai talent. Adică cine a mai 
pomenit în ziua de astăzi artiști fără reclamă pe internet? 
Că talentul e o formă de repartizare expresă a energiei 
dinlăuntrul și din afara noastră, că e combinație de ritm, 
de măsură, de interrelaționare umană, de timp real și 
imaginar, cine se mai gândește la nimicuri de felul ăsta? 
Importantă este poza. Cu cât mai dezgolită, cu cât mai 
rânjită, cu cât mai trăsnită, cu atât mai bine. Suntem în 
epoca multului. Și-a trăirii nu înăuntrul, ci în afara noastră. 
Interesați în egală măsură de orice și de nimic în special.

Cum adică, nu știți cine este motanul Larry? Vai de 
mine, deschideți internetul și veți spune wow! Motanul 
Larry prinde șoareci la Casa Albă. Oare cum de ați 
putut trăi până acum fără să fi aflat acest lucru? n

puncte de vedere
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V iața Augustinului Buzura, membru 
al Academiei Române, este Cântarea 
Cântărilor unui copil din satul Berința, 
care parcurge ca o săgeată îndreptată 
spre cer toate treptele înălțării pe 

treptele iubirii slovei românești. Studiul creierului în cadrul 
psihiatriei îl ajută să înțeleagă minunea numită creier, 
organul care gândește, vorbește, vede, aude și scrie, secretul 
creativității noastre, al tristeții și bucuriei de a trăi.   
Înzestrat cu darul mânuirii slovei, Augustinul devine, 
din tămăduitorul unui singur bolnav, tămăduitorul unei 
societăți, al unui neam și al unei națiuni. El critică instalarea 
proletcultismului și trăiește drama lichidării păturii țărănești 
din care a provenit, ca pe propria sa exterminare. Augustinul 
are mari greutăți în a-și publica romanele din cauza 
proletcultismului: odată cartea refuzată nu ți-o înapoiau, ci 
o ardeau. Cu tristețe se referă la situația actuală, spunând: 
„Astăzi, lucrurile sunt mult mai simple: cărțile nu se ard și 
pur și simplu nu se scriu. Suntem pe ultimul loc din Europa 
la tipărituri. Iar tineretul în general, și studenții, preferă 
tăcerea și anonimatul, scrisul rămâne o dorință excentrică 
a celor naivi”. Referitor la politica țării scrie în pagina 23 
a  romanului „Recviem pentru nebuni și bestii”: „La noi 
convalescența este infinit mai lungă și mai dureroasă decât 

boala. Cu toții sperăm ca fiecare an care trece să fie ultimul, 
dar, dezamăgiți, trebuie să recunoaștem că prelungirea 
convalescenței este o realitate a României.”  
Editorialele sale din revista „Cultura” sunt programe 
guvernamentale de educație și organizare a societății 
românești. Într-un editorial din revista „Cultura” a anului 
2013, închinat reformei sanitare, scrie: „dispariția a 67 de 
spitale închise de guvernul care ne poartă de grijă a făcut ca 
un om bolnav, ajuns cu greu la poarta spitalului din Bălcești, 
să afle că spitalul nu mai exista”.  
În ultima sa carte „Raport asupra Singurătății”, descrie  
singurătatea pe care o intuiește. Augustinul orb înțelege că 
divinul i-a luat dreptul înnăscut de a mânui slova, își poartă 
povara cu aristocrată demnitate. Augustinul a fost un idol 
al adevăratei prietenii, am fost un beneficiar al acestui 
dar. Să pierzi un prieten este greu, dar când acesta este 
un monument al dragostei de oameni, îți vine să-ți strigi 
durerea! 

Viața Augustinului Buzura rămâne înscrisă cu 
litere de aur în analele istoriei culturii.  

Profesor Jean Askenasy, Universitatea Tel-Aviv                                                                               
Membru de Onoare al Academiei Române
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		  (...) Cine crede că un copil nu pricepe 
nimic, atunci să știe că e un mare prost. Tocmai un copil m-a 
făcut să mă gândesc la ceva: ce sunt culorile? Niște păpuși cu 
suflet. Și atunci, eu ce păpușă sunt? Galben, că tot îmi place 
această culoare? Nu. Albastru? Nu, culoarea aceasta este prea 
nobilă. Ea e bună pentru sfinți și copilași care râd mereu. Însă, 
verdele... verdele e bun. Păpușa din vitrină e roșu. Eu sunt 
verde. Cândva am fost și eu copil, cândva râdeam și eu într-una, 
cândva eram o ființă bună, cu suflet neprihănit, care putea 
să viseze în brațele duioase, pline de dragoste ale lui Iisus.

(...) Așa am gândit în ziua de șaisprezece decembrie. Ce alte 
motive mai aveam pentru care aș fi afirmat atunci că sunt 
verde? Nu am idee. Aș vrea să pot spune pentru că eram 
tânăr, dar cred că și un bătrân de optzeci de ani poate fi 
verde. Doar mușchiul de pe copaci este tot verde. Culoarea 
asta simbolizează viața. Atunci încă aveam idealurile mele, 
vise și aspirații care mă bântuiau în mod plăcut, mă țineau în 
viață. Doream să realizez ceva, să las ceva în urma mea. Mă 
zbăteam pentru ceea ce îmi doresc, mă mai distram cu cei 
apropiați. Încă nu mă izolasem complet de acest corp numit 
societate, încă mai nădăjduiam că oamenii se vor iubi din 
nou unii pe alții, că vor redeveni cu toții fii ai lui Dumnezeu.

(...) Societatea, acest cuvânt abstract de care se sinchisește 
atât de mult omul și, în funcție de cererile sau preferințele ei, 
își ghidează scurta viață, pare a fi o barcă care adăpostește 
o grămadă de indivizi, mici, mari, de toate mărimile, dar 
șireți și isteți, lipsiți de duh și naivi, adică omenirea în toată 
stratificarea ei.

(...) Atunci, în urmă cu șase ani, în cadrul unei societăți, eu eram 
verde, pentru că eram, simultan, mugure și mucegai, pentru 
că încă îmi plăcea să visez în timp ce beam ceai și mâncam 
prăjituri proaspete. Eram ochii verzi de smarald ai păpușii din 
vitrină, care se uitau la lumea ce trecea pe bulevard și așteptau 
să se uite la ei o altă fetiță cu un covrig în mână care să spună: 
,,Tu ești...”. Acum, sunt gri, o pereche de ochi opaci, de care 
s-ar înspăimânta orice fetiță, orice copil, orice suflet pur. (...) n

		  În 1967, Dimitrie era calificat vopsitor zugrav 
pentru secția CFR care avea în grijă locuințele muncitorilor în 
gară. În toată întinderea dulce a Sucevei și până departe la 
Ilva Mică, vremurile erau blânde cu cei ca Dimitrie care într-o 
plecăciune încrâncenată de creștet întindeau mâna până la 
trafalet și înapoi la colacul muiat în lapte acru. Lângă sectorul 
de clădiri unde dormea Dimitrie, fabrica „Străduința” manevra 
cu sârg tălpile de papuc cu iscusința zeloasă a sutelor de femei 
care fuseseră aduse acolo să muncească de prin colțurile 
mai înveninate sau mai ocolite de sprințara atingere aspră și 
înviorătoare a socialismului din România. Bătrânii de prin sate 
le spuneau tinerilor orășeni să se ferească de patima vioaie 
a fetelor din fabrică. Despre ele povesteau că-și izgoniseră 
țâncii născuți clandestin prin poale de bunici depărtate, 
brobonite și neputincioase și veniseră descătușate, proaspete 
și înfeciorite aici, sub sorii blânzi ai Sucevei, căutând om de 
însurat. Cu multe femeiuști se întâlnea și Dimitrie, cum ele 
aduceau borș bărbaților singuri la sectorul de clădiri CFR, 
mergeau la cinematograf și le înseninau cu obrăjelul roșu 
abia înmugurit din creion și pudră goliciunea muncitorească, 
fără icoană și candelă, a camerei lor. „Străduința” era, altfel, o 
vecinătate plăcută ochiului bărbătesc, mai ales la orele când 
își începea și își termina lucrul. Când o femeie intra în clădirea 
ceferistă, mâinile se descâlceau primitor, la pândă de după 
tablele de șah, de printre fisele înroșite de poker și dintre 
vase nespălate și priveau deopotrivă flămând și molcom la 
întinderile imense de fuste, fremătătoare și ciripitoare una 
alteia. Doar Dimitrie stătea singur când se întorcea seara 
de la gară, mânjit de gri și de albastru cum îi picase vagonul 
sau locomotiva, se așeza cu fața la fereastră, muia colacul 
în lapte și bea ceai rece de dimineață. În peretele dinspre 
răsărit bătuse un cui ruginit de ploile care se scurgeau cu 
picătura din crăpătura moale a tavanului când ploua și în 
cui atârna vânturată o icoană din cele pentru buzunar sau 
portmoneu cu Sfântul Ioan cel Nou de la Suceava. Hramul lui 
îl purta mănăstirea la care cânta Dimitrie la vecernii, când nu 
avea treabă la gară sau când pleca de bunăvoie strecurând 
uitate sau grăbind lucrul la peticele pitite ale vagoanelor. Din 
credință făcuse o obișnuință  nespusă și neîmpărtășită...  n

Teofana Bibire
Săvârșitu-s-a

Ioana Tătărușanu 
Străduința

* Premiul I * Premiul II

fragmente fragment
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		  Când mă spăl pe dinți dimineața, mă 
gândesc la tot felul de scenarii prin care s-ar fi putut forma 
Universul. Preferatul meu e cel cu Uriașul și globul de cristal. 
E un tip tare ursuz – nu știi niciodată dacă se-ntâmplă să fie 
vreun cutremur pentru că i-a alunecat cârpa când ștergea 
praful sau din cauză că tocmai a lovit globul cu cotul în timp 
ce se certa cu maică-sa și gesticula violent. Se ceartă des 
pentru că pe ea o deranjează hobby-urile lui destul de bizare, 
chiar macabre, aș zice. Își alege periodic câte un omuleț și 
începe să împrăștie fluctuații agresive în bucla lui temporal-
emoțională, doar așa, de distracție.  
Aceasta este o poveste despre cele mai triste și frumoase 
opt zile din viața mea, ciopârțite, răzuite și pudrate până-n 
prezent.

Desigur că ar fi fost opt zile complet banale, dacă nu s-ar 
fi intersectat cu alte opt zile, ale altcuiva. Nu mă gândisem 
până atunci că doi oameni pot să-și împartă timpul și, totuși, 
să nu fie al lor, ci al fiecăruia în parte. De asta o să vorbesc 
despre cum aceste opt zile au ajuns să fie un an doar al 
meu, căci nu am de unde să știu cum a fost și pentru  el – o 
să-i spun Plăcintă cu mere de acum încolo, pentru că una 
din imaginile persistent-obsesive pe care le tot vizualizez 
mental îl surprinde în bucătărie, chinuindu-se să taie o felie 
de plăcintă cu mere cu cea mai mare precizie, astfel încât 
blatul să fie secționat perfect, ca și cum ar fi decapitat biata 
cocătură.  

Lui Plăcintă cu mere îi plăcea foarte mult să doarmă (mai 
mult decât le place restul oamenilor în general), iar eu nu-l 
lăsam niciodată s-o facă, și am înțeles prea târziu că egoismul 
ăsta fusese cea mai mare greșeală pe care aș fi putut s-o 
comit cât timp am împărțit aceeași canapea extensibilă – să 
mă comport de parcă ar fi fost opt zile ale noastre, de parcă 
aș fi avut vreun drept să decid ce ar trebui să se întâmple 
cu timpul lui și, mai rău de atât, de parcă și-ar fi dorit să fac 
parte din acele opt zile ale sale pe termen lung, drept punct 
de reper principal și nu ca simplu obiect pierdut în decor.   

S-au întâmplat multe pe canapeaua extensibilă unde 
nu l-am lăsat să doarmă – aici am simțit cum ni se 
ștrangulează intestinele din cauza foamei, aici i-am întors 
spatele după ce ne-am certat în fața blocului, aici am 
urmărit filme în maghiară fără subtitrare din care n-am 
înțeles nimic, aici am râs în rarele momente în care părea 
că și el simte măcar un sfert din ce și cât simțeam eu și, 
în mod iminent, tot aici am făcut dragoste pentru prima 
dată. Și a doua. Și a treia oară. Și ultima. Tot aici au eșuat 
și numeroasele mele tentative de a purta vreo discuție 
serioasă cu el. E o canapea extensibilă care aduce ghinion.

Mă rog, toate acestea s-au întâmplat într-un trecut foarte 
îndepărtat de momentul în care eu stau în bucătărie la șapte 
dimineața și plâng în timp ce îmi beau cafeaua. Nu pot să 
spun că sunt tristă că am primit propriul meu loc în globul 
de cristal, numai că, astă-vară, după ce a dat mașina peste 
mine, mi-aș fi dorit să pot să fac schimb cu altcineva. De fapt, 
așa ne-am întâlnit eu și Plăcintă cu mere – eu mă-ntorceam 
din al Doilea Război Mondial, iar lui i se păruse că sunt 
incredibil de frumoasă. M-am gândit de câteva ori că poate 
fusese doar Uriașul, cu platoul lui de filmare 3D, încercând 
să facă genul ăla de film clișeistic de dragoste care totuși 
prinde la public, dar mi-am dat seama că i se poate întâmpla 
oricui – ești singur într-un oraș străin (pentru că tipul cu care 
veniseși special ca să vă petreceți vacanța împreună tocmai 
te lăsase baltă pentru alta, cu sânii minusculi, fiindcă lui așa îi 
plăceau, iar ție mama natură nu-ți permisese să te încadrezi 
în standardele astea) și ai un accident (am să sar peste partea 
cu sânge și haine rupte, mă întristează prea tare gândul că 
aia era rochia mea preferată), întâlnești un necunoscut (ce 
avea să fie unul din prietenii cei mai buni ai nenorocitului 
care te lăsase baltă) care nu vrea decât să te ajute și ajungeți 
să dormiți împreună (devenind oficial prima și singura 
persoană de sex masculin cu care ai făcut asta), iar a doua zi 
îți faci bagajele și pleci acasă la tine, în cealaltă parte a țării și, 
bineînțeles, ca-n orice film care se respectă, toată treaba asta 
se-ntâmplă să fie doar începutul. Trebuie să recunosc și că, 
de când mă călcase mașina, el devenise și singurul în preajma 
căruia acceptasem să traversez pe roșu. Nu mă mai sperie 
doar traficul acum, dar cred că am dezvoltat o fobie și față de 
mașini, fiindcă fac tot posibilul să le evit prezența în viața mea.

Am ieșit recent cu una din zecile de încercări eșuate pe care 
le-am avut de când Plăcintă cu mere nu m-a mai vrut pur și 
simplu. (...) n

Lipară  
Mălina-Alexandra
Plăcintă cu mere

fragment
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		  (...) Poate vă gândiți că mama e nebună 
și că vrea să-mi facă rău. Sau că vrea să se răzbune pe mine 
pentru că am plecat, amăgindu-mă cu detalii din viața lui Eric. 
Dar nu este așa. Cel puțin asta încerc să mă conving. Parcă 
și acum, după atâția ani, universul se joacă cu mintea mea. 
Mă bate dezamăgit pe umăr și îmi spune că e vina mea. 

După ce am închis, m-am dus la baie și m-am blocat în fața 
oglinzii. Ea ce are și eu nu am? Simțeam un gust metalic, 
ca atunci când alergam cu gura deschisă. Scuip sânge. Îmi 
mușcasem limba.  
Ani la rândul Eric a încercat să dea de mine, însă fără succes. În 
ciuda insistențelor părinților mei, am refuzat orice contact cu 
omul pe care odată îl asociam cu viitorul meu. Știa de ce.  
O perioadă am rugat-o pe mama să nu-mi mai spună nimic 
despre el. Voiam să-l șterg din mintea mea lucidă, era de ajuns 
că-l vedeam în vis, în fiecare noapte. Într-o zi, însă, mama mi-a 
spus din neant că Eric era, pur și simplu, „alt om”. Slăbise mult 
și se trăsese la față. „Nu mai e deloc cum îl știi. I-a pălit toată 
frumusețea”, îmi spunea. Insistențele să-l sun au reapărut. Nu 
înțelegeam ce voia de la mine și, deși dorința de a-i auzi vocea 
îmi ardea prin toți porii, știam că-mi fac rău, că e o plăcere 
toxică ce îmi va răscoli tot trecutul. 
Am acceptat cu inima mică și fragilă, asemenea unui fulg de 
nea căzut într-o mână caldă. Mă topeam de emoție și mă 
simțeam slabă. În săptămâna care a urmat am încercat pe cât 
posibil să mă detașez de gândul că în orice moment aș putea 
auzi cel mai blând glas din lume spunându-mi: „Iliana, ești 
acolo? Ce dor mi-a fost de tine. De ce nu vorbești? Vorbește 
cu mine. De ce nu vorbești? De ce nu vorbești? De ce nu 
vorbești?” De fiecare dată când mă gândeam la el simțeam 
o otravă imaginară ce-mi invadează corpul și mintea, mă 
paralizează, mă înghite și mă trimite într-o lume ireală. Și 
problema este că nu-mi dau seama dacă îmi place sau nu 
acolo, acolo, în acel amalgam parcă sărat, parcă dulce, parcă 
amar. Când mă trezesc, sunt iarăși în biroul ăsta gri, din 
povestea mea care devine din ce în ce mai amară. (...) n

		  (...) Bunica i-a zis să scoată crucea din sân și 
s-o pună pe piept, și-i era frică. Tremura toată, ziceai că după 
ușă se ascunde vreo monstruozitate care vine să redefinească 
complet noțiunea de bau-bau. Da’ nu era nicio ușă, că erau 
în mijlocul bulevardului și așteptau troleul în stație de jumate 
de oră. Urma să urce amândouă în el și să stea față în față, pe 
scaunele alea de plastic în timp ce pe fată o s-o picure uleiul 
care a ajuns prin metode necunoscute pe tavan, și urma ca 
bunica să se uite pe geam și să se gândească la ăla de s-a luat 
de ele în stație. Asta dacă respectivul le lăsa în pace, deși era 
destul de improbabil. Ajunseseră fix în genul ăla de situație în 
care îți tremură degetele și nu se termină oricât ai înghiți în 
sec, oricât l-ai ruga pe Dumnezeu, și bunica știa asta. 
Iar el era un bătrân cu riduri blânde, cu râs galben, uscat 
și haine care îi aduceau aminte bunicii de o ediție groasă a 
celor „O mie și una de nopți” pe care o citise și răscitise când 
era doar o copilă. Îi trezea în suflet lucruri la care nu se mai 
gândise de peste șaptezeci de ani, îi răscolea nisipurile din 
piept. Bunica nu ieșise niciodată din țară, nici nu vrusese, de 
altfel. Însă dacă ar fi trebuit să aleagă, s-ar fi dus fără ezitare 
în Asia deșerturilor, în brațele unui caravanserai cu călători, la 
umbra smochinilor și între fachirii tăcuți cu ochi binevoitori. 
Se înnorase devreme și stătea tot orașul pe marginea 
unei ploi de vară. O ploaie anemică, lină la început, care 
amenință totul împrejur fără să lase loc de presupuneri. 
Bețivul fremăta electric de la un stâlp la altul, abia 
stăvilindu-și tusea; aerul bâzâia cu promisiuni, dar nu 
era nimeni să-l descifreze; premoniții despre potop și 
pandemoniu, despre case pline de praf și incendii. O 
umbră trecu peste fața lui și îi străluciră ochii a pustiu. 
Era ora la care zboară turturele și fantome de porumbei 
mână-n mână și nimeni nu le distinge, era ora la care seara 
bate la ușă și vara pândește după colț. Orele orașului erau 
un spațiu neutru, un loc al armistițiului. Aici se întâlneau 
și djinii, și ielele, și dansau împreună în praful de sub lună.  
(...) n

Diana-Mihaela 
Năstase
Spre cer

Maria  
Ilie-Niculescu 
Rădăcinile. Profeție
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		  Becul clipește sporadic în camera semi-
luminată, făcând umbra mesei sa danseze. Mereu am crezut 
că becul defect este doar un clișeu cinematografic, dar iată-mă 
într-o cameră de interogatoriu adevărată. Am avut în jur de 
un sfert de oră pentru a admira pereții albi, proaspăt văruiți 
și pentru a îmi da seama că, într-adevăr, sunt unde trebuie. 
Ard de nerăbdare, un lucru pe care cred că puțini oameni 
aflați în poziția mea îl simt. De ce mă bucur că mă aflu într-o 
cameră de interogatoriu? E o poveste destul de lungă.

Sunt  Andrei, am 23 de ani și tocmai am absolvit Facultatea 
de Informatică și Sisteme computaționale Princeton din New 
Jersey. De loc sunt din Iași și, ca mulți alți tineri români, am 
venit în Statele Unite în speranța că îmi voi face o viață mai 
bună. Am obținut și o bursă, astfel încât decizia s-a luat de la 
sine, chiar dacă ai mei m-au sfătuit să nu plec din țară. De mic 
am fost pasionat de calculatoare, iar la liceu am avut ocazia 
să intru în lumea programării. Recunosc, m-a prins. Fiind o 
fire introvertită prin definiție, a coda a devenit pentru mine 
un spațiu vital, o escapadă virtuală din agitația lumii cotidiene, 
plină de interacțiuni ieftine. Am început cu elementele de bază 
și, încet, încet, am reușit să înțeleg programe complexe și să 
am propriile mele idei și inițiative în domeniu. Mi-am creat o 
pagină web și un forum prin care luam legătura cu alți tineri 
programatori, împărtășind idei și experiențe. Acesta din urmă 
a luat amploare, crescând până la 7 milioane de utilizatori 
activi și a devenit proiectul care m-a ajutat să obțin bursa. 
Odată ajuns în America, mi-a fost mai ușor să mă adaptez 
decât mă așteptam. Aici fiecare își vede de viața lui și, dacă 
vrei, poți să nu ai aproape nicio relație. În afară de puținii 
prieteni pe care îi aveam, mi-am petrecut anii de facultate 
în solitudine, cu ochii în ecran, captivat de ce descopeream. 
M-am specializat în securitate cibernetică și pot spune că 
de aici a început toată povestea. În cadrul cursurilor de 
specializare ale facultății am participat la o conferință ținută 
de un manager de proiect din cadrul companiei Techpoint, un 
gigant în industria securității digitale. Nu știam multe despre 
aceasta, dar m-a intrigat faptul că, la acel moment, lucrau la 
dezvoltarea unui sistem bazat pe inteligență artificială. (...)  n

Andrei-Daniel 
Nastas 
Nexus

* Menţiune
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Mă uitam în ochii lui; știam că îl văd. Cu toate acestea, 
judecând după lipsa sa de emoție și reacție, puteam deduce 
că el nu înțelege că există ceva care îl privește înapoi. Se mișca; 
își bandaja rănile. Și, cel mai rău, îmi simțeam membrele 
urmând același curs, supunându-se aceluiași blestem tacit, 
ca și cum, deși îmi aparțineau mie, această legătură se 
realiza numai fizic. În orice alt mod, îi aparțineau numai lui. 
Simțeam cioburile fiind extrase, dezinfectantul pătrunzându-mi 
rănile. Însă nimic din tot ceea ce se întâmpla nu era al meu. 
Bărbatul își continua viața, iar eu eram damnat să îl urmez ca 
o umbră, o păpușa pe sfori, o imitație, o abominație la adresa 
creației. Din acel moment, nu mi-a luat mult să pun piesele 
cap la cap. Mai ales când folosisem deja de nenumărate 
ori termenul de ,,oglindă’’, și repetiția aceasta interminabilă 
a ceea ce eram devenea inutilă, pe măsură ce adevărul 
năvălea și, în mod spectaculos, la fel ca și mine, se lovea 
de sticlă și nu putea traversa către Universul de dincolo.

Timpul care trecea nu mă ajuta deloc. În câteva zile am 
înțeles pe deplin ce desemna statutul meu de reflexie și că 
nu numai oglinda era cel mai mare coșmar al meu. Peste 
tot unde trecea, eu îl priveam deja. De departe, îi priveam 
chipul, știind că se reflectă treptat, în cantități cât mai mari, pe 
suprafața apoasă a bălților. Îi simțeam pașii, ca niște ecouri în 
asfalt, niște strigăte sparte, într-un timp al lumii mele, care nu 
respecta legile firii, nu cunoștea ordine și se hrănea cu haos.

Îl priveam în geamuri, alergând de pe-o parte și pe alta 
a străzii aglomerate, în funcție de care vitrină sau care 
fereastră reușea să îi captureze ființa. Chipul lui era singurul 
pe care mi-l aminteam și singurul pe care îmi doream să 
nu îl mai văd vreodată. Îi surprindeam profilul, pe gresie, 
când alerga dintr-un colț într-altul al băii, pregătindu-se să 
plece, sau pe blatul strălucitor din bucătărie, când dădea 
absent din cap pe ritmul melodiilor de la radio.  (...)  n

Bianca-Miruna 
Bădici
Tu
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19.VIII.1975 / România, Bucureşti  
Dragă jurnalule, 
Cred că una din problemele colectivului nostru este 
funcționalitatea per ansamblu. Profețiile sociale și politice 
ne inhibă spiritul creator. Suntem oameni cu gândiri 
devotate unui comunicat neînțeles și unor promisiuni 
derizorii. Mă convingeam la fiecare prânz duminical al 
familiei mele la vechea moșie ce a devenit recent atelierul 
fratelui meu, Iancu Barbu, o forță de muncă sporadică și 
un candidat al încercării de a-mi pierde toleranța față de 
viziunile sale total toxice. Un domn simpatic,cu o mustață 
tunsă săptămânal și pieptănată la fiecare presupusă ieșire. 
Lipsit de cărunteață și erodat de riduri, era amestecul 
specific unui june îmbătrânit de probleme.  Ochii de 
culoarea tabacului fascinau fiecare cucoană aflată dimineața 
la gazetă înaintea dânsului. Fiecare altercație a noastră 
pe acest subiect îl avantaja pe el ca fiind un om respectat 
ce are dobândită o moralitate roditoare. Familia noastră 
susținea avid partidul și toate măsurile acestuia. Vitalitatea 
poporului nostru era pe cale de dispariție. Polemica era 
la ordinea zilei în familia noastră. Perspectiva mea lucidă 
încerca să îi coordoneze pe ei și pe alte mase de populație 
din vecinătate. Auzeam mereu același reproș „Nu poți exista 
fără partid, tinere”. Lumea își construia aceste margini 
a celulei cu o singură convingere, traiul decent. (...)

20.VIII.1975 / România, Bucureşti  
Draga jurnalule,  
După cum aminteam ultima dată în consemnările mele, 
înainte ca oboseala să mă viziteze (și după ce am încercat 
să scap de durerile teribile de cap avute după polemica 
duminicală), familia mea a încercat să îmi ucidă de fiecare 
dată speranța, cu excepția mamei mele. Mama a fost 
întotdeauna refugiul copilăriei și studenției mele. Avea 
mereu performanța să ne adune din părți răsfirate la aceiași 
masă și să găsească un subiect abordabil pentru toată 
lumea. Este o femeie micuță, parcă cu un aspect gelatinos, 

buzele ei îmbălsămate în culoarea roz ceai se completau cu 
tenul ei ca de fildeș. Chipul ei este unul inexpresiv datorat 
ochilor ei mici și de culoarea unui gri plumb. Însă mereu 
știa să îți asigure serviciul celor mai bune îmbrățișări și 
de asemenea devotamentul de cea mai puternică mamă. 
Era cunoscută drept Mărioara Barbu sau Măriuca de 
către comunitatea rurală. Acum a devenit Maria Barbu, 
comentatoarea rubricii „Minunile cotidiene” din ziarul 
„Scânteia”. Înainte o puteai recunoaște după pasiunea 
față de teologie și credința demonstrată la fiecare slujba 
zilnică sau sărbătoare. Mereu în casa noastră Duminica 
se simțea ca o sărbătoare, mama pregătea faimosul ei 
chec cu lămâiță și bucatele ei recunoscute de către fiecare 
sătean. Auzeai la geamul nostru „Măriuco, iar eşti pusă 
pe treabă!” Ne insufla puterea credinței de fiecare dată, 
iar psalmii lui David ne erau poveste înainte de culcare. 
Această dăruire  îi alunga singurătatea de fiecare dată 
când tata era în delegație. Activa mai ales în corul bisericii, 
simțeam cum înflorea sub privirea mea, iar zâmbetul ei 
emana o căldură involuntară. Însă această slujbă îi furase 
spiritul creator. Îi era cenzurat fiecare articol în care era 
inserat acest subiect, pasiunea ei era inhibată. Trebuia 
să șlefuiască partidul și conducătorii ca să aibă un spor 
și cea mai bună lumină. Apreciam că, deși era nevoită să 
funcționeze după tiparul lor, nu a permis să devină o slugă 
idolatră, avea același zâmbet și cea mai dulce sărutare 
așternută pe fruntea mea urmând cuvintele „puiul meu”.  (...)

21.VIII.1975 / România, Bucureşti  
Dragă jurnalule,  
Mi-am rugat colegul de muncă dacă ar putea să-mi facă 
o prezentare sumară. Am realizat că nu am reușit să ne 
cunoaștem cu toate tacâmurile. M-am exclus de fiecare 
dată. M-am așezat pe un scaun șchiop, fără spătar și 
mi-a adresat aceste vorbe: „Nicule, tu ești un manifest. 
Reprezinți plăsmuiri ale fericirii doar când te gândești 
la libertate” (aceste cuvinte mi-au topit existența și 
mi-au întărit scopul). Pe scurt, nu putem da mâna în 
semn de recunoștință. Dar pot scrie cu atenție și să îți 
spun anumite lucruri despre mine. Numele meu este 
Nicolae Barbu, am o vârstă considerabilă, a unui om 
matur, pe care nu o voi divulga prea curând. Tot ce pot 
să îți spun e că îmi poți asocia vârsta  cu ultimele două 
cifre din anul apariției cărții „Omul fără însușiri” de 
Robert Musil. Am ales voluntar această carte, deoarece 
simt că nu am un bagaj de însușiri prea greu. (...)  n

Mădălina 
Alexandra Peștean 
Libertatea este o 
plăsmuire a fericirii 
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		  (...) Străinul cobora încet pe treptele 
de gheață albăstruie. Chipul său era cuprins de o uimire 
atât de profundă, încât un necunoscător ar fi putut-o 
identifica cu acea frică ce pur și simplu împietrește ființa 
umană, o metamorfozează complet, lipsind-o de orice fel 
de motricitate. Dar străinul, într-un mod pe care nici el nu 
îl putea înțelege, nu se temea. Se afla într-un loc straniu, 
complet necunoscut și parcă aflat sub o vrajă veche de 
secole, dar nu simțea nici cea mai mică urmă de spaimă sau 
neliniște. Era un loc ciudat de familiar, dar totuși complet 
străin lui. Străin era oare acel loc? Sau era el străinul...

Cobora și parcă treptele nu se mai terminau, credea că a 
ajuns la capăt, dar vedea în fața sa încă trei blocuri perfecte 
de gheață care îl ispiteau, îl îndemnau să continue. Oare 
avea să se sfârșească vreodată această descindere? De 
ceva timp încetă să se mai gândească la scara nesfârșită. Se 
uita în stânga și în dreapta, uimit. Acel loc părea inițial un 
simplu castel înghețat, un spațiu rece, pereți sticloși lipsiți 
de viață. Dar cu cât priveai mai atent, vedeai sub stratul 
gros, translucid, o urmă vagă de verde, chiar un verde destul 
de puternic, un verde de frunză proaspătă, primăvăratică. 
Străinul se opri puțin. Să fi fost cu adevărat frunze? Dar 
cu stratul de gheață cum rămâne? A apărut deodată, 
luând prin surprindere natura vie? Dar e imposibil... 

Într-un final treptele se opriră din a mai apărea în fața sa, 
ajunse la capăt, la originea scării. Se uită împrejur. Aici nu 
era cu mult diferit de restul castelului de gheață, același aer 
rece, aceleași transparențe albastre-verzui. Totuși, într-un 
mod bizar, aranjamentul de forme amorfe rigide și reci îi 
aduceau aminte de ceva... o grădină? Nu, altceva. Citise acum 
mult timp, foarte mult... parcă într-o carte de povești. Sau 
era o poezie? Străinul încerca în zadar să își amintească unde 
mai văzuse o imagine similară, totul se întâmplase demult, 
pe când el era parcă o persoană cu totul și cu totul diferită. 
Oricum, un lucru îl știa sigur. Peisajul îi fusese la un moment 
dat cunoscut, îl știa atât de bine încât aproape că făcea parte 
din ființa sa. Ce a fost, a fost... Dar oare mai poate fi? (...)  n

Eliza Vasilescu 
Transparențe

* Menţiune

fragment

		  (...) După câteva zile, a venit vestea 
dureroasă care m-a dat total peste cap. Bunica se 
sinucisese. Nu mai eram în stare de nimic. Nu mai mergeam 
la facultate, nu mai mâncam, nu mai beam, nu mai făceam 
nimic. Stăteam mereu în pat, înecându-mă în lacrimi și 
uitându-mă la pozele cu ea. Nici nu înțelegeam de ce făcuse 
asta. Mereu zâmbea și părea că vrea să-și trăiască viața. Și 
toate astea, în ciuda nebuniei sale. Poate că se săturase de 
mine. De felul meu de a fi. De mofturile pe care încercam să 
i le fac. De tot ce o făcea fericită. Sau poate că a vrut să facă 
asta dintotdeauna. Încercam cu disperare să alung imaginea 
cadavrului ei din mijlocul sufrageriei. Era atât de greu... 
mai greu decât momentul în care a trebuit să recunosc că 
am mâncat ultima prăjitură din farfurie. Am strâns pernele 
în brațe. În acel moment, mi-am dat seama că trebuie să 
fac o schimbare. Nu puteam rămâne aici pentru tot restul 
vieții. Trebuia să continui. Oricât de greu ar fi fost. 	

M-am ridicat din pat. Nu mai auzeam țipetele ei de bucurie, 
pașii ei din apropierea ușii cu scopul de a mă spiona (să vadă 
dacă m-am trezit sau nu) sau telenovele date la maximum 
din camera ei. Era o liniște moartă și apăsătoare. Înainte de 
a ieși din cameră, am dat cu ochii de mine în oglindă; fața 
albicioasă, ochii umflați de la atâta plâns, buzele vinete, 
părul răvășit. Hainele erau boțite și murdare în unele locuri 
de sângele ei. O dorință arzătoare nu-mi dădea pace. Voiam 
să merg la ea în cameră. Să-i privesc patul perfect făcut, 
cărțile aranjate pe noptiera veche de lângă lampa pe care o 
știam de când mă născusem. Mobilierul acoperit de dantela 
pe care o broda în liniște. Voiam să revăd atâtea. Am atins 
clanța ruginită a ușii. Mintea îmi spunea că trebuia să plec de 
acolo, dar inima... nu voia să renunțe! Am intrat în cameră. 
La fel de intactă ca întotdeauna. Am început să mă plimb, 
atingând orice lucru neînsemnat. Voiam să simt mirosul 
de levănțică, așa că i-am deschis șifonierul unde-și ținea 
majoritatea hainelor aranjate pe culori și călcate. (...)  n

Cristina Filip
Pisica lui 
Schrödinger
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		  (...) Învolburat de friguri, se ridică de 
pe bancă și rămâne în picioare în fața altarului. Maica 
Precista îl privește rece, disprețuitor, iar el ține ochii 
aplecați, izgonit din orice colț de rai sau colț de iad. Mesia îl 
scrutează. Lacrimi de sânge se preling pe chipul demonic. Se 
prăbușește în genunchi și plânge. Nu, nu plânge. Bocește, 
se jelește pe sine însuși, moare, învie, dispare, se naște. 
Curând înțelege că toate lacrimile s-au scurs, întocmai ca 
propria-i viață: „Sunt dig din memorii într-un vas cu cenușă 
la fundul unei fântâni”. Indiferent, se ridică în picioare și se 
îndreaptă spre ieșire. O ultimă privire învăluie Catedrala 
„Iisus Hristos Mântuitorul” într-o deznădejde totală.

Iese în beznă și se topește în strada Volkhonka. În spate, 
din mijlocul întunericului, ceasornicul anunță miezul nopții. 
E doar un strigoi, sclav al nopții valpurgice și al tristei 
nepăsări. „Revoltă-te și-ai dat de dracu’!”. Întreaga lume e 
un punct, negru, opac, hidos. În jurul lui nici urmă de sunet 
sau de viață. Acum, mai mult ca oricând, detestă artiștii, 
îi condamnă, îi blestemă. Unde sunt acum stelele lui Van 
Gogh, corbul lui Poe? Unde e măreața viață venerată de 
atâția poeți, de atâția nebuni? În cărți, în filme, în „înfrigurata, 
neasemuita” artă! E doar un Homunculus. Nici tatăl lui 
Kafka nu e aici să creeze Haos și să-l scoată din Haos.

Aude, parcă, niște versuri ale celor de la The Rolling Stones: 
„Sympathy for the Devil”, se gândește, recunoscând versurile, 
„strașnică apariție!” Discerne, în întunericul originar, o 
lumină vie, palidă, o ultimă pecete a vieții sau a morții lui 
nechibzuite. Nu poate renunța la ea, nu poate să o lase să 
dispară, e la fel de dependent de ea ca moartea de viață. 
Se apropie de ea și descoperă un bărbat întins pe asfalt, 
mormăind ceva despre un topor lovind niște vișini. „Încă o 
victimă a războiului contra originalității!” Deasupra capului, 
regăsește inscripția „Patiseria Cafenea Pușkin”.Cu toate 
acestea, zarva dinăuntru și starea bărbatului din stânga lui 
îl duceau mai degrabă cu gândul la o cârciumă, nedemnă 
de acel nume. Fără niciun gând, fără nicio așteptare, 
trage ușa mare de lemn spre exterior și intră.   (...) n

Dragoș Brașov 
Ad infinitum
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		  (...) Ajunsă, în sfârșit, în locul unde se 
presupunea că era casa sa, începu să studieze ce era înăuntru. 
Tavanul era înalt. Și părea că urcă până în înaltul cerului. Pereții 
erau împovărați cu zeci de tablouri. Pe alocuri erau presărate 
oglinzi micuțe încrustate cu pietricele ce imitau diamantul. 

Dormitorul avea pereții de nuanța cerului senin. Pe biroul de 
lângă fereastră zăcea uitată o cană de cafea vărsată, un teanc 
de cărți împrăștiate în toate direcțiile și o etajeră ce părea 
prăbușită. Deasupra, urmele de pe perete dezvăluiau unde 
fusese ea așezată inițial. Acum știa, își amintise evenimentul 
care i-a cauzat acea amnezie; se urcase pe birou în căutarea un 
anumit obiect ce spera să fie pe acea etajeră pusă mult prea 
sus pentru înălțimea ei, iar aceasta s-a prăvălit brusc peste ea. 
Probabil era ceva important de încercase cu atâta ardoare să 
îl găsească. Capul a început să o doară odată cu descoperirea 
(amintirii), așa că a decis să meargă în altă cameră.

Sufrageria era mare și spațioasă. Pe margini, rezemate, 
biblioteci răzlețe, pline cu cărți. În mijloc, o masă rotundă de 
sticlă, pe care stătea un creion rătăcit, cu capătul ros și vârful 
tocit. Era mic de tot, fusese ascuțit de atâtea ori încât părea 
că s-a scris cu el întreaga istorie a unei vieți. L-a luat în mână, 
studiindu-l cu mare atenție, ca pe o cheie căreia încerca 
să-i descopere ce cufăr va deschide. Și iată că durerea de 
cap s-a instalat iar, o nouă amintire fusese descuiată; acela 
era creionul cu care obișnuia să scrie în jurnal pe vremuri. 
Jurnalul... Asta era ceea ce căutase înainte de accident... Acel 
obiect i-a răpit memoria, și se gândi că tot el ar putea fi cel 
care i-o va înapoia. Da, da, așa va fi. Fiindcă jurnalul păstra 
toate amintirile de zi cu zi, avea nevoie de el să și le recapete.

Fără să mai stea pe gânduri, a început să ia din nou casa 
la rând, în fiecare colțișor, pentru a-l găsi. Zile întregi l-a 
căutat cu disperare, verificând fiecare carte existentă 
în casă și cercetând fiecare cutie în care ar fi putut sta 
ascuns. Asta a ajutat-o de asemenea să-și descopere mare 
parte din amintirile petrecute în acea casă, dar știa sigur 
că nici măcar una nu fusese notată în jurnal. (...) n

Ioana Dumitru
Înapoi
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		  (...) Nu vi s-a întâmplat niciodată să ajungeți 
într-un oraș nou și să fiți asaltați de o multitudine de lucruri 
în care nu credeați până atunci? Și parcă simțiți cum viața a 
luat o întorsătură uriașă și ușor, ușor ajungeți să credeți în 
supranatural... Știu că pare ciudat, dar se pot întâmpla multe 
lucruri de la o simplă călătorie. Poate chiar vei încerca să guști 
aventura și să vrei dintr-odată să explorezi fiecare colțișor al 
unui anumit oraș sau poate pur și simplu vrei să crezi în niște 
legende ce nu par adevărate doar ca să poți ieși din rutină. 

Pot spune că aventura mea a început la templul mayașilor din 
Peru... Un loc liniștit, plin de mituri cu o sumedenie de temple 
antice ce au povești diferite, însă... cel mai interesant mi s-a 
părut piramida soarelui... era cea mai impunătoare piramidă 
de acolo, dar și cea cu cele mai multe blesteme și legende. 
Și acum îmi mai răsună una dintre milioanele de legende 
dedicate piramidei soarelui, iar aceasta spune astfel: „era o 
zi obișnuită când... Doi turiști pasionați de mistere au vrut să 
găsească comoara regelui soare. Se presupune ca această 
comoară ar fi fost un elixir pentru o tinerețe veșnică și lipsită 
de orice boală. Acești doi călători au intrat în piramidă, însă 
nu au mai ieșit în viață de acolo... Mulți dintre localnici spun 
că acesta a fost prețul nemuriri lor, un așa-zis pact între cele 
două lumi, cea a îngerilor și cea a diavolului, deoarece se spune 
că nu au fost primiți în nicio tabără, au fost alungați înapoi pe 
Pământ pentru a rămâne veșnic ai nimănui. Se spune că unul 
dintre ei a găsit o scăpare din acest blestem, însă nu a vrut 
să o împărtășească și cu celălalt care și astăzi mai rătăcește 
printre noi pentru a-și căuta și el o scăpare din această viață 
chinuitoare.”  Apoi o voce din spate se auzi spunând:  
– Și până la urmă... Ce s-a întâmplat cu acesta?  
– Nu, a răspuns ghidul și a trecut mai departe, părând puțin 
enervat de această întrebare.  
Am continuat cu templele aztecilor și ale incașilor, însă 
niciunul nu era mai interesant și mai atractiv decât cel al 
mayașilor. Acesta are ceva aparte, ceva ce nu am mai văzut 
și la celelalte sau... Poate este de la acea legendă sau... 
Nu știu, este ceva ce pur și simplu mă atrage. (...)  n

Xenia Pasmangiu 
Safirul din Peru
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		  (...) Mă dureau genunchii. De când am 
intrat în clădire, am acea durere de genunchi pe care o 
experimentam când o vizitam pe bunica la spital. Acum, în 
fața siluetei lui Jake sub un voal alb, simt că puterile mă vor 
părăsi. Am întins mâna și am apucat capătul materialul care 
se prelinge de pe fruntea lui. „Doar fă-o. Nu gândi, dacă 
te gândești nu vei putea s-o faci niciodată.” Trebuie să mă 
depărtez de trup, să plec cu mintea departe și să devin un 
spectator obiectiv, complet pasiv asupra mâinii mele.  Tu. 
Epicur, o fi adevărat ce ai spus? Nu simțim nimic după moarte? 
Să nu ne fie frică de ea? Dacă Jake al meu este complet absent, 
dacă este lipsit de dureri, să nu-mi fie frică? Imposibil. Sunt 
egoistă, dar la moartea soțului meu, mi-e frică pentru propriul 
viitor. Jake este doar un țurțure de gheață pe care l-am luat 
de pe jos la 7 ani, într-o zi de iarnă când mama mă trăgea cu 
sania și pe care l-am apucat cu grijă doar cu vârful degetelor 
pentru a nu-l topi, am pus zăpadă deasupra și mi-am privit 
mâinile prin el până acasă și plănuiam să îl pun în congelator 
pentru a-l păstra, dar mama mi l-a luat și eu am țipat după 
ea, dar ea l-a aruncat în toaletă pentru că nu este destul loc 
în congelator pentru el și am vrut să întind mâna să îl iau, dar 
mama mă ținea strâns și eu vedeam cum se topește în apă 
și ea a tras apa și am văzut cum se duce pentru totdeauna și 
nu am vrut să plâng pentru a-i demonstra că nu are dreptate 
și ce a făcut era meschin și nu îmi venea să cred ce ușor se 
poate pierde atât de repede și fără motiv și mă gândeam că 
țurțurele meu va ajunge doar apă într-o mare de apă și chiar 
dacă o să îl reîntâlnesc altă dată într-un pahar cu apă nu îl 
voi recunoaște și îl voi pierde iar și nu pot să trăiesc cu acest 
gând. Chipul lui este dezvelit printr-o mișcare circulară și 
precisă. Doamne, mulțumesc că nu a fost mutilat. Airbag-ul 
i-a prevenit lovitura, dar inerția i-a cauzat un accident vascular 
cerebral. Fața lui este alb-albăstruie, culoare mult mai rece 
decât pielea lui roșiatică. Pare liniștit, împăcat. Ochii lui albaștri 
mă privesc absent, iar imaginea mea este reflectată undeva 
adânc, sub cristalin, parcă este o fibră de polaroid. O lacrimă 
îmi cade pe fața lui rece și se prelinge pe obraz în jos.  (...)  n

Traian Bogdan 
Ivanov
Fantoma
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		  Am adormit târziu, dar mă trezește o rază 
de lumină subțire și caldă, care-mi străpunge pleoapele cu mici 
sulițe roșii de furie. Deschid ochii, dar în fața mea nu este nicio 
armată gata să mă execute, nici măcar un individ care să mă 
dojenească pentru cine știe ce oi fi făcut azi-noapte. Este doar 
soarele, care îmi răpește din nou somnul dulce al dimineții, 
tocmai când începusem să-l visez... Îmi vine în minte un vers 
dintr-o melodie prea veselă, ceva cu soarele care-mi spune că 
am stat prea mult. Pufnesc într-un râs ironic, scurt, și mă ridic 
în capul oaselor; de-ar avea măcar o cât de mică legătură cu 
viața cântecelele astea fericite. Pentru mine una, nu mai are 
ce să fie frumos. S-a terminat demult. Mă doare îngrozitor 
spatele și mă ridic să-mi fac o cafea.  
Pun apa la clocotit și mă îndrept să deschid fereastra 
franțuzească, ca să aerisesc camera. Am încă degetele pe 
mâner când mă izbește aerul sărat al mării, cu iz de alge. 
Închid ochii și simt cum, pe mâini și pe picioare, pielea mi 
se face ca de găină, iar un fior îmi străbate întregul trup, 
înălțându-se din tălpi asemeni unui val enorm și spărgân
du-mi-se în creștet. Mi se înmoaie corpul și deschid speriată 
ochii, ținându-mă de ușă. Mi s-a încețoșat privirea și un roi 
de albine îmi bâzâie-n cap, captive acolo fără cale de ieșire; 
dar oare cum or fi intrat? Amețită, mă întind și-mi odihnesc 
capul pe pernă, cufundându-mă în brusca răcoare a camerei. 
Îmi întorc privirea către fereastră și văd cum deasupra mării 
calme, aproape absorbit de aura soarelui, tocmai trece un nor 
plăpând și alb, cum a fost și sufletul meu odată. „Foaie verde 
de-un harbuz,/ Trece-un nouraş pe sus”. Îmi acopăr mijlocul 
cu cearceaful și mă întorc pe cealaltă parte, privind în gol la 
peretele alb. Se aude cum apa începe să clocotească.  
Cobor treptele școlii după festivitatea din prima zi de liceu și 
mă întâmpină aglomerația matinală a bulevardului. Așteptările 
mele că această mult lăudată perioadă a vieții va fi explozivă 
de la bun început, pe deplin nefondate, de altfel, nu au 
fost împlinite. Ceasul arată ora șase fără un sfert.  (...)  n

Alexandra Natalia 
Tudorescu 
Trece-un nouraș 
pe sus...
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		  (...) M-am trezit. Sunt conștient. Foarte bine, 
și așa am dormit cu douăzeci și trei de minute și 8 secunde 
mai mult decât ieri. Ar trebui să îmi impun un program mai 
strict, dar e atât de greu când nu ai nimic concret de făcut. 
Mă ridic și mă uit împrejur, amintindu-mi de locul în care am 
adormit, lângă un pârâiaș repede de munte, ca atâtea altele 
în zona aceasta înaltă. Acum sunt probabil pe la 1600 de 
metri deasupra nivelului pânzei freatice. Știu că Q. obișnuia 
să invoce Pietrele de fiecare dată când nu era sigur și de cel 
mai neînsemnat dintre lucruri, dar mie mi se pare o chestiune 
de prost-gust. Prefer să mă descurc singur și, chiar dacă mai 
greșesc din când în când, nu am o marjă mare de eroare și 
mi se pare că de fiecare dată aceasta se reduce. Încerc să mă 
bazez cât mai puțin pe Ei și cât mai mult pe propriile mele 
abilități. Cred că au tot trecut vreo trei ani standard de la ultima 
dată când am simțit nevoia unui ajutor străin. Eram tânăr și 
încă nu îmi formasem propriile principii.  
În sfârșit, destul cu meditația de dimineață, trebuie să pornesc 
la drum. M-am învățat de mic să țin acest „jurnal mental” în 
permanență. Mi se pare că mă ajută să mă adutodisciplinez 
mult mai bine. Mintea trebuie antrenată în permanență. 
Oricât i-aș disprețui pe Ceilalți, cu siguranță am avut câte 
ceva de învățat de la ei, în principal din greșelile lor. Cel mai 
bun exemplu ar fi B. Cu ajutorul memoriei colective pot să 
mi-l amintesc cu ușurință. Deși acum are o anumită aură de 
înțelepciune inocentă, aceasta se datorează în mare parte 
informațiilor pe care le-a obținut după moarte, ceea ce 
recunoaște și el de altfel. În timpul existenței materiale însă, 
acesta a descoperit că în această lume construită de Conștiință 
pentru Noi, nu trebuie să faci mare lucru ca să supraviețuiești, 
așa că în marea majoritate a timpului a zăcut pur și simplu, cu 
toate imboldurile Celorlalți. De aceea, nici nu a căpătat vreo 
mare experiență de viață pe care să o transmită mai departe, 
și singurele lui realizări sunt câteva gânduri poetice, filozofice, 
dar de o banalitate înfiorătoare odată ce ajungi să cunoști mai 
multe din ambele domenii (evident, odată cu Revelația). (...)  n

Radu Silion
Metamorfoză
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		  E destul de greu să mă concentrez 
asupra ghemotocului de existență (cunoscut sub numele 
de „bebeluș”) din camera mea, care-mi respiră oxigenul, îmi 
invadează spațiul personal și miroase rău de tot, pentru că 
această ființă umană mică și puturoasă este... ÎN CAMERA 
MEA. Fiind el. Existând. Lângă mine. Aici. Acum. Distrugând 
totul cu mingea aceea zornăitoare care aduce îngrijorător de 
bine cu o bilă de dărâmare. Iar eu sunt clădirea de pe lista 
neagră. 
Trei este cifra perfectă. Triunghiul are trei laturi. Stiloul meu 
are exact trei buline galbene. Multe lucruri au trei... lucruri. 
Eram un triunghi. Până când latura anexă cu numele de 
George a apărut. Acum suntem un afurisit de pătrat. Un 
pătrat mare, imperfect și deloc galben. Trei era cifra perfectă.

Am încercat. Adică, chiar am încercat. Am încercat să nu 
plâng atunci când mama arăta de parcă și-ar fi strecurat 
un elefant pe sub haine. Am încercat să-i zâmbesc atunci 
când l-am văzut prima oară, înconjurat de toate acele 
tuburi și fire care șerpuiau către nicăieri. Am încercat să 
nu fiu șocată de cât de mult semăna cu mine, chiar dacă, 
în numele lui Paul McCartney, semăna înfricoșător de bine 
cu mine. Am încercat să accept faptul că, de atunci, nu 
mai eram Nora. Eram „Sora lui George” sau „Draga mea” 
sau oricum altcumva. Am încercat să nu fiu deranjată de 
faptul că arătau de parcă nu reușeau să își dea seama ce 
căuta această străină, al cărui nume nu-l știau, în camera 
adorabilului-frumosului-inocentului lor copilaș. Am încercat 
să nu-mi fac griji, fără să știu că trebuia să o fac. Aveam 
multe motive pentru care trebuia să-mi fac griji, însă am 
preferat să scutur din cap, să împrumut o rachetă spațială și 
să trimit aceste gânduri undeva în altă galaxie, unde să le ia 
asupra sa o persoană care accepta și căreia îi păsa. Căci eu 
nu puteam accepta. Nu voiam. La fel cum nu voiam să-mi 
pese. Când, de fapt, problema era că-mi păsa prea mult. 

Doi ani mai târziu 
Sunt la masă, cu nenorocirea în persoană clipind perplex 
când în stânga, când în dreapta, balansându-se și dând din 
picioare întocmai ca o morișcă stricată și aducătoare de 
belele.   
Vine avionul! Gura mare ... 
Mama îi îndeasă un ditamai cocoloșul de banane pisate 
și Elton-John-mai-știe-ce-mai-era-pe-acolo, de parcă nu 
ar fi capabil să digere și mâncare care nu arată ca voma. 
Ghinionul pe două picioare (care între timp a învățat și să 
meargă) îi răspunde ființei noastre materne cu niște sunete 
de balenă-porumbel-ornitorinc care se îneacă. Nu, pe 
bune. Fratele meu se îneacă! Aud un strigăt scurt, îngrozi-
fricoșător. Mă uit la mama: face ochii mari și se repede 
spre „înecăciosul” meu frate. Țip din nou, realizând că tot 
eu am fost mai devreme.  Sar în picioare, mă așez la loc, 
după care mă ridic din nou, deoarece așa ar proceda orice 
persoană normală atunci când moartea pândește din spatele 
tabloului „Natură Statică”. Totul se petrece atât de repede. 
Prea repede. Mama îl înșfacă pe George, George tușește, 
George stă acum așezat în scăunelul lui (care a fost al meu), 
respirând normal. George, George, George... De ce mi-a 
păsat? De ce am, am... De ce am vrut să fac ceva? De ce nu 
l-am lăsat pur și simplu să...  
Îmi trag o palmă tare, sonoră, iar părinții mei nu reacționează 
în niciun fel. Obrazul meu, pe de altă parte, da. Mă urăsc 
doar pentru că am îndrăznit să gândesc așa ceva. Dar mai 
mult îl urăsc pe el. Atunci nu mă mai întreb de ce nu am 
încercat să fac ceva, ci de ce nu am făcut ceva, în loc să stau 
acolo, ca un struț confuz ce sunt. Îmi mai trag o palmă, după 
care închid ochii. Probabil că, dacă i-aș fi ținut deschiși, aș fi 
văzut că, de data aceasta, mama s-a uitat la mine. Tata, dacă 
ar fi fost acolo și nu ar fi fost plecat cu una dintre „treburile 
lui importante”, ar fi procedat la fel. Pentru că încă nu par să 
înțeleagă cine sunt și cum am ajuns acolo.  
Nu-mi amintesc când m-am ridicat de la masă. Nu-mi 
amintesc să mă fi ridicat de la masă. Tot ce știu e că zac pe 
canapea, ca un șarpe deșirat, în timp ce mama stă lângă 
mine, privindu-mă în felul acela. Văd nori negri, încărcați de 
cuvinte, prevestitori de orice-numai-de-bine-nu.   (...)  n 

Moruzi  
Maria-Cristina
Să-n-cerc 
o-nșiruire
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		  (...) Copil al Universului, copil al stelelor. Ție 
îți scriu acum. Nu-ți fie frică de lumea ce abia se desfășoară în 
jurul tău. Ai un univers în ochii tăi verzi, ești atât de frumos, ai 
o frumusețe aparte, castă, de păpușă. Ești atât de inteligent, 
ești genial, deși nu recunoști, pentru că ești modest și prea 
timid. N-ar trebui să fii. Emani atâta complexitate. În vorbe, 
în gesturi, în privirile pline de înțeles pe care mi le adresezi. 
Ai spus că ești copilul stelelor. Glumeai. Dar eu știam că 
aveai dreptate. Erai special. Și atât de frumos în toată 
complexitatea și haosul ființei tale. Știai atât de multe, deși 
părea că nu faci nimic pentru a descoperi lucrurile. Tu aveai 
metodele tale. Și făceai numai ce voiai. Asta am observat-o 
încă din prima clipă în care te-am cunoscut. Reprezentai 
multe lucruri contradictorii și pline de sens, sau nu, în 
același trup, în aceeași minte, în același suflet.   (...)  n

		  Știi ce îmi place cel mai mult? Vremea 
ploioasă. Pare o alegere nefirească, dar, când apa lovește 
nailonul meu ieftin și simt stropii atângându-mi pielea, uneori 
fin și des, alteori cu putere, sunt cea mai fericită din lume.

De când ne-am mutat aici, doamna S și cu mine, nu am mai 
avut parte de zile cu furtuni. Nu sunt foarte mirată totuși; 
doamna S mi-a spus dinainte că aici nu va ploua foarte des; 
timp de vreo câteva zile se gândea chiar dacă ar trebui să mă 
ia și pe mine. La un moment dat m-a și pregătit să mă lase în 
urmă, mi-a strâns bine cordonul și m-a dus la casa de copii de 
vis-à-vis, dar, înainte să apuce să sune la sonerie, s-a răzgândit. 
La câteva ore după acest incident ne aflam în taxiul care urma 
să ne ducă la aeroport. Când am ajuns, a început să plouă; am 
ajutat-o să-și ducă bagajele înăuntru; mulțumită intervenției 
mele, nici doamna S și nici bagajele nu s-au udat. (...)  n

Luciana Dariana 
Cîrjan
Metamorfoză

Ilinca Ciuruș
Istorisiri din 
sertare
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„Sunt proze care uimesc prin claritatea unor intuiții 
narative și estetice, ale unor autoare și autori care, 
dincolo de evidentele lecturi care le-au formatat 
profilurile de prozatori, au șansa talentului.” 

 
(Horia Corcheș, „Cuvânt-înainte”)

Textele distinse cu premii și mențiuni au fost publicate într-un 
volum colectiv editat de Fundația Culturală Augustin Buzura 
în parteneriat cu Muzeul Național al Literaturii Române.



98 www.revistacultura.ro proiectele fcab

Despre noi
Fundația Culturală Augustin Buzura

Fundaţia Culturală Augustin Buzura a fost înfiinţată în 2017, la 
puţin timp după dispariţia academicianului Augustin Buzura. 
Iniţiatorii sunt membrii familiei, animaţi de dorinţa de a păs-
tra vie memoria academicianului Augustin Buzura și pentru 
a continua idealul de conștiință și responsabilitate pentru 
care scriitorul s-a luptat o viață. Urmând valorile și principiile 
profesate de academicianul Augustin Buzura, fundația se va 
preocupa de sensibilizarea societății românești asupra impor-
tanței păstrării și dezvoltării patrimoniului cultural  
național, va promova excelenţa şi va sprijini valorile.

Fundaţia Culturală Augustin Buzura se va ocupa prin toate 
mijloacele de care dispune de promovarea în țară și în străi
nătate a operei literare și publicistice a scriitorului Augustin 
Buzura, precum și a filmelor realizate după scenariile sale. 
Se va îngriji, de asemenea, de perpetuarea numelui său și 
a actelor sale fondatoare și generatoare de cultură civică și 
instituțională.

Având ca scop sprijiirea și promovarea culturii, artei și civi-
lizației românești, FCAB își propune să fie un factor activ în 

societatea civilă, prin sprijinirea procesului de integrare și de 
afirmare culturală europeană și mondială, prin oferirea de 
soluţii practice în domeniul culturii, artei și educației.

Fundaţia Culturală Augustin Buzura militează pentru încuraja-
rea şi stimularea creaţiei originale în toate domeniile culturii, 
de la  cercetarea ştiinţifică până la creaţia artistică, precum și 
pentru sprijinirea și promovarea tinerelor talente și proteja-
rea și perpetuarea celor consacrate.

Promovarea și sprijinirea activităților de studiu și cerceta-
re privind istoria și civilizația românilor, menținerea prin 
mijloace specifice a legăturilor cu alte fundații culturale din 
țară și străintate reprezintă obiective relevante ale Fundaţiei 
Culturale Augustin Buzura.

Fundația va organiza şi va participa, singură sau în 
parteneriat, la expoziții, spectacole, festivaluri, concerte și alte 
manifestări cultural-artistice, în țară sau în străinătate.

Preşedinte al Fundaţiei Culturale Augustin Buzura este  
Anamaria Maior-Buzura, fiica scriitorului.

Buzura Foundation
Washington D.C.

Buzura Foundation supports and promotes Romanian and 
universal culture, art and civilization, aims to be an active 
factor in civil society by supporting the process of integration 
and cultural affirmation by offering practical solutions in the 
field of culture, art and education.

OUR VISION
To keep the memory of  Augustin Buzura alive and create a 
movement around his work rooted into his principles, values 
and courage of telling the truth under any circumstances.

WHAT WE DO
We support and engage with established and emerging artists, 
scientists and educators who’s work reflect and carry on the prin-
ciples and values present in Buzura’s literary and journalistic work.

OUR COMMUNITY
Our community is diverse, with a sense of belonging and 
deeply rooted into the present. It’s inclusive and serves as a 
forum for honest discussion, respecting and welcoming diver-
sity of opinion, hence keeping a sense of ownership of ideas.


