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A cum 10 ani, publicam în revista 
Cultura un editorial intitulat „Criză şi 
cunoaştere”, pe care îl redau mai jos, 
fără vreo modificare…
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Criză şi cunoaştere

Cultura, nr. 275 din 27.05.2010

Cu câteva luni înainte de izbucnirea 
teribilei crize din anii ’30 ai secolului trecut 
(arhicunoscută ulterior drept Marea Criză), 
unul din marii profesori ai Facultății de Științe 
Economice de la Yale nu a avut nici o ezitare să 
argumenteze public în favoarea achiziționării 
de acțiuni de la bursele americane. El susținea 
că „prețurile acțiunilor au atins ceea ce pare 
a fi un platou înalt, cu caracter permanent“. 
Nu era nici pe departe vorba de a transmite 
un mesaj de optimism (profesorul nu era nici 
politician sau „politruc“, nici analist legat de 
sfera guvernamentală, nici exponent al unor 
interese specifice și, mai ales, nici incompetent, 
dimpotrivă). Era pur și simplu vorba de credința 
sinceră în valoarea și virtuțile analizei științifice 
și empirice a contextului economic care, prin 
toate datele, îi arăta, cel puțin în acel moment, 
justețea unei asemenea afirmații. 
Această abordare nu era o expresie singulară 
în comunitatea academică, de experți, în presă 
sau, în general, în comunitatea intelectuală 
a vremii (ca să nu mai vorbim de exponenții 
instituțiilor financiare sau ai administrației 
centrale, politicieni, elitele culturale etc.). Toți 
erau deosebit de încrezători în soliditatea 
economiei și a piețelor, așa cum le indica 
analiza în lumina a ceea ce se credea în mod 
ferm că reprezintă concluzia științei economiei 
timpului istoric respectiv. Puținele voci disidente 
care chemau timid la prudență și reținere 
erau complet acoperite de acea stare euforică 
și liniștitoare generală, bazată pe o anumită 
perspectivă – asumată politic, științific și societal 
– de cunoaștere a realității. 
Dar acest tip de cunoaștere a realității 
economice și sociale s-a dovedit fals, iar ceea ce 
s-a petrecut faptic știm foarte bine. Evident că, în 
decurs de câteva zile, în octombrie 1930, bursele 
s-au prăbușit dramatic, iar implozia financiară 
inițială s-a propagat rapid în economia reală, 
apoi în social, acoperind în cele din urmă, 
pe toate aceste dimensiuni, întreg teritoriul 
economiei capitaliste din acea perioadă. Criza 

a sfărâmat economia americană (produsul 
intern brut a scăzut cu o treime între 1929-
1933), a dus peste 2000 de bănci la faliment, a 
lichidat fabrici și industrii, a generat milioane 
de șomeri, instabilitate și suspiciune politică și 
societală de durată. Ea a produs instantaneu 
panică generală, imprimându-se pentru o lungă 
perioadă în mentalul colectiv drept o catastrofă 
nemaiîntâlnită în istoria capitalismului. Panica 
și frica, duse uneori până la isterie, sunt 
întotdeauna amplificate de lipsa de cunoaștere 
a ceea ce se petrece și se va petrece în viitor, 
de incertitudinea unui model, a unei metode 
de salvare. La fel, cuvântul-cheie aici este 
cunoaștere: dacă o perspectivă greșită de 
cunoaștere a realității a contribuit fundamental 
la apariția crizei, aceeași slăbiciune a 
agravat, din păcate, precaritatea capacităților 
imediate de intervenție pentru depășirea 
crizei. Post-factum putem spune că guvernele 
și comunitățile de expertiză nu au știut să 
gestioneze criza apărută brusc și cu violență. 
Neînțelegând în context cauzele și resorturile ei 
adânci, au procedat într-o primă fază complet 
eronat, evitând argumentarea și acțiunea 
pentru o intervenție statală masivă în vederea 
salvării imediate a instituțiilor financiare, ceea 
ce a generat o reacție negativă în lanț care s-a 
rostogolit până în inima economiei, blocând-o 
temporar total. 
Mai mult, în plan extern, guvernele au încercat 
să-și salveze economiile și finanțele muribunde 
în ceea ce a devenit rapid prima criză globală, 
prin politici protecționiste și ridicarea de 
bariere protective inexpugnabile (după filozofia 
primitivă „se salvează cine poate“), care au 
stopat circulația arterelor sistemului financiar 
internațional, așa cum exista el în acel timp. 
Evident, acest ultranaționalism economic s-a 
prelins automat în politic și apoi în geopolitică, 
contribuind la cea mai gravă ciocnire militară 
din istoria umanității.

Lecția „Marii Crize“ este, în primul rând, o 
lecție a relației complicate dintre cunoaștere 
și realitate. Orice criză, din orice domeniu, 
este primordial legată de o problemă vizând 
cunoașterea unei realități aflate în dinamică, 
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până la punctul în care se creează o tensiune 
și apoi o discrepanță fundamentală între cele 
două. Abordând conceptul de criză pornind de la 
semantica sa – Krisis, în greaca veche –, Reinhart 
Koselleck arăta cum acesta „s-a axat mereu pe o 
economie defectuoasă a timpului“, cum „în toate 
discursurile care foloseau conceptul de criză era 
exprimată ideea de a ști că nu știm, din care 
decurgea obligația de a anticipa viitorul, pentru a 
putea evita o nenorocire“. 
„A ști că nu știm“ este însă mai mult, mult 
mai mult, decât a crede că știm. Orice teorie 
generală a crizei – care încă nu s-a putut 
elabora în ciuda inflației galopante de texte, 
multe dintre ele lamentabile, care utilizează 
conceptul de criză, în special în perioade de 
criză – ar trebui să pornească metodic de la 
studiul acestui raport complex între cunoaștere 
și realitate. Acum se admite foarte precis că, 
dacă în anii ’30 ai secolului trecut am fi avut 
o altă perspectivă de cunoaștere a realităților 
economice și sociale, criza ar fi putut să fie 
evitată sau cel puțin atenuată. „Dacă am fi știut 
atunci ce știm acum, lucrurile ar fi stat altfel“, 
scria un analist în populara revistă „Newsweek“: 
s-ar fi putut interveni pentru salvarea băncilor 
și instituțiilor financiare, s-ar fi putut renunța 
din timp la constrângătorul sistem financiar 
bazat pe standardul aur, s-ar fi putut coopera 
internațional pentru stimularea comerțului 
statelor (o asemenea opinie a fost validată 
de mari economiști contemporani precum 
Krugman). 
Desigur, e foarte ușor să analizezi critic fapte, 
evenimente, situații în mod retroactiv (post 
factum sunt destui analiști a căror argumentație 
plină de limpezime, finețe intelectuală și 
posedând o logică imbatabilă e validată 
automat prin faptul că deznodamântul este deja 
cunoscut). 
Totuși, analiza critică a trecutului este 
importantă pentru că stabilirea unui cadru 
de cunoaștere capabil să explice o anumită 
realitate istorică ajută la formarea acelui 
bagaj cognitiv necesar prevenirii sau, în cel mai 
rău caz, al tratării viitoarelor crize. Așa cum 
spunea F.D. Roosevelt, „în urma fiecărei crize, 
omenirea se înalță din nou, având o cunoaștere 
superioară…“ 

Atunci când bursele americane au clacat 
în anul 2008, intervenția imediată pentru 
salvarea instituțiilor financiare a putut preveni 
o catastrofă similară cu cea din anii 1930. Și 
totuși, criza a afectat și afectează puternic 
economia globală a secolului XXI, pentru 
că există dinamici noi, specifice contextului 
complex și trepidant al globalizării economice 
și sociale, a căror înțelegere de către experți și 
elite, ca să nu mai vorbim de guverne, are încă 
de suferit. De aici și multe surprize neplăcute, 
uneori cu implicații dramatice, cu privire la 
evoluțiile economice actuale. 
În secolul XXI, crizele care vor veni – și ele 
vor veni cu siguranță fie în economie, fie în 
domeniul strategic, în cel ecologic sau biologic 
– vor avea la bază aceeași discordanță dintre 
posibilitățile de cunoaștere și evoluția crudă a 
realităților. Sunt și vești bune și vești rele în acest 
sens. Acum, abundența informației, mobilitatea 
sa și progresul tehnologic nemaiîntâlnit ajută 
și vor ajuta la sporirea capacităților noastre de 
cunoaștere (multe crize despre care nu se știe 
au fost evitate datorită acestor lucruri). Dar nu 
trebuie uitat faptul că aceleași fenomene poartă 
în sine germenii unor vulnerabilități majore în 
organizarea proceselor de cunoaștere a noilor 
realități, din ce în ce mai complicate, care sunt 
produsul lor. 
Este un aspect la care suntem obligați să 
reflectăm tot mai serios. Nu doar în timp de 
criză.

L a 10 ani de la apariția acestui articol, 
pe care îl încheiam cu ideea că „privind 
crizele din domeniul economic, strategic 
şi biologic care vor veni cu siguranță 
şi care vor avea la bază o discordanță 

între posibilitățile de cunoaştere şi evoluția crudă 
a realităților”, aş remarca următoarele în legătură 
cu această criză coronavirus cu care ne confruntăm 
violent acum:

Acelaşi deficit important între cunoaştere 
şi dinamica realității a stat la originea crizei 
coronavirus şi apoi la răspândirea ei, masivă 
geografic, dar şi la creşterea sa în intensitate, fără 
precedent. Un deficit între capacitatea actuală 
a ştiinței de a înțelege originile virusului, forța 
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sa, viteza sa de răspândire, modul de tratare şi 
– de aici – care ar fi trebuit să fie reacția cea mai 
adecvată, imediată, a autorităților. Mai mult, acest 
deficit a fost dublat de unul temporal între evoluția 
rapidă şi exponențială a realității medicale şi 
internalizarea acesteia la nivel de autoritate şi chiar 
la nivel social, aş putea spune de cultură a crizei, 

întrucât percepția că este o criză teribilă a venit 
tardiv, inclusiv în opinia publică şi în societate. A 
rezultat o întârziere cvasiglobală la nivel de răspuns. 
Procedurile necesare, de reacție rapidă – de izolare, 
de restricționare, de limitare a interacțiunilor 
până la interdicții drastice, în context comunitar 
(de mobilitate socială) şi în context național – au 
întârziat să fie asumate. Dar şi înțelese deplin, 
în profunzimea societății. De aici, un deficit acut 
al resurselor speciale, stringent necesare pentru 
acțiune – de la măşti la teste, la echipamente de 
protecție etc. –, care a împiedicat capacitatea de 
alocare şi de folosire a acestora, la cotele necesare, 
în intervenții.

Discrepanța între cunoaştere şi realitate a fost 
augmentată de slaba cooperare internațională în 
schimbul vital de informații utile, ciudată, cel puțin în 
fazele incipiente ale apariției crizei, ceea ce a provocat 
iarăşi întârzieri în abordarea sa – vreo două, trei luni, 
după unii –, dar şi percepții diferite asupra intensității 
şi violenței sale.

În momentul în care deficitul dintre cunoaştere şi 
realitate se va estompa, până la o anumită egalizare, 
vor fi create condițiile – inițial de atenuare, apoi de 
control şi, la final, de eradicare a crizei medicale. 
Esențiale sunt cursa pentru realizarea unui vaccin şi 
cea pentru identificarea unor soluții medicale mai 
puternice şi mai eficiente de tratament. Ambele sunt 
apanajul experților, iar datoria politicului este de a 
asigura, cu orice preț, resursele şi condițiile pentru 
a se ajunge cât mai repede la un rezultat. Dar şi de 
a asigura independența experților, aflați oricum 
sub presiunea politică şi socială a rezultatelor. 
Nu mai vorbesc de presiunea timpului. Apoi, tot 
politicul va avea şi responsabilitatea majoră de a 
pune în practică soluțiile la nivel social. Dar, până 
la realizarea şi aplicarea unui vaccin sau a unei 
alte soluții medicale eficiente, testarea masivă 
a populației e singurul procedeu care culege, în 
acest moment, cunoaştere reală, în teren, în ceea 
ce priveşte amploarea problemei, şi oferă pentru 
decidenți indicii de acțiune inteligentă şi țintită.

Până atunci, tocmai în baza cunoaşterii dobândite 
până acum despre criză şi despre ritmul ei de 
amplificare, practicile care au demonstrat o anumită 
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capacitate de a atenua răspândirea virusului prin 
restricțiile excepționale despre care vorbeam 
trebuie continuate în forță şi fără excepții. Nu e un 
timp al populismului şi al analizei de risc politic. 
Vremea deconturilor politice va veni oricum, cu toate 
surprizele sale. Inclusiv – sau îndeosebi – pentru cei 
care, de pe margine, critică orice şi se dau, în mod 
interesat, experți, vizionari etc. Mici misionari în 
subsolul istoriei, care vor să revoluționeze lumea.

Amenințarea are caracter existențial. Iar amenințarea 
principală, acum, simplu spus, este cea medicală, 
asupra vieții individului, într-o ierarhie imediată a 
priorităților. În ceea ce priveşte criza economică, ea 
este natural legată de restricțiile impuse deja asupra 
indivizilor, comunităților şi națiunilor, care creează 
natural blocaje fizice devastatoare în economia 
reală şi în finanțe. Salvarea populației – ca prioritate 
maximă – şi revenirea la un ritm normal al vieții 
vor salva însă, la un moment dat, şi economia, cu 
toate pierderile şi căderile dramatice la care s-a 
ajuns deja. Planificarea realistă a unor modele de 
abordare economică a crizei este legată inextricabil 
de însănătoşirea populației. Trebuie să avem oameni, 
care revin fizic la lucru, pentru a avea economie. 
Restul e poezie.

Globalizarea şi-a arătat acum, într-adevăr, o față 
foarte urâtă, dar realismul arată că fără cooperare 
internațională criza nu va putea fi depăşită integral. 
Pentru simplul motiv că persistența sa într-un spațiu 
geografic poate afecta uşor alte spații, alte națiuni, 
alte societăți, într-un cerc vicios. Înspăimântător. 
Acelaşi lucru e valabil şi pentru criza economică, 
iar istoria e clară în acest sens (vezi stupiditatea 
protecționismului adoptat rudimentar, care a 
dinamitat economia mondială în anii 1930). Acum 
nu e un timp al incriminărilor şi al marilor vendete, 
pentru că pur şi simplu nu există o geopolitică a 
coronavirusului. În schimb, avem de a face, ne place 
sau nu, cu o problemă globală, care poate afecta 
dramatic orice individ din orice națiune. Astfel încât 
cei care acum se iluzionează că au ceva de câştigat 
din fluturarea unor agende naționaliste – în sens 
politic, economic şi cultural – vor avea parte de mari 
surprize, foarte neplăcute, la final.

Și va exista un final, mai devreme sau mai târziu. n
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Coronazismul
NICU ILIE

Se schimbă lumea sau nu se 
schimbă? O întrebare simplă, cu 
răspunsuri sofisticate, lipsite încă de 
o bază empirică, dar bune de răsfoit 
când stăm izolați în case.

E xistă însă un prim punct de vedere. 
Lumea s-a schimbat deja. În săptămânile 
de dinaintea crizei Covid, ceea ce trăim 
astăzi – starea de urgență la nivel global, 
autoizolarea, „distanțarea socială” – era 

de neimaginat. Pentru lumea individualistă şi fake-
darwininstă de dinaintea crizei, răspunsul umanitar, 
coeziunea în jurul valorilor vieții, în dauna valorilor şi 
activităților economice, era de neimaginat. Răspunsul 
imaginabil era „imunitatea de turmă”, respectiv 
un grad minim de izolare, care să nu pericliteze în 
niciun fel activitățile economice şi sociale şi care să 
protejeze minimal şi exclusiv categoriile cele mai 
expuse în pandemie, bătrânii şi bolnavii cronic. Mai 
mult, în societățile împărțite în grupuri de interese 
cu margini ferme, până la pierderea coerenței 
comunitare, în tineri, în bătrâni, în activi, în pasivi, 
în intelectuali de stânga şi de dreapta, în bule de 
facebook, unde nimeni nu ar fi asumat fățiş ideile 

darwinismului social, dar acestea constituiau un 
fundal bine ascuns al vieții publice, radicalismul şi 
intoleranța fiecărei facțiuni păreau logice şi legitime. 
Nimeni nu şi-ar fi imaginat cu săptămâni în urmă 
că statele pot genera ca imperative izolarea socială, 
„telemunca”, restrângerea la stricta necesitate. Și 
nici că societățile vor îmbrățişa şi vor susține activ 
măsuri atât de radicale şi de neconforme cu ce 
obişnuiam să fim. Prețul – prețul care ar fi fost de 
plătit, îmbolnăvirea gravă şi moartea unei părți a 
populației, ar fi putut părea acceptabil celorlaltor 
părți ale populației, celor pentru care riscul medical 
este mult mai redus. Însă, cu un mic imbold din 
partea statelor, cu mass media care au ales, în vasta 
lor majoritate, să susțină măsurile guvernamentale, 
la Roma, la Madrid, la Bucureşti, la Washington, la 
Londra (într-un târziu), populațiile au reacționat – 
iarăşi, în vasta lor majoritate – pozitiv şi responsabil, 
susținând costurile grele, sociale şi economice, ale 
carantinei care s-a întins şi s-a accentuat regiune 
după regiune, stat după stat, punct vamal după 
punct vamal, localitate după localitate, stradă cu 
stradă.

Răspunsul la un virus cu apăcături naziste, 
coronavirusul Covid-19, a fost acelaşi ca şi în fața 
nazismului propriu-zis. Omenia şi umanitatea au 
triumfat împotriva fasciilor şi fracturilor sociale. De 
voie, de nevoie, dar şi dintr-o deşteptare şi dintr-o 
aderență sinceră, esențială, la valorile vieții. Pe 
alocuri, cu entuziasm.



1103.20 / nr. 610

În parte, acest entuziasm va fi, cu siguranță, reevaluat 
lunile viitoare. Economia lumii a fost trimisă în comă 
indusă. Măsurile economico-sociale anunțate de 
state sunt exotice în raport cu orice politici publice 
anterioare. Vom vedea cu toții rezultatele, peste 
un timp. Țări ca Spania şi Italia, în vârful crizei, au 
trimis la culcare, radical, toate branşele economiei, 
mai puțin pe cele vitale, care țin statele şi urbile în 
funcțiune şi care țin oamenii în viață. Acum o lună, 
am fi zis că toate industriile şi ramurile economiei 
sunt vitale. Cum să nu fie turismul vital? Cum să nu 
fie barurile şi restaurantele? Cum să nu fie industria 
cosmetică? Îmbrăcămintea? Încălțămintea? Industria 
auto? Etc. A venit, însă, un moment al adevărului 
şi toată lumea a realizat că se poate trăi şi în stil 
franciscan.

Se produce şi o deşteptare tehnologică. Înainte de 
criză exista un număr limitat de entuziaşti ai noilor 
tehnologii, phonbies. Însă, societatea off-line intrând 
în pauză, mulți au realizat că se pot adapta mai bine 
decât ar fi crezut la noul potențial, că le este util şi 
că pot economisi timp şi câştiga eficiență. Cea mai 
mare parte a celor izolați la domiciliu va renunța, 
după criză, la folosirea intensivă a acestor mijloace, 
dar ceva-ceva o să rămână şi va constitui sâmburele 
unor „schimbări ale jocului” (refuz sintagma „revoluție 
socială”, compromisă de comunişti). La sfârşitul 
anului, societatea va fi mult mai digitalizată decât ne-am 
fi imaginat, iar anul viitor şi mai mult. Cei care vor 
refuza să facă pasul vor deveni, rapid, necompetitivi. 
Cum am văzut deja în ultimele decenii, a sta pe loc 
înseamnă a merge înapoi.

Artele şi cultura, la pachet cu tot ce înseamnă 
„economia quaternară”, serviciile de rang doi, vor 
beneficia din plin de digitalizare. Experimentele 
de teatru online, ascensiunea remarcabilă a 
serviciilor de videostreaming şi webcast sau podcast 
deschid, deocamdată experimental, porțile unei noi 
dimensiuni de propagare a artei; de mult prezisă, 
dar încă aşteptată. Alături de acestea, educația şi 
medicina experimentează app-uri şi tehnici care, nu 
acum, dar într-un timp rezonabil, le va schimba până 
la a deveni de nerecunoscut în raport cu modul în 
care le concepem azi.

A doua zi după criză ne vom trezi ca dintr-un somn. 
Ne vom uita în jur şi vom vedea care întreprinderi 
se mai trezesc odată cu noi, care ramuri ale 
administrației, care zone ale serviciilor. Vom încerca, 
inițial, să uităm toate deprinderile pe care azi ni 
le formăm. Dar, treptat, ele vor reveni şi se vor 
impune. Între acestea, alături de salturile tehnologice, 
sper, o nouă formă de înțelegere şi practicare a 
umanismului. Una care ieri părea imposibilă, dar care 
s-a aflat permanent în nucleul societăților noastre şi 
care a fost pusă, în sfârşit, în lumină. Ne va ajuta, cu 
siguranță, în acest demers, amenințarea permanentă 
a unei pandemii – aceasta, care ar putea renaşte, 
sau una provocată de orice alt virus capabil să 
călătorească pe magistralele globale. n
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De la pandemie  
la homestazie

JEAN-JACQUES ASKENASY

Pandemia Covid-19 se extinde pe 
toate continentele. Așa cum, după 
pandemia din 1918, am fost obligați 
să trăim în simbioză cu gripa, vom 
fi obligați să trăim în simbioză cu 
virusul Covid-19.  Boala are trei faze: 1. 
Perioada de incubație, fără simptome, 
cu sau fără virus detectabil; 2. Perioada 
simptomatică, cu tuse, febră și virus 
detectabil; 3. Perioada cu simptome 
respiratorii severe și cu virus masiv 
și detectabil. În această a treia fază, 
celulele ciliare pulmonare, fiind direcția 
de atac preferată a virusului Covid-19, 
transformă plămânii în faguri plini de 
cavități. După terminarea cu happy-
end a Coronei, o parte dintre cei 
vindecați rămân rezervoare de virus, iar 
eventualul vaccin care se va descoperi 
nu va reuși să-l elimine. Această 
posibilitate va fi un subiect de cercetări 
ulterioare.

Î ntrebarea cardinală în fața medicinei este: de 
ce unii dezvoltă boala, iar alții nu? Răspunsul 
este: prezența sau absența unei armonii a 
procesului de apărare a organismului sau a 
reacției imunologice.     

Există două forme de răspuns imunologic provocat 
de Covid-19: a) răspuns antiviral specific adresat lui 
Covid-19; b) răspuns antiviral nespecific, care produce 
o masivă distrucție a propriilor celule, cu agravare 
progresivă şi, în 15% dintre cazuri, moarte. Cu alte 
cuvinte, sistemul imunitar este cel care decide soarta 
infecției virale.

Ce înseamnă răspuns imunologic specific sau optim? 
Un organism aflat în bună stare a sănătății, cu o 
bază genetică fără defecțiuni (mutații). Un răspuns 
imunologic deficitar înseamnă apariția unui mare 
număr de proteine mici, cu rol semnalizator al 
nevoii de apărare, o inundație de Interleukin 6 (IL-6) 
şi tumor necrosis factor (TNF), care poartă numele 
de Cytokine Release Syndrome (CRS), precum şi 
scăderea leucocitelor şi a limfocitelor (leucopenie 
şi limfocitopenie). Autopsiile recente ale victimelor 
Covid-19 arată prezența în alveole a unui lichid galben, 
„hyaluronan” (HA – acid hialuronic), a cărui acumulare 
este direct proporțională cu mersul spre finalul tragic.  
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Pe viitor, progresul în studiul sistemului imunitar 
de apărare şi al patologiei lui va fi parte integrantă 
din capacitatea de a deschide o cale spre învingerea 
agentului viral Covid-19. 

Armonie și homeostazie

Noțiunea de „armonie” este legată în special de un 
domeniu despre a cărui acțiune asupra creierului 
uman se ştie cel mai puțin, şi anume muzica. Se 
intuieşte că armonia muzicală este o combinație de 
note muzicale (compoziție) echilibrată, coerentă, 
proporțională, simetrică, de contrapunct ideal. 
Factorul comun al tuturor acestor definiții este 
„echilibrul”, un echilibru care conferă muzicii 
„unitate armonică”, opusă asimetriei, discordanței, 
imbalanței şi incoerenței. Și în biologie, şi medicină, 
viața este armonică sau dizarmonică, echilibrată sau 
dezechilibrată. Walter Bradford Cannon (1871-1945), 
şef al Departamentului de Fiziologie al Universității 
Harvard, a descris conceptul de „homeostazie” şi 
bine cunoscutul fenomen „fight or flight response” 
(decizia creierului, în fața unei primejdii iminente, 
de a te angaja în luptă sau de a fugi). Conceptul de 
„homeostazie”, descris pe larg în cartea publicată 
de el în 1932, „Review of General Psychology”, 
este fundamental pentru înțelegerea procesului 
imunologic al organismului omenesc. Armonia 
sistemului nervos autonom al creierului uman este 
valabilă până azi.  

Un al doilea cercetător care stabileşte valoarea 
incontestabilă a armoniei în biologie şi medicină 
a fost Claude Bernard (1813-1878). El este 
descoperitorul importanței „mediului interior” (milieu 
intérieur), care este sinonimul „homeostaziei”. 
Constanța mediului interior conferă vieții 
independența şi protecția organismului. Mecanismul 
de a te menține este conferit de armonia mediului 
interior al corpului, în ciuda schimbărilor mediului 
extern, sau a variațiilor mediului înconjurător, idee 
pe care Cannon o numeşte „homeostazie”. Constanța 
mediului interior relativ la modificările permanente 
ale mediului exterior este dovedită de el prin studiul 
efectelor diferitelor otrăvuri asupra organismelor.

Disarmina sau dezechilibrul mediului interior ori al 
homeostaziei stă la baza bolii intitulate Covid-19. 

Vindecarea de Corona depinde de rearmonizarea 
homeostaziei, moartea înseamnă incapacitatea de a 
readuce mediul interior la armonia homeostatică. n
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„Casă”  
sau  

„Acasă”

CARMEN CORBU

Jumătate din populația globului se află 
în izolare acasă. Pentru o mare parte 
a acestei populații, spațiul domestic 
a devenit și spațiu de lucru. Mai mult, 
gospodării care externalizaseră multe 
dintre funcțiunile unei locuințe se află 
în situația de a le reinternaliza pe cele 
vechi, dar și de a asimila unele noi: 
birou, sală de ședințe, sală de cursuri, 
sală de sport, bucătărie, spațiu de 
îngrijire medicală. 
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P otrivit studiilor realizate de Eurostat, 
România înregistrează cea mai mare rată 
a locuirii în condiții de supraaglomerare. 
Unul dintre aspectele fundamentale 
luate în considerare la evaluarea 

calității locuințelor este disponibilitatea unui 
spațiu suficient, iar rata de suprapopulare descrie 
locuirea în case suprapopulate și este definită prin 
numărul de camere de care dispune o gospodărie, 
prin mărimea gospodăriei, precum și prin vârstele 
și situația familială a membrilor acesteia. 

O locuință decentă, la un preț accesibil și într-un 
mediu sigur. Este un enunț căruia i se atribuie valoare 
de necesitate fundamentală și este considerat chiar 
un drept al omului. Sigur, există și o normativitate 

legală care îl descrie. De exemplu, în România, o 
garsonieră ar trebui să aibă o suprafață utilă de 37 
mp? Are? Pe site-urile de imobiliare sunt apartamente 
de două camere care abia se încadrează în aceast 
parametru, cum, de asemenea, sunt garsoniere a 
căror suprafață ajunge la jumătatea lui. Vorbim în 
special despre apartamentele construite înainte 
de 1989. Totuși, numărul de metri pătrați ai 
apartamentului nu este unicul determinant pentru 
senzația de spațiu și confort. Un design de calitate 
poate asigura ordine și coerență, o legătură cu 
trecutul și viitorul celui care locuiește un spațiu.

Se spune că rar poate exista un bun pe care 
să îl deținem și al cărui impact asupra noastră 
să fie mai mare decât cel al locuinței.
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...visul acesta 

individual înmulțit 

de sute de mii 

de ori a dat un 

coșmar colectiv.

Suntem la 30 de ani de la momentul 1989 și de 
30 de ani suntem prinși în spirala liberalizării 
domeniului construcțiilor de locuințe. Cum vezi 
tu ca specialist dezvoltarea orașului, mai ales în 
zonele lui limitrofe? Cum se modelează el, cum 
se scurge în suburbii? Câtă gândire arhitecturală, 
câtă coerență există în tot ceea se face? Sau 
doar vorbim de un amatorism și diletantism 
în acest domeniu sensibil al imobiliarelor? 

Ștefan Ghenciulescu: Nu e amatorism, e piața 
aproape pură, una care reglează tot, ca și în celelalte 
domenii de fapt. Această piață, fiind atât de sălbatică, 
își arată limitele. Eu cred, și nu e o mare descoperire, 
că noi suntem la un celălalt capăt al pendulului. 

Dacă-ți imaginezi un pendul în care starea de 
repaus ar fi un fel de echilibru ideal, deși așa ceva 
nu există, ce avem noi acum este tras la unul din 
capetele pendulului. Am avut pendulul foarte tare 
tras într-o direcție, în zona în care totul era venit de 
sus, statul însemnând totul, urbanist, constructor, 
client principal, lumea trebuind să se plieze pe acest 
sistem dat, unul extrem de coercitiv, în care inițiativa 
individuală era absolut minimală. Or, acum sistemul 
acela s-a prăbușit dintr-o dată și a fost înlocuit de 
această piață ultra-liberă și de o dezvoltare extrem 
de individual-individualistă, una în care fiecare 
face cât poate mai mult pentru interesele lui. Orice 
fel de planificare sau reglementare devine foarte 
neputincioasă în a regla toate aceste noi direcții. 

Bucureștiul postcomunist 
O non-urbanitate totală  
cu toate ingredientele urbanității
Un interviu cu Ștefan Ghenciulescu realizat de Aurelian Giugăl
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Și acest aspect este valabil atât în centrul orașului, 
dar și la periferie. Ce mai avem la periferie? Este 
și o evoluție interesantă în opinia mea, pentru că 
preferința pentru periferie, după un model din 

acesta de periferie americană sau nemțească 
pervertită, vine, evident, ca peste tot în est, și din 
frustrarea de a trăi în spații mici, de a trăi împreună 
cu alții. Iată de ce visul casei individuale, care există 
peste tot în lume, dar care în țări ca a noastră a 
fost și mai puternic după ce a fost sugrumat timp 
de 40 de ani, setează lumea înspre acest model de 
căsuță cu grădină. Problema este că visul acesta 
individual înmulțit de sute de mii de ori a dat un 
coșmar colectiv. Pentru că suburbia aceasta de tip 
american, care oricum are problemele ei foarte 
mari (sociale, ecologice), se bazează, totuși, pe un 
tip de dezvoltare cât de cât gândit, cu infrastructură 
și lucruri care se leagă… La noi totul a fost invers. 
Oamenii și-au făcut întâi case după care au început 
să vină, dacă au venit, străzi și astfel de dotări 
edilitare. Toată această dezvoltare este pur pe linia 
pieței. Ce mi se pare mie interesant este că în ultimii 
10-15 ani, pe de o parte, terenurile au devenit mai 
scumpe și la periferie, pe de altă parte, oamenii 
și-au dat seama că le lipsesc o mulțime de lucruri: 
nu au școli acolo, nu au de unde să-și cumpere o 
pâine etc. Și atunci tot piața este cea care vine în 
ajutorul lor, fără niciun fel de planificare. Și dacă 
în anii 1990 suburbia asta era compusă din case și 
vile, acum au început să apară mall-urile, bisericile, 
au început să apară școli, în zonele suburbane mai 
scumpe au început să apară și blocuri și dezvoltări 
de birouri. Cumva, spre deosebirea de suburbiile 
occidentale, unele mai degrabă rezidențiale, aici 
ai de toate, ai toate ingredientele unui oraș, dar 
fără să ai niciun fel de regulă, fără niciun fel de 
spirit urban/spațiu public, fără să existe până la 
urmă lucrurile care fac ca un oraș să fie un oraș.  

Cum portretizezi tu acum pare un 
mic Leviatan alimentat de un hiper-
individualism necontrolat total.

Ștefan Ghenciulescu: Da, dar unul în care, la un 
moment dat, apar treptat noi dotări, așa cum au 
apărut școlile, sigur, în cea mai mare parte școli 
private. Dacă te plimbi prin zonele din Pipera, 
Voluntari etc., o să vezi tot, absolut tot, de la 
saloanele de coafură, reparații de mașini și cam tot 
ce ai într-un oraș, cu excepția instituțiilor de cultură, 
evident, și totul produs practic de către piață. Este 
o nevoie? Imediat piața răspunde acestei nevoi. Dar 
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nu există o planificare, pur și simplu aceste lucruri 
se întâmplă. Și apare această situație foarte ciudată 
mai ales pentru Europa. Peste tot în Europa ai orașele 
mari, de tipul metropolelor, și ai toată revărsarea 
asta de orașe mici din jurul lor. Numai că la noi ai 
și birouri și școli și alte lucruri necesare ce apar în 
această suburbie, ceea ce face ca, pe de o parte, să ai  
exact ca în vest această pendulare între căsuța de la 
periferie și orașul unde lucrezi, dar în același timp ai 
și pendulare inversă, pentru că multă lume stă în oraș 
și lucrează la periferie. Sau stă în oraș și-și duce copiii 
în suburbii, la școala de limbă engleză super scumpă 
și super titrată. Este vorba de o non-urbanitate 
aproape totală, dar cu toate ingredientele urbanității. 
Deocamdată, tot ce se întâmplă este foarte negativ 
pentru că toată dezvoltarea asta mănâncă pământ, 
mănâncă păduri, mănâncă ape, ne mănâncă aerul 
din cauza traficului intens și, deocamdată, se 
pare că nu poate fi reglementată în nici un fel.  

Ai menționat cuvântul magic „trafic”, el devine 
o chestiune esențială în acest oraș mega-extins 
în suburbii. Cum este posibil sau cum vezi tu o 
dezvoltare într-un oraș care are spre periferii 
șosele din vremea interbelicului? Aceste șosele 
trebuie să aducă acum zeci de mii de oameni 
ce vin zilnic cu mașinile în oraș. Cum facem să 
reglăm aceste chestiuni de infrastructură?  

Ștefan Ghenciulescu: Niciodată nu există doar o 
soluție. Trebuie să fie mai multe, unele fiind chiar 
total nepopulare. Evident că trebuie să gândești și 
din punct de vedere al mașinii și atunci trebuie să ai 
cu adevărat o centură ocolitoare – dacă vrei să mergi 
dintr-o margine și vrei să ajungi în altă margine sau 
dacă vii din țară și ajungi la București, nu poți să 
străbați orașul, nu trebuie să mai intri în oraș. Prin 
urmare, faptul că nu se termină centura este o crimă. 
Evident că sunt soluții, unele din interiorul problemei, 
ca să spun așa, e cazul mașinilor… Dar sunt și alte 
soluții, cumva din afară. În primul rând, transportul 
comun. Ne-am anihilat transportul în comun 
periurban, ratele etc. Acestea au fost desființate sau 
funcționează la avarie. Și atunci, neavând decât acest 
transport public de tip microbuze, ai în continuare 
o problemă. Ar trebui să existe trenuri, trenuri ce 
merg în suburbii, așa cum există în toată Europa. Iar 
omul, chiar dacă stă la 10 km de oraș, va trebui să 

aibă soluții pentru a putea merge într-un mod sigur 
și confortabil cu un mijloc de transport în comun. 
Soluțiile privesc nu doar mașinile și cum își fac ele 
loc prin oraș, ci și găsirea de mijloacele alternative 
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de circulație, care sunt absolut firești și care există 
în toată lumea, uneori de mai mult de 100 de ani. 

Mijloace alternative, e foarte frumos. Nu 
cumva asta e imaginea unui stat, unui oraș 
funcțional, unui oraș normal, de secol XXI?

Ștefan Ghenciulescu: „Alternativ” e cumva greșit 
folosit. E ca și cum asta-i normalitatea și noi găsim 
alte mijloace. Normalitatea asta implică: trenuri ce 
merg în suburbii regionale, metrou, autobuze care 
să meargă în cartierele de la margine. Aceste forme 
există în cele mai mari capitale ale lumii. Faptul că 
la New York sau la Tokyo, practic, nu poți să mergi 
cu mașina privată, nu pentru că a interzis cineva 
anume mașinile, ci pur și simplu nu mai ai cum, 
devine absolut normal să vezi oameni care sunt de 
stare medie-superioară sau chiar oameni destul 

de înstăriți să meargă cu trenul la birou, e un lucru 
normal, nu este o alternativă, nu e ceva SF. Este exact 
ceea ce ar trebui să se întâmple prin dezvoltarea unei 
infrastructuri care există deja. Iată de ce aceasta este 
normalitatea. Acum, că noi nu o acceptăm și că pentru 
noi trenul este ceva umilitor, doar pentru săraci, 
toată lumea vrea mașină, să meargă cu mașina, asta 
ține și de mentalitate – deopotrivă a cetățenilor și 
a oamenilor din administrație. Cred că problema 
noastră este aceea că un primar din București sau 
din jurul Bucureștiului pur și simplu nu-și poate 
imagina nici în cele mai negre coșmaruri ale lui că nu 
poate merge cu mașina la birou. Și atunci el va acționa 
gândindu-se la el însuși, înainte de alegători, va privilegia 
soluția pe bază de mașină pentru că pe celelalte nici nu 
le poate percepe. Noi suntem într-o modernitate de anii 
‛50-‛60 ai secolului trecut. În Occident, în acele vremuri, 
toată lumea visa la mașini, desființând în multe orașe 
tramvaiele – tramvaiul nu mai era bun, toată lumea 
trebuia să meargă cu mașina. Au trecut niște zeci de 
ani, și-au dat seama de toată catastrofa cauzată, și 
au început să reintroducă tramvaiul. La noi tramvaiul 
este iarăși un fel de Cenușăreasă, pe când acesta ar 
trebui să fie mijlocul de transport cel mai privilegiat. 
Și cel mai comun, cel mai normal. Este vorba de o 
schimbare completă de mentalitate. Nu trebuie să 
urâm mașinile, trebuie să construim autostrăzi și 
centuri ocolitoare, dar în același timp trebuie să facem 
un transport în comun prietenos. Este de fapt singura 
soluție pentru ca lucrurile să poată fi funcționale din 
toate punctele de vedere, al eficienței, al economiei, al 
dezvoltării urbane și al ecologiei. Nu este vorba de un 
vis ecologist împotriva dezvoltării, ci de ceva ce este 
absolut normal, ce nu ține de politică, ești de dreapta 
sau de stânga, ci de lucrurile simple, pe care le faci 
așa cum faci canalizarea. Dacă repari canalizarea, asta 
nu trebuie să fie politică de dreapta sau de stânga. 
Cam așa ar trebui să fie și partea asta cu transportul.

Ceea ce ne spui tu este, în esență, foarte simplu. 
Trebuie să devenim niște oameni raționali, 
să gândim logic. Să ajungem din punctul A 
în punctul B folosind calea cea mai eficientă 
pentru noi, să fim oameni inteligenți. 

Ștefan Ghenciulescu: Pe mai multe căi, nu negând 
unele lucruri, nu într-un mod autoritar, ci doar 
uitându-ne la ce înseamnă modernitatea de azi. Noi 
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nu ne aliniem acum, ca societate, la modernitatea 
și planificarea urbană de azi. Noi ne articulăm la 
un Occident și la o modernitate de acum 60-70 
de ani. Practic, atunci când privilegiezi mașina și 
autostrăzile prin oraș și îți bați joc de transportul 
public nu înseamnă că ești modern, ești retrograd, 
uzat moral. Eu cred în modernitate, dar modernitatea 
de azi arată cu totul altfel decât ceea ce bântuie 
capetele decidenților și majorității populației. 

Sunt de acord total cu tine. Ca să aduc un 
argument ce întărește ceea ce spui e chiar 
filmul lui Fellini, „Opt și jumătate”, film în 
care există niște scene pe care le re-vedem 
în Bucureștiul de azi, cu lume blocată în 
trafic, oameni ce o iau razna, delirează…

Ștefan Ghenciulescu: Da, mai sunt și cadrele 
demente din „Playtime” al lui Tati, cu mașinile care nu 
mai ies din giratoriu. Profetic. Pur și simplu trebuie 
să ne resetăm din punctul de vedere al infrastructurii 
și, ca să fiu din nou nepopular, și din punctul de 
vedere al locuirii. La noi, locuirea colectivă este un 
fel de bau-bau pentru majoritatea oamenilor. Iar 
asta se întâmplă pentru că a fost impusă într-un 
regim totalitar și într-o societate ce nu era obișnuită 
cu așa ceva. Pentru noi, locuirea colectivă este ceva 
mârșav, iar asta o spun și unii intelectuali de prestigiu, 
un fel de a locui anti-uman, anti-civilizațional. Or, 
blocurile nu sunt o creație a regimurilor comuniste, 
au fost inventate de romani și reprezintă un mod de 
a gestiona densitatea, de a avea mai mulți oameni 
într-un loc, într-un mod care să fie totuși posibil. 
Parisul, Barcelona sau Viena sunt orașe de blocuri, nu 
ca cele din Pantelimon, dar blocuri. Sigur că oamenii 
au dreptul să aleagă „dreptul la căsuță”, dar modul 
de locuire care ar trebui să fie promovat ar trebui 
să fie totuși cel colectiv, inclusiv din punct de vedere 
ecologic. Pentru că ocupă mai puțin loc, nu lasă 
orașul să crească atât de tare, să se întindă, locuirea 
e mai compactă, asta înseamnă mai puțină presiune 
pe infrastructură, canalizare etc. Blocul poate fi 
foarte bun ca mod de locuire, evident, blocurile bine 
gândite, nu cele strict speculative. Și eu cred într-o 
politică ce generează o densitate mai mare în anumite 
zone, și, prin compensare, să lase alte zone intacte. 
Între a distruge peste tot păduri, spații verzi, în jurul 
Bucureștiului, în câțiva ani, și a lăsa mai degrabă să 

crească anumite zone, care să devină mai intens-
urbane și a păstra spații largi de teritoriu verde, 
cred că ultima variantă ar fi politica cea mai bună. 

Pentru noi, locuirea 

colectivă este 

ceva mârșav, iar 

asta o spun și unii 

intelectuali de 

prestigiu, un fel de 

a locui anti-uman, 

anti-civilizațional. Or, 

blocurile nu sunt o 

creație a regimurilor 

comuniste, au fost 

inventate de romani și 

reprezintă un mod de 

a gestiona densitatea, 

de a avea mai mulți 

oameni într-un loc, 

într-un mod care să 

fie totuși posibil. 



22 teme în dezbaterewww.revistacultura.ro

O ultimă întrebare. Cum vezi conservarea 
a ceea ce în București este deja vechi 
și cât de mult se implică politicul și 
politicile în acest punct sensibil?

Ștefan Ghenciulescu: Politicul merge pe o plajă 
largă; de la non-implicare până la promovarea 
politicilor împotriva patrimoniului și spun asta cu 

toată responsabilitatea. Când ai inițiative legale care 
transformă acțiunea ilegală asupra unui monument 
prin trecerea din penal în contravențional, asta 
înseamnă o politică împotriva patrimoniului. Nu avem 
o politică responsabilă a patrimoniului, este evident, 
și asta în ciuda faptului că suntem un neam care 
se declară foarte conservator, unul care-și iubește 
trecutul, dar își iubește un fel de trecut mitizat. 
Nu iubește urmele trecutului, pe acestea le rade 
fără probleme, iar cred că asta ascunde anumite 
probleme societale și culturale mai vechi. Pe de altă 
parte, trebuie să recunosc că este foarte greu, mai 
ales în București, unde ai cutremure, să reabilitezi, 
să restaurezi cum trebuie o casă veche. Te costă mai 
mult decât să o dai jos și să faci una nouă. Acesta 
este un fapt obiectiv. Sunt conștient că măsurile ar 
trebui să fie mai dure împotriva celora care distrug, 
dar, în același timp, nu avem nicio șansă dacă nu 
avem politici proactive, incluzive care să favorizeze 
reparația unei case vechi, spre exemplu scutiri de 
taxe, un ajutor instituțional și administrativ în acest 
sens. Niciodată nu vei reuși doar interzicând. Eu 
cred că ar trebui integrate politicile sociale cu cele 
de patrimoniu. Să reabilitezi o casă veche și să o lași 
pentru locuire și nu neapărat pentru birouri, asta 
este o politică incluzivă, inclusiv din punct de vedere 
social. Cum este la noi în România? Există oameni 
care vor să apere patrimoniul, există oameni care 
sunt pasionați de ecologie și există și grupulețele 
foarte mici de oameni care au o viziune socială, de 
reformă și incluziune socială. De cele mai multe ori, 
toate aceste preocupări nu au nicio treabă unele cu 
altele. De cele mai multe ori oamenii s-au obișnuit 
să gândească cu bătaie ideologică. Dacă ești prea 
conservator și îți place patrimoniul, ți-e greu să 
suporți și politicile sociale. Sau dacă ești din zona 
stângii radicale ți se pare că orice discuție despre 
patrimoniu este reacționară. Or, astea, trebuie să 
o spun, sunt prostii, lucrurile astea pot să meargă 
foarte bine împreună, sunt de la sine înțelese, niște 
valori comune ce nu se exclud reciproc. Cred că asta 
nu am învățat absolut deloc să facem. Adică trebuie 
să găsim acel set de principii pe care ar trebui să ni le 
asumăm cu toții. Părțile – de ecologie, de solidaritate 
socială, inclusiv în locuire –, și partea de recuperare 
a patrimoniului cred că ar trebui să fie niște lucruri 
stabile și pentru toată lumea. Niciunul dintre ele nu 
se opune dezvoltării per se, din fiecare ai de câștigat. 
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Iată de ce, politicile sociale în  zona locuirii sunt practic 
inexistente în ultimii 30 de ani. Locuirea nu poate 
fi asigurată doar de piață, iar cei care cred doar în 
virtuțile pieței preferă mici cadouri populiste în locul 
unor intervenții propriu-zise, care să rezolve lucrurile. 
Bineînțeles, mi se pare halucinantă o societate 
precum cea comunistă, în care statul construiește 
tot, însă o societate în care statul și administrația nu 
mai construiesc nimic e, iarăși, o societate cu foarte 
mari probleme. Pentru mine tragedia nu este doar 
că România în sine este în această situație de 30 de 
ani; e că, din păcate, evoluțiile internaționale ne ajung 
pe noi din urmă. În toate țările, inclusiv în Europa, 
echilibrul acesta social postbelic – economia socială 
de piață, social-democrația etc. – este în prăbușire și 
că acest gen de programe, prin care s-a construit în 
Occident timp de 50 de ani, acum se reduce foarte 
tare și la ei, și asta pentru că societatea s-a schimbat, 
pentru că devine ultraliberală, pentru că astfel de 
lucruri nu mai sunt socotite importante. Din păcate, 
începem să fim sincroni nu pentru că am evoluat noi 
într-un sens bun, ci pentru că se schimbă contextul 
internațional într-un sens rău, ceea ce trebuie să ne 
facă să luptăm pentru aceste lucruri. Evident, acestea 
nu sunt pe nicio agendă politică, iar în România 
gentrificarea este pentru majoritatea oamenilor un 
termen pozitiv, nu negativ. Nu există nicio gândire. 
Urbanismul este în cea mai mare parte în interes 
privat, iar dezvoltarea se întâmplă acolo unde 
piața o cere. Nu există un mare plan de evacuare a 
săracilor sau ceva de genul acesta, nu există niciun 
fel de politică. Există o dezvoltare absolut sălbatică, 
cu oameni ce au interese în anumite zone. Atâta 
tot. Și restul, noi ceilalți, fiecare cu individualismul 
lui, căutând fiecare să-și facă câte ceva pentru el.

Cum găsim calea de mijloc? Cum 
pedalăm prin acest hățiș? 

Ștefan Ghenciulescu: Acum lucrurile au luat-o foarte 
tare într-o direcție, iar acea direcție ar trebui măcar 
puțin domolită și echilibrată, dacă nu mai mult. Dacă 
lași toate lucrurile libere, până la urmă asta e în 
dezinteresul tuturor și asta e ceea ce nu înțelegem 
noi, majoritatea. Dacă lași loc liber la dezvoltare 
haotică, nici investitori nu poți spera să ai, pentru că 
lor le place o anumită stabilitate. Mai multă lume își 
dorește echilibru decât ne dăm noi seama. Oamenii 

nu sunt, totuși, niște monștri ce se gândesc să-și facă 
rău lor și semenilor lor. Doar că majoritatea nu ne 
dăm seama că urmărind interesul acesta strict privat, 
ajungem de fapt să ne facem rău unii altora. Cred că 
sunt foarte puțini cei care cred că piața rezolvă totul.
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Ar trebui, prin urmare, să devenim 
oameni raționali, să gândim pe termen 
lung și nu pe termen scurt…

Ștefan Ghenciulescu: Da, ne trebuie o viziune care a 
existat în București, una care să nu fie unidirecțională, 
una chiar mai modestă inițial. Nu știu dacă ai 
remarcat, dar primarii și în general toată lumea 
visează la autostrăzi suspendate, orașe plutitoare, 
canale… Eu mi-aș dori o viziune mai simplă, una care 
să-mi dea trotuare libere pentru a putea merge prin 
oraș fără a ocoli mașinile, să nu mă sufoc când merg 
pe stradă, case consolidate, lucruri de genul acesta, 
simple. Nu-mi trebuie neapărat niște viziuni SF. 
Genul acesta de orașe sunt atractive. Totul se leagă. 
Dihotomia asta cu prezervare, patrimoniu, ecologie, 
pe de o parte, și dezvoltare economică, de cealaltă 
parte, este o dihotomie complet falsă. Lucrurile pot fi 
(și trebuie) aduse împreună. De exemplu, acceptarea 
densificării în anumite zone, în contrapartidă cu 
prezervarea altora, de care vorbeam mai devreme, 
e o politică bună nu doar pentru peisajul natural și 
agricol, ci și pentru cartierele vechi valoroase.  
Modelul Elveției sau al țărilor nordice, dar și al 
unor orașe din America de Sud, care au aplicat 
astfel de politici indică pur și simplu că așa stau 
lucrurile. Dacă în două metropole ultra-capitaliste, 

precum  New York și Tokyo, politicile urbane sunt 
exact de tipul transport în comun, recuperare 
de spații verzi, pe scurt, politici incluzive, asta 
indică că noi, mergând în direcția total opusă, 
suntem de fapt într-o direcție complet aiurea. 
Totdeauna trebuie să primeze interesul nostru pe 
termen lung. Trebuie să învățăm să fim oameni 
ai timpului nostru. Timpul nostru nefiind altceva 
decât o succesiune a timpurilor trecute și a unor 
lecții bune și proaste ce trebuie învățate din toate 
acele epoci prea repede uitate. Tabula rasa este 
cel mai rău lucru ce ni se poate întâmpla acum. 

Mulțumesc! Să sperăm în vremuri mai bune 
pentru acest gigantic București ce se supra-
dimensionează și se dezvoltă într-un mod 
absolut demoralizator pentru ceea ce înseamnă 
locuire și urbanitate comunitară. n

Ștefan Ghenciulescu este arhitect practicant, 
cercetător și critic de arhitectură, curator 
de expoziții, autor și co-autor de proiecte 
culturale. Este redactor-șef al revistei „Zeppelin” 
(e-zeppelin.ro) și conferențiar universitar 
în cadrul Universității de Arhitectură și 
Urbanism „Ion Mincu” București (UAUIM).
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Problema aici e 

la ce te raportezi. 

Noi nu trebuie să 

uităm că suntem o 

civilizație rurală...

Casele generației tinere
O narațiune construită  
în jurul unui laptop
Un interviu cu Arpad Zachi realizat de Carmen Corbu

Vorbind despre un „acasă”, azi, în București, care 
este narațiunea care construiește realitatea? 
Putem vorbi despre o „narațiune mare” a 
orașului, a cartierului, dar și despre o „narațiune 
mică” a fiecărui individ în locuința sa? Cele 
două coexistă? Sunt în armonie? Nu sunt?

Arpad Zachi: Oricare ar fi casa aceea, sau 
apartamentul – folosim termenul de casă pentru ceea 
ce înseamnă locuința, gospodăria –, ea povestește 
ceva. Povestește despre cel care a locuit-o sau 
o locuiește. Casa capătă în timp o amprentă a 
locatarilor ei. Iar ea îi poate influența/modela, la 
rândul ei, pe cei care o locuiesc. Ea dă seama despre 
niște opțiuni, despre niște frustrări, despre niște 

dorințe sau niște visuri. Noi am făcut, acum câțiva 
ani, în revista „Arhitext” un material despre locuințele 
generației tinere. Și am constatat că aceste case sunt 
foarte goale. Este suficient un pat, un raft, o masă, 
un scaun și, bineînțeles, un laptop. Și cam atât. 

O reacție de opoziție față de casa 
părinților? Propunerea unei povești 
diferite, a propriei povești?

Arpad Zachi: Această opoziție – față de lumea, locul, 
spațiul părinților – există la fiecare generație și este 
firească. Generația mea făcea o astfel de opoziție 
punând pe perete un afiș cu Jimi Hendrix sau o 
copertă de disc. Adică a existat dintotdeauna asta, 
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dar elementele de opoziție se strecurau cumva. 
Astăzi, purtătorul de poveste într-o casă este laptopul.

Sau, poate, dorința de a se limita la pat 
și laptop este o rezolvare pentru spațiul 
mic pe care îl oferă un apartament?

Arpad Zachi: Sigur că o astfel de apreciere de tip 
„mic” sau „mare” poate fi destul de impregnată de 
spiritul unei epoci sau a alteia. Și poate fi un șablon 
de gândire acesta, cum că apartamentele noastre 
ar fi mici. Eu am văzut apartamente la Paris sau în 
Norvegia, țară bogată... Iar apartamentele noastre 
nu sunt mai mici; pot spune că sunt mai mari. 

Incomparabil. Nu este adevărat că spațiile noastre 
sunt mici. Bun, acum nu vorbim despre vile. Dar în 
vile nu stau toți, nici la noi, nici la ei. E adevărat că 
pe ele le vedem. Le vedem în reviste de arhitectură, 
de lifestyle, le vedem peste tot. Dar ele reprezintă o 
câtime, iar restul stau în locuințe foarte economice.

Așadar poate fi foarte subiectiv sau chiar 
șablonard să spunem „economic”, sau „mic”, 
sau „mare”. De aceea avem niște norme în 
ceea ce privește suprafețe minime pentru o 
personă, pentru o cameră, pentru o locuință?

Arpad Zachi: Există niște norme, ele sunt niște valori 
medii. În România nu stăm rău nici la acest capitol, 
nici măcar la țară. O să descriu niște locuințe pe 
care le-am văzut în Japonia. Mai întâi am văzut niște 
proiecte și am zis că este o întâmplare, apoi am avut 
și confirmarea unui astfel de mod de viață. Oameni 
din clasa medie – intelectuali, să zicem –, oameni 
care lucrează în companii de vârf au apartamente 
care se reduc la patru-cinci-șase metri pătrați, nu 
sunt nici măcar niște garsoniere de la noi. Aceste 
încăperi se  înșiră de-a lungul unei cursive, care are la 
un capăt grupuri sanitare și un spațiu comun pentru 
gătit și luat masa. Camera conține un pat, o masă 
și un dulap. De multe ori îi vezi stând cu laptopul 
în spațiul cursivei unde lucrează, apoi intră în acel 
mic apartament să doarmă, la asta s-a redus spațiul 
lor privat. Iar suprafețele sunt absolut minimale.

Deci operăm cu o prejudecată dacă spunem 
că multe dintre apartamentele noastre sunt 
mici. Și, totuși, cei care locuiesc în aceste 
apartamente mai sparg câțiva pereți pentru a 
obține spații mai largi. Apoi, mai vin și astfel de 
momente, când casa trebuie să răspundă unor 
exigențe: grădinița on-line în sufragerie, ora de 
matematică prin Skype în dormitorul copiilor, 
ședința prin Google Meet în dormitorul părinților 
și biroul în bucătărie. Cum ne descurcăm?

Arpad Zachi: Cum ne descurcăm?! Erau familii la țară, 
nu cu mult timp în urmă, care trăiau într-o cameră. 
Trei generații, părinții, copiii și bunicii. Opt copii, de 
exemplu, așa cum îmi amintesc eu un caz. Copii care 
au crescut foarte sănătos și la minte și la trup. Cele 
mai frumoase petreceri erau la ei în grădină. Oamenii 
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aceia se simțeau bine împreună, erau împăcați cu ei 
înșiși, totul era firesc și normal. Așa că... toată chestia 
asta cu numărul de metri pătrați și de centrimetri 
pătrați nu mai e așa de importantă. Locuința este o 
oglindă a individului, a ceea ce el vrea, a lucrurilor de 
care are nevoie sau la care aspiră. Problema aici e: 
la ce te raportezi. Noi nu trebuie să uităm că suntem 
o civilizație rurală, că avem o cultură rurală. Nu în 
sens peiorativ, ci doar în sensul că ea e diferită de cea 
urbană. Cu excepția Ardealului, orașele românești 
au o dominantă rurală. De care n-ar trebui să ne fie 
rușine. Bucureștiul este o aglomerație de sate, de 
aceea el se și numea Bucureștii. Și, dacă ești foarte 
atent, încă mai poți să vezi mărcile acestei aglutinări. 
Satele aveau niște funcții, felul cum erau amplasate 
gospodăriile avea un rol. Asta înseamnă că avem un 
alt mod de a trăi lucrurile. Și trebuie să ne-o asumăm. 
Pentru că nu există un mod mai bun și altul mai rău. 

Dar nu prea avem Poiana lui Iocan. Unde 
este acel spațiu public în oraș? Acel spațiu 
care să aibă funcții de socializare, de 
extindere a spațiului individual, un fel de 
înstăpânire a locului de către oameni?

Arpad Zachi: Sunt multe lucruri pe care le putem 
discuta. Sunt multe unghiuri din care putem privi 
aceste lucruri. Pentru că, dacă ne întoarcem mereu 
și spunem că un lucru sau altul nu este bun, nu 
putem ajunge nicăieri. Pentru fiecare din noi, atunci 
când discutăm aceste lucruri, devine importantă 
discuția despre individ, despre nevoile individuale. 
Dar este necesară discuția la nivel de model de 
civilizație. Un model de civilizație care nu este 
urban, ci rural, și chiar rural de mai multe tipuri, 
nu este un model urban cu astfel de dimensiuni 
contractuale. La noi a fost mereu importantă 
familia, à-propos de comunitate. Problema este că 
familia nu mai este ce a fost. Iar lucrurile, totuși, 
se mișcă și în ceea ce înseamnă spațiul public. De 
exemplu, există o preocupare pentru instalații ca 
mod de tratare a spațiului urban. Mă gândesc la 
Street Delivery. Este încă la început, la noi, o astfel 
de preocupare. Dar, în timp, mai lung sau mai 
scurt, va avea efect. Un alt aspect: un număr recent 
al revistei noastre a avut ca temă „restaurante, 
cafenele, baruri”. Am zis că este o temă practică 
foarte uzitată și, spre surprinderea noastră, am 

constatat că partea de creativitate a arhitecților 
și-a găsit un refugiu în zona asta. Probabil că este o 
zonă mult mai interesantă decât cea  a locuințelor.
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Cum a fost Trienala de arhitectură și 
ce fel de propuneri au venit pentru 
tema „Acasă. oriunde/nicăieri”?

Arpad Zachi: Noi ne-am ocupat de acest „acasă” 
din mai multe perspective: antropologică, filosofică, 
sociologică, mediatică. Am încercat foarte multe 
interpretări a ceea ce înseamnă „acasă”. În afară de 
arhitectura Europei Centrale, de care ne ocupăm 
cu predilecție, am fost curios să văd ce se întâmplă 
în întreaga lume în ultimii ani. Și am constatat că 
există preocupări către o raportare critică la tot ceea 
ce înseamnă contextul cultural local. Din păcate, 
proiectele primite din Europa Centrală și de Est au 
fost puține, având în vedere generalitatea temei. 
Asta a fost surprinzător pentru noi. În încercarea 
de a găsi o interpretare pentru asta, nu putem 
să pierdem din vedere că arhitecții simt această 
presiune a gustului și a cererii contemporane, că 
sunt nevoiți să răspundă acestei globalizări a unui 
mod de viață. În proiectele primite de la arhitecții 
din alte zone simțeai că ele vin de pe un anumit 
continent, dintr-o anumită cultură. Cu proiectele 
venite din Est și din Centru era greu să îți dai seama 
dacă sunt din România sau Austria, din Bulgaria sau 

Ungaria etc. Noi încercăm să ne aliniem, iar alinierea 
este la globalizare. Și la consumerism, din păcate. 

Și nu arhitectura este cea care 
mediază între mediu și individ? 
Propunând o rezolvare filosofică?

Arpad Zachi: Arhitectura poate să medieze din ce în 
ce mai puțin. Există această presiune a industriilor, 
a dezvoltării, a globalizării, a pieței. „Arhitectura” 
se pare că încearcă să își găsească refugiul în 
altă parte și alte tipuri de programe. Acolo unde 
criteriile economice și financiare sunt mai puțin 
presante. Un exemplu surprinzător, chiar și pentru 
noi, a fost să (re)găsim un astfel de spațiu de 
creativitate arhitecturală la proiectele de restaurante, 
cafenele și baruri – tema abordată de revista 
„Arhitext” în primul său număr de anul acesta. n

Arpad Zachi este arhitect, conferențiar 
la Universitatea de Arhitectură și 
Urbanism „Ion Mincu”, redactor-șef al 
revistei „Arhitext” și director al Trienalei 
Bucharest East Centric Architecture.
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... nu ar trebui să 
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YIGRU ZELTIL

Cultura locuirii
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D e-a lungul perioadei post-comuniste, 
s-a conturat o tendință centripetă 
accentuată: Bucureștiul a devenit 
o capitală de anvergură oarecum 
europeană prin atragerea forței de 

muncă, în timp ce decalajul față de celelalte municipii 
a devenit tot mai mare (cu o singură excepție, și aceea 
în pericol din cauza problemelor infrastructurale: 
Cluj-Napoca). Suntem o „țară de proprietari” pe 
hârtie, dar mulți oameni preferă sau sunt nevoiți 
să se mute în diaspora ori, cel puțin, în București 
sau Cluj. În ce relații suntem cu ideea de chirie?

În 2016, datele Eurostat indicau faptul că România 
este pe primul loc în Uniunea Europeană în ceea 
ce privește populația care trăiește în locuințe 
proprietate personală: 96%, procentaj motivat de 
două cauze: numărul mare de case în mediul rural și 
în cel urban deopotrivă, precum și împroprietărirea 
masivă a locatarilor din blocurile comuniste după 
Revoluție (oricât de multe ar fi fost blocurile 
construite de către comuniști la repezeală, unele însă 
mai bine construite decât multe blocuri de după). 

Cu doi ani mai înainte, tot Eurostat sugera că țara 
noastră are condițiile de locuire cele mai înghesuite, 
cu 0,9 camere pe cap de locuitor (în mediul urban), de 
vreo două ori mai puțin decât țările vest-europene.

Tranziția a însemnat și schimbări socio-culturale 
semnificative, mutații de valori și dezvoltarea unor 
condiții propice pentru conflicte între generații și 
clase sociale. Modurile de locuire și de petrecere 
a timpului s-au schimbat etapizat: copiii nu 
prea mai bat mingea pe proverbialul maidan, 
ci au ajuns să stea pe mobil, nu că ar mai avea 
oriunde maidan, după transformarea masivă, 
în multe orașe, a garajelor în parcări. Practici 
precum ieșitul la grătar au început să devină 
indezirabile social, din unele puncte de vedere... 
(A se citi, de pildă, scrierile antropologului Vintilă 
Mihăilescu, pentru o perspectivă exhaustivă 
față de modestele însemnări de-aici.)

Cel mai adesea, administrația a curtat interesele 
private. Pe unde s-a putut, au fost retrocedate chiar 
și spațiile verzi (un exemplu de parc retrocedat în 
întregime: Prisaca Dornei din Sectorul 3 al Capitalei), 
iar din noile cartiere ridicate de diferiții dezvoltatori 
imobiliari lipsesc, cel mai adesea, spațiile publice și 
instituțiile, în timp ce locurile de parcare sunt aproape 
inexistente sau sunt puține – și acelea pavate astfel 
încât, grație ierbii dintre dale, să constituie „spații 
verzi”. În nordul stațiunii Mamaia, unde vegetația 
predomina acum numai un deceniu, s-au construit 
nenumărate hoteluri și blocuri, unele înalte și 
poziționate în așa fel încât fac umbră unor segmente 
de plajă. Turiștii care se cazează în ele ar putea crede 
dimineața că nu se află într-o stațiune, ci în cartierele 
de blocuri înghesuite de unde au venit în vacanță, 
și ar putea să fugă până la mașină cu gândul de a 
ajunge la locul de muncă, până nu se aglomerează 
singura străduță de acces, uitând că se află la mare...

În asemenea condiții, nu ar trebui să ne mire 
că românii nu sunt pregătiți să fie nici chiriași, 
nici proprietari. Relațiile bilateral disfuncționale 
sunt la ordinea zilei, cum și ignoranța față 
de modul în care funcționează lucrurile.

Câtă încredere poate exista? Din ipostaza de chiriaș, 
te poți aștepta din prima secundă ca proprietarul 
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să ascundă sau să ignore gravitatea unor probleme 
ale locuinței, iar mai apoi ca acesta să insinueze 
că ar trebui să-i mulțumești o sută de ani pentru 
privilegiul de a avea acest acoperiș deasupra 
capului, indiferent de câte investiții (nu) a făcut 
în respectivul spațiu. Din ipostaza de proprietar, 
te poți aștepta de la chiriaș să intre în conflict cu 
vecinii care îi deranjează somnul sau cu vecinii 
cărora le deranjează somnul, în cel mai bun caz. O 
traumă recurentă pentru proprietari, din câte am 
auzit, este și cleptomania... Comisionul agențiilor 
imobiliare este încă o durere de cap pentru alții.

Înainte să mă inițiez întru tainele vieții în chirie, 
îmi era mai greu să înțeleg cât de mult afectează 
un asemenea factor motivația de a excela în 
literatură sau în alte arte (în care, îndeobște, este 
nevoie de și mai mulți bani). Mi-am putut dedica 
ani întregi literaturii numai datorită faptului că 
nu am stat în chirie și că statul la părinții mei a 
funcționat ca o plasă de siguranță, chiar dacă nu 
am fost o familie privilegiată și chiar dacă, în urma 
crizei financiare, nu am avut acces la împuținatele 
resurse de la noi. Altminteri, aș fi funcționat de 
mai mult timp în regimul literaturii „de weekend”, 
aidoma pictorilor (ziși) „de duminică”...

Priveam puțin confuz, în ultimii ani, diatribele 
poetului Matei Hutopilă, care făcea apel, ca în numele 
unui proletariat pe stil vechi, la hipsterii care stau 
pe banii părinților... A trebuit să trăiesc pe propria 
piele cât de dură poate fi lupta pentru locuire și 
viețuire – fiindcă, de bună seamă, nu ar trebui 
să se numească „supraviețuire” dacă nu reușești 
să te menții pe linia de plutire. Așa am rămas, o 
bună perioadă de timp, aproape fără timp liber, 
dar, chiar și așa, fără capacitatea de a plăti totul la 
timp, ajungând tot la donații și împrumuturi. Dacă 
nu aveam privilegiul unui oarecare grad de capital 
simbolic, nici pe acestea nu le-aș fi avut și aș fi ajuns 
foarte repede cu lucrurile în stradă. Firește că am 
fost și eu ignorant, evident că mi s-a spus: „trebuia 
să-ți planifici bugetul cu mult timp înainte să vii”...

Fericiți cei ce nu sunt nevoiți să treacă prin toate 
probele de foc ale imobiliarelor: zile pierdute cu 
vânarea anunțurilor – cele mai bune apartamente, 
de regulă, par a se da la câteva minute după ce 
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a fost pus anunțul pe site, deși unele din aceste 
cazuri, probabil, sunt doar „capcane” ale agenților –, 
telefoanele disperate la proprietari nervoși și agenți 
orgolioși, vizionările în care trebuie să înfrunți 
concurența numeroasă (și, cel mai adesea, mai 
bine poziționată social, cu meserii care sugerează 
că proprietarii nu vor întâmpina probleme, când tu 
poți fi doar un „scârța-scârța pe hârtie” și deci să ai 
parte de multe uși închise numai din cauza asta).

Colac peste pupăză, femeile trebuie să se aștepte 
la avansuri din partea proprietarilor bărbați (sau 
chiar și a președinților de bloc), iar persoanele LGBT 
se pot trezi cu proprietari intruzivi care le încalcă 
intimitatea sau care țin să-și impună obiceiurile. 
Dacă mai ai și o personalitate conflictuală, pot 
fi foarte reduse șansele de a nu intra în conflict 
cu proprietarul, care, cum spuneam, tinde să 
aibă capricii și comportamente autoritare.

O problemă încă și mai delicată, discriminările etnice 
sau rasiale: chiar și cele mai rezonabile persoane 
rome, despre care unii pot avea impresia că există 
numai în propaganda „corecților politici”, se pot 
aștepta la tratamente dure – un exemplu este cel dat 
de autoritățile clujene, certate cu ideea de locuințe 
sociale, care nu au fost interesate de a rezolva 
problema populației captive la Pata Rât. În aceeași 
idee, la Constanța, campusul social Henri Coandă 
a fost construit abia în ultimul mandat al lui Radu 
Mazăre, deși acesta îl promisese, mai bine de un 
deceniu înainte, romilor care și-au improvizat locuințe 
lângă CFR Palas, iar proiectul final a vizat îndeosebi 

familiile evacuate din Peninsulă... Nemaiputând 
să închirieze la aceleași prețuri, proprietarii din 
zonele învecinate au încercat să facă petiții pentru 
relocarea romilor cu totul în afara orașului...

Dar, cum spuneam, lucrurile nu sunt simple 
pentru nimeni pe piața imobiliară. Am întâlnit 
agenți cu tupeu și puși pe țeapă, am întâlnit, în 
schimb, și agenți dornici de a fi săritori, însă care 
nu prea reușesc să-ți acorde șanse în plus pe 
lista candidaților la titlul de chiriaș – listă care, în 
București, poate fi lungă indiferent de cât de modestă 
este locuința pe care se dă bătaie și indiferent de 
cât de neavantajoasă este poziția sa în oraș. De 
notat, printre altele, și că mulți proprietari se simt 
îndreptățiți să nutrească următoarea atitudine 
superioară: „zi mersi că stai la mine în București”!

Acestea sunt probleme larg răspândite, dacă nu 
chiar universale, în lumea noastră prea umană, mi 
s-ar putea spune, și cu greu ar putea fi ameliorate 
de către o trecere colectivă printr-un mare „necaz”. 
Oricare poziție de putere, chiar și a celui care se 
întâmplă să dețină un apartament, pare să ducă mai 
devreme sau mai târziu la uz și abuz de putere. Lipsa 
plaselor sociale va duce însă mai devreme sau mai 
târziu la neliniște socială, iar la ora actuală mă întreb 
ce va face statul român, minimalizat cu voioșie până 
deunăzi, când mulți oameni nu-și vor mai putea plăti 
chiriile. Deocamdată, pare că trebuie să ne mulțumim 
cu plafonarea tardivă a prețurilor la utilități și 
amânarea plății ratelor bancare până la 9 luni, 
ceea ce încă nu mă face să debordez de optimism 
în privința sorții oamenilor cei mai defavorizați...

Ca încheiere anecdotică, menționez cu amuzament 
că scriu, printre picături, la o carte în care un 
personaj încearcă să dezvolte un gen de literatură 
„utilă” și „plăcută”, iar printre titlurile sale se numără 
o ficțiune simili-utopică în versuri în care face 
concurență specialiștilor: își imaginează o Românie 
postcomunistă în care una din primele preocupări 
ale „noilor” administrații a fost de a zugrăvi în culori 
vii blocurile comuniste (pentru a ameliora un pic 
sănătatea mintală a tuturor celor care locuiesc în/tre 
„cutii de chibrite”), iar avalanșa IT-ului și venirea 
„nomazilor digitali” din alte țări, atrași de chiriile 
încă ieftine de-aici, i-ar/ne-ar fi găsit pregătiți... n
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Mâna invizibilă  
nu rezolvă totul. 
Mici crâmpeie 
despre locuire  
și locuințe  
în epoca post-1989

D eși România este o țară cu o 
proporție foarte mare a persoanelor 
care dețin locuințe în proprietate, 
peste 96% din total1, totuși, 
problemele legate de locuire 

nu lipsesc. Piața pură din sfera imobiliarelor 
din România postcomunistă (vezi și interviul cu 
Ștefan Ghenciulescu din cadrul acestui dosar), cu 
un număr tot mai mic de locuințe construite din 
fonduri publice2 (Tabelul 1) și o dezvoltare inegală 
și disfuncțională a fondului privat, face ca rata de 
supraaglomerare a locuințelor, în ciuda trendului 
descrescător, să fie una mare. Aceasta este mai mare 
decât cea din Bulgaria (Figura 1), proporția fiind de 
trei ori mai mare decât media Uniunii Europene (în 
2018 procentele au fost de 15,5% în UE și 46,3% 
în România). Previzibil, tendința descrescătoare a 
fost mai mare în cazul familiilor cu venituri mari 
(indicatorul a scăzut de la 54,1%, în 2007, la 44,3% 

în 2016) și mai mică în cazul celor cu venituri mici 
– o scădere de la 61,5% la 60,6%3. Este și motivul 
pentru care aproape 66% dintre tinerii din România 
(cu vârsta cuprinsă între 18 și 34 de ani) locuiesc în 
continuare cu familia, media UE fiind sub 50%4.

Note: 

1. „Monitorul social: Condițiile de locuire”. Disponibil online 
la https://monitorsocial.ro/indicator/conditiile-de-locuire/.  
2. Mai puțin de 2% din locuințele din România sunt în 
proprietatea statului și, din 1990, sub 10% din numărul 
total de locuințe noi a fost construit folosindu-se fonduri 
publice. Vezi „Locuirea în România. Către o strategie 
națională în domeniul locuirii”, World Bank, August 
2015. Disponibil online la http://documents.worldbank.
org/curated/en/208291468589847864/pdf/106856-WP-
v3-P150147-ROMANIAN-PUBLIC-RomaniaHousing.pdf. 
3. „Monitorul social: Condițiile de locuire”. 
4. „Locuirea în România. Către o strategie națională 
în domeniul locuirii”, World Bank, August 2015.

AURELIAN GIUGĂL
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M ai mult, peste 35% din cele 
peste 8 milioane de locuințe 
din România necesită reparații 
urgente5. Se adaugă la toate 
acestea riscul seismic – expunerea 

la această categorie de risc fiind printre cele mai 
mari din Europa: mai mult de 2.500 de blocuri din 
București sunt instabile (încadrate în categoriile de la 
Clasa I la Clasa III de risc) și necesită consolidare6.

Un alt aspect important. Țara noastră înregistrează 
o dramatică scădere a populației, cu un procent  
preconizat de peste 15% până în 2050. Migrația, mai 
ales din rural spre țările Europei de Vest, a condus la 
un paradox: în România există 8 milioane de locuințe 
la 7,2 milioane de familii, ceea ce face să existe 
locuințe neocupate în multe din zonele sărace7 și altele 
supraaglomerare în zonele urbane. Piața locuințelor, 
nefuncțională, cu un cadru legal și instituțional 
inadecvat, cu o asistență guvernamentală orientată 
necorespunzător în sectorul locuirii, înseamnă o 
multitudine de probleme în ceea ce privește locuirea 
pentru grupurile vulnerabile, de la tineri, la romi și, în 
general, la persoanele cu venituri medii și mici. Iată 
de ce, în contra a ceea ce Banca Mondială sugerează, 
i.e. crearea de către sectorul privat a așa-numitelor 

„locuințe accesibile”, mai multe mișcări pro-dreptul 
la locuire, precum rețeaua Blocul pentru Locuire din 
România sau Coaliția Europeană de Acțiune pentru 
Dreptul la Locuire și la Oraș, militează pentru un 
sector public puternic implicat în domeniul locuințelor 
sociale, acestea fiind văzute ca o soluție optimă la 
criza actuală a locuirii8. Poate că este cazul ca, la 30 
de ani de la momentul 1989, românii să învețe că 
liberalizarea pieței locuințelor nu închide, ci deschide 
cutia problemelor în această  problematică sensibilă 
din punct de vedere social. Cifrele prezentate mai 
sus indică în mod clar că, prin mecanismele de piață, 
problemele din zona locuirii rămân acolo, nu se 
rezolvă de la sine. Dimpotrivă, prin intermediul pieței, 
ele devin mai strident conturate și mai vizibile.

Note: 

5. Ibidem 
6. Ibidem 
7. Procentul locuințelor vacante din România, de 16%, 
se numără printre cele mai ridicate din lume. Vezi 
„Locuirea în România. Către o strategie națională în 
domeniul locuirii”, World Bank, August 2015. 
8. Vladimir Mitev în dialog cu Enikő Vincze: „Nu piața, 
ci locuințele publice sunt soluție la criza locuirii”, 
„Baricada”, 9 aprilie 2019. Disponibil online la 
https://ro.baricada.org/vincze-festival-interviu/.
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„Mind Univers”, expoziție de colaje semnate de Cristina Bucureci și Andrei Stan 
Spațiul Alternativ Vine 21
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„Dacă aș fi 
filosof,  

ar trebui să 
strâng cărți, 
să organizez 
informațiile;  

eu fac asta 
altfel,  

cu muzica”. 
Interviu cu  

Miron Ghiu
ANA-MARIA IRIMIA
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Miron Ghiu, în tinerețe olimpic 
internațional la filosofie și jurnalist 
specializat pe muzică și noile media, 
practică sonorități experimentale 
de peste 10 ani, atât singur cât și 
ca membru al duo-ului de ambient/
drone/noise Nava Spațială. Îi place 
să se inspire din tehnicile de lucru 
dadaiste și deconstructiviste, 
jucându-se cu întâmplarea și cu 
improvizația. Se simte cel mai bine 
în galerii de artă, unde publicul chiar 
ascultă muzica ambientală prezentă 
și nu intenționează să danseze, și în 
săli de spectacol, având la activ până 
acum sound design-ul câtorva piese 
de teatru jucate în diverse spații – 
de la subsoluri reconvertite până la 
scena teatrului Odeon. Activează și 
ca DJ. Majoritatea muzicii compuse 
de el, ambientală sau noise, poate 
fi găsită pe multe conturi de 
Soundcloud, dar și pe discuri scoase 
de-a lungul și de-a latul globului.

Spune-mi despre muzica ta.

Miron Ghiu: E o muzică electronică ambientală. Iar 
în proiectul cu Nava Spațială, ce fac e mai mult spre 
noise, o zonă un pic mai dură. În proiectul solo mă 
duc și în zona de noise, dar prefer să rămân în zona 
de ambient și experimental.

Care e atracția ta pentru fiecare?

Miron Ghiu: Sunt foarte asemănătoare. Toată 
muzica e făcută, cumva, în scop terapeutic. Am 
făcut-o, în primul rând, pentru mine, ca medicament 
și din curiozitate, să văd ce se întâmplă. Fac noise 
de multă vreme, am început de vreo 15 ani să fiu 
interesat, fac pe bune de 12 ani și în public de 10 
ani. Experimente cu noise am mai făcut înainte, 
însă sunt la nivel de draft. E mult de ascultat. Pe 
multe nici nu le mai am, sunt doar streaming, de 
asta le-am și pus online, să le am undeva. În muzică 
am găsit, cel mai mult din toată media, un mod de 
exprimare care mă reprezintă. În rest, mai și scriu.

Ce scrii?

Miron Ghiu: Literatură. Proză scurtă, dar am în 
plan și un roman, am lucrat la construcție, dar nu 
știu dacă o să finalizez anul ăsta sau la anul, am 
nevoie de timp. Plus, lucrez ca jurnalist. Muzica 
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pornește cumva din teorie, chiar dacă e foarte 
abstractă.

Despre ce teorie este vorba?

Miron Ghiu: Sunt chestii foarte abstracte, nu le pot 
descrie altfel decât o fac deja, prin muzica pe care o 
produc. Se comunică informația de la creier la creier, 
prin sunete, fiind trecută prin simțuri. Îți vibrează 
pielea, se produce sinestezia, ți se face pielea de 
găină de la anumite frecvențe, ai o experiență 
orgasmică, de extaz.

Tu faci doar muzică electronică?

Miron Ghiu: Da, exclusiv, nu știu să cânt la 
instrumente, nu știu note.

Când erai mic ascultai muzică electronică?

Miron Ghiu: Am ascultat multă muzică electronică, 
ce puteai să găsești ca muzică electronică pe atunci, 
sfârșeai în a asculta Isao Tomita, Vangelis, Jean-Michel 
Jarre, un pic de Schulze și lista se cam termina. Pentru 
că nu intrau toate discurile în țară.

Ce muzică se găsea pe atunci în țară?

Miron Ghiu: Ce se aducea prin Constanța, prin port, 
și prin Timișoara, astea erau punctele de intrare 
principale. Și ajungea în toată țara, întâi copiată pe 
magnetofon, apoi pe casete.

Tu cum aveai acces la ele?

Miron Ghiu: Tata e din Constanța și avea prieteni în 
Timișoara, mai veneau pachete cu discuri. Asta se 
întampla în anii ’80, când pirateria era în floare, Și 
când nu găseai nimic. De pe la începutul anilor 2000 
am început să trag pe casete. Am făcut experimente 
în muzică dintotdeauna, dar, asumat și public, recent. 
Fiind născut în 1980, am prins tot traficul ăsta de 
discuri. Cumva am continuat tradiția, prin piraterie 
(râde). Uite, în Germania, ai „3 strikes and you’re out”. 
Dacă ești prins de 3 ori că ai piratat, nu mai poți să-ți 
faci contract de internet la nicio companie, ești pe 
blacklist, nu mai poți avea net de la niciun provider 
local. Mai este varianta să îți iei net prin satelit, dar 

prin satelit te costă 120 de euro, față de cât dai în 
România, de la 4 la 10 euro.

Deci, până la urmă e important accesul la 
informație.

Miron Ghiu: E foarte important, pentru orice 
evoluție. Dacă nu ai acces la ce au făcut cei de 
dinainte, începi de la zero de fiecare dată.

Tu îți dai la liber muzica pe internet?

Miron Ghiu: Da, am dat mult la liber. Zeci de 
soundcloud-uri, de mixcloud-uri. 80-90 la sută din 
tot ce fac, cu Nava Spațială, și ce mai fac solo sunt 

La muzeul Brukenthal 

din Sibiu, de exemplu, 

la galeria dedicată 

artei contemporane, 

a fost o expoziție care 

a avut muzica mea pe 

repeat 3 săptămâni.
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gratis, sub licențe CC, restul sunt pe suporturi fizice, 
scoase de case de discuri de prin alte țări, pe casete 
și CD, în SUA, Norvegia, Anglia, nici nu mai știu, e 
o listă undeva. Îmi place să le scot, chiar dacă n-au 
o direcție clară. Pe net pun din 2007. De atunci am 
început să fac petreceri, să tot pun muzică în tot felul 
de contexte, de party, dar și de galerie. La muzeul 
Brukenthal din Sibiu, de exemplu, la galeria dedicată 
artei contemporane, a fost o expoziție care a avut 
muzica mea pe repeat 3 săptămâni, cât a durat 
expoziția, un loop de 30-40 de minute. Ăsta e un field 
recording de anul trecut, am avut un proiect în Obor. 
Am înregistrat o lună jumate prin zonă pe acolo tot 
felul de chestii prin piață, tramvaie, mașini, Biserica Sf. 
Dumitru. Și am făcut un trip, fără să editez nimic, le-am 
suprapus, atât. N-am pus efecte, n-am pus nimic. 
Astea sunt păsări în Parcul Plumbuita. De multe ori 
pornesc de la un field recording, după aceea modific 
până devine de nerecunoscut. Pot să fac, pornind de 
la un sunet de două secunde, un sunet de două ore. 
Îmi place să mă joc așa, pornind de la foarte puțin, 
să ajung într-o cu totul altă direcție. Schimb tot felul 
de parametri, schimb viteze, adaug efecte, adaug tot 
felul, pe mai multe canale, așa pot să le transform 
în ce vreau eu. Pot să le fac beat-uri. Ideea, la field 
recording, e să refaci audio spațiul acela. Materialul 
complet pe care l-am prezentat era împărțit în cele 
două performance-uri. Unul a avut loc în Obor, la 
mici, sâmbăta sau duminica la ora 1, când toată 
lumea își făcea piața, celălalt s-a întâmplat la Eden, 

la intrare, eu eram îmbrăcat într-un costum alb de 
decontaminare. Două performance-uri de 45 minute 
numite „Obor Field Experience”. Mi-au cerut cei de la 
„Portrete de Cartier” să le fac portret audio, o hartă 
audio a cartierului.

Ai lucrat cu zumzetul.

Miron Ghiu: Zumzetul orașului, da, e diferit de la 
cartier la cartier. Dacă e unul foarte industrial, te duci 
și tragi fabrici și uzine. Așa, în Obor, am găsit, evident, 
piață, o biserică, un lac, mașini, tramvaie.

Deci ați adus Oborul la Eden, l-ați teleportat.

Miron Ghiu: Da, am făcut o relocare de sunet, am 
schimbat zona. Cei de la „Portrete de Cartier” sunt 
specializați pe diferite cartiere ale Bucureștiului, au 
început cu Străuleștiul, cu zone periferice care nu 
primesc prea multă atenție. Toată lumea se duce în 
Centrul Vechi și asta e o greșeală. Eu nu calc acolo 
niciodată.

Ești, cum ar veni, un sound hunter.

Miron Ghiu: Da, e o căutare. Și căutarea nu poate 
fi decât prin experiment. Nu există o regulă când 
cauți o chestie. N-ai o hartă. Cum nu există realități 
obiective, toate sunt subiective. E o muzică de stare, o 
muzică subiectivă.

Ideea,  

la field recording,  

e să refaci audio 

spațiul acela. 
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Cum te simți când faci muzică?

Miron Ghiu: Mă simt bine și când o fac, și când o 
ascult. Dar, când o ascult de prea multe ori, nu o mai 
suport. De multe ori uit ce am făcut acolo, nu mai 
știu, eu nu mai știu piesa aia. S-a șters din min(t)e. Se 
întâmplă, mai ales dacă ești băgat și în altele.

Se difuzează muzica aceasta la radio?

Miron Ghiu: Se difuzează în străinătate. E mai degrabă 
muzică de performance, ideal ar fi un spațiu de galerie, 
de muzeu, de rave ori ceva foarte industrial. Am cântat 
într-o fostă mină de cărbuni, în Slovenia, de exemplu, 
cu toate metalele alea pe acolo, cu șine pe jos, cu 
cărbuni. Acum câteva zile mi-au difuzat la radio o 
piesă, tot acolo, dar era ceva mai ambient. E un post 
underground, dar îl au și FM, și online.

Când ești mai creativ?

Miron Ghiu: Nu știu, e random (râde), n-am din astea. Pot 
să intru acum să lucrez și să termin peste trei săptămâni 

(râde). Tot pățesc. Mi le programez un pic, adică știu, pun 
un pic pe hold interviuri și chestii când lucrez cu muzica. 
Luna asta lucrez numai cu sunet, de exemplu.

Și cum e să lucrezi numai cu sunet?

Miron Ghiu: E foarte obositor, dacă stau să mă 
gândesc. Trebuie să îți iei o zi pauză în care să nu 
asculți nimic. Asculți aragazul cum se aprinde.

Urechile îți devin mai sensibile? 

Miron Ghiu: Da, normal. Auzi altceva la un moment 
dat, dacă patru zile stai cu boxele lipite în creier, la un 
moment dat îl suprasoliciți.

Tu lucrezi cu niște frecvențe.

Miron Ghiu: Se poate ajunge în locuri ciudate. Am 
citit despre rezonanțele Schumann, create de apă, 
432 de hertzi. Sunt tot felul de frecvențe pe aici, unele 
sunt audibile, majoritatea nu. Eu încerc să le explorez 
pe cele audibile, prin sinteză de sunet.

Sunt tot felul de 

frecvențe pe aici, 

unele sunt audibile, 

majoritatea nu. Eu 

încerc să le explorez 

pe cele audibile, prin 

sinteză de sunet.
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Și te-ai împrietenit cu acele locuri ciudate?

Miron Ghiu: Mi le-am asumat, îți asumi orice. 
Diogenic. Diogene locuia în piața publică într-un mare 
butoi, îi înjura pe atenieni și le zicea: „Bă, voi aveți 
o viață de tot râsul, eu sunt liber, voi sunteți sclavi”. 
Alcoolic, îl știa tot orașul, îl lăsau acolo, îl mențineau 
în viață, ba chiar îl apreciau: „Lasă-l, e filosof, îl știm 
de demult, e ok”.

Te simți un astfel de filosof?

Miron Ghiu: El asta făcea, anarhie, eu sunt eu, voi 
sunteți voi. Anarhie a mai existat în istorie, dar el 
făcea asta în Grecia Antică, în capitală, în centrul 
orașului.

Te-ai gândit să fii prof de filosofie?

Miron Ghiu: Niciodată, abia la 40 de ani aș fi ajuns 
profesor. Trebuie să stai în sistem și ajungi la 40 să 
predai. Bine, mulțumesc, știi?

Ai terminat Filosofia în București?

Miron Ghiu: Da. Uite, dacă aș fi filosof, ar trebui să 
strâng cărți, să organizez informațiile, eu fac asta altfel, 
cu muzica. Din filosofie ce am reținut este partea 
teoretică, pe care uite, ce bine, o putem aplica în artă. 
Bravo, e ok. Așa am văzut-o. Mult mai simplu cumva.

Ai fost mereu curios de sound-urile astea?
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... mai lucrez la o 

coloană sonoră  

de film mut,  

mai am de scris  

pentru  

diverse site-uri,  

de făcut interviuri, 

mai am de citit,  

de trăit, din astea.

Miron Ghiu: Da, eu ascult dintotdeauna muzica asta. 
Îmi amintesc prima oară când am înregistrat valurile, la 
cazino, în Constanța, e un foarte mic golf acolo și aveam 
un recorder cu casetă mică, am înregistrat valurile pe 
casetă. Aveam 11 ani, ceva de genul asta. S-a șters, nu 
mai există. După care am lăsat-o moartă câțiva ani de 
zile și apoi m-am prins că se poate face ceva cu sunetul, 
te joci mult și foarte divers. Si poți explora. Eu nu prea 
mă uit la tutoriale, foarte rar o fac. Prefer să descopăr 
singur. Adică sunt destul de intuitive programele. Dacă 
stai un pic în ele, începi să te prinzi.

Ce proiecte ai acum?

Miron Ghiu: Apar colaborări posibile, scoatem 
un split cu Ubugrund în februarie, mai lucrez la o 
coloană sonoră de film mut, mai am de scris pentru 
diverse site-uri, de făcut interviuri, mai am de citit, de 
trăit, din astea.

Ce îți dorești dincolo de proiectele pe care le ai de 
finalizat?

Miron Ghiu: Mereu apar altele. Nu îmi fac planuri pe 
ani. Ar fi o idee să fac o școală de noise (râde).

Ai oameni pe care îi admiri, care te-au inspirat?

Miron Ghiu: Sunt prea mulți ca să îi pot numi pe 
toți. În România ar fi Mitoș Micleușanu, Simina 
Oprescu, Somnoroase Păsărele, Sillyconductor, 
Cătălin Crețu, Octavian Nemescu, Cristi Stanciu 
(Matze) etc. De tot felul, unii self-made în muzică. Îi 
știu pe toți, de multe ori pleacă lumea de lângă noi, 
nu înțelege nimeni nimic când vorbesc cu Mitoș, 
de exemplu, despre soft-uri și tot felul de chestii 
dubioase, de meșteșug, dar și de teorie. n
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„O lume  
în care 
trebuie să 
fii frumos 
și mereu 
pregătit 
pentru  
selfie”
Interviu  
cu regizorul 
Marcel Țop

Despre însingurare, despre cinism, 
despre degradarea apocaliptică a 
planetei, dar și a relațiilor umane 
vorbește ultimul spectacol al 
regizorului Marcel Țop, „Luna”, de 

Koharu Kisaragi, producție ArtExtract, 
cu sprijinul ARCUB, în care Marcel 
Țop apare și pe scenă, într-un rol 
episodic. 

CRISTINA RUSIECKI
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Care au fost trăsăturile textului „Luna” de Koharu 
Kisaragi care te-au făcut să vrei să-l montezi?

M-a interesat în acest nou spectacol „Luna”, de 
Kisaragi Koharu, în special problema răului… Răul 
pur, gratuit, cotidian. Dostoievski spunea „dacă 
Dumnezeu nu există, totul e permis”. Dumnezeu a 
fost eliminat de mulți, mai ales de către intelectuali, 
din filosofia și modus vivendi-ul contemporan. A 
fost eliminat până și din discuții. Dumnezeu nu mai 
e „la modă”, nu e „în trend-uri”. În trecutul nu foarte 
îndepărtat, ideea de Dumnezeu, că vrei – că nu vrei, 
dădea un soi de speranță. Undeva înlăuntrul lui, 
fiecare, inclusiv cel mai sceptic, tresărea la anumite 
lucruri, în anumite situații. Scânteia asta care provoca 
o brumă de tresărire în om s-a stins cam de tot… 
Și-a făcut loc, în schimb, din ce mai mult, Frica. Frica 
despre care Caligula lui Albert Camus spunea că își 
are rădăcinile bine înfipte în pântec. Aș spune că mai 
nou are rădăcini peste tot, în special în creier. De 

fapt, rădăcinile fricii s-au repoziționat în om, direct 
în creier, unde face ce știe mai bine, întunecă minți… 
Iar frica îi face pe oameni pe unii proști și pe alții răi, 
pe alții și una, și alta. Iar cei răi îi conduc pe cei proști, 
după cum se știe.

Cam amar pentru un artist care, prin definiție, 
iubește oamenii! Și pentru un bon viveur, așa cum 
te știu.

Dacă te uiți pe internet, pe Facebook, de exemplu, 
și vezi ce deversare de ură, venin, otravă provoacă 
anumiți inși și anumite lucruri în poporul consumator, 
ți se strepezește ființa… În special, în zona politicului, 
dar nu numai… Ce avalanșe de chestiuni schizoide, 
comentarii, gânduri negative, agresive… Empatia 
față de cei săraci sau desculți va deveni, treptat, o 
amintire. Campanii în care se dezlănțuie barbar în 
tăvăluguri tot ce e mai rău în om…. Tăvăluguri de 
fiere și de frustrări… O oglindă perfectă a umanității 

O oglindă perfectă 

a umanității în ziua 

de azi. Toate vin din 

Spaimă. Spaima că am 

rămas singuri și că am 

fost părăsiți, abando-

nați de Dumnezeu, de 

oricine. Spaima că nu 

e nimeni acolo. 
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în ziua de azi. Toate vin din Spaimă… Spaima că am 
rămas singuri și că am fost părăsiți, abandonați de 
Dumnezeu, de oricine. Spaima că nu e nimeni acolo. 
Că suntem singuri, abandonați și ne dăm în cap unul 
altuia cu râvnă, succes și pasiune, să nu rămânem 
singuri cu Spaima aceea ultimă și cu gândurile 
provocate de ea. Despre Spaima și Frica asta vorbește 
spectacolul meu, „Luna”. Spaima care ne face proști 
și răi. Despre Spaima, conștientă sau inconștientă, 
a unor copii abandonați, debusolați: oamenii. Vă 
aduceți aminte de „Împăratul muștelor”, romanul lui 
William Golding, parabola copiilor naufragiați pe o 
insulă? Umanitatea a ajuns exact ca în acea poveste. 
Și marea problemă e că ne lipsesc oamenii mari. 
Nu vine nimeni să ne salveze. Trebuie să ne salvăm 
singuri sau deloc.

Spectacolul vorbește despre apocalipsa planetei, 
dar mai ales a relațiilor interumane. Urmărește 
un parcurs al degradării relațiilor de orice tip, 
filiale, conjugale, sociale, profesionale. Ți se pare 
chiar atât de sumbră realitatea noastră pe cât 
reiese din spectacol?

Da, cred că din punct de vedere „metafizic” e cel 
mai dur spectacol pe care l-am făcut până acum. 
Apocalipticul și distopicul din această poveste sunt 
cam așa: în timp ce cade cerul peste noi din cauza 
poluării și deșeurilor noastre de toate felurile, în 
timp ce otrăvim lumea în care trăim cu plumb, noxe, 
plastic și cianuri, otrăvim și relațiile dintre noi in 
extremis, inclusiv acelea între părinți și copii, frați etc. 
În spectacol, o bătrână este aruncată la propriu la 
gunoi, zvârlită într-o pubelă, din greșeală, la plastic, 
nu la bătrâni. Societatea în care trăim cultivă asta cu 
cinism, fără milă: copii care își abandonează părinții 
prin cămine, pubele, de fapt, pentru că în lumea 
concurențială și egocentrică în care trăim nu mai ești 
considerat util după 60 de ani. O lume în care trebuie 
să fii frumos, pregătit mereu pentru SELFIE, noul 
icon cultural mondial, forever young, activ și veșnic 
cu un zâmbet bine-dispus pe buze, care dezvelește 
o dantură ajustată periodic de un stomatolog 
scump. În raport cu asta m-am gândit de multe ori 
în ultima vreme că, dacă voi atinge performanța de a 
ajunge sexagenar, voi săvârși harakiri precum Yukio 
Mishima. Dar cu mai multă discreție…

Pare oarecum improbabil pentru un om care se 
bucură de viață ca tine.

Un prieten mi-a spus o poveste cutremurătoare. În 
urmă cu ceva ani omul, din cauza disperării, sărăciei 
din România, a săvârșit o infracțiune. Adică a furat. 
Pentru ca să-și hrănească familia și să le cumpere 
un acoperiș. După, a fugit din țară într-un surghiun 
cumplit timp de cinci ani. Omul a ajuns și în Nepal… 
După cinci ani s-a întors în țară la „ai săi”, a intrat în 
casă, iar cei din familia lui, cei pentru care furase, nu 
îl băgau în seamă, se comportau cu el ca și cum n-ar 
fi existat… Vorbea cu ei, ei treceau pe lângă el ca și 
cum n-ar fi… Toți, între timp, se căpătuiseră, iar el 
reprezenta doar un episod rușinos din viața lor. Acest 
prieten seamănă leit cu personajul meu Kozo din 
„Luna”. Ajunsese în ultimul stadiu de pesimism, un 
fel de Timon al lui Shakespeare, îmi spunea „Marcel, 
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cum de a devenit lumea atât de rea? Cred că vom 
ajunge să ne omorâm între noi”. I-am răspuns „Stai 
liniștit, o facem deja… mai cu încetinitorul, mai în 
ralanti, dar o facem”. Părerea mea e că atunci când 
Răul se banalizează, când ajunge să fie considerat un 
act firesc, chiar necesar, precum cel de a merge la 
toaletă, e grav… Ce urmează după asta? Nu știu și nici 
nu vreau să știu…

Eu mi-aduc aminte de un cuplu de englezi în 
vârstă care mi-au spus „Noroc că pe lumea asta 
sunt mai mulți oameni buni decât răi”.

În Maramureș, unde am copilărit, familiile își îngrijeau 
bătrânii, tribal, până la moarte. În urbanul nostru 
grăbit, egocentrist, nu mai e loc de așa ceva. De 
fapt, s-a mai pierdut ceva foarte important, bătrânii-
bunicii care spun povești, care au grijă de nepoți și 
așa mai departe. Legătura care asigură o continuitate 
spirituală… Și anume, aceea dintre tineri și bătrâni. 
Această legătură de tip ancestral s-a distrus. În felul 
acesta, în viitorul nu foarte îndepărtat, familia va 
deveni doar un mijloc de producție pentru mâna de 
lucru. Suntem din ce în ce mai străini unul de altul și 
mai nepăsători, inclusiv în propriile familii.

Deși textul din „Luna” este o distopie, lumea lui 
alunecând spre absurd, totuși l-ai tratat în cheie 
realistă. De ce?

Cred în ceea ce numea Liviu Ciulei „realism magic”. 
Îmi place formula. Cheia în care am tratat această 
poveste ar fi un fel de „realism magic” de tipul celui 
pe care îl întâlnim la David Lynch. Adică mănânci o 
înghețată și dintr-o dată lângă tine se așază un tip 
care, întinzându-ți telefonul, îți spune să vorbești 
cu el pentru că acum e la tine acasă. Întotdeauna 
m-a interesat cum normalul, realul lumii noastre, 
devine anormal, ireal, suprareal în anumite situații. 
De exemplu, moartea. Îmi aduc aminte că ai mei au 
murit prematur, unul după altul, eram adolescent. 
Nu puteam înțelege cum lumea merge mai departe, 
de ce nu stă în loc. Dimpotrivă. Combinația aceasta 
de „la parter nuntă, la etaj înmormântare” m-a 
fascinat întotdeauna. Mă interesează să vorbesc în 
spectacolele mele despre paradoxurile și paroxismul 
vieții. Despre alternanța continuă a vieții între ridicol 
și tragic. Ce trebuie să înțelegi ca regizor de teatru e 

că atunci când Hamlet spune „Restul e tăcere”, peste 
drum, la zece metri, e bairam. Fortinbras dă chef 
și nu numai el. Totul e contrapunctic în viață într-o 
alternanță de multe ori năucitoare. Arta teatrului 
trebuie să poată surprinde asta. Dacă nu, e liniară și 
neinteresantă. Compot de piersici. Deunăzi am văzut o 
femeie care se plimba goala pușcă prin Gara de Nord. 
Ba mai mult, femeia s-a oprit la semafor și aștepta 
cuminte să se facă verde. Oamenii treceau pe lângă ea, 
prefăcându-se că nu o observă. Dintr-un taxi se auzea 
Katy Perry cântând „Baby, you’re a firework”. Scenă 
mai dramatică, mai suprareală n-am văzut în niciun 
film sau spectacol de teatru. Am văzut în secvența 
asta alienarea lumii în care trăim.
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Ești la a doua întâlnire cu un text japonez. Cum se 
explică afinitățile tale cu dramaturgia niponă?

De cultura niponă mă leagă în primul și în primul 
rând Akira Kurosawa, de la primul film pe care l-am 
vizionat în copilărie, „Cei șapte samurai”, până la 
„Yume” („Dreams”). Cred despre Kurosawa că a fost 
un regizor care a influențat puternic tot teatrul și 
cinema-ul contemporan. Cred că a făcut cele mai 
bune adaptări pentru ecran ale unor clasici gen Gorki, 
Shakespeare, Dostoievski. Din cinema-ul și teatrul 
japonez am învățat că un spațiu, un cadru, scena au 
energii. Că fiecare tăcere, pas, gest banal, a bea apă, 
de exemplu, înseamnă ceva sau poate însemna ceva 
pe scenă. Cred în asta: orice gest și orice fapt scenic 
înseamnă ceva și pot deveni un semn. Asta e partea 
metafizică a teatrului, dacă teatrul poate avea așa 
ceva. Știința de a simți și a dirija energiile scenei și 
ale oamenilor ei, locul în care stă un actor când dă 
o replică contează, un gest făcut într-un anumit fel 
sau un monolog pot avea efect mai mare asupra 
spectatorilor decât o scenografie de 100.000 euro sau 
mai mult.

Așa că te-ai oprit asupra unei autoare 
contemporane, care a murit în 2000 în vârstă de 
44 de ani.

Vroiam o provocare nouă sau nimic. Teatru japonez 
contemporan nu se prea face în România. De fapt, 
dramaturgic și nu numai, nu se întâmplă nimic 
surprinzător în teatrul romanesc. După știința 
mea, sunt singurul care a montat teatru japonez 
contemporan. Prima oară, la Teatrul Act, „Demonul 
Roșu”, acum „Luna”. Mă întreb de multe ori cum de 
nu se satură unii regizori să facă aceleași spectacole 
cu mici modificări. Eu nu pot. Trebuie să mă surprind 
pe mine în primul rând și în al doilea rând pe ceilalți. 
Un prieten cunoscut în lumea artistică, Benny-Vama 
Veche, mi-a spus la un moment dat: Marcel, tu te 
raportezi la teatru ca la o aventură. Este foarte 
viu și necesar să ai capacitatea de a te aventura în 
artă și de a împărtăși aceste aventuri frumoase cu 
ceilalți. Altfel, teatrul făcut la rețetă este o meserie ca 
oricare alta, în care artiștii, denumiți de ceva vreme 
funcționari publici de către autorități, prestează un 
serviciu public pentru care sunt remunerați.  
De exemplu, acum m-ar interesa să pun în scenă 
o piesă din teatrul contemporan brazilian sau 
venezuelean. Poate ceva din Africa, din Congo. 
Sunt sătul de occidentali, în special dramaturgia 
occidentală europeană contemporană mi se pare 
foarte „căutată”, pusă cu mâna, cum s-ar zice. Nu mai 
au oamenii ce să mai spună și inventează tot felul de 
bizarerii imediate care nu au de-a face cu realitatea 
permanentă. În schimb, sunt câțiva dramaturgi 
balcanici interesanți. Sunt mai vii, vin din viață.

Cum se poziționează opțiunea ta pentru textul 
japonez în ansamblul pieselor pe care le-ai 
montat?

Am ales o piesa japoneză („Luna” de Kisaragi Koharu) 
– să fiu direct și fără mănuși –, dintr-o formă de 
spleen artistic. Am abordat foarte multe genuri, 
operă, teatru contemporan, clasic etc., europeni 
și americani de toate felurile, de la „Amadeus” 
pus în scenă la Opera Națională București până la 
spectacolele puse la Teatrul de Comedie, „Nottara”, 
în țară sau perioada underground de la Teatrul Act, 
Green Hours, unde am montat niște spectacole 
„deschizătoare de drumuri”, gen „Natural Born 
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Fuckers” sau „Deformații”. Deschizătoare de 
drumuri spre un teatru contemporan. Cel care se 
face acum în România mi se pare struțocămilistic, 
nicicum. Nimic nou, provocator. Mi se pare că spre 
deosebire de ce se întâmpla în urmă cu vreo zece ani, 
teatrul contemporan a suferit un regres la capitolul 
îndrăzneală, provocare, experiment. Alternativ sau 
underground nu mai există deloc, oricum și când 
exista, erau puțini cei care înțelegeau zona. Există 
acum așa-zisele spații independente în care se fac 
piese ca la stat sau mai rău, adică nu te lasă sau n-ai 
pile la stat, faci „independent”. Dar asta nu are nimic 
de-a face cu ce înseamnă alternativ sau underground, 
conceptual și nu numai. Dacă se înjură de trei ori 
pe scenă sau se joacă la fel ca în „Lecții de viață”, 
nu înseamnă că ești underground sau alternativ. În 
plus, alternativ-ul, underground-ul nu au avut nicio 
continuitate în teatrul românesc contemporan. 
Singurul lucru care a avut o continuitate statornică 
în teatrul românesc, de fapt, este domnul Ion 
Caramitru. Îmi plac foarte mult serbările dumnealui 
anuale în care are grijă de zeci de ani să fie pe scenă 
în față cu „actorimea”. La orice ceremonie – mă refer, 
în lumea civilizată –, există un host care e invitat să 
prezinte în fiecare an. Dânsul vrea să fie în prim-
plan, e președinte-host-director, secretar general al 
partidului forever, reales la fiecare congres etc., să se 
asigure în fiecare an, uitându-se în ochii „actorimii”, 
personal, că toată lumea a înțeles cine-i Nașul. Cine 
face și desface. Treaba asta mie îmi aduce aminte 
de congresele de pe vremea comunismului, singura 
diferență e că aici congresele sunt presărate cu 
momente de divertisment.

Ai un rol episodic în spectacol (cred că tot pentru 
a doua oară), pe care îl joci foarte bine. De ce 
regizorul Marcel Țop l-a distribuit pe interpretul 
Marcel Țop?

Gunoierii și prostituatele sunt singurele meserii 
care se apropie de o formă de „sfințenie” în 
contemporaneitate. Într-o lume ca a noastră, în care 
totul este construit pe ego și pe concurență, sunt 
singurele meserii care presupun o formă de umilință 
în stare aproape pură. Amândouă categoriile se 
ocupă cu eliminarea deșeurilor. Deșeuri materiale, 
fizice, dar și interioare. Prostituata și gunoierul, 
două categorii care trebuie să ne dea de gândit. 

M-am autodistribuit din simpatie față de această 
categorie socială considerată ca fiind cea mai de jos, 
paria, chestiune care, din punctul meu de vedere, o 
înnobilează. Să suporți rușinea asta, să fii umil, de 
fapt, să nu-ți pese, în timp ce lumea se frăsuie în jurul 
tău în BMW-uri, 4×4, haine de firmă și fițe de tot felul, 
e tare. Și pentru că îmi place Charles Bukowski. Nu în 
ultimul rând, de dragul lui „Beckett plus Cioran egal 
love”.

Ai o replică preferată în spectacol?

„Poate soluția ar fi să ne mutăm pe lună”, spune 
personajul Gunoierului din „Luna”. Cineva de la 
terminalul Plecări ar răspunde politicos: „Cu regret 
vă anunțăm că deocamdată n-avem mijloacele și nici 
nu se întrevăd curând. Vă urăm așteptare plăcută, 
folosiți cu încredere automatele de răcoritoare din 
incinta Terminalului”. Care e soluția atunci? Gunoierul 
din „Luna”, evocat de dumneavoastră, zice așa: „E 
plină de mizerie lumea asta, nu? Auziți, știți ce zic eu, 
hai să facem curat! Încă nu-i târziu sau… Dumnezeu 
știe”. Sceptic. Și aș mai adăuga ceva foarte puternic 
spus de domnul Arthur Schopenhauer în urmă cu 
vreo 150 de ani, dar perfect valabil oricând. Mi-e frică, 
„lumea e reprezentarea noastră”. De reflectat la asta 
în continuare, ca artiști. De fapt, atenție!, ca specie în 
prag de extincție… n
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Totul este  
viu și adevărat  
în „Yonkers”

CRISTINA RUSIECKI

Regizoarea Andreea Vulpe pare 
să fi făcut un pariu. Și, totodată, o 
demonstrație. Mai ține azi un spectacol 
doar cu poveste și cu personaje 
rotunde? Care evoluează de la scenă 
la scenă? Mai interesează o montare în 
care accentul cade doar pe relații? Și 
unde, lesne de înțeles, instrumentul-
cheie este diversitatea de mijloace 
ale actorilor? Adică un spectacol fără 
secvențialitate, fără non-liniar, fără 
structură monologală, ba, mai mult, fără 
brumă de tehnologie! În care importantă 
este dinamica energiilor dezvoltate între 
oameni. În care situațiile cresc și se 
rotunjesc, iar tonurile și semitonurile 
emoționale sporesc de la moment la 
moment. Și ultima întrebare a regizoarei 
pare să fi fost dacă, într-o structură 
clasică, fără urmă de distanțare 
brechtiană, rămâne loc de performanță. 
Ei bine, da. Ba chiar de o mie de ori da!

D rept este și că Neil Simon, dramaturg 
american de mainstream, inclusiv 
cu ceva musical-uri la activ, mort 
la venerabila vârstă de 91 de ani, 
câștiga Premiul Pullitzer, în 1969, 

exact pentru acest text, „Lost in Yonkers”. Povestea 
se petrece în 1942, într-un orășel, Yonkers, de 
olandezi refugiați din pricina invaziei naziste în 
America. Cofetăria locului este deținută de o bătrână 
neînduplecată. Severitatea sa spartană și-a lăsat 
amprenta asupra tuturor descendenților, dacă nu 
ar fi să amintim decât de handicapul de vorbire al 
fiicei sale, Gert (Mihaela Subțirică într-o apariție cu 
har). Sechelele educației din copilărie se activează de 
fiecare dată când revine în prezența mamei. Nu că în 
ceea ce o privește Bunica ar fi făcut vreo diferență. 
Deși cu dureri mari de pe urma unei lovituri suferite 
în tinerețe, ea refuzase să ia vreodată chiar și o 
aspirină care să-i îndulcească suferința. Nu plânsese 
nici măcar când i-au murit soțul și doi prunci din șase.

Ca mamă, scopul său fusese să-și facă copiii de 
„oțel”. Drept pentru care orice semn de afecțiune a 
fost, din capul locului, retezat. Cu accent stricat, fără 
vreun prieten, Bătrâna în fața căreia tremură toți se 
preface, la rândul ei, că nu are nevoie să fie iubită 
de nimeni. Nu suportă nici un zgomot și, evident, 
nici muzica. Mihaela Trofimov adaugă un alt rol, de 

Yonkers
de Neil Simon

regia: Andreea Vulpe
coproducție unteatru și Teatrul „Nottara”
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data aceasta, de compoziție, în colecția sa de mari 
creații. Îmbătrânită cu cel puțin patruzeci de ani, prin 
atitudine și postura rigidă, de nepătruns, cu pălăria 
de babă, din dantelă prăfuită (unul dintre detaliile 
suculente ale costumelor semnate de Cristina Milea), 
Bunica domină spațiul, în ciuda mișcărilor greoaie. 
Greu de imaginat, până la acest rol, că o actriță a 
cărei sensibilitate volatilă se coagulează parcă din 
energia de fiecare moment a unui spectacol poate 
deveni un munte de răceală. Performanța Mihaelei 
Trofimov este, din nou, excepțională.

În decorul jucăuș al Cristinei Milea, cofetăria Bunicii, 
spectatorii stau la mesele pline de prăjituri îmbietor 
colorate. Perspectiva proaspătă asupra familiei și 
a relațiilor din cadrul ei le aparține celor doi nepoți 
(13 ani și jumătate și 15 ani și jumătate) pe care 
tatăl, nevoit să muncească în cealaltă parte a țării, 
ca să-și achite datoriile făcute la un cămătar pentru 
tratamentul soției bolnave și, între timp, dispărute, 
nu are încotro și îi lasă la Bunica timp de aproape 
un an. Ezitările, regretele, nesiguranța, grija, dar și 
căldura și mai ales durerea de a-i părăsi temporar cu 
o Mater Familias a cărei asprime îi sperie pe cei ce 
cresc sub aripa ei, toate se adună în interpretarea lui 
Andrei Radu.

Scenele urmăresc relațiile de familie, mai întâi între 
cei doi frați care urmează să rămână la Bunica, 
prilej pentru belșug de momente savuroase. În 
rolurile celor doi copii, Sandra Ducuță și Alex Popa 
se hârjonesc, conspiră, se solidarizează, comentează 
mucalit și cool. Cel mare este serios și dornic să-și 
arate autoritatea, asumându-și responsabilitatea 
pentru mezin. Seriozitatea, un strop de paternalism, 
ironia inteligentă și umorul de bună calitate sunt 
trăsăturile pe care marșează Alex Popa. Iar fratele 
lui, jucat de Sandra Ducuță, este o minunăție. Cu 
fața extrem de mobilă, cu inocență șmecheroasă, cel 
mic comentează mut din priviri fiecare nou moment 
al acțiunii. Vioiciunea și energia actriței compun un 
spiriduș hâtru și solar în același timp.

Pentru copiii aflați în perioada de formare, unchiul 
Louie, fratele tatălui, va funcționa temporar ca un 
alt fel de model patern. Vlad Bălan construiește 
un personaj tonic, cum rar se vede pe scena 
românească. Un fel de gangster de musical, singurul 
care se apropie de intenția Bunicii de a-și oțeli 
odraslele. Cu afaceri bănuit necurate și cu atât mai 
misterioase, Louie compune un personaj special 
pentru a le câștiga copiilor curiozitatea, simpatia și, 
până la urmă, ascultarea. Asumat jucăuș, asumat 



52 www.revistacultura.ro review

neserios, asumat farseur și prestidigitator, angajat 
într-un perpetuu captatio benevolentiae în relația 
cu cei doi adolescenți, Vlad Bălan face un delicios 
personaj pus pe șotii, pe dans și pe cântat refrene 
celebre. În ciuda aparentei superficialități de fluturaș, 
când lucrurile devin serioase, Unchiul Louie nu va 
ezita să renunțe la siguranța personală pentru a 
răspunde nevoilor surorii lui.

Dihotomia pe care se construiește spectacolul 
se formează între cei doi poli ai feminității/ non-
feminității, Bunica și fiica ei de treizeci de ani, Bella 
(Cristina Juncu într-un rol complex cât lumea). O 
lume a afecțiunii, făcută toată din căldură și emoții, 
luminoasă ca pălăria pe care o poartă. Năucă, într-o 
ureche, puțin înapoiată, copilăroasă și zărghită, 
cum apare la început, câtă vreme uită unde îi este 
casa, uită de moartea cumnatei, uită (sau nu are 
încă curajul) să spună ce vrea. Fata se refugiază în 
magia fără tensiuni a filmelor, visează să aibă propria 
ei familie, propriii ei copii cărora să le ofere toată 
afecțiunea. Deși aflată de o viață sub teroarea mamei, 
refuză să se împietrească după modelul ei. Cu fiecare 

scenă, personajul construit de Cristina Juncu capătă 
noi dimensiuni și noi culori, într-o gradație cum 
atât de rar se mai vede în peisajul nostru teatral, 
fascinat azi de alte trenduri. Pe măsură ce spectacolul 
înaintează, personajul său devine plin, complex și 
rotund, cu o diversitate de tot deliciul a trăirilor, a 
entuziasmelor, a surescitării, a iubirii. Pur și simplu, 
nu ai cum să uiți un asemenea personaj. Fiecare nouă 
scenă marchează un pas mic în desprinderea de sub 
tutela strivitoare a mamei pentru ca, până la final, 
fata să-și afirme personalitatea. Una ca pâinea caldă. 
Ca într-o simfonie a iubirii și a luminii, Cristina Juncu 
construiește unul dintre cele mai frumoase și mai 
pline de omenie personaje ale teatrului nostru de azi.

Totul este viu și adevărat în „Yonkers”. Actorii 
reacționează la ce spun partenerii de scenă iar 
reacțiile sunt pe deplin motivate. Interpretarea pare 
lucrată în filigran pentru fiecare rol în parte. Un 
spectacol cu impact puternic la spectatori de toate 
vârstele, la care râzi, plângi, te bucuri și… redescoperi 
omul în toată frumusețea lui. Mare bucurie! De 
neratat! n
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ANA-MARIA IRIMIA

L ucrările celor doi artiști vorbesc despre 
un univers infinit de posibilități de 
explorare, așezare, decupare și colare a 
numeroaselor elemente cu care mintea 
alege să se ocupe. Iar vizitatorii sunt 

invitați să privească colajele celor doi artiști, dar și să 
participe, dacă se simt inspirați de context, la crearea 
de colaje noi, având la dispoziție materiale cu care să 
poată explora această artă.

Viziunea comună a celor doi se resimte în ludicitatea 
propunerii și în recursul la un demers de extindere a 

limitelor posibilului cunoscut. Acum 7 ani, Cristiana 
Bucureci a debutat în arta colajului cu seria Loud 
Blood Youth, în colaborare cu trupa de electro-fusion 
Crowd Control, unde a ilustrat 13 cântece de pe 
album. O parte din acestea sunt expuse și în expoziția 
Mind Universe. Cristina a mai expus la Tel Aviv, la 
Romanian Design Week, la Timișoara, Cluj și Iași.

Andrei Stan explorează colajul de 9 ani ca formă de 
apropiere de realitatea exterioară. Andrei este artist 
vizual, însă vede colajul ca o punte între arte, așadar, 
a inițiat Collage Festival, primul eveniment local 
dedicat tehnicii, construit pe nevoia de community 
building în București și România. n

Re-construcții
Mind Universe

Cristina Bucureci, Andrei Stan
Spațiul alternativ Vine 21
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O istorie  
a eșecurilor 
comunismului

RADU PIRCĂ

În vremea lui Hrușciov, puterea so-
vietică a declanșat o campanie pentru 
a scăpa societatea de „sloniki” – ba-
nalele seturi de bibelouri cu ele-
fanți. Până și revista Novîi Mir, care 
în aceeași perioadă publica „O zi din 
viața lui Ivan Denisovici”, s-a alăturat 
ofensivei și a pus pachidermele din 
porțelan în fruntea listei de dușmani 
ai bunului-gust, catalogându-le drept 
„dovadă de kitsch mic-burghez” și de 
„lipsă de respect față de plastic”. 

E grăitor pentru insuccesul acestei campanii 
că „sloniki” au supraviețuit până azi chiar și 
în multe apartamente din România, unde 
țin companie pescarului chinez și ghiocului 
în care se aude marea.

„Steagul roșu” al lui Priestland este, în primul rând, 
o istorie globală a eșecurilor comunismului, dintre 
care campania împotriva elefanților din vitrina de 

bibelouri nici măcar nu este cel mai ridicol. Priestland 
e departe de a fi un „alb”: privește comunismul 
ca pe un demers „prometeic” și interpretează 
insuccesul său drept un rezultat al tensiunii dintre 
cele 3 componente pe care le identifică în marxism – 
radical-revoluționară, modernizatoare și romantică 
– și nu ca pe un dat aprioric. Fiecare dintre eșecurile 
naționale ale comunismului e rezultatul unui dozaj 
nereușit al ingredientelor (condimentate și cu 
naționalism). Prea mult radicalism, precum în cazul 
Khmerilor Roșii, prea mult romantism – surprinzător, 
la Hrușciov, liderul cu cel puțin 2 și cel mult 4 ani de 
școală – și rețeta devine necomestibilă. Doar Deng 
Xiaoping pare să fi găsit combinația ideală, numai că 
rezultatul final nu a mai fost comunism.

În 2009, „Steagul roșu” era doar a doua carte 
publicată de David Priestland și neșansa sa – 
judecând după recenziile nejustificat de critice – este 
că a apărut aproape simultan cu alte două istorii ale 
comunismului scrise de clasici ai domeniului – Robert 
Service („Comrades: A World History of Communism”) 
și Archie Brown („The Rise and Fall of Communism”). 
Toți cei 3 vin de la același colegiu oxfordian, dar 
perspectivele sunt diferite: Brown a scris o carte de 
politologie unde narațiunea se rezumă la o „histoire-
bataille” destul de seacă, iar Service, mai degrabă un 
volum de polemică în linia lui Pipes și a „Cărții negre a 
comunismului”, toate marcate de „ira et studio”.

David Priesland
Steagul roșu

Editura Litera, 2012
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Pe de altă parte, „Steagul Roșu” încearcă să înțeleagă 
comunismul în proprii săi termeni, nu doar ca pe 
o simplă formă de regim politic, cum face Brown, 
sau ca pe o religie impusă cu forța de conchistadori 
roșii, precum în cazul cărții lui Service. Propaganda 
și cultura – deseori ușor de confundat în comunism 
– sunt mult mai amănunțit și mai viu analizate decât 
în majoritatea cărților de acest fel. În felul lor, atât 
adormitoarea „Ce-i de făcut?” a lui Cernîșevski, cât 
și fascinantul „Jurnal al unui nebun”, schița despre 
canibali a lui Lu Xun, spun povestea fascinației 
„intelighenției” pentru comunism.

Priestland explică atracția marxismului prin 
capacitatea celor 3 componente ale sale de a atrage 
grupuri și revendicări diferite. În acest succes se 
ascunde însă și originea eșecului: odată ajuns la 
putere, comunismul nu poate găsi un echilibru 
între componente. Prea radical (în sensul folosit 
de Priestland), Lenin creează un stat nefuncțional; 
prea modernist, Stalin îl împinge, prin masacre, spre 
stagnare birocratică; prea romantic, Gorbaciov îl 
distruge. Povestea finală a eșecului e expediată însă 
mult prea succint, ca și la Service. Doar Brown a 
reușit să scrie o narațiune convingătoare a declinului 
sistemului sovietic, cu prețul de a-i dedica o treime 
din „Rise and Fall”.

Chiar și așa, Priestland reușește să creioneze o 
istorie globală accesibilă, lizibilă și coerentă a 
comunismului. Creionează, dar nu umple cu culoare 
cea mai mare parte a contururilor trasate. La fel ca 
volumele lui Brown și Service, „Steagul Roșu” nu riscă 
să se aventureze mult în afara zonei de confort a 
sovietologilor și, din acest motiv, trece prea în grabă 
peste evenimente „extra-sovietice”. Așa se explică 
faptul că „Marele Salt Înainte” primește la fel de 
multe pagini ca o analiză – fascinantă, altminteri – a 
rolului coloșilor staliniști, între care și Casa Scânteii. 
Regimurile post-comuniste nu au putut demola 
acești mamuți de beton care păstrează amintirea 
paradoxalului imperiu anti-imperialist – dar nici cele 
comuniste nu au reușit să elimine micii elefanții 
de porțelan ce le aminteau prea mult de vremuri 
dominate de gustul mic-burghez.

Priestland reușește 

să creioneze o istorie 

globală accesibilă, 

lizibilă și coerentă 

a comunismului. 

Creionează, dar nu 

umple cu culoare cea 

mai mare parte a 

contururilor trasate. 

La fel ca volumele 

lui Brown și Service, 

„Steagul Roșu” nu 
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„Mind Univers”, expoziție de colaje semnate de Cristina Bucureci și Andrei Stan 
Spațiul Alternativ Vine 21
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Despre 
corp şi 
identitate

Anorexia nervoasă  
ca luare  
în posesie  
a corpului  
în romanele lui 
Amélie Nothomb

ANA-CARMEN REBEDEA
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Corpul se află la intersecția dintre 
experiența individuală, intimă, a individului 
și spațiul său cultural. Experiența corporală 
este cea mai materială, poate cea mai 
intensă dintre experiențele culturale, așa 
cum sunt ele trăite la nivel individual. Prin 
intermediul trupului ia naștere întregul 
construct mental spațio-temporal, 
reprezentarea noastră despre lume. 
Contururile acestei lumi sunt într-o măsură 
covârșitoare influențată de interacțiunea 
fizică cu obiectele. Așadar, între norma 
colectivă, impusă cultural, și  
auto-referențialitate se află corpul. 

P entru secolul al XX-lea, corpul 
reprezintă un spațiu de manifestare 
privilegiat al evenimentelor 
cutremurătoare care l-au marcat. 
Corpul secolului al XX-lea este corpul 

însemnat al evreului, corpul deținutului din lagărele 
de concentrare, cel al soldatului, care și-a pierdut 
însemnele exterioare ale demnității, calul și poziția 
predominant ortostatică, și acum se găsește chircit 
în tranșee și, nu în ultimul rând, cel al femeilor și 
copiilor deprivați de hrană. 

Pe de altă parte, la începutul secolului al XX-lea, 
Freud și Proust conferă corpului un nou statut. 
Odată cu valorizarea senzațiilor corporale ca 
imagini încărcate psihologic, corpul devine parte 
integrantă a sinelui, un sine care nu se mai poate 
gândi în afara corpului, care își transformă trupul 
atât în sursă a reprezentărilor despre sine, cât și în 
loc de manifestare.1 Atenția acordată sensibilului, 
senzațiilor, evoluția mizei corporale, transformă 
percepția până la a face din corp un loc profund 
încărcat moral, în care ajung să se dispute binele și 
răul, căci acum corpul se află în continuitate intimă cu 
posesorul său. 

În cadrul acestei noi paradigme, maladia, ca 
sursă a răului, ajunge să fie un element profund 
destabilizator al întregului eu. Boala încetează a fi un 
eveniment extern, independent de bolnav, și devine 
1 Georges Vigarello, Le sentiment de soi. Histoire de la perception 
du corps XVIe-XXe siècle, Éditions du Seuil, Paris, 2004, p .11.

mai degrabă parte constitutivă a sinelui, element 
care vorbește despre, prin și pentru individ. Se naște 
psihosomatica, care va deveni mai târziu un concept 
cheie în înțelegerea medicală a corpului bolnav și a 
corpului sănătos. 

Dintre maladiile care au marcat secolul al XX-lea am 
ales să scriu despre anorexia nervoasă, care, deși 
ajunge să fie un adevărat flagel peste încă un secol, 
își are originile, în felul în care o înțelegem astăzi, în 
secolul al XX-lea, căci atât corpul, cât și alimentația au 
fost atunci supuse unui proces de reconceptualizare. 
Anorexia nervoasă a fost considerată boala anilor 
1970, întrecută ca vizibilitate doar de SIDA.2 Cauzele 
presupuse ale anorexiei nervoase se întind pe o 
plajă foarte largă, de la explicații neuro-biologice, 
genetice, până la tensiuni psihice neconștientizate, 
izvorâte din conflicte intra-familiale, până la factori 
culturali. Astfel, anorexia nervoasă ridică întrebări 
fundamentale despre determinanții psihici ai 
maladiei, despre cum ne gândim corpul și mai ales 
despre cum îl pedepsim, încercând să îl modelăm 
astfel încât să ne oglindească tulburările interioare. 

Au fost identificate inclusiv legături între anorexia 
nervoasă și efectele celui de-al doilea Război 
Mondial. În jurul anului 1960, amintirea foametei, a 
raționalizărilor și a lagărelor de concentrare începe 
să își piardă forța. În mediul prosper care a urmat 
războiului, multe dintre aspectele comportamentului 
individual s-au schimbat, inclusiv raportarea la hrană. 
Așa-numita epidemie este restrânsă din punctul de 
vedere al sexului și vârstei, afectând în general femei 
tinere, însă este accelerată de creșterea puterii de 
cumpărare.  Din punct de vedere geografic, patologia 
se regăsește în țările din Occident și în Japonia, care 
suferă transformări asemănătoare.3 Totuși, datorită 
creșterii economice, până la sfârșitul secolului al 
XX-lea, epidemia de tulburări de comportament 
alimentar ajunge să afecteze toate păturile sociale 
și toate etniile. Acest fapt poate fi explicat prin 
diseminarea standardului de frumusețe occidental 
mai departe de granițele continentului, dar și a 
importanței acordate corpului, greutății și formei sale 
în cadrul acestei culturi. De asemenea, după Al Doilea 

2 Jacobs Brumberg, Fasting girls. The Emergence of Anorexia 
nervosa as a modern disease, Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusettes, 1988, p. 10.
3 Ibidem, p. 11.
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Război Mondial, obezitatea infantilă a fost pentru 
prima oară pusă în discuție ca problemă de sănătate 
publică. Un alt factor favorizant adus în discuție este 
dorința marilor companii de a-și extinde publicul țintă 
pentru produsele cosmetice, inclusiv de slăbit, la o 
audiență mai tânără.4 

Pentru cultura occidentală, în sens larg, corpul este 
plin de semnificații. Spațiul japonez este identificat 
inclusiv de Amélie Nothomb ca fiind unul privilegiat, 
atât în multe dintre romanele sale, cel mai cunoscut 
dintre ele fiind Uimire și cutremur, dar și în Biografia 
foamei, text fundamental pentru înțelegerea relației 
ei cu anorexia nervoasă, cât și în textele sale cu 
caracter autobiografic. Autoarea mărturisește că unul 
dintre motivele pentru care frumusețea este atât de 
importantă pentru ea (și atât de prezentă din punct 
de vedere tematic în cărțile sale) este timpul petrecut 
în Japonia, căci Japonia este țara care a dezvoltat 
simțul estetic în cel mai înalt grad. Nothomb este 
născută în mijlocul acestui spațiu. În jurul ei, totul era 
receptat ca fiind frumos.5 Câteva dintre romanele 
sale, incluzând aici chiar Uimire și cutremur, pun în 
scenă căutarea identității japoneze, cea atât de strâns 
legată de frumos, pe care protagoniștii, în mare parte 
autobiografici, ajung să o rateze.

Pentru a înțelege felul în care individul atins de 
anorexie nervoasă își vede trupul relaționând cu 
mediul extern, felul îl care îl poziționează într-un 
atmosferă socio-culturală precisă, este necesar să 
integrăm anorexia nervoasă în sfera mult mai largă a 
bolilor care ating trupul. 

În parte datorită progreselor științifice semnificative 
din domeniul medicinii, în parte datorită unei noi 
teoretizări ale corpului, în secolul al XX-lea are loc o 
medicalizare fără precedent a trupului individual.6 
Medicina se infiltrează în aspecte ale vieții care 
până atunci nu făceau, câtuși de puțin, obiectul ei. 
Viața omului sănătos nu se mai desfășoară separat 

4 Joan Jacobs Brumberg, Op. Cit., p. 249.
5 Bainbrigge,  Amélie Nothomb: Authorship, Identity 
and Narrative Practice, Peter Lang Inc., International 
Academic Publishers, 2003, p. 204.
6  Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello, 
Istoria corpului. Vol III: Mutațiile privirii, traducere 
de Simona Manolache, Mihaela Arnat, Muguraș 
Constantinescu, Giuliano Sfichi, Editura Art, București, 
2009, p. 13. 

de acest domeniu, ci, din contră, cele două ajung 
să se intersecteze la fiecare pas, fie că este vorba 
despre naștere, căsătorie sau educație. Certificatele 
medicale însoțesc individul în viața lui școlară, în 
viața profesională, dar – ceea ce este resimțit ca fiind 
mult mai invaziv –, medicina invadează viața intimă 
și dictează alegeri ce erau cândva libere. În esență, 
domeniul se transformă dintr-unul cu viză principal 
curativă într-unul care va ajunge să dicteze conduite, 
concurând cu instanțele valorizante tradiționale. Prin 
urmare, recomandările medicale vor atinge cele mai 
intime aspecte umane, infiltrându-se în cotidian până 
când individul va resimți invazia ca făcând parte din 
normalitate. Istoria corpului în secolul al XX-lea este 
deci cea a unei invazii medicale fără precedent în 
viața cotidiană. 

Chiar și în legătură cu corpul bolnav, medicina își 
schimbă în mod fundamental practicile. Atât avântul 
tehnologic, care a condus la intrarea în uz a unor 
dispozitive medicale greu de înțeles sau de utilizat 
pentru un profan, cât și progresele în domeniul 
înțelegerii fiziopatologiei, dar mai ales multiplicarea 
neîncetată a diagnosticelor și a vocabularului medical, 
au transformat domeniul într-unul relativ opac 
pentru un neinițiat. 

Încă din Grecia Antică, Platon distinge între două 
tipuri de medici: pentru oamenii liberi și pentru sclavi. 
Diferența este că primii fac mai mult decât a prescrie 
leacuri, ei discută cu bolnavul, îl educă, îl însoțesc, 
inclusiv psihologic, pe drumul său către sănătate.7 
Așadar, atunci când medicina este practicată de 
către oameni liberi pentru oameni liberi, ea nu doar 
dirijează comportamente, ci devine persuasivă, 
explică și astfel convinge în ceea ce privește 
comportamentele dezirabile. Totuși, pe măsură ce 
medicina avansează din punct de vedere științific, 
pare că bolnavului nu îi mai rămân decât medicii 
potriviți pentru sclavi. Ceea ce era până atunci un 
domeniu fundamental contemplativ se preface într-o 
știință în înțelesul cel mai restrâns al cuvântului, în 
„medicina bazată pe dovezi”. 

Mai mult chiar, interesul prim al medicinei nu mai 
se află în oblojirea bolnavului ca individ, în parte 
7  Michel Foucault, Istoria sexualității, Volumul II 
Practicarea plăcerilor, traducere de Cătălina Vasile, 
Editura Univers, București, 2004, p. 104.
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datorită creșterii amețitoare a costurilor implicate 
într-un tratament „ideal”. Acest deziderat a fost 
înlocuit treptat cu cel al tratamentului „optim”, cel 
care, cu cele mai puține resurse, poate salva cele 
mai multe vieți. Medicina avea pretenția unei arte în 
momentul în care atribuțiile medicului cuprindeau, 
într-o măsură mai mică sau mai mare, dar mereu 
prezentă, ghidarea psihologică și emoțională 
a pacientului, chiar dacă sarcina lui era în mod 
fundamental științifică, aceea de a se raporta 
impersonal la maladie. În societățile occidentale, 
primatul relației medic-bolnav a fost înlocuit de o 
abordare globală a indivizilor suferinzi. Intră în joc 
sănătatea publică, calculele de tip cost-eficiență, dar 
mai ales controlul populației, inclusiv prin metode 
profilactice de tipul controalelor periodice obligatorii, 
administrare de vaccinuri. Ele nu reprezintă metode 
de supraveghere atentă a corpului individual, ci 
provin mai degrabă  din calcularea unor probabilități 
dependente de frecvența comportamentelor deviante 
privind sănătatea. Deși, în mod evident, vaccinurile 
și controalele medicale periodice reprezintă metode 
eficiente de minimizare a riscurilor și de îmbunătățire 
a sănătății în populație, în momentul în care indivizul 
nu mai reușește, emoțional sau cognitiv, să își alinieze 
mijloacele de păstrare a sănătății cu cele propuse de 
medicina modernă, se naște un conflict între cei doi 
poli, căci semnificația corpului este diferită pentru 
fiecare dintre ei. 

În ceea ce privește individul bolnav, medicina 
secolului al XX-lea impune noi orientări. Pentru 
medicina tradițională, boala reprezintă un element 
străin bolnavului, de care acesta trebuie eliberat. 
Surprinzător, aceeași atitudine caracterizează și 
medicina modernă, care refuză, cu excepția unor 
orientări de tipul psihanalizei sau al psihosomaticii, 
să accepte existența unei continuități organice 
de tipul bolnav-boală. Atunci când se limitează la 
înțelegerea mecanicistă a funcționării corpului uman, 
persoana bolnavului devine insignifiantă în raport 
cu înțelegerea bolii ca proces distinct, cu sediul în 
interiorul corpului individual. În consecință, pentru 
a obține vindecarea, colaborarea bolnavului este 
redusă la necesitatea de a înghiți medicamentele 
prescrise sau de a se supune intervențiilor invazive. 
Așa cum am remarcat mai sus, potrivit concepției 
platoniciene,  medicii secolului al XX-lea își tratează 

pacienții precum sclavii. Totuși, de multe ori, această 
raportare este preferată de ambele părți. Pentru 
pacient, unui proces dificil sau chiar imposibil de 
înțeles ar trebui să îi corespundă un tratament cu 
aceleași caracteristici. Deseori, în practica clinică, 
momentul în care medicul decide să instaureze 
o relație personală cu pacientul este cel care 
marchează atingerea limitelor medicale în ceea ce 
privește opțiunile terapeutice disponibile.

Pentru individ, corpul este purtător de semnificații, 
este un semn al sinelui, dar, în același timp, devine, 
mai ales începând cu secolul al XX-lea, inclusiv 
elementul în jurul căruia individul își construiește 
imaginea despre sine. Dinspre corp, individul 
primește o serie de mesaje obscure, de senzații 
corporale, simptome care vorbesc despre starea 
lui de bine sau de rău psihic sau emoțional. Aceste 
semnale se multiplică pentru a construi o adevărată 
imagine despre sine, fondată pe multitudinea de 
senzații și de mesaje provenind din corp. Sensul 
posibil al tuturor acestor mișcări, senzații intime, 
tensiuni, stări de disconfort se dezvăluie în cadrul 
unui soi de psihanaliză sensibilă la cele mai intime 
manifestări ale trupului, funcționând ca un limbaj 
separat de cogniția voluntară. Mai mult, toate aceste 
senzații nu mai sunt resimțite pasiv, ca fiind externe 
conștiinței individuale. Mai degrabă, între cele două 
se naște o anumită relație de interdependență, 
în care voința poate modula percepția. Corpul nu 
mai este, deci, depozitar al senzațiilor, ci „instanță 
imaginară, loc de reconceptualizare continuă, obiect 
supus credințelor profunde, loc al metamorfozelor 
interioare, al presupunerilor”.8

Pentru medicină, în schimb, corpurile indivizilor 
ajung să fie simple purtătoare de probabilități, 
cărora indivizii trebuie să li se supună adoptând 
comportamentele adecvate. Printre aceste 
comportamente, cel alimentar joacă un rol 
foarte important, devenind, în consecință, ținta a 
numeroase recomandări, de multe ori confuze și 
aflate în dezacord reciproc. Ceea ce este relevant 
pentru conceptualizarea anorexiei nervoase este că, 
mai ales în secolul al XX-lea, atât sexualitatea, cât și 
diferențele de gen ajung să facă parte din definiția 

8  Georges Vigarello, Le sentiment de soi. Histoire de la 
perception du corps XVIe-XXe siècle, Ed. Cit., p. 141.
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unor entități patologice distincte, așa cum este și 
anorexia nervoasă.

În acest spațiu al anulării corpului ca parte integrantă 
a sinelui, medicina își atinge limita. Ajungând să 
controleze aspecte fundamentale ale vieții umane, 
incluzând chiar nașterea sau moartea, într-un 
mod adesea resimțit ca fiind deosebit de invaziv, 
istoria corpului în secolul al XX-lea este cea a unei 
deposedări și, consecutiv, luări în posesie a propriului 
trup. În cadrul acestei mișcări de pendulare, 
modificarea corpului prin alimentație, ignorarea 
normelor impuse cultural de către medicină, 
reprezintă un instrument important în lupta pentru 
reposedarea propriului corp.

Odată construit în jurul corpului un spațiu interior, 
senzațiile trupului nu mai reprezintă doar o 
modalitate de cunoaștere sau de recunoaștere a 
propriului corp, ci ajung să devină proiect, câmp de 
explorare psihologică, un teritoriu nou descoperit 
pentru ca individul să își reconstruiască imaginea 
despre sine. În acest sens, cultura secolului al XX-lea 
oferă o multitudine de modalități de a accede, prin 
intermediul trupului, la metamorfoză, ajungând chiar 
în punctul în care conștiința corporală să se impună 
în fața aprofundării și a cuceririi sinelui profund.9 

Dintre toate modalitățile de control ale corpului, 
modificarea aportului alimentar și, consecutiv, 
controlul greutății au jucat un rol deosebit de 
important în secolul al XX-lea, căci acum trupul, 
într-o măsură mult mai mare decât chipul, ajunge să 
reprezinte un punct de convergență al discursului 
estetic, și indirect, al celui moral.10 Maladia are 
o valoare expresivă, ocupă un loc important în 
biografia bolnavului, pe care el se vede obligat astfel 
să o reinterpreteze. Atunci când este vorba despre 
patologii care pun în joc inclusiv voința bolnavului, 
așa cum sunt tulburările de comportament alimentar, 
nu este suficient ca studiul să se aplece exclusiv 
asupra proceselor fizio sau psihopatologice, ci să 
privească subiectul care se exprimă prin intermediul 
corpului său.

9 Georges Vigarello, Le sentiment de soi. Histoire de la 
perception du corps XVIe-XXe siècle, Ed. Cit, p. 163.
10 Helen Malson, The Thin Woman. Feminism, post-
structuralism and the social psychology of anorexia 
nervosa, Routledge, Londra, 1998, p. 231.

Controlul apetitului, alimentația și aspectul corporal 
au fost folosite ca limbaj simbolic cu mult înainte 
de secolul al XX-lea. Conceptualizarea grăsimii, a 
supraponderabilității în termeni negativi este un loc 
comun, prezent în cadrul a numeroase discursuri, 
fie ele medicale, estetice, culturale, religioase. Faptul 
că supraponderabilitatea este încărcată cu conotații 
negative atât de frecvent nu numai că întărește 
această poziție, dar permite și ca acest fapt să se 
transforme într-o banalitate. Istoria tulburărilor de 
comportament alimentar care au ca scop scăderea 
în greutate și menținerea unei greutăți suboptimale 
începe în epoca helenistă și continuă până în 
contemporaneitate, primul deces cauzat de anorexie 
fiind al unei femei romane, membră a unui grup 
religios condus de Sfântul Ieronim, în 383 î. Hr.11 

Metafora alimentară joacă un rol cheie inclusiv în 
creștinism, ca imagine constantă a lui Cristos ca 
trup menit să servească drept hrană, reafirmând, 
de fiecare dată când era loc taina Împărtășaniei, 
apartenența creștinului la trupul Bisericii. Astfel se 
instaurează o relație de reciprocitate: credinciosul 
devine parte a trupului lui Iisus, iar același trup îl 
hrănește pe el. Așadar, împărtășania frecventă devine 
obligație primordială a creștinului.12

Anorexica secolului al XX-lea face parte dintr-un 
lung șir de indivizi, în special femei, care au folosit 
greutatea corporală ca mijloc de expresie al sinelui. 
Existența acestor comportamente asemănătoare 
implică o importantă continuitate în experiența 
feminină legată de trup, independent de timp și 
spațiu. Totuși, controlul greutății corporale nu are 
același caracteristici și mai ales aceleași motivații 
de-a lungul întregii lui istorii. Anorexia nervoasă, așa 
cum o înțelegem astăzi, apare de-abia în secolul al 
XX-lea, căci înainte de acest moment mizele erau 
preponderent religioase, de unde nomenclatura 
diferită cu care, în literatura de specialitate, este 
denumită: anorexia mirabilis.  Printr-un lung parcurs 
istoric, anorexicele trec de la a aspira către statutul 
de sfinte la cel de paciente, la care ajung de-abia în 
11 Richard Morton, Origins of Anorexia Nervosa, 52 191-
192, Hull, East Yorks : Historical Note, 2004.
12 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello, 
Istoria corpului. Vol I: De la Renaștere la Secolul Luminilor, 
traducere de Simona Manolache, Mihaela Arnat, 
Muguraș Constantinescu, Giuliano Sfichi, Editura Art, 
București, 2009, p. 41.
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secolul al XX-lea, datorită procesului de medicalizare 
rapidă a societății. Există, bineînțeles, asemănări între 
descrierile medicale ale celor două tipuri de anorexie, 
mai ales în ceea ce privește efectele fizice ale 
înfometării, însă ele se opresc aici. În acest moment 
al istoriei, limbajul și ideologia medicală (înțeleasă ca 
știință în sensul tare al cuvântului) ajung să domine 
explicarea comportamentului uman. Lunga poveste 
a anorexiei, în continuă schimbare pe măsură ce 
peisajul cultural se schimbă și el, este o dovadă 
puternică în sprijinul tezei conform căreia această 
patologie este puternic influențată cultural, și deci, cu 
valoare ilustrativă în ceea ce privește transformările 
de mentalitate.

Anorexia nervoasă, așa cum apare astăzi în literatura 
medicală de specialitate și mai ales în mentalul 
colectiv, este o entitate patologică foarte precis 
delimitată care apare de-abia la sfârșitul secolului 
al XIX-lea, înainte să existe o preocupare excesiv 
de intensă în ceea ce privește aspectul corporal și 
dieta.13 Așadar, se poate afirma că anorexia nervoasă 
nu este pur și simplu o patologie individuală, ci face 
parte dintr-un context cultural mai larg, putând fi 
interpretată ca simptom al numeroaselor probleme 
moderne care privesc corpul, controlul individual, 
consumul (în particular consumul alimentar). În 
esență, simpla existență a acestei entități clinice 
spune ceva despre ce înseamnă a avea un corp în 
secolul al XX-lea, și mai ales despre ce înseamnă 
a avea un corp de femeie. Tulburările în corpul 
societății conduc la tulburări în corpul fiecărui individ.

Este important să analizăm textul în jurul căruia s-a 
format discursul modern despre anorexia nervoasă, 
căci un asemenea text nu este doar o reflexie a unei 
realități pre-existente, ci este mai ales un construct 
în jurul căruia se fundamentează o anumită atitudine 
despre indivizii afectați de această maladie. Această 
patologie nu poate exista independent de discursul 
medical, așteptând să fie definită și explicată de 
către știință. Din contră, anorexia nervoasă este o 
entitate în primul rând definită cultural, construită 
prin intermediul discursului. În amalgamul de 
simptome comportamentale privind alimentația, 
trăsături de caracter recurente ale indivizilor afectați, 
comportamente deviante care nu privesc în mod 

13 Joan Jacobs Brumberg, Op. cit., p. 3.

direct comportamentul alimentar, comorbidități 
psihiatrice frecvent, situații de viață asemănătoare, 
discursul psihiatric trebuie să delimiteze o entitate 
patologică distinctă, să o denumească și eventual să 
o trateze. Lucrarea în care este confirmată existența 
fricii de creștere în greutate și a denaturării imaginii 
corporale este The Golden Cage: the Enigma of Anorexia 
Nervosa14, a medicului Hilde Brunch.15

Ceea ce este în primul rând important de remarcat 
este că textul lui Hilde Brunch nu face trimiteri 
excesive la o literatură medicală stufoasă, opacă 
neinițiatului. Mai târziu, în secolul al XXI-lea, medicina 
va oferi o întreagă listă de posibile explicații 
genetice sau neurobiologice ale comportamentului 
alimentar deviant: anomalii cerebrale, hiperactivitate 
serotoninergică, deficiență de zinc, nivele crescute ale 
vasopresinei, cortizolului, neuropeptidului Y sau al 
peptidului YY, chiar și scăderea percepției stimulilor 
gustativi.16 În schimb, în The Golden Cage: the Enigma 
of Anorexia Nervosa, autoarea își concentrează atenția 
asupra factorilor sociali și culturali care au condus 
la diagnosticarea acestei patologii. Totuși, în secolul 
al XX-lea, din cauza procesului de medicalizare a 
societății, între anii 1920 și 1930 erau preferate 
explicațiile și modelele de tratament endocrinologice 
în fața explicațiilor psihologice (în acel moment, ne 
referim de fapt la psihanaliză). De-abia în anii 1940, 
anorexia nervoasă a fost recunoscută ca fiind în 
mare parte o boală cu cauze, explicații și remedii 
psihologice. 17

Încă din introducere, anorexia nervoasă este 
circumscrisă unei condiționări socio-culturale stricte: 
„o boală care atinge, selectiv, pe cei tineri, bogați 
și frumoși”.18 Nu este prima oară în istorie când 
cei bogați vor să se deosebească de ceilalți prin 
intermediul controlului greutății. Această distincție 
este prezentă încă din Evul Mediu, în textele de 
tip fabliaux, unde personajul negativ este adesea 

14 Hilde Brunch, The Golden Cage. The Enigma of 
Anorexia Nervosa, Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusettes, 1978.
15 Richard Morton, Origins of Anorexia Nervosa, 52 191-
192, Hull, East Yorks : Historical Note, 2004.
16  Iuliana Dobrescu,  Manual de Psihiatrie a Copilului și 
Adolescentului – Ediția a II-a revizuită și adăugită, Editura 
Total Publishing House, București, 2016, p. 160.
17 Joan Jacobs Brumberg, Op. Cit.,p. 212.
18 Hilde Brunch, Op. cit. p. VII. – traducere proprie
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„mare și prost” sau chiar „un lacom fără pereche”. 
Aceste texte stabilesc un criteriu de demarcație între 
două lumi – pătura de jos a societății este asociată 
cu supraponderabilitatea, cei de deasupra cu 
subțirimea.19 

Manifestările bolii sunt enumerate succint: 
preocupare excesivă în legătură cu corpul și 
greutatea lui, control rigid asupra alimentației. 
Portretul bolnavului este conturat din câteva tușe 
– tânăr angajat într-o luptă disperată împotriva 
sentimentului de a fi exploatat și înrobit, de a nu 
fi destul de competent pentru a-și conduce singur 
viața.20 Pe fondul acestei neputințe în ceea ce privește 
controlul propriei vieți apare urmărirea neobosită a 
subțirimii excesive, supravegherea atentă a corpului 
și a nevoilor sale biologice. 

Însă pentru Hilde Brunch, esența acestei patologii 
rezidă în proprietatea de a transforma pacientul 
într-un individ special. De-a lungul istoriei, femeile au 
fost motivate să se angajeze în comportamente de 
tipul restricției calorice severe motivate de nevoia de 
a se diferenția de ceilalți, fie pentru a fi recunoscute 
în comunitate ca fiind sfinte, fie, pur și simplu, pentru 
a demonstra capacitatea lor de autocontrol. Corpul 
subnutrit este produsul final al exercitării voinței pe 
plan alimentar, o formă de autocontrol. A mânca 
mai puțin decât este nevoie, a resimți încontinuu 
foamea înseamnă a-ți exercita propria voință. Una 
dintre pacientele incluse în studiu rostește cuvinte 
care ar putea provoca perplexitate: „Mă bucur că am 
această boală și o doresc”21. Individul diagnosticat cu 
anorexie nervoasă așteaptă mereu, pentru meritele 
sale, o recompensă extraordinară. În consecință, ceea 
ce este particular acestei patologii este că, inclusiv 
prin definiție, ea nu poate fi conceptualizată ca fiind 
ceva ce „i se întâmplă cuiva”, ci este de fiecare dată 
un efect al unui comportament voluntar, auto-impus, 
motivat de sine. 

Momentul predilect pentru apariția simptomelor 
este adolescența sau copilăria târzie, chiar înaintea 
manifestării caracterelor sexuale secundare. Însă cel 

19 Georges Vigarello, The Metamorphoses of Fat, traducere 
de C. Jon. Delogu, Columbia University Press, New York, 
2013, p. 26. 
20 Hilde Brunch, Op cit, p. 7.
21 Ibidem., p. 2.

mai frecvent moment în care apar este pubertatea, 
momentul în care copilul se preschimbă în adult.22

În același timp, autoarea nu face abstracție de 
efectele și determinările biologice implicate în 
patogeneza anorexiei nervoase, subliniind faptul 
că malnutriția cronică este însoțită de schimbări 
biologice, care la rândul lor influențează gândirea, 
percepția emoțiilor și comportamentul într-un grad 
semnificativ.23 Ceea ce este mai relevant pentru acest 
eseu este descrierea unui „comportament anorexic”, 
care include preocuparea obsesivă pentru mâncare, 
egocentrism, narcisism, regresie infantilă. 

Romanele lui Amélie Nothomb, în ansamblul lor, 
reprezintă o foarte bună ilustrare a problemelor 
specifice secolului al XX-lea, care au condus la 
emergența anorexiei nervoase în acest moment al 
istoriei. 

Atunci când alăturăm viața biografică a unui autor și, 
odată cu ea, presupunerile despre viața psihologică 
și opera sa, este simplificator să presupunem că 
între ele se stabilește o relație de simplă reflectare, 
ci mai degrabă, conform lui Starobinski, o „invenție 
instauratoare, dorință creatoare, metamorfoză 
reușită.”24 Conform spuselor autoarei, ea însăși 
nu face diferența între scriere autobiografică și 
non-autobiografică. Pentru ea, tema este mereu 
aceeași – umanul, mai exact ce înseamnă a fi uman25, 
prelucrând continuu experiența pentru a se exprima 
și re-exprima pe sine –„Orice autobiografie este 
o autointerpretare.”26 Autoarea ne lasă chiar să 
înțelegem că această invenție continuă prin scriitură 
reprezintă chiar nucleul personalității sale. Într-unul 
din interviurile sale, ea mărturisește dificultatea 
de a crede că ea însăși există27, dilemă readusă în 
actualitate în momentul publicarea romanului Igiena 
Asasinului, când autoarea este acuzată de impostură. 
Oricum, deja autoarea trăia ea însăși această teamă 
ascunsă. Valorificându-și biografia în romane, 

22  Ibidem., p. 59.
23 Ibidem., p. 4.
24 Jean Starobinski, Relația critică, traducere de Alexandru 
George, Editura Univers, București, 1974, p. 68.
25 Susan Bainbrigge, Op. Cit., p. 196.
26  Jean Starobinski, Op. cit., p. 687.
27 Mark D. Lee, Les Identites d’Amélie Nothomb. De 
l’Invéntion médiatique aux fantasmes originaires, Editions 
Rodopi B.V., Amesterdam-New York, 2010, p.17.
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ajungând până la inserarea propriului nume în unele 
texte și până la crearea unui adevărat personaj 
prin intermediul aparițiilor sale mediatice, Amélie 
Nothomb își amestecă continuu opera și biografia. 
În cadrul acestui ansamblu nu există coincidențe, 
elemente se interconectează și se regăsesc în fiecare 
dintre textele sale, căci scriitura sa are în centru chiar 
propria personalitate. Arareori Nothomb se ascunde 
în spatele textelor sale și, chiar și atunci când o face, 
atenția cititorului este mereu atrasă către decriptarea 
apariției sale recurente. 

Cuplajul viață-operă aparține unui moment istoric 
și cultural precis, sugestiv, mai ales în acest caz, 
pentru o problematică mai largă, aceea a relației 
individului cu corpul său și al celorlalți. Putem afirma 
că pentru această autoare corpul este adevăratul 
personaj principal al tuturor romanelor, este cel care 
motivează parcursul ficțional al marii majorități a 
personajelor imaginate, elementul care declanșează 
numeroase fire narative. Pentru personajele lui 
Amélie Nothomb, corpul inspiră în același timp 
fascinație și, nu de puține ori, dezgust, dar niciodată 
nu le rămâne indiferent.

Pentru autoare, problematica alimentației în general, 
dar mai ales a slăbiciunii fizice, este primordială: 
„orice narațiune este o ecuație ce se articulează 
în jurul foamei.”28 Anorexica se gândește mereu la 
mâncare. Precum orice alt om deprivat de hrană, 
pacienții diagnosticați cu anorexie sunt veșnic 
preocupați de mâncare, vorbesc încontinuu despre 
acest lucru, devin excesiv de interesați de alimentație 
și toate activitățile conexe ei.29 La fel ca mintea unei 
adevărate anorexice, opera lui Amélie Nothomb este 
străbătută, în ansamblul ei, de numeroase trimiteri 
la alimentație, la foame mai ales, la corpul slăbit, la 
corpul de copil, la corpul frumos în opoziție cu corpul 
diform.

Romanele autoarei belgiene sunt străbătute de o 
voce narativă cu caracteristici relativ stabile de-a 
lungul prolificei sale opere. A trece de la un roman 
la altul înseamnă, în cazul lui Amélie Nothomb, a 
rămâne în același univers mental. Regăsim printre 

28 Amélie Nothomb, Biografia foamei, traducere de 
Claudia Constantinescu, Editura Polirom, Iași, 2006, p. 
17.
29 Hilde Brunch, Op cit, p. 7.

trăsăturile acestei personalități construite cu 
măiestrie de către Nothomb, îmbogățite cu fiecare 
roman, pe cele ale bolnavului anorexic tipic, așa cum 
este el descris în literatura medicală: comportamente 
și gânduri obsesiv-compulsive, perfecționism 
patologic, abilități înalte de control al impulsurilor, 
intruzivitate, gânduri anxioase, o nevoie compulsivă 
de a desfășura ritualuri cu scopul de a reduce nivelul 
de anxietate și obsesii în a menține aceste ritualuri, 
alexitimie.30

În ceea ce privește problematica anorexiei, unul 
dintre romanele-cheie ale autoarei belgiene este 
Biografia foamei, povestea propriei lupte cu această 
patologie. Ceea ce individualizează acest roman în 
fața altor romane scrise de aceeași autoare este 
exprimarea la persoana întâi singular. Acest text 
este, încă de la început și în modul cât mai explicit 
cu putință, o mărturisire. Această preferință pentru 
persoana întâi sugerează prezența unui eu care 
se percepe pe sine însuși pe parcursul unui drum 
sinuos, pe alocuri traumatizant, cel de la copilărie la 
maturitate. Încă din incipit, naratorul este atent, prin 
intermediul unei lungi digresiuni, să se poziționeze 
ferm în relație cu alimentația. Foamea este valorificată 
ca fiind o senzație pozitivă, cea care, în comparație cu 
abundanța, este producătoare de progres: „Absența 
foamei este o dramă asupra căreia nimeni nu s-a 
aplecat”31, declară naratoarea. În fond, ceea ce o 
deosebește pe anorexică de omul obișnuit este 
capacitatea sa de a tolera peste limitele normalului 
senzația de foame.32 Foamea este asociată unei 
căutări în sensul cel mai larg, este identificată ca 
fiind motorul universal al tuturor acțiunilor umane, 
iar autoarea se identifică ca fiind „supraflămândă”.33 

Cuvântul apare cu o frecvență uimitor de mare în 
acest text – asociat pe rând dorinței de cunoaștere, 
de afecțiune, dorinței în sensul cel mai larg. Atunci 
când este cuprinsă de foame, fetița se dezlănțuie și se 
transformă, devine „căpcăun, foamea în persoană, cu 
ochii săi uriași care cereau un tain incomensurabil.”34

30 Alexithymia, emotional empathy, and self-regulation 
in Anorexia Nervosa. Janelle N. Beadle, Ph.D, Sergio 
Paradiso, M.D., Ph.D. Alexandria Salerno and Laurie M. 
McCormick, M.D. s.l.: Ann Clin Psychiatry, 2013.
31 Amélie Nothomb, Biografia foamei, Ed. cit., p. 14.
32 Hilde Brunch, Op cit, p. 15.
33 Amélie Nothomb, Biografia foamei, Ed. cit., p. 22.
34 Ibidem, p. 137.
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În copilărie, relația naratoarei cu mâncarea este 
una excesiv de pozitivă. Elanul vital al fetiței se 
manifesta prin așa numite „crize de potamanie”, 
episoade în care bea cantități impresionante de apă 
în perioade foarte scurte de timp. Supra-alimentația 
îi era interzisă, căci mama controla riguros hrana 
întregii familii, însă această interdicție nu exclude 
plăcerea clandestinității. Cea mai intensă senzorial 
experiență a copilului se construiește în jurul 
mâncării: momentul în care consumă pe ascuns 
biscuiții speculoos din rezerva familiei. Interesant de 
observat este că cele două experiențe senzoriale – 
a mâncatului și a receptării propriului corp – sunt 
profund întrepătrunse. Atunci când fetița realizează 
intensitatea plăcerii alimentare, se refugiază în 
fața oglinzii pentru a-și privi corpul cuprins de 
plăcere. Un element demn de luat în considerare 
al psihopatologiei anorexiei nervoase este că 
eficacitatea psihologică a refuzului hranei depinde de 
valorizarea lui pozitivă inițială. 

Un element care reapare obsesiv în romanele lui 
Amélie Nothomb este fixarea vârstei de aur în 
momentul copilăriei, în mare parte datorită felului 
în care copilul se raportează la propriul corp. La 
fel ca în episodul cu biscuiții speculooos, trupul 
copilului ar trebui să fie o sursă infinită de plăcere 
și de bucurie. În momentul dezvoltării caracterelor 
sexuale secundare, trupul devine stâjenitor. Din acest 
moment, corpul devine obstacol în calea împlinirii 
depline. În timpul copilăriei însă, posibilitățile 
sunt infinite: „Aveam mulțimi pe care trebuia să 
le uimesc. Aveam o imagine de întreținut. Aveam 
o legendă de construit.”35 Această concluzie nu 
este una retrospectivă, la care naratoarea ajunge 
în momentul maturității. Din contră, chiar înainte 
să atingă pubertatea, ea era conștientă că epoca 
copilăriei este singura care merită trăită. Evocarea 
copilăriei și regretul pierderii sunt teme recurente 
în literatură, însă pentru Nothomb ele reprezintă un 
centru tare al operei. Pentru ea, însuși actul scriiturii 
este strâns legat de acea stare de grație: „Scriitura 
este continuarea copilăriei prin alte mijloace”.36 
Copilăria și scriitura sunt legate prin intermediul 
senzației de plenitudine pe care o provoacă. A fi 
prezent în mod conștient în copilărie și a scrie sunt 

35 Ibidem, p. 18.
36 Susan Bainbrigge, Op. Cit., p. 142.

amândouă acțiuni capabile să provoace un sentiment 
religios, asemănător aceluia de a fi zeu. Conform lui 
Amélie Nothomb, în copilărie și în scriitură există o 
echivalență perfectă între obiect și cuvânt. Pe de altă 
parte, actul de a scrie este de asemenea strâns legat 
de anorexia nervoasă. Scriitoarea mărturisește că 
dacă nu ar fi fost afectată de această patologie, nu ar 
fi început niciodată să scrie, fără a putea totuși, la fel 
ca în cazul reîntoarcerii la starea de grație a copilăriei, 
să indice un echivalent similar pentru asocierea 
dintre anorexia nervoasă și actul de a scrie.37 Demn 
de menționat este faptul că această regresie infantilă 
prin scris este posibilă doar alături de asceză, și cel 
mai important, alături de înfometare.38

O altă mărturisire a autoarei care susține ipoteza 
de mai sus este cea în care susține că, atunci când 
era copil, ea se simțea cu adevărat în elementul 
ei. Aceasta înseamnă, în primul rând, că trupul 
i se potrivea perfect, că era o oglindire fidelă a 
interiorului. În schimb, în adolescență, atunci când 
corpul a început să capete un aspect asemănător 
cu al unui adult, autoarea susține că i-a scăpat de 
sub control. Aceasta nu era numai o pierdere fizică, 
și mai mult decât atât, descoperirea unui dușman 
interior, a unei veritabile ostilități a trupului. Acest 
dușman interior s-a născut la doisprezece ani și 
jumătate, când, probabil, pentru autoare a debutat 
pubertatea. Pentru ea, dușmanul interior a luat 
forma vinovăției. Adolescentă fiind, se simțea 
veșnic vinovată. În opoziție, copilăria este descrisă 
în mod explicit ca fiind vârsta perfectă, plenitudine 
absolută, posesiune deplină a propriul corp și a 
propriului elan. Adolescența, inversul ei, a fost 
trăită ca o perioadă de monstruozitate fizică, în care 
autoarea se identifică cu unul dintre personajele sale 
monstruoase, Epiphane.39 Așadar, Amélie Nothomb 
trăiește sentimente ambivalente față de femeile 
adulte, considerându-le în același timp obiect demn 
de dezgust, dar și potențială sursă de plăcere.

În secolulul al XX-lea, Freud și Janet sunt primii 
care aduc în discuție ideea conform căreia tânăra 

37 D. Lee, Mark & Nothomb, Amélie. (2004). Entretien 
avec Amélie Nothomb. The French Review. 77. 562-575. 
10.2307/25479394. 
38 Amélie Nothomb, O formă de viață, traducere de 
Valentina Chiriță, Editura Polirom, 2012, p. 63. 
39 Susan Bainbrigge, Op.cit., p. 188.
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diagnosticată cu anorexie nervoasă refuză hrana 
pentru a-și păstra corpul mic, subțire și asemănător 
cu cel al unui copil, reușind în același timp să își 
întârzie maturarea sexuală, să amâne momentul 
în care vor trebui să se confrunte cu sexualitatea 
adultă.40

Anorexia nervoasă este legată de regresul infantil 
prin două mecanisme distincte, dar interdependente. 
În primul rând, scăderea greutății corporale 
mult sub limitele normalului împiedică apariția 
caracterelor sexuale secundare. În al doilea rând, 
conform lui Hilde Brunch, întârzierea pubertății le 
permite tinerelor afectate să funcționeze utilizând în 
continuare convingerile morale deprinse în copilărie, 
dar mai ales stilul de gândire al copilului mic. 
Conform definițiilor lui Piaget, acest lucru înseamnă 
mai exact utilizarea predilectă a operațiilor concrete, 
sau preconceptuale, egocentrism, credințe magice.41 

Cu toate acestea, există în scrierile lui Amélie 
Nothomb exemple de copii care nu trăiesc acest 
moment ca pe o vârstă de aur și, mai ales, care au 
o relație zbuciumată cu alimentația, fapt care se 
acutizează atunci când ating pubertatea. Aceștia 
sunt criminalii, cei care din punct de vedere 
moral se plasează inechivoc de partea răului. 
În Cosmetica dușmanului, Textor Texel este unul 
dintre aceste personaje: „Eu, care eram un copil 
slab și îngrozitor de dificil în privința mâncării, care 
trebuia să fiu hrănit cu forța”.42 Textor trăiește o 
adevărată reconversie alimentară în momentul 
critic, la doisprezece ani și jumătate. Înainte de acest 
moment, pasta folosită drept hrană pentru pisici 
îi provoca dezgustul. Aparent spontan, fără niciun 
factor declanșator identificabil, își umple mâinile de 
pastă și o duce la gură, i se pare cea mai gustoasă 
mâncare gustată vreodată. Un dușman din interior 
îl forțase să consume acel preparat. Atât pentru 
interlocutor, cât și pentru cititor, această scurtă 
relatare este nemotivată în ceea ce privește firul 
narativ. Dar perversitatea alimentară a personajului 
este un indiciu puternic în sensul poziționării sale 
în sfera negativului, a răului. În lumea lui Amélie 
Nothomb nu poți consuma cu voluptate hrană 

40 Joan Jacobs Brumberg, Op. Cit., p. 217.
41 Hilde Brunch, Op cit, p. 34.
42 Amélie Nothomb, Cosmetica dușmanului, traducere de 
Mihai Elin, Editura Polirom, Iași, 2006, p. 24.

pentru animale fără ca natura fundamentală să fie 
pusă la îndoială. 

În momentul trecerii la pubertate, băieților li se 
dezvoltă masa musculară, în timp ce fetele observă 
o creștere a țesutului adipos, mai ales în zona 
coapselor, a șoldurilor și a sânilor. De multe ori, 
declanșarea simptomatologiei anorexiei nervoase 
este legată de apariția acestor semne, de neliniștea 
pe care ele o provoacă. Se presupune că, odată 
cu transformarea corpului de copil într-unul de 
adult, vor urma și responsabilitățile asociate acestei 
schimbări. Creșterea cantității de țesut adipos este 
strâns legată de apariția menstruației. Menstruația 
este deseori asociată, în mentalul colectiv, cu 
sexualitatea, cu hiperemotivitatea, vulnerabilitatea, 
pericolul, murdăria. Într-o lume care valorizează 
suplețea, aceste diferențe pot avea consecințe 
emoționale importante. De exemplu, atunci când 
observă apariția sânilor, naratoarea din Biografia 
foamei încearcă să îi ardă cu bricheta. Obsesia 
sânilor revine și în Antichrista. Atunci când Christa îi 
menționează sânii, naratoarea ajunge la concluzia că 
ei reprezintă principala sa problemă. În momentul 
în care îi ascunde, fizicul său devine acceptabil. În 
schimb, atunci când se privește în oglindă fără să 
își ascundă sânii, corpul devine „jalnic, mizerabil, ca 
și cum acest eșec ar fi contaminat totul.”43 Cu stilul 
lor de gândire profund infantil, excesiv de concret, 
indivizii afectați de anorexie nervoasă încearcă să 
rezolve problema maturizării prin a forța corpul să 
rămână la stadiul de copil. 

De fapt, toate caracteristicile corporale ale femeii 
adulte sunt respinse de eul narativ al lui Nothomb 
ca fiind dezgustătoare, așa cum susține în mod 
explicit Prétextat Tach, personajul cu care autoarea 
mărturisește că se identifică, așa cum Flaubert se 
identifica cu Madame Bovary. Inclusiv obezitatea este 
considerată dezgustătoare prin faptul că aproprie 
corpul de cel al femeii adulte, îmbogățindu-l cu sâni 
acolo unde ei ar fi trebuit să lipsească. Nothomb 
confirmă că este Prétextat Tach. Dintre toate 
personajele pe care le-a creat, acesta este cel care 
îi seamănă cel mai mult. Ea mărturisește că, deși 
multe dintre personajele create îi seamănă, acesta 

43  Amélie Nothomb, Antichrista, traducere de Bogdan 
Ghiu, Editura Polirom, Iasi, 2004, p. 35.
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este chiar ea însăși, este eul în spatele căruia ea se 
ascunde, cea mai autobiografică dintre ficțiunile 
sale. Un argument în plus este relația lui Tach cu 
Léopoldine, modelată de către autoare după propria 
relație cu sora sa. Amândouă au hotărât să nu mai 
mănânce, iar, spre deosebire de Amélie, sora sa nu 
s-a vindecat niciodată de anorexie nervoasă. Așadar, 
Igiena asasinului, cu numeroasele sale referiri la 
dezgustul provocat de corpul femeii adulte, este 
prima și cea mai intimă carte a autoarei belgiene.44 
Aici, autoarea se ascunde în spatele unui personaj. 
Prezentarea la persoana a III-a, aparent obiectivă, 
a protagonistului face ca personalitatea sa să fie 
construită mai degrabă în jurul evenimentelor în care 
a fost implicat. În acest caz, păstrarea Léopoldinei la 
stadiul de copil, cu prețul vieții, cufundarea ulterioară 
în grăsime sunt cele care depun mărturie despre 
credințele și despre valorile personajului. 

Cu alte cuvinte, înfometarea poate reprezenta 
încercarea fetei care, temătoare față de momentul când 
își va vedea corpul transformat în cel al unei femei, 
dorește să oprească timpul în loc. Aflată în momentul 
de cumpănă al pubertății, ea nu vrea să crească, ci 
mai degrabă să întoarcă timpul înapoi, atunci când, 
privindu-se în oglindă, vedea un copil și în consecință 
se putea comporta ca un copil. Corpul propriu este cel 
care este resimțit cât mai direct, cel pe care îl putem 
controla cu puterea voinței, chiar dacă acest lucru 
înseamnă a-și exercita voința până la a-l strivi. Dar nu 
numai oglinda joacă un rol important în perceperea 
corpului ca fiind potrivit firii interioare, adică infantil. 
Bolnava diagnosticată cu anorexie nervoasă trebuie să 
își simtă corpul fragil fără a avea nevoie de medierea 
unor instrumente, ea trebuie să își simtă stomacul gol, 
foamea care o cuprinde, protuberanțele osoase. De 
multe ori, această percepție interioară poate fi cea care 
dictează necesitatea de a mai scădea sau nu în greutate, 
de a continua sau nu înfometarea. De-abia la sfârșitul 
secolului al XIX-lea, această topografie interioară începe 
să capete contur conceptual în mentalul colectiv. 
Prezența fizică, corporală nu mai este sugerată doar 
prin intermediul receptorilor senzitivi aflați la exteriorul 
corpului, ci și prin receptarea unui spațiu interior bine 
conturat, alcătuit din senzații specifice.45

44 Susan Bainbrigge, Op. Cit.p. 190.
45 Georges Vigarello, Le sentiment de soi. Histoire de la 
perception du corps XVIe-XXe siècle, Ed. Cit., p .182.

Freud privea fetița anorexică ca fiind speriată de 
perspectiva de a deveni o femeie heterosexuală. 
În 1985 a scris că „faimoasa anorexie nervoasă mi 
se pare că este, după observații atente, un soi de 
melancolie în care sexualitatea este subdezvoltată.”46 
Problematica genului este o problemă spinoasă 
în ceea ce privește anorexia nervoasă. Psihanaliza 
conceptualizează genul nu ca pe un dat natural, 
ci mai degrabă ca o consecință a interpretării 
inconștiente a diferențelor dintre genuri, o identitate 
construită treptat, în urma unui proces complex de 
dezvoltare psihosexuală.47 Conform relatărilor lui 
Amélie Nothomb, părinții i-au transmis faptul că 
există câteva însușiri obligatorii ale feminității, printre 
care se află, bineînțeles, și subțirimea, alături de 
reținerea în exprimarea emoțiilor, în manifestarea 
apetitului, a felului de a vorbi. Important de reținut 
este că aceste ultime caracteristici sunt opusul a ceea 
ce nu numai că este permis în copilărie, ci, mai mult, 
reprezintă chiar un nucleu tare al copilăriei. După 
spusele autoarei belgiene, părinții săi au folosit în 
repetate rânduri un vocabular din câmpul lexical al 
animalelor, pentru a face referire la comportamentul 
alimentar.48 A fi numită „vacă” sau chiar „scroafă” 
atunci când manifestă un apetit alimentar excesiv 
face trimitere la o judecată de tip moral aproape 
explicit enunțată. 

În general, relațiile interfamiliale sunt complicate și 
tensionate în familiile pacientelor diagnosticate cu 
anorexie nervoasă. Previzibil, relația lui Nothomb 
cu mama sa este mai tensionată decât cea cu tatăl. 
În ceea ce îl privește pe tată, autoarea mărturisește 
că a existat mereu între ei un soi de confuzie 
identitară, căci tatăl i-a spus mereu „Tu ești eu.”49 
Acest sentiment este relatat și în Biografia foamei, 
momentul în care copila distrează invitații părinților 
asumându-și identitatea tatălui. Să nu uităm că 
asociată acestei identități paterne există și o relație 

46 Joan Jacobs Brumberg, Op. cit.., p. 28.
47 Ibidem., pp. 13-14.
48 Saunier, Émilie, La mise en scène des personnages 
féminins dans les œuvres d’Amélie Nothomb, ou comment 
travailler son corps par l’écriture, Sociologie de l’Art, vol. 
opus 20, no. 2, 2012, pp. 55-74.
49 Saunier, Émilie, La mise en scène des personnages 
féminins dans les œuvres d’Amélie Nothomb, ou comment 
travailler son corps par l’écriture, Sociologie de l’Art, vol. 
opus 20, no. 2, 2012, pp. 55-74.
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tensionată cu alimentația, mama fiind datoare 
să monitorizeze aportul de hrană și să prevină 
escapadele alimentare nocturne ale soțului.

În ceea ce privește relația maternă, romanele lui 
Amélie Nothomb sunt saturate de trimiteri la relații 
complicate, sinuoase, tensionate sau de-a dreptul 
ostile dintre mame și fiice. Chiar și într-un roman 
ca Biografia mamei, acolo unde relația naratoarei cu 
mama este una intens pozitivă, există momente de 
ruptură, ca acela în care copilul, cuprins de o foame 
de afecțiune greu de stăpânit, îi cere mamei asigurări 
în ceea ce privește iubirea sa necondiționată. În 
fața acestui tablou, mama răspunde prin propria 
sa solicitare, aceea de a fi sedusă. În fața copilului 
revoltat, ea îi explică că nu există dragoste fără 
cerințe, fie ele explicite sau nu. În ansamblul ei, opera 
autoarei belgiene plină de astfel de trimiteri la relații 
dificile mamă-fiică, de la Antichrista, romanul eșecului 
unor părinți de a-și accepta și iubi fiica adevărată, la 
Dicționar Robert de nume proprii, despre o mamă ce 
își părăsește pruncul prin suicid, la Lovește-ți inima!, 
cel în care o tânără este obligată, pe rând, să își caute 
o mamă surogat capabilă să îndeplinească cerințele 
dorite, iar apoi să devină una chiar pentru fiica celei 
dintâi.

Încă din scrierea lui Hilde Brunch, problematica 
intrafamilială era considerată un element cheie în 
descifrarea psihopatologiei anorexiei nervoase. 
Conform relatărilor psihiatriei, mulți dintre pacienții 
săi își descriu similar experiența, în sensul în care 
întreaga lor viață a fost trăită sub presiunea de a nu 
se ridica la standardele impuse de familie.50 Pentru 
tânăra Amélie, presiunea este triplă. Pe de-o parte, 
ea face parte dintr-o familie aristocrată cu o lungă 
istorie. Pe de altă parte, așa cum am discutat mai 
sus, spre surprinderea fiicei, dragostea mamei a fost 
explicit condiționată de atingerea unor standarde, în 
mare parte educaționale. În al treilea rând, referirile 
frecvente la asemănarea de caracter dintre ea și tată 
o obligă să atingă cel puțin nivelul social și prestigiul 
celui dintâi. 

A fi victima unei asemenea boli este o povară în 
plus în relația mamă-fiică. Din relatările naratoarei 
din Biografia foamei aflăm că mama, cuprinsă de 

50 Hilde Brunch, Op Cit., p. 23.

panică, își cântărește periodic fiica. La rândul ei, 
fiica recurge la o serie de subterfugii pentru a o 
induce în eroare, ascunzând greutăți pe sub haine, 
sau chiar supunându-se unor chinuri trupește 
suplimentare: bea trei litri de apă într-un interval 
de timp extrem de scurt ce precede momentului 
cântăririi. Disimulând, tânăra neagă caracterul 
expresiv al propriei maladii. Ea nu mai este un 
individ care alege, în deplină libertate, să se exprime 
prin intermediul corpului, ci devine victimă a unei 
patologii. 

În secolul al XX-lea, au fost dezvoltate teorii 
psihanalitice care au adus în discuție posibilitatea ca 
anorexia nervoasă să fie înțeleasă ca încercarea unei 
tinere de a păstra un corp distinct de cel al mamei, 
ca și cum a deveni adult este echivalent cu a se 
transforma în propria mamă.51 

Există, în romanele lui Amélie Nothomb, și exemple 
de relații tensionate între mame și fii, cum ar fi cea 
ilustrată în Să-ți ucizi tatăl. În acest roman, trimiterea 
oedipiană este evidentă: „Da, ți-o fur pe maică-ta care 
este frumoasă și pe care o dorești ca pe fetele de 
vârsta ta”52, îi mărturisește tatăl fiului adoptiv, sau, la 
fel de transparent „Mă adoră cum își adoră un puști 
de cincisprezece ani tatăl. Așa că simte nevoia să mă 
ucidă.”53

Amélie Nothomb rămâne toată viața sub influența 
unei tulburări de comportament alimentar, 
subponderală, cu obiceiuri alimentare suspecte, cum 
ar fi consumul de fructe putrezite. Mai mult, declară 
că hobby-ul său constă în a vomita.54 Găsește, totuși, 
o altă modalitate prin care să acceadă la statul de 
mamă, acela de a scrie. Ea vorbește despre actul 
de a scrie în termeni ca „a da naștere cărților”, „a 
fi însărcinată cu o carte”, își numește romanele 
copii.55 Este ca și cum ar reușei să acceadă la corpul 
de femeie adultă, fertilă, prin intermediul acestei 
metafore.

51 Helen Malson, Op. Cit., p. 86.
52 Amélie Nothomb, Să-ți ucizi tatăl, traducere de 
Valentina Chiriță, Editura Polirom, Iași, 2012, p. 13. 
53 Ibidem., p. 38.
54 Susan Bainbrigge, Op. Cit., p. 52.
55 D. Lee, Mark & Nothomb, Amélie. (2004). Entretien 
avec Amélie Nothomb. The French Review. 77. 562-575. 
10.2307/25479394.
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În familia tradițională, în care copilul reprezintă un 
posibil centru, tânăra afectată de anorexie nervoasă 
este cea care deține puterea. Ea devine ținta tuturor 
grijilor părintești, în special materne. Apetitul, 
dieta și corpul ei ajung să dicteze starea de spirit 
a familiei, preocupările ei. În mod fundamental, 
anorexia nervoasă este un comportament deviant, 
mai precis o tulburare a comportamentului 
alimentar. Așadar, ea este strâns legată de persoana 
bolnavului, de voința denaturată acesteia, imposibil 
de explicat pentru restul familiei. Această familie 
incapabilă să își înțeleagă copilul vulnerabil a fost 
la rândul ei medicalizată, în sensul cuprinderii 
sale în sfera potențialelor cauze ale declanșării 
simptomatologiei. În consecință, chiar în intimitatea 
sa, devine ținta intervențiilor terapeutice. Medicina 
a pătruns într-un spațiu prin excelență intim, 
impunând norme, ghidând conduite. 

Pentru naratoare, nu există dubii în ceea ce privește 
întâietatea genului feminin: „Numai fetițele erau 
desăvârșite. Nimic nu ieșea din afara trupului lor, 
niciun apendice grotesc, nici alte protuberanțe 
rizibile. Ele erau concepute de minune, profilate 
pentru a nu opune nicio rezistență vieții.”56 Mai mult 
decât atât, naratoarea are o înțelegere profund 
personală a diferențelor de gen, o înțelegere bazată 
pe estetică. Pentru ea, sexul este ceea ce separă 
oamenii frumoși (tot ea ne lasă să înțelegem că în 
această categorie intră doar fetițele sau cel mult 
femeile ce li se aseamănă) de restul omenirii. 
Adevărata frumusețe este pentru Nothomb 
subțirime, virginitate, asexualitate, copilărie. În 
momentul în care trupul fetiței se maturizează, el 
devine grotesc. Anorexia nervoasă este, așadar, o 
modalitate prin care naratoarea se distanțează de 
propriul corp, insistând pe natura utopică a copilăriei 
și forțându-și corpul să o readucă în acel moment 
privilegiat. 

Chiar și în ceea ce privește opera sa, Amélie Nothomb 
împrumută din tezaurul copilăriei, inclusiv în ceea 
ce privește formula narativă. Pentru Barba albastră, 
autoarea preia din specificul poveștilor pentru 
copii cu final moralizator. Aparent paradoxal, în 
acest roman alimentația are valențe pozitive. Citim 

56 Amélie Nothomb, Sabotaj din iubire, traducere de 
Mihai Elin, Editura Polirom, Iași, 2005, p. 104.

despre deserturi uriașe savurate cu abandon, despre 
ingerarea a unor cantități impresionante de ouă, 
despre preparate care nu pot fi destul de dulci, 
despre rezerve nelimitate de șampanie. Explicația 
este simplă: ne aflăm în mijlocul unui basm, încă în 
domeniul copilăriei, al mâncării producătoare de 
extaz senzorial, în care dezvoltarea protuberanțelor 
grăsoase asimilabile vârstei adulte este imposibilă. 

Mai mult decât a fi considerată o boală 
preponderent feminină din cauza diferențelor 
biologice, anorexia nervoasă a fost asociată, mai 
ales, psihicului instabil al femeilor. „Isterizarea 
femeilor” nu este fenomen nou, el este prezent încă 
din Grecia Antică. Corpul feminin era considerat a fi 
saturat de sexualitate, asociat „femeii nervoase”57. 
Acest lucru nu ar însemna faptul că femeile nu ar 
putea fi cumpătate, echilibrate din punct de vedere 
psihic, ci că acest lucru este asociat mai degrabă cu 
virilitatea. Momentul în care a fost definită pentru 
prima oară anorexia nervoasă este unul în care 
afinitatea socio-istorică dintre feminin și patologic 
era adânc înrădăcinată, fiind perpetuate entități 
psihopatologice precum isteria, neurastenia, 
cloroza, și în sens mai larg, patologizarea corpului 
feminin. Anorexia se naște la intersecția dintre 
discursul medical despre isteria feminină și acela al 
tulburărilor gastrice nervoase, în scrierile medicului 
francez Lasègue și ale lui unui britanic, William Gull. 
Dintre cei doi, Lasègue este cel care pune cel mai 
mare accent pe componenta psiho-emoțională a 
bolii, în special pe tensiunile intrafamiliale, fiind 
primul care a sugerat că refuzul alimentației 
constituie o formă de conflict intrafamilial pentru 
copilul de sex feminin în dezvoltarea sa înspre 
maturitate. Cea mai frecventă explicație a acestui 
comportament era dorința pacientei de a atrage 
atenția asupra sa. El lega debutul simptomatologiei 
de frustrări în strânsă legătură cu maturizarea: 
așteptări erotice neîndeplinite, oportunități sociale 
sau educaționale ratate, dificultăți în relația cu 
părinții.58 Așadar, încă de la începutul constituirii ei 
în cadrul discursului medical specializat, anorexia 
nervoasă a reprezentat un fel de discurs nonverbal 
care punea în centru individul afectat.

57 Michel Foucault, The History of Sexuality, Volume I - An 
Introduction, traducere de Robert Hurley, Pantheon 
Books, New York, 1978, p. 104.
58 Joan Jacobs Brumberg, Op. Cit.pp. 127-129.
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Disputa asupra cauzei (neurologice sau psihologice) 
pune femeia în centrul unei dispute mai importante 
legată de statusul pacientului. Majoritatea primelor 
texte despre anorexia nervoasă aduc în discuție 
cauze mixte, atât psihologice, cât și nervoase. Astfel, 
anorexia nervoasă ajunge să fie simultan atât o 
patologie de origine neurologică, cât și un rezultat al 
iraționalității, al isteriei tinerelor fete. Au produs astfel 
o pacientă bolnavă în sensul deplin al cuvântului, 
dar era în același timp responsabilă pentru propria 
boală.59 Astfel, anorexia nervoasă devine în primul 
rând o problemă individuală, o tulburare a modului 
de percepție a propriului corp, de supraevaluare a 
greutății corporale, mai mult decât o problemă în 
cadrul căreia să se poată face referințe la contextul 
socio-cultural. 

Au existat însă și momente în care 
subponderabilitatea nu a fost pusă pe seama isteriei 
feminine. Un exemplu în acest sens sunt toate 
femeile atinse de așa-numita anorexia mirabilis, 
fenomen care se întinde până la sfârșitul secolului al 
XIX-lea. În anii 1880 și 1890, comportamentul femeilor 
tinere care practicau restricția calorică extremă a fost 
adesea interpretat și înțeles ca o căutare spirituală 
a transcendenței, în dauna corpului material. Totuși, 
la începutul secolului al XX-lea, o concepție cvasi-
științifică conform căreia aceste bolnave nu puteau fi 
atinse decât de forme de isterie specific feminină era 
omniprezentă în societate și în practica medicală.60 
De fapt, sfârșitul secolului al XIX-lea este momentul în 
care înfometarea a încetat să aibă valențe religioase 
și a început să fie medicalizată, conform tradiției 
secolului al XX-lea. Până în anul 1910, motivația 
religioasă a dispărut complet din clasificările medicale 
care priveau indivizii subnutriți.61

Totuși, există un număr de studii care au documentat 
valorizarea estetică a subțirimii, fapt demonstrat de 
scăderea progresivă a greutății modelelor în revistele 
pentru femei sau în cele pentru bărbați, cum ar fi 
Playboy. Altă modalitate de a documenta acest fapt 
este creșterea frecvenței de apariție a articolelor 
legate de dietă în presă.62 În această perioadă are loc 
o modificare în mentalitate în ceea ce privește corpul 

59 Ibidem., p. 67.
60 Ibidem., p. 63.
61 Ibidem., p. 98.
62 Helen Malson, Op. Cit., p. 93.

feminin. Se insistă asupra unui nou tip de siluetă, al 
cărui model este linia.63 În secolul al XX-lea metodele 
dietetice sunt numeroase, mereu încă și mai multe. 
Ele provin atât din lumea medicală, cât și din sfera 
non-medicală. Interesul pentru menținerea unei 
greutăți optimale sau chiar suboptimale aparține 
tuturor. La rândul ei, cererea nu pare niciodată 
satisfăcută, piața nu ajunge nicicând să fie saturată 
de asemenea propuneri dietetice. Acest fenomen 
antrenează, inclusiv la nivel medical, o filosofie 
dietetică din ce în ce mai complexă.64 După cum am 
menționat, medicalizarea societății este prezentă 
la fiecare nivel. Apar noi tipuri de patologii, bazate 
pe examinări paraclinice greu accesibile sau chiar 
inaccesibile până atunci: hipercolesterolemie, 
hipertrigliceridemie, steatoză hepatică etc. Această 
adevărată explozie de propuneri dietetice este 
motivată în parte și de creșterea incidenței obezității. 
La rândul său, obezitatea ajunge să fie, în cadrul 
discursului medical, purtătoare a numeroase rele. 
Până atunci mult mai puțin studiată (în parte din 
cauza incidenței mult mai scăzute), obezitatea ajunge 
să fie implicată în etiopatogenia a numeroase boli, 
ajungând să fie incriminată în patologia mai multor 
organe și sisteme, de la insuficiența cardiacă, până 
la diabetul zaharat. Discursul medical susține acest 
canon estetic, contribuie la crearea acestui nou 
tezaur dietetic, implicând chiar metode specifice 
propriului domeniu, cum ar fi liposucția. 

Una dintre explicațiile culturale ale anorexiei 
nervoase este aceea că greutatea suboptimală 
este promovată agresiv în spațiul public, în special 
de către media,  și astfel generează un imperativ 
cultural deosebit de puternic, acela de a fi excesiv de 
slabă pentru a putea îndeplini unul dintre criteriile 
necesare ale feminității împlinite.65 În 1902, în revista 
Vogue se scria că s-ar putea crede că a fi grasă este 
o crimă, judecând după eforturile femeilor de a avea 
o siluetă silfidă. În 1918, aceeași revistă recunoștea 

63 Georges Vigarello, The Metamorphoses of Fat, traducere 
de C. Jon. Delogu, Columbia University Press, New York, 
2013, p. 166.
64 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello, 
Istoria corpului. Vol III: Mutațiile privirii, traducere 
de Simona Manolache, Mihaela Arnat, Muguraș 
Constantinescu, Giuliano Sfichi, Editura Art, București, 
2009, p. 147.
65 Joan Jacobs Brumberg, Op. Cit., p. 31.
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supraponderabilitatea ca fiind o veritabilă crimă.66 
De fapt, fragilitatea reprezintă un aspect important 
al feminității cu mult înainte de secolul al XX-lea, 
căci fragilitatea, vulnerabilitatea fizică a femeii 
incapabile de muncă productivă erau mărturii care 
atestau capacitatea soțului sau a tatălui de a o 
scuti de astfel de griji. Totuși, la începutul secolului 
al XX-lea, clasele superioare promovau încă acest 
tip de frumusețe ca metodă de a se diferenția de 
clasele muncitoare.67 De asemenea, într-o lume în 
care penuria alimentară începe treptat să dispară, 
incidența supraponderabilității și a obezității cresc. 
Astfel, menținerea greutății sub anumite limite este 
și o metodă a claselor superioare, cele care trebuiau 
să dovedească stăpânire de sine, dar mai ales faptul 
că sunt deținători inclusiv al monopolului estetic, 
nu doar financiar. Dintre personajele lui Amélie 
Nothomb o amintim pe Sigrid, eroina din Drept de 
viață și de moarte, care, pentru a-și marca distanța 
față de lume și apartenența la o categorie de oameni 
pentru care resursele de orice fel nu reprezintă 
niciodată o problemă, declară „Mie nu-mi vine 
niciodată să mănânc.”68

Nu numai că pătura de sus a societății își exprima 
superioritatea inclusiv prin intermediul corpului, dar 
chiar, odată cu diminuarea rasismului, separarea 
prin greutate (sizeism) devine o altă formă de 
discriminare, cu ideologii și metode asemănătoare. 
Se ajunge chiar până la a se susține că obezii sunt 
mai adesea jigniți și sunt tratați în general mai rău 
decât negrii în perioada de discriminare rasială din 
Statele Unite.69

Momentul în care naratoarea ajunge în Bangladesh, 
loc în care foamea este prezentă peste tot, în care 
abundența lipsește cu desăvârșire, este cel în care 
se declanșează boala, moment-cheie al parcursului 
tinerei: „Am început să urăsc foamea, orice foame, 
foamea mea, a celorlalți, ba chiar și pe cei care o puteau 
simți. Uram oamenii, animalele, plantele. Doar pietrele 
scăpaseră. Aș fi vrut să fiu o piatră.”70 Boala se naște 

66 Ibidem., p. 243.
67 Ibidem., p. 185-186.
68 Amélie Nothomb, Drept de viață și de moarte, traducere 
de Maria Zârna, Editura Polirom, 2009, p. 70. 
69 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello, 
Istoria corpului. Vol III: Mutațiile privirii, Ed. Cit., p. 304.
70 Amélie Nothomb, Biografia foamei, Ed. Cit., p. 153.

din dorința de a se anula pe sine, de a deveni parte 
din materia anorganică, de a se elibera de suferința 
umană, de ceea ce naratoare numește teroare a vieții: 
„Ne petrecem, de fapt, timpul luptând împotriva terorii 
vieții. Inventăm definiții prin care s-o fentăm: sunt o 
mașinărie, muncesc din greu, meseria mea constă 
din a face asta și asta.”71 În etiopatogenia anorexiei 
nervoase, acest mecanism declanșator nu este rar, 
ci chiar o regulă generală. De multe ori, reprimarea 
unui sentiment, în special a unuia cu puternice 
valențe negative reprezintă elementul care conduce 
la apariția simptomelor. De asemenea, de cele mai 
multe ori, boala devine manifestă în momentul în care 
pacientul ajunge să fie complet desincronizat cu mediul 
înconjurător.72 Într-o lume plină de suferință și foamete, 
precum cea din Bangladesh, singura posibilitate de a 
încerca reconectarea cu mediul era aceea de a te lăsa 
cuprins de foame.

Precum tânăra menționată de Hilde Bruch, pentru 
naratoare anorexia nervoasă a fost o binecuvântare, 
vocea interioară, cea care o făcea conștientă și 
responsivă la suferința din jur a amuțit, corpul a 
redevenit cel al unei copile, iar dorința sexuală a 
dispărut cu totul. Totuși, instinctul de supraviețuire 
este mai puternic decât dorința tinerei fete. La 
cincisprezece ani și jumătate, ea începe spontan să 
mănânce. Trupul a învins mintea, tânăra mănâncă 
zi de zi, în ciuda suferințelor mentale, a procesului 
dureros care a însemnat însănătoșirea. Din acel 
moment, trupul redevine dușmanul, cel înlăuntrul 
căruia este țintuită mintea tinerei, dornică de a fi cât 
mai ușoară, mereu gata de zbor. Pentru naratoare, 
între corp și minte diferența este una fundamentală, 
ea atinge chiar conceptele cheie cu care Nothomb 
operează: grăsime versus non-grăsime. „Creierul e 
grăsime pură și grăsimea nu e niciodată curată.”73 
Este posibil ca, prin intermediul experienței 
anorexice, naratoarea să încerce să rezolve paradoxul 
prin care creierul, organ de grăsime, dar în același 
timp parte a trupului, să îi ordone celui din urmă să 
renunțe la toată grăsimea?

Trupul este mereu în pericol de a-i deveni dușman, 
de a o trăda. Atunci când se îndrăgostește, rivala 

71 Amélie Nothomb, Jurnalul Rândunicii, traducere de 
Valentina Chiriță, Editura Polirom, Iași, 2007, p. 7.
72 Hilde Brunch, Op cit, p. 32.
73 Amélie Nothomb, Jurnalul Rândunicii, Ed. Cit., p. 68.
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o îndeamnă pe adolescentă să îi arate conținutul 
batistei, cu siguranța că tânărul va fi mai puțin 
îndrăgostit după acest episod. Trădarea de care 
se face vinovat trupul are legătură cu reflectarea 
interiorului. Înfățișarea corporală ar trebui să fie 
o oglindire a interiorului. În Barbă albastră, tânăra 
chiriașă este uimită de înfățișarea ucigașului: „Chiar 
arătați ca un oarecare. Dacă ar exista dreptate pe 
pământ, oamenii de felul dumneavoastră ar avea 
chipul pe care îl merită.”74 De această dată, trupul nu 
trădează. 

Ecoul religios nu lipsește din redarea relației naratoarei 
cu alimentația. Imaginea trupului-carne, a trupului 
devorat, apare de mai multe ori în mod explicit în 
Jurnalul Rândunicii, până își capătă, într-un final, 
conotația religioasă: „I-am prins gustul. Nu îmi place, 
și cu toate acestea, gustul are farmecul lui: amintește 
de pâinea de împărtășanie.”75 În acest roman, între 
ucigaș și victima sa se dezvoltă o relația amoroasă 
care trece bariera trupului, consumându-se în lipsa 
lui. Uniunea are loc prin intermediul fantasmelor 
antropofage ale ucigașului, care într-un final, 
înfăptuiește sacrificiul suprem pentru iubită: într-un 
moment de mare încărcătură simbolică, se sinucide 
ingerându-i fiecare pagină a jurnalului intim. Altfel 
spus, îi devorează trupul autentic, în absența trupului 
de carne. A-și ocupa corpul în modul cel mai bun cu 
putință, ceea ce de cele mai multe ori înseamnă a-l 
supune până la a-l forța să oglindească idealul dorit, 
trup de fetiță asexuată, sediu al plăcerii depline, este 
unul dintre scopurile prime ale anorexicei: „Trăim 
cu proasta impresie că fiecare posedă un corp. În 
imensa majoritate a cazurilor, nu ne ocupăm corpul 
sau îl ocupăm atât de rău că e o rușine, o pierdere, ca 
acele superbe palazzi romane, care acum sunt sedii 
de multinaționale, în vreme ce ele erau sortite să fie 
locuri ale plăcerii.”76 

Problematica sexualității este adesea prezentă 
în romanele lui Amélie Nothomb, însă rareori ea 
este discutată în mod explicit. Pare că autoarea își 
asumă opinia unuia dintre personajele sale atunci 
când mărturisește că „M-am simțit mai confortabil 

74 Amélie Nothomb, Barbă albastră, traducere de Claudiu 
Constantinescu, Editura Trei, București, 2019, p. 47. 
75 Amélie Nothomb, Jurnalul Rândunicii, Ed. Cit p. 155.
76 Amélie Nothomb, Să-ți ucizi tatăl, traducere de 
Valentina Chiriță, Editura Polirom, Iași, 2012, p. 92.

gândindu-mă că erotismul este în mod necesar 
grotesc: nu există dorință fără transgresiune – și ce 
transgresiune poate fi mai delectabilă decât cea a 
bunului gust?”77 

Încă din secolul al XIX-lea, sexualitatea și alimentația 
erau strâns legate, apetitul fiind considerat un 
barometru al sexualității, în sensul în care un apetit 
excesiv ar fi putut indica un erotism exacerbat, 
pe lângă lipsă de auto-control. În consecință, 
atât mamele, cât și fiicele, erau preocupate de 
monitorizarea acestui aspect cultural.78 Așadar, 
apetitul este metamorfozat cultural. El devine 
într-o mult mai mică măsură un fapt biologic și se 
transformă într-un comportament intens modulat 
cultural, un instrument social și emoțional. În lumea 
imaginată de autoare, apetitul este prezent doar 
accidental. În general, oamenilor nu le place să 
mănânce. Observându-i pe oamenii dintr-un vagon-
restaurant, unul dintre personajele sale se întreabă: 
„Oamenilor nu le place să mănânce și totuși 
mâncau. De ce? De foame? În societatea noastră 
supraalimentată, nimănui nu îi este foame. Și-atunci, 
de ce? Nu-i obligă nimeni. Am ajuns la următoarea 
concluzie: oamenii se îndopau din masochism.”79 

În secolul al XX-lea, gradul și modul în care este 
prezentă în spațiul public problematica sexualității 
se schimbă. Conform lui Foucault, atunci nu are 
loc, așa cum am putea crede, o ruptură în sensul 
unei descătușări, ci secolul al XX-lea reprezintă 
mai degrabă un punct de inflexiune. Acesta este 
momentul în care mecanismele represive sunt 
percepute ca începând să slăbească, se trece de la 
intransigență la oarecare toleranță în practicarea 
relațiilor sexuale extramaritale, învinuirea 
perversiunilor se diminuează și ea, iar condamnarea 
lor de către lege este cel puțin parțial eliminată. Ceea 
ce a condus la aceste schimbări a fost elaborarea 
unor idei ce susțineau că există ceva mai mult decât 
trupuri, organe, localizări somatice, funcții, sisteme 
anatomice, ceva diferit și în același timp ceva mai 
mult, cu proprietăți și legi specifice: sexul.80

77 Amélie Nothomb, Atentat, traducere de Maria Zârna, 
Editura Polirom, Iași, 2007, p. 31.
78 Joan Jacobs Brumberg, Op. Cit., p. 175.
79 Amélie Nothomb, Atentat, Ed. Cit. , p. 96. 
80 Michel Foucault, The History of Sexuality, Volume I- An 
Introduction, Ed. Cit., p. 115.
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Tot în secolului al XX-lea, psihanaliza, prin Freud și 
mai apoi prin Janet, este prima care aduce în discuție 
legătura dintre sexualitate și alimentație. Conform 
teoriei freudiene, toate tipurile de apetit sunt, de fapt, 
manifestări ale libidoului și ale pornirilor sexuale. El 
susținea că bolnava diagnosticată cu anorexie nervoasă 
refuză alimentația pentru că atât mâncarea, cât și 
sexul o dezgustă. Din cauza unor asocieri anterioare 
momentului în care începe să refuze hrana, alimentația 
capătă o valoare simbolică care o transformă într-o 
veritabilă sursă de dezgust pentru bolnavă.81 Putem 
deci, concluziona că în viziunea freudiană anorexica 
se înfometează din cauza unui dezgust real față de 
mâncare. Mai târziu, practica medicală a demonstrat 
faptul că aceste tinere se simt arareori dezgustate de 
hrană. Din contră, sunt intens preocupate de acest 
aspect al existenței, gătesc excesiv, își obligă apropiații 
să consume produsele preparate de ele, dar mai ales, 
așa cum putem citi în multe dintre romanele lui Amélie 
Nothomb, resimt o foame copleșitoare, continuă. 

Spre deosebire de Freud, Janet a recunoscut din 
prima prezența foamei la pacientele diagnosticate cu 
anorexie nervoasă. El a subliniat capacitatea acestor 
bolnave de a-și controla apetitul, de a-și exercita 
voința asupra corpului. Totuși, la fel ca Freud, admite 
existența unei conexiuni profunde între refuzul 
alimentației și sexualitate. Janet susține că bolnavele 
sunt afectate de prezența unor idei fixe, imuabile, 
legate de alimentație și sexualitate care le împiedică 
să separe modestia și castitatea de apetit și de hrană. 
Una dintre pacientele studiate de Janet mărturisește 
chiar explicit că nu dorește să crească în greutate 
pentru că ar însemna să arate ca o femeie, cât timp ei 
i-ar fi plăcut să rămână un copil.82

Nothomb scrie la sfârșitul secolului al XX-lea, într-un 
moment în care tinerele scriitoare fac uz cu prisosință 
de dreptul de a scrie deschis despre sexualitate, 
uneori incluzând detalii explicite, totuși, aceste pasaje 
nu apar niciodată în scrierile autoarei belgiene. 
Putem merge chiar mai departe, până la a afirma că 
din aceste romane lipsesc aproape cu desăvârșire 
personaje feminine adulte cu sexualitate nedeviantă. 
Majoritatea personajelor feminine, fie copii, fie adulți, 
sunt bântuite de importante patologii psiho-sexuale. 

81 Joan Jacobs Brumberg, Op. Cit., p. 214
82 Ibidem., pp. 213-217.

Anorexica este un personaj prezent în multe dintre 
ficțiunile lui Amélie Nothomb, fie ca personaj 
propriu-zis, fie care voce auctorială ce străbate 
întreg ansamblul operei, în care putem recunoaște 
trăsăturile indicate în literatura de specialitate ca 
aparținând unui individ diagnosticat cu această 
patologie. Unele dintre aceste trăsături de caracter 
sunt, de asemenea, asociate sindromul obsesiv-
compulsiv: meticulozitate, atenție la detalii, 
perfecționism, rigiditate. Asocierea dintre această 
tulburare de comportament alimentar și astfel de 
trăsături a fost recunoscută încă din anii 1940.83 
Parcurgând cel mai cunoscut dintre romanele 
autoarei belgiene, Uimire și cutremur, ar fi greu de 
recunoscut în protagonista lui o persoană care să 
se regăsească în portretul de mai sus. Episodul 
în care Amélie este rugată să verifice cererile 
de decont ale angajaților companiei Yumimoto 
este antologică: „Niciodată, dar niciodată, nu mi 
s-a întâmplat să ajung la vreun rezultat, dacă nu 
identic, măcar comparabil cu cele pe care trebuia 
să le verific”84, mărturisește ea. Este neașteptat 
ca o persoană ce deține trăsăturile de mai sus să 
fie incapabilă, pe rând, să copieze numere mai 
lungi de șase cifre sau să realizeze, cu ajutorul 
unui calculator de buzunar, înmulțiri și adunări. 
Putem, totuși, recunoaște la Nothomb toate aceste 
caracteristici în momentul în care scrie, moment în 
care, conform propriilor mărturisiri, atinge o stare 
de grație care îi permite concentrarea pe această 
unică acțiune. Ea însăși mărturisește că în aceste 
momente, numite de ea „submarin”, sunt cele în 
care reușește să găsească echivalentul perfect 
dintre cuvânt și lucru.85 O putem recunoaște și 
în ritmicitatea cu care își publică romanele: la 
sfârșitul fiecărui august, autoarea belgiană oferă 
cititorilor, fără greș, un alt text. Pe lângă toate 
acestea, Amélie Nothomb cea obsesivă se trădează 
mai ales prin recurența obsesiilor sale în scris. 
Frumusețe, copilărie, subțirime fizică, crimă, hrană 
sunt elemente narative care revin de fiecare dată în 
scrierile sale. 

83 Ibidem., pp. 220.
84 Amélie Nothomb, Uimire și cutremur, traducere de 
Dragoș Bobu, Editura Polirom, Iași, 2002, p. 74. 
85 D. Lee, Mark & Nothomb, Amélie. (2004). Entretien 
avec Amélie Nothomb. The French Review. 77. 562-575. 
10.2307/25479394.
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În ansamblul operei există numeroase referiri la 
valențele estetice și morale ale greutății corporale. 
Nothomb nu se deosebește de contemporanii 
săi atunci când afirmă, în repetate rânduri, că a fi 
frumos înseamnă în mod obligatoriu a fi slab. Dar 
ceea ce este mai surprinzător este că afirmă de 
asemenea că a fi frumos este echivalent cu a fi moral. 
În Cosmetica dușmanului, pentru a motiva prezența 
povestirii cu mâncarea de pisici, Textor Texel îi 
explică interlocutorului său următoarele: „Cosmetica, 
ignorantule, este știința ordinii universale, morala 
supremă care guvernează cosmosul. Nu e vina 
mea că esteticienii și-au revendicat cuvântul ăsta 
admirabil.”86

În secolul al XX-lea, subțirimea este valorizată estetic 
într-un grad fără precedent, iar medicina contribuie 
considerabil la această nouă valorizare. Chirurgia 
plastică este un domeniu care își găsește avântul în 
acest secol. Ea nu este încă destul de dezvoltată încât 
să își propună reușitele din secolul al XXI-lea în ceea 
ce privește remodelarea trupului sau a chipului, dar 
una dintre țintele sale prime este grăsimea. Relaxarea 
tabuurilor sexuale conduce la dezgolirea progresivă 
a corpurilor, ceea ce la rândul său conduce la 
adresabilitatea mai mare a chirurgiei plastice. Mai 
mult, progresele înregistrate de anestezie sau 
apariția antibioticelor joacă și ele un rol important în 
dezvoltarea acestei ramuri medicale. 87 Pentru Amélie 
Nothomb însă, chirurgia plastică are dezavantaje 
imposibil de depășit. Identitatea este într-atât de 
legată de trup încât orice modificare asupra celui 
din urmă ar conduce inevitabil la o adevărată criză 
identitară. De exemplu, pentru Quasimodo, eroul 
romanului Atentat, apelul la chirurgie plastică ar 
însemna să trebuiască să se confrunte cu un sine 
care nu se mai poate recunoaște în oglindă, care și-a 
pierdut poate cea mai importantă mască identitară, 
urâțenia. 

Așa cum am menționat deja, autoarea investește 
cu valoare morală starea de nutriție a individului. 
Dovadă în acest sens stă Peplum, o distopie 
poziționată în viitor care se raportează mereu la 
trecut, dezvăluind de fapt starea de fapt din prezent. 

86 Amélie Nothomb, Cosmetica dușmanului, traducere de 
Mihai Elin, Editura Polirom, Iași, 2006, p. 95.
87 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello, 
Istoria corpului. Vol III: Mutațiile privirii, Ed. Cit., p. 147.

Pentru autoare, asumată inclusiv cu numele ca 
naratoare a acestui roman, oamenii se împart 
dihotomic: buni sau răi, grași sau slabi (bineînțeles, 
în interiorul acestei clasificări există loc de nuanțări, 
căci în opera lui Amélie Nothomb obezii au, uneori, 
trăsături care produc înduioșarea cititorului). 
Mai mult chiar, Frumosul transcende moralul, 
funcționează după alte reguli, ar trebui slujit în 
detrimentul oricărei alte cauze:

„Nimic nu se uită mai repede decât Binele. Mai rău: 
nimic nu trece atât de neobservat ca Binele, deoarece 
Binele adevărat nu se bate cu pumnul în piept – dacă 
se bate, încetează a mai fi Bine și devine propagandă. 
Frumosul, însă, poate dura în veci: el este propria 
sa urmă. Lumea vorbește despre el și despre cei 
care l-au slujit. Drept care, Frumosul și Binele sunt 
guvernate de legi opuse: Frumosul este cu atât mai 
frumos cu cât se vorbește mai mult despre el, Binele 
este cu atât mai puțin bine cu cât se vorbește mai 
mult despre el. Pe scurt, o ființă responsabilă care 
s-ar consacra cauzei Binelui ar face un plasament 
prost.”88

Încă și mai mult chiar, Frumosul este echivalent cu 
Adevărul: „Este adevărat ceea ce e frumos. Restul 
sunt născociri.”89 Urmând logica aceleiași ierarhii 
valorice, în lumea imaginată în Peplum este vital ca 
toți indivizii să aibă un trup frumos. Acest deziderat 
devine principiu de guvernare. În sprijinul său, 
reprezentantul noii lumi aduce în discuție corpurile 
deformate de grăsime ale trecutului, care nu se 
fereau să se exhibe în spațiul public. În schimb, a fi 
frumos în public este echivalent cu a transforma ziua 
celorlalți într-o operă de artă. 

Chiar dacă majoritatea acestor replici aparțin lui 
Celsius, universul imaginat de Amélie Nothomb 
corespunde unei dorințe adânci de a trăi într-o 
lume construită exclusiv în jurul esteticului. Pentru 
autoare, această lume este în același timp distopie, 
critică la adresa unei societăți care nu valorifică 
individualitatea în toate formele ei și care nu practică 
toleranța, dar și un vis nemărturisit. Această lume 
ar putea cu ușurință fi imaginată de o bolnavă de 
anorexie nervoasă.
88 Amélie Nothomb, Peplum, traducere din limba 
franceză de Mihai Elin, Editura Poliron, Iași, 2007, p. 51. 
89 Ibidem., p. 184.
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Desigur, a pune laolaltă doar aceste aserțiuni 
despre anorexia nervoasă nu înseamnă că ea este 
o patologie unitară, ci mai degrabă o multiplicitate 
de subiectivități distincte, în continuă transformare, 
și uneori contradictorii. Dar este în același timp 
adevărat că această patologie reunește ființe cu 
caracteristici asemănătoare, că pune în joc probleme 
despre corp și despre ce înseamnă el pe care aceste 
tinere încearcă să le rezolve într-un fel asemănător. 

Pentru a explora mai departe ceea ce înseamnă 
corpul, dar mai ales greutatea lui, în opera lui Amélie 
Nothomb este necesar să aducem în discuție obezii, 
căci în figura lor se concentrează mai toate angoasele 
autoarei. De asemenea, ei reprezintă o modalitate 
de punere în scenă a imaginii răsturnate a corpului 
dezirabil: diformi, lipsiți de voință, lezând privirea 
unor victime nevinovate prin simpla prezență. Ei nu 
cunosc foamea. 

Învinovățirea obezului nu este un fenomen nou, 
el este prezent încă din Evul Mediu. Atunci însă,  
figura lui era legată de o transgresare morală a 
normelor, de înfăptuirea unor păcate capitale, de 
lăcomie înțeleasă în sens creștin. În secolul al XX-lea, 
în urma medicalizării societății, obezitatea devine 
boală. Crește numărul tratamentelor disponibile, 
obezii își spun povestea, psihanaliza este atentă 
la mărturiile lor. Aceasta este și momentul în 
care, odată cu înțelegerea mai profundă a unor 
mecanisme fiziopatologice, în ciuda multiplicării 
numărului tratamentelor disponibile, lumea medicală 
își recunoaște limitele în ceea ce privește posibilitățile 
de tratament. Stigmatizarea se transformă în 
victimizare.90

Pentru a înțelege însemnătatea acestor personaje, 
este necesar să subliniem faptul că, pentru autoare, 
orice obezitate este monstruoasă. Iată descrierea 
unuia dintre acești monștri:

„O chestie goală și lipsită de păr, atât de mare, că 
ieșea din cadru. Era o umflătură în creștere: simțeam 
cum carnea își face necontenit drum, căutând noi și 
noi feluri de a se extinde, de a se umfla, de a câștiga 
teren. Grăsimea proaspătă trebuia să traverseze 

90 Georges Vigarello, The Metamorphoses of Fat, Ed. Cit., p. 
138.

continente de țesuturi adipoase pentru a se răspândi 
la suprafață, apoi să se încrusteze în fâșia de grăsime 
de rotiserie, ca în cele din urmă să devină temelia noii 
grăsimi. Era cucerirea vidului de către obezitate: să te 
îngrași însemna să tragi după tine neantul.”91

Fabricarea corpului monstruos în opera lui 
Amélie Nothomb respectă regulile universale: 
monstruozitatea atinge periferia corpului, iar centrul 
rămâne uman, defectul se exprimă prin exces, 
există diferențe fundamentale între profunzime și 
suprafață.92 Așadar, grăsimea se poziționează în 
principal la suprafața corpului, lăsând profunzimea, 
latura umană, prizoniera unui trup diform. 

Uimire și cutremur este povestea pierderii unei 
identități și a recâștigării alteia. Într-un anume fel, 
romanul pune în scenă maturizarea naratoarei, 
căci compania Yumimoto o obligă să renunțe la 
fantasmele legate de spațiul japonez, la idilica 
imagine pe care o are despre Japonia din prima 
copilărie, atunci când se simte Dumnezeu. Printre 
altele, Japonia este și țara care prețuiește intens 
controlul corporal, o țară în care, mai ales femeile 
trebuie să se supună unor reguli alimentare stricte, 
cu o puternică încărcătură morală: „Ți-e foame? Nu 
mânca, gustă – căci trebuie să rămâi zveltă, nu pentru 
plăcerea de a vedea oamenii întorcând capul pe 
stradă după silueta ta (n-o vor face), ci pentru că e 
rușinos să ai rotunjimi. Ai datoria să fii frumoasă”.

Experiența narată în acest roman o împinge pe 
naratoare către a-și asuma statutul de adult, către a 
deveni scriitoarea de mai târziu. La doar câteva zile 
de la terminarea contractului, începe manuscrisul 
romanului său de debut, Igiena asasinului. 

Există în acest roman un personaj, vice-președintele, 
caracterizat în primul rând de greutatea sa, de 
obezitatea sa chiar, înconjurat mereu de mâncare, 
dominat de corp. Chiar și numele este sugestiv, fiind 
același cu al unui desert japonez. În momentul ieșirii 
sale din scenă, ultimul său gest agresiv, meschin, 
este, în mod simbolic, legat tot de hrană. El își obligă 
angajata să guste ciocolată albă cu pepene verde, 

91 Amélie Nothomb, O formă de viață, Ed. Cit., p. 103.
92 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello, 
Istoria corpului. Vol I: De la Renaștere la Secolul Luminilor, 
Ed. Cit., p. 54.
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o combinație care pe ea o dezgustă. Mai târziu, 
amintirea sa avea să fie legată tot de hrană: de fiecare 
dată când va înghiți un omochi, tânara occidentală 
se va gândi la el. Corporalitatea sa deviantă este 
asociată hipersexualității, agresiunile sale, chiar 
dacă doar verbale, sunt receptate ca fiind în mod 
fundamental de natură sexuală, așa cum se întâmplă 
atunci când el o pedepsește pe Fubuki, sau atunci 
când Amélie se teme că va fi violată pentru că a uitat 
să înlocuiască hârtia de la baie. Din nou, subțirimea 
este asociată cu lipsa sau amânarea sexualității, așa 
cum se întâmplă cu zvelta și celibatara Fubuki, iar 
obezitatea, cu un exces de sexualitate. 

Acesta este doar unul din numeroasele personaje 
obeze din opera autoarei care inspiră dezgust 
nu numai prin alcătuirea lor corporală sau prin 
alimentația suspectă prin cantitate și prin compoziție, 
dar și prin capacitatea lor de a le răpi interlocutorilor 
demnitatea. Cu alte cuvinte, ei nu sunt doar 
devoratori de hrană, ci și de oameni. 

Există, în opera lui Amélie Nothomb, monștri auto-
proclamați, care, precum domnul Omochi, își declară 
natură de la început, prin nume. Unul dintre aceștia 
este Quasimodo. La fel ca multe dintre personajele 
diverse aparținând acestei lumi ficționale, Quasimodo 
extrage plăcere din înfățișarea sa: „există o voluptate 
în a fi hidos. De pildă, nimeni nu încearcă o plăcere 
mai mare decât mine plimbându-se pe stradă: 
scrutez chipurile trecătorilor, în căutarea acelei clipe 
sacre în care în care voi intra în câmpul lor vizual – le 
ador recțiile, ador teroarea unuia, mutra scârbită a 
altuia, îl ador pe cel care-și întoarce privirea de jenă, 
ador fascinația copilărească a celor care nu mă pot 
slăbi din ochi.”93

În O formă de viață monstrul este chiar obezul. Flatat 
de portretul pe care autoarea le-o face obezilor 
în cărțile sale, unul dintre ei se hotărăște să îi 
scrie. Începe un lung șir de scrisori în care această 
infirmitate este descrisă minuțios. Întrebarea care 
trebuie să își afle răspunsul la sfârșitul acestui 
șir epistolar este următoarea: cine este cel care 
ocupă un corp obez? Căci spre deosebire de ceilalți 
oameni, obezul nu se identifică complet cu corpul 
său. Din contră, acesta este un corp pe care îl 

93 Amélie Nothomb, Uimire și cutremur, Ed. cit., p. 99. 

ocupă accidental, de care periodic se dezice. Așa-
zisul soldat american, eroul din O formă de viață, își 
botează grăsimea cu un nume distinct: Șeherezada. 
Se stabilește între cei doi o relație cu caracter erotic, 
prin intermediul căruia bărbatul se împlinește. A 
slăbi înseamnă pentru Melvin Mapple a-și ucide 
singura parteneră posibilă. Pentru că procesul este 
unul împotriva naturii, un proces denaturat care 
transformă corpul în monstru, el este, de asemenea, 
nelimitat. De fiecare dată când este cântărit, Melvin 
descoperă că a depășit un alt prag până atunci de 
neconceput. 

Există și alte forme de identificare ale obezului 
cu propriul corp. Pentru celălalt soldat american, 
Iggy, grăsimea este un zid care îl desparte de lume. 
Paradoxal, pentru el a fi supraponderal servește 
aceluiași scop ca al anorexiei. El își preschimbă corpul 
pentru a-l infantiliza, în acest caz, pentru a-l face să 
semene cu al unui bebeluș. Pentru amândoi soldații, 
grăsimea este o operă. 

În fața acestei mărturisiri, Amélie Nothomb se declară 
pe rând „siderată, dată peste cap”, dar nu în ultimul 
rând, „revoltată”.94 Gândul că cineva ar putea avea 
o asemenea relație cu propriul corp, dar mai ales că 
această relație ar putea fi una complexă, profundă, 
productivă emoțional este șocantă pentru autoarea 
care a traversat experiența anorexiei nervoase. 
Pentru ea, un corp obez este un corp mort. Singura 
dovadă în sensul existenței sale și singura rațiune de 
a fi este a continua să se îngrașe. 

Melvin nu își locuiește corpul cu seninătate, îi este 
chiar imposibil să trăiască alături de el. El este 
urmărit de vinovăție, simte că trebuie să plătească 
pentru felul în care îi rănește pe ceilalți, obligându-i 
să îi privească corpul diform. Este interesat de trasat 
o paralelă între vinovăția cu privire la propriul trup a 
acestui personaj ficțional și cea resimțită de autoare 
în timpul șederii în Bangladesh, atunci când au 
debutat simptomele anorexiei nervoase. 

Așa cum practicarea unei restricții calorice severe de 
către bolnava diagnosticată cu anorexie nervoasă 
este o formă de exercitare a voinței asupra corpului, 
obezitatea reprezintă inversul aceluiași proces: 

94 Amélie Nothomb, Atentat, Ed. Cit., p. 8. 
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incapacitatea de a-și struni corpul le deformează 
monstruos corpurile. În fond, responsabilitatea 
asupra trupului se află în ambele cazuri în mâinile 
individului. 

Cel mai memorabil monstru imaginat de Amélie 
Nothomb este eroul din Igiena Asasinului, Pretextat 
Tach. Această figură recuperează toate obsesiile 
autoarei: alimentația, trupul, copilăria, sexualitatea, 
scriitura. Obez, uriaș chiar, mergând până la grotesc, 
Pretextat trăiește ceea ce putem presupune că sunt 
fanteziile autoarei. El scrie pentru a se înțelege pe 
sine, iar multe dintre romanele sale, apreciate atât 
de critică, cât și aclamate public, au ca temă hrana 
și trupul. Pentru el, metafizica este doar modul de 
expresie al metabolismului.95 Așadar, problematica 
corpului primează în fața oricărei alteia. 

Eroul este în același timp un dublu și un invers al 
lui Amélie Nothomb. Obez, el își folosește corpul 
pentru a se exprima, pentru a îngrozi, pentru a 
intimida, pentru a face cunoscut lumii sinele său 
profund, în același fel în care anorexia autoarei este o 
modalitate de a se exprima pe sine într-o lume plină 
de suferință, în care se simte copleșită de perspectiva 
de a deveni adult. Cu alte cuvinte, Pretextat este „un 
eunuc grafoman”.96 Eroul își păstrează în viața adultă 
toate prerogativele copilăriei, în sensul în care nu a 
trebuit să renunțe la speranța de a deveni divinitate. 
Se autointitulează un Mesia al obezității. De 
asemenea, categoria umană pe care o disprețuiește 
cel mai mult sunt femeile adulte. Dezgustul său 
este atât de intens încât merge până la crimă. Eroul 
ucide pentru a-și salva iubita de a la locui un trup de 
femeie adultă, de la a părăsi copilăria și mai ales de la 
perspectiva de a-și trăi plenar sexualitatea, a deveni 
fertilă. Modalitatea pe care cei doi o aleg pentru 
a prelungi perioada paradisiacă este previzibilă: 
privarea de alimente. 

Opera lui Amélie Nothomb este unitară, marcată de 
obsesii și teme recurente, cea mai marcantă dintre 
ele fiind corpul. Atât în biografie, cât și în operă, 
vocea acestei controversate autoare este profund 
marcată de anorexie. Într-o lume în care individul se 
exprimă prin intermediul corpului, felul în care eul 

95 Amélie Nothomb, O formă de viață, Ed. Cit. , p. 29. 
96 Amélie Nothomb, Hygiène de l’assassin, Edition Albin 
Michel, 1992, p. 37.

își exercită voința asupra lui este grăitor. Anorexia 
nervoasă este o boală a secolului al XX-lea pentru că 
marchează prezența unei puternice tensiuni în ceea 
ce privește relația individului cu propriul corp. Corpul 
devine important în secolul al XX-lea și pentru că alte 
instituții tradiționale, care dictau normele și impuneau 
conduite, își pierd treptat autoritatea. În lipsa lor, una 
dintre cele mai la îndemână modalități de a-și exprima 
individualitatea, libertatea regăsită, este corpul. Unul 
dintre principalii factori care au condus la crearea 
acestei relații tensionate, conflictuale individ-trup este 
medicalizarea excesivă a societății. 

Medicalizarea obligă individul să își posede corpul 
într-un fel absolut diferit. Este vorba mai ales despre 
a ceda medicinii decizii și judecăți care până atunci 
au fost considerate ca făcând parte din sfera intimă, 
de a-și lăsa corpul modelat în virtutea unor teorii și 
a unor explicații de neînțeles. Acest fapt provoacă 
o mișcare de recul, care împinge individul să își 
modeleze trupul conform unor norme individuale, de 
a-și lua înapoi corpul și a-l readuce în sfera intimă.

Ca ramură medicală, apariția psihanalizei a fost 
un alt factor care a jucat un rol important în acest 
proces de reconceptualizare a relației cu corpul. 
Ea a pus sexualitatea, trupul, în centrul experienței 
psihologice, a adus corpul în plin-planul experienței 
individuale, făcând din trup centrul experienței. Din 
acel moment, devine încă și mai important ca trupul 
să rămână în custodia individuală, de a nu-l lăsa 
pradă unei noi modalități de control, medicina, chiar 
dacă acum ea are girul științei. 

Anorexia nervoasă reprezintă expresia patologică 
a acestei tensiuni individ-corp. Într-o lume în care 
sexualitatea se încarcă de simbolistică greu de 
digerat, în care a deveni adult devine din ce în ce mai 
copleșitor, anorexica își folosește trupul pentru a-și 
exprima angoasa existențială. Ea folosește o schemă 
de percepție distinctă, în care restricția alimentară, 
controlul corporal ajung să domine universul mental. 
Aceeași schemă perceptivă este prezentă în opera 
lui Amélie Nothomb, a cărei voce narativă este cea a 
unei anorexice, care vorbește despre lume așa cum 
este ea percepută de un individ copleșit de prezența 
propriului trup. n
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UN MATERIAL REALIZAT DE  
TEODOR STAN

Acest interviu, cu una dintre cele mai 
influente personalități din cercurile 
filantropice ale diasporei româno-
americane, obligă la revizuirea unor 
concepte care ne pot fi extrem de utile în 
înfruntarea problemelor declanșate de 
această pandemie. Mediul nostru social 
și paradigmele în care funcționăm au 
fost bulversate de un virus care, prin 
valul de stres și nesiguranță, produce 
victime înzecit mai multe decât maladia 
propriu-zisă. La acest stres social fiecare 
are propriul mod de a răspunde, fie prin 
a ne informa obsesiv, a face haz, a ne 
izola sau a alerga în disperare pentru 
a achiziționa cele necesare securizării 
personale. Fiecare asemenea răspuns este 
instinctiv, ancestral, de prezervare. Nu toate 
instinctele naturale sunt însă și eficace în 
depășirea obstacolului întâlnit. Această 
experiență transformativă a societății poate 
deveni una catalizatoare în inițierea unor 
procese de redefinire a modului în care 
contribuim și ne definim ca aparținând unei 
comunități protectoare.

I nterlocutoarea mea, un profesionist în 
domeniul sănătății publice și al psihologiei 
aplicate, reprezintă, prin tot ceea ce a făcut 
pentru tineri români aflați în dificultate, 
un model de om rezilient. Eforturile sale, 

de peste optsprezece ani, în implementarea unor 
programe de mentorat în Romania și Republica 
Moldova, demonstrează posibilitatea practică a 
introducerii factorilor de reziliență în perceperea 
realității, dintr-o perspectivă credibilă, bazată pe 
experiența de viață a unor persoane disponibile 
pentru procesul de „reziliență asistată social” (cf.  
Serban Ionescu, „Tratat de reziliență asistată”, tradus 
în română de Editura Trei, 2011 / „Traité de résilience 
assistée”, Presses Universitaires de France, 2011). 
Fiecare dintre noi ar putea juca rolul de tutore în 
viețile celor mai vulnerabili dacă am avea înțelegerea 
necesară. Această disponibilitate către celălalt, 
încurajarea lui în a defini problemele concrete pe 
care le resimte, conduce la schimbarea percepției 
persoanei care primește ajutor. În final, această 
relație determină schimbarea parcursului socio-
profesional și a rutelor personale de viață pentru cei 
etichetați social și expuși marginalizării. 

Stefania Magidson, fondatoarea organizației 
caritabile Blue Heron, este o ființă aparent „fragilă, 
dar cu o determinare de oțel”. Nu cuantifică 
rezultatele sale în cifre, ci în povești de viață. Totuși, 
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cifrele există. Fundația Blue Heron a oferit în decursul 
ultimilor optsprezece ani peste trei sute patru zeci 
de burse universitare tinerilor „instituționalizați”, 
proveniți din medii sociale defavorizate. Acești tineri 
au urmat sau urmează diferite universități din țară, 
cu ajutorul unor mentori ce îi sfătuiesc în decizii 
de viață importante. O sută cincisprezece tineri 
beneficiază curent de astfel de burse acordate pe 
o durată de trei până la cinci ani. Programul nu se 
limitează la un act filantropic pur financiar. Un număr 
egal de mentori, oameni împliniți profesional atât 
în țară, cât și în Statele Unite, îi îndrumă pe acești 
tineri printr-un program riguros de interacțiune 
supervizată. Conversațiile frecvente dintre mentori 
și tineri (cel puțin în fiecare lună, cu rol de bilanț 
personal și de definire a problemelor apărute) 
includ nu doar aspecte de formare profesională, ci 
și de sprijin emoțional. „Calibrul acestor mentori 
este impresionant”, spune ea, „unii sunt ingineri la 
NASA, doctori sau profesori universitari în America. 
Fie că susțin financiar proiectul sau prin voluntariat, 
prin activitatea de mentorat, acești oameni o fac 
cu foarte mare dăruire”, spune Stefania Magidson. 
Toate costurile operative ale fundației sunt acoperite 
de ea, personal, astfel încât orice centimă donată 
ajunge direct la beneficiari. Eforturile doamnei 
Magidson și ale echipei sale au condus la donații 
de peste două milioane de dolari. Motivația acestor 
donatori din diaspora rezonează cu dorința Stefaniei 
de „a celebra, prin a da mai departe, viața pe 
care am clădit-o”. „Aproximativ zece la sută dintre 
bursierii noștri au intrat la medicină, unii au intrat 
la concursul de admitere pe al doilea sau al treilea 
loc pe listă, fără să aibă acces la meditații (cum au 
cei din familiile obișnuite)”. Patruzeci dintre bursieri 
sunt din Republica Moldova. Dat fiind specificul 
local, programul de mentorat din Moldova a fost 
adaptat pentru a sprijini tineri între cincisprezece și 
optsprezece ani pentru absolvirea cursurilor unor 
școli profesionale și sunt îndrumați îndeaproape de o 
echipă de psihologi, o rețea de oameni coordonată de 
fundație, cu resursele și expertiza necesară integrării 
sociale. 

Cu timpul, programul autentic românesc de 
mentorat al fundației a fost recunoscut național și 
internațional, fiind prezentat ca model în India. În 
acest an va fi transpus în Mexic, unde, din toamnă, 

va fi implementat ca program-pilot. Stefania crede 
că, pentru a avea un impact major pe termen lung, 
flexibilitatea și adaptarea la cultura și nevoile acute, 
locale, specifice fiecărei țări, sunt vitale pentru 
succesul oricărei inițiative. Lecția pe care Blue Heron 
o promovează este că actul de a ajuta trebuie să 
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aibă la bază dorința de a respecta demnitatea celui 
ajutat, de a-i oferi șansa de a juca un rol contructiv 
în propria transformare. Se creează astfel o nouă 
perspectivă, bazată pe convingerea că, la rândul său, 
va putea contribui la perpetuarea acelorași valori ale 
altruismului. Această abordare, de ascultare reală, 
plină de respect, face ca programul de mentorat 
să rămână unul în continuă adaptare, în funcție de 
specificul grupurilor amenințate de discriminare în 

fiecare dintre societăți. Rezultatele de până acum 
sunt studiate și aprofundate. În acest demers, 
Stefania beneficiază de colaborarea Cristianei 
Grigore, inițiatoarea proiectului „Roma People’s 
Project” la centrul Hayman din cadrul Universității 
Columbia din New York. Circa 10% dintre tinerii care 
beneficiază de bursele fundației își afirmă această 
origine. Aceștia au terminat facultatea, mulți dintre 
ei fiind acum avocați, profesori, farmaciști sau 
doctoranzi în inginerie electrică. Succesul lor vine în 
discrepanță evidentă cu statisticile internaționale care 
indică faptul că doar 1% dintre cei de origine romă 
au acces la învățământ superior și un număr și mai 
restrâns finalizează acest ciclu de studii. 

Am fost curios să descopăr saga personală care a 
generat performanțele acestui profesionist, veritabil 
magician social al diasporei. Povestea ei începe la 
Brașov, născută într-o familie etichetată ideologic în 
vremea instalării comunismului în Romania drept 
„dușmani ai poporului”: „chiaburi”. Represiunile, 
de care se temeau părinții astfel etichetați, i-au 
determinat să o trimită la bunici, departe de tumultul 
orașului și al presiunilor la care ei erau supuși. 
Ocrotită și iubită de bunici, nu avea să afle decât 
foarte târziu câte ceva din necazurile adulților. 
Străbunicii Stefaniei trăiseră și lucraseră zeci de ani la 
New York, de unde (deși avuseseră munci oarecare) 
au trimis în țară aproape tot ce au câștigat. Până la 
venirea comuniștilor „strânseseră” în țară trei case, o 
livadă, hectare de pământ, pădure și o moară. Odată 
întorși în țară, agoniseala de o viață i-a transformat 
brusc în „exploatatori ai oamenilor de rând”. Stefania 
povestește cum „bunicul a fost trimis ‘la canal’ 
imediat și nu am auzit de el nimic un an de zile. 
Tatăl meu, care crescuse singur la părinți și alintat 
în sânul familiei lărgite, s-a trezit la optsprezece ani 
trimis la mina de uraniu, la muncă forțată”. Casa a 
fost expropriată, bunica și străbunicii evacuați. La 
întoarcerea bunicului de la canal, tatăl Stefaniei a fost 
dat afară din două facultăți pentru că dosarul lui nu 
se potrivea cu prioritățile societății de atunci. „Asta 
l-a marcat foarte mult pe tata, dar nu am știut, nu mi 
s-a explicat decât după ce am ajuns aici, în State. […] 
Despre America am prins frânturi grăite pe șoptite la 
noi în casă pentru că nu se vorbea despre Occident în 
gura mare. Le era teamă să nu spun ceva în ‘cercuri 
greșite’”.
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Universul copilăriei ocrotite a fost cel al casei bunicii, 
în care era fericită să descopere lucruri uitate în 
sertare, în pod, în șură sau „șopru”. „Într-o zi am 
găsit un cufăr în pod cu ce adusese străbunicul 
când s-a mutat înapoi de la New York, la vârsta de 
85 de ani. Era o ladă cu tot felul de minuni, inclusiv 
cartea de telefon a New York-ului. Am găsit acolo și 
o carte intitutaltă ‘Puterea Autosugestiei’, iar aceasta 
mi-a stârnit curiozitatea și încrederea că, dacă ești 
îndeajuns de puternic să îți sugerezi lucruri, le poți 
realiza cu adevărat în viața reală”.

A urmat clasele primare la Brașov și, intrigată de 
succesul Nadiei Comăneci la Montreal, în 1976 și-a 
convins părinții să o ducă pentru a da examenul la 
centrul de gimnastică din Onești. „Au fost doi ani 
interesanți, marcați de un antrenament asiduu, de 
responsabilizare, ambiție și îndârjire personală, 
fizică și mentală. Am învățat să nu mă las. Sunt o 
ființă tare sensibilă, dar am și o ambiție de oțel, 
formată pe parcursul acelor ani”. Cartea descoperită 
în podul bunicilor și antrenamentul asiduu, care 
promova învingerea mentală a barierelor fizice, i-au 
fundamentat convingerea că există o conexiune 
între viața emoțională și cea fizică. Totuși, în pofida 
determinării, nu a fost considerată „material bun” 
pentru lotul olimpic de gimnastică și a urmat apoi 
școala de artă din Brașov. „Cred că au fost cei mai 
frumoși ani din experiența mea de elev și de student. 
Îmi plăcea enorm ce se întâmpla în interiorul meu 
când cream, când sculptam, când pictam. Mi-a plăcut 
să sălășluiesc în acea lume.”  

La sfârșitul clasei a noua, în 1983, după doi ani de 
așteptare a deciziei, familia a primit aprobarea să 
emigreze în Statele Unite. Motivul real al deciziei 
favorabile este incert, după cum afirmă, dar foarte 
probabil era legat de casa frumoasă din centrul 
Brașovului, care urma sa le fie confiscată. Oricare a 
fost motivul, la vârsta de cincisprezece ani, împreună 
cu sora sa și părinții aflați la vârsta de 45-50 de ani, 
au ajuns în Salt Lake City, fără ca vreunul să aibă 
studii superioare sau să vorbească limba engleză. 
„Am ajuns cu patru valize și 500 de dolari pentru a 
începe viața de la zero”. 

„‚Ne-am târât prin noroi’ în primii doi ani. Mi-a 
fost atât de greu! Exilul e o experiență care te face 

extrem de umil pentru că te trezești pe treptele cele 
mai joase ale piramidei sociale. Eu am fost foarte 
debusolată. Am petrecut primul an într-o depresie 
acută. Nu era utopia pe care mi-o imaginasem și mi-a 
luat mult timp să îmi găsesc direcția.” Experiența 
dezrădăcinării a avut un impact major asupra definirii 
eului la o vârstă critică, iar sacrificiul părinților nu 
fusese îndeajuns explicat tinerei fete. „Mă sculam 
dimineața și eram în șoc, deschideam ochii așa, 
încet, sperând să fiu înapoi acasă, în pat, în România. 
Mi-a fost foarte greu să mă obișnuiesc, dar, până 
la urmă, a învins dorința de a mă ridica, de a nu 
rămâne acolo unde ne-am trezit când am ajuns aici.” 
Momentul vulnerabil a declanșat o nevoie acută de 
găsire a unui refugiu într-o viață spirituală autentică, 
o ancoră atunci când realitățile din jurul ei erau 
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complet bulversate. „Nu mă consider religioasă, ci 
mai degrabă o persoană care a fost întotdeauna 
conectată cu divinitatea.” 

La acea vârstă a început să se întrebe ce o definește 
dacă nimic din ceea ce știa nu mai era aplicabil. Nu 
se mai putea defini prin apartenența la țara natală, 
la vreo clasă socială, la cultura în care trăise. Limba 
copilăriei nu mai era nici ea de ajutor. „Dispăruseră 
așa de multe lucruri deodată din viața mea, simțeam 
că nici gândurile nu îmi mai aparțin pentru că 
paradigmele pe care le văzusem că funcționează în 
România nu mai funcționau aici. Sentimentul era că 
mă pot pierde, dar ceva din interiorul meu a rămas 
esențial același. Iar acel ceva a devenit mai clar prin 
noua experiență.” A început treptat să își dedice timp 
plămădirii conștiente a încrederii în sine, transformării 
copilului vulnerabil din ea într-un adult rezilient, 
responsabil de croirea propriului drum. A început să 
meargă zilnic la bibliotecă, unde a descoperit lucrările 
lui Joseph Campbell și cărțile lui Mircea Eliade. A 
fascinat-o „Pădurea interzisă” și s-a lăsat purtată de 
cei doi autori ce îi hrăneau nevoia de descoperire 
a miturilor universale. Această căutare a reperelor 
universale, a unei vieți spirituale, era menită să o 
ajute să facă față provocărilor vieții în orice mediu ar 
fi ajuns și i-a oferit echilibrul necesar pentru a-și urma 
formarea academică și profesională.

A terminat facultatea de sănătate publică la 
Universitatea Statului Utah și, mai târziu, a urmat 
un masterat în psihologie aplicată, obținut la 
Universitatea Santa Monica din California. Atribuie 
alegerea unei cariere în domeniul sănătății publice 
unui spirit comunitar, unei dorințe înnăscute de a 
ajuta pe cei marginalizați și vulnerabili. Încrederea 
în propriile forțe a venit în timp, inspirată de 
personalitatea extrovertită și orientată spre rezultate 
practice a partenerului de viață, cineastul american 
Mark Magidson, producător al filmului „Samsara”. 
Stefania mărturisește că au învățat mult unul de 
la celălalt, fiind personalități complementare. La 
scurtă vreme după venirea pe lume a celor doi 
băieți, Stefania a vizitat orfelinatele din România 
și, ca tânără mamă, a fost cutremurată de soarta 
acelor suflete zdrobite de același regim care pe 
ea a smuls-o, de la o vârstă fragedă, din rădăcini. 
Sprijinul partenerului de viață s-a transpus atunci 
în încurajarea de a înființa fundația Blue Heron, dar 
și în multe alte acțiuni filantropice și culturale din 
diaspora. Stefania a decis să se implice în aducerea 
filmelor românești în cadrul Festivalului de Film 
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Sud-Est European din Los Angeles, unde locuiește. 
Acest festival a devenit de cincisprezece ani o 
platformă de expunere a filmelor românești pe scena 
culturală americană, dar și o punte care reconectează 
comunitatea diasporei cu viața culturală a țării de 
origine. În cadrul festivalului, spune ea, „filmele 
românești pot fi văzute în contextul întregii regiuni, 
care este atât de diversă, evidențiind legături pe care 
nici noi, cei care am copilărit în acel colț al lumii, nu 
le-am înțeles. Sunt fire care ne leagă, iar România 
este un ’nexus’ la răscruce de vânturi și influențe 
culturale”. Ca membru în boardul Festivalului de 
Film din Los Angeles, Stefania a intrat în legatură 
cu alte personalități din diaspora și a sprijinit astfel, 
financiar, eforturile antreprenoarei culturale Corina 
Șuteu în organizarea festivalului „Making Waves – 
New Romanian Cinema” la New York. Legăturile ei 
pe ambele coaste ale continentului american au fost 
recunoscute în timp și au determinat numirea în 
poziții diferite în boarduri ale mai multor organizații 
filantropice, culturale sau academice. Navighează cu 
tact și eficiență prin aceste cercuri înalte, fără a se 
îndepărta, însă, de principala sa misiune, aceea de a 
da șanse tinerilor din România și Republica Moldova.

În mod organic, fiecare persoană implicată modifică și 
extinde ramificațiile eforturilor începute de Stefania, 
iar acestă cascadă de expertiză este valorizată și 
încurajată de ea și de echipa fundației. Poate că 
nu întâmplător, Stefania a stabilit o asemenea 
legătură personală cu poeta și scriitoarea Carmen 
Firan. Împreună au început un dialog introspectiv 
de aprofundare a condiției de emigrant. A rezultat 
o carte apărută deja în mai multe ediții în română și 
în engleză. Intitulată „În căutarea Magicianului Alb”, 
cartea aduce în prim-plan motivația eforturilor de 
a sprijini tinerii în drumul lor spre afirmare. Acești 
studenți, bine îndrumați, pot deveni o nouă generație 
de oameni rezilienți, cărora le pasă, care pot genera 
bunăstare pentru ei și pentru alții. 

Câțiva dintre beneficiarii acestor burse sunt 
acum, în România, medici din prima linie a luptei 
împotriva epidemiei Covid-19. Un altul dintre 
alumnii fundației a înființat o asociație non-profit 
care, în această perioadă, împreună cu un grup 
de voluntari, face cumpăraturi și livrează alimente 
la domiciliu bătrânilor fără ajutor. Perpetuarea și 

disiparea organică a binelui în societate poate lua 
note surprinzătoare, modelate de individualitatea 
și viziunea fiecărui participant. Fiecare muzician din 
orchestră are plăcerea de a se regăsi în armonia 
dirijorului invizibil, acel magician ce ascultă atent 
melodia fiecărui instrument. Fiecare dintre noi, chiar 
în acest timp de carantină, are șansa de a îndruma 
oameni, de a deveni mentor, de a oferi ceva din ceea 
ce ne-a fost dat, de a încuraja spiritul de solidaritate 
al societății în care dorim să trăim. Fie că suntem în 
apartamente din România sau din afara țării, putem 
crea comunități de sprijin, putem participa prin 
contribuții discrete la modelarea unei societăți mai 
incluzive, mai tolerante, mai solidare, o societate 
transformată de o pandemie de altruism, și nu de 
teamă. n
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Profilul  
unui tutore 
în reziliență 
identitară

C onvorbirea speră să evidențieze 
valorile personale ale Ilenei Marin 
care îi motivează eforturile: altruismul, 
un optimism calibrat în termenii 
posibilului, o anticipare și o proiecție 

pozitivă a viitorului, percepția de sine încadrată în 

relații pline de încredere în ceilalți. Toate aceste 
componente ale personalității sale sunt indiciile unui 
caracter rezilient, un mod de a fi și de a gândi, valori 
pe care le transpune ca mentor, împărtășindu-le nu 
doar studenților, ci tuturor celor implicați în acțiuni 
comunitare.

Ileana Marin și Otilia Baraboi, 
ambele profesoare afiliate la 
Universitatea Washington din Seattle, 
cofondatoare ale Societății Culturale 
Americano-Române (ARCS) din 
Seattle, una dintre cele mai bine 
consolidate instituții reprezentative 
ale diasporei române din America, 
au primit distincția „Meritul pentru 
Învățământ în grad de Cavaler” din 
partea președintelui Klaus Iohannis 
cu ocazia zilei naționale a României 
în 2019. Această recunoaștere a 
profesionalismului și perseverenței 
cu care promovează imaginea țării, 
a culturii și valorilor românești în 
spațiul american, mi-a oferit prilejul 
pentru acest interviu. 
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Am deschis conversația propunându-i să vorbească 
despre experiențele pesonale care au avut un rol 
marcant în formarea sa și i-au determinat parcursul 
carierei.

„Am vrut să fiu violonistă de carieră, numai că am 
terminat într-un moment în care Ceaușescu a decis că 
România nu are nevoie de așa de mulți muzicieni, ci 
de ingineri… Și atunci a fost drastic redus numărul de 
locuri la admitere la Conservator.” A insistat, totuși, 
încrezătoare în menirea sa ca violinistă, încurajată 
fiind de profesori ce îi validau determinarea.  A eșuat, 
dar nu fără a îndrăzni să încalce unul din marile 
tabuuri ale timpului și să conteste rezultatul, cerând 
revizuirea probelor înregistrate pe magnetofon. A 
fost refuzată. I s-a spus însă că înregistrarea e făcută 
doar „așa… pentru a fi la arhivă”. „Mi-a fost clar că, 
pentru cineva ca mine, a cărui familie nu făcea parte 
dintre familiile care beneficiau de oportunitățile 
acelui moment, era aproape imposibil să urmeze o 
carieră de muzician.” Această experiență, care putea 
fi negativă, s-a dovedit însă formativă: nu i-a tăiat 
aripile, ci i-a declanșat capacitatea de a se analiza 
și de a găsi soluții altearnative. „Atunci am decis, 
vorbind cu familia mea, care m-a susținut admirabil în 
toată această perioadă și care mă susține și acum, de 
altfel, am decis să dau admiterea altundeva, unde să 
fie scris negru pe alb numele meu.”

O conexiune familiară puternică, dar și alegerea 
mentorilor, i-a oferit siguranța de care a avut 
nevoie pentru a avea încredere în propriile abilități. 
Odată înscrisă la Facultatea de Litere, și-a dovedit 
potențialul terminând prima pe țară. „Probabil că 
a trebuit să îmi demonstrez că sunt bună de ceva. 
Obstacolul de la admitere, într-un fel, m-a mobilizat.” 
Ajunsă asistentă în învățământul universitar, a urmat 
și finalizat un doctorat la București în anul 2000. În 
2003, a obținut o bursă Fulbright a Departamentului 
de Stat American și a ajuns la Seattle în calitate de 
cercetător, timp în care a predat și un curs de limbă 
și civilizație română și a finalizat o lucrare academică 
asupra imaginii României în Statele Unite și a Statelor 
Unite în România. 

Spiritul explorator, curiozitatea au determinat-o 
să abordeze în Seattle un program doctoral în 
studii textuale, o specializare cu un puternic aspect 

interdisciplinar, îmbinând artele, literatura, tehnologia, 
politica și istoria. Acest tip de studiu, care îi reunea 
pasiunile, nu era oferit „în România acelui moment”.  
Remarc o sintagmă care a apărut permanent în 
discuția noastră – „în acel moment” –, o raportare 
personală constructivă față de lacunele sistemului 
românesc ca deficiențe temporare, remediabile cu 
puțină creativitate. Implicit, această formulare, de 
un optimism bine calibrat, plasează controlul nu în 
mâinile altora, ci în sfera propriilor abilități.

Ancorarea în lumea academică românească a 
avut continuitate, întorcându-se în semestrele de 
primavară pentru a preda literatura comparată 
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atât în perioada specializării în Statele Unite, cât și 
după 2011, când a devenit lector la Universitatea 
Statului Washington. Am felicitat-o pentru această 
abilitate de a funcționa abil și eficient în două lumi 
universitare. „Este un efort, dar care îmi aduce o 
mare, mare recompensă”, a răspuns ea, „pentru că 
tot ce învăț aici am posibilitatea să împărtășesc în 
țară cu studenții mei de acolo. Acum predau cursuri 

de masterat și doctorat la Centrul de Excelență în 
Studiul Imaginii, din cadrul Universității București. 
Întotdeauna transfer atât ceea ce aflu, cât și 
experiența mea, dintr-un spațiu academic în celălalt 
și invers.” Întrebând-o dacă percepe diferențe majore 
între sistemul academic american și cel autohton, 
a redefinit dihotomia ca pe una între sistemul 
european (la care România e racordată) și necesitatea 
acomodării la cel american. „Tot ce acumulasem până 
atunci a trebuit să transpun într-o nouă ramă de 
predare, care, recunosc, este mult mai atrăgătoare. 
Eram obișnuită cu predarea unui curs frontal, 
magistral, a cărui parte de dialog cu studenții trebuia 
să aștepte până la seminar. Aici lucrurile nu stau așa, 
există momente de interacțiune mai frecvente decât 
în sistemul european. Personal, mi-a venit natural 
pentru că simțeam nevoia unei comunicări mult mai 
directe și imediate cu studenții.” 

La Seattle a reușit să propună cursuri de 
literatură comparată, introducând noi perspective 
interdisciplinare, precum tematica cenzurii în 
societățile fasciste și comuniste, una care acoperă 
aspecte de filosofie, politică și istorie regională a 
acestor societăți. Cred că este vorba de ceva mai mult 
decât de o predilecție pentru inovare pedagogică 
și de interesul său pentru arte. Am citit în inițierea 
acestui curs nevoia personală de a analiza sisteme 
de valori distorsionate, sisteme discreționare, ale 
căror percepte ideologice impuse maselor devin 
incongruente cu valorile promovate în sânul familiei, 
valori ce sprijină individualitatea. Cu alte cuvinte, a 
optat pentru studierea sistemelor sociale care ar 
putea ușor zdrobi spiritul... nu doar al unei violoniste. 
A devenit punte vie între lumile academice în care 
se regăsește și a organizat seminarii exploratorii de 
studiu prin experiențe trăite, aducând în România și 
în alte țări din regiune (Bulgaria, Georgia) studenți 
americani. Cu excepția unei studente adoptate de 
o familie de americani (și pentru care experiența 
a fost una de redescoperire a rădăcinilor), niciun 
alt participant nu avea legături personale cu estul 
Europei. Ileana Marin crede cu tărie că experiența 
de imersie culturală în țările studiate și absorbirea 
perspectivelor locale produce un impact major 
în viața studenților. A organizat aceste seminarii 
cu alți colegi din department (Yuko Mera, Mary 
Childs) și, recent, a devenit co-director al acestor 

Am citit în inițierea 

acestui curs nevoia 

personală de a 

analiza sisteme de 

valori distorsionate, 

sisteme discreționare, 

ale căror percepte 

ideologice impuse 

maselor devin 

incongruente cu 

valorile promovate 

în sânul familiei, 

valori ce sprijină 

individualitatea. 



9103.20 / nr. 610

cursuri internaționale, împreună cu Excelența 
Sa, fostul ambasador Mark Gitenstein. I-a propus 
acestuia tematica studierii spațiului de frontieră 
dintre Est și Vest (România, Moldova, Ucraina) ca 
spațiu de explorare academică. Domnul Gitenstein 
a adus programului nu doar perspectiva juridică și 
diplomatică proprie, ci și acces, prin vizite la toate 
ambasadele americane din țările vizitate, unde 
studenții americani au avut ocazia să interacționeze 
cu profesioniști din diverse secții ale acestor 
ambasade. Impactul a fost vizibil în lucrările finale 
scrise cu pasiune de studenți, unele chiar publicate în 
jurnale academice. 

Încercarea de a reintroduce un curs de limba română 
a avut inițial mai puține șanse de reușită, fiind inițiată 
„într-un moment mai puțin prielnic”, mărturișește 
Ileana Marin. Deși universitatea avea tradiția de 
a preda limba română încă de la începutul anilor 
șaptezeci, calea pur instituțională nu ar fi dat roade. 
Rămas fără susținere administrativă reală, cursul de 
limba română fusese scos din grila opțională și doar 
temporar resuscitat de profesorul Marin în timpul 
stagiaturii sale Fulbright. Însă, câțiva ani mai târziu a 
beneficiat temporar de o bursă FLAS pentru a-l preda. 
Împreună cu doamna Otilia Baraboi și-a propus să 
ducă o campanie de convingere a administrației 
universitare, bazată pe numărul de studenți de 
origine română atrași în campus. Un argument 
important a fost numărul mare de descendenți 
româno-americani din zonă.

ARCS a apărut ca o soluție creativă la un obstacol 
aparent insurmontabil. Organizația, prin membrele 
fondatoare Otilia Baraboi și Ileana Marin, a fost 
cea care a făcut demersurile de introducere a 
trei programe în parteneriat cu Universitatea 
Washington: 1. Programul „Româna la liceu”, un 
curs de limba română în vederea pregătirii pentru 
examenul de competență lingvistică ALTA; 2. Tabăra 
de vară ARCS; 3. Cursul „Romania Transformed”, 
curs de literatură, artă și film, introdus în curriculum 
academic. Cele două profesoare au convins 
universitatea de necesitatea și viabilitatea financiară 
a acestor inițiative. Între timp, universitatea a devenit 
un partener esențial pentru ARCS în implementarea 
altor programe, cum ar fi expoziții, lansări de 
carte, prezentări, conferințe, care adaugă prestigiu 

universitar. „Uitându-mă retrospectiv realizez asta, 
dar, inițial, nu am pornit cu acest gând. Cred că a 
fost nevoie de timp ca să ne dovedim [să ne arătăm] 
măsura.” 

În perspectiva acestei personalități reziliente, orice 
obstacol este de fapt „o provocare care te face să 
găsești alte strategii sau o mai bună retorică pentru 
a-ți prezenta programul, ceva care te provoacă să 
devii interesant în fața celui căruia i te adresezi.” 
Întrebată care a fost cea mai mare provocare în 
promovarea acestor cursuri și programe, a răspuns: 
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„să convingi comunitatea româno-americană că 
partea ei românească poate fi un atu”. A găsit un 
mod inedit de a-i convinge, aducând la un eveniment 
comunitar al unei biserici românești studenții 
ei americani care fuseseră în România în primul 
seminar de explorare a culturii române. În loc să 
vorbească ea, trei studenți americani și-au prezentat 

experiența lor de a vizita centre academice din 
București, Brașov, Sibiu și Suceava timp de o lună. 
Unul dintre acești studenți americani a obținut 
stagiatura la Departamentul de Stat american 
tocmai în baza experienței avute. Un alt student 
a intrat într-un program masteral de arhitectură, 
mărturisind că vizitarea edificiilor semnificative ale 
Bucureștiului l-a inspirat și, într-un fel, i-a schimbat 
viața. Ileana Marin dorea ca părinții și tinerii din 
diaspora să realizeze unicitatea culturii lor și „iată, 
această experiență de specializare pe o zonă, 
aparent, de mai mic interes și de mai mică atracție, 
poate să fie în avantajul acestor tineri.” Impactul 
a fost puternic, iar mesajul ei pentru cei prezenți 
la eveniment a fost acesta: „dacă vreți ca această 
comunitate să continue, liantul este limba română.” 

Eforturile celor două profesoare au atras în timp 
sprijinul unui grup de româno-americani care 
lucrează în diferite departamente ale universității, în 
birouri de avocatură, în companii de IT sau conduc 
afaceri proprii, oameni care le-au împărtășit crezul 
că predarea limbii materne poate fi un „un stimul 
pentru cei din comunitatea româno-americană de a 
se gândi la originea lor cu demnitate.” Argumentul 
lor nu este unul împotriva asimilării lingvistice, 
culturale și profesionale (care este un fenomen 
natural și dezirabil pentru cei din diaspora), ci o 
pledoarie pentru valoarea adăugată pe care o poate 
aduce transmiterea bagajului cultural și lingvistic 
celei de-a doua generații de româno-americani. 
Rezerva părinților față de utilitatea transmiterii limbii 
române către copii a trebuit combătută tocmai cu 
argumentul că predarea limbii române poate conferi 
un avantaj rar în cadrul societății gazdă. Bilingvismul 
poate stimula vieți mai bine ancorate, atât prin 
valori împărtășite în familie, cât și prin valorizarea 
acelui bagaj în concertul multicultural al societății 
americane. 

Deși întrebările mele se centrau pe o istorisire 
a drumului său personal, răspunsurile doamnei 
profesor Ileana Marin au rămas constant unele la 
plural, cu referire la o echipă de oameni apropiați 
și colegi care au aceleași idealuri și viziune pentru 
ARCS. În boardul organizației sunt profesioniști care 
lucrează la companiile Microsoft și Facebook sau în 
alte instituții partenere. ARCS se sprijină pe relația 
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strânsă cu campusul universitar, cât și cu muzee sau 
festivaluri regionale, parteneriate vitale bazate pe 
respectul pentru expertiza fiecăruia. Aceste legături 
conferă capacitatea unei promovări culturale de o 
„oarecare avergură”. Fără generozitatea unor instituții 
precum Microsoft, care dublează orice donație a 
vreunui angajat, eforturile ARCS ar fi mult îngreunate. 
Refuzând laurii pentru succesul instituțional al ARCS, 
doamna profesor Ileana Marin sugerează că o astfel 
de organizație nu ar fi putut rezista fără sprijinul 
și statutul social influent al membrilor comunității 
româno-americane din Seattle. Membru al consiliului 
ARCS, consulul onorific Iulian Calinov a făcut o 
analiză bazată pe recensământul românilor din stat 
și a propus programul „Româna la liceu”, care să 
pregătească elevii de liceu pentru testul ATLA. Tot el 
a fost cel care a făcut cercetarea privind modalitatea 
concretă prin care elevii de origine română pot să 
beneficieze gratuit de testarea competenței lingvistice 
în limba „străină” moștenită. Așa se face că ARCS a 
lansat în 2016 programul de limba română, predat 
la universitate sâmbăta pentru elevii de liceu cu 
origini românești. La început, programul abia făcea 
față cererilor de înscriere (dovedind că nu e vorba 
de o reticiență, ci de lipsa unui cadru instituțional al 
valorizării identității culturale).

Consolidarea ARCS nu este doar meritul boardului, 
susține doamna Ileana Marin, pentru că ARCS a 
devenit o platformă pentru diverse programe și 
nevoi comunitare (precum seminare de pregătire 
pentru admitere la facultate sau alte transferuri 
de cunoștiințe), uneori facilitate chiar de către 
cei care au beneficiat anterior și care își alătură 
expertiza personală: elevii care au luat examenul 
ALTA devin asistenți în programul de predare și 
voluntariază în cadrul evenimentelor organizate 
de ARCS. O asemenea inițiativă este și o viitoare 
tabară educațională centrată pe încurajarea studiului 
științelor exacte (STEM) în paralel cu predarea 
cursului de limbă română pentru tinerii diasporei. 

Ultima mea întrebare pentru doamna profesor Ileana 
Marin a fost referitoare la sfatul pe care îl poate 
oferi celor care își doresc o viață în Statele Unite, ce 
valoare consideră a fi de referință pentru această 
societate? Ca analist al sistemelor de valori, răspunsul 
său nu este un slogan, ci un adevăr deplin înțeles 

doar de acei oameni rezilienți care au reușit prin 
propriile forțe: „Societatea americană răsplătește 
perseverența. Spun asta și studenților mei: când 
nu merge ceva, gândește, reinventează… e doar o 
provocare. Această societate îl recompensează pe cel 
care niciodată nu se lasă înfrânt.” n
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pentru elevii de liceu 

cu origini românești.



94 fcabwww.revistacultura.ro

Profesionalismul și perseverența noastră din ultimii 20 de ani au pus România 

pe harta feroviară globală și la conjuncția strategică a industriilor europene și 

internaționale. Suntem un pilon de dezvoltare a României și ne propunem să 

continuăm în aceeași direcție.

România

Ungaria

Austria

Grecia

Serbia

Bulgaria

Germania

Croația

Prima multinațională
cu capital românesc.
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Dincolo  
de regizor, text,  
peliculă...
Augustin Buzura

8 aprilie 1983 
Text pentru „Scînteia”

DOCUMENTELE AUGUSTIN BUZURA
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I gnorând prejudecățile asupra șanselor 
de reușită ale ecranizărilor, sugestiile și 
sfaturile diverșilor pasageri prin cultură, 
regizorii au apelat frecvent la literatura 
clasică și contemporană, astfel că, în 

momentul de față, nimeni nu mai poate nega un 
adevăr: marea majoritate a filmelor de referință, 
succesele incontestabile ale cinematografiei noastre 
sunt ecranizările: „Moara cu noroc”, „Pădurea 
spânzuraților”, „Reconstituirea” etc., etc. Fascinația 
exercitată de operele de referință, interesul constant 
de care acestea se bucură, soliditatea construcției și 
perenitatea mesajului, posibilitatea de a se exprima 
indirect, printr-un glas consacrat, autorizat, asupra 
unor fenomene de azi ar fi o parte din motivele 
care-i orientează pe unii regizori spre literatură. S-a 
perimat, oare, vreo vorbă de-a lui Caragiale? Nu 
este Nenea Iancu mai actual decât aproape oricare 
alt clasic dispărut sau în viață? Nu puțini preferă să 
se ascundă în spatele unei opere consacrate sau să 
o ia drept garanție a... milionului de spectatori! Iar 
alții, doar de dragul certitudinii că-și vor putea face 
cât mai bine meseria, că astfel vor fi la adăpost de 
imixtiunile chemaților și nechemaților prin universul 
celei de a șaptea arte. Pentru că lui Apostol Bologa, 
de exemplu, nu-i poți pretinde să pledeze pentru… 
înfrățirea ogoarelor, economisirea energiei etc., ci, 
cel mult, să fie mai explicit și mai ferm în afirmarea 
prieteniei româno-maghiare! Probabil că exemplul 
acesta nu este cel mai potrivit, dar altele, autentice, 
ar putea constitui material pentru o mică bibliotecă 
tragi-comică. În sfârșit, nici faptul că se recurge atât 
de frecvent la literatura contemporană nu mi se 
mai pare întâmplător. Proza a spus cu franchețe 
adevărul despre omul zilelor noastre, despre dramele 
lui reale, a luat-o cu mult înaintea unor științe care 
se îndeletnicesc cu radiografierea societății și a 
psihologiei semenilor noștri; ea și-a recâștigat cu 
mijloace cinstite, loiale publicul pierdut odinioară în 
perioada pseudo-realismului magic; prin urmare, 
este firesc ca ea să atragă atenția regizorilor, a acelor 
regizori care nu se mulțumesc doar să contemple, 
ci vor să-și pună umărul la crearea unui om demn, 
liber, conștient de propria sa forță și menire.

Aproape niciuna dintre ecranizările de azi n-a fost 
scutită de o observație (devenită automatism mental): 
„Nu acesta este romanul!”. De prea puține ori se 
începe discuția dintr-un unghi firesc: dacă ceea 
ce s-a văzut este sau nu este film! Pentru că filmul 
este o operă de artă autonomă, are limbajul său 
specific, iar regizorul – un creator autentic, și nu un 
ilustrator, un meseriaș. Sigur, nicio carte nu poate 
fi restituită integral, însă ceea ce trebuie neapărat 
să se păstreze este spiritul ei, mesajul ei, chiar 
spiritul operei autorului; prioritatea acordată literei, 
excesului de text, a dus și va duce la diminuarea 
sau chiar la anularea limbajului cinematografic, la 
„texte ilustrate”, și nu la filme! Dar un scenariu bun 
nu duce neapărat la realizarea unui film bun. Reușita 
unei ecranizări depinde în primul rând de talentul 
și de cultura regizorului care este, de fapt, autorul 
filmului. Din păcate însă, experiența arată că numai 
talentul și cultura nu-i sunt suficiente întotdeauna: el 
mai are nevoie de un climat stimulator și de mijloace 
adecvate... Iar uneori și de nervi de oțel. Căci între 
scenarist, regizor și spectator drumul are adesea 
atâtea întortocheri și capcane, încât nici chiar… Făt 
Frumos nu ar scăpa nevătămat! Titus Popovici are 
perfectă dreptate când scrie că în cinematografia 
noastră mai persistă încă vechiul mod de gândire 
– fapt destul de îngrijorător –, incompetența și 
oportunismul. Așa că teoria despre ecranizări – ce 
sunt și cum trebuie să fie ele – este foarte frumoasă, 
o știe și… Grivei, ba o chiar și teoretizează!, numai 
că practica dovedește altceva, în multe cazuri. Nu mi 
s-a transpus pe peliculă decât un singur scenariu, 
după „Orgolii”, dar de vreo zece ani încoace am 
colaborat cu Lucian Pintilie, Mircea Daneliuc și 
Nicolae Mărgineanu la scrierea altora și am ajuns la 
concluzia că până la... Tipperary drumul este atât de 
lung încât merită să-l faci numai dacă nu ai nicio altă 
treabă! Pe acest lung și anevoios drum nu sunt numai 
oameni de meserie și de bună credință, ci și carieriști 
mărunți, oameni care n-au habar de literatura 
română, care n-au urmă de respect pentru cei ce 
merită filme cu adevărat bune, oameni interesați 
doar să nu greșească. Dacă nu faci nimic, dacă te-ai 
specializat în a trage de timp, n-ai cum să greșești. 

DOCUMENTELE AUGUSTIN BUZURA
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Numai cine muncește greșește! Or, nu este tocmai 
comod să te lupți aproape pentru fiecare frază, 
care, prin intermediul cărții, a ajuns la cunoștința 
publicului, frază care a fost demult judecată de critici 
și cititori! Da, dar: „Două palme sună altfel pe ecran și 
altfel în carte!” – ți se spune cu aer doctoral. Pe ei nu-i 
interesează adevăratele priorități ale culturii noastre, 
ale cinematografiei, ci numai ale momentului în care 
el îți citește scenariul. Dacă în clipa respectivă se 
cere o mai mare grijă pentru cultivarea cartofului, el, 
„cititorul”, te sfătuiește amical: „Zi și tu o vorbă acolo 
despre cartof, că face bine!” Și tot așa: o vorbă despre 
aia, o vorbă despre aialaltă, și dacă ai răbdarea 
sau curiozitatea să parcurgi toate etapele acestui 
complicat proces de „îmbogățire” și totodată de 
„rașchetare” a scenariului te pomenești în fața unui 
produs inodor, incolor, fără prea multe contingențe 
cu cartea de la care s-a pornit. Și dacă filmul ce se va 
face va ieși slab, și nu poate să nu iasă așa, are cine 
să încaseze: regizorul și scenaristul, că n-au respectat 
cartea etc., etc.; cei ce nu l-au respectat pe regizor, 
pe scenarist și, mai ales, pe spectator – socotindu-l 
imatur, inapt să înțeleagă adevărurile vremii sale, 
ale societății pe care tocmai el o construiește! – nu 
pățesc nimic, nu semnează filmul, nu-i știe nimeni! 
Din cauza acestor vajnici vigilenți uitați din vremea 
când se căuta cu lupa „ce se ascunde sub fiecare 
rând”, unele ecranizări semnate de regizori care au 
făcut dovada valorii lor nu sunt cum ar fi trebuit să 
fie; dar mult mai multe cărți n-au ajuns nici măcar 
în stadiul de a fi fost prost ecranizate! Căci ei știu 
dinainte ce „merge” și ce „nu merge”! Așa stând 
lucrurile, dincolo de respectul pe care-l datorăm 
publicului – acelor oameni avizi de cultură, care fac 
adesea sacrificii deosebite pentru a obține o carte, a 
vedea un film bun sau o piesă interesantă –, dincolo 
de faptul că există și ce să se ecranizeze și de către 
cine, nu trebuie să uităm un detaliu: talentele nu 
apar oricum, după legi știute. La această oră avem 
regizori de mare talent, actori care ar da strălucire 
oricărei mari scene din lume, numai că viața lor 
este limitată în timp, au și ei o perioadă de maxim 
randament, de maximă productivitate și este păcat să 
fie lăsați în voia incompetenței diverșilor funcționari.

Ecranizările sunt un mijloc extraordinar de eficient 
pentru a atrage atenția și altor culturi asupra 
valorilor noastre de ieri și de azi. Avem ce arăta 
lumii; există cărți mari, regizori și actori de mare 
talent... Dacă prin studiourile noastre și prin diversele 
birouri, mai mult sau mai puțin cinematografice, 
ar mai trece și un pic de aer proaspăt care nu 
lipsește deloc din birourile ce se ocupă de celelalte 
domenii ale artelor, ar fi... Ar fi ce nu prea este!

DOCUMENTELE AUGUSTIN BUZURA

Rubrică îngrijită de Ana-Maria Vulpescu
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Note de cititor
„Conștiință și cuvânt, 
eseuri despre romanele 
lui Augustin Buzura”  
de Angela Martin

MONICA SĂVULESCU-VOUDOURI

Nu mi-a fost dată vocația criticului, deci mă 
apropii de acest volum pe un palier strict 
subiectiv. Pentru stadiul incert în care se 
află în momentul de față fenomenul cultural 
în țară (și în lume), cartea aceasta are 
pentru mine o valoare aproape terapeutică. 
Este o demonstrație a felului cum un om 
cult poate să se aplece asupra operei 
unui alt om cult. Ambii fiind în literatura 
română departe de orice veleități expozitive, 
demonstrative, de cabotini. 

Angela Martin îl fixează pe autorul 
român într-un context internațional. 
Și ce context! Mi-am notat câteva 
referințe (câteva!): Ernesto Sábato, 
Jean Starobinski, Viktor Frankl, 

José Ortega y Gasset, Thomas Mann, Lev Tolstoi, 
Marguerite Yourcenar, Carlos Fuentes, Allain 
Robbe-Grillet, Sartre, Camus, Jung, Erich Fromm, 
Hobbes, Pessoa, Kafka, Bruegel Bătrânul etc. etc. 
etc. Referințele nu sunt de subsol. Asemănările și 
deosebirile din felul cum creatorii percep lumea pe 

diferite meridiane și în diferite epoci sunt tratate în 
amănunt, cu pricepere și răbdare de cunoscător. 
Și-n acest context, maramureșanul cel calm, modest, 
aproape taciturn în nevoia de a-și alege cuvintele 
(când nu izbucneau, la nevoie, șuvoi), Gusti despre 
care credeam că știu multe lucruri, ardeleanul 
care a rămas până la capăt greoi, în acest context 
deci, el are mare glas și are enorm de multe de 
spus. Parcă mai multe decât orice literat cu care 
mi-a fost dat să mă întâlnesc în literatura romană 
contemporană. Angela Martin demonstrează că el 
cunoștea curentele de gândire ale lumii, se mișca ușor 
în teoria sistemelor socio-politice, preluându-le nu ca 
modele de gândire, ci aplicându-le țării și vremii 
lui, preocupat să înțeleagă problemele omului 
și ale trecerii lui prin lume. Că personajele lui au 
toate fișă de analiză psihologică (prima meserie, 
pshiatria, spunându-și din plin cuvântul) se mai 
observase. Dar Angela Martin își ia obligația să le 
analizeze caz după caz, într-o creație literară bogată, 
stabilind deosebiri și asemănări, ciudate coincidențe 
sau explicabile opoziții de trăiri și de atitudini.

Prin toate aceste mari întâlniri în timp și spațiu 
în grupul celor care își pun problemele lumii, 
cartea de față este deci nu una doar de analiză 
literară autohtonă, ci este o carte de învățătură.
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Prin biografie, mă simt parcă nepregătită să 
vorbesc despre volumul de față. Timp de 35 de ani 
de când trăiesc pe alte meleaguri, n-am urmărit 
de aproape și în amănunt fișa creatoare a celor 
pe care-i lăsasem acasă. Pe drumurile mele am 
păstrat însă, știu, o extraordinar de pregnantă, 
obsesivă aproape, amintire a ultimelor pagini din 
„Fețele tăcerii”.  Anume scena dostoievskiană a 
întâlnirii dintre victimă și călău. Scenă care pentru 
mine spunea multe despre țara din care plecam și 
ajungea să-mi spună multe și despre lumea prin 
care umblam. Angela Martin demonstrează cum 
Augustin Buzura pune în fața oamenilor o tablă 
de valori. Și îi lasă să se miște într-un sistem socio-
politic pe care el îl cunoștea cel mai bine. Ultimele 
romane, interviurile, editorialele, demonstrează 
însă o înălțime la care puțini autori au reușit să 
se ridice. Anume convingerea că pe plan moral 
sistemul nu este gîndit de autor restricționist. În 
scrierile lui Buzura, omul, prin natura lui imperfectă 
(acel nebulos psihe pe care-l avea mereu sub 
lupă) încalcă tabla de valori morale. Or, meseria 
scriitorului tocmai asta ar fi, să-l facă să țină drumul 
drept. Un „drept” pe care puțini dintre noi îl mai 
caută și-l mai găsesc în finitul și infinitul cotidian.

Lectura volumului de eseuri mi-a dat ciudata 
senzație că undeva, pe un plan metafizic, criticul și 
scriitorul s-au așezat umăr la umăr, unul să scrie 
și altul să-i înțeleagă truda. Și ce trudă! Cartea te 
trimite la persoana fizică și spirituală a creatorului, 
la vremea lui, la lumea lui imediată, biografică, 
la temeliile formative ale unei personalități, la 
modul în care definea oamenii și fenomenele cu 
care s-a intersectat în cetate. Oare i-am înțeles 
noi, cei care credeam că l-am cunoscut, truda?

Sunt convinsă că atâta vreme cât în universități se 
va vorbi despre acest autor, cartea Angelei Martin 
va fi cap de serie în bibliografie. Și mai știu sigur că 
după lectura acestui volum mă voi întoarce să citesc 
cărțile lui Augustin Buzura, cele știute și cele neștiute.

Și ce-și poate oare dori mai mult un autor de la 
exegeții lui decât să-l apropie de cititori? Știu sigur 
că, dacă ar mai fi printre noi, Augustin Buzura 
ar trăi zilele astea (manifestându-și-o cu stimă și 
modestie, așa cum îi era felul) o mare bucurie. n

Angela Martin 

demonstrează cum 

Augustin Buzura pune 

în fața oamenilor  

o tablă de valori.  

Și îi lasă să se miște  

într-un sistem  

socio-politic pe 

care el îl cunoștea 

cel mai bine. 

Angela Martin
Conștiință și cuvânt.  
Eseuri despre romanele lui 

Augustin Buzura
Editura Școala Ardeleană, 2019
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Despre noi
Fundația Culturală Augustin Buzura

Fundația Culturală Augustin Buzura a fost înființată în 2017, 
la puțin timp după dispariția academicianului Augustin 
Buzura. Inițiatorii sunt membrii familiei, animați de dorința 
de a păstra vie memoria academicianului Augustin Buzura 
și pentru a continua idealul de conștiință și responsabilitate 
pentru care scriitorul s-a luptat o viață. Urmând valorile și 
principiile profesate de academicianul Augustin Buzura, 
fundația se va preocupa de sensibilizarea societății românești 
asupra importanței păstrării și dezvoltării patrimoniului 
cultural național, va promova excelența și va sprijini valorile.

Fundația Culturală Augustin Buzura se va ocupa prin toate 
mijloacele de care dispune de promovarea în țară și în 
străinătate a operei literare și publicistice a scriitorului 
Augustin Buzura, precum și a filmelor realizate după 
scenariile sale. Se va îngriji, de asemenea, de perpetuarea 
numelui său și a actelor sale fondatoare și generatoare de 
cultură civică și instituțională.

Având ca scop sprijinirea și promovarea culturii, artei și 
civilizației românești, FCAB își propune să fie un factor activ 

în societatea civilă, prin sprijinirea procesului de integrare și 
de afirmare culturală europeană și mondială, prin oferirea de 
soluții practice în domeniul culturii, artei și educației.

Fundația Culturală Augustin Buzura militează pentru 
încurajarea și stimularea creației originale în toate domeniile 
culturii, de la  cercetarea științifică până la creația artistică, 
precum și pentru sprijinirea și promovarea tinerelor talente și 
protejarea și perpetuarea celor consacrate.

Promovarea și sprijinirea activităților de studiu și cercetare 
privind istoria și civilizația românilor, menținerea prin 
mijloace specifice a legăturilor cu alte fundații culturale din 
țară și străintate reprezintă obiective relevante ale Fundației 
Culturale Augustin Buzura.

Fundația va organiza și va participa, singură sau în 
parteneriat, la expoziții, spectacole, festivaluri, concerte și alte 
manifestări cultural-artistice, în țară sau în străinătate.

Președinte al Fundației Culturale Augustin Buzura este  
Anamaria Maior-Buzura, fiica scriitorului.

Buzura Foundation
Washington D.C.

Buzura Foundation supports and promotes Romanian and 
universal culture, art and civilization, aims to be an active 
factor in civil society by supporting the process of integration 
and cultural affirmation by offering practical solutions in the 
field of culture, art and education.

OUR VISION
To keep the memory of  Augustin Buzura alive and create a 
movement around his work rooted into his principles, values 
and courage of telling the truth under any circumstances.

WHAT WE DO
We support and engage with established and emerging artists, 
scientists and educators who’s work reflect and carry on the prin-
ciples and values present in Buzura’s literary and journalistic work.

OUR COMMUNITY
Our community is diverse, with a sense of belonging and 
deeply rooted into the present. It’s inclusive and serves as a 
forum for honest discussion, respecting and welcoming diver-
sity of opinion, hence keeping a sense of ownership of ideas.


