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„Mâinile” și „Golemii” sunt lucrări realizate de Doru 
Covrig în anii ’80-’90. Sub forma unor arhitecturi 
umane sau a sarcofagelor, artistul concepe veritabile 
manifeste sociale sau politice. Tema omului-sarcofag 
și a mâinilor uriașe a devenit preocupare continuă, 
dezvoltată ani la rând. (Raluca Băloiu, curator)
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teme în dezbatere

Filmul  
românesc

între
teme și 

receptări

De la an la an, tot mai multe producții 
românești pătrund în circuitul 
festivalurilor internaționale de diverse 
categorii. Unele se întorc cu premii, 
altele cu elogii ale presei mondiale de 
specialitate. Continuă recunoașterea 
valorii cinematografiei românești, 
acasă și peste hotare. Chiar şi într-o 
abordare care nu-și propune neapărat 
panoramarea tuturor acestor participări 
în competițiile de anvergură, e de crezut 
că stăm destul de bine. 

O privire în programul recentului 
festival al francofoniei, derulat la 
Namur relevă că, în competiția 
principală, aceea care a acordat 
Bayarzii pentru lung metraje, am 

fost prezenți cu  „Alice T.” de Radu Muntean . În 
secțiunea debuturilor au intrat „Un om la locul 
lui” de Hadrian Marcu și coproducția Franța-
România-Belgia „Singură la nunta mea”, regia Marta 
Bergman. Două titluri au participat la competiția 
internațională a scurt metrajelor : „Duminica” de 
Dorian Boguță și „Miss Sueno”, de Radu Potcoavă. 
La „mai micile” scurt metraje (unde se caută 
„promisiunile de aur”) a fost proiectat „Cu unul în 
plus” de Valeriu Andriuță. 

Dosar realizat de IOAN LAZĂR



4 sumar

E ste limpede că filmele românești de 
ultimă oră – lung sau scurt metraje 
– s-au racordat la o altă formulă 
tematică și de structură semantică și 
stilistică decât cele ce le-au precedat, 

mai de demult ori mai de curând. Constatăm aici 
o benefică racordare la dinamica europeană a 
topului tematic, cu respectul pentru ipostazierea 
românească a acestor metamorfoze. 

Poveşti autohtone  
în Festivalul de la Namur

Filmul de debut al lui Hadrian Marcu. „Un om la 
locul lui” este ceea ce altădată s-ar fi numit film 

de actualitate din mediul muncitoresc, având 
totodată și caracteristicile unui posibil film de 
familie. Contextul este cumva diferit de ceea ce 
oferea peisajul socialist, în sensul că personajele 
principale, cele masculine, sunt oameni ai 
muncii, „obișnuiți”, doar că ei lucrează acum la o 
multinațională, ceea ce aici contează mai puțin. 
Relevante sunt însă situațiile de viață decupate 
din acest ansamblu de fapte și realități. Se discută 
despre parametrii unui foraj, iar în centru sunt 
doi ingineri, mai experimentatul Sandu, căruia 
barba lui Adrian Titieni, ca și felul lui așezat de a 
vorbi și a estima diversele întâmplări, îi conferă o 
anumită greutate decizională, și nu numai, și Petru 
Tudoran, tânăr inginer prins într-o complicată 
ecuație sentimentală. Acesta pare a-și părăsit fără 
un motiv serios iubita (sau soția) pentru a intra 

Ultimele filme românești 
în circuitul internațional 
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într-o nouă relație, cu o doctoriță O.R.L., de la care 
așteaptă un copil. Aflăm chiar că se pregătesc de 
cununia religioasă și evident de nuntă. Numai 
că neprevăzutul apare și strică sau, dimpotrivă, 
reașează lucurile. „S-a întâmplat să se suprapună 
cu accidentul”, constată la un moment dat Petru, 
în căutarea unei scuze ce nu-l poate absolvi. Sonia, 
prietena (iubită, soție) părăsită are un accident de 
mașină și este obligată să stea o vreme în spital, 
unde veștile sunt din ce în ce mai nefavorabile, 
ajungându-se la amputarea unui picior. Fără a 
fi avut o vină directă, Petru, ajutat de noua lui 
companioană, doctorița orelistă, face vizite la 
spital fără a o înștiința pe aceasta din urmă, care 
altminteri vine în ajutorul lor, cu o sinceritate 
de nimic contrazisă. În paralel cu pregătirile de 
cununie, dar mai ales de botez, care cuprind vizite 
și analize la ginecologie, relația dintre viitorii părinți 
trece printr-o criză, determinată în principal de 
faptul că Petru i-a ascuns Laurei, viitoarea mămică, 
drumurile lui în rezerva Soniei. Alungat, Petru află 
alinarea în patul fostei iubite, față de care continuă 

a avea o sinceră afecțiune, dincolo de ceea ce ar 
putea însemna compasiunea generată de noua ei 
condiție. 

Cam așa am putea rezuma subiectul. Povestirea 
evoluează progresiv, fără amintiri, fără întoarceri 
în timp, fără inutile motivații explicative. Inspirat 
dintr-un roman de Petru Cimpoeșu, care se 
cheamă sugestiv „Firesc” , filmul păstrează un 
ton delicat, interesat de autenticitatea trăirii, de 
adâncul emoțional al personajelor. Cele două 
interprete compun climatul unei alternative, cu o 
complementaritate evidentă: pe de o parte, calmul 
și simplitatea Soniei (Mădălina Constantin), pe de 
alta, aplombul și ofuscarea Laurei (Ada Galeș). 
Bogdan Dumitrache (Petru) face, ca de obicei, 
dovada unui talent maturizat, experimentat, stăpân 
pe mijloacele lui, oricând capabil de performanțe. 

Aș spune că și regizorul Hadrian Marcu - lucrând cu 
Radu Muntean la „Hârtia va fi albastră”, trecând apoi 
prin experiența scurt metrajului (aproape de 30 de 

„Un om la locul lui”, de Hadrian Marcu
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titluri) - , merită apreciat pentru siguranța imprimată 
povestirii în ansamblul ei, dar și pentru felul de a-și 
conduce și supraveghea interpreții. Prezentat în 
premieră la San Sebastian, în ultima decadă a lui 
septembrie, arătat după aceea la Namur, filmul va 
avea premiera românească în 23 noiembrie a.c. 

În „Singură la nunta mea” Alina Șerban a fost 
distribuită de regizoarea Marta Bergman în rolul 
feminin principal, Pamela. Venind dintr-un sat 
românesc copleșit de zăpezi, romă – țigancă, altfel 
spus –, ea a reușit să exprime condiția femeii 
singure având de crescut un copil. Actrița a și 
subliniat acest aspect, esențial, susţinând că nu 
este vorba pur și simplu de o țigancă din România, 
ci de o tânără mamă, care poate fi de oriunde, 
având aceleași probleme, dorind să găsească o 
soluție de supraviețuire, dar, mai ales, una legată 
de asigurarea unui viitor pentru copilul ei. Pamela 
cucerește un bărbat la anunțurile matrimoniale 
(„Lapin, pizza, amour”) și încearcă să se adapteze 
în noua relație, dar dorul de acasă şi gândul la fiica 
ei, o face să acționeze într-un a nume fel. Găsește 
înțelegere, dar când află că fetița a ajuns într-un 

cantonament pentru emigranți, Pamela face totul 
pentru a-și salva copilul. Filmul mai sus menționat 
a participat la trei secțiuni. Fiind o producție 
cu Belgia, a intrat pe lista debuturilor, pe lista 
juriului „Cinevoix”, dar și pe cea a premiului criticii 
belgiene. Impresia a fost una favorabilă, chiar dacă 
premiul pentru cea dintâi „operă de ficțiune” a fost 
acordat producției franceze „Sauvage”. 

În competiția scurt metrajelor s-au aflat alte trei 
filme româneşti. „Miss Sueno” al lui Radu Potcoavă 
este un exercițiu de virtuozitate, comentat și 
cu prilejul intrării lui în secțiunea începătorilor, 
găzduită în mai de atât de agitatul subsol de 
la Cannes destinat noilor valuri. Cu trei actori 
formidabili, filmul merita a fi apreciat la un alt nivel 
și la Namur. Reîntâlnim un Bogdan Dumitrache 
fără cusur în a contura în aqua forte imaginea 
unui recrutator de carne fragedă pentru locațiile 
madrilene, afacere din care personajul său s-a ales 
cu o casă în Spania, un apartament în România 
(unde se derulează acțiunea filmului), plus salonul 
madrilen de coafură al soției lui. Fin observator al 
unor asemenea relații intrafamiliale, regizorul este 

„Alice T”., de Radu Muntean
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la fel de priceput în a-și orienta interpreții spre a 
contura dinamica dezastrului interior. Lui Bogdan 
Dumitrache îi dau replica Olimpia Melinte ( jucând 
personajul soției; farmec și supunere, „codoșenie” 
derivată dintr-o inexplicită aventură în universul 
interlop, abia schițat) și, de asemenea, Aurora 
Păunescu, al cărei personaj, Roxana, vine de la 
Făgăraș, unde era vânzătoare la un butic, spre a se 
lăsa purtată de „visul spaniol”. 

În cele 17 minute ale scurt metrajului său 
„Duminică”, Dorian Boguță ne plasează într-un 
azil de bătrâni și handicapați. Face aici scurta 
radiografie a unei crime, comisă de un profesor, 
jucat neutru, dar elocvent, de Marian Rîlea. 
Filmul are și o țintă sociologică, dar și una greu 
de elucidat, derivată din condiția morbidității 
mentale, anticipând-o pe cea fizică, biologică. Și 
alți actori chemați la cadru își fac cu brio datoria: 
Liana Ceterchi, Ioana Flora, Ilona Brezoianu. 

Și în „Cu unul în plus” putem observa că 
evoluțiile în producția tot mai consistentă a 
filmului scurt a ajuns și la noi la un meritoriu 
prag competitiv și evident valoric. Deși poate fi 
luat ca un film de familie, dacă e să consemnăm 
genericul, amănunt irelevant, desigur, filmul 
propus de Valeriu Andriuță  se remarcă prin 
aciditatea observației. Găsim și aici preocuparea 
pentru tensiunile intrafamiliale și pentru 
contextualizarea venirii pe lume a unui copil. 
Două surori se consultă în spațiul unei vizite. Cu 
cei doi copii și cu Liviu, soțul, Marina (Cristina 
Flutur) descinde la locuința surorii ei Cristina 
(Iulia Lumînare), în satul natal. Aceasta din urmă 
nu poate avea copii și sugerează posibilitatea 
adoptării celui așteptat de sora ei. Marina o 
previne însă că nu toate analizele au ieșit bine, 
ceea ce duce filmul la un final deschis, echivalat 
mai degrabă cu o cortină neagră. n             

„Duminică”, de Dorian Boguță

„Cu unul în plus”, de Valeriu Andriuță
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D
e fiecare dată, demonstrațiile de 
existență „obișnuită” pe care le 
propune Radu Muntean au un ton 
lipsit de spectaculozitate, nevoind 
să frapeze cu orice preț, nici măcar 

atunci când un personaj sau altul încearcă să 
braveze, să ne ia ochii. 
Putem spune aceleași lucruri și despre recentul 
„Alice T”, a cărui premieră este preconizată 
pentru data de 9 noiembrie a.c. Găsim aici o 
liceană pe cale de a deveni mamă. Ne este 
indicat doar prenumele, Alice, numele fiind lăsat 
la stadiul unei inițiale, T. Această prescurtare 
spune ceva despre intențiile autorilor. Co-
scenariști sunt aceiași Alexandru Baciu și Răzvan 
Rădulescu. Acest „T”, care vine de la Talpan, 
ia aspectul unei mărci, al unui sigiliu al vârstei 
fiind, în egală măsură, și pecetea unei generații 
de dată recentă. Alice încearcă, altminteri, 

să-și surclaseze condiția de copil adoptat. 
Necunoscându-și părinții biologici, preia mai 
multe roluri, ca și cum s-ar reflecta deodată 
în mai multe oglinzi. Nu-i pasă că a rămas 
însărcinată prea devreme și nici nu revendică 
paternitatea cuiva anume. Tot ce dorește la 
un moment dat este să păstreze copilul, însă 
tocmai aceasta nu o face. Întrerupe sarcina fără 
a renunța și la aparența de viitoare mamă. Este 
aici o dublă identitate sub care Alice se ascunde, 
de fapt. Vine însă clipa când, urmare a unui nou 
control la ginecolog, adevărul iese la iveală. 
Plânsul ei final poate fi interpretat astfel nu atât 
ca o recunoaștere a înfrângerii, cât ca o formă 
de maturizare, capăt de drum al unui joc de-a 
adolescența prelungită. Falsa identitate este 
amendată de imaginea din computer. Remarcăm 
aici forța intrinsecă a unui vid. Imaginea absentă 
a copilului este un semn vizual complinit de 
imaginea sonoră a unui plânset în singurătate, 

„Alice T”. În căutarea identității
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un mod de ispășire și de înțelegere a sensului 
existenței, o formă de trezire. 
 În ceea ce privește distribuția, pe lângă 
debutanta din rolul titular, Andra Guți, 
îi reîntâlnim pe Mihaela Sîrbu și Bogdan 
Dumitrache, jucând personajele părinților. n

Î
ncă de la primul său film, „ 
”(2002), Radu Muntean își 
manifesta preocuparea de 
radiografia condiția unor tineri 
în căutarea propriului chip. 

Luca (Dragoș Bucur) și Mona (Dorina 
Chiriac) parcurg o zonă minată a 
societății, lipsiți de reperele reale 
ale existenței lor. Un atare mod 
de abordare îl aflăm și în „Hârtia 
va fi albastră” (2006), delimitând, 
în vânzoleala evenimentelor din 
decembrie 1989, punctele revelatorii, 
momentele de tragism aleatoriu. 
Tinerii soldați în termen parcurg 
același peisaj al derutei, ce se va 
instala și în anii următori, cum o 
dovedesc și personajele din „Boogie” 
(2008) dar și cele din „Marți, după 
Crăciun” (2010). Filmele sale ne pun 
pe gânduri la un mod cumpătat și 
laconic. Regizorul caută răspunsurile 
de care el însuși pare a avea nevoie 
fără a voi să-și impună numaidecât 
propriile opinii. Cineastul caută 
mereu hârtiile de turnesol în care să 
developeze nu „starea națiunii”, ci, 
mai simplu, modalitatea de adaptare 
la o lume ce, în felul ei, și-a ieșit din 
matcă. Fie că este vorba de simple 
aventuri extraconjugale ori de crime 
în proximitatea unui apartament de 
bloc (cazul povestirii din „Un etaj mai 
jos”, 2015), personajele sale par pionii 
unei infinite rătăciri. n

Ioan Lazăr: Surprinde felul personajului de a se 
implica în condiția familiei, judecându-și tatăl, de 
pildă.

Radu Muntean: Da, o face în fața bunicii din par-
tea mamei. Oportunismul ei este specific. 

Ioan Lazăr: O surprinzătoare capacitate de a ma-
nipula.

Radu Muntean: Mă tem că este un aspect ale gen-
erației ei, al comportamentului acestor tineri de azi.

Ioan Lazăr: Pe de altă parte, știe să se impună. 
Amenință că, la șaisprezece ani, legea îi dă dreptul 
să păstreze copilul. Să hotărască. Dar, ciudat, nu o 
mai face. Joacă rolul gravidei până la capăt.

Radu Muntean: Poate e o formă de alintare ori de 
răzbunare.

Ioan Lazăr: Dar o face pesemne și spre a-i pune la 
încercare pe ceilalți, pe mama ei, mai ales, deși, cel 
puțin la început, aceasta o dezavuează. E și aici un 
paradox. Mama a dorit un copil, recurgând apoi la 
adopție. 

Radu Muntean: Da. Avem aici dificultatea unor 
personaje construite pe anumite pârghii emoțio-
nale. 

Ioan Lazăr: Iau seama că se rulează subiectele 
cu intrauterini sau cu copii abia născuți. Aș putea 
să-mi amintesc fătul de pe lespezile băii din „Pa-
tru luni, trei săptămâni și două zile” al lui Cristian 
Mungiu. 

RADU MUNTEAN:

„Am construit 
pârghii 
emoționale”
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În cazul prezențelor la Cannes, putem remar-
ca o continuitate spornică, trecând, desigur, 
peste sincopa de după scandalul filmului lui 
Radu Gabrea „Dincolo de nisipuri” (1974) și 
până la intrarea lui Iosif Demian la Un Cer-

tain Regard, cu „O lacrimă de fată” (1982). A urmat 
o și mai lungă absență, întreruptă de această dată 
de un succes, evidențiat ca atare, de stimă (presă 
și public), nu și de palmares, din păcate, concreti-
zat de „Balanța” (1992) lui Lucian Pintilie. Peste un 
timp, au apărut seriile noului cinema (Puiu, Mungiu, 
Mitulescu, Porumboiu, Muntean, Mirică). Putem 
vorbi astfel de o anumită omogenitate în recunoaș-
terea valorii. Comparativ, Veneția ne oferă un alt tip 
de argumente ale selecției. Nu le pot numi întru-
totul politice, ideologizante, știut fiind că fiecare fes-
tival își promovează propria tematică, în cadrul unei 
metodologii adecvate. De aceea, prin raportare la 
cinematografia românească, nu mi se pare greșit să 
consemnăm existența mai multor Veneții. 

Titlurile de la Veneția. O scurtă istorie

Găsim un prim film românesc – „Țara Moților” – re-
compensat, în 1939, cu Premiul pentru documentar. 
Autorul lui este un „pilon” incontestabil al cinemato-
grafiei românești. Paul Călinescu a pus bazele ofici-
ale ale cinematografiei românești, în cadrul Oficiului 
Național al Turismului(1935), mai exact al Serviciului 
fotocinematografic, transformat în Oficiul Național al 
Cinematografiei. Monografie cinematografică a unui 
spațiu unic din Munții Apuseni, documentar narativ, 
„Țara Moților” impune prin realismul lui suveran, mi-
tizând în același timp realitatea din care se inspiră. În 
timpul războiului, Paul Călinescu realizează un docu-
mentar cu caracter propagandistic, folosind materia-
le filmate ori reconstituite din timpul conflagrației în 
derulare –„ România în contra bolșevismului” (1941) 
-, de asemenea remarcat la Veneția. Un alt docu-
mentar, cu o gestație mai greoaie, a fost „Noi” (700 
de metri), prezentat la Bienala venețiană cu titlul 

Radu Muntean: Am urmărit cu totul altceva. O 
formă de victimizare de cu totul altă factură. Am 
încercat să dau contur unui „pattern” comporta-
mental propriu unei generații recente. 

Ioan Lazăr: Da, la Mungiu era spectrul social al 
interzicerii avortului. Aici, contextul este cu totul 
altul. Fata își poate păstra copilul, dar renunță. O 
arătați în exercițiul unui avort provocat de ea însăși. 
Insistați pe o imagine cibernetizată, computerizată, 
a fătului, pe care am remarcat-o și în filmul „Un om 
la locul lui”. Mi s-a părut o interesantă „coincidență” 
ce ține de temă, la această ediție, dată de mulțimea 
filmelor cu copii. Pare a fi consecința unei directive 
de a cultiva subiectul... 

Radu Muntean: Nici vorbă de așa ceva. Poate fi 
însă efectul unui anumit mod de a ne raporta la 
realitate. 

 „Venețiile” cineaștilor români
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„România terra di Roma”, și încununat cu medalia de 
aur. Având două titluri provizorii („Misiunea istorică 
a poporului român” și ”Din cartea istoriei neamului 
românesc”), filmul pornea de la un scenariu redactat 
în faza finală de vicepreședintele Consiliului de Mi-
niștri și Ministrul Propagandei Naționale de atunci, 
nimeni altul decât Mihai Antonescu. Regia i-a aparți-
nut lui Ion I. Cantacuzino, personalitate proeminentă 
a culturii cinematografice din România. 

Din aceeași perioadă datează și „Cătușe roșii” 
(Odessa in flamme), film pierdut, dar regăsit în 
depozitele Cinematecii italiene. În 1942 acesta ob-
ține Trofeul Bienalei. Lungmetraj artistic, filmul era 
regizat de un nume important al cinematografiei 
italiene, Carmine Gallone. Coproducție româno-ita-
liană („O.N.C.” București – „Grandi Filmi Storici”-Ro-
ma), „Cătușe roșii” are premiera internațională la 
14 septembrie 1942, la țărmul Adriaticii, se înțelege. 
I se acordă „Medalia pentru film cultural” a Mostrei. 
Subiectul era centrat pe momentul ocupării Basa-
rabiei de către Armata Roșie, în centrul narațiunii 
fiind o cântăreață de operă, Maria Teodorescu, obli-
gată să treacă prin situații tragice. În rolul principal 
a fost distribuită interpreta de operă Maria Cebo-
tari. A fost, iată, o scurtă perioadă de eflorescență a 

producției, ca urmare a colaborării dintre România 
și Italia. 

După 1989, primul succes impunător îl constituie 
„Leul de Argint” acordat, în 1992, filmului lui Dan 
Pița „Hotel de lux”, o parabolă a dictaturii, cu Irina 
Petrescu și Ștefan Iordache în rolurile principale.

Este obligatoriu să consemnăm cele două partici-
pări ale lui Lucian Pintilie la Veneția. Deși poate fi 
considerat un „obișnuit” al Cannes-ului, unde filme-
le sale au înregistrat succese remarcabile, fără a fi 
și premiate, cum arătam mai sus, Mostra Cinemato-
grafică venețiană îi recunoaște valoarea de excep-
ție, acordându-i, în 1998, „Marele Premiu al Juriului” 
pentru „Terminus Paradis”. Aceasta, să nu uităm, 
în condițiile în care până în ultima clipă filmul a 
fost plasat pe primul loc, meritând „Leul de Aur”. 
În 2001 Pintilie revine cu „După amiaza unui torți-
onar”. Este de menționat, de asemenea, și „Marele 
Premiu pentru scurt metraj” atribuit lui Constantin 
Popescu Jr. pentru „Apartamentul” (2004).

Prezența românească a fost din ce în cea mai rară în 
ultimii ani. Notăm includerea în secțiunea „Orizzonti” 
a scurt metrajului lui Andrei Tănase „Prima noapte”, o 

By Bart ryker - Own work, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=72364247
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ilustrare a pubertății năvalnice. Mai sunt câteva titluri 
sporadice. E de mirare că, deși mute producții italiene 
(unele în colaborare cu România sau cu participarea 
actorilor români) au ca subiect prezența compatrioți-
lor noștri în Cizmă, acestea nu reușesc să pătrundă 
în selecțiile Mostrei. Voi menționa doar câteva titluri: 
„Cover Boy” (2006, regia Carmine Amoroso), „Mar 
Nero” (2008, regia Federico Bondi), „Pa-Ra-Da” (2008, 
regia Marco Pontecorvo), „Il resto della notte” (2008, 
regia Francesco Munzi). Legat de aceste aspecte ale 
imigrației, considerând românii drept națiunea conlo-
cuitoare majoritară în Italia viitorilor ani, fără a intra în 
amănunte, nu putem trece peste scandalul provocat 
de proiectarea filmului „Francesca” (regia Bobby Pău-
nescu) la ediția din 2009 a Festivalului de la Lido. 

În 2018, remarcăm o coproducție cu România – „Su-
rorile Brothers” – , semnat de Jacques Audiard - și o 
dublă participare actoricească: Vlad Ivanov, în rolul 
principal masculin, Oszkar Brill) și Levente Molnar 
(Gaspar) în filmul lui Laszlo Nemes „Sunset”. Ambe-
le au intrat în palmares. Primul film în engleză(„The 
Brothers Sisters”) al francezului mai sus numit a 
obținut „Leul de Argint”. Cel de al doilea titlu, „Sun-
set”, i-a adus regizorului maghiar premiul federației 
internaționale a criticilor (F.I.P.R.E.S.C.I.) Observăm, 
deci, că un alt fel de Veneție este la orizont. Româ-
nii sunt prezenți de-acum în coproducții premiate și 
în filme semnate de cineaști străini. Preferabilă ar fi 
fost varianta alegerii unor (co)producții românești 
semnate de regizori români. n

Ioan Lazăr: Tudor, a fost greu să susții filmul româ-
nesc aici la Namur?

Tudor Giurgiu: Am fost total scutit de o pledoarie de 
la care nu m-aș fi dat în lături. Filmul a plăcut și chiar 
foarte mult, așa încât sarcina a fost foarte ușoară, 
„Ilegitim” fiind unul din cele trei titluri pe care juriul 

le-a avut în vedere pentru stabilirea premiilor. 
„Ilegitim” s-a impus de la început, alături „Orphéli-
ne”, căruia i s-a acordat Bayardul pentru cel mai 
bun film, și, firește, de excelentul și atât de specialul 
„Une jeune fille jeune de 90 ans”, realizat de Valeria 
Bruni Tedeschi în colaborare cu coregraful Yann 
Coridian, film de două ori înscris în palmares, o dată 
cu premiul publicului pentru documentar și din nou 
cu un Premiu special al juriului. Un film greu în care 
realismul se îmbină cu ficțiunea, regizoarea știind să 
valorifice talentul excelentului coregraf dar și să con-
ducă o actriță în vârstă. În totul, un pariu câștigat, cu 
un subiect riscant.

Ioan Lazăr: Riscantă am putea spune că este și 
povestea din „Ilegitim”.

Tudor Giurgiu: Riscantă și șocantă. La început i-a 
derutat pe unii membri ai juriului ca apoi să-i câști-
ge pe toți și, în primul rând pe Sandrine Bonnaire. 
Deși o temă străveche, incestul nu a prea apărut în 

Regizorul, scenaristul și producătorul 
Tudor Giurgiu a fost, în 2016, membru 
al juriului de la Namur pentru filmele 
din competiția oficială - aceea care 
acordă Bayarzii de Aur. Câteva din 
opiniile exprimate de el, după respec-
tiva ediție a Festivalului Internațional 
de Film Francofon, în legătură cu par-
ticipările românești în competiție. n

TUDOR GIURGIU:

„Trebuie să trecem la o 
diversificare a ofertei pentru public”
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filmele de azi, cu toate că în materie de relații sexua-
le inflația și îndrăzneala cineaștilor de azi este din ce 
în ce mai mare. Adrian Sitaru a ținut sub control un 
subiect dificil, cu o bună măsură în toate comparti-
mentele, de la încadratură și lumină la interpretarea 
detaliilor și a relațiilor atât de speciale dintre perso-
naje. Și felul cum a condus actorii a contat.

Ioan Lazăr: Am aflat că filmul a trecut printr-un 
riguros proces de elaborare.

Tudor Giurgiu: Da, au reușit să impună o noutate 
evidentă, combinând o schiță de scenariu cu impro-
vizația. Mulți actori nu cunoșteau textul, replicile ve-
nind pe urmă, de la sine. O excepție a fost partitura 
lui Titieni și a Alinei Grigore, ea însăși promotoarea 
unui laborator de scenaristică foarte interesant. A 
fost un antrenament intens. Eu cunoșteam aceste 
lucruri cu privire la construirea scenariului. O singu-
ră greșeală, însă, poate trimite filmul în altă zonă, 
dar Sitaru a știut să țină cumpăna, iar aceasta face 
parte din talentul, din stilul său de lucru. 

Ioan Lazăr: Aș îndrăzni să spun că, în timp, filmele 
lui au parcurs o experiență concretizată în schimba-
rea tonului, în abaterea de la formulele exersate de 
cineaștii „noului val românesc”. 

Tudor Giurgiu: Nu întâmplător este atât de invi-
tat și premiat la festivaluri. Este căutat tocmai 
pentru efortul de a ieși din estetica „noului val”, 
explorând dincolo de așa-zisul minimalism, deși 
filmelele lui, iar acesta în mod special, nu au avut 
bugetele necesare. De aici pesemne și factura lor 
experimentală.

Ioan Lazăr: Pare a se cristaliza deja o tendință de 
diversificare, în dorința apropierii de public. Îi am în 
vedere pe ultimii veniți.

Tudor Giurgiu: Da, este momentul să se producă o 
ruptură, să avem o producție diversificată. Ar cam 
trebui să treacă pe alt plan obsesiva preocupare de 
a realiza filme pentru festivaluri.n



14 cultură & societate
Văd probleme, imaginează soluții, elaborează proiecte, caută 
finanțări, construiesc echipe, gestionează bugete. Când toate s-au 
terminat cu bine, încep munca.  Ei sunt independenții.

Opțiunea smart
Un proiect al Asociației Vis-A-Vis

Asociația Vis-A-Vis a organizat patru seturi de 
ateliere pentru patru grupe de tineri cu vârste 
cuprinse între 14 și 18 ani, selectați din patru 
zone diferite ale Bucureștiului, pe criteriul 
dimensiunii ofertei culturale prezente în aceste 
zone. Atelierele de lucru au avut două dimensiuni 
curriculare. Prima s-a centrat pe familiarizarea 
participanților cu producțiile de film documentar 
și pe identificarea capacității acestui gen artistic 
de a transmite cunoaștere socială. Cea de-a doua 
s-a constituit în realizarea de către participanți a 
unor proiecte individuale sau de grup, constând în 
producerea de filme documentare de scurt metraj. 
Fiecare work-shop a fost coordonat de mentori cu 
experiență în multimedia, cinematografie și film 
documentar și a beneficiat de consiliere psiho-
pedagogică din partea unui profesionist specializat 
în programe pentru copii și tineri și de asistență 
curriculară din partea Centrului de Excelență în 
Studiul Imaginii al Universității din București.

Context: Există un curent de respingere a utilizării 
telefoanelor în segmentul educațional. Tinerii 
manifestă atașament atât pentru folosirea acestei 
tehnologii, cât și pentru circulația imaginilor (foto 
și video) prin intermediul canalelor de distribuire 
a informației. Filmul de tip documentar este 
mai puțin popular în rândul tinerilor, iar virtuțile 
acestuia în perspectiva dobândirii cunoașterii sunt 
recunoscute.

„We all love memes” - un exercițiu documentar realizat de Mihaela Manciu de la Colegiul Național Elena Cuza (București)

Work-shop condus de Daniel Sandu, regizor de film Work-shop condus de Carmen Lidia Vidu, regizor multimedia

fabricile de cultură
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Un proiect semnat de 
 Andrei Velicu și Ionuț Fieraru

„Ferentari” este un documentar despre cum 
este, ce este și ce nu este renumitul cartier 
bucureștean. Locuitor al carierului de mai 
mulți ani, Andrei Velicu propune un spotlight 
pe percepția și autopercepția celor din zonă, 
iar Ionuț Fieraru îl însoțește, ca „rezoneur” pe 
tot parcurdul itinerariului. Fără să dea verdicte, 
păstrând o tonalitate adeseori autoironică, 
producția celor doi urmărește să obțină mărturii 
directe despre caracteristicile unui spațiu urban și 
ale unei comunități. Nu lipsește din film captarea 
atmosferei locului, de zi sau de noapte, nu lipsesc 
cadrele domestice, petele de culoare locală, nu 
lipsesc confesiunile proprii și nici ale membrilor 
comunității. Mărcile de limbaj – și atunci când 
aparțin autorilor, și atunci când aparțin celor 
intervievați – nu rămân simple elemente de stil 
și expresivitate, ele se transformă în descriptori 
subordonați mesajului general transmis de film: 
da, Ferentari este cartierul recunoscut pentru 
„jmecheria” afișată de locuitori, dar ei nu sunt 
doar atât. La final, Ionuț Fieraru forțează nota și 
introduce un performance muzical – ce altceva 
decât un hip-hop? – potențând mesajul: toți 
ne purtăm măștile, dar sub ele sunt oamenii 
adevărați și valorile morale nu le lipsesc.

Cele mai bune elemente ale filmului: o narațiune 

centrată pe cunoașterea și prezentarea realității 
înconjurătoare, transmiterea de mărturii ale celor 
implicați direct, utilizare unui set extins de tipuri de 
discurs (interviu, confesiune, captare de atmosferă, 
performence), recursul la elemente de credibilitate 
(prezența subiecților, nararea de către subiecți 
a unor experiențe, captarea de trăiri, emoții sau 
acțiuni ale acestora), utilizarea elementelor de stil 
și expresivitate (umor, originalitate a comunicării, 
plasticitatea cadrelor). Cel mai bun moment 
al filmului: Discuția dintre tată și fiu pe tema 
limitelor „civilizației” în zonă. În timp ce tânărul, 
mai exigent, le restrânge, adultul, mai tolerant, le 
extinde. (https://atelieruldeimagine.ro/). Realizarea 
proiectului s-a desfășurat sub mentoratul 
regizoarei Carmen-Lidia Vidu, autoarea seriei 
„Jurnal de România”. n

Proiectul ”Opținea Smart” a fost co-finanțat de 
Administrația Fondului Cultural Național în cadrul 
secțiunii „Educație prin cultură”

„Ferentari” - un exercițiu documentar realizat de Andrei Velicu și Ionuț Fieraru de la Liceul Teoretic Ion Barbu (București)

Work-shop condus de Carmen Lidia Vidu, regizor multimedia
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EMANUEL MODOC

Revista de proză scurtă „iocan” a adunat, 
până în momentul de față, 68 de scriitori 
români în cele șase numere apărute în 
cursul ultimilor trei ani. Dintre aceștia, 
câțiva au și publicat, după includerea în 
paginile revistei, volume de autor, unele 
reușite, altele dezastruoase. Îi amintesc, 
deocamdată, pe Cătălin Pavel, Bogdan 
Alexandru-Stănescu, Andrei Crăciun, 
Alex Tocilescu și Bogdan Răileanu. Însă, 
dintre toți, Bogdan Răileanu împacă în 
mod fericit ambele tendințe vizibile în 
numerele din „iocan”: de-o parte, glisarea 
spre o variantă mai degrabă consumistă 
a prozei îi asigură o mai largă circulație 
pe piață și în mediile yuppie corporatiste 
și, de cealaltă parte, reușitele estetice ale 
prozelor din volum îl pot încuraja să se 
angajeze în proiecte viitoare. Pentru că 
Bogdan Răileanu scrie pur și simplu bine, 
iar faptul că scrie bine proze cu și despre 
yuppies nu poate decât să-l propulseze 
într-o direcție care îl avantajează.

Ceea ce iese cel mai mult în evidență, 
de la prima și până la ultima pagină, 
la scrisul lui Bogdan Răileanu 
este eclectismul, flexibilitatea și 
naturalețea cu care sunt abordate 

subiectele. Cu toate că ținta predilectă o 
constituie middle-class-ul românesc de capitală 
(un segment social care a mai fost disecat în 

multe alte pagini de proză, aproape până la 
punctul de saturație), principalele tare care 
caracterizează această generație (30-45 de ani) 
sunt eclipsate de varietatea de jocuri narative pe 
care le probează autorul în fiecare proză. Cu alte 
cuvinte, nu avem de-a face cu o proză „de fițe”, 
în care segmentul corporatist este glamour-izat 
strident și chiar oglindit printr-o redare pedantă și 
prețioasă a principalelor drame/angoase/depresii 
metropolitane, dar nici cu o scriitură minimalistă 
care lasă aceste detalii să fie vizibile doar în 
filigran. Proza lui Bogdan Răileanu e, mai degrabă, 
undeva la un mijloc funcțional, care e deopotrivă 
vandabil și valorizabil din punct de vedere critic.

Un alt punct forte al scriiturii lui Bogdan Răileanu 
rezidă din felul în care acesta mută, în interiorul 
textelor, centrii de greutate ai subiectelor în 
segmente narative diferite, ceea ce conferă 
prozelor nu doar diversitate tematică, ci și o mai 
mare acoperire tehnică. În „Mâncare pentru 
lesbiene”, perspectiva narativă se mută pe stilul 
indirect liber (majoritatea prozelor sunt scrise la 
persoana a treia, însă Răileanu pare să aleagă 
varianta mai dificilă). Autorul își asumă vocea 
unei lesbiene de patruzeci și șase de ani. Accentul 
cade însă pe detaliile mărunte, pe tot ceea ce îi 
conferă vocii narative verosimilitate (nervozitatea 
perfect umană declanșată în urma unui incident 
rutier – dar și calmul pe care personajul reușește 
să și-l păstreze, detaliul din spatele fiului ei care 
strigă, pavlovian, „DE-MI-SI-A” atunci când vede 
un jandarm, gestul revanșard făcut de Dana 
la finalul prozei etc.). În „Ce mai face Vincent 
Gallo”, pozele autoironice reușite și discursul 
nevrotic și excelent dozat anticipează un final 
care, deși nu rezolvă conflictul intern, îl explică 

Umanitate
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și, în același timp, îl suspendă exact acolo unde 
trebuie. În proza „Pe plaja Maroma”, personajul 
central rememorează, undeva pe la mijlocul 
textului, împrejurările morții fiului său. Relevant 
în această proză e că tehnica narativă devine 
cinematografică, ritmul narațiunii mimează un 
montaj de film dramatic. În fundal sună Valsul 
nr. 2 al lui Șostakovici, afară e un grădinar 
bătrân, iar introspecția personajului central e 
dublată de „un moment de paroxism” pe care 
îl atinge valsul și de insistența cu care bătrânul 
grădinar greblează gazonul de afară. Abia aici, 
în acest fragment, textul atinge punctul de 
maximă tensiune narativă. Tot ce urmează în 
final – ridicarea unei statui în memoria fiului 
mort în urma unei supradoze pe plaja pe care 
a fost găsit – e aproape irelevant. Rezolvarea 
tramei putea fi oricare alta. Același lucru se 
întâmplă și în „Ultimul rinocer alb”, unde 
vocația ecologistă a naratorului e deturnată de 
tensiunile conjugale, care absorb și determină 
toate datele tramei: „După ce am început lucrul, 
Sonia s-a închis și mai mult în ea. Oboseala 
o făcuse să fie paranoică și trăia cu impresia 
că mă duc la serviciu doar ca să scap de 
responsabilități. În primele zile m-a întrebat 
insistent despre ce făceam la birou. De fapt, era 

mai mult un interogatoriu. Stăteam în bucătărie 
și beam un pahar de vin seara. Ea fuma și îmi 
punea întrebări legate de serviciu. O simțeam 
depărtându-se de mine cu fiecare zi. Apoi a 
devenit indiferentă”. La tot pasul, evenimențialul 
capătă proporțiile stabilite de vocea narativă, 
fără nicio stridență și fără nicio carență de 
discurs. Avem de-a face, practic, cu un debutant 
care stabilește fără nicio negociere toate regulile 
jocului.

Piesele de rezistență sunt, de departe, „Bastards 
& Sons” și „Capul de girafă”. Prima e în măsură 
să anticipeze, prin anvergura emoțională și 
respirația largă a scriiturii, un viitor romancier 
de succes, iar cea din urmă, cu o tramă axată pe 
o obsesie revanșardă, apasă pedala cinismului 
și a notației vitriolice, testate în proze precum 
„Ce mai face Vincent Gallo”, până la comedie în 
stare pură. Cu puține rezerve, și acelea legate de 
câteva stângăcii stilistice foarte izolate (deși nu 
mă împac defel cu scăpările de rongleză de tipul 
„Avea un sentiment bun”, există cazuri mult mai 
flagrante la prozatori mult mai experimentați), 
trebuie să afirm că „Tot spațiul dintre gândurile 
mele” se numără printre cele mai puternice 
debuturi în proză al acestui deceniu. n

La tot pasul, evenimențialul 
capătă proporțiile stabilite 
de vocea narativă, fără nicio 
stridență și fără nicio carență 
de discurs. 

„

“
Bogdan Răileanu,  
Tot spațiul dintre  
gândurile mele,  
Editura Polirom,  
Iași, 2017
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cronica de teatru

CRISTINA RUSIECKI

R
ecent s-a încheiat a treizecea 
ediție a Festivalului de Teatru 
organizat de Teatrul Tineretului 
din Piatra Neamț. La această 
ediție jubiliară, managerul 

teatrului, regizoarea Gianina Cărbunariu, 
a ales să ofere publicului o deschidere 

internațională. Un început timid, după cum 
mărturisește, format din trei spectacole, unul 
deja clasic, „Le Petit Chaperon Rouge”, de 
Joel Pommerat, producție care, în doisprezece 
ani, a ajuns la peste nouă sute de reprezentații, 
„Antonio și Beatrix” de Abel Neves, 
coproducție portughezo-română, având-o ca 
protagonistă pe actrița Teatrului, Nora Covali, 
și Work in progress, un spectacol de Gianina 
Cărbunariu, produs de Emilia Romagna Teatro 

Mai prezenți, mai activi, 
mai liberi



19nr. 1 / 2018 (583)

Fondazione din Italia. 

Consecventă cu direcția pe care a abordat-o 
încă de la începutul carierei, cea a teatrului 
documentar, cu o componentă accentuat 
civică, regizoarea s-a concentrat de data 
aceasta pe teme nevralgice din actualitatea 
europeană, ca injustiția condițiilor de muncă, 
mai ales în cazul migranților, concurența 
dezumanizantă, îmbătrânirea populației, 
explozia recentă a naționalismului și a 
populismului sau dezgustul generalizat față 
de oamenii politici. Regizoarea apelează la 
convenția visului în care realitățile descrise 
pot derapa cu ușurință de la constrângeri și 
cenzură, primind adaosul corespunzător de 
libertate, dar și, pe alouri, un plus de ludic. 
Cu o distribuție numeroasă, de șaisprezece 
actori provenind din toate zonele Italiei, 
spectacolul realizat în Modena a pornit de la 
peste o sută de interviuri realizate de artiști. 

Cristina Rusiecki: Cum a început 
documentarea pentru spectacol?

Gianina Cărbunariu: Împreună cu actorii, 
am încercat să mergem în profunzime, să 
înțelegem care este mecanismul din spatele 
spuselor intervievaților și cum am putea noi 
să le transpunem pe scenă. Când ai o sută de 
interviuri, se petrece un fel de contaminare: 
mixezi anumite teme care apar în interviuri 
și rezultatul este tulburător. De exemplu, am 
făcut interviuri cu „badante”, îngrijitoare ale 
persoanelor vârstnice din Italia. Erau două 
doamne, ambele din Ucraina, cu vârste diferite, 
una de treizeci de ani și una de cincizeci. Cea de 
treizeci avusese un vis. Doamna de care avusese 
grijă șase ani și de care se legase afectiv – cum 
se întâmplă când stai douăzeci și patru de ore 
cu aceeași persoană în casă – murise și în vis o 
chema să aibă grijă de ea acolo unde este acum. 
Răspunsul ei a fost: „Nu. Ți-am dat șase ani din 
viața mea, acum lasă-mă să trăiesc!”. Cealaltă, 
doamna de cincizeci de ani, care plecase din 
Ucraina cu douăzeci de ani în urmă, și-a lăsat 
copiii acolo. Între timp, aceștia au crescut. Ea 
trăia între două lumi: nu se mai simțea acasă 

nici în Italia, nici în Ucraina. În timpul liber 
îi place să meargă la patinoar. Mi s-a părut 
emoționantă solitudinea patinajului. Dincolo de 
aceste două elemente care veneau din interviuri, 
imaginea unei femei care tace douăzeci și patru 
de ore din douăzeci și patru, pentru că multe, 
când ajung în Italia, nu știu limba, transmite 
aceeași solitudine și tristețe. Cât am lucrat la 
spectacol, am citit articole despre „Sindromul 
Italia”. Foarte multe dintre doamnele care 
au lucrat acolo s-au întors în Ucraina cu 
niște tulburări afective destul de grave. M-au 
interesat vulnerabilitatea și solitudinea acestor 
persoane. 

Cristina Rusiecki: Cum ați organizat 
interviurile?

Gianina Cărbunariu: Am fost șaptesprezece 
oameni care ne-am împărțit în diferite grupuri. 
Eu am mers la diferite interviuri pe care le-
am făcut cu toții. De exemplu, ne-am dus 
toți la Castelfrigo (firmă italiană specializată 
în prelucrarea cărnii, n.n.) să ne întâlnim cu 
protestatarii albanezi, chinezi, ivorieni, ghanezi 
care stăteau de cinci luni în fața acestei firme, 

Gianina Cărbunariu își selectează personajele 
din toate mediile: actori, avocați, biologi marini, 
șoferi, antreprenori, studenți. În costume simple, 
interpreții își spun monologul desfășurând o 
felie de realitate, fie concepută în jurul visurilor 
comune, domestice – o casă, o familie, copii 
–, fie în jurul frustrărilor datorate inechității 
sociale și discriminării etnice. Relevantă rămâne 
scena în care, când se află că locuiește în tabăra 
de romi, o tânără se vede refuzată la toate 
interviurile de angajare. Austeritatea discursului 
scenic, concentrat pe transmiterea mesajului, 
este întreruptă de momente colective, în care 
predomină muzica și mișcarea. Un plus îl 
constituie scenografia minimală, dar de efect al 
lui Mihai Păcurar. Mai mult, urmând convenția 
permisivă a visului, unele secvențe alunecă din 
realitate, cum se întâmplă cu cele două femei 
amintite de regizoare care apar în tutu.  
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apoi la o întâlnire cu un sindicat care le-a oferit 
suport. Interviurile au fost înregistrate audio 
și actorii le-au transcris. Apoi, fiecare actor a 
avut ca temă să facă o selecție pe baza tuturor 
interviurilor, să propună teme care îi interesau, 
situații, chiar imagini care le-au rămas în minte. 
În paralel, făceam improvizații. Dar discuțiile 
au fost foarte importante. În momentul în care 
ne-am ridicat de la masă, deși textul nu exista, 
era clar cam ce ne interesa pe toți. Vorbind atât 
de mult despre acești oameni, era ca și cum 
i-am fi cunoscut foarte bine. 

Cristina Rusiecki: Cam cât dura un 
interviu?

Gianina Cărbunariu: Au fost și de trei-patru 
ore. Toate interviurile au fost discutate cu toată 
lumea timp de două-trei săptămâni. Actorul doar 
citea, nu ne spunea cum a decurs interviul. De 
obicei, începea cu o persoană drăguță, foarte 
simpatică și încet-încet, când se ajungea la 
întrebările legate de alegerile recente, de străini, 
lucrurile se schimbau. Oameni buni care fac rău 
din neștiință, din frustrare! E ușor să blamezi pe 

Gianina Cărbunariu: Am ales ca scena să 
fie cu două balerine, într-o notă suprarealistă 
și să aibă și umor. Pentru contrast, bărbații 
poartă haine reflectorizante. Dar scena pleacă 
de la concretul interviurilor. Am încercat să 
nu ne blocăm în lucrurile de suprafață. Băieții 
din scena cu șoferii de autobuz sunt din toate 
zonele Italiei. Când actorii au intervievat 

șoferii de autobuz, s-a vorbit italiana 
standard. La repetiții, i-am rugat ca fiecare 
să-și spună replica în dialectul provinciei din 
care venea, astfel că pentru publicul italian 
a fost nevoie să supratitrăm scena. În fața 
spectatorilor s-a desfășurat imaginea unei 
Italii compuse din părți diferite care, totuși, 
funcționează și merge înainte. 
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cineva că votează într-un fel sau altul, dar când 
vezi mecanismele din spate și îți dai seama că 
frustrările resimțite au o cauză reală, începi să 
judeci altfel lucrurile. 

Cristina Rusiecki: Cred că un exemplu ar fi 
de ajutor...

Gianina Cărbunariu: În scena a treia, scrisoarea 
adresată politicianului pornește de la un interviu 
cu o tipă ce votase cu un partid care își propunea 
să excludă migranții. Ea, un om care muncea de 
dimineața până noaptea la afacerea ei privată, își 
povestea frustrările. După ce își plătea angajații și 
toate taxele, rămânea cu mai nimic. Sufocată de 
sistemul de taxare, avea senzația că străinii sunt 
privilegiați față de italianul de rând. Știm cu toții 
că UE susține existența străinilor în primii ani. În 
timpul alegerilor, se făcuseră promisiuni bizare, 
ca aceea că fiecare italian născut în Italia va primi 
1000 de euro doar pentru că e italian. Îi înțelegeai 
frustrările. Era și o problemă de informație. Când 
auzi în fiecare zi că au venit ăștia să ne ia locurile 
de muncă și resursele, atenția îți este distrasă către 
un țap ispășitor. Discriminarea nu se produce 
numai față de nou-veniți, ci de toți cei veniți, chiar 
și față de est-europeni. Actorii cu care am lucrat 
îmi spuneau că înainte lucrurile nu stăteau așa. 
Cu câțiva ani în urmă, un asemenea discurs era de 
neconceput. Cel mult, unii și-l țineau singuri la ei 
în baie. Dar acum vezi un puști de douăzeci și unu 
de ani care spune „Dacă intri pe proprietatea mea, 
te omor!” și care votează cu Salvini. Ei, bine, tipul 
acesta de discurs nu era unul excepțional, se cam 
repeta. n

„Cum să fim mai prezenți în propria 
noastră existență?”, se întreabă un personaj. 
Una dintre soluțiile repetate în discursul 
scenic se referă la eliberarea de muncă 
și exploatare. Preocupările personale, ca 
deziderat al unei actrițe de a-și controla 
emoțiile, se mixează cu problemele 
generale, ca lipsa asigurărilor sau 
indiferența din ce în ce mai accentuată față 
de semeni. „Work in progress” însumează, 
astfel, un mozaic de teme relevante pentru 
societatea europeană de început de secol. Fotografii de Marius Șumlea
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Muzeele întâlnesc muzeele. Doi

Virgil Ștefan NIŢULESCU

R ecent, la București, a avut loc cea 
de a doua ediție a conferinței 
internaționale organizate de 
Rețeaua Națională a Muzeelor 
din România, „Museums meet 

Museums”. Ca și la prima ediție, a fost vorba 
despre un dialog între cei care diriguiesc muzeele 
românești membre ale Rețelei (spun asta, pentru 
că, din cauza unor orgolii, poate, greu de imaginat 
în cazul unei lumi atât de restrânse numeric, cum 
este cea a muzeelor românești, unele dintre ele 
au ales să nu facă parte din această asociație 
națională, din cauza prezenței, la conducere, 
a unor colegi, poate, ceva mai contondenți în 
exprimare) și un grup restrâns de specialiști 
aduși (cu mari eforturi financiare și logistice) din 
restul Europei și din nordul Americii. De această 
dată, tema reuniunii a fost „Un vis. O viziune. 
Un muzeu. Leadership în domeniul muzeal“. 
Desigur, ca în multe asemenea cazuri, tema 
este, mai mult sau mai puțin, un pretext, pentru 
că nu este vorba, de exemplu, despre „același 
vis”, despre „aceeași viziune”, despre „același 
muzeu”. Ca în toate cazurile în care este vorba 
despre creativitate, despre creație intelectuală, 
nu putem să ne gândim decât la diversitate, nu 
la uniformitate! Așa cum nu există doi oameni 
identici, nu pot exista nici două muzee identice, 
indiferent care ar fi tematica lor. Tocmai de aceea, 
a fost interesant de aflat cum niște oameni cu 

pregătiri și experiențe diverse pot marca modul 
în care sunt concepute și în care funcționează 
muzee extrem de diferite. Evident, nu s-a discutat 
despre muzee „personale” sau „personalizabile”, 
dar s-a înțeles că amprenta pe care un leader de 
muzeu o lasă asupra instituției pe care o conduce 
este decisivă, pentru că este vorba despre marca 
unui creator – nu despre cea a unui creator 
atotputernic, dar despre cea a unui autor vizionar.

Nu doresc să sumarizez, aici, opiniile vorbitorilor, 
pentru că nu pot fi, toate, la fel de elocvente în 
ceea ce privește respectarea temei conferinței, și 
nici șarmul personal, experiența ori abilitatea în 
comunicare nu pot fi similare. Am ales, de aceea 
să mă refer la intervenția lui André Delpuech, 
directorul Muzeului Omului din Paris – un muzeu 
cu o istorie zbuciumată, care a traversat întregul 
secol trecut, în căutarea unei identități sociale și 
culturale. 

Muzeul Omului a fost inaugurat în 1882, dar 
abia în 1928 dobândește faima mondială, odată 
cu numirea, la conducerea lui, a lui Paul Rivet, 
care a reformat muzeul, transformându-l într-un 
„muzeu – laborator“ – o instituție pluridisciplinară, 
deopotrivă, muzeu, institut de cercetare, laborator 
și bibliotecă rezervată cercetătorilor. Reconfigurat, 
cu prilejul Expoziției Universale de la Paris, din 
1937, Muzeul a fost redeschis, în iunie 1938, într-un 
climat european marcat de ascensiunea regimurilor 
totalitare și a rasismului. După ocuparea Parisului, 
de către armata germană, șapte dintre conducătorii 
muzeului, în frunte cu Boris Vildé și Anatole 
Lewtisky au fost împușcați de Gestapo, făcând 
dovada faptului că dictaturile nu iubesc muzeele, 

arhipelagul muzeelor
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pentru că acestea sunt instituții specifice gândirii 
libere și democrației. După război, muzeul a intrat, 
oarecum, într-un con de umbră, având nevoie de 
aer proaspăt, de revigorare. 

În 1996, după o dezbatere națională, o parte din 
colecțiile muzeului ajung să constituie celebrul, de 
acum, Muzeu Jacques Chirac, de pe Quai Branly, 
dedicat civilizațiilor din Africa, Asia, Oceania 
și America, în vreme ce cultura europeană 
și mediteraneană și-a găsit locul în Muzeul 
Civilizațiilor Europei și ale Mediteranei (MuCEM) 
din Marsilia, deschis în 2013. Muzeul Omului a 
fost reinventat, fiind redeschis, într-un format cu 
totul nou, în 2015, ca un muzeu dedicat omului, 
din preistorie până în societatea contemporană. 
Muzeul este, în mult mai mare măsură, decât în 
trecut, preocupat de schimbările climatice, de 
necesitatea conservării biodiversității și de găsirea 
unui echilibru între natură și societate. Pe de altă 
parte, a fost păstrată misiunea instituției, așa 

cum a fost definită de Paul Rivet: „Umanitatea 
este una și indivizibilă. Nu numai în spațiu, ci și în 
timp.”. Tocmai de aceea, poate, nu am fost foarte 
mirat să aflu că, potrivit concepției tematice a 
muzeului, omul de Neanderthal, dispărut din 
Eurasia acum vreo 40.000 de ani, și care era, ca și 
noi, un Homo sapiens, nu mai este luat drept un 
fel de ființă inferioară oamenilor de Cro-Magnon. 
„A considera așa ceva, ar fi o formă de «rasism»“ 
spunea André Delpuech.

Desigur, subiectele controversate au fost destul 
de numeroase, în cadrul conferinței. Era și de 
așteptat, atunci când avem drept protagoniști pe 
unii dintre cei care fixează direcțiile de dezvoltare 
ale muzeelor. Tocmai de aceea, am regretat că 
prezența colegilor români a fost sub așteptări. 
Poate că mai mulți dintre noi ar fi înțeles, în fine, că 
în muzee nu este vorba despre trecut (așa cum își 
imaginează, din păcate, și politicienii, dar și mulți 
dintre intelectualii națiunii), ci despre viitor.   n 
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Despre domesticire

România din diaspora

Monica Săvulescu Voudouri

Un cartier mărginaș dintr-o metropolă 
europeană. Un club de echitație. Și 
inițiativa unui manager de a aduna 
copiii din cartier și a-i folosi la îngrijirea 
cailor. De ce? Pentru ca acești copii să se 
domesticească.

Dacă pe parcursul evoluției speciei 
omul a domesticit animalul, acum 
se pare că trăim fenomenul invers. 
Animalele ne ajută să ne regăsim 
natura umană, de care ne-am 

rupt brutal, degradându-ne. Filmul întâlnirii 
copiilor cu patrupedul este copleșitor. Calul le 
cerșește mângâiere și copiii de slums, care n-au 
fost niciodată mângâiați de nimeni, învață să 
mângâie. Calul îi privește languros, și copiii de 
slums, pe care nimeni nu i-a privit cu duioșie, 
se topesc de drag. Bucuria e reciprocă. Calul le 
simte sufletul sălbăticit. Se oferă îngrijirii lor cu 
beatitudine. Și ei vin puhoi, învață să-l țesale, 
să-i de de mâncare, să-i înalțe picioarele și să-i 
curețe striațiunile dintre copite. Învață să-l ducă 
în ham, să-l încalece, să se plimbe la pas, cal și 
călăreț deopotrivă de fericiți. Copilul de slums, 
care n-a avut niciodată vreo jucărie, are acum 
una cu suflet. Și învață ce înseamnă să ai la 
rândul tău suflet. Această inițiativă cred că ar 
trebui popularizată. Ca orice inițiativă care face 
viața omului mai frumoasă, chiar dacă ea se 
îmbogățește nu în compania altui om, ci a unui 
animal.

Moda animalelor de companie n-a apărut 
întâmplător. Dar animalele de companie cer 
îngrijiri zilnice. Prin acestă grijă ele îi umanizează 
nu numai pe proprii stăpâni, cărora le întreține 
sentimentul responsabilității. Perioadele de 
vacanță dovedesc cum un animal de companie 
poate să umanizeze familia mai îndepărtată, 
rudele, prietenii, strada întreagă. „Unde te 
duci”, îmi întreb vecinul, pe care-l văd alergând 
dimineața pe scări. „Am niște cunoscuți în capul 
străzii și-au plecat în vacanță. Mi-au lăsat în grijă 
două pisici. Trebuie să le dau de câteva ori pe zi 
de mâncare, să le dau apă”. Pisicile îl obligă, deci, 
pe vecinul meu, un tip singuratic și cam ursuz, 
care nu se îndeamnă cu nimeni la vorbă, să țină 
legătura cu lumea. Dimineața fuge să le dea de 
mâncare. Seara, dacă mă întâlnesc cu el pe scări, 
îmi povestește: „Știi, au început să se învețe cu 
mine, vin și mi se freacă de picioare, cer să fie 
mângâiate. Mă minunez când le văd cum mă 
așteaptă la ușă și miaună de bucurie. Cred că le-
am domesticit”. Oare cine pe cine?

Prietena mea, faimoasă cândva în lumea teatrală, 
a muncit toată viața prea mult și prea greu și 
acum, la pensie, trăiește o existență retrasă până 
la maladiv. Nu mai vrea să vadă pe nimeni, a 
renunțat la orice contacte sociale, refuză să mai 
iasă din casă. Și-mi spune într-o zi la telefon: „Ce 
crezi că am găsit de dimineață pe prag? Un arici”. 
Din acea zi mă sună zilnic, pe mine și, probabil, 
și pe cei altădată apropiați ei, să ne povestească 
ce face ariciul. Nu ariciul, aricii. Fiindcă în 
apropierea locuinței ei se construiește un pod. 
Se scormonește pământul. Și aricii rămân fără 
ascunzători. Și fără mâncare. Ea i-a învățat să vină 
să-și ia porția zilnică. Așa că sosesc în suită, vreo 
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șase-șapte. Prietena mea se îmbracă și iese în oraș 
să le cumpere hrană. Mai vorbește în magazin 
cu unul, cu altul și constată că mai sunt și alți 
amatori în îngrijirea aricilor. Știu ce le place și ce 
nu le place. Noi, cei care odată am respectat-o și 
am iubit-o pentru marele ei talent scenic, aflăm 
acum zilnic de la ea ce mai fac aricii. Ne sună. Le-a 
dat nume. Și ei își recunosc numele. Au un ceas 
interior, se pare, și vin la ore fixe, nu întârzie un 
minut. Vin în pas, unul după altul, ca la cantină. Și 
ea este copleșită de datorie. Și de bucurie.

Aflu de la televizor despre un fenomen social 
care se înstăpânește în ultramodernizata lume 
japoneză. Oamenii bătrâni mor singuri în casă. 
Despre moartea lor se află doar în momentul în 
care mirosul de cadavru invadează împrejurimile. 
Și atunci apar echipe ultra-specializate. Se 
investesc bani în școli pentru această calificare. 
Se creează echipament adaptat. Echipele au saci 
ultraperformanți pentru colectarea resturilor de 

cadavru. Au îmbrăcăminte specială. Mașinării 
speciale. Substanțe speciale cu care curăță 
podelele și pereții. Fenomenul a ajuns de masă. 
Nimeni nu mai știe când i-a venit ceasul omului 
de care-l desparte doar un perete. De ce? Fiindcă, 
ni se explică, psihologia japoneză nu permite 
să-l deranjezi în nici un fel pe semenul tău. Dar 
cine n-a auzit oare vreodată cum își plânge un 
câine stăpânul? Nu numai în ceasul morții, ci 
chiar dinainte. Animalul simte că alături de el va 
avea loc marea și enigmatica trecere. Și plânge, 
se zbuciumă, urlă într-un fel anume, anunță, se 
necăjește că rămâne singur. Animalul nu se teme 
că va fi deranjat. Și poate că obligativitatea ținerii 
lui pe lângă casă ar costa mai puțin societatea 
decât ultraspecializata ridicarea a rămășițelor 
celui putrezit cu deplină discreție. Dar tot de la 
japonezi aflăm că în casele de bătrâni personalul 
va fi în curând înlocuit de roboți. Ce fericire! 
Fiindcă atunci chiar că nimeni nu va mai plânge 
pe nimeni. n
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GEORGE APOSTOIU

P ersonajul cheie din romanul „Drumul 
cenușii”, ziaristul Adrian Coman, 
se înarmează cu un casetofon, 
blocnotesuri și pleacă în căutarea 
căpeteniei, bănuim, unei mișcări de 

revoltă împotriva regimului comunist. Suntem în 
anii de maximă duritate a dictaturii ceaușiste și o 
astfel de anchetă nu este lipsită de riscuri. Romanul 
se deschide cu o pagină insipidă despre mândria 
de a construi din care nu lipsesc angajamentele 
pentru viitor. Limbajul de lemn, frust, din cele câteva 
paragrafe copiate parcă din ziarele de partid, plasate 
de Buzura ostentativ în deschiderea romanului, ar 
putea să descurajeze un cititor nepregătit să sesizeze 
capcana de tehnică literară. Descoperim imediat că 
scriitorul nu-și propune să ridice osanale muncii pe 
șantierele patriei (o făcuseră destui în anii de glorie ai 
realismului socialist, unii o mai făceau încă), ci să arate 
prețul condiției acestei  munci. Tehnica ,,fotografierii 
timpului” la care recurge Buzura va impune în peisajul 
nostru literar genul „romanului nonfictiv”, o noutate 
scriitoricească relativă, apărută în urmă cu două 
decenii.

În „Drumul cenușii” personajul cheie, deși ar avea 
toate premisele, refuză să devină erou. Ignoră 
riscurile anchetei pe care o inițiază, de altfel, pe 
cont propriu, iubirile care-i apar în cale îi complică 
viața, par un blestem, ostilitatea autorităților o 
socotește fatalitate, dar nu-l descurajează. Pe acest 
plan, povestea se complică și gazetarul-investigator 
va trăi chinuit de agresivitatea mediului în care 
s-a trezit. Soarta persoanei în căutarea căreia se 
aventurase rămâne un obiectiv secundar al anchetei. 
Neîndeplinit, cum se va dovedi, îi va permite, totuși, 
să atingă un alt obiectiv, mai important, să-l ajute 
în ,,intenția de a aduna ceea ce numim biografii 
comune, de a scrie acel roman nonfictiv prin care 

îmi propusesem să-mi răscumpăr o mică parte din 
păcatele mai vechi…”. Deci nu soarta unui individ, fie 
el și căpetenie revoluționară, îl interesează pe autor, 
ci a comunității oprimate pentru care se iscaseră 
revoltele. Păcatele individului! Care? Nu căința pentru 
cine știe ce vinovății personale îl apasă pe Adrian 
Coman, ci tortura gândului că ar fi putut participa, 
conștient sau nu, la „vinovățiile” acumulate în acele 
„biografii comune”: ,,Uneori eram vinovat nu numai 
de situația din jur, ci și de soarta negrilor din Africa de 
Sud, de foamea din Sahel, de pistruii ei (ai iubitei ivite 
pe drumul cenușii)”. Ideea de curaj este invocată ca o 
dezertare de la civism ,,Mulți n-au curajul să afirme un 
banal adevăr ce contravine puterii…”.

Să ne oprim la încă un episod, semnificativ pentru 
neliniștile gazetarului-investigator. La cel despre 
holocaust, pentru a ne limpezi trucul literar la care a 
recurs Buzura în deschiderea romanului, când vorbea 
de munca celor care pregăteau ,,drumul ascendent 
spre mai bine, spre fericirea și prosperitatea 
oamenilor muncii, acești minunați constructori ai 
socialismului…”. În acel timp, propaganda susținea că 
noi ,,suntem și faptele noastre”. Istoria nu confirmă, 
iar cititorul va descoperi ironia lui Buzura, se va 
convinge, odată în plus, citind pagina consacrată unei 
vizite la sinistrul lagăr de la Auschwitz. După cum 
se știe, pe poarta de intrare spre cuptoarele morții, 
nemții scriseseră „Arbeit Macht Frei”. „Munca te 
face liber”. Săpate în zid, cuvintele îi par gazetarului-
investigator – scriitorului, adică – ,,un blestem 
deasupra libertății păzite cu sârmă ghimpată”. 
Coșmar. ,,Doamne, oare unde sunt? Un coșmar pe 
care l-am târât cu mine oriunde…De un timp încoace 
nu mă mai întreb cum au suportat, cum au putut 
totuși răbda, deoarece mi-a fost dat să descopăr cu 
spaimă că pentru a te revolta ai nevoie de o minimă 
libertate”. Andrei Coman își luase singur libertatea de 
a înțelege lumea în care trăia. În căutarea adevărului 
va fi un om chinuit, permanent nemulțumit, niciodată 
dispus la compromis. O sensibilitate potențată 
excesiv, desigur, dar în cazul eroilor lui Buzura 
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explicabilă. Aceștia sunt torturați nu doar de teroarea 
timpului, de ,,fața surâzătoare a morții”, ci și copleșiți 
de teamă și nesiguranță. Ei merg pe drumul cenușii 
sub care încă mai mocnește pârjolul.

„Drumul cenușii” a apărut în 1988 și, cunoscând 
ritmul în care a scris Augustin Buzura, este de 
presupus că gestația în laborator a luat ceva timp. 
Cel puțin un an, dacă vedem în ciudatul personaj 
Helgomar David (în căutarea căruia se află Andrei 
Coman) o căpetenie a revoltei anticomuniste de 
la Brașov, din 1988, sau a minerilor din Valea Jiului 
revoltați în 1977 din aceleași motive politice. Ambele 
mișcări au oferit lui Buzura suficiente frământări 
pe planul creației despre care exegeții operei 
sale – Mircea Iorgulescu, Mircea Martin, Ion Simuț, 
Răzvan Voncu, Paul Cernat, Alex Goldiș, între alții 
– s-au pronunțat elocvent și autoritar. În aceste 
rânduri interesează problema „romanului fictiv” și 
motivele pentru care Buzura a recurs la acest gen 
literar. Mă feresc să elogiez noutatea formulei. G. 
Călinescu construiește „Scrinul negru” pe pretextul 
că materialul epic i-a fost oferit de întâmplarea de 
a-l fi găsit prin sertarele unei piese de mobilă. Ceva 
apropiat de materialul dobândit prin investigație 
ce face substanța romanului „Drumul cenușii”. La 
Buzura nou ar fi faptul că folosește formula pentru 
a scrie un roman politic în perioada cea mai dură a 
autocratismului ceaușist. Ancheta lui Adrian Coman, 
în această privință, este o sfidare directă a autorului 
însuși a regimului totalitar. Mircea Iorgulescu 
socotește romanul ,,un manifest incendiar”, iar 
Mircea Martin îl consideră cel mai subversiv roman 
apărut în România comunistă. Paul Cernat vede, 
în ansamblu, romanele lui Buzura, ca o operă 
existențialistă a proletariatului, expresie a unei acute 
crize a conștiinței morale. Un proletariat surprins 
,,de (o) captivitate sufocantă în cerc…”. Personajul 
principal spune la un moment dat: ,,Nu știu ce se 
va mai întâmpla, deocamdată mi-e imposibil să mă 
concentrez, nu-mi pot aduna gândurile…De fapt, 
repet niște stări vechi: am impresia că mereu și 
mereu este ceva mai important în afara mea decât în 
mine…”. În final, nu suntem siguri că Adrian Coman 
îl va fi întâlnit pe cel în căutarea căruia pornise. 
Scriitorul se mulțumește cu rezultatul anchetei care 
i-a oferit suficient material pentru a întocmi „biografia 
comună” ia societății acelui timp. Formula „romanului 

fictiv” l-a servit din plin. Numit în engleză „non-
fiction novel”, iar în franceză „roman non fictionnel”, 
istoriografia plasează începutul acestui gen odată cu 
apariția, în 1957, a romanului „Operación Masacre” 
a jurnalistului argentinian Rodolfo Wash, în care 
sunt denunțate represiunile din perioada peronistă. 
Consacrarea genului i se va datora americanului 
Truman Capote prin celebrul lui roman „Cu sânge 
rece” (1966). Nu-i loc pentru detalii. Să spunem, totuși, 
că, spre deosebire de scriitorul american care declară 
,,puține din scrierile mele sunt autobiografice”, 
Augustin Buzura se (re)găsește în hainele multora 
dintre eroii săi literari. În Adrian Coman mai ales. 
Exegeții constată că, în romanul nonfictiv, sunt 
integrate fapte reale, istorice sau biografice care 
prezintă interes literar apropiat de cel al romanului 
de ficțiune. Ceea ce se întâmplă în cazul „Drumului 
cenușii”. Familia scriitorilor nonfictivi nu este mare. Să 
mai amintim un reprezentant de marcă, americanul 
Norman Mailer cu „Armatele nopții” în care este 
relatat, în detalii, marșul de protest spre Pentagon, 
din octombrie 1967, împotriva războiului din Vietnam.

Criticii au căutat în literatura română o familie de 
scriitori în care ar putea să fie integrat Buzura, mai 
ales cu „Drumului cenușii”. Au fost invocați Camil 
Petrescu, Anton Holban, Mihail Sebastian. Al. Piru 
trecea frontiera  și-l alătura grupului ,,noului roman 
francez”. Cred cel mai puțin în această apropiere 
mai ales că acest grup a refuzat romanul realist sau 
pe cel psihologic. De altfel, reputatul critic Pierre 
de Boisdeffre, în „O istorie vie a literaturii franceze 
de azi” (1958) reține cu rezerve pe Jean Genet (,,un 
mistificator al Răului”), Roger Peyrefitte (ca discipol 
al lui Anatole France), Roger Vailland (ca marxist), 
Julien Gracq (ca profesor discret), Sammuel Beckett 
(scriitor care proclamă moartea omului în cuvinte 
dezarticulate), Paul Gadenne (,,mort de tuberculoză 
înainte de a deveni un mare scriitor”). Desigur, Pierre 
de Boisdeffre (un admirator, de altfel, al literaturii 
române) nu avea o viziune completă a grupului 
literar de la Paris, transformat de Alain Robbe-Grillett 
într-o mișcare cu notorietate, din care au făcut parte 
Natalie Sarraute, Michel Butor, Claude Simon, între 
alții. Să prețuim, mai degrabă, ideea că Buzura a 
fost evocat într-o astfel de companie. Locul lui este 
mai potrivit, însă, în familia scriitorilor de romane 
nonfictive.    n
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ION POP

Între Augustin Buzura și Clujul literar, 
unde și-a scris cea mai mare parte a ope-
rei, legătura a fost durabilă și profundă. 
Debutantul din 1960 din revista Tribuna, 
la care lucrat mai mulți ani ca redactor, 
preluând, spre sfârșitul lui ’89, chiar di-
recția publicației, și-a construit, încet dar 
sigur, o solidă carieră literară, prețuită 
de mulțimea de cititori ai romanelor sale 
așteptate ca tot atâtea supape deschise 
pentru a elibera măcar o parte din presi-
unea interioară la care era supus de prea 
multe cenzuri spiritul liber. Autorul de 
masive, dense edificii narative, de investi-
gație socială și psihologică, a fost, desigur, 
și o prezență publicistică foarte vie (susți-
nea, în anii ’70-’80 o rubrică, „Bloc notes”, 
trecută apoi în sumarul unui volum), dar 
n-a fost, totuși, și o figură „mondenă”. 
S-a mișcat într-un cerc relativ restrâns 
de prieteni – mai ales în așa-numitul, 
în dosarele Securității, „grup Zaciu”, în 
care mai sunt amintiți comentatori ai 
regimului comunist ca Marian Papahagi, 
Ion Vartic și Ion Pop, pe vremea primului 
„Echinox”.

C lujul său a fost mai degrabă al 
nopților de veghe și scris, – știam 
că lucra mai mult noaptea din care, 
ieșit ca dintr-un lung tunel la lumina 
zilei, ne părea adesea învăluit încă 

în cețuri, cumva rămas în lumea lui de investigații 

psihologice și caracteriale conduse cu o tenacitate 
ardeleană până în cotloanele cele mai secrete. A 
bătut, în acei ani, multe drumuri prin toată țara, 
„în căutarea adevărului pierdut”, cum scriam nu de 
mult, documentându-se harnic, dornic să treacă în 
pagini cât mai multe realități, iar acest fundament 
de investigație realistă a rămas o caracteristică 
majoră a scrisului său întreg. Nu mi s-a părut că e 
un foarte bun vorbitor/povestitor, se urnea greu la 
vorbă, părea a-și rosti doar pe jumătate gândurile, 
aproximând cu mari ezitări decoruri și personaje 
cu care intrase în contact, fie în urbea noastră, fie, 
mai ales în Bucureștiul unde căuta sprijin la multe 
nivele contra mereu vigilentei cenzuri căreia îi era 
supus pas cu pas scrisul curajos și nonconfor-
mist. Spre deosebire de profesorul Mircea Zaciu, 
observator adesea malițios al mediului academic 
clujean, dar și al celui scriitoricesc bucureștean, 
dinspre care aducea cu fiecare ocazie un belșug de 
informații copios comentate, Gusti al nostru avea 
ochiul întors mai curând spre propria lume interi-
oară, spre ficțiunile construite în orele de reverie 
trează, niciodată „gratuit” ori jucându-se liber cu 
cuvintele. Psihiatrul care se pregătise să devină, 
studiind în teza sa de licență patologia personaje-
lor shakespeariene, se simțea, pare-se, mai degajat 
în lumea abisurilor sufletești decât pe scena mare, 
cu gesticulație multă și spectaculoasă, aproximată 
totuși cu o migală de obsedat al nuanțelor. Ne plă-
cea, la desele noastre întâlniri în cerc restrâns, felul 
lui de timiditate oarecum ciudată la un atât de sa-
gace analist, – curajul și libertatea lui de comunica-
re se lăsau mai degrabă scrise. Cei care i-au fost în 
preajmă în orele, zilele, anii Clujului de dinainte de 
1989 și puțin după aceea (căci a plecat în curând 
în Capitală, numit ca prim președinte al Fundației 
Culturale Române) am simțit întotdeauna la el 

Cu gândul la clujeanul Buzura
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sentimentul unei frumoase solidarități, al unei pri-
etenii discrete, dar sigure și fidele. Era, evident, un 
ardelean tipic, trăind cu precădere în registrul grav 
al stărilor de spirit, foarte legat de ținutul său și de 
țara sa, truditor pe pagină ca pe ogorul din care s-a 
ivit la o margine de Maramureș, mobilizat de voin-
ța de a-și duce mereu lucrul până la capăt – l-a citat 
nu o dată pe Blaga cu a sa definiție a ardeleanului, 
și nu e întâmplător că printre emblemele la care 
se închina era și marele exilat blăjean, Inochentie 

Micu. Despărțirea, mai degrabă în spațiu decât în 
spirit, de Clujul în care s-a format aș zice că n-a 
prea intrat în logica destinului său de om al locului; 
s-a și văzut că nu s-a simțit tocmai în largul lui în 
Bucureștiul răvășit de noile frământări postdecem-
briste în mult prea lenta și ciudata „tranziție”. A 
dat și el, ca om de sub vremuri, și Cezarului ce era 
al Cezarului, dar a crezut mai ales în Dumnezeul 
scrisului său, care a vegheat și va mai veghea încă, 
primindu-i jertfa, deasupra cărților sale. n
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