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sibil să fie încheiate. Partea bună este că 
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editorial

apucat să intre pe circuitul de avizare 
interministerial. Nu vreau să anticipez 
ce va face actualul guvern, dar presupun 
ca va încerca să o ia de la capăt, cu o altă 
echipă, cu un alt obiectiv şi pentru un 
alt cadru financiar. Este ridicol să facem 
ceva pentru anul în curs, aşa încât ne-
am putea ocupa doar de ce a mai rămas 
(2018-2020) şi, deja, din 2019, să ne apu-
căm de o nouă strategie, doar „a culturii“ 
(fără alte accesorii), pe care să o avem 
gata aprobată de Guvern, în cursul anu-
lui 2020, pentru a şti ce vom face în anii 
2021-2027, care este următorul cadru fi-
nanciar al Uniunii Europene.

În domeniul legislativ, mandatul din 
2016 a avut de trecut mai multe examene 
ambiţioase. Cel mai important dintre ele 
este cel al elaborării Tezelor Codului Patri-
moniului Cultural – document despre care 
se vorbeşte din 2008, la care s-a lucrat, 
sporadic, în anii din urmă şi care, iată, a 
ajuns să fie, în sfârşit, aprobat de Guvern. 
Va fi, de acum înainte, sarcina Consiliului 
Legislativ să lucreze, în următorii câţiva 
ani pentru a definitiva documentul şi a-l 
pune pe masa Guvernului, pentru aproba-
re, înainte de a fi trimis în Parlament. Ar 
putea fi o realizare frumoasă, la sfârşitul 
mandatului actualului Legislativ!

În ceea ce priveşte celelalte legi, pe care 
cei doi miniştri au încercat să le elaboreze 
ori să le modifice, lucrurile nu au mai fost 
la fel de simple. Fiecare dintre ei a avut 
o lege-fanion. Domnul Alexandrescu şi-a 
propus modificarea Ordonanţei de urgen-
ţă nr. 189/2008 privind managementul in-
stituţiilor publice de cultură, iar doamna 
Șuteu a mizat pe modificarea Ordonanţei 
Guvernului nr. 39/2005 privind cinemato-
grafia. Primul obiectiv s-a încheiat cu un 
rateu major, în faţa unei opoziţii acerbe 
din partea managerilor culturali, în pofida 
sprijinului venit din partea artiştilor inde-
pendenţi (sau şomeri, cum ar spune dom-
nul Caramitru). S-a dovedit că domnul 
Alexandrescu s-a imaginat în rolul croito-
raşului cel viteaz, chiar dacă el nu apuca-
se să conducă, în viaţa lui, nicio instituţie 
publică de cultură. Eşecul său usturător a 
dovedit două lucruri: că este, într-adevăr, 

2016, un an cultural  
între două guverne

Virgil Ștefan Nițulescu

Pentru administraţia cultura-
lă, anul 2016 a început ceva mai 
devreme, odată cu instalarea 
Guvernului Cioloş, şi s-a încheiat 
în primele zile ale lui 2017, când a 
fost numit Guvernul Grindeanu. 
Cei doi miniştri care au coordonat 
spaţiul au trezit multe aşteptări în 
mediul artistic şi cultural al ţării, 
unul fiind cadru universitar res-
pectat şi fost ambasador, celălalt, 
un foarte cunoscut expert în po-
litici culturale europene. Deşi au 
existat diferenţe de abordări între 
cei doi, am să le tratez mandatele 
ca şi cum ar fi fost unul singur, fie 
doar şi pentru că, în primele zile 
de după numire, doamna Șuteu a 
spus, adeseori, că va continua ceea 
ce a început domnul Alexandrescu. 
Aşadar, care este bilanţul man-
datului Alexandrescu-Șuteu, 
pentru administraţia culturală 
românească?

T
rebuie spus că au fost începu-
te mai multe şantiere decât 
era, omeneşte, posibil să fie 
încheiate. Partea bună este că 
s-au lansat nişte dezbateri pu-

blice, partea proastă este că s-a pierdut 
mult timp cu discuţii care nu aveau cum 
să ducă la un deznodământ. În ordinea 
importanţei, aş numi, în primul rând, 
dezbaterea despre noua strategie cul-
turală a României. Cea veche, aprobată 
de ministrul Barbu, în 2013, s-a numit 
„Strategia sectorială în domeniul cultu-
rii şi patrimoniului naţional pentru peri-
oada 2014-2020”. Numele era inadecvat 
(pentru că doar copia numele ministeru-
lui, dar perioada era corect aleasă). Din 
ignoranţă, documentul nu a fost trans-
mis pe circuitul de avizare guvernamen-
tal, nici atunci, nici mai târziu, aşa în-
cât, nici la începutul lui 2016 nu aveam 
o strategie asumată de Guvern. Echipa 
Alexandrescu-Șuteu a reluat munca şi 
a rezultat o „Strategie pentru cultură 
şi patrimoniu naţional 2016-2022”. Pri-
ma eroare este că s-a păstrat denumirea 
veche a ministerului, iar a doua este că 
noul cadru financiar depăşeşte graniţe-
le cadrului financiar european, care se 
încheie în 2020. „Strategia” nu a mai 
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nevoie de o modificare a acestui act nor-
mativ şi că acest lucru trebuie realizat de 
cineva care nu crede că schimbarea din 
funcţie a managerilor actuali este totuna 
cu reforma în cultură. Rămâne ca noul mi-
nistru să se apuce de treabă, foarte serios, 
în această privinţă, şi să măsoare de şap-
te ori, înainte de a tăia o dată. În schimb, 
doamna Șuteu a fost mult mai pragmati-
că. A reuşit să modifice vechea ordonanţă 
privind cinematografia, după ce a lăsat 
multe pierderi în luptă. Documentul re-
zultat este departe de ce şi-a dorit dom-
nia sa, dar este, totuşi, un progres faţă de 
legislaţia recentă. Rămâne de văzut dacă 
şi comisiile parlamentare pentru cultură 
vor fi de acord cu această viziune, ţinând 
cont de interesele financiare majore din 
acest domeniu, pare-se, oarecum rentabil, 
şi dacă vor accepta să treacă ordonanţa în 
forma prezentată.

Au mai existat, desigur, nişte modifi-
cări în domeniul legislaţiei de patrimo-
niu (mai ales, în ceea ce priveşte Legea 
nr. 422/2001 privind protejarea monu-
mentelor istorice) şi a funcţionării in-
stituţiilor şi companiilor de spectacole 
şi concerte, dar nimic nu mi s-a părut, 
realmente, spectaculos.

În rest, Ministerul Culturii a mai lan-
sat nişte programe de finanţare (foarte 
bine), nu toate în bună regulă (foarte 
rău), a schimbat câteva comisii de spe-
cialitate, a neglijat complet altele (cu 
deosebire, Comisia Naţională pentru 
Salvgardarea Patrimoniului Cultural 
Imaterial) şi a mizat foarte mult pe o 
aşa-zisă carte a „transparenţei“ (în sen-
sul că noi decidem, voi comentaţi).

Mi s-a părut foarte important că am 
aflat care va fi Capitala Culturală Eu-
ropeană a anului 2021 şi cred că toţi ro-
mânii se bucură alături de timişoreni, 
pentru victoria lor (chiar şi cei care au 
pierdut) şi mi se pare meritoriu faptul 
că s-au lansat programe pentru oraşele 
care nu au obţinut titlul de Capitală.

Nu mi-am propus aici să vorbesc des-
pre tristul eşec legat de „Cuminţenia Pă-
mântului”, dar să nu uităm că nu a fost 
acesta cel din urmă guvern. n
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CRONICA DIPLOMATICĂ

cultura politică

George Apostoiu

Î
n discursul de adio al preşedintelui Obama, pro-
nunţat la 10 ianuarie, la Chicago, mi-a atras aten-
ţia dimensiunea morală. Poncifele triumfalismului 
american, obişnuite în oratoria tuturor liderilor de la 
Casa Albă, au fost ritmate de vorbe simple, omeneşti 

chiar, şi de lacrimi de anahoret politic. Iată un exemplu: „în 
cei opt ani, am învăţat în fiecare zi de la voi să fiu mai bun!”.

Yes, you did! 
Criticat de adversari pentru autosuficienţă, Obama 

a sintetizat bilanţul mandatelor sale astfel: „America 
este mai bună şi mai puternică!”. Văd aici o replică la 
orgoliosul slogan „America First” pe care Trump l-a 
lansat în campania electorală şi pe seama căruia poa-
te fi pus succesul lui – atât de discutabil! 
– din noiembrie trecut. Pentru Obama va 
veni vremea bilanţurilor. Imprimarea unui 
nou curs, aproape de normalizare, relaţiilor 
Statelor Unite cu Iranul şi Cuba este lăuda-
tă de unii, criticată de alţii. Vor fi puse sub 
lupă efectele plusului de energie dat răzme-
riţelor din statele arabe, eşecul negocierilor 
pentru acordurile de liber schimb cu Uni-
unea Europeană, deteriorarea raporturilor 
cu Rusia, recrudescenţa rasismului în ma-
rea democraţie americană. În cei opt ani de 
mandat, primul preşedinte afro-american 
al Statelor Unite s-a confruntat cu o Rusie 
belicoasă, cu o Chină impetuoasă economic, 
cu o Europă în derivă. Meritele lui vor ră-
mâne legate de construcţia unei strategii 
de consolidare – după alţii de salvare – a 
supremaţiei mondiale a Statelor Unite. 
Dinastia Bush îşi dispreţuia adversarii, 
pentru ea războiul era lege. Obama şi-a 
propus să limiteze angajamentele militare 
ale Statelor Unite. Deşi nu a putut închi-
de războaiele – cum îşi propusese – în care 
era angajat Washingtonul, el a reuşit să nu 
mai deschidă altele noi. I se reproşează că nu l-a câşti-
gat pe cel din Siria, că nu l-a înlăturat pe Assad, că nu 
a instaurat democraţia în ultimul bastion al haosului 
arab venit odată cu războaiele din Irak şi Libia. Pentru 
a fi câştigat războiul în Siria, Obama trebuia convins că 
există o miză onorabilă şi o opoziţie democrată siriană 
meritorie. Experienţele dezastruoase din Irak şi Libia 
l-au obligat la prudenţă. Ca să câştige războiul din Si-
ria – şi nu existau garanţii – ar fi fost nevoie să anga-
jeze trupe în teatrul de operaţiuni. Obama a refuzat. 
„Am promis să nu trimit trupe terestre în Siria şi m-am 
ţinut de cuvânt”. Să convenim: chiar şi pentru atât, îşi 
merită laurii Nobel-ului pentru Pace primit la numai 
un an de mandat la Casa Albă. Copleşit, preşedinte-
le şi-a încheiat discursul de adio în emoţia generală 

spunând: „Yes, we can! Yes, we did!” Mulţi americani 
cred că Obama, împreună cu ei, a reuşit cu adevărat. 
De ce să nu creadă?

Oricând un duşman poate fi fabricat
În aceeaşi zi, la doar câteva ore, preşedintele ales a 

ţinut un discurs din care nu au lipsit tunetele şi fulge-
rele. Site-ul BuzzFeed publicase în ajun un raport ex-
ploziv – este adevărat, ne-verificat, bazat pe raportul 
unui spion britanic – care ar proba mult incriminata 
piratarea de către Rusia a campaniei prezidenţiale 
americane în detrimentul doamnei Clinton. „Este un 
ultim atac împotriva mea; trăim în Germania nazis-
tă?”, a izbucnit Trump. Ostilităţile post electorale nu 
se sting, din contra, se înteţesc. Prinde contur impre-
sia că Statele Unite au un nou duşman: Statele Unite! 
Nimic paradoxal, în tradiţia americană un duşman 

poate fi fabricat oricând şi oriunde.
Lumea se aşteaptă la o confruntare de sis-

teme: american, rusesc, chinezesc. Deocam-
dată pare mai importantă calmarea apelor 
în chiar Statele Unite. Abia apoi vom vedea 
dacă vom continua să trăim în vechiul şi 
precarul echilibru construit pe confruntare 
sau vom intra într-o nouă ordine mondială. 
Încă nu este vizibilă reforma sistemul poli-
tic promisă de Trump. Şi-a alcătuit echipa 
guvernamentală din prieteni, neamuri şi 
parteneri de afaceri. Departamentul de stat 
i-a fost încredinţat lui Rex Tillerson, fostul 
patron al ExxonMobil, care, spun mulţi, este 
străin de politică. Opoziţia îi reproşează 
apropierea de Vladimir Putin, primirea de 
la acesta a Ordinului Prieteniei şi, mai grav, 
faptul că s-a opus sancţiunilor economice 
impuse de Casa Albă Rusiei după anexa-
rea Crimeii. Omeneşte vorbind, cum să le fi 
aprobat din moment ce, în 2011, semnase cu 
Igor Sekin, prim vice-premier, un consistent 
acord pentru explorarea zăcămintelor de pe-
trol în Siberia şi Oceanul Îngheţat?

Război sau pace? Afacerile ruso-america-
ne pot privilegia mai degrabă pacea. Ce fel de pace, este 
cu totul altceva. Deocamdată, Trump nu vede în Rusia 
un mare duşman. Mai degrabă duşmanul se află pe ce-
lălalt mal al Pacificului. „Resetarea” relaţiilor ruso-ame-
ricane, la care visa doamna Hillary Clinton cândva, pare 
să beneficieze de alte date. Perspective? Putin: „Dacă 
Donald Trump mă invită, voi merge (în SUA, n.n.); tre-
buie să îmbunătăţim relaţiile ruso-americane”. Trump: 
„Dacă Putin îl iubeşte pe Donald Trump, eu găsesc că 
este mai degrabă un lucru bun!”, a replicat noul preşe-
dinte de parcă vorbea despre cineva puţin cunoscut.

Este posibil ca noul an al relaţiilor ruso-americane 
să fie sărbătorit la Moscova cu votcă şi caviar. Dacă nu, 
atunci la Washington, cu whisky şi friptură de curcan 
negraţiat la „Thanksgiving Day ”. n

Echilibru vechi  
sau ordine nouă?
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Piet Mondriaan, Linie de copaci într-o zonă mlăștinoasă  
lângă Duivendrecht (1905-1906)

Piet Mondriaan, Amstel

Piet Mondriaan, Moara Oostzijdse noaptea

Piet Mondriaan, Compoziție cu galben, albastru și roșu (detaliu)

Piet Mondriaan, Tablou I (1921)

Piet Mondriaan, Pădure (1908)
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cultura economică

Teodor Brateş 

Când politicile publice se reduc la 
sloganul „mai mulţi bani în buzu-
narele românilor” nu este de mi-
rare că sursele de venituri îşi pierd 
ceva consistent din substanţa lor 
reală; tocmai munca generatoare 
de valoare economică autentică 
este, astfel, trecută pe un plan 
secund. Bineînţeles, n-am de gând 
să recurg la o predică moralizatoa-
re, ci intenţionez doar să semnalez 
necesitatea de a se ţine seama de 
posibilitatea ca plusul din prezent 
să fie paguba din viitor, dacă se vor 
nesocoti câteva cerinţe economice 
fundamentale.

Ieşirea din subdezvoltare 
Proiecţiile pentru 2017 şi, într-o perspec-

tivă mai largă, atestă, fără drept de apel, 
că dezvoltarea noastră economico-socială 
este strâns legată (mai strâns decât pare la 
prima vedere) de fructificarea avantajelor 
statutului de ţară membră a UE dobândit 
în urmă cu un deceniu. Evaluările nu se 
rezumă la accesarea a zeci de miliarde de 
euro, oferite prin fonduri nerambursabile, 
ci şi prin multe alte componente, între care 
zonele unde se valorifică trei pătrimi din 
exportul românesc (ceea ce înseamnă, în 
primul rând, locuri de muncă), integrarea 
în modelul social european şi în sistemele 
de educaţie performante (ceea ce reprezin-
tă un autentic deziderat umanist), circula-
ţia liberă nu numai a persoanelor (ceea ce 
diminuează şi presiunea asupra gradului 
de ocupare a forţei de muncă), ci şi a idei-
lor, ca factor civilizator.

În acest caz, este valabilă zicala cu „da-
tul şi băgatul în traistă”. Ieşirea din sub-
dezvoltare, adică părăsirea penultimului 
şi ultimului loc în UE în aproape toate 
clasamentele care iau în calcul principalii 
indicatori economico-sociali – de la PIB/
locuitor până la speranţa de viaţă – de-
pinde de capacitatea internă de a fructi-
fica avantajele comparative şi competitive 
ale ţării, inclusiv ca efect multiplicator al 
apartenenţei la Uniunea Europeană.

Potenţialul de explicare  
şi de înţelegere

Se utilizează, de regulă, doi termeni 
pentru orice raportare la o posibilă criză: 
proactiv şi prociclic. Primul vizează folo-
sirea tuturor sau a majorităţii pârghiilor 
care asigură o dezvoltare economică sănă-
toasă, iar cel de-al doilea, acumularea de 
derapaje tipic populiste care pot să deter-
mine izbucnirea unei alte crize. Cât timp 
avem de-a face cu argumente serioase pro 
şi contra exact pe aceste teme, confruntă-
rile de idei sunt absolut necesare atât pen-
tru explicarea, cât şi pentru înţelegerea 
proceselor şi fenomenelor economico-soci-
ale de cel mai larg interes public.

Politicile de austeritate – aplicate, până 
nu demult, şi în România – au fost mar-
cate mai peste tot de eşecuri răsunătoare. 
Nu este vorba aici despre prudenţa obliga-
torie pentru asigurarea macrostabilităţii 
economiei, ci despre materializarea unei 
viziuni doctrinaro-ideologice potrivit căre-
ia povara crizei şi pretinsele măsuri efecti-
ve de prevenire a acesteia au fost aruncate 
pe spinarea celor mulţi.

Acum, de pe aceleaşi poziţii (inclusiv 
în şedinţa Parlamentului la care actualul 
Guvern a primit votul de învestitură), se 
recurge frecvent la acuzaţia de populism. 
Ar fi, desigur, folositoare o discuţie amplă 
pe tema populismului în politicile publice. 
Nu îmi propun, însă, în aceste însemnări, 
decât să relev că orice măsură menită să 
diminueze inegalităţile sociale pe fondul 
unei ameliorări a calităţii vieţii pentru 
majoritatea populaţiei ţării este fezabilă 
doar dacă se promovează acţiuni proacti-
ve. Or, câtă vreme pentru fiecare măsură 
de acest tip se indică sursele de finanţare 
(cel puţin credibile, dacă nu certe) atunci 
totul este în perfectă ordine. Aici nu-şi mai 
au locul acuzele de populism. Decât doar 
ca exerciţiu propagandistic.

„Mâna vizibilă” a pieţei
Ultraliberalii (cu autodenumirile lor din-

tre cele mai diverse) nu ostenesc să repete 
sloganul potrivit căruia numai „mâna invi-
zibilă a pieţei” este în stare să rezolve toate 
problemele economice şi sociale. Poziţiile lor 
impun analize critice severe, însă, întrucât 
avem de-a face cu multe teme care „ard”, mă 
voi referi cu precădere la controversele le-
gate de majorarea salariului minim brut pe 
economie. În prezent, în nemijlocită relaţie 
cu opoziţia dintre politicile de austeritate şi 
cele de stimulare a dezvoltării nu este dificil 
de sesizat că preconizata lege a salarizării 
unitare (nu unice, aşa cum se tot vehiculea-
ză în presa autistă) reprezintă câmpul de 
bătălie care vizează, în primul rând, sala-
riul minim legal. Aici intervine o altă noţi-
une economică esenţială, şi anume salariul 
concurenţial, cel rezultat din jocul cererii şi 
ofertei. Pe măsură ce salariul minim legal se 
va apropia de salariul concurenţial vor creş-
te şi şansele de diminuare a inegalităţilor, 
de extindere şi consolidare a pieţei muncii.

Redistribuirea fiscală, prevăzută prin 
politici bugetare, este, incontestabil, im-
portantă, dar efectele cele mai palpabile 
se pot obţine printr-o politică raţională de 
stabilire şi promovare a salariului minim 
legal. Între argumentele cele mai puterni-
ce pe plan mondial se situează experienţa 
Administraţiei Clinton care, prin sporirea 
rezonabilă a salariului minim legal, a dus, 
aproape automat, la creşterea gradului de 
ocupare a forţei de muncă.

Prin urmare, nu avem de-a face, aici, cu 
discriminarea sectorului privat deoarece, 
practic, i se oferă posibilitatea, inclusiv 
prin fonduri publice, de a promova politici 
salariale menite să armonizeze interesele 
dezirabile ale capitalului şi muncii. Dacă 
această exigenţă este respectată, populis-
mul se elimină din zona raţională a socie-
tăţii noastre actuale. Dacă nu, NU! n

Măsurile antiausteritate  
nu înseamnă (neapărat) populism
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 ROMÂNIA DIN DIASPORA

Monica Săvulescu Voudouri

E un frig cu draci, simt că nu-mi mai pot 
continua drumul fără să intru undeva să mă 
încălzesc. Deschid uşa unei cafenele. E plină 
ochi. Cu greu găsesc un loc la o masă. Afară 
răbufneşte furtuna, un vânt puternic, ames-
tecat cu fulgi de gheaţă, care anunţă că va 
trebui să ne adăpostim mai mult 
decât ne propusesem. Aşa că îmi 
scot o carte.

L a masa din faţa mea sunt aşezaţi 
un tânăr şi o tânără. Din nu ştiu 
ce semne particulare, intuiesc că 
sunt pereche. O anumită fami-
liaritate în gesturi, o linişte în 

comunicare. Comunicare? Fiecare ţine în 
mână un telefon mobil. Nu vorbesc unul 
cu altul. Fac gesturile clasice, schimbă 
imagini pe ecranul aparatului. Din când 
în când zâmbesc, nu unul la altul, doam-
ne fereşte, ci fiecare cu sine. Din când în 
când se încruntă, nu unul la altul, doamne 
fereşte, ci fiecare pentru sine, nemulţumit 
de ceva, dar fără să comunice de ce anume.

Mie îmi plac tinerii. Știu că lumea e a 
lor şi, simpatizându-i, am senzaţia că-mi 
prelungesc viaţa, că mă insinuez într-un 
viitor care nu-mi aparţine. Tinerii din faţa 
mea sunt frumoşi. Fata e plină de femini-
tate, băiatul e bărbat. Sunt dintre cei pe 
care îmi place să-i văd sărutându-se pe 
străzi, bucurându-mă de toate semnele de 
normalitate pe care specia încă ni le oferă. 
Aşa că m-aş aştepta să-i văd privindu-se 
galeş, strălucindu-le ochii, spunându-şi 
cuvinte calde. De privit nu se privesc însă, 
doamne fereşte. Privesc doar la drăcia ace-
ea pe care o ţin în mână. De vorbit nu-şi 
vorbesc, doamne fereşte, fiecare e pe pro-
gramul lui. 

De câte ori întorc câte o pagină, trag cu 
ochiul la ei. Nimic. Ei nu văd şi nu aud pe 
nimeni. Ei nu se văd şi nu se aud unul pe 
altul, la cea mai frumoasă vârstă pe care 
i-o dă omului Dumnezeu, la cea mai înflă-
cărată perioadă din viaţă. Ei sunt rupţi de 
lume şi de ei înşişi, ei freacă ecranul.

Ecranul, desigur, este omnipotent. Tine-
rii au făcut ce-au făcut şi au intrat în posesia unor te-
lefoane performante. De altfel, calitatea telefonului a 
ajuns să fie pentru generaţia lor o problemă de status 
social. Chiar de la vârstele cele mai fragede. La şcoală, 

nu poţi să-ţi trimiţi copilul oricum. El trebuie să aibă 
un mobil ultima marcă, chiar dacă de-abia ştie să scrie 
şi să citească. Cei cu telefoanele cele mai performante 
se consideră aparţinând unui club al aleşilor. De vor-
bit nu prea mai vorbesc însă nici ei între ei, şi când 
vorbesc de cele mai multe ori discuţia se reduce ca pe 
ecran, la un „yes” şi la un „no”.

Timpul trece cu greu. Am citit aproape un capi-
tol întreg, ridicând din timp în timp ochii spre feres-
trele brumate, să văd dacă a trecut furtuna. Fără 

să vreau, de fiecare dată, privirea mi se 
opreşte asupra celor doi tineri de la masa 
de-alături. Ei i s-a făcut frig, şi a arătat 
printr-un semn rucsacul lăsat la picioa-
rele lui. El s-a aplecat fără să spună un 
cuvânt şi fără să slăbească ecranul mobi-
lului şi i-a scos un pulovăr. După care, tot 
pe muteşte, fata şi l-a pus pe umeri. Iar 
el a scos şi pentru el un hanorac cu glugă, 
cu care nu numai că s-a îmbrăcat, dar şi-a 
tras şi gluga pe cap. Este o modă asta, bag 
de seamă, ca bărbaţii tineri să umble cu 
glugile trase până peste sprâncene. Îi văd 
câteodată aşa şi-n timpul verii, darmite 
acum, cu viscolul de-afară. Deşi, dacă ne 
gândim bine, suntem într-o cafenea, nu 
poate fi vorba de frig. Gluga aceea pe ochi 
vrea să însemne altceva. Ea semnifică 
ruperea de lume, izolarea totală. Nimeni 
să nu mă atingă. Eu sunt destinat trup şi 
suflet telefonului mobil, primesc mesaje 
de te miri unde, trimit mesaje fără nici 
o importanţă în cele patru zări, vă invit 
să nu mă stânjeniţi, cei de la un pas, cei 
de-alături.

Ar fi nedrept să spun că în cafeneaua 
în care număr orele şi dovedesc să citesc 
o carte de la un capăt la altul, numai cei 
doi tineri sunt ocupaţi cu telefonul mobil. 
Ei m-au şocat numai prin faptul că sunt 
la vârsta la care lipsa de comunicare pare 
împotriva firii. Dar dacă încerc să cuprind 
cu privirea şi mesele de alături, aproape la 
toate, aproape peste tot, oamenii şi-au scos 
jucăria şi sunt ocupaţi să butoneze ceva, 
undeva. Unii cu firele atârnate de urechi 
par că vorbesc singuri. Comunică ei cu ci-
neva, dar nu cu cel pe care îl au în faţă. 
Un bărbat între două vârste văd că se în-
verşunează să formeze un număr, o dată şi 
încă o dată. Murmură ceva, este copleşit, 
aşteaptă… nimic, probabil că la numărul 
căutat nu e nimeni. După care, am senza-

ţia că schimbă adresa, fiindcă îl aud bufnind: „Doam-
na X, mă scuzaţi că apelez la vecini, dar sun la mama 
şi nu-mi răspunde. Cum? A căzut în zăpadă? Și de ce 
dracu nu şi-a luat la ea telefonul mobil?”. n

8 Gluga aceea 
pe ochi vrea 
să însemne 
altceva. Ea 
semnifică 
ruperea de 
lume, izolarea 
totală. Nimeni 
să nu mă 
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mobil…

Singur pe lume, 
cu telefonul mobil Piet Mondriaan, Moară (1917)

Piet Mondriaan, Tabloul 3 (cu portocaliu,  
roşu, galben, negru, albastru şi gri)

Piet Mondriaan, Broadway Boogie Woogie

Piet Mondriaan, Fermă cu pod
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ELOGIU LATINITĂŢII 

cultura istoriei

Ioan-Aurel Pop

Termenul de „barbar” are azi sens 
peiorativ și eram chiar sfătuiți – 
până nu demult – să vorbim mai 
degrabă de „străini”, de „migra-
tori”, de „inamici” decât de „bar-
bari”. Așa era corect din punct de 
vedere politic! Probabil că acest 
termen a avut înțeles depreciativ și 
în Antichitate, deși, inițial, el sem-
nifica pur și simplu „neînțelesul”, 
„bâlbâitul”, „mutul”, fiindcă nu 
putea conversa cu mine, romanul, 
latinul, latinofonul. În epoca de aur 
a literaturii latine – când s-a afir-
mat triada poetică Ovidiu, Horațiu, 
Vergiliu – Imperiul Roman se afla 
aproape la apogeu, „pax romana” 
părea să se statornicească, iar 
muzele erau gata să se dezlănțuie 
în dialogul cu lumea, inclusiv cu 
„barbarii”. 

E ra evident că romanii îi admi-
rau pe greci pentru marea lor 
cultură, pentru filosofia greacă 
a lui Socrate, Platon și Aristo-
tel, pentru poemele lui Hesi-

od, pentru tragediile lui Eschil, Sofocle și 
Euripide, pentru comediile lui Aristofan, 
pentru istoriile lui Herodot și Tucidide, 
pentru sculpturile lui Fidias și Praxiteles; 
de asemenea, îi priveau cu fascinație pe 
egipteni, din moment ce doi mari oameni 
de stat romani (Marcus Antonius și Iulius 
Caesar) s-au lăsat amăgiți de regina Cle-
opatra, dar universul se împărțea pentru 
ei în Roma și restul lumii, în Imperiu și 
„barbari”. Singuri grecii erau privilegiați, 
datorită civilizației lor superioare. Grecii 
nu erau „barbari” pentru că graiul lor era 
înțeles de elita educată romană, era limba 
cultă a vremii, limba culturii, a literatu-
rii și a filosofiei, limba învățată în școli la 
Roma ca limbă de dialog intelectual. Nu 
întâmplător, Horațiu a ajuns să scrie fai-
mosul vers „Grecia ferum victorem cepit” 
(„Grecia cucerită l-a cucerit pe sălbaticul 
ei cuceritor”), cu referire la transformarea 
țării lui Pericle în provincie romană, dar 
niciodată romanizată. Grecia a fost cuce-
rită de Roma, romanii au venit în Grecia 

și au trăit împreună cu grecii, dar nu i-au 
putut romaniza. Cum să-i înveți pe greci o 
limbă care era pentru ei „barbară”, limba 
latină? Fenomenul a fost chiar invers, pen-
tru că, după cucerirea Greciei, demnitarii 
romani au venit din Grecia la Roma înso-
țiți de pedagogi, de filosofi, de profesori, 
de literați greci, care să fie capabili să le 
învețe copiii rafinamentul unei lumi. Cu 
timpul însă, romanii, imitând uneori gre-
citatea sau devenind originali alteori, au 
dobândit morbul creației proprii și orgoliul 
de fi producători de cultură și civilizație. 
Astfel, restul lumii a ajuns să se compu-
nă și pentru ei din „barbari”. Tocmai între 
acești „barbari” a ajuns să fie exilat unul 
dintre cei mai mari poeți ai Romei, Pub-
lius Ovidius Naso (43 î. Hr.-17 d. Hr.). A 
avut noroc de viață lungă – în raport cu ai 
săi contemporani – dar plină de nefericire. 
Din favorit al curții princiare, din răsfățat 
al tinerilor și din protagonist al cenaclu-
lui poeților de pe Aventin, Ovidiu ajunge 
în anul 8 d. Hr. exilat pe țărmul Pontului 
Euxin, murind după aproape un deceniu, 
cu dorul de casă. Sunt acum, în 2017, două 
mii de ani de la moartea marelui creator, 
deși datele de care dispunem nu sunt foar-
te sigure. Mormântul, din păcate, după 
atâta amar de ani trecuți, nu i se mai cu-
noaște, dar spiritul său este încă prezent 
la Constanța, unde, atunci, în primul secol 
al erei creștine, s-a pus pentru vecie.

Cum a suportat Ovidiu șederea forța-
tă în ținutul boreal și neprimitor în care a 
fost trimis? Rău, deși acesta este un cuvânt 
prea blând pentru drama trăită de educa-
tul, gracilul și rafinatul poet. Ajuns la To-
mis, exilatul constată că acolo erau „coloni” 
greci veniți odinioară din Milet, făuritori de 
„locuințe grecești printre geți” („Tristele”, 
III. 9. 3-4). Le scrie prietenilor și împăra-
tului despre oamenii locului: „Deși în acest 
loc sunt amestecați grecii cu geții,/ Țărmul 
ține mai mult de geții nedomoliți./ Sarma-
ții și geții sunt mai numeroși.” („Tristele”, 
V. 7. 11-13). Este copleșit de neputința co-
municării și, mai ales, de nesiguranța vie-
ții, de conflictele amenințătoare: „Nu mă 
chinuiește atât clima mereu friguroasă/ 
Și pământul veșnic ars din pricina gerului 
alb,/ Nici faptul că barbarii nu cunosc limba 
latină,/ Iar limba greacă a fost învinsă de 
limba getică,/ Dar mă îngrozește faptul că 
sunt amenințat din toate părțile/ De Marte, 
care se află foarte aproape de mine,/ Iar zi-
dul mic cu greu ne poate apăra de inamic.” 
(„Tristele”, V. 2. 65-71). Firește, Ovidiu știa 
grecește dar, pe de o parte, chiar și grecii 
vorbeau getica sau o grecească foarte co-
ruptă, iar, pe de alta, îi lipsea latina, limba 
sa iubită („La puțini dintre ei se mai păs-
trează urme ale limbii grecești,/ Iar aceasta 
a devenit și ea barbară din pricina accentu-
lui ei getic./ În această mulțime nu-i nimeni 
care întâmplător să știe latinește/ Și care să 
poată rosti măcar câteva cuvinte.” – „Tris-
tele”, V. 7. 51-54). Zona era, cum se vede, 
amestecată sub aspect etnic, dar obsesia 
cu care revin geții în aceste versuri arată 
neta predominare numerică a acestor tri-
buri de sorginte tracică, din ramura tracilor 
septentrionali.

Ovidiu își exagerează, în versurile sale, 
starea mizeră, vrea să stârnească neapă-
rat compasiunea și, în ultimă instanță, să 
obțină iertarea. Dar câteva împrejurări 
semnalate în mesajul său poetic sunt ab-
solut verosimile: lipsa de influență reală și 
de putere a Romei în Scythia Minor (regi-
unea Dobrogei), înglobată în provincia ro-
mană Moesia încă din 28 î. Hr.; stagnarea 
procesului de romanizare, dacă nu chiar 
regresul acestuia, din moment ce chiar și 
grecii din colonii se getizau treptat; lipsa 
coloniștilor romani sau latinofoni, care ar 
fi putut deveni vectorul romanizării. Și 
totuși, după moartea lui Ovidiu, lucrurile 
aveau să se schimbe treptat, mai ales în 
secolele I-III d. Hr., când Roma și-a desfă-
șurat și aici forța integratoare și civiliza-
toare, nu atât printre puținii greci rămași 
(și plasați doar pe țărm, în vechile colonii), 
cât printre geți. Prin acest proces de im-
punere parțială a modelului roman în Do-
brogea, chinul poetului din triada de aur a 
literaturii latine a fost răzbunat, deși epo-
peea sa pontică nu s-a sfârșit deloc simplu 
și banal. n

Roma și „barbarii”  
sau Ovidius în Pont
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4 Satuia lui Ovidiu în 
Constanţa realizată de  
Ettore Ferrari (1887). 
Foto: Kurt Wichmann
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Rodica Grigore

Ceremonia ceaiului, explozia ulu-
itoare a tehnicii înregistrată în 
ultimele decenii, sau sintagme 
precum „Ţara Soarelui Răsare” ori 
„Tărâmul Florii de Cireş” par mul-
tora a caracteriza perfect Japonia. 
Şi, trebuie să recunoaştem, o şi ca-
racterizează; însă doar la un nivel 
mai degrabă exterior şi oarecum 
artificial-decorativ.

Un întreg univers cultural
Sigur, nu se poate discuta despre Japo-

nia fără a aminti ceremonia ceaiului, nu-
mai că sensurile acesteia şi semnificaţiile 
profunde pe care ea le are sau le poate pri-
mi depăşesc cu mult ceea ce se spune în 
general. La fel se întâmplă şi cu samuraii. 
Care, departe de a fi doar imaginea forţei, 
preciziei şi eficienţei în luptă, înseamnă, 
pentru spaţiul cultural nipon, mult mai 
mult. Şi spun, despre societatea japoneză, 
mult mai multe decât s-ar putea bănui la 
o privire grăbită. Recent apărutul studiu 
al lui Robert Calvet, „Istoria samurailor”, 
publicat la Editura Herald, din Bucureşti, 
în excelenta traducere a lui Valentin Pro-
topopescu (cel care a realizat şi foarte in-
formatele, exactele şi, dat fiind specificul 
unei asemenea cărţi, absolut indispensa-
bilele note!), are meritul – deloc de neglijat 
– de a oferi cititorului (mai ales celui occi-
dental) un veritabil manual, foarte nece-
sar pentru înţelegerea nu doar a regulilor 
care au dominat lumea vechilor războinici 
din Arhipelag, ci şi a unui univers cultural 
extrem de complex şi, adesea, extrem de 
complicat, care scapă oricărei încercări de 
generalizare simplificatoare. 

Convins că în contextul spaţiului japo-
nez samuraiul reprezintă un adevărat per-
sonaj emblematic ce subsumează setul de 
valori aristocratice ale epocii feudale, au-
torul reuşeşte să demonstreze, în studiul 
său, că aceşti luptători, care respectau în-
totdeauna regulile şi puneau mai presus 
de orice un strict cod al onoarei, erau şi 
semnul prin excelenţă al preţului pus pe 
voinţa personală, pe curaj şi pe supunere, 
ca exponenţi ai unei lumi în care „renun-
ţarea şi sacrificiul erau privite ca virtuţi 
esenţiale”.

O logică aparte
Fără să-şi propună să atingă idealul 

exhaustivităţii, „Istoria samurailor” a lui 
Robert Calvet este, totuşi, o cuprinzătoare 
frescă a vechii Japonii, cu normele sale de 
viaţă, adesea aparent rigide, şi cu regulile 
care dau senzaţia, cel puţin la primul con-
tact pe care-l are cititorul occidental cu ele, 
că sunt extreme şi, într-un fel, lipsite de lo-
gică. Însă aceasta este întotdeauna prezen-
tă, subliniind un mod complet diferit de a 
privi şi de a înţelege viaţa şi, deopotrivă, de 
a înfrunta moartea. Căci, de la ritualurile 
de iniţiere în grupul samurailor, urmând 
şi parcurgând toate treptele evoluţiei şi de-
săvârşirii unui luptător, cartea de faţă nu 
ocoleşte nimic, ajungând, desigur, şi la dura 
încheiere a existenţei prin sinuciderea ritu-
ală („seppuku” sau „harakiri”).

În paralel sunt prezentate etapele esen-
ţiale ale istoriei japoneze, interesul au-
torului vizând, cu precădere, după cum 
afirmă el însuşi, „perioada cuprinsă între 
anii 1185 şi 1603, adică exact acel interval 
cronologic în care războinicii ajung să con-
stituie coloana vertebrală a societăţii nipo-
ne”. Căci, se ştie, după 1603, când se in-
staurează „pacea naţională”, prin acţiunea 
primilor shōguni din familia Tokugawa, 
samuraii (numiţi mai întâi, în Japonia, 
„bushi”, „samurai” fiind termenul preferat 
de occidentali şi impus ulterior şi în Arhi-
pelag), pierd treptat rolul de luptători şi 
se transformă în agenţi ai puterii centrale, 
un soi de dregători meniţi a se ocupa de 
ordinea publică. Calvet analizează în de-
taliu contextul în care casta războinicilor 
este creată, în anul 1185, odată cu institu-
irea unui guvern de tip militar, numit shō-
gunat. Treptat, sistemul de castă devine 

extrem de rigid, iar accentuata instabili-
tate politică ce începe să se manifeste în 
secolul al XV-lea sfârşeşte prin a-l submi-
na, momentul menţionat marcând, astfel, 
începutul sfârşitului militarismului nipon. 

Reguli, norme, coduri
„Istoria samurailor” este trinitară din 

punctul de vedere al construcţiei. Cea din-
tâi secţiune, subliniind chiar prin titlu do-
minanta cronologică, analizează „Samuraii 
în istorie”, aici cititorul descoperind nume-
roase aspecte ce descriu sau favorizează 
evoluţia castei războinicilor. Nu sunt omise 
amănunte referitoare la conflictele între 
clanuri, lupta pentru putere şi nici figurile 
marcante ale perioadei de început, precum 
şi – nu doar ca un cadru al desfăşurării tu-
turor acestora! – nici raporturile sau noile 
relaţii stabilite între samurai şi celelalte 
categorii marcante ale societăţii nipone, de 
la ţărani la mica burghezie sau la reprezen-
tanţii clerului. A doua parte a cărţii, predo-
minant tematică, este centrată pe existenţa 
cotidiană a samurailor în lumea japoneză 
medievală sau (pre)modernă şi poartă ti-
tlul „Viaţa şi moartea samuraiului”. Ulti-
ma secţiune a studiului de faţă, „Samuraii 
ideali”, priveşte mai cu seamă reflectările 
eticii samurailor în arte în general, în spe-
cial în literatură (a se vedea mai cu seamă 
cazul celor patruzeci şi şapte de rōnini din 
Akō), Robert Calvet neocolind subiecte deli-
cate, precum relaţia dintre regulile stricte 
ale castei samurailor şi ierarhia din „yaku-
za”, mafia japoneză; sau „ninja”, considerat 
„samuraiul din umbră” – unde sunt prezen-
tate armele utilizate de ninja, dar şi activi-
tăţile şi organizarea acestor clanuri. Cartea 
se încheie cu un necesar glosar, dar şi cu o 
cronologie care acoperă perioada dintre 710 
(întemeierea oraşului Nara, capitala per-
manentă construită în stil chinez) și 1945 
(bombardamentele atomice care au distrus 
oraşele Hiroshima şi Nagasaki). 

Menită, în primul rând, a oferi cititoru-
lui o introducere în ceea ce priveşte siste-
mul extrem de formalizat al lumii samurai-
lor, cartea lui Robert Calvet nu exagerează 
cu amănuntele ori controversele istorice, 
însă autorul ştie perfect cum să selecteze, 
de fiecare dată, exact acele date fără de 
care înţelegerea regulilor lumii luptători-
lor ar fi şi mai dificilă. Iar prin excelenta 
documentare, ca şi prin capacitatea de a 
prezenta totul într-un mod convingător şi, 
nu o dată, care prinde cititorul şi-l face să 
nu poată lăsa cartea din mână, autorul 
îşi atinge cu brio, trebuie să recunoaştem, 
toate ţelurile pe care şi le-a propus. n

Istorie și samurai, în Japonia

Robert Calvet

Istoria samurailor

traducere şi note de 
Valentin Protopopescu 

Editura Herald 
Bucureşti, 2015

8 De la 
ritualurile 
de iniţiere 
în grupul 
samurailor, 
urmând şi 
parcurgând 
toate treptele 
evoluţiei şi 
desăvârşirii 
unui luptător, 
cartea de faţă 
nu ocoleşte 
nimic, 
ajungând, 
desigur, 
şi la dura 
încheiere a 
existenţei prin 
sinuciderea 
rituală 
(„seppuku” sau 
„harakiri”).



cultura literară
CULTURA / seria a III-a / nr. 3 / 19 ianuarie 2017

MEDALION PARIZIAN 

8 Christine 

Adamo îmi 
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în aparență, 

știința și 

ficțiune. 

Dan Burcea

O sensibilitate plină de nostalgie, un 
incontestabil talent literar, o curio-
zitate fără limite pusă în slujba unui 
spirit științific riguros, toate sub 
semnul unei inepuizabile pasiuni 
creatoare, sunt câteva din trăsături-
le care ne ajută să creionăm aici por-
tretul scriitoarei Christine Adamo. 
El ilustrează ideea că aparenta 
dizarmonie dintre reverie și rigoare 
își poate găsi o deplină manifesta-
re într-o ființă care reușește să le 
cultive în aceeași măsură pe amân-
două. Este suficient ca forma lor de 
exprimare să fie destul de puternică 
pentru a le purta spre desăvârșire. 
În cazul de față, ea își găsește expre-
sia deplină în creația literară, mai 
precis în genul romanului polițist cu 
fundal de intrigă științifică. Reușind 
să depășească rigiditatea formală 
a acestui gen literar și să contri-
buie la diversificarea lui tematică, 
Christine Adamo își vede în același 
timp împlinită pasiunea sa pentru 
domeniile de predilecție legate de 
cercetarea științifică.

N ăscută în 1965 în regiunea 
munților Ardeni, ea obține o 
diplomă de bacalaureat în ma-
tematică și științe ale naturii 
și se înscrie la Universitatea 

din Champagne-Ardenne unde urmează 
un master în științe economice. Urmează 
titlul de doctor în științe/ informație & co-
municare în cadrul Universităților de la 
Aix-Marseille și din Canberra la Coopera-
tive Researche Center. Începând din 1992, 
ține cursuri și conferințe în calitate de 
profesor asociat la școli eminente, ca École 
des Mines, Institut National d’Agronomie. 
Oferă servicii de consultanță în gestiunea 

informației și a cunoștințelor de mediu la 
diferite parcuri private europene, dar și 
în cadrul Uniunii Europene. Între 1997 și 
2000, participă la înființarea unui parc na-
tural pentru protecția celacantului, în In-
sulele Comore. Recent, a susținut mai mul-
te conferințe despre utilizarea romanului 
în transmiterea informației științifice.

Din 2005, se dedică scrisului, publicând 
mai multe romane. 

Debutează cu „Requiem pour un 
poisson” [Recviem pentru un pește] (Ed. 
Liana Lévi), roman construit în jurul ex-
pediției de pescuit în largul Comorelor a 
unui celacant și a cărui captură va avea o 
influență malefică asupra destinului celor 
care au asistat la acest eveniment și care 
vor dispărea misterios unul după altul. 
Marie, eroina romanului, va trebui să re-
zolve această enigmă fără să știe ce preț va 
cere elucidarea morții tatălui ei.

În 2006, publică „Noir austral” [Ne-
gru austral], un thriller pe fundalul unei 
anchete pe care Liz, eroina romanului, o 
întreprinde în căutarea originilor sale, 
care o conduce din Australia în Franța, 
țară în care s-a născut mama ei. Pe acest 
fundal, intervine o intrigă despre schim-
barea climatică și legăturile cu aborigenii 
australieni.

„Web mortem” (Ed. Albin Michel) este con-
siderat romanul polițist al anului 2009. Ac-
țiunea se petrece în Scoția, pe fundalul unei 
serii de crime care își au originea în ritualuri 
încifrate în limbile antice dispărute, cum ar 
fi scrierea cuneiformă mesopotamiană.

În 2015, apare „Équation du chat” [Ecu-
ația pisicii] a cărui acțiune se desfășoară 
la Cambridge, la 1 ianuarie, o zi calmă, 
tulburată brusc de un conflict între două 
grupuri de cercetători în computere si in-
teligență artificială bazat pe o invenție în 
domeniul biologiei moleculare. Autoarea îl 
readuce în prim plan pe profesorul Ham-
mond Mac Leod, decanul unei universită-
ții scoțiene. Într-un interviu pe cale mi l-a 
acordat în ianuarie 2016 (http://salon-lit-
teraire.linternaute.com/fr/interviews/
content/1939701-interview-christine-
adamo-il-est-vrai-que-les-gens-sans-histo-
ire-aux-vies-sans-remous-ne-m-interesse), 
Christine Adamo îmi dezvăluia dificul-
tățile, dar și marea bucurie de a concilia 
două domenii atât de diferite în aparență, 
știința și ficțiunea. Pentru ea, nu există ni-
cio diferență între creație și documentare, 
este de ajuns ca ideea inițială să fie sufici-
ent de puternică pentru a putea grefa pe 
ea structura și evoluția personajelor.

Anul 2017 se deschide cu publicarea pe 
Internet a unui nou roman intitulat „Le 
jour où je serais orphelin” [Ziua în care 
voi deveni orfan] sub forma unui serial 
postat în fiecare sâmbătă pe site-ul http://
quatresansquatre.com/article/fiction-le-jo-
ur-o-je-serai-orphelin-2-1484234591.

O nouă etapă se deschide în cariera 
acestei talentate scriitoare, o pagină mai 
intimă, mai personală. Motiv cât se poate 
de pertinent pentru a urmări cu atenție 
evoluția ei în peisajul literaturii franceze 
contemporane. n

Christine Adamo, mesaj în exclusivitate 
pentru cititorii revistei „Cultura”: 

„Mama mea era italiancă, venită în Franța la vârsta de un-
sprezece ani printre bagajele părinților. Când eram copil, mă 
încredința deseori bunicii. Amintirile legate de acea vreme nu 
au în mintea mea o structură foarte bine definită. Doar frân-
turi de conversații. Mai mult imagini, sunete, mirosuri. Căldura 
bucătăriei în care Emma, bunica mea, pregătea mămăliga. Ră-
zuitul cuțitului pe fundul de lemn atunci când tăia burduful de 
brânză de Montasio pe care îl aducea din Friulul ei natal. Râsul 
Anei Maria, vecina ei, pentru care nimic nu era mai bun decât 
cașcavalul și mămăliga ei. Îmi amintesc de fascinația cu care le 
observam comparând între ele consistența și prospețimea mă-
măligii și a brânzei. Într-un amestec de friulană și de franceză, 
bunica îmi traducea uneori rețete și amintiri pe care le schimbau 
între ele. Despre calul alb pe care Emma l-a avut până la vârsta 
adolescenței. Despre câinele Anei Maria care nu lătra niciodată 
când era vorba de partizani. Multă vreme am crezut că Ana Ma-
ria era originară, ca și ai mei, din regiunea Udine. Până în ziua 
în care, întorcându-se de la uzină, bunicul mi-a explicat că nu 
era așa, dar că asta nu schimba cu nimic lucrurile. Ana Maria 
era originară din Banat, având și ea strămoși proveniți din nu-
meroase alte locuri. Limba pe care o vorbea nu era nici italiana, 
nici friulana, dar numeroasele similitudini erau suficiente ca să 
ne putem înțelege. În plus, în Franța era și ea tot o imigrantă.

Printre limbile pe care le vorbesc astăzi, nu figurează nici 
friulana, nici italiana, nici româna. Cu toate acestea, deseori, 
pe stradă, în metrou, în avion, sonoritățile unei conversații mă 
trimit înapoi la o epocă în care granițele îmi erau necunoscute, 
unde mâncarea, râsul, căldura nu aveau naționalitate. Înțeleg 
acum cât de mult clipele petrecute în trecut își păstrează și azi 
ecoul lor atât de proaspăt în sufletul meu. Și în ceea ce scriu.” 

Christine Adamo
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Ştefan Baghiu

După ce anumite urgenţe ale epocii 
îi îndeamnă pe critici să lucreze 
parcă în consens general asupra 
prezentului, există, cred, sincroni-
zări în revizitarea trecutului lite-
rar care necesită explicaţii: spre 
exemplu, deşi părea că întreaga 
critică se orienta înspre literatura 
postbelică (nu doar criticii tineri, 
apăruţi după 2000, au dovedit mai 
ales prin monografii critice ale au-
torilor sau curentelor postbelice, ci 
şi seniorii s-au implicat în reorga-
nizarea literaturii contemporane), 
ultimii ani au adus lucrări ample 
care focalizează asupra secolului al 
XIX-lea (noile studii ale lui Adrian 
Tudurachi sau Doris Mironescu, 
spre exemplu) sau, şi mai departe, 
asupra începutului secolului al 
XVIII-lea (studiul în două volume 
despre Cantemir al lui Bogdan 
Creţu).

M ai mult, revizitarea începu-
turilor literaturii române 
moderne are, aş zice, un 
argument în atitudini la ni-
vel internaţional. În teoria 

literară, de la variantele ei radicale (poa-
te Rancière), la cele inovatoare (metodele 
lui Franco Moretti), există cu adevărat un 
trend de reevaluare a secolelor trecute. 
Cred că motivul pentru care se lucrează 
mai ales în zona secolului al XIX-lea ţine 
de caracterul inovator al perioadei: litera-
tura capătă acum nu doar legitimarea pu-
blică, ci dezvoltă şi noi genuri, subgenuri 
şi specii literare de cursă lungă. Fie specii 
consacrate, fie forme hibride de literatură, 
experimente care lărgesc un orizont aproa-
pe virgin. În plus, autorii „de dicţionar” ai 
secolului al XIX-lea au o forţă canonică 
mult mai accentuată. Într-o lume cultura-
lă şi academică în care tentaţia e tot mai 
mare în studiul literaturii contemporane, 
astfel de trenduri internaţionale nu pot fi 
decât benefice: în sensul în care, fără ast-
fel de puncte care să justifice (ba chiar să 
momească aproape conspirativ cercetăto-
rii) studiul trecutului literar s-ar pierde, 
în scurt timp, specialiştii pe epoci din care 
încă mai trebuie scoase la lumină multe.

Lecturi în retortă

Într-un astfel de peisaj apare revizitarea 
lui Alexandru Odobescu propusă de Eugen 
Simion. O dificultate a încadrării (în terme-
nii lui Călinescu, opera unui „bun causeur 
dar creator fără ţâşnire”) a planat mereu 
asupra ciudatei „Pseudokinegeticos”. Şi, 
după Vladimir Streinu sau G. Călinescu, 
lucrări ample de revizitare a lui Odobescu 
au mai apărut doar în anii ’70-’80 din par-
tea lui Nicolae Manolescu sau a Doinei 
Curticăpeanu. Şi, de atunci, nu prea. Însă, 
în cazul lui Simion, studiul se concentrează 
mai ales asupra unui Odobescu epistolar. 
Sigur, fundamentarea unui gen insolit în 
literatura română (eseul epic) este centrală 
(„Românii descoperă acum (în jurul anului 
1860), prin traduceri sau prin lecturi direc-
te, romanul de mistere şi romanul de mora-
vuri (uneori cu teme din trecut) şi încearcă 
să le adapteze la realităţile ţării lor”). An-
ticarul şi „arheologul de cabinet” primesc, 
de asemenea, spaţii generoase. Însă ceea ce 
interesează mai mult ţine de un Odobescu 
al scrisorilor (centralitate greu de dobândit 
în secolul lui Ghica). 

Punctele de fugă
Pentru că, dacă vine vorba de proza is-

torică, Simion îl expediază rapid: „Clasici-
zantul Odobescu foloseşte, aici, stilul înflo-
rit al prozei minore din epocă”. La fel, nici 
erudiţia lui Odobescu nu impresionează 
decât dacă poate fi folosită în cadrul ana-
lizei literare. Adică (şi aici aş găsi noduri-
le volumului), arheologului şi pasionatu-
lui de artă Odobescu nu îi mai e căutată 

„expresivitatea involuntară” neapărat, ci 
literaritatea în sine: scrierile centrale ale 
autorului devin, astfel, relevante paradig-
matic. Spre exemplu, în cazul lucrării „Câ-
teva ore la Snagov”, două observaţii mi se 
par esenţiale pentru înţelegerea nu doar a 
literaturii lui Odobescu, ci a cutumelor şi 
transgresărilor literaturii în secolul al XIX-
lea. În primul rând „domolirea [raţională] 
a multor punturĭ înduioase din etnologia 
noastră”. Pozitivismul lui Odobescu decur-
ge din obsesia (pasiunea) ştiinţifică. Apoi, 
în al doilea rând, faptul că versatilitatea lui 
Odobescu infestează literatura pură. Căci 
retragerea într-o analiză strict literară a 
operei lui Odobescu este anunţată de Simi-
on doar pentru a observa modificarea lite-
raturii în sine la această dată: spre exem-
plu, plecând de la descrierea „Plăticii din 
Snagov” (în subcapitolul intitulat sugestiv 
„Discursul gurmand”), Simion identifică un 
raport cu reevaluare esteticii în sine: „Dacă 
dăm deoparte partea ei umoristică, teoria 
lui Odobescu este corectă şi, pentru epoca 
în care este formulată (1862), teoria este, 
putem spune, cu totul nouă faţă de menta-
lităţile estetice ale timpului. Ea combate, 
în fapt, ideea romantică potrivit căreia în 
lumea realului sunt subiecte poetice şi su-
biecte nepoetice, idee ce a dominat multă 
vreme estetica şi lirica românească”.

Astfel, versatilitatea lui Odobescu deter-
mină amestecarea genurilor pure şi împleti-
rea lor cu stiluri incompatibile (reformând, 
astfel, perceperea literaturii). De aceea, so-
luţionându-i cazul, Simion îi reorganizează 
materialul: „«Zarea amurgită a trecutului» 
este o imagine frumoasă. Condiţia este să 
nu abuzezi de asemenea podoabe stilis-
tice într-o naraţiune în care nu ficţiunea 
contează, ci conceptele, datele unei ştiinţe 
exacte”. Apoi, în jurnalul epistolar, deşi nu 
apar reflectări asupra literaturii, este foar-
te interesantă refacerea traseului unui des-
tin (sur)prins de propriile experimente (de 
data asta existenţiale).

O emfază asupra unicităţii acestui 
„umanist din fotoliu” (cum îl numeşte Si-
mion, pornind de la Vianu cu „umanismul 
surâzător”): „Pe Alexandru Odobescu este 
bine să-l reciteşti după ce ai citit mai toa-
tă proza şi publicistica românească dintre 
1850 şi 1895, pentru că numai aşa îţi poţi 
da seama de singularitatea acestui scriitor 
care nu-şi găseşte locul în niciun gen literar 
consacrat”. De urmărit studiul lui Eugen 
Simion: ca pe unul asupra unui autor care 
poate infera oricărui stil legitimitate prin 
simularea academismului în scopul nobil al 
divagării. n

Prozatorul fuge mereu din temă
Eugen Simion 

Alexandru Odobescu. 
Un romantic erudit şi anxios, 
iubitor de reverii clasicizante

Editura 
Muzeul Literaturii Române

Bucureşti
2015.
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Înapoi la BalzacCosmin Borza

După ce, în 2015, i-a revizitat pe 
Liviu Rebreanu și pe Hortensia 
Papadat-Bengescu („Un text as-
cuns în romanul «Ion»...”, re-
spectiv „O mitologie a unor atrizi 
moderni...”), Mircea Tomuș publi-
că, în 2016, o relectură a capodo-
perei lui G. Călinescu, „Enigma 
Otiliei”. Demersul profesorului și 
istoricului literar sibian merită, 
fără îndoială, salutat, cu atât mai 
mult cu cât – prea adesea – agita-
tele dezbateri canonice românești 
de după 1989 au eludat tacit sau 
chiar au evacuat zgomotos tocmai 
recitirile profesioniste. Inclusiv 
faimoasa butadă că operele „clasi-
ce” sunt „lăudate” de toți și „citi-
te” de nimeni a suferit revizuiri, 
dezavuările care mai de care mai 
ingenioase luând locul elogiilor 
inerțiale. De notat și că neîncetat 
reformatele programe școlare ori 
curricula universitare vizează cu 
obstinație reducerea timpului de 
studiu repartizat marilor scriitori, 
iar decizia de a le dedica o lucrare 
de licență/ disertație/ grad se ia, 
astăzi, doar cu acceptarea ana-
cronismului ca etichetă mai mult 
decât probabilă. Firește, întoar-
cerea la clasici comportă destu-
le riscuri, dintre care se disting 
iluzia noutății și trivializarea, 
anume explorarea – fie naiv-mi-
metică, fie vulgarizatoare – a unor 
teritorii artistice demult cartogra-
fiate. Un caz pe cât de recent, pe 
atât de simptomatic în acest sens 
rămâne comica serie „Eminescu, 
poem cu poem”, etalată de Alex. 
Ștefănescu. 

D
in păcate, deși fundamenta-
tă pe o incursiune critică de 
o cu totul altă factură, care 
amintește aproape la fiecare 
pagină de temeinicia/trăini-

cia școlii postbelice românești de istorie 
literară, nici microstudiul lui Mircea 
Tomuș nu se sustrage neajunsurilor 
reîntâlnirii cu o operă canonică. Foar-
te vulnerabilă este, cred, chiar princi-
pala rațiune a resuscitării interesului 

pentru „Enigma Otiliei” – așa-zisul 
balzacianism al romanului: „problema 
locului comun din receptarea critică a 
acestui roman, balzacianismul, poate 
fi reluată în termeni oarecum diferiți 
decât cei în care a fost abordată și, să 
zicem, soluționată până acum”. Enun-
țată astfel, „problema locului comun” 
nu face, de fapt, decât să cauționeze 
decalajul complet nejustificat dintre in-
terpretarea didactică și cea critică, sur-
să a numeroase răstălmăciri analitice. 
„«Enigma Otiliei» – roman balzacian” 
reprezintă o formulă falsă propagată 
azi în majoritatea manualelor/auxili-
arelor școlare și în prea multe cursuri 
universitare. În schimb, „De la Ion la 
Ioanide” (Nicolae Balotă) și, mai ales, 
„Arca lui Noe” (Nicolae Manolescu) 
sintetizează schimbarea de perspecti-
vă consfințită de critica românească 
din anii ’60-’70, invalidând orice posi-
bilitate a evaluării „Enigmei...” drept o 
„clonă balzaciană”. Sintagma din urmă 
îi aparține lui Paul Cernat, care, în-
tr-un capitol („Fotografie și enigmă”) 
din „Modernismul retro în romanul 
românesc interbelic”, reface istoricul 
mutațiilor receptării romanului căli-
nescian pentru a-i delimita cea mai 
substanțială relectură contemporană: 
„Între stendhaliana «oglindă plimbată 
de-a lungul unui drum» și experiența 
post-balzaciană din «Enigma Otiliei» 
diferența este dată – metaforic vorbind 

– de negativul prin care «sufletul» 
unei lumi de curând dispărute revine, 
spectral, la viață. [...] «Enigma Otiliei» 
pune de fapt în scenă o iluzie artistică 
marcat subiectivă, reconstruind – prin 
«metoda balzaciană» datele și atmosfe-
ra unei lumi revolute către care creato-
rul ei se întoarce, nostalgic și ironic-de-
tașat totodată, ca înspre o hieroglifă a 
destinului...”. În cartea lui Tomuș, Ma-
nolescu apare la „Bibliografie” (dar nu 
și la note), iar Balotă și Cernat lipsesc.

Absente sunt și argumentele convin-
gătoare care să susțină o reconfigurare 
a diferențelor dintre programele roma-
nești ale lui Balzac și Călinescu. În vi-
ziunea lui Tomuș, prozatorul francez ar 
realiza o „lume de particularii”, depen-
dente de un model real, relativ ușor de 
conectat cu un anume timp sau spațiu, 
pe când cel român ar accesa „ordinea 
și dimensiunile universaliilor”, „Enig-
ma Otiliei” reușind „să ne instruiască 
sensibil despre legile generale și condi-
țiile de detaliu ale sfârșitului de mari 
ere și de lumi întregi”. Glose subtile și 
realmente înnoitoare pentru înțelege-
rea unor aspecte punctuale ale prozei 
călinesciene – despre „construcția im-
posibilă” descrisă în incipit, dublurile 
„caricate” ale protagoniștilor Otilia și 
Felix, „adevărata autoritate paternă” 
întruchipată de Pascalopol – conlu-
crează distonant pentru a pretinde că 
lumea orfană și bastardă din „Enig-
ma...” dezvoltă legături de adâncime 
cu tragediile antice sau shakespearie-
ne, cu teatrul comic și dramatic baroc 
ori renascentist, respectiv cu romanul 
de la începuturile modernității euro-
pene. Analizele meticuloase, aplicate 
cu precădere pe componente mai pu-
țin perceptibile ale textului, se încheie 
mereu printr-un salt conclusiv frizând 
„dimensiunile eterne și universale ale 
naturii umane”. Otilia este percepută 
drept „un exemplar de feminitate ab-
solută”, Felix conturează „prototipul 
virilității tinere”, ambii reprezentând 
„semnul, sigla, hieroglifa eternă a uni-
versalului”, după cum Georgeta devine 
„orfana absolută”, Weismann – „«jido-
vul rătăcitor»”, iar Stănică Rațiu își 
extrage „fixitatea caracterului” tocmai 
din contrariul ei – labilitatea. 

Despărțit încă o dată de Balzac, G. 
Călinescu din „«Enigma Otiliei» sau 
amurgul unei lumi fără tați” se întoarce 
tocmai la clișeele balzacianismului. n
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Alexandru Dobrescu

 
În fiecare an, pe 15 ianuarie și pe 
15 iunie, ziarele și televiziunile ne 
aduc la cunoștință că ne e dor de 
Eminescu. Și tot de acolo aflăm că, 
atunci când se împlinește un nu-
măr rotund de ani de la nașterea 
sau de la moartea poetului, în po-
menitele zile, dorul de Eminescu 
devine nemărginit, ca să-și recape-
te întinderea obișnuită în ceilalți 
ani. În restul timpului, ocupați cum 
suntem cu atâtea treburi obștești 
și domestice, nu ne mai aducem 
aminte de Eminescu. 

Dar în zilele de aniversare și de 
comemorare, ca prin farmec, ne 
recăpătăm memoria, lăsând ad-
mirația pentru „omul deplin al 
culturii române“ să se exprime 

neîngrădită, cu voce tare și în auzul tutu-
ror. Nu mă refer la puținii oameni de carte, 
a căror viață și-a găsit un țel în studiul bi-
ografiei și operei lui Eminescu. Aceștia nici 
nu prea obișnuiesc să iasă în față la ani-
versări și praznice, preferând să se arate 
doar când socotesc că pot aduce o geană de 
lumină în universul încărcat de penumbre 
al poetului. Mă gândesc la ceilalți, majori-
tatea, care țin morțiș să ne anunțe ce simt 
ei într-o asemenea zi, cât de mare le e admi-
rația pentru Eminescu și cât de fără număr 
au fost și continuă să fie datoriile neplătite 
față de el. Pentru ei, 15 ianuarie e ocazia de 
a se înfățișa în chip de preoți ai templului 
eminescian, cărora devotamentul și cunoș-
tințele de inițiați le dau dreptul să oficieze 
slujbe de pomenire și să se stropșească la 
indiferenții contemporani. Adevărul e că 
toate aceste „exerciții de admirație“, în care 
mulțimea locurilor comune e bătătoare la 
ochi pe cât și sărăcia de idei, au un scop 
dintre cele mai terestre: de a lega, fie și ast-
fel, numele autoinvestiților preoți de Emi-
nescu. Dacă tot nu au comis vreo propozi-
ție notabilă despre el, măcar să se știe că îi 
apără cu înverșunare memoria. În miez de 
ianuarie și în mijloc de iunie, mediocritățile 
se prind zdravăn de pulpana lui Eminescu, 
ca să nu piardă cumva unica șansă de a li 
se reține numele. 

Poetul știa ce-l așteaptă în posterita-
te: „Iar deasupra tuturora va vorbi vreun 

mititel,/ Nu slăvindu-te pe tine... lustru-
indu-se pe el“ („Scrisoarea I”). Îl iubim pe 
Eminescu numai după calendar, la date 
fixe. Însă atunci, în zilele stabilite, cât de 
mare și de necondiționată ne e iubirea, cât 
de înălțătoare sunt cuintele prin care îl 
evocăm și cât de limpede ni se înfățișează 
îndatoririle neonorate față de opera sa! De 
care, firește, uităm îndată ce fila calenda-
rului se schimbă. Ne planificăm admirația 
tot așa cum ne proiectăm vacanțele. Și nu 
ne încearcă nicio remușcare. La urma ur-
melor, ne-am făcut datoria, cuviincios și la 
timp, astfel că putem fi cu sufletul împăcat. 
Semenii noștri au aflat că prețuirea noas-
tră pentru înaintași a rămas întreagă, că 
nu ne abatem de la obicei și îl socotim pe 
Eminescu „cel mai mare poet al neamului 
românesc”. 

Urmările acestei prețuiri formale nu 
sunt greu de observat: școala îl tratează pe 
Eminescu ca pe un autor între alții, igno-
rându-i scrierile de căpătâi și ilustrându-i 
talentul prin câteva compuneri minore, exe-
gezele memorabile sunt tot mai rare, cele 
mai multe părând concepute pentru a pro-
ba întinderea lecturilor și abilitățile specu-
lative ale semnatarilor; cât despre editarea 
operei, dacă lăsăm deoparte monumentala 
ediție a manuscriselor, apărută grație efor-
turilor lui Eugen Simion, și ediția critică 
a poeziilor antume, elaborată de N. Geor-
gescu, cu ce ne-am mai putea lăuda? La o 
sută șaizeci și șapte de ani de la nașterea 
lui Eminescu, nu avem încă o ediție comple-
tă a creației acestuia! În loc să fie obiect de 
reflecție și de studiu, Eminescu a devenit 
un pretext al strecurării noastre în rândul 
întâi al vitrinei publice.

Ca să fim drepți, nu contemporanii noş-
tri sunt „inventatorii“ unei asemenea per-
spective strâmbe. Ei nu fac altceva decât 
să urmeze o lungă tradiţie care a făcut 
din Eminescu un pretext. Iar la originea 
ei se găseşte nimeni altul decât însuşi T. 
Maiorescu. Am semnalat încă din primul 
volum al „Detractorilor lui Eminescu” fap-
tul că Maiorescu a văzut în el mai ales o 
ilustrare superlativă a „direcţiei noi“, care 
nu a fost în primul rând literară, ci foarte 
larg culturală şi, în ultimă analiză, politică. 
Încrezători fără condiţii în afirmaţiile cri-
ticului, noi suntem încă prizonierii iluziei 
că articolele sale reprezintă cea dintâi abor-
dare curat estetică a scrisului eminescian 
şi nu mai prididim a-i lăuda imperturba-
bila seninătate a contemplării, de care nici 
contemporanii, nici urmaşii nu par a se fi 
molipsit. În realitate, olimpianismul juni-
mistului e mai degrabă declarativ, formal, 
lentila prin care a scrutat literatura fiind 
una precumpănitor ideologică. Deşi nu o 

recunoaşte vreodată, arta are pentru Maio-
rescu mai ales o„valoare de întrebuinţare“, 
este un argument important în disputa de 
idei a momentului, o armă de luptă. Toate 
valorile literare cu care s-a declarat solidar, 
pe care le-a sprijinit şi le-a apărat, au jucat 
fără de voie acest rol. După cum valorile 
întrebuinţate de adversari în acelaşi scop 
au fost sistematic „desfiinţate“, descoperin-
du-li-se ori inventându-li-se slăbiciuni de 
neiertat.

Ideea de a face din artă un fel de „co-
loană a cincea“ a programelor ideologice 
aparţine, în egală măsură, tuturor refor-
matorilor lumii româneşti, fie aceștia de 
dreapta, de stânga sau de centru, aşadar şi 
inamicilor făţişi ai junimistului. Însă Ma-
iorescu a ştiut să o urmărească sistematic 
şi să o valorifice în lungile şi lipsitele de 
menajamente bătălii ideologice, purtate 
cu toate mijloacele în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea. Iar dacă junimismul 
a reuşit, în pofida atâtor rezistenţe, să 
devină, la un moment dat, o ideologie de 
succes şi să facă şcoală, meritul nu e ne-
apărat al ideilor puse în circulaţie, unele 
de-a dreptul ridicole ori absurde, cât mai 
cu seamă al modului în care acestea au fost 
administrate şi promovate. Poezia lui Emi-
nescu a fost, cu deosebire după anul 1880, 
vehiculul subtil al junimismului în lumea 
românească, asigurându-i o popularitate 
imposibil de atins prin clasicele mijloace de 
propagandă. Toţi cei ademeniţi, prin lec-
tura „Convorbirilor literare”, de farmecul 
lirismului eminescian au dobândit, impli-
cit, şi credinţa în justeţea liniei urmate de 
gruparea care-l descoperise şi susţinuse. 
Şi, în egală măsură, ostilitate faţă de cri-
ticii noii ordini intelectuale, mai ales faţă 
de aceia nevoiţi, în focul disputei, să atin-
gă – fie şi cu o floare – creaţiile poetului. 
Această percepţie sentimental-maniheică a 
distribuţiei forţelor culturale în funcţie nu 
de atitudinea faţă de junimism, ci faţă de 
Eminescu s-a adâncit cu începere din 1883, 
când s-a produs întâiul atac al bolii, spe-
culat de Maiorescu prin grabnica lansare 
pe piaţă a culegerii de poezii: într-o tabără 
au fost aşezaţi admiratorii necondiţionaţi 
ai scrisului eminescian, decretaţi singurii 
apărători ai artei adevărate, în cealaltă – 
criticii lui şi ai junimismului, suspectați de 
obtuzitate şi chiar de gelozie.

Era de aşteptat ca reacția de respingere 
a confiscării scrisului eminescian ca argu-
ment al ideologiei junimiste (și, prin gene-
ralizare, al oricărei ideologii) să conducă 
spre o abordare mai adecvată a obiectului 
literar. Literatura avea trebuință nu doar 
de neechivoce și fatal subiective judecăți 
de valoare, menite în principal a-i contura 

Eminescu, pretextul continuu
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domeniul propriu de existență; era nevoie 
mai ales de analize minuțioase, cu instru-
mente adecvate, care să întărească întru-
câtva impresiile globale, așezând-o la lo-
cul meritat între creațiile spiritului. Însă 
n-a fost deloc așa. Înainte de a i se dovedi 
consistența estetică, opera lui Eminescu a 
fost chemată să justifice (ori, din contra, să 
combată) fapte, direcții, orientări diferite 
până la opoziție. Toate mișcările aproxi-
mativ culturale și precumpănitor politice 
înflorite la finele veacului al XIX-lea și pe 
întinderea celui următor și-au căutat și, 
culmea, și-au „găsit“ îndreptățiri în Emi-
nescu. Și lucrurile urmează același curs și 
în zilele noastre.

Metoda era pe cât de simplă, pe atât de 
eficientă: lectura cu program, prestabilită, 
care să identifice și să izoleze propoziţiile 
sau versurile convenabile. Ce mai conta 
faptul că ele aveau, în economia poeme-
lor și a articolelor, un alt înțeles și un alt 
rost! Desprinse din contextul originar, ele 
căpătau exact semnificația pentru care fu-
seseră alese. Pe această cale, Eminescu a 
putut deveni strămoșul mai tuturor miș-
cărilor ideologice în criză de rădăcini, dar 
și anticipatorul unor descoperiri științifice 
petrecute îndeobște după moartea sa. Post-
eritatea a tratat mereu creația eminescia-
nă ca pe un bazar, din care fiecare e liber 
să-și aleagă ce poftește. Și, Doamne, cum 
s-a mai priceput să o scotocească! Nu a in-
teresat-o coerența ei lăuntrică, nucleul din 
care izvorăște și liniile de forță care o ordo-
nează și o armonizează, ci numai porțiuni-
le în stare a-i fi pe moment de oarecare fo-
los. Nepăsătoare de frumusețea și măreția 
oglinzii întregi, a spart-o fără ezitare, ca să 
recupereze numai câteva cioburi, acelea în 
care i se părea că se reflectă mai bine. Asta 
s-a numit lectură cu ochiul veșnic schimbă-
tor al actualității, cea mai sigură cale de a 
ignora pădurea de dragul copacilor.

În ordine istorică, ultima denaturare a 
creației eminesciene ne-au oferit-o bodigar-
zii „corectitudinii politice“ (și ea o ideolo-
gie), mai „catolici“ decât inchizitorii evilor 
de mijloc, prin lucrarea cărora n-a mai ră-
mas din Eminescu mare lucru. Poate doar 
un spectru, care continuă să umble printre 
noi, bântuindu-ne visele şi stricându-ne 
tihna diurnă. 

Ar trebui de lămurit cândva cum de se-
minţele teoriilor occidentale, cât de absur-
de ori de nocive, prind imediat rădăcini în 
solul românesc, transformat într-un soi de 
teren experimental. Nu cunosc nicio cultu-
ră – dintre acelea de la care aşteptăm de 
secole bune, dacă nu semne de recunoaş-
tere, măcar încurajări sau, în cazul cel mai 
rău, îngăduinţă – care să-şi fi masacrat va
lorile de căpătâi de dragul „corectitudinii 
politice“. Noi însă n-am stat pe gânduri, am 
pus aberanta teorie în aplicare, şi nu ori-
cum, ci cu o jubilaţie sadică greu de egalat. 

Înarmaţi cu noul pat al lui Procust, ne-am 
luat la măsurat valorile şi nici că ne-a tre-
murat mâna când, descoperind nepotriviri 
presupuse intolerabile, am retezat cu en-
tuziasm mâini, picioare, capete. Şi nu ne-
am ruşinat apoi să ne mândrim cu grozava 
ispravă, între ale cărei prime victime s-a 
numărat tocmai Eminescu. Și, după el, toți 
marii creatori români.

Dacă ar fi vorba de un simplu accident, 
faptul încă ar fi scuzabil. Se întâmplă însă 
că, de când ne ştim, n-am precupeţit nimic 
spre a face altora pe plac. Şi, fireşte, dure-
roasele experienţe traversate nu ne-au fost 
învăţătură de minte. Ne-am promis mereu 
nouă înşine să nu ne mai lăsăm furaţi de 
aparenţe şi să nu mai alergăm după caii 
verzi zugrăviţi pe pereţi străini, dar am re-
cidivat fără excepţie. Cazul flagrant al ad-
optării necondiţionate a „corectitudinii poli-
tice“ nu a fost nici el lipsit de precedente. În 
1924, Panait Istrati, beat de gloria în care 
îl proiectase peste noapte Romain Rolland, 
nu a ezitat să-i reproşeze răposatului Emi-
nescu o altă (sau aceeaşi?) „incorectitudine 
politică“: orbirea de a nu fi întrezărit bi-
nefacerile internaţionalismului înainte să 
scrie „Doina“. Ei, şi? Scandalul a alimentat 
vreun an paginile presei culturale, cu reac-
ţii severe din toate taberele, după care ui-
tarea s-a aşternut peste el. Acum, se repetă 
la scară generală eroarea lui Istrati. Numai 
că, din păcate, cultura română pare să nu 
mai aibă destui anticorpi şi nici rezerve de 
antibiotice. Sleită de atacurile atâtor mala-
dii de import, să nu ne mirăm dacă, la un 
moment dat, îşi va încrucişa, epuizată, bra-
ţele pe piept. n
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Premiul  
Național de Poezie 
„Mihai Eminescu” 

ediţia a XXVI-a 

q Opera Omnia: 
		  Mircea Cărtărescu
q Opus Primum: 
		  Ciprian Popescu, 		
		  pentru „Mile End”, 		
		  Casa de editură 
		  „Max Blecher” 

Evenimentul a fost organizat de Pri-
măria Municipiului Botoșani, Consi-
liul Local Botoșani, Consiliul Jude-
țean Botoșani, Memorialul Ipotești 
– Centrul Național de Studii „Mihai 
Eminescu”, în colaborare cu Uniune 
Scriitorilor din România, Teatrul „Mi-
hai Eminescu” Botoșani și Societatea 
Culturală „Raluca Iurașcu” Vorona.

Premiile Galei  
Tinerilor Scriitori/ 
Cartea de Poezie 

a anului 2016, 
ediția a VII-a, 

q „Cartea de poezie a anului 2016”: 
Nora Iuga, pentru „ascultă cum 
plâng parantezele”, Editura Cartea 
Românească
q „Tânărul scriitor al anului 2016”: 
Rita Chirian, pentru „Casa 
fleacurilor”, Casa de editură „Max 
Blecher”
q „Tânărul poet al anului 2016”: 
Alex Văsieş, pentru „Instalaţia”, 
Editura Cartea Românească
q „Tânărul prozator al anului 
2016”: Tudor Ganea, pentru 
„Cazemata”, Editura Polirom. 

Evenimentul a fost organizat de Muze-
ul Naţional al Literaturii Române din Bucu-
reşti şi de Asociaţia EURO CULTURART, 
cu sprijinul Ministerului Culturii şi Identită-
ţii Naţionale și al Bibliotecii Centrale Uni-
versitare „Carol I” din Bucureşti.
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Nichita Danilov 

Un aer post-apocaliptic, de rău au-
gur, degajă paginile cărţii „Nous”, 
autor – Liviu Ioan Stoiciu, apărută 
la finele anului 2015, la Editura 
Limes din Cluj.
Liviu Ioan Stoiciu este un poet ati-
pic. El scrie, afirmă Daniel Cristea-
Enache, „ceva care în nici un fel nu 
aduce cu poezia, experimentând 
nu prin artificii şi găselniţe, presti-
digitaţii şi jocuri grafice, ci la nive-
lul de profunzime al gândirii pro-
ducătoare, atins prin adâncire şi 
auto-explorare”. Un punct de ple-
care al acestei lirici insolite – după 
opinia lui Daniel Cristea-Enache, 
dar şi după alţi exegeţii, mai vechi 
şi mai noi – ar fi ampla trilogie a lui 
Marin Sorescu „La Lilieci”, apăru-
tă între anii 1973-1980 la Editura 
Eminescu.

D esigur, lecturând chiar şi în di-
agonală cărţile lui Stoiciu şi pe 
cele ale autorului „Liliecilor”, 
descoperim unele similitudini. 
În literatură, ca şi în natură, 

de altfel, nimic nu apare din gol. Undeva, 
cândva, conştient sau nu, cineva a dat to-
nul. Unii au fost atenţi la acel glas, alţii nu.

De „bolboroseala” sibilinică a glasurilor 
„Liliecilor” lui Marin Sorescu a fost conta-
minat, paradoxal, nu numai Stoiciu, ci şi 
Mircea Cărtărescu. Poeziile din splendi-
dul ciclu al „Georgicelor”, scrise în răspăr 
cu tendinţele epocii, publicate în volumul 
„Faruri, vitrine, fotografii”, în 1980, îşi 
trag, într-un fel, şi ele rădăcinile din „La 
Lilieci”. Interesante influenţe. Poeţi cu 
stiluri şi tendinţe diferite vibrează la un 
moment dat aproape pe aceeaşi undă, dar 
fiecare din ei îşi cântă cu măiestrie propria 
sa arie.

Iată cum arată lumea ţărănească în vi-
ziunea lui Sorescu: „Îmi arată încă de cu 
toamnă opincile viitoare pe spinarea por-
cului gras, venit blând la şanţ, la politica 
oamenilor,/ şi întinzându-se să-l scărpi-
năm pe burtă,/ cu degete mari, noduroase, 
de la picioare.// Zicea: de aici, până aici, ia 

pune laba, să luăm măsură./ N-am porti-
cala la mine, că le-aş da şi gaură./ Nici n-ai 
să simţi cum trece viforul, o să domneşti 
la iarnă”.

Şi acum, iată, în sfârşit şi lumea ţără-
nească văzută prin lentilele multiple ale 
lui Stoiciu: „Răscrăcărat, bunicul, în uni-
formă regală de gală, rupe/ o nouă halcă 
din mămăliga mucegăită, o/ fărâmiţează 
şi-o împarte numai el vede cui – pe pris-
pa/ casei, întors de pe lumea cealaltă pen-
tru o oră, maximum: nu-i e foame, nu-i e 
sete, nici de femeie nu/ simte nevoia, nici 
de tutun, ceea ce e chiar culme,/ ce ieftină 
e viaţa în satul de unde vine… Bună ziua, 
moş Ioane, te-ai întors şi azi? Trece/ pe uli-
ţă nebuna satului: eu/ te-am văzut prima! 
Ce mai faci?/ Iaca împart în stânga şi-n 
dreapta, dau de pomană, că ai mei m-au 
uitat./ Lasă că-ţi aprind eu o lumânare…/ 
Tu ce mai faci, Mărie? Mă doare capul. Nu-
mi/ tai matale sub limbă, moş Ioane, să-mi 
treacă răul?”

Răul lui Liviu Ioan Stoiciu nu îşi găseş-
te, în volumul „Nous”, reversul. Binele e 
absent. Extazul şi introspecţia au loc în-
tr-un univers care „şi-a trăit traiul şi şi-a 
mâncat mălaiul”. „Nous”-ul lui Stoiciu 
e străbătut de formele unei existenţe co-
borâte din lumea duhurilor, a strigoilor, 
a spaimelor şi spasmelor nocturne. Răul 
Mariei încă viu nu poate fi vindecat decât 
de mâna unui mort răscrăcărat, îmbră-
cat în haine de gală, printr-o sângerare 
declanşată prin incizie sub limbă. Aşa se 
vindecă animalele bolnave de deochi, aşa 
se lecuiesc şi oamenii.

Magma poetică a lui Liviu Ioan Stoiciu 
se intersectează cu cea a lui Sorescu. Mo-
dul de percepţie al lui Stoiciu e însă diferit. 
El priveşte lumea viilor din perspectiva lu-
mii morţilor, prin accesarea cu obstinaţie a 
propriului său subconştient. De aici şi apa-
riţiile spectrale. De aici și traumele.

Modalitatea sa de scriere seamănă cu 
un exerciţiu de exorcizare, dar şi cu dic-
teul automat. Căzut în transă, orb și surd 
la tot ce se petrece în jur, Liviu Ioan Sto-
iciu, pare să apeleze la un alfabet Brai-
lle interior, prin care își accesează stările 
de angoasă încărcate de viziuni. Duhuri-
le rele ce-i bântuie fiinţa pot fi alungate 
prin introspecţie. Cuvintele şi imaginile 
ce se nasc prin cufundare în magma si-
nelui profund sunt înregistrate în grabă, 
într-un ritm sincopat. Pentru a-şi atinge 
scopul, poetul se foloseşte de un fel de 
cuşcă (imaginară) a lui Faraday, în care 
se închide, coborând în abis. Pe măsura 
cufundării, bulele de aer amestecate cu 
toxine ies bolborosind la suprafaţă şi iau 
forma unor poeme insurgente: „Îţi măsori 
gândul – de aici până dincolo de mine/ şi 
până dincolo de celălalt ţărm/ nedetectat: 
nimeni şi nimic/…/ Îţi apeşi ochii şi tâm-
plele, te tragi de păr, îţi/ muşti limba. Nu 
te mai controla atât: «Am mers la o poar-
tă/ şi m-am trezit dintr-o dată la peste 5/ 
kilometri distanţă, în nici 30 de secunde» 
ăsta a fost primul pas//…/ Îţi muşti dege-
tele, te zgârii pe faţă, te concentrezi cu 
ură la/ ea, o ură cruntă, n-o mai iubeşti, 
particulele ei/ elementare aveau sarcini 
electrice inverse decât ale tale?”.

Cu căştile înfundate în urechi, alb la 
faţă, Liviu Ioan Stoiciu stă zilnic înţepe-
nit pe scaunul său de supliciu, cufundat în 
sine, în aşteptarea transei. Când aceasta 
se produce, trupul său intră în trepidaţii. 
Atunci mâna sa dreaptă, uneori şi stânga, 
trasează pe coala de hârtie aflată pe mă-
suţă, în faţa sa, lângă paharul plin cu apă 
în care au fost stinși tăciunii, semnele şi 
post-semnele revelaţiei. Boabele de fasole, 
aşezate în cercuri şi spirale, reconstituie 
semnele zodiacale care determină exact 
locul, ora, minutul şi secunda revelaţiei, 
a rememorărilor nefaste. Atunci, brusc, 
poetul „se ridică de la masă şi se opreşte 
în faţa unei uriaşe oglinzi veneţiene. „Ce 
vrei, mă de la mine?, se întreabă. Nu vezi 
că e ceva în neregulă cu ordinea cosmică?!”

Pentru a scăpa de reziduurile care-i 
asaltează spiritul, Liviu Ioan Stoiciu con-
templă maşina de spălat a satului aşeza-
tă pe marginea unei gârle, la „vârtelniţa 
de piatră”, unde vine „fiecare cu mizeriile 
lui”, pe care le spală, le freacă, le stoarce şi 
le pune la uscat, „în vârful unor pari”.

„Nous” e cartea unui mare poet, a unui 
poet cu nervii adânc înfipţi în răul ce ma-
cină conştiinţa acestei lumi, marcată de 
semnele sfârşitului. n

Câte ceva despre „Nous”-ul 
lui Liviu Ioan Stoiciu
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Editura Limes
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TEXTE ŞI CONTEXTE

Constantin Coroiu

Este imposibil să faci cu totul abs-
tracţie de persoana și biografia unui 
autor cu care te întâlneşti pe stradă, 
îl citeşti în ziare, îl vezi în diverse 
împrejurări, aparține unui timp care 
este și al tău. Fatalmente îi citeşti căr-
ţile urmărit de imaginea sa întrea-
gă. Cu ani în urmă, Eugen Simion 
mărturisea într-o cronică la o carte 
a lui Adrian Păunescu că a parcurs-o 
având dinainte omul. Și asta fiindcă 
poetul amintit ar fi fost – observa 
Eugen Simion – „un caz, într-adevăr, 
elocvent, în care existenţa premerge 
creaţia, biografia asumă şi condiţio-
nează poezia”.
E adevărat, comportamentul scriito-
rului, atitudinea şi demersurile sale 
de dincolo de „masa de lucru” nu ne 
pot lăsa indiferenţi. După cum nu-l 
poate lăsa indiferent nici pe scriito-
rul comentat. Sunt bine cunoscute 
opiniile lui Cehov despre critică, al 
cărei rol nu-l nega, dar pe care mai 
degrabă o ignora. El îi scria odată lui 
Gorki că nu a dat atenţie comentari-
ilor care îl priveau decât atunci când 
un critic i-a prevestit că o să moară 
beat într-un şanţ. A existat însă şi un 
moment în care a reacţionat vehe-
ment: când a fost acuzat că e lipsit de 
principii. Peste asta însă Cehov nu a 
putut trece, fiindcă era lezată grav 
fiinţa sa morală. Sadoveanu, tânăr, a 
reacţionat într-un alt mod la comen-
tariile imunde ale unui critic care 
credea a fi depistat în primele sale 
cărţi un pericol moral. Marele scrii-
tor şi-a ridicat privirea albastră spre 
zări şi, din acel moment, nu l-a mai 
interesat ce spun criticii despre el. Cu 
excepţia lui Ibrăileanu, a lui Ralea şi a 
lui Călinescu. 

P rocurorii literari postdecem-
brişti au luat la ţintă cu predi-
lecţie tocmai valorile consacrate, 
marile personalităţi trecute mai 
demult sau mai recent în lumea 

de dincolo şi îndeosebi biografiile acesto-
ra pe care le-au supus rechizitoriului de 

pe poziţiile „moralităţii”. Procurorii, dar 
şi detractorii. Cine se ocupă de respinge-
rea plevuştii este un detractor aşa-zicând 
fără vocaţie, un impostor, un uzurpator 
de „demnităţi”. Statutul de detractor au-
tentic, scria criticul Alexandru Dobrescu 
într-un admirabil eseu, presupune să-i 
împroşti cu noroi pe Eminescu, pe Sado-
veanu, pe Arghezi, pe Călinescu, adică pe 
cei intraţi în conştiinţa colectivă. În „Jur-
nalul” său, Paul Goma îi face proces lui 
Thomas Mann, căruia – vezi, Doamne! – 
i-au trebuit „trei ani încheiaţi ca să dea 
o declaraţie publică împotriva regimului 
naţional-socialist, cel care îl alungase din 
ţară, la urma urmei”. Acuzându-l apoi pe 
marele scriitor german de „ticăloşii”, Paul 
Goma merge până acolo încât vorbeşte de 
„imensa, cubica prostie nemţească”. În 
viziunea „obstinatului” disident basara-
bean, Thomas Mann ar fi făcut în anii ’50 
dovada „unui om foarte, foarte prost”. Şi 
structural imoral. Este incriminat, între 
altele, un fragment dintr-o scrisoare a au-
torului „Morţii la Veneţia”, adresată unui 
jurnalist suedez: „Vorbiţi prea mult des-
pre libertăţile politice şi civice acordate 
poporului din zona germană de Vest – şi 
uitaţi să spuneţi ce folosinţă se dă acestor 
drepturi: o folosinţă neruşinată. Statul 
autoritar popular are părţile sale neplă-
cute, dar aduce această binefacere: pros-
tia şi neruşinarea sunt puse cu botul pe 
labe”.

Cine ar cuteza să afirme că această 
observație a lui Thomas Mann este imo-
rală?! Numai într-un singur caz marele 
scriitor ar putea fi acuzat de imoralitate: 
în cazul în care nu ar fi fost sincer când o 
exprima. Dar era Thomas Mann nesincer 
– în primul rând cu el însuşi – atunci când 
îi comunica ziaristului suedez opinia sa? 
Întâmplarea face ca în cele aproape trei 
pagini din „Jurnal” în care Goma îl pune 
la zid pe Goethe-bis, cum îl numeşte el 
cu joasă ironie pe Thomas Mann, să vină 
vorba şi de Dostoievski. Or, tocmai Dosto-
ievski este cel ce postula: „Cel mai profi-
tabil: să fii om cinstit!”. Or, a fi cinstit nu 
înseamnă neapărat a fi partinic sau disi-
dent. Şi cu atât mai puţin a fi de aceeaşi 
părere, şi încă avant la lettre, cu cineva, 
în cazul de față Paul Goma.

Într-un interviu apărut în suplimentul 
literar al unui cotidian scriitorul şi cu-
noscutul ziarist de la fosta „Voce a Ame-
ricii”, Andrei Brezianu, răspunzând la 
întrebarea Iolandei Malamen „ce a pier-
dut scriitorul român după ’89?”, făcea o 
observaţie referitoare la „retortele cele 
mai gingaşe ale laboratorului de creaţie” 

al acestuia. Citându-l pe Borges, Andrei 
Brezianu subscrie la o idee a autorului 
„Istoriei eternităţii” şi „Bibliotecii Babel” 
şi subliniază: „Cenzura stimulează capa-
citatea scriitorului de a scrie ingenios şi 
de a crea universuri ficţionale elaborate 
măiestrit. Spunerea directă şi rectilinie 
pretinde celui care scrie un dar de natură 
diferită, mai puţin incitant decât darul cu 
totul aparte al artistului care-şi făureşte 
rostirea sub presiune. După ’89, scriitorul 
român a pierdut, cred, această componen-
tă a laboratorului său, cea care a permis 
multora să cizeleze proze de impact artis-
tic şi ideatic major folosind parabola, ale-
goria, maniera esopică şi fabula”.

Răspunsul lui Andrei Brezianu mi-a 
reamintit de ceea ce scria Mircea Iorgu-
lescu despre „stereotipurile răsuflate”, 
cum le numea el, din presa culturală de 
după 1990, între care şi cel privind eso-
pismul literaturii române sub comunism. 
El ar fi un simptom major al laşităţii 
scriitorului. Acesta nu a avut curajul să 
scrie opere, horibile dictu, militante, cu 
mesaj anticomunist clar, deschis, nu fo-
losind, nenorocitul de el, metafora, ale-
goria, simbolul etc. Şi încă, mai grav, cu 
talent! Similitudinea cu ceea ce le repro-
şau şi îi puneau uneori la zid pe scriitori 
satrapii culturii române în „obsedantul 
deceniu” este frapantă. Atunci i se cerea 
literaturii militantism antiimperialist, 
antiburghez, mesaj revoluţionar ş.a.m.d., 
acestea fiind criterii exclusive de valori-
zare. Criteriul ideologic se substituia ce-
lui estetic. Mircea Iorgulescu a polemizat 
cu cei ce susţin – cu sau fără convinge-
re – că esopismul, termen uzitat de altfel 
abuziv şi inadecvat, ar fi minat literatura 
română scrisă timp de aproape o jumă-
tate de secol. Într-o cronică la cartea lui 
Cornel Ungureanu – „Mitteleuropa pe-
riferiilor”, Mircea Iorgulescu reamintea: 
„Esopismul, scrisul pe dedesubt, învăluit, 
nu au fost străine în toţi acei ani (e vorba 
de deceniile de dinainte de 1990 – subl. 
mea) nici criticii şi eseisticii literare; ar 
fi însă o mare naivitate să se creadă că 
n-ar fi reprezentat decât penibile formule 
de supravieţuire, revolte în genunchi, de 
ridiculizat astăzi; şi poate n-ar trebui să 
se uite că uciderea lui Esop de către locu-
itorii din Delfi a fost groaznic pedepsită 
de zei. Fiindcă nu există literatură unde 
nu există penumbră, fabulă şi subînţeles. 
Alungarea lui Esop echivalează, voit sau 
nu, cu alungarea literaturii”. 

Altfel spus, esopismul nu numai că nu 
a subminat literatura română, dar a sal-
vat-o de la expulzarea din Cetate. n

Note despre morala lui Esop
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RECOMANDĂRILE NOASTRE

Eugen Simion, Mircea Eliade. 
Nodurile şi semnele prozei, ediţia a VI-a, 

Editura Univers Enciclopedic Gold, 
București, 2016

Constantin Stoiciu, Aroma păcatului divin, 
Cuvânt însoțitor de Ioan Holban, 

Editura Junimea, 
Iași, 2016

Carmen Firan, Atingerea. Călătorii 
interioare și drumuri în afară, 

Editura Scrisul Românesc, 
Craiova, 2016

În prefaţa din 1995 a studiului „Mircea Elia-
de. Nodurile şi semnele prozei”, Eugen Simion 
îşi descrie traseul critic inversat (studierea lui 
Eliade de la naraţiunile mitice la romanele de 
tinereţe) astfel: „am folosit în acest fel, fără să 
vreau, metoda pe care o recomanda în anii ’70 
Roland Barthes istoricului literar postmodern: 
să nu meargă de la origini spre prezent, cum 
face istoricul literar tradiţional, ci să pornească 
din prezent spre originile literaturii”. Adică de 
a recunoaşte puterea cu care prezentul modifică 
trecutul şi de a analiza mai ales cu ochii noi ai 
contemporaneităţii. Proza lui Eliade are nevoie 
de acest tip de analiză din două motive: autorul 
„Huliganilor” a fost mereu cu un pas în faţa mo-
dernismului (mai ales prin scenarii, fantasticul 
lui motivând ulterior multe absenţe postbelice), 
iar proza lui are nevoie de pledoarii cât mai ac-
tualiza(n)te; apoi, pentru că, fiind interzisă (mai 
mult sau mai puţin declarat, în funcţie de pe-
rioade), critica prozei lui nu s-a putut însuma 
canonizator. Mai mult, e necesară redeschiderea 
unei dezbateri despre proza lui Mircea Eliade şi 
dincolo de anii ’90, când figura acestuia ocupase 
un spaţiu generos din dezbaterile culturale. De 
aici o încercare de sistematizare care, în reedi-
tare, spune poate la fel de multe lucruri ca acum 

două decenii despre Mircea Eliade prozatorul: 
„Ce-a adus regelui Marc acest Parsifal rătăci-
tor în istoria religiilor? Ce-a mişcat, ce inerţii a 
distrus în proza românească admiratorul lui Pa-
pini şi imitatorul lui Joyce? Cât de profund este 
romanul său existenţialist şi cum se împacă, în 
opera de ficţiune din epoca maturităţii, mitolo-
gul cu prozatorul?”.n

Amintind – în egală măsură – de „romanele totale” 
ale șaizeciștilor și de prozele „minimaliste” din ime-
diata contemporaneitate care zdruncină tot felul de 
tabuuri sexuale și identitare, „Aroma păcatului divin” 
oferă una dintre cele mai surprinzătoare formule epi-
ce românești din 2016. Aparent un policier (declanșat 
de dispariția stranie a unui intelectual român, stabilit 
în Canada, fost exilat aproape fără voie, niciodată in-
tegrat pe deplin Occidentului „democratic” și „liber”) 
ori o „saga” a experiențelor, obsesiilor și tribulațiilor 
erotice la senectute, cartea lui Constantin Stoiciu 
compune, de fapt, o satiră politică la adresa tranziției 
românești. Date vădit autobiografice și informații de-
cupate (uneori explicit) din realitatea socială, politică 
și mediatică postcomunistă se îmbină pentru a devoa-
la că nebunia și absurdul Istoriei de dinainte de 1989 
se prelungesc și în mileniul III. Personajele din „Aro-
ma păcatului divin” – protagonistul Angelo (alături 
de seria parcă nesfârșită de iubite/ amante/ aventuri 
pasagere), consilierul prezidențial Adigabi Clăpă-
tescu, anchetatorul comunist Petrulea, devenit, după 
Revoluție, notar influent, securistul-ideolog Sorinel, 
bătrânul pictor Victor Repan, odinioară „artist al po-
porului” ș.a. – conturează tot atâtea tipologii ale unei 
umanități definitiv tarate, care luptă abulic exclusiv 
pentru satisfacerea nevoilor primare sau a vanităților 
niciodată secundare. Nu întâmplător, societatea au-
tohtonă imaginată de Constantin Stoiciu se confun-
dă adeseori cu o femeie ușoară, disponibilă oricând 
să guste „aroma păcatului divin” cu oricine îi vinde 
mai abil iluzia bunăstării: „Poporul. Vulgul. Gloata. 
Plebea. Mulțimea imprevizibilă care căuta răcoarea 
mall-urilor, unde să-și umple burta niciodată sătulă, 
să caște în neștire ochii la vitrine, să piardă vremea 
ca în filmele cu bogați care se plictisesc, să viseze la 
căsoaie cu gazonul tăiat la milimetru, la blonde cu sâ-
nii siliconați și la masculi bronzați și mușchiuloși” .n

Îl avem – nu un model fericit, dar model – pe 
regele Midas. Tot ce atingea se transforma în 
aur. Carmen Firan, în schimb, tot ce atinge se 
transformă în călătorie. Că e carte, că e gând, 
că e trăire, că e călătorie reală. Eseurile ei, de 
aceea, se contaminează de reportaj. Relatările 
de călătorie – cu atât mai mult. Străinul e o 
altă fațetă a călătorului. Carmen Firan trăieș-
te de mai bine de un deceniu şi jumătate la New 
York și cunoaște ambele fațete. Debutul cărții 
este, la limita dintre proză, reportaj și eseu, 
un text – excelent regizat – în care, ca într-un 
Babel, vecinii, fiecare de altă etnie, încep o zi 
de sâmbătă, weekend-ul fiind ca o sărbătoare 
a „națiunilor unite” ce vine după conformismul 
și obligațiile săptămânii. Această permanentă 
variație de accent – între străin și călător – îi 
permite autoarei să abordeze teme dintre cele 
mai diverse – de la rostul melancoliei la cum 
este timpul, de la dezbateri literare la reflexii 
despre limbaj, de la New York la Machu Pic-
chu și de la București la Kathmandu. Ochiul 
atent și neobosit al călătorului este dublat de 
perspectiva proaspătă și lipsită de complezențe 
a străinului, iar relatarea, interesantă dintru 
început, se desfășoară într-un stil deopotrivă 

limpede și expresiv. Ironia – prezentă pretutin-
deni în doze discrete (ca și meditația, mărtu-
risirea sau lirismul) – erupe în unele note de 
călătorie într-un umor vesel și antrenant, în 
pagini a căror descriere necesită superlative. n
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Emanuel Modoc

Anul literar 2016 a fost deosebit de 
fertil pentru proză și nefericit de 
sărac în debuturi poetice. Cu toate 
acestea, poezia continuă să stea, 
valoric, bine, cu atât mai mult, cu 
cât o serie generoasă de poeți tineri, 
debutați la începutul deceniului, au 
confirmat anul acesta cu volume 
foarte bune, în timp ce titlurile de 
proză rămân reconfortante doar la 
nivel cantitativ. Așadar, avem un 
an al paradoxurilor editoriale, de 
care ne putem, totuși, bucura. Fără 
să am pretenția de a face un bilanț 
exhaustiv, voi încerca, totuși, o 
scurtă trecere în revistă a apariții-
lor despre care am scris sau urmea-
ză să scriu. Invit cititorii să ia darea 
mea de seamă cu, vorba englezului, 
un dram de sare.
Poezia

Debuturile în poezie mi-au reținut prea 
puțin atenția în 2016. O dată pentru că, 
am impresia, se instaurează, datorită 
unor apariții editoriale post-debut abso-
lut intimidante, o nouă anxietate a per-
formanței (horribile dictu!), fapt care pri-
lejuiește prezența, în debuturile recente, 
a unui real eclectism discursiv și tematic, 
și, în al doilea rând, pentru că, acolo unde 
nu întâlnim mixaj cu influențele la vede-
re, avem de-a face mult prea puțin cu o 
ranversare de coduri discursive sau noi 
spargeri în imaginar. În aceste privințe, 
debutul unei Sînziana Șipoș („Somnul din 
conducte”, apărut la Charmides) reiterea-
ză, pe urmele Anei Donțu și Alexandrei 
Turcu, același discurs obositor al unei 
acute sensibilități față de micile anxietăți 
post-adolescentine, debutul lui Ciprian 
Popescu („Mile End”, apărut la Casa de 
Editură Max Blecher), deși promițător la 
nivel discursiv, pierde în coerența tema-
tică acolo unde ar fi putut câștiga cel mai 
mult, iar volumul lui Vasile Mihalache 
(„mort după om”, Tracus Arte), cel mai 
programatic-angajat din ultimii ani, nu se 
impune ca text de referință nici măcar la 
nivel inaugural. Așadar, senescență, inco-
erență, insuficiență (a execuției) sunt cele 
trei mari „patimi” ale debuturilor anului 
2016. Mențiune specială, mai mult pen-
tru bizareria apariției decât pentru orice 
altceva: George State, cu volumul „Crux” 
(Cartea Românească).

Ceea ce nu m-a împiedicat, însă, să mă 
bucur de trei autori care au ieșit cu volu-
me foarte bune. „Dialectica urșilor” a lui 
Radu Nițescu e o încercare de acalmie, în 
spatele căreia dialogul discursiv cu prede-
cesorii imediați (Sociu, în speță) nu eclip-
sează tranziția subtilă de la manieră la stil, 
în „Spiro”, Andrei Doboș revine cu un pro-
iect reconciliant pentru cele două tendințe 
poetice probate în volumele de până acum 
(confesivul și observaționalul), iar „Instala-
ția”, alături de „Oana Văsieș”, demonstrea-
ză dubla apetență a lui Alex Văsieș pentru 
experiment și proiect de timpurie maturi-
tate. Alte volume, deloc neglijabile, „Casa 
fleacurilor (Rita Chirian), „Non Stress 
Test” (Elena Vlădăreanu), „Lolita32” (Li-
via Ștefan), „Tișița” (Matei Hutopila), „Dis-
co 2000” (Vlad A Gheorghiu), merită și ele 
menționate. O mențiune cu totul specială 
rămâne volumul „Trei”, al lui Sorin Gher-
guț, o lungă și inteligentă ghidușie poetică 
întinsă pe parcursul a 140 de pagini, care 
demonstrează că poezia poate fi și entertai-
ning fără a cădea în gratuitatea formulei 
facil-ludice.

Proza

Cel mai interesant aspect al aparițiilor 
editoriale de proză de anul trecut l-au oferit 
debuturile romanești ale unor autori care 
nu se califică în grupa de vârstă „tineri” a 
premiilor literare de la noi. Îi menționez 
strict pe cei care mi-au atras cel mai mult 
atenția. Primul ar fi Nicolae Avram, care, 
odată cu „Mamé” (Polirom), iese din câmpul 
poeziei (deși nelipsit de efuziuni) și confir-
mă, într-o neagră litanie despre cruzimea 
instituțională, cât de puțin receptiv e publi-
cul românesc la ororile trecutului nu foar-
te îndepărtat (și care continuă, în forme 
tot mai „sterile”, până în ziua de azi). Ho-
ria Corcheș, cu al său „Partaj”, abordează, 

episodic, strategiile cinice prezente în învă-
țământul mediu, iar Vlad Roman probează, 
într-un micro-roman de o eleganță stilistică 
deloc de neglijat, parcursurile „transnațio-
nale” ale unor personaje middle-class din 
Europa de Est („Cât mai aproape de tine”). 
Însă debutul cel mai bine cotat este, fără 
îndoială, „Cazemata” lui Tudor Ganea, un 
roman scris, parcă, la foc automat și care 
promite un prozator (deja) supradotat. „In-
terior zero” al Laviniei Braniște a avut parte 
de cea mai mixtă receptare critică în rândul 
debuturilor romanești. Merită menționat, 
însă, pentru calitatea sa de a radiografia, la 
modul cel mai pertinent, noul middle-class 
autohton, într-un discurs în care cinismul 
nu poate fi citit decât în subtilitățile formu-
lei și în stupefiantul evenimențialului. Aș 
mai califica „Pascal desenează corăbii”, al 
lui Radu Niciporuc, drept cel mai bun de-
but în proză scurtă de anul trecut. 

Critica

În critică, anul 2016 a început cu apari-
ția amplului volum al Grațielei Benga, „Re-
țeaua. Poezia românească a anilor 2000”, 
care a atras imediat atenția publicului spe-
cializat și a fost uitat la fel de repede, atât 
din cauza distribuției deficitare a cărții, cât 
și... a conținutului. „Elegie pentru uman”, 
a lui Radu Vancu, și-a adunat, rapid, tot 
atâția susținători, câți detractori (de revi-
zitat intervențiile excelente ale lui Vasile 
Mihalache). Cele două volume ale Teodorei 
Dumitru, „Modernitatea politică și litera-
ră în gândirea lui E. Lovinescu”, respectiv 
„Rețeaua modernităților”, pot fi considera-
te apariții de prim-plan. Mențiuni notabile: 
Ovidiu Morar („Literatura în slujba revo-
luției”), Andreea Răsuceanu („Bucureștiul 
literar. Șase lecturi posibile ale orașului”), 
Adrian Tudurachi („Fabrica de geniu”) și 
Dragoș Silviu Păduraru („H. Bonciu și lite-
ratura de scandal”).

Nu pot să închei fără să menționez apa-
riția revistei de proză scurtă „iocan”, care, 
alături de „Poesis Internațional”, păstorită 
de Claudiu Komartin, sunt cele mai profe-
sionist gestionate publicații la ora actuală. 
Numerele de anul trecut din „Zona nouă” 
merită și ele menționate. De asemenea, 
fiindcă nu puteam să o așez în nicio altă 
categorie, țin să menționez antologia „li-
niște, pace, perversiuni, heppiend – tineri 
poeți maghiari din Transilvania”, apărută 
la Max Blecher, reunind o serie consistentă 
de tineri poeți maghiari în traducerea lui 
Andrei Dósa. n

Un an al confirmărilor
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Gina Şerbănescu

A ctivitatea Centrului Naţional 
al Dansului în anul 2016 este 
un etalon pentru ceea ce s-ar 
putea numi lupta pentru nor-
malizarea instituţională. Re-

lansarea concursului de proiecte la CNDB 
şi trecerea sălii OMNIA în administrarea 
instituţiei conduse de Vava Ștefănescu 
remediază două aspecte fundamentale 
pentru dansul contemporan din România: 
problema finanţărilor aferente acestei 
arte, precum şi eterna criză a spaţiului, 
devenită cronică în peisajul cultural au-
tohton. Tot ce s-a petrecut cu şi la CNDB 
în 2016 este un eveniment în sine care 
restartează un peisaj artistic plasat prea 
mult şi des pe nisipuri mişcătoare.

Deschiderea unui nou spaţiu, Linotip 
– Centru Independent Coregrafic dedi-
cat dansului contemporan, demers a că-
rui materializare a fost posibilă datorită 
eforturilor şi pasiunii coregrafilor Arcadie 
Rusu şi Ioana Marchidan este, fără îndo-
ială, un eveniment de maximă importanţă 
al anului trecut. Spaţiul a fost inaugurat 
în forţă, cu două spectacole câştigătoare în 
cadrul sesiunii de proiecte organizate de 
CNDB: „Babel” (concept şi coregrafie: Ar-
cadie Rusu) şi „Două femei contemporane” 
(concept şi coregrafie: Ioana Marchidan), 
iar Linotip a devenit, într-un timp record, 
un spaţiu generator de diversitate şi va-
loare artistică în contextul dansului con-
temporan din România.

Redeschiderea Teatrului Nottara în 
anul 2016 este un eveniment care nu se 
supune niciunei ierarhii. „Scăparea de 
bulina roşie”, rezultat al luptei Marinelei 
Țepuş, managerul teatrului, este, dincolo 
de importanţa artistică a demersului, o 
palmă eficientă dată unui sistem care îşi 
doreşte să pară de o maximă corectitudi-
ne numai între coordonatele unui oportu-
nism dictat de conjunctură socio-politică 
aflată pe limită. Redeschiderea Teatrului 
Nottara a generat alte două evenimente 
importante, care pot fi reunite sub umbre-
la aceleiaşi semnificaţii: prin intermediul 
montării a două spectacole absolute su-
perbe, „Alcool” şi „Iarna”, publicul bucu-
reştean a avut şansa să se reîntâlnească, 
după mulţi ani, cu universul unic al regi-
zorului Mihai Măniuţiu.

Între artă şi educaţie există o relaţie 
organică, fără îndoială, numai că, din 
multiple motive legate de anomalii mani-
festate în sistem, lupta pentru punerea în 

lumină a acestei evidenţe este extrem de 
grea. Centrul de Teatru Educaţional Re-
plika este organizaţia care, prin pasiunea 
şi entuziasmul unor artişti (Mihaela Mi-
chailov, Mihaela Rădescu, Viorel Cojanu, 
Radu Apostol) se impune ca un eveniment 
prin însăşi misiunea sa, susţinând o func-
ţie socială a artei, fără de care contempo-
raneitatea nu mai are şanse să funcţione-
ze, iar anul 2016 a fost plin de manifestări 
culturale de calitate la Replika. Şi această 
funcţie socială a artei începe să îşi desene-
ze o hartă a ei în România. În Cluj, „Cre-
ate. Act. Enjoy” este o organizaţie care îşi 
propune, cu mult succes, să impună func-
ţia terapeutică a artei (aceasta fiind doar 
una dintre activităţile diverse şi cu impact 
asupra comunităţii clujene). În anul 2016, 
organizaţia a dovedit că arta poate avea 
efecte vindecătoare pentru sufletele pa-
cienţilor din spitale clujene precum: Spi-
talul Militar de Urgenţă „Dr. Constantin 
Papilian” şi Spitalul Clinic de Recuperare. 
Un alt demers important pentru optimiza-
rea funcţiei artiştilor în cadrul comunită-
ţii este „Luna Creativă”, prin care „Create. 
Act. Enjoy”, un proiect condus de actriţa 
Diana Buluga, impune un peisaj complex, 
interdisciplinar, cu funcţie esenţial forma-
toare pentru public şi artişti.

În vara anului 2016, în Cluj-Napoca, 
am fost martora instalaţiei performative 
„Memodrome”, concepută de actriţa Anca 
Doczi, care îşi realizează studiile doctorale 
la Londra. La invitaţia  „Create. Act. En-
joy”, performace-ul „Memodrome” a ajuns 
la Cluj, unde a confruntat publicul cu o 
funcţie pe care acesta nu şi-o bănuieşte 
prea des, aceea de agent creator în proce-
sul artistic. „Memodrome” este un demers 
despre memorie, despre problematica mi-
graţiei, dar, mai întâi de toate, o cale de 
a fundamenta noi perspective asupra celor 
care iniţiază, materializează sau privesc 
un act artistic.

Spectacolul „Clasa noastră” de Tadeusz 
Słobodzianek, de la Teatrul Naţional din 
Cluj-Napoca, deşi a avut premiera la fina-
lul anului 2015, este un eveniment al anu-
lui 2016. Pe lângă câştigarea premiului 
UNITER pentru cel mai bun spectacol în 
mai 2016, s-a dovedit un act artistic prin 
care care regizorul László Bocsárdi propu-
ne o formulă de spectacol care stimulează 
toate planurile aferente receptării specta-
toriale şi care întreprinde o arheologie de 
o eficienţă impecabilă în rezervorul de re-
surse ale actorilor.

Un eveniment cultural nu e doar un 
spectacol sau un demers artistic general. 
Evenimentele sunt în mod indestructibil 
legate de oameni, de devenirea lor. Un ast-
fel de eveniment este evoluţia artistică a 
lui Ștefan Lupu (autor al conceptului şi al 
coregrafiei), prin materializarea proiec-
tului „(D)efectul Placebo” din cadrul pro-
gramului 9G, de la Teatrul Naţional din 
Bucureşti. De la concept la coregrafie, în 
conjuncţie cu creativitatea actorilor care 
îşi pun, fără ierarhii şi diferenţieri, sem-
nătura asupra produsului final, „(D)efec-
tul Placebo” este acel tip de spectacol care 
începe să existe în mod autentic după ce ai 
plecat din teatru, este creaţia care începe 
să te locuiască.

Întâlnirile artistice, confruntările cu 
spaţii culturale cu resurse diferite pot fi 
motorul evoluţiei autohtone. În acest sens, 
publicul din România a avut privilegiul să 
asiste, în cadrul Festivalului Naţional de 
Teatru 2016, la creaţiile a doi mari core-
grafi internaţionali, generatori de istorie 
în sfera limbajului de dans, Carolyn Carl-
son şi Angelin Preljocaj, care prin creaţiile 
lor – „Short Stories” sau „Now” – au prezen-
tat spaţiului cultural românesc universuri 
articulate în sensul apartenenţei conceptu-
ale şi spirituale la lumi care, materializa-
te prin corpul angrenat din dans, conferă 
substanţă simbolurilor propuse. n

Arte şi funcţii. Punerea în lumină
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Cristina Rusiecki

Î n teatru, 2016 pare să fi fost anul unui 
număr impresionant de producţii in-
dependente valoroase.

Direcţiile începute timid cu câţiva 
ani în urmă se conturează deja în pro-

grame estetice distincte. Unteatru nu ocoleşte 
clasicii, în timp ce o consecvenţă în opţiunea 
pentru dramaturgia nouă şi foarte nouă este 
vizibilă la Centru Cultural Replika, la Point 
sau la Reactor, la Váróterem Projekt din Cluj 
şi la Teatru 74 din Târgu Mureş. Un alt fe-
nomen îmbucurător este amploarea pe care 
a luat-o în ultimii doi ani teatrul pentru ado-
lescenţi, până atunci, cvasi-inexistent. Tinerii 
creatori concep spectacole despre probleme-
le adolescenţilor într-un limbaj nou, pliat pe 
zona lor de interes, cu tehnologii diverse, pe 
scurt, cu multimedia. Spectacole ca „History 
Boys”, regia Vlad Cristache, de la Teatrul Ex-
celsior, „Pisica verde”, regia Bobi Pricop, de la 
Teatrul Luceafărul Iaşi sau „Alice” de la Tea-
trul Gong Sibiu, regia Eugen Jebeleanu, au 
deschis un drum pe care continuă să se nască 
producţii valoroase. Și festivalurile din 2016 
au avut o ofertă generoasă. Cele tradiţionale 
şi-au păstrat structura. Unele continuă să se 
distingă prin ştaiful spectacolelor neconven-
ţionale, cum o face an de an Atelier la Baia 
Mare, iar, de anul acesta, Unidrama de la Tg. 
Mureş. Altele încearcă să invite cât mai mul-
te spectacole străine pentru ca publicul să se 
familiarizeze cu tendinţele epocii în teatru. 
Este cazul Festivalului Naţional din 2016, cu 
o selecţie bună pe teatru-dans, al Interferen-
ţelor de la Cluj sau al ImPulsului organizat de 
Țăndărică. 

Duda Paiva, „Poveştile venite 
din uitare”
Spectacole străine meritorii, bune şi foarte 

bune au fost prezentate seară de seară la Fes-
tivalul ImPuls. Printre ele, „Poveşti venite din 
uitare”, de la Teatrul de Animaţie din Poznán, 
Polonia, spectacol în care conceptul, regia, co-
regrafia şi păpuşile sunt semnate de celebrul 
(pe toate continentele) coregraf-păpuşar Duda 
Paiva.

Personajele se ivesc din spărturile unui de-
cor sumbru, de proporţii, cu tăieturi ca într-o 
peşteră. Duda Paiva reface un timp primordi-
al, cel al poveştilor cosmogonice, al animalu-
lui-totem, al dracilor şi monştrilor. Personaje-
le supradimensionate, cu costume expresive, 
acoperite de un iz comic-grotesc, marcă bine 
cunoscută a regizorului, descind dintr-o peri-
oadă anterioară structurării limbajului. Re-
gistrul sonor, cu sunete prelungi, nearticulate, 
contribuie la stranietatea „Poveştilor...”, care 
aparţin unui ev al vitalităţii explozive pe cale 
să se piardă. Conflictul puternic se transmite 
prin intermediul unui limbaj dramatic divers, 
cu o suită de tehnici de gen, din care nu lipsesc 
obiectele construite din materiale ingenioase, 

Ştaif şi antiştaif

luminile elaborate, contrastul comic între urâ-
ţenia babei şi vocea ei suavă, dar şi proiecţiile 
spectaculoase de fundal. 

„Când totul era verde” sau cum 
ne îngrijim de mediu
Un spectacol cu un mesaj distinct prezentat 

în ImPuls a fost „Când totul era verde”, pro-
ducţie a Teatrului Key din Tel Aviv, concepută 
şi jucată de Dikla Katz şi Avi Zlicha. Cei doi 
uzează de soluţii inventive pentru a-i educa pe 
cei mici în spiritul protejării mediului. La con-
fecţionarea decorului şi a păpuşilor, artiştii au 
folosit o sută de cărţi colecţionate în Tel Aviv 
pe care le-au reciclat şi transformat în obiec-
tele necesare.

În mijlocul scenei, un fel de piedestal pe care 
sunt lipite cărţi deschise. Pe nesimţite, acestea 
vor deveni sertare din care cei doi actori păpu-
şari vor extrage, în diferite momente, blocuri, 
o băncuţă şi tot felul de alte obiecte. Deasupra 
piedestalului, un copac cu frunze, populat de 
un papagal şi de o omidă ce se va transforma 
în fluture. Lângă pom, un copil observă fasci-
nat miracolul vieţii în desfăşurare. Ataşat de 
copacul care adăposteşte atâtea minuni vii, 
puştiul, cu puterile lui slabe, îşi va salva pri-
etenul de zelul unui tăietor de lemne. Legă-
tura dintre copil (o păpuşă simpatică cu ochii 
mari) şi pom pare de nezdruncinat. Iar acesta 
îl răsplăteşte cu toate deliciile (păsări, poame, 
culori, umbră etc.) pe care i le poate oferi. Doar 
că, odată plecat la oraş, la învăţătură, puştiul 
se va transforma în obişnuitul funcţionar mer-
cantil. Bătrân, va sfârşi tăindu-şi prietenul din 
copilărie.

Cu mijloace simple, dar foarte ingenioase, 
artiştii din Israel îşi educă spectatorii în spi-
ritul conservării naturii. Coloana sonoră se 
schimbă de la muzica suavă de început la zar-
va urbană dezechilibrată, cu claxoane şi ţipete. 

Păpuşile sunt frumoase, soluţia scenografică 
– inspirată, iar mesajul, în ciuda unui uşor 
schematism, străbate cu claritate.  

Interferenţe. Străinul şi străinătatea
Organizat la sfârşitul anului de Teatrul Ma-

ghiar de Stat din Cluj, ediţia din 2016 a Festi-
valului Interferenţe a avut ca temă străinul 
şi străinătatea. Directorul său, Tompa Gábor, 
îşi motivează alegerea atât de consonantă cu 
vremurile, întrebându-se: „Putem fi străini în 
lume, în propria ţară, în propriul oraş, în pro-
pria casă, în propria familie, în propria piele?”.

De altfel, Festivalul a prezentat chiar o mon-
tare a regizorului, creată pe meleaguri ame-
ricane, „Toys: A Dark Fairy Tale”, pe un colaj 
din două texte ale Savianei Stănescu, autoare 
stabilită de mulţi ani la New York. În specta-
colul care vorbeşte despre imigraţie şi identi-
tate, regizorul impregnează din când în când 
semnificaţii simbolice, ca şi o tuşă suprarea-
listă. Imposibil să nu observi calitatea oricărei 
montări semnate de Tompa Gábor! Motivaţiile 
construite moment cu moment, logica relaţii-
lor şi a discursului dramatic, traseul mişcări-
lor în spaţiul îngust fac parte dintre mărcile 
sale distincte. Iar faptul că regizorul iese din 
zona sa preferată, cea a absurdului, pentru a 
lucra pe o temă contemporană, cum este cea 
abordată de Saviana Stănescu, pare să-i îm-
prospăteze universul estetic. Spaţiul minima-
list în care la început se află doar un ceainic 
pe scenă (aici, semn al ritualului de apropiere), 
face ca mesajul să fie mai percutant. Pe sce-
nă, două fete cu două atitudini diferite. Prima 
(Júlia Ubrankovics), sociabilă, se ocupă cu 
invitaţiile pentru nuntă; cealaltă (Tünde Sko-
vrán) aşterne în permanenţă un zid în jurul 
ei. Prima scrie o carte despre ororile războiu-
lui; cealaltă, cu voce groasă, puternică, nedes-
părţită de grenada din buzunar, le-a trăit pe 
propria piele, cu soldaţi beţi şi morţi de spălat. 
Regizorul face un studiu al relaţiilor îngheţate 
dintre cele două fete (surori, cum vom afla pe 
parcurs), care provin din zone diferite. Au cres-
cut în medii diferite, au experienţe diferite, au 
atitudini şi biografii opuse. Prima aparţine 
zonei de confort şi se bucură de satisfacţii in-
telectuale; cealaltă nu poate uita atrocităţile. 
Una este cordială, cealaltă inhibată şi viru-
lentă. Regizorul le pune în oglindă construind 
relaţia în jurul acestei polarităţi. Două lumi 
contrastante care intră în coliziune, pentru că, 
aşa cum concluzionează una dintre surori, „oa-
menii pot avea adevăruri diferite”. Cuvintele, 
mai ales în ceea ce o priveşte pe femeia venită 
din teritoriul cu război, sunt puţine şi apăsate. 
Într-un anumit moment, scena se umple de o 
sumedenie de bebeluşi-păpuşă pe care a doua 
tânără îi aranjează în ordine, pentru ca apoi să 
le scoată capul. Gesturile mute, meticuloase îi 
subliniază trauma. Spectacolul investighează, 
în replici puţine şi numeroase acţiuni scenice, 
relaţia cu sexualitatea, cu maternitatea şi ten-
siunile pe punctul de a exploda. Prin suita de 
acţiuni şi mai ales prin intensitate, discursul 
scenic captează neîncetat atenţia. n
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Daniel Sur

E ste angoasant să faci o retrospec-
tivă culturală unui an. Și este 
cu atât mai greu, cu cât 2016 
a fost un an special – s-au ani-
versat 100 de ani de la apariţia 

dadaismului. Pentru că a fost evenimentul 
principal al anului, mă aşteptam ca Dada 
să se bucure de atenţie, să nu fie tratat ca 
un exponat cultural mort – ţinut într-un 
mediu controlat şi la o temperatură sigură 
– şi să fie „revalorizat”. Mai ales că Dada 
crea toate condiţiile pentru joc, unde fie-
care dintre noi putea fi jucător, iar opera-
torii culturali importanţi din ţara noastră 
puteau să folosească acest prilej pentru a 
rescrie actuala paradigmă şi să redeschi-
dă „fortăreaţa” considerată inaccesibilă 
în afara celor aleşi. Să propună o tehnică 
simplă de acces la cultură a oricui care nu 
a pierdut dimensiunea ludică a propriei 
personalităţi. Însă majoritatea celor care 
au manipulat Dada în 2016 au apelat mai 
degrabă la o arheologie culturală pentru a 
da lumii o mumie, un exponat de muzeu. 
Au existat şi excepţii.

O astfel de excepţie a fost evenimentul 
din 20 mai, în cadrul Festivalului Interna-
ţional de Poezie Bucureşti (FIPB), intitulat 
„Dada 100: poezie sonoră, simultană, ex-
perimentală şi de avangardă”. Mă refer la 
explozivul spectacol vizual şi auditiv de la 
Teatrul Excelsior, unde 6 artişti străini ne-
au arătat că actul cultural poate fi până la 
urmă o critică, dar şi o joacă. Jöel Hubaut 
a aruncat în spectatori cu macaroane, iar 
nemţoaica Angelika Meyer a agitat un 
pistol, un colier de ridichi şi o lingură de 
lemn. Poemele sonore ale olandezului Jaap 
Blonk au provocat hohote de râs în sală, 
iar Tomomi Adachi a recreat performan-
ce-urile baronesei Elsa von Freytag-Lorin-
ghoven (sculptoriţă şi poetă avangardistă), 
atingând o gamă foarte largă de tonalităţi, 
de la cele grave la sunete ascuţite, aproape 
isterice. Asta ca să amintesc doar câteva 
moment insolite din splendidul eveniment 
curatoriat de Simona Nastac, critic de artă 
şi curator de arte vizuale.

Cu această ocazie, nu am putut să nu 
remarc că scena românească de perfor-
mance experimental este destul de sără-
căcioasă. Există însă un performer către 
care se îndreaptă aprecierea mea: Irinel 
Anghel. Am avut privilegiul să particip 
la câteva dintre spectacolele ei. Primul, 
susţinut împreună cu sculptoriţa Ralu-
ca Ghideanu, s-a intitulat „Non-Fabrica 

Dada şi Zeii Spontaneităţii”. Cele două 
artiste au purtat discuţii performative 
despre atitudinea Dada, dislocări contex-
tuale şi fizică cuantică. Al doilea s-a inti-
tulat „SounDada non solo performance” şi 
i-a avut drept parteneri pe W.A. Mozart şi 
Victor Podeanu. De fapt, a avut loc un duo 
Irinel Anghel şi Victor Podeanu pentru 
cioburi şi chitară, un duo pentru arpacaş 
şi chitară, un duo pentru ziare şi chitară, 
iar Mozart a fost invitat special într-un 
soundada performance. Și ultimul, intitu-
lat „Zece (10)”, eveniment care a celebrat 
iscarea a ceva din nimic, un performance 
susţinut împreună cu Darie Nemeş Bota 
şi Daniel Stancu, adus ofrandă amintirii 
notei Zece, simbol al excelenţei în educa-
ţia noastră competitivă. Toate cele trei 
evenimente au fost savurate intens de pu-
blicul prezent şi au avut loc în cadrul Ga-
leriei Întâlnirilor, pe care subsemnatul le 
organizează sub egida Asociaţiei Naţiona-
le pentru Arte Vizuale Contemporane. De 
fapt, Galeria Întâlnirilor a organizat de-a 
lungul anului 2016 o serie de evenimente 
care au celebrat 100 de ani de Dada şi, în 
luna mai, a invitat doar proiecte culturale 
şi artişti care au avut preocupări în zona 
experimentului. Astfel i-am avut invitaţi 
pe Bogdan Ghiu, la o seară de lectură şi 
discuţii intitulată  „Dada-democraţia”, pe 
compozitorul Darie Nemeş Bota şi pe vi-
olonistul Francisco Miguel Ramonda, cu 
o dada-instalaţie a grupului DALPOFZS, 
intitulată „HoagUnknown”; pe poetul şi 
criticul Pavel Şuşară, la dezbatere despre 
contaminarea poeziei cu artele vizuale; 

pe Claudia Oprina, care a susţinut un 
DADAatelier de design şi colaj floral; pe 
Andra Rotaru, Rareş Fogaş, Liviu G. Stan 
şi Felix Nicolau, cu evenimentul perfor-
mativ intitulat „Urlă câinii şi jaguarii”, 
pe Dan Mircea Cipariu, care a prezentat 
proiectul Dada Brâncuşi. O (re)citire de 
Dan Mircea Cipariu & Mihai Zgondoiu. 
Anul Dada la Galeria Întâlnirilor s-a în-
cheiat în Zürich, în 11 noiembrie 2016, la 
Cabaret Voltaire unde a avut loc eveni-
mentul „Cabaret Dada – Add to address 
book”. Proiectul a fost început de Mirela 
Trăistaru în 2007, când le-a cerut prie-
tenilor artişti să îi doneze lucrări cu di-
mensiunile de 100x100cm şi acordul de a 
interveni plastic peste acestea, pentru a 
realiza o singură pictură, un imens colaj. 
Și pentru că am invocat evenimente care 
au fost organizate sub egida Asociaţiei 
Naţionale pentru Arte Vizuale Contem-
porane, trebuie să mai amintesc un eve-
niment care a avut un impact emoţional 
puternic: expoziţia colectivă „Suntem oi 
sau ne prefacem”. Au fost expuse lucrări 
de pictură, grafică, fotografie, sculptură 
şi, aşa cum spunea criticul Pavel Șuşară 
la vernisaj, expoziţia a putut fi privită şi 
ca o mică istorie a artei plastice contem-
porane româneşti, atât de mare a fost di-
versitatea şi pertinenţa lucrărilor expuse. 
Iar la final aş aminti lansarea Dada-Data 
în limba română, acel proiect digital con-
stând în exerciţii Dada interactive în ra-
fală (Hacktions Dada) şi anti-muzeu web 
(Dada-Dépôt), creat de către Anita Hugi şi 
David Dufresne. n

Mediu controlat, temperatură sigură
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Pavel Șuşară

F enomenul artistic românesc nu 
mai este demult un simplu in-
ventar al evenimentelor clasice, 
legate de specificul domeniului, 
în care diferenţa de la un an la 

altul o fac doar densitatea şi anvergura 
acestora. Privirea retrospectivă şi tenta-
ţia bilanţului anual nu au nicio relevanţă 
dacă se referă strict la dinamica expoziţi-
onală şi la efervescenţa spaţiilor de expu-
nere, dar sunt extrem de importante dacă 
identifică mobilitatea creaţiei în contexte 
mai largi, în care intră deopotrivă politici 
instituţionale interne, integrarea în feno-
menul artistic global şi ieşirea consistentă 
a operei de artă, din spaţiul hedonist al 
expoziţiei de CV, în bătălia directă a pieţei 
locale, a celei regionale, europene sau chiar 
mondiale. Din această perspectivă, anul 
2016 a fost unul în care eşecul răsunător 
s-a manifestat simultan cu evenimente lo-
cale şi internaţionale spectaculoase. 

Primul eşec este unul istoric, pe care 2016 
l-a moştenit și a avut grijă să-l transmită 
deja mai departe, și se referă la incapacita-
tea noastră cronică de a crea un Muzeul de 
Artă Modernă care să coaguleze şi în care să 
se regăsească cea mai importantă perioadă 
din întreaga istorie a artei româneşti; anu-
me imensa producţie artistică din momentul 
avangardelor istorice, primele decenii ale se-
colului XX, şi până astăzi, ceea ce înseamnă 
un secol încheiat de experienţe artistice, de 
atitudini, de mutaţii estetice şi de creaţie pro-
priu-zisă. Deși toate acestea există într-o stare 
difuză, ele nu se regăsesc nicăieri şi sunt total 
inaccesibile, într-o formă sistematizată, spa-
țiului public, ceea ce mutilează profund atât 
conştiinţa noastră de sine cât şi posibilitatea 
unei dezvoltări spirituale fireşti, libere şi pe 
deplin asumate. Mulţi artişti importanţi – de 
la Brâncuşi sau Brauner până la Florin Ciu-
lache sau Suzana Dan –  nu au niciun suport 
instituţional, iar opera lor este, practic, total 
necunoscută. Între Muzeul Naţional de Artă 
şi Muzeul Naţional de Artă Contemporană 
se întinde un imens pustiu în care un veac de 
artă românească, de o valoare încă nedetermi-
nată, colapsează dramatic.

Al doilea mare eşec al anului 2016 priveş-
te incapacitatea statului de a achiziţiona cea 
mai important lucrare a lui Constantin Brân-
cuşi, din perioada sa arhaico-idolatră, piatra 
de hotar a redefinirii statuarului după câteva 

mii de ani de experienţe tridimensionale. Deşi 
ideea subscripţiei publice a fost una remarca-
bilă, ca principiu, ca provocare şi ca invitaţie 
directă a cetățenilor la solidarizare în jurul 
unui obiectiv major, de factură simbolică, de-
parte de orice experienţă precedentă cu obiec-
tive mărunte şi particulare, campania de pro-
movare şi de conştientizare s-a transformat 
într-un fapt derizoriu. Ea a devenit un fel de 
cerşetorie infatuată şi imperativă, amestecată 
cu abstracţiuni propagandistice, imposibil de 
înțeles de către un partener căruia mereu i 
s-a cerut câte ceva, dar care nu a avut când să 
dobândească experienţa participării conştien-
te. Acest eşec, care a compromis pentru multă 
vreme orice posibilitate de a se mai recurge la 
un scenariu similar, pe lângă faptul că a lăsat 
nerezolvată problema esenţială, anume achi-
ziţia lucrării brâncuşiene, a scos la iveală și ca-
renţele profunde ale societăţii româneşti, atât 
în ceea ce priveşte capacitatea instituţiilor pu-
blice de a lansa proiecte majore, inteligibile şi 
convingătoare, cât şi în ceea ce priveşte capa-
citatea de răspuns, imposibilă în absenţa unei 
conştiinţe de grup care să funcţioneze şi mai 
departe de orizontul cotidianului. 

Dincolo de aceste eşecuri majore, lumea, 
inclusiv cea artistică, merge, evident, înainte. 
Galeriile de artă, atât ca promotori ai creaţiei 
cât şi ca actori ai pieţei, au acoperit cam întrea-
ga plajă a producţiei artistice, participările la 
evenimentele şi la târgurile internaţionale au 
devenit practici de rutină, iar piaţa internă 

a oferit semnale încurajatoare: o lucrare a 
lui Nicolae Grigorescu a atins un nou record, 
după  recesiunea constantă din ultimii ani, 
vânzându-se cu peste 300.000 euro la Casa 
de licitaţie Artmark. Trecând la piaţa inter-
naţională, este de remarcat faptul că Adrian 
Ghenie şi-a continuat marşul triumfal prin 
realizarea unui nou record personal, de pes-
te 4.000.000 euro. Performanţele lui Ghenie, 
făcând abstracție de forţa de seducţie a pictu-
rii sale şi de eficienţa managerială, sunt şi un 
semn că disoluţia formei, entropia imaginii şi 
ideea repetitivităţii ca mecanism al existenţei 
şi al supravieţuirii, inclusiv simbolice, găsesc 
conştiinţa contemporană gata pregătită şi 
pentru experienţa directă a coşmarului, pur și 
simplu. 

În ceea ce priveşte evenimentele mari, care 
se așează deasupra jocurilor de piață, ar fi de 
remarcat, în afara redeschiderii Muzeului de 
Artă din Iaşi  şi de consolidarea Centrului de 
Cercetare Constantin Brâncuşi de la Târgu 
Jiu, organizarea a patru expoziţii importante. 
Trei dintre ele au avut un caracter retrospec-
tiv-monografic: Mihai Olos şi Nistor Coita, 
la MNAC,  prin care muzeul sugerează şi o 
apropiere de spaţiul modernităţii, şi Maxim 
Dumitraş, la Muzeul de Istorie din Târgu Jiu.  
Cea de-a patra  expoziţie a fost un amplu eseu 
al Monicăi Enache, de  la Muzeul Naţional de 
Artă, asupra realismului socialist în diverse-
le lui ipostaze. Cercetarea amănunţită a artei 
oficiale și propagandistice repune în discuţie 
acest fenomen, pentru prima dată în ultimele 
trei decenii, cu o detașare obligatorie, dar și cu 
o înţelegere nuanţată şi fără prejudecăţi. Me-
sajul major al acestei expoziții este acela că re-
alismul socialist poartă în sine însuși germenii 
propriei disoluţii, iar ea se manifestă tot mai 
evident pe măsură ce privirea se mişcă din-
spre anii cincizeci spre anii optzeci. 

Dacă ar trebui formulată şi o concluzie, ea 
ar suna cam aşa: anul 2016 a fost unul ex-
trem de prost pentru artele vizuale, nu atât 
datorită faptului că au lipsit evenimentele 
importante, ci pentru că el a înregistrat două 
eşecuri majore, iar un an bun nu se judecă 
după realizări, fiindcă ele sunt fireşti şi legi-
time, ci după dimensiunea eşecurilor. Este de 
la sine înțeleasă organizarea unor expoziţii 
importante, este un simplu truism afirmația 
că artiştii trebuie să circule şi să creeze, iar 
piaţa de artă să aibă o dinamică evidentă, 
dar este inacceptabil ca un stat funcţional, cu 
instituţii şi cu forme de organizare valide, să 
nu-şi poată conserva patrimonial şi memoria 
şi să fie incapabil de o gândire articulată şi 
de aspiraţii pe termen lung. n

Un an bun nu se judecă după realizări, 
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 PRIN OGLINDĂ

cultura sportului

Valentin Protopopescu

P entru mine, ediţia 2015 a tur-
neului de la Roland Garros a 
fost una extrem de zbuciumată. 
Am comentat meciurile din pri-
ma săptămână a chenzinei pari-

ziene de la Bucureşti, din studioul Eu-
rosport, apoi partidele din cea de-a doua 
săptămână le-am abordat chiar din cab-
inele TV de pe Philippe Chatrier. Stres 
mult, condiţii tehnice mai precare decât 
acasă, spaţiu meschin, fără aer condiţion-
at etc. Neavând calculator în minuscula 
cabină de la Roland Garros, eram obligat 
să-mi lucrez informaţiile din fişe acasă şi 
să le printez la Centrul de Presă. Termi-
nam seara târziu comentariul live, apoi 
dimineaţa până la prânz îmi elaboram 
documentaţia. De Paris nu m-am bucurat 
în cinci zile decât un ceas, răstimp în care 
m-am plimbat pe la Nôtre-Dame, pe Boul’ 
Mich, trecând grăbit pe la Sainte-Chapelle 
şi Cluny... şi cam atât. În rest, n-am avut 
timp decât de turneu.

Cu o singură excepţie. Fanatic al cărţi-
lor fiind, am profitat de acel ceas de pro-
menadă melancolică şi m-am aventurat nu 
mai mult de 30 de minute în librăria-an-
ticariat Gibert Joseph, vizavi de Cluny. 
Am scotocit la rafturile Occasions, dar şi 
la raionul de noutăţi sportive. Ştiam că pe 
la jumătatea lui mai apăruse autobiogra-
fia lui Patrick Mouratoglu, „Le Coach”, la 
Editura Arthaud de la Paris. Deşi volu-
mul era scump, 20 de euro, n-am stat nicio 
secundă pe gânduri. Am înhăţat cartea, 
am îndesat-o în rucsac şi m-am grăbit să 
prind primul metrou către RER-ul C, cu 
gând să schimb apoi încă o dată pe linia 
10, spre Boulogne-Porte-de-Saint-Cloud. 
Aveam treabă la Roland Garros. Urma se-
mifinala de simplu a tabloului feminin, în-
tâlnirea dintre Serena Williams şi Timea 
Bacsinsky, meciul pe care trebuia să-l co-
mentez.

Întâlnirea a fost urâtă şi bizară, cam-
pioana americană a jucat accidentată, ea 
se mişca greu, şi, totuşi, după un prim set 
câştigat de outsideră, lidera WTA a gă-
sit resurse să-şi impună jocul extrem de 
sincopat în faţa unei elveţiene parcă pa-
ralizate la gândul că o poate învinge pe 
celebrissima Serena. După partidă, pe în-
gustul culoar exterior de la etajul al treilea 
al turnului de televiziune de pe Chatrier, 
am ieşit la o cafea cu Virginia Ruzici, Adri-
an Marcu, Radu Antofi, Luminiţa Paul, 
Cristi Petre şi un tehnician francez foarte 

simpatic, pe nume Philippe. Tăceam, obo-
sit, răsfoind cartea lui Mouratoglu, şi-i as-
cultam pe ceilalţi vorbind, când Lumi Paul 
mă fixează cu o privire întrebătoare. Îi 
spun câte ceva despre cartea abia răsfoită, 
iar ea, mustăcind a glumă, îmi zice direct: 
„Păi, ai putea s-o traduci, nu?”.

De aceea, la un an şi jumătate de la 
acel episod, mare mi-a fost bucuria când 
am avut şansa de a tălmăci „Le Coach” ca 
urmare a invitaţiei formulate de Bogdan 
Ungureanu şi Cătălin Muraru, cele două 
minţi „reci” ale Editurii Publica din Bucu-
reşti.

Îl admiram pe Patrick Mouratoglu ca 
realizator TV la Eurosport, dar citindu-i 
şi traducându-i cartea, am descoperit un 
personaj foarte complex, mare iubitor al te-
nisului, dar mai ales un ins care ilustrează 
fără rest formula anglo-saxonă „Self-made 
man”. Cumva a priori, devenisem de câţiva 
ani încoace partizanul lui Patrick, pentru 
că mă enervase opinia mai multor confraţi 
jurnalişti şi a unor oameni din lumea te-
nisului românesc în raport cu acesta. Era 
mult dispreţ, suficienţă şi speculaţie în 
acele judecăţi de valoare efectuate complet 
orb, fără a-l cunoaşte deloc pe antrenorul 
francez. „Băiat de bani-gata, ce s-ar fi fă-
cut fără banii lui tăticu’, Serena l-a făcut 
mare, el n-a fost jucător” etc., cam aşa se 
vorbea despre Mouratoglu în mediile teni-
sistice de la Bucureşti.

Într-adevăr, Patrick ar fi putut avea o 
viaţă uşoară şi comodă dacă ar fi acceptat 
să lucreze ca partener la firma tatălui său, 
una dintre cele mai importante din Franţa 
în domeniul energiei regenerabile. Pasio-
nat de tenis, frustrat că nu a reuşit atunci 
când era copil să urmeze o carieră în spor-
tul alb, el a ales tardiv, la maturitate, ca-
lea antrenoratului în academie. Proiectul 
i-a aparţinut, la fel şi materializarea sa, 
iar susţinerea financiară necesară înce-
putului a venit din partea tatălui. Nu a 
fost simplu, omul era exterior sistemului, 
nu fusese tenismen, nu înregistrase per-
formanţe pe teren. Dar Patrick a învăţat 
imens de la australianul Bob Brett, primul 
lui mentor şi partener la academie, apoi 
şi-a construit singur o metodă de coaching, 
mergând pe calea grea şi riscantă a auto-
didactului. El a descoperit, până la urmă, 
de unul singur ce înseamnă diferenţa între 
„a fi antrenor” şi „a fi coach”, precum şi be-
neficiile unei abordări psihologizante a an-
trenamentului şi pregătirii tenismenului.

În fond, pentru a înţelege corect per-
formanţa de tehnician reuşită de Patrick 
Mouratoglu, e suficient să comparăm 

abordarea sa şi cea propusă de Mats Wi-
lander, colegul lui de la Eurosport. Suede-
zul, mare campion şi fost lider mondial, dar 
antrenor sporadic şi lipsit de viziune, are 
o expunere flamboaiantă. Mats face meta-
fizica tenisului, e inventiv şi uneori chiar 
poet, vorbeşte mult şi te striveşte cu deta-
lii, dar dă sentimentul că nu stăpâneşte 
magma de vorbe pe care o revarsă asupra 
privitorului TV. În schimb, Patrick, mare 
amator de statistică şi un iubitor al cifre-
lor reci, propune o viziune clară, concisă, 
cantitativă, una care îţi oferă o explicaţie 
edificatoare asupra raporturilor reale în-
tre forţele care stau să se înfrunte. Dacă 
Wilander te lasă cu un sentiment plăcut 
dar ambiguu, Mouratoglu îţi clarifică per-
spectiva. Sincer, în materie de analiză, îl 
prefer pe cel de-al doilea.

Dar în cartea de faţă, una pentru a că-
rei eleganţă stilistică autorul a apelat la 
trei jurnalişti – Laura Bilmann, Isabelle şi 
Lisa Guérin – Patrick, deşi face o reveren-
ţă spiritului geometric şi rigorii strategi-
ce, ne surprinde datorită unei sensibilităţi 
umane extraordinare. Deşi îndrăgostit de 
armonia rece a cifrelor şi fascinat de teni-
sul-procentaj, Patrick Mouratoglu mărtu-
riseşte că relaţiile cele mai profunde le-a 
stabilit cu sportivi temperamentali, ca 
Marcos Baghdatis, Grigor Dimitrov, Ara-
vane Rezaï, Yanina Wickmayer, Jérémy 
Chardy şi Serena Williams. Legat de aceş-
tia printr-o empatie de proporţii, el i-a 
înţeles şi le-a reclădit cariera şi stilul ple-
când de la schimbul sufletesc avut cu ei. 
Sever, riguros, planificat în metoda lui de 
coaching, Patrick are vulnerabilităţi sufle-
teşti impresionante, iar ponderea nefastă 
a acestora s-a văzut în eşecul din relaţia 
profesională cu Irena Pavlovic, Marcos Ba-
ghdatis, Anastasia Pavliucenkova, Arava-
ne Rezaï şi Grigor Dimitrov. Forţa lui vine 
însă din capacitatea de a integra nereu-
şitele şi de a pregăti condiţiile viitorului 
succes.

Lecţia cea mai puternică pe care ne-o 
predă antrenorul francez este aceea că din 
experienţă trebuie să învăţăm neîntrerupt. 
Un eşec nu bucură pe nimeni, dar conclu-
zia extrasă din suferinţă poate fi transfor-
mată în premiza unei reuşite ulterioare. 
Patrick subliniază ponderea deosebită pe 
care o are echilibrul mental şi supramo-
tivaţia în pregătirea triumfului sportiv. 
Maniera în care a reabilitat-o pe Serena 
Williams, depresivă şi uitând să mai câşti-
ge după 13 Mari Şlemuri adjudecate, este 
pilduitoare pentru ştiinţa psihologică stă-
pânită de Mouratoglu. n

Patrick Mouratoglu, un „intruder”
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Mădălina Firănescu

„O persoană are succes dacă se tre-
zeşte dimineaţa şi se întoarce seara în 
pat, iar între cele două momente face 
doar ceea ce doreşte să facă”, astfel 
definea bunăstarea cel mai controver-
sat laureat al premiului Nobel pentru 
Literatură, cantautorul Bob Dylan, 
care, în ciuda vehementelor contestări 
din lumea literară, s-a declarat „mai 
întâi poet şi apoi muzician. Trăiesc 
ca un poet şi voi muri ca un poet”. 
Poet, poate, dar „cel mai prost poet 
în viaţă”, după cum l-a numit Kurt 
Vonnegut în 1991, pentru ca Mario 
Vargas Llosa, el însuşi nobelizat în 
2010, să se întrebe acum dacă nu 
cumva, după premierea unui autor de 
poezie cântată, anul viitor va fi rândul 
unui... fotbalist!?!

G luma amară a romancierului 
peruan s-ar putea adeveri la 
un moment dat, câtă vreme 
valoarea literară ajunge să fie 
confundată cu popularitatea/ 

influenţa din alte domenii. După Win-
ston Churchill (în 1953) şi Boby Dylan (în 
2016), amândoi recompensaţi cu Nobelul 
pentru... Literatură, de ce n-am vedea 
mâine-poimâine şi un sportiv, nu neapărat 
fotbalist, pe lista laureaţilor? Deşi, dacă 
ne luăm după clasamentele care măsoară 
impactul numelui şi greutatea financiară 
a vedetelor din sport, Nobelul – cu tot pre-
stigiul său – pare un mizilic şi nu merită 
deranjul.

De pildă, potrivit Forbes, cel mai valo-
ros brand sportiv al momentului, evaluat 
la 36 milioane dolari, este tenismenul elve-
ţian Roger Federer, urmat de baschetbalis-
tul LeBron James (34 milioane), jucătorul 
american de golf Phil Mickelson (28 mili-
oane) şi de cel mai rapid om de pe planetă, 
sprinterul Usain Bolt (25 milioane). Sta-
rurile sportului-rege, Cristiano Ronaldo şi 
Lionel Messi, abia dacă prind top 10, cu 
estimări de 19, respectiv 15 milioane de 
dolari, cu toate că amândoi fotbaliştii au 
câştiguri fabuloase. Lusitanul cvadruplu 
câştigător al Balonului de Aur tocmai ce 
a devenit cel mai bine plătit sportiv din 
lume, cu venituri anuale de 80 de milioane 
de euro, după ce şi-a prelungit până în 2021 
contractul cu Real Madrid şi a semnat un 
nou acord cu sponsorul principal, Nike. Ri-
valul său argentinian, Lionel Messi, care 

a bifat şi el de cinci ori Balonul de Aur, nu 
depăşeşte 74 de milioane de euro pe an, iar 
brazilianul Neymar ajunge la 43 de mili-
oane de euro. Nu întâmplător, cei trei ocu-
panţi ai acestui podium ad-hoc evoluează 
în cel mai puternic campionat european, 
cel spaniol, dominat de cele două cluburi 
adversare, Real Madrid (brand evaluat 
de Forbes la 521 milioane de dolari) şi FC 
Barcelona (509 milioane de dolari), fieca-
re cântărind cam de zece ori greutatea în-
tregului campionat românesc din Liga I, 
care a generat în 2015 venituri totale de 
aproximativ 56 de milioane de euro, con-
form datelor oficiale. Sumă reprezentând 
banii proveniţi din bilete de intrare – 3%, 
sponsorizări şi publicitate – 19%, drepturi 
de difuzare – 40%, venituri UEFA – 9%, 
venituri/ subvenţii de la autorităţi locale – 
20%, alte venituri – 9%.

Iar, dacă asta e valoarea fotbalului au-
tohton, unde se vehiculează totuşi cei mai 
mulţi bani din industria sportului, să ne 
mai mire declaraţia lui Ion Ţiriac, potri-
vit căruia niciun performer român nu face 
nici 5 la sută din Simona Halep? „Cu tot 
respectul, sportivii români, mă refer la ori-
ce jucător de fotbal, de handbal, campioni 
olimpici chiar, nu stau pe TV nici cinci la 
sută din cât stă Simona Halep în toată lu-
mea asta. Este un simbol preţios”, a spus 
magnatul, apărând-o pe a patra jucătoare 
a lumii, de la care compatrioţii au adesea 
aşteptări exagerate.

Superioritatea Simonei Halep nu se 
referă însă doar la notorietatea interna-
ţională – unde Nadia Comăneci o între-
ce, probabil – ci şi la câştigurile adunate 
până acum, din premii şi sponsorizări. În 
clasamentul sumelor strânse anul trecut, 
constănţeanca de 25 de ani ocupă locul 

al treilea, cu 4,3 milioane de dolari, fiind 
devansată doar de Angelique Kerber (nr. 
1 mondial, cu 10 milioane de dolari) şi 
Serena Williams (nr. 2 WTA, cu 7,6 mili-
oane dolari). Asta deşi anul 2016 n-a fost 
senzaţional pentru Simona, care, în tur-
neele de Grand Slam, a prins sferturi de 
finală la Wimbledon şi US Open şi optimi 
la Roland Garros. Românca se află toto-
dată pe locul 21 în topul celor mai mari 
câştiguri financiare din tenis, cu peste 15 
milioane de dolari, fiind însă foarte depar-
te de Serena Williams, care se apropie de 
80 de milioane de dolari. Ca să mai redu-
că din diferenţă, românca avea nevoie de 
un parcurs impecabil la Australian Open 
(între 16 şi 29 ianuarie), unde premiile au 
crescut substanţial, învingătorii urmând 
să primească fiecare câte 2,5 milioane de 
euro.

„Money for nothin’ and chicks for free”, 
ar comenta, sarcastic, personajul din hitul 
trupei Dire Straits, angajat într-un ma-
gazin de electrocasnice şi nemulţumit că, 
în vreme ce el trudeşte pe bani puţini la 
căratul şi montatul aparatelor, muzicienii 
ce apar la MTV primesc sume consistente 
numai zdrăngănind la chitară şi bătând 
la tobe „ca un cimpanzeu”. Versurile com-
poziţiei semnate Mark Knopfler şi Sting 
au stârnit un adevărat scandal, dar nu 
din cauza mesajului social, ci a prezenţei 
cuvântului „faggot” (înlocuit ulterior cu 
sinonimul „queenie”), substantiv cu sens 
peiorativ la adresa homosexualilor. Auto-
rităţile din Canada au interzis chiar difu-
zarea cântecului în varianta necenzurată, 
revenind ulterior asupra măsurii, după ce 
s-a stabilit că textul era satiric, nu ofen-
sator. Iată următorul Nobel pentru Lite-
ratură... n

Money for nothin’
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Ioan Lazăr 

Filmul nu arată şi nu povesteşte. El 
evocă o aşteptare. Pionii acesteia nu 
sunt atât de „arătaţi”, de reperaţi, pe 
cât sunt de supuşi unui verbiaj insa-
ţiabil. Ni se prezintă un drum către 
locul parastasului, o haltă considerabi-
lă, în interiorul apartamentului, apoi, 
către final, până la masa cu sarmalele 
mult aşteptate, întâlnirea lui Larry 
cu soţia, într-o parcare, unde maşina 
acesteia fusese blocată. Din când în 
când un personaj sau altul se înscrie 
într-o atitudine de narator, pe care o 
abandonează destul de repede, mai 
cu seamă în cazul celor intempestivi, 
cum ar fi mătuşa Ofelia, declanşatoa-
rea unui episod de rememorare a es-
capadelor amoroase ale lui Toni, soţul 
ei. În rest, ceea ce filmul arată ţine de 
vânzoleala incomodă dintr-un spaţiu 
închis, ca şi cum regizorul ar realiza 
un studiu ştiinţific asupra unor fiinţe 
claustrate. De aici şi impresia unui 
termen prelungit al aşteptării preotu-
lui, situaţie unanim reclamată, ceea 
ce arată cât de departe sunt convivii 
înfometaţi de motivul reunirii lor. 

Interior şi exterior.  
Timpul ca obiect claustrat

Ne deplasăm într-un labirint al despo-
vărării. Obiectele se împart, astfel, la rân-
dul lor, în câteva categorii. Cele mai multe 
ţin de conjunctura ceremonialului şi sunt 
hărăzite să-i dea consistenţă: vesela, mân-
cărurile, ciorbele, îndeosebi oalele cu sar-
male, masa, locurile la masă, canapeaua, 
uşa, uşile (de la toaletă, de la intrare, din 
sufragerie, din camerele colaterale, clanţe-
le pe care se apasă cu grăbire, deschizând 
şi închizând micile spaţii). Este un ade-
vărat univers reificat, cu imaginea unui 
interior ce pare mai degrabă să alunge 
decât să primească spre celebrare sufletul 
dispărutului. O altă categorie indică itine-
rariul, dusul şi, fragmentat, întorsul de la 
pomenire. Pe aceste laterale ale acţiunii se 
plasează cearta dintre Larry şi soţia lui, 
Laura. Femeia îi reproşează proasta ale-
gere a rochiei pentru Frumoasa Adormită, 
nepotrivită pentru rolul fiicei lor, care ar 
trebui să o distingă în ambianţa serbării 

şcolare. Către final ne instalăm în interi-
orul unei maşini pentru a asista la poves-
tea lui Larry despre fratele său, dar mai 
ales despre vacanţele la mare ale mamei 
şi tatălui lui, însoţiţi de amanta acestuia 
din urmă, Margareta, o prietenă a fami-
liei. 

Verbiajul ca formă a empatiei emoţionale
Personajele se lasă adesea vorbite, iar 

cadrul – planul – se comportă faţă de ele cu 
o anumită atitudine simpatetică. Aproape 
că, sufocate de dialog, personajele nu ac-
ţionează. Elanurile lor sunt retezate fie 
în manieră ironic colocvială (teoria con-
spiraţiei), fie prin intruziuni (cazul tine-
rei croate suspectă că s-a drogat), fie prin 
apariţia unui individ indezirabil, precum 
afemeiatul şi scandalagiul Toni, soţul Ofe-
liei. Ca o boltă alegorică se produce fabula 
preotului: „Nu este om care să fie viu şi să 
nu greşească”. Adeseori, alveolele epicului 
interferează, iar micile insule se adună la 
masa mult aşteptată, când traiectoriile 
acestora nu se mai intersectează în micul 
hol. Rareori taifunul se opreşte. Locvacita-
tea dă semne a se fi epuizat. Nu prea des, 
însă. De pildă, ca atunci când Ofelia pare 
a fi intrat în comă ori când fata din Zagreb 
este lăsată să doarmă, după ce a vomitat 

în baie. Pe acest traseu, un anumit grad 
de empatie devine evident. Emoţia lor îşi 
găseşte un punct de rezonanţă, făcând din 
naraţiune un prilej de consonanţă. Nu me-
reu se întâmplă aşa. A se vedea ireconci-
lierea dintre acuzatoarea şi plângăreaţa 
Sandra şi bătăioasa Evelina, fostă activis-
tă, apărându-şi adevărurile vieţii ei. 

Cunoaşterea eului social şi psihologic. 
Personajul colectiv

Agitaţia este personajul convenabil lui 
Cristi Puiu. În mai toate filmele se mani-
festă o formă, mai accentuată sau doar 
disimulată, de nervozitate temperamenta-
lă intrinsecă, dar şi ca o reacţie la mediu. 
Carapacea colectivităţilor este spartă spre 
a fi deversată ca aluviuni expuse apoi în 
funcţie de individualitatea fiecăruia. Me-
dicii din „Moartea domnului Lăzărescu” 
făceau o demonstraţie comic-gomoasă a 
tupeului lor profesional. Și în „Sieraneva-
da” avem un doctor, numai că el a trecut 
la afacerile cu medicamente, calitate în 
care participă la un colocviu la Geneva, 
cum Larry însuşi o spune. Profesia confir-
mă uneori comportamentul omului. Larry 
îi aduce mamei o bicicletă medicală supă-
rându-se când aceasta vrea să afle preţul. 
Profesorul de matematică Popescu (Marian 

Aşteptare cu termen prelungit
„Sieranevada” de Cristi Puiu
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Râlea) rămâne „echidistant”, atâta timp cât 
nu deţinem toate informaţiile în problema 
prăbuşirii celor două turnuri newyorkeze. 
În investigarea eului social şi psihologic, 
cineastul convoacă o serie de procedee me-
nite să acuze sau să disculpe personajele. 
Întreaga tevatură a mătuşii Evelina, re-
acţia promptă şi inflexibilă în prezentarea 
a ceea ce a adus comunismul (învăţământ 
şi sistem de sănătate gratuite, locuinţe, 
Transfăgărăşanul etc.) vine ca un răspuns 
la atitudinea zeflemitoare a tinerei Sandra, 
care are propriile argumente în favoarea 
altei imagini. Momentul parastasului favo-
rizează şi mici spectacole cvasigroteşti, de 
umor involuntar, dar apăsat, ca în diatriba 
penibilă a Ofeliei, prea dispusă să aducă 
acuze soţului de faţă cu întregul clan fami-
lial. Se face inventarul tribulaţiilor amo-
roase ale lui Toni. „Nesimţitul” şi „porcul 
bătrân” a cunoscut un şir de femei (Dori-
ca, Emilia Drăghici, Milica de la Căciula-
ta, Iulica, Geta, Carmen, Cătălina şi lista 
pare a nu se mai sfârşi). Ele i-au satisfăcut 
pesemne toate fanteziile sexuale, cum ne 
asigură soţia înşelată, complexată a nu-i 
fi oferit ceva anume bărbatului. Geta, sora 
acesteia, plămădită parcă din alt fel de alu-
at, o consolează, târziu având să înţelegem 
că, trecută prin aceleaşi situaţii, mama lui 
Larry a avut tăria să reziste şi să tacă. De-
mult în moarte afectivă, Tanti Ofelia este 
acum protagonista unui penibil joc de-a 
moartea clinică, dându-se cu dezinvoltură 
şi inconştienţă în spectacol. Presupusa, în-
şelătoarea ei comă de acum e doar simbo-
lul unei morţi ce s-a produs fără a voi să 
fie înregistrată la starea civilă. O veritabilă 
performanţă actoricească realizează aici 
Ana Ciontea, având de rostit cuvinte impo-
sibile, reluate cu un sadism derutant. Ca 
purtător de cuvânt al autorului, exact şi re-
zervat, împăciuitor, rezonabil, Larry al lui 
Mimi Brănescu se pregăteşte parcă anume 
pentru momentul confesiunii finale când 
punctează drama întregii familii, care este 
nu doar a mamei, dar chiar şi a lui – adulte-
rul ca mod de existenţă. Restul sunt voci în 
climatul unui viespar în ebuliţie, mai mult 
sau mai puţin conturate, unele marcate şi 
de calitatea îndoielnică a sunetului în priză 
directă.

Una peste alta, luăm notă de ilustrarea 
unui caraghios „război al sexelor”, pe fon-
dul aluziv la contextul global al morţilor în 
hecatombe. Moartea este la Puiu un per-
sonaj metaleptic, am putea spune. În di-
verse forme, îl găsim în toate filmele sale: 
ca efect al unei structuri mafiote („Marfa 
şi banii”), ca traseu ineluctabil al vieţii în 
ambianţa unor accidente în lanţ pe auto-
strada spre Bucureşti („Moartea domnului 
Lăzărescu”), ca produs al unor minţi cri-
minale („Aurora”), ca reprezentaţie come-
morativă deraiată în umor macabru („Sie-
ranevada”). 

O retorică ingenios ascunsă, dar integrată 
demersului audiovizual

Text-metatext-paratext. Cadrul fix, planul 
mobil. Cutia de rezonanţă. Alveola grotescă. 
„Povestirea în povestire”. Cadrul ceremo-
nios şi distrugerea lui. Elipsele. Alegoria 
„Albei ca zăpada”. Comedia remariajului 
– figura morţii anulate. Iată aici un flux al 
conotării stilistice care arată în Cristi Puiu 
un cineast departe de realismul minimalist. 
El face dovada capacităţii de a investi cu ex-
presivitate o realitate altminteri mărunţită, 
ascunsă în detalii. Retorica tradiţională 
punctează în felul ei. Pantalonii ce se cuvin 
oferiţi ca şi cum mortul ar trebui să-i îm-
brace sunt prea largi pentru purtătorul lui 
actual. Metonimia acestui conţinător prea 
larg pentru un conţinut mai mic devine, de 
fapt, o metalepsă în cazul grupului alcătu-
ind, vrând-nevrând, o imagine a lumii mor-
tului. Puiu construieşte această punte între 
mortemitatea consumată şi postumitatea 
ipotetică a acesteia. O face într-o rafinată 
manieră metaleptică. Portretul grupului (de) 
interior este, de fapt, imaginea vieţuirii lui 
Emil, cel comemorat. Nu este lipsit de rele-
vanţă să amintim aici observaţia cineastului 
cu privire la intenţia de a da contur privirii, 
privirilor, defunctului către ceea ce a rămas 

în urma lui, de unde şi mişcarea laitmotivată 
a camerei pe o orizontală situată la înălţimea 
ochilor. Desigur, nu-s de lăsat neremarcate 
posibilele citări din alţi autori de cinema. O 
voi menţiona pe cea care trimite la Nanni 
Moretti („Habemus papam”), întrucât este 
mai în nota de comedie neagră şi de război 
al sexelor. Se trece şi în altă zonă a registre-
lor: de parodie a infantilismului (expertiza cu 
privire la semnificaţia firmei, a materialului, 
ce ar trebui să deosebească două rochiţe de 
Crăiasa Zăpezii) ori de parabolă biblică. În 
cazul din urmă, ar fi de luat seama la po-
vestea spusă de preot la plecare, din prag, cu 
privire la a doua venire a lui Cristos, după ce 
oamenii nu-l remarcaseră la prima, cu pre-
moniţia că a treia lui descindere nu s-ar mai 
putea întâmpla. Pilda preotului ia şi nota 
unei scuze, dar şi pe aceea, substanţială, a 
ironiei subtextuale caşetând, moral şi biblic, 
venirea lui târzie pentru slujba de pomenire. 
Ultimatumul, ca posibilă practică eclezias-
tică, intră în rimă globală catastrofică, aso-
ciată cu efectele palpabile ale unui terorism 
omniprezent, comandat, programat, de nees-
camotat, dătător de frisoane. 

În altă ordine de idei, devine obligatoriu 
să remarcăm că nu toate intenţiile, atât de 
ambiţioase altminteri, sunt acoperite în 
egală măsură de regizor. El vrea să spună 
uneori prea mult, alteori lasă impresia că 
nu reuşeşte să controleze semnificaţiile, deşi 
le avansează, fără o atentă supraveghere a 
surogatelor semantice. E de observat că, de 
câteva ori, verbiajul echivalează cu o redun-
danţă nedorită, şi astfel filmul bate pasul pe 
loc, chiar şi în situaţiile când, ocolind con-
flictul sau doar atenuându-l (ieşirea lui Sebi 
pe palier până la plecarea lui Toni, refuzată 
de acesta cu obstinaţie; ascunderea croatei 
drogate ca un gunoi sub preşul ceremonialu-
lui; autoexilarea Laurei) povestirea îşi caută 
un respiro, echivalând, însă, cu o sincopă, ev-
ident necesară reîncărcării bateriilor epice.

Cristi Puiu adaugă, în final, o altă sur-
prinzătoare dimensiune paremiologică. Lar-
ry spune ceva pe cât de vag , pe atât de aluziv. 
Un episod de semantizare generală: mărtur-
isirea lui cu privire la viaţa dublă a tatălui, 
amanta de care mama lui ştia, fără să fi fă-
cut vreodată aluzie, acceptând situaţia. Lar-
ry povesteşte aceste lucruri ca o despovărare 
de energie emoţională, o nouă formă de em-
patie, ca şi cum, de foarte departe, ar lăsa să 
se vadă că înţelege şi acceptă cumva plecar-
ea, dispariţia soţiei lui, într-o destul de amplă 
elipsă, măsurată în aproape întregul răstimp 
al ceremonialului de pomenire. Aparatul 
îi cadrează pe amândoi din spate. Laura îl 
priveşte aproape încremenită, fără o reacţie, 
dar cumva panicată în adâncul fiinţei ei. Aici 
stă, de fapt, arta acestui cineast, care, iden-
tificându-se sau nu cu Larry, nu este doar 
un regizor al timpului şi al morţii, ci şi al re-
dempţiunii, altfel spus al unei ispăşiri prin 
asumarea păcatelor altora. n
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Daniel Iftene

Un bebeluș se târăște spre vârful unei 
grămezi de alți bebeluși, într-o imagi-
ne care pare un ansamblu sculptural 
hiperrealist, născocit de mâinile lui 
Mueck, iar pe partea cealaltă, de sub 
toată această construcție bizară, iese, 
târându-se, un bărbat cu zucchetto 
și veșminte albe. E imaginea cu care 
Paolo Sorrentino alege să deschidă 
noua sa serie, „Tânărul papă”, una 
dintre cele mai șocante, impresionan-
te și curajoase producții pentru televi-
ziune din ultimii ani.

I
nteresat de jocurile identitare și de 
putere, cuprinse într-un proces de 
demascare ironică și tragicomică a 
vieții contemporane, regizorul ita-
lian încearcă să pătrundă pe poar-

ta ficționalului dincolo de ușile închise 
ale Vaticanului, realizând o frescă so-
cio-politică plină de surprize a micului 
stat din care, în mod paradoxal, Sfântul 
Scaun a reușit să lege și să dezlege is-
toria lumii.

De fapt, întreaga serie e un spectacol 
de paradoxuri, contradicții și ambigu-
ități, care gravitează în jurul alegerii 
unui nou Papă, Pius al XIII-lea, într-un 
viitor extrem de apropiat, aproape tan-
gibil. Lenny Belardo (Jude Law) este 
primul american care ajunge cap al Bi-
sericii Catolice, un tânăr care își asu-
mă intransigența și refuzul indulgenței, 
părând să trimită întreaga biserică se-
cole în urmă, la controversata figură a 
lui Pius al VI-lea, care, de altfel, pare să 
fi fost una din sursele de inspirație ale 
lui Sorrentino. Personajul pe care îl cre-
ează italianul este definit de propriile 
contraste: un orfan care își găsește re-
fugiul în interiorul Bisericii, dar se află 
mereu în căutarea unor părinți care îi 
refuză apariția; un apărător al credin-
ței, consumat de îndoieli puternice; un 
politician abil și viclean cu porniri ti-
ranice, dar cu o imensă dragoste de oa-
meni; un star și un sfânt. Un oximoron 
cu un semnificativ potențial de contro-
versă, anunțat încă din primele minu-
te ale seriei. Chiar primul discurs scris 
de Sorrentino pentru Pius al XIII-lea 
este un coșmar pe toate palierele. De la 
balconul bazilicii Sfântul Petru răsună, 
în urechile credincioșilor, cardinalilor 
și jurnaliștilor împietriți, vocea care le 

amintește de lucrurile care ne pot face 
fericiți, pe care „le-am uitat”: mastur-
bare, contraceptive, avorturi, căsătorii 
homosexuale, relații sexuale cu alte 
scopuri decât procrearea, libertatea de 
a-ți pune capăt zilelor, relațiile și căsă-
toriile preoților, copiii rezultați pe căi 
științifice.

Gustul pentru apariții și aparențe șo-
cante, cu accente comice, și tensiunea 
dintre kitsch, frumos, grotesc și sublim 
sunt trăsături deja bine cunoscute ale 
regizorului italian pe care, deseori pe 
bună dreptate, criticii au încercat să-l 
descifreze într-o descendență fellinia-
nă, iar imaginile și situațiile pe care le 
creează de-a lungul celor zece episoade 
ale seriei se înscriu în aceeași logică 
artistică. De la călugărița care poartă 
un tricou cu mesajul „I’m a virgin, but 
this is an old shirt” („Sunt fecioară, dar 
tricoul ăsta e vechi”) la Papa care fu-
mează în clădirile Vaticanului în timp 
ce se declară mai chipeș decât Cristos 
și la practicile sociale și sexuale ale cle-
rului, Sorrentino îi întinde publicului 
capcanele propriilor limite de înțelege-
re și acceptare, așa cum insinuează în 
folosirea repetată a pânzei lui Jusepe 

de Ribera „Femeie cu barbă alăptând”: 
propria dorință de a fi surprinși, șocați, 
scandalizați ne îndepărtează de înțe-
lesurile lucrurilor (câteodată chiar ba-
nale) pe care le vedem. Aici se ascunde 
una dintre căile de apropiere de acest 
personaj pe care îl construiește italia-
nul, care nu parcurge altceva decât cu-
noscutul drum între uman și divin pe 
care se întemeiază întreaga experiență 
cristică și, în consecință, creștină. Fără 
un demers critic, credința riscă să devi-
nă fanatism lipsit de sens sau o simplă 
mască din multitudinea celor pe care le 
purtăm zilnic.

Jocul de măști și variația personajelor 
pe care le plasează în imediata apropi-
ere a lui Pius al XIII-lea conturează un 
peisaj care dublează discuția credinței 
personale, conducând spre dezvăluirea 
întregului proces politic, economic și in-
stituțional din culise. Aici, Sorrentino 
nu vizează documentarismul, ci mai de-
grabă tensiunea rezultată la intersecția 
căutării intime și identităților publice. 
Cu toate acestea, există un interes evi-
dent de a bate monedă pe situația actu-
ală a Bisericii Catolice și pe principale-
le teme de discuție, de aici derivând și 
tangibilitatea extraordinară a filmului.

Totuși, nici actualitatea seriei, ajun-
să în anumite situații la o sincronizare 
aproape perfectă cu realitatea imedia-
tă, nici potențialul de controversă, nici 
sensurile ascunse nu explică în întregi-
me forța pe care regizorul i-o dă filmu-
lui. Există la Sorrentino o mobilitate 
extraordinară a imaginii create, lucrate 
la limita atât de alunecoasă, mai ales în 
arta contemporană, dintre frumos și kit-
sch. Într-una dintre scenele superbe din 
„La grande bellezza” („Marea frumu-
sețe”), Jep Gambardella iese pe terasa 
locuinței sale din Roma și dialoghează 
cu Sfânta înconjurată de zeci de păsări 
flamingo care se odihnesc. E doar un 
exemplu al felului în care funcționează 
imaginația lui Sorrentino. În „Tânărul 
papă”, asemenea momente desprinse 
parcă dintr-un dicteu automat se re-
petă în fiecare episod: un cangur care 
bântuie grădinile, un prim-ministru 
care dansează însingurat, o rugăciune 
în mijlocul unei benzinării, sub farurile 
tiriștilor, o ușă secretă care ține Vatica-
nul la adăpost, o femeie supraponderală 
care atârnă în patul ei deasupra străzi-
lor din New York. Toate aceste episoade 
te fac să treci peste melodramatismul și 
convenționalismul care funcționează în 
paralel, ca suport pentru momentele de 
o frumusețe tulburătoare. O frumusețe 
care poate fi folosită, oricând, ca punct 
de plecare pentru discuția transformă-
rilor și intelectualizării serialului de te-
leviziune contemporan. n

Sfântul Papă Superstar

5
„Tânărul papă”/ 

„The Young Pope” 
(2016); 

regia și scenariul: 
Paolo Sorrentino; 

ditribuţia: 
Jude Law, 

Diane Keaton, 
Silvio Orlando, 
Javier Cámara, 

Scott Shepherd, 
James Cromwell; 

muzica: 
Lele Marchitelli; 

imaginea: 
Cristiano 

Travaglioli

Sursa foto: cinemagia.ro, credit foto: Shadow Master
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este relativ 
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trimite la o 
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de tip Pierre 

Bourdieu: 

„la ce 

întrebare 

credeau 

oamenii 

că răspund?”

Carmen Corbu

Maurice Blanchot spune că a citi este 
tot ceea ce poate fi mai uşor. Eurostat 
spune că jumătate din populaţia 
României nu deschide o carte într-un 
an. Românii, dacă sunt întrebaţi, spun 
mai degrabă că citesc. Iar, într-un 
recent studiu IRES, spun că scriitorul 
lor preferat este Eminescu, iar car-
tea lor preferată este „Shogun”. Între 
cunoaşterea ofertei de cărţi, exprima-
rea practicilor de angajament faţă de 
lectură şi decelarea deziderabilităţii 
sociale în construirea răspunsului, da-
tele oferite de o parte a respondenţilor 
care s-au declarat cititori conturează 
mai degrabă o preocupare pentru ma-
nagementul impresiei. Ceea ce face 
uşor de înţeles şi alegerea editorială 
a revistei „Sinteza” pentru publicarea 
materialului axat pe studiul IRES sub 
titlul „Paradisul pierdut al lecturii”.

Î n luna octombrie a anului trecut, 
Institutul Român pentru Evaluare 
şi Strategie, think tank indepen-
dent care se ocupă cu studiul unor 
teme de actualitate în România, a 

realizat cercetarea „Obiceiurile de lectură 
ale românilor”, o cercetare bazată pe in-
vestigarea prin chestionar telefonic a unui 
eşantion de 1.002 persoane cu vârsta de 
peste 18 ani şi cu rezidenţa în mediul ur-
ban din România. Marja de eroare anun-
ţată de realizatorii studiului este de plus 
sau minus 3,2%. La întrebarea „Când aţi 
citit ultima carte?”, răspunsurile înregis-
trate au fost următoarele: 25% – „în ulti-
ma săptămână”, 16% – „în ultima lună”, 
14% – „în ultimele 3 luni”, 8% – „în ulti-
ma jumătate de an”, 15% – „în urmă cu 
mai mult de 1 an”, 1% – „citesc doar cărţi 
pentru şcoală/ facultate”, 21% – „nu citesc 
deloc cărţi”. La prima vedere, rezultatele 
cercetării indică un consum satisfăcător 
de carte în România, un procent de 78 % 
din populaţie declarându-se public cititor 
mai mult sau mai puţin asiduu. Studiul, 
însă, îşi potenţează rezultatele obţinute la 
această întrebare prin culegerea de date 
referitoare la tipurile de cărţi citite, la ti-
tluri, la autori şi la preferinţe exprimate 
de cei 78% dintre respondenţii care spun 
că citesc cărţi. La întrebarea „Care este 
titlul cărţii dumneavoastră preferate”, ju-
mătate dintre cititori nu au indicat niciun 
titlu, preferând variantele de răspuns „nu 
ştiu” – 38%, „nu răspund” – 4%  şi „nu am o 
carte preferată” – 7%. La întrebarea „Care 
este scriitorul dumneavoastră preferat”, 
dintre răspunsuri se remarcă: „nu ştiu/ nu 

îmi amintesc” – 27%, „nu răspund” – 6%, 
„nu am un scriitor preferat” – 7% şi „Mihai 
Eminescu” – 10%. Un exerciţiu la simţul 
comun, ar fi următorul: din cei 38% care 
nu pot indica un titlu de carte, unii nu pot 
indica nici nume de autor (cei 27%), iar al-
ţii şi-au amintit, totuşi, numele lui Mihai 
Eminescu (cei 10%).

Eminescu între etos şi reacţie de prestigiu
Răspunsurile relevă o rată de 10% de 

indicare a lui „Mihai Eminescu” drept 
„scriitor preferat”, de departe cel mai frec-
vent răspuns în cazurile de nominalizare 
de autor, în condiţiile în care, la „cartea 
preferată”, primele locuri sunt deţinute de 
„Shogun” şi „Pe aripile vântului”, la „tip de 
carte preferată” poziţiile principale revin 
„romanului în general” sau „romanului po-
liţist”, iar la „tip de carte citit ultima dată” 
răspunsurile au indicat „roman al unui 
autor străin”. În lipsa unei modelări şti-
inţifice a comportamentului de lectură în 
România, răspunsul este relativ disonant 
şi trimite la o problematizare de tip Pierre 
Bourdieu: „la ce întrebare credeau oamenii 
că răspund?”. Iar „Mihai Eminescu, scri-
itorul preferat” pare să aparţină mai de-
grabă expresiei acelui „etos”, teoretizat tot 
de Bourdieu ca sistem de valori implicite 
pe care oamenii l-au interiorizat începând 
din copilărie şi în funcţie de care generea-
ză răspunsuri pentru probleme din cele 
mai diferite. Cu alte cuvinte, se subordo-
nează „reacţiei de prestigiu”, acelei ten-
dinţe a subiectului de a adopta o poziţie 
dezirabilă social, în acord cu normele cu-
noscute, iar norma socială cea mai răspân-
dită în mentalul colectiv este supremaţia 
lui Eminescu pe întregul segment de car-
te-lectură-cultură. 

„Shogun”, ultimul bastion de memorie 
colectivă a lecturii

Potrivit aceluiaşi studiu IRES, cărţile 
preferate ale românilor, atunci când pot 
fi indicate (în aproximativ jumătate din 
răspunsuri), sunt „Pe aripile vântului”, 
„Shogun”, „Enigma Otiliei”, „Moromeţii”, 
„La răscruce de vânturi”, „Maitreyi”, „Ion”, 
„Winnetou”, „Amintiri din copilărie”, „La 
Medeleni”, „Amintiri despre viitor”, „Mis-
terele Parisului”, „Cei trei muschetari”, 
„Roşu şi negru”, „Regii blestemaţi”. Sunt 
titlurile care întrunesc cea mai mare rată, 
1% din răspunsuri, dar se situează mult 
sub marja de eroare. Preferinţa exprimată 

de respondenţi pentru „Shogun” trimite 
la perioada de final a epocii de dinainte 
de 1989. Un adevărat hit al acelor ani, 
romanul scris de un autor american era 
obţinut cu mare greutate, se vindea doar 
prin relaţii şi circula din mână în mână. 
Iar această saga istorică a cărei acţiune 
era plasată în Japonia secolului al XVII-
lea a rămas ca reper în lectura publicului 
român. Spre deosebire de indicarea diso-
nantă a lui „Mihai Eminescu”, indicarea 
unui titlu ca „Shogun” sau ca „Pe aripile 
vântului” verifică răspunsurile „roman în 
general” sau „roman al unui autor străin” 
înregistrate la întrebările privind cartea 
preferată sau ultima carte citită. Cum, de 
altfel, par să verifice şi răspunsurile la în-
trebări de tipul „Câte cărţi cumpăraţi în-
tr-un an” („niciuna” – 23% şi „nu cumpăr 
cărţi niciodată” – 14%) sau „În afară de a 
cumpăra cărţi, cum altfel vi le procuraţi” 
(„le recitesc pe cele pe care le am în bibli-
otecă” – 38% şi „împrumut de la prieteni/ 
cunoscuţi” – 53%). Interesant este şi faptul 
că 40% dintre respondenţi nu se declară de 
acord cu afirmaţia „Cărţile sunt scumpe”, 
dar şi acest răspuns poate fi plasat sub 
incidenţa reacţiei de prestigiu şi a mana-
gementului impresiei, respondentul ne-
simţindu-se confortabil să comunice că i se 
pare prea scump. n

Întrebări la răspunsuri 
despre lectură

sursa foto: pexels.com (free stock photos) 
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 Arta lui Ghenie

Nicu Ilie

Arta lui Ghenie seamănă cu băncile 
proaspăt vopsite pe care cineva a 
uitat să pună semnul „nu vă așe-
zați”. Când un alt artist ar declara 
tabloul gata și i-ar pune cuiele să-l 
agațe pe perete, abia atunci începe 
cu adevărat să lucreze Ghenie. Sau 
să distrugă. El este un pictor care 
creează mult impasto, în vopseaua 
vie, înainte să se usuce, tratând-o 
ca pe un râu heraclitian, făcând din 
ea triumful accidentului împotriva 
formalului – trans-formând-o astfel 
în ceva opus atât realismului, cât și 
abstractului (ambele având o filoso-
fie formalistă).

Spre deosebire de alți pictori care au 
intrat pas cu pas, expoziție cu expozi-
ție, în cunoașterea și aprecierea pu-
blicului din România, Adrian Ghe-
nie a intrat ca un mare succes. După 

primele prezențe în săli de expoziție din 
Cluj, cu o singură prezență în București, pic-
torul și-a deschis atelier în Germania, apoi a 
fost remarcat și cultivat în Statele Unite, iar 
acum are o relevanță mondială. Cataloagele 

internaționale îl menționează printre cei 
mai de succes pictori contemporani, după ce, 
în anii anteriori, l-au menționat printre ma-
rile speranțe. Astfel, propulsată de vânzări 
la 4 și la 8 milioane de euro în 2016, arta 
lui Ghenie a ajuns în cele din urmă și la Bu-
curești, unde, în toamnă, au fost vândute în 
licitații două opere de tinerețe ale artistului, 
iar rezultatele obținute îi confirmă, pentru 
prima dată în mod obiectiv, prezența printre 
cei mai apreciați artiști români.

Încă mult înainte, veștile despre succesul 
său internațional îl transformaseră într-o 
senzație a artei românești. S-a scris sau s-a 
vorbit despre relația operei sale cu Bacon, 
dar în bună măsură și cu Baba, despre spiri-
tul unitar-postcomunist al grupării „Fabrica 
de pensule” din Cluj (din care și Ghenie a 
făcut, inițial, parte), despre influențe și ci-
tate din Kokoschka, Otto Dix, din expresio-
nismul german sau Școala de la Leipzig, din 
Pollock și Warhol. Van Gogh este o temă a 
lui Ghenie, la fel Duchamp.

Criticii din țară nu îl iubesc în mod deose-
bit. S-a scris că nu își finisează tablourile, că 
pânzele sale au fragmente lucrate neglijent. 
I s-a contestat tematica și originalitatea. S-a 
spus chiar că există foarte mult marketing 
în succesul de care se bucură și că, marketați 
similar, alți pictori români din generația sa 
ar recupera semnificativ din diferența colo-
sală de receptare care îi separă. Probabil e 

adevărat. Dar arta lui Ghenie are ea însăși 
o semnătură foarte particulară – diferită de 
olograful pictorului –, are forță și organici-
tate.

Lectura lucrărilor lui Ghenie nu este nicio-
dată dificilă. Staruri pop și politice, Ceaușeș-
tii, naziști, câini alsacieni, figuri autoritare, 
figuri nevrotice. Plasate în spații angoasan-
te, scurse, topite, smolite, aplatizate, deper-
sonalizate. Gesturi teatrale sau imobilitate 
deplină. Unghiuri preluate din cinemato-
grafie – plan general, plan-apropiat, plonjat. 
Compoziții previzibile – corect centrate la 
plan-apropiat, pe treime la general. Culori: 
cafea, zinc, smoală, rugină – în toate tonuri-
le lor din pictura în ulei, uneori cu primarele 
descompuse – și accente din paleta antago-
nică – albastru de tub, lemon, cyan. Uleiul 
– uneori topit până la consistența acuarelei, 
alteori pus în pastă densă, ca un basoreli-
ef. Efectul general e o tensiune intensă, pe 
toate scalele posibile: modern-postmodern, 
artistic-antiartistic, abstract-figurativ, pic-
tural și postpictural, vechi și contemporan, 
educat și instinctual, cultural și comercial și 
(cu un citat din lucrarea sa „Floarea soarelui 
1937”) generat-degenerat. Este grotesc, car-
navalesc, sarcastic, ironic.

Arta lui Ghenie este departe de a avea 
un punct culminant. Ea, încă, este o căuta-
re. Poate pictorul nu și-a găsit marile teme, 
poate nici nu le va găsi. Poate fără succesul 
de piață n-ar fi fost suficienți care să-l pri-
vească suficient de atent. Dar e cert că pic-
tura sa are energie, sinceritate, simplitate 
și forță. Locul său în istoria artei va fi scris 
altcândva și, până atunci, această istorie va 
avea timp să judece dacă merită să valorifice 
o operă născută din depresie prin sarcasm și 
oximoron. n
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Pie Fight 
Study 2, 
(ulei pe pânză,
55 x 59 cm)
datat: 2008
(sursa foto:
 sothebys.com)

The 
Sunflowers 
in 1937, 
(ulei pe pânză, 
280 x 280 cm), 
datat: 2014
(sursa foto:
 sothebys.com)
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