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Fenomenul şi criza imigranţilor au fă-
cut posibilă relansarea preocupărilor 
pentru suveranitate. Deocamdată pare 
o deplasare de accent, nu mai mult. Dar 
una de luat în seamă în construcţia Noii 
Europe. / pagina 3
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de la experienţele cristalizate în limbajul 
profan, inventează construcţii lingvistice 
de gradul doi. Planeta mediatică absoar-
be şi vehiculează aceste noi construcţii 
lingvistice, înserându-le progresiv în 
gândirea colectivă. / pagina 7

Diane de Margerie  
în dialog cu Dan Burcea

În căutarea 
fratelui pierdut

Specialistă de renume în opera proustia-
nă, Diane de Margerie se bucură astăzi de 
o autoritate incontestabilă în acest dome-
niu. Ea publică anul acesta „À la recherche 
de Robert Proust” (Flammarion, 2016), o 
carte despre prezența, sau, mai degrabă, 
despre absența lui Robert Proust, fratele 
prozatorului, din romanul „În căutarea 
timpului pierdut”. Simplă uitare sau voință 
afirmată de ocultare a unei evidențe sus-
ceptibile a unui frate ce se simte deposedat 
de rolul său eminent de frate mai mare?  / 
paginile 13-15
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Eminescu  
în fotografii

Cele mai multe dintre fotografiile, 
atâtea câte sunt, ale lui Eminescu, ale 
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editorial

şi la stânga, a fost complet modificată de 
circulaţia forţei de muncă, imigraţie şi 
dezindustrializare. Locul muncitorilor, 
ţăranilor şi funcţionarilor clasici a fost 
preluat de imigranţi, marea şi neliniştita 
clasă a „periferiei” de azi. „America peri-
ferică”, aceea care i-a asigurat victoria lui 
Trump, are în Europa o „Franţă periferi-
că” sau o „Mare Britanie periferică”, popu-
late aproape în exclusivitate de imigranţi.

Istoria colonialismului şi a războaie-
lor demonstrează fără putere de tăgadă 
că fenomenul marii migraţii de astăzi 
era inevitabil. Inevitabil şi, în plus, uşor 
de anticipat în condiţiile globalizării care 
oferă câmp deschis nu numai circulaţiei 
informaţiilor, ci şi disperării. Vorbind des-
pre cele trei secole de colonialism, istoricul 
Marc Ferro afirma că justificarea istorică 
a acestuia a fost îmbogăţirea, creştinarea 
şi civilizarea. Doar pentru prima justifica-
re bag mâna în foc.

O nouă ideologie?
În aceste condiţii, este posibilă apariţia 

unei noi ideologii? Poate că da. Numai că 
„populismul” nu pare să fie o soluţie. El 
favorizează recrudescenţa unor curente 
care au produs tulburări grave în istorie. 
Extrema dreaptă, de exemplu, se întoar-
ce la o ideologie nefastă, cea a xenofobiei. 
Dar, la urma-urmei, avem nevoie de ideo-
logii? Unele dintre cele vechi au eşuat în 

Deplasări de accent, nu mai mult
 George Apostoiu

Pe tăcute, criza emigranţilor a 
beneficiat în câteva state europene 
de deplasarea interesului politic pe 
grija de a câştiga alegerile. Oricum 
sau cu orice preţ. Într-un reportaj 
realizat în Germania, autorităţile 
dintr-un sat se arătau bucuroase 
de primirea imigranţilor în care 
vedeau, ca şi doamna Merkel cu un 
an în urmă, salvatori: satul lor era 
depopulat, pe câmp nu mai erau 
ţărani, şcolile nu mai aveau elevi, 
pastorii predicau la pereţi. Micuţii 
afgani măslinii care ocupau bănci-
le şcolii aproape părăsită de îngerii 
blonzi cu ochi albaştri repetau în 
cor silabele unui cuvânt care nu le 
suna încă familiar: Deutschland. 
Experienţa nu permite concluzii 
limpezi: nu toţi imigranţii sunt 
fericiţi că şi-au găsit o casă, nu toţi 
nemţii exultă că au cu cine lucra 
pământul. Peste 15.000 de străini 
au părăsit Germania benevol, alţi 
15.000 au fost expulzaţi.

Periferia minoritarilor
Imediat după alegerile prezidenţiale 

din Statele Unite, peste succesul lui Do-
nald Trump au fost puse reflectoarele. 
Două constatări par (încă) să reziste. Pri-
ma: strategia electorală a urmărit „mobi-
lizarea poporului” împotriva elitei. Deşi 
nu este nouă, pentru că a fost aplicată în 
Statele Unite, această strategie politică 
va intra cu putere de model în arsenalul 
populismului. A doua: respingerea străi-
nului. Cel puţin până acum, promisiunile 
lui Trump din campanie că nu va primi 
musulmani (ba, chiar va alunga vreo trei 
milioane) şi că va ridica zidul pe frontiera 
cu Mexicul rămân în picioare. Pentru că 
sunt semne evidente că, în Europa, cea de 
a doua direcţie va avea viitor, să ne oprim, 
deocamdată, la aceasta.

Geograful Christophe Guilluy explică, 
din perspectiva specializării lui, mutaţii-
le produse de modelul economic impus de 
globalizare. El crede că structura clasică 
socială care plasa muncitorii la stânga, ţă-
ranii la dreapta, funcţionarii şi la dreapta, 
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tragedii. Al Doilea Război Mondial a lăsat 
moştenire 16 milioane de refugiaţi şi 27 de 
milioane de persoane dislocate. În mare, 
adversarul de ieri era statul vecin, mai pu-
ternic, mai bogat; adversarul de azi pare să 
fi devenit străinul, imigrantul, „periferia”.

În ultimele alegeri din Baden-Würtem-
berg, Uniunea Creştin-Democrată a can-
celarului Angela Merkel a pierdut lamen-
tabil, opozanţii săi exploatând pericolul 
imigraţiei străine. Până la alegerile din 
2017 nu mai este mult, aşa că extremiştii 
germani nu au timp să uite eşecul genero-
zităţii doamnei Merkel faţă de imigranţi, 
cei care făceau fericiţi locuitorii amintitu-
lui sat aproape părăsit de germani. Astăzi, 
exodul azilanţilor politici şi migranţilor 
economici a luat proporţii ameninţătoare. 
Nicio ideologie nu explică acest fenomen. 
Francezii încă mai cred că Revoluţia din 
1789 a răspândit în lume valorile lor uni-
versale, superioare naţionalismului, de 
exemplu. Eroare. În Olanda, Danemarca, 
Finlanda, Suedia, Germania, în Franţa 
chiar, naţionalismul are resurse nebănu-
ite. În Ungaria, sub umbrela protectoare 
a unei guvernări naţionaliste de dreapta 
a fost organizat, în 2016, un referendum 
prin care se cerea un filtru draconic pen-
tru azilanţi. Protestele Bruxellesului au 
fost zadarnice, iar guvernul Orban a cerut 
amendarea Constituţiei Ungariei, astfel 
încât să poată refuza cu acte în regulă ori-
ce măsură venită de la Centru. În buna sa 
tradiţie, hungaritatea are legi existenţiale 
proprii.

Interesant este că fenomenul şi criza 
imigranţilor au făcut posibilă relansarea 
preocupărilor pentru suveranitate. De-
ocamdată pare o deplasare de accent, nu 
mai mult. Dar una de luat în seamă în con-
strucţia Noii Europe. În octombrie 2015, 
într-o dezbatere în Parlamentul European 
pe tema crizei refugiaţilor, preşedintele 
Hollande a vorbit de „suveranitate pentru 
Europa”, „suveranitatea europeană”, chiar 
de „federaţia statelor naţiuni”. Lângă el 
se afla cancelarul Angela Merkel, evident. 
Prezentă, Marine Le Pen i-a replicat sec, 
amintindu-i titlul 1 al Constituţiei Repu-
blicii Franceze intitulat „Despre suvera-
nitate”. Liderul Frontului Naţional nu a 
scăpat prilejul să-i atragă atenţia preşe-
dintelui ei de acum: „fondată pe unitate şi 
indivizibilitate, concepţia franceză despre 
suveranitate se opune fundamental unei 
organizări federale”. Precizarea cade greu, 
foarte greu Berlinului!

Va fi interesant să urmărim noile depla-
sări de accent în viitorul apropiat. Eviden-
te, ele pot fi fundamentale. n

Edvrard Munch, 
Salahor pe scară (1920)
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cultura economică

Teodor Brateş

Aproape toate programele pre-
zentate cu prilejul alegerilor par-
lamentare au avut înscrisă între 
obiectivele majore consolidarea 
clasei de mijloc. Suna atractiv 
pentru mulţi votanţi deoarece, 
în percepţia publică, formula se 
rezuma la asigurarea unui trai 
decent, adică nici bogat-bogat şi 
nici sărac-sărac, ci pe undeva… la 
mijloc, într-o expresie caragialeană 
de tipul „tot românul să prospere”. 
Asta în teorie, dar cum stăm cu 
practica?
Pragul de sus şi pragul de jos

Sondajele de opinie arată că peste două 
treimi dintre concetăţenii noştri consideră 
că fac parte din „clasa de mijloc”. Când, 
însă, acest răspuns este luat la „bani mă-
runţi”, definiţiile pendulează între „supra-
vieţuiesc” şi „mă descurc”. Nu există, oare, 
elaborări ştiinţifice pentru tema noastră, 
astfel încât să înţelegem (mai ales politi-
cienii) despre ce vorbim? Sunt de ordinul 
sutelor. La care să ne oprim, pe care s-o 
acceptăm?

Nu propun cititorului un asemenea exer-
ciţiu. Din perspectiva culturii economice, 
ar fi de reţinut că, în cazul dat, operăm cu 
noţiuni fundamentale precum proprieta-
tea, trebuinţele, veniturile, valoarea adău-
gată… Dacă luăm în seamă şi prelungirile 
economiei în sferele sociologică şi psiholo-
gică, mai ales în raportul dintre ocupaţii 
(profesii) şi statutul social (cu prestigiul pe 
care îl presupune), ajungem pe drumul cel 
mai scurt la noţiunea de „clasă” şi suntem 
gata-gata să ne frigem degetele pentru că 
nu-l putem omite pe Marx, dar repede ne 
consolăm cu teoriile weberiene. Prea com-
plicat. Este unul dintre motivele care re-
duc tema la delimitarea „gulerelor albe” de 
„gulerele albastre”, însă intrăm în alt bu-
cluc, la diferenţierile de clasă şi, mai grav, 
la „lupta de clasă”. Unde mai pui că sunt şi 
teoreticienii care împart clasa de mijloc în 
una de sus, alta de jos şi, evident, a treia, 
de… mijloc. Te apucă ameţeala. Aşa că ur-
mează, inevitabil, întrebarea: nu se poate 

mai simplu, mai pe înţelesul muritorilor 
de rând?

Ipoteze de lucru
În multe studii s-au identificat grupele 

de ocupaţii care s-ar include în noţiunea 
de „clasă de mijloc”. S-a pornit de la sta-
tistica oficială, inclusiv cea practicată de 
Eurostat. Pe primul loc se află membrii 
corpului legislativ şi executiv, conducătorii 
şi funcţionarii superiori din administraţia 
publică, din unităţile economice şi sociale 
(aproximativ 2 la sută din populaţia ocu-
pată). Urmează specialiştii cu ocupaţii 
intelectuale, ştiinţifice (circa 4 procente), 
tehnicienii, maiştrii şi asimilaţii (tot circa 
4 la sută), funcţionarii administrativi (cir-
ca 2 la sută), lucrătorii operativi din sfera 
serviciilor şi asimilaţii (circa 4 la sută).

Ar fi simplu şi nu prea. Mai trebuie de 
precizat ceva. A făcut-o, cu ani în urmă, ce-
lebra revistă „The Economist”, iar formu-
la, în esenţa ei, este următoarea: face par-
te din clasa de mijloc acea persoană care, 
după ce a mâncat, după ce şi-a asigurat şi 
celelalte nevoi vitale, poate, cu banii care 
i-au rămas, să-şi procure şi ceva în plus 
din ceea ce pofteşte. Aşa că, tot la bani, la 
venituri şi cheltuieli ajungem. Am amintit 
de „supravieţuire”, adică de o existenţă de 
azi pe mâine. Se poate recurge, în această 
ipoteză, la unităţi de măsură?

Să ne reamintim că, în anul 2000, s-a 
introdus obligativitatea stabilirii „coşu-
lui minim de consum lunar” ca limită a 
„supravieţuirii”. După mai puţin de doi 
ani s-a renunţat la respectivul „coş”, dar, 

acum, sindicatele revendică revenirea la 
ceea ce s-a considerat şi se consideră strict 
necesar pentru conceperea şi aplicarea po-
liticilor salariale. Unele calcule arată că 
este vorba de (fix) 1678 lei pe lună şi pe 
persoană. Prezint suma tot ca o ipoteză de 
lucru. Definirea „coşului minim lunar de 
consum” presupune calcule laborioase. Nu 
aproximări foarte… aproximative.

Este, totuşi, de reţinut posibilitatea 
de a se stabili o sumă care să reprezinte 
premisa încadrării „obiective” în diversele 
straturi ale „clasei de mijloc”. Este încă o 
ipoteză de lucru.

Antreprenoriatul – stare de fapt  
şi stare de spirit

Mai trebuie să consemnăm, cel puţin, opi-
nia potrivit căreia categoria antreprenorilor 
ar fi chiar nucleul „clasei de mijloc”. Şi în 
această privinţă, controversele se ţin lanţ. 
Este, totuşi, de reţinut că avem de-a face 
cu peste 500.000 de firme, ceea ce indică şi 
numărul mare de antreprenori. Calculele se 
fac şi în funcţie de numărul de acţionari, în 
medie, pe o firmă, respectiv 2,5 persoane. Cu 
o oarecare „bunăvoinţă” putem include toa-
te aceste persoane în „clasa de mijloc”. Spun 
„bunăvoinţă” deoarece – potrivit unui recent 
studiu Coface – în 2016 şi-au întrerupt ac-
tivitatea circa 160.000 de firme. Deşi noile 
firme din 2016 au depăşit „cota” de 74.000, 
este clar că nu acoperă decât 46 la sută din 
numărul celor care au ieşit din piaţă.

Procesele şi fenomenele care au loc în 
sistemul antreprenorial au făcut şi fac 
obiectul unor investigaţii sistematice ale 
Consiliului Naţional al Întreprinderilor 
Private Mici şi Mijlocii din România (CNI-
PMMR). Aşa că, toţi cei interesaţi să apro-
fundeze tema au la dispoziţie un bogat 
material documentar. Este vorba şi despre 
stările de spirit, iar, la acest început de ci-
clu electoral, antreprenorii aşteaptă cu un 
optimism prudent să se adopte măsurile 
care se impun pentru sprijinirea capitalu-
lui autohton, pentru susţinerea lumii afa-
cerilor mici şi mijlocii.

Sigur, este mai uşor să stabileşti dia-
gnosticul decât să gândeşti şi să promovezi 
tratamentele adecvate. Dar, ceva palpabil 
se cere întreprins fie şi numai pentru a 
conferi economiei şi societăţii româneşti, în 
ansamblu, acel grad de stabilitate pe care o 
clasă de mijloc puternică îl poate asigura cu 
adevărat, în foarte mare măsură. n

Clasa de mijloc, de la sloganul 
electoral la realităţile în mişcare
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Edvard Munch, Stradă în 
Asgardstrand (1901)
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Elogiu Latinității

cultura istoriei

Ioan-Aurel Pop

În jurul Romei eterne s-a ridicat cu 
timpul un edificiu politic impre-
sionant. Statul roman propriu-zis 
are o existenţă continuă de circa 
un mileniu şi un sfert, dacă facem 
abstracţie de Imperiul Roman de 
Răsărit (476-1453), care a mai dăi-
nuit un mileniu sub acelaşi nume 
oficial (de Imperiul Roman) şi cu 
cetăţenii săi numiţi tot romani 
(romei). Astfel statul roman sau de 
model roman a trăit, fără întreru-
pere, circa 2 250 de ani (două mi-
lenii şi un sfert), caz unic în istoria 
lumii.

V ag şi mitic, se spune că secretul 
acestei longevităţi sunt cumpă-
tarea şi spiritul de sacrificiu, 
bazate pe credinţa că nimic du-
rabil nu se poate obţine pe lu-

mea asta fără muncă şi fără jertfă. Astfel, 
de exemplu, se vede cum Roma regală s-a 
fondat pe sângele fratelui, Remus, Roma 
republicană pe sângele fiilor lui Brutus, iar 
Roma imperială pe sângele tatălui, Caesar. 
Și poporul român a păstrat această credin-
ţă, reflectată în povestea genezei Mănăsti-
rii Argeşului, în legenda meşterului Mano-
le. Statul roman a pornit de la un mic oraş 
şi a ajuns să domine toată Peninsula Itali-
că, să cucerească întreg Bazinul Meditera-
nei şi să se întindă apoi, după nici un mi-
leniu de existenţă, pe trei continente. Mai 
întâi, romanii au purtat războaie de apăra-
re cu etruscii, cu galii, cu grecii şi cu punii 
(fenicienii de la Cartagina). De războaiele 
cu etruscii (situaţi cu baza în Toscana de 
azi, numită atunci Etruria) se leagă nume-
le eroilor romani Horatius Colcles – care a 
apărat un pod peste Tibru în faţa întregii 
armate etrusce conduse de regele Porsen-
na – şi Mucius Scaevola – cel care şi-a ars 
mâna dreaptă pe o făclie fără să dea vreun 

Statul roman
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semn de durere, spre a-şi dovedi curajul şi 
demnitatea înaintea aceluiaşi rege. Con-
flictul cu galii jefuitori ai Romei a scos în 
prim-plan persoana căpeteniei Brennus, 
plătit în aur de romani ca să ridice asediul; 
când romanii au reclamat falsificarea gre-
utăţilor de măsurare a cantităţii de aur, 
Brennus şi-ar fi aruncat şi sabia pe talge-
rul cântarului, strigând: „Vae victis!” („Vai 
de învinşi”). Ofensa a fost însă îndată răz-
bunată de Marcus Furius Camillus, purtat 
în triumf de patru ori şi socotit al doilea în-
temeietor al Romei. De mare impact s-au 
dovedit războaiele punice, în vremea cărora 
generalul cartaginez Hannibal a supus o 
mare parte a Italiei şi a ameninţat Roma 
(„Hannibal ante portas!”, adică „Hanni-
bal înaintea porţilor!”). Războaiele clasice 
de cucerire duse de romani au fost cele cu 
etruscii, sabinii, samniţii şi latinii, pentru 
înstăpânirea lor asupra centrului peninsu-
lei; apoi cu grecii, pentru ocuparea sudului 
Italiei, numit atunci „Grecia Mare”; nor-
dul a fost preluat în urma luptelor cu ga-
lii, regiunea numindu-se „Galia cisalpină” 
sau „Galia de dincoace de munţi”; în fine, 
bazinul Mediteranei a fost înglobat Romei 
într-un interval de două secole şi jumătate 
(270-30 î. Hr.), în timpul republicii, când s-a 
atins şi apogeul dezvoltării statului roman. 
Fireşte, imperiul a crescut mereu până în 
secolul al doilea d. Hr., dar se intrase deja 
în faza decăderii. Maxima extensiune a 
statului roman s-a atins în timpul lui Tra-
ian (98-117 d. Hr.), când puterea Romei se 
întindea pe trei continente, de la Oceanul 
Atlantic în vest până la Tigru şi Eufrat în 
est şi din nisipurile fierbinţi ale Africii în 
sud până în ceţurile reci ale Britanniei în 
nord. Marea Mediterană ajunsese un „lac” 
al Romei şi era numită „Mare Internum” 
sau „Mare Nostrum”.

Natural, astăzi, toată această întindere 
de loc are o cu totul altă configuraţie, dar 

latinitatea a rămas vie după două milenii 
şi domină, în multe privinţe, planeta. În ce 
fel? Nu se ştie exact cât de întinsă a fost ro-
manitatea etnică în momentul căderii Ro-
mei, dar unul dintre cele trei mari grupuri 
de popoare europene de astăzi este marcat 
de popoarele romanice: italienii, francezii, 
spaniolii, românii, portughezii, catalanii, 
provensalii, retoromanii, friulanii, sarzii 
etc. Mai mult, la finele Evului Mediu, în 
urma marilor descoperiri geografice, latini-
tatea s-a extins dincolo de Europa şi a ajuns 
să domine în America Latină (numită toc-
mai de aceea aşa!) şi în vaste regiuni din 
Africa şi Asia. Astăzi, cea mai răspândită 
limbă maternă din lume nu este engleza 
şi nici chineza – cum se crede îndeobşte –, 
ci spaniola! În China sunt vreo 60 de na-
ţionalităţi şi se vorbesc numeroase limbi. 
Iar engleza este înţeleasă şi chiar vorbită 
de cei mai mulţi oameni, dar nu ca limbă 
maternă, ci ca limbă de comunicare. Și mai 
interesant este un alt lucru: circa 60% din-
tre cuvintele limbii engleze – cea mai răs-
pândită limbă de comunicare de pe Pământ 
– sunt de origine latină (intrate în limba 
lui Shakespeare prin mijlocirea francezei, 
care a fost limba curţii Angliei vreme de 
mai bine de trei secole). Sub aspect artis-
tic, al moştenirii culturale, cele mai multe 
monumente aflate sub protecţia UNESCO 
din lume sunt în Italia (51), apoi în China 
(48), în Spania (44) şi în Franţa (41). Dintre 
aceste patru ţări, trei sunt romanice şi în-
sumează aproape 150 de monumente dintre 
cele peste 1 000 protejate de UNESCO în 
lume. În Uniunea Europeană, principalele 
destinaţii turistice sunt, în ordine, Spania, 
Italia, Franţa, adică cele mai importante 
ţări latine, iar ţara cu cele mai mari veni-
turi nete din turism este Spania (în 2014, 
35,4 miliarde de euro).

Cu alte cuvinte, latinitatea a făurit 
cultură şi civilizaţie în această lume, a 
construit modele de urmat, a dat măsura 
lucrurilor. De multe ori, oamenii se lasă 
mânaţi de aparenţe şi apreciază, în primul 
rând, aspectele pragmatice, de succes facil 
şi imediat. De ce nu am accepta să trecem 
de la aparenţe la esenţe, de la forme la fon-
duri, de la fenomen la conţinut? Romanii 
au lăsat în urma lor o civilizaţie perenă, 
apreciată de mulţi şi, mai ales, de inamicii 
lor, care i-au copiat şi, astfel, au supravie-
ţuit. De ce s-a întâmplat acest lucru este 
foarte greu de spus, fiindcă istoricii, ca toţi 
oamenii, sunt mărginiţi în cunoaşterea lor. 
Dar o explicaţie există, deşi ea necesită 
lămuriri ulterioare: romanii au fost mari 
cuceritori, dar şi mai mari decât cuceritori 
au fost organizatori şi şi mai mari decât or-
ganizatori au fost legislatori! De aceea, pe 
unde au trecut, au lăsat lege şi ordine şi, 
împreună cu ele, statornicie. Faptul acesta 
explică, între altele, de ce latinitatea tră-
ieşte şi astăzi. n

Edvard Munch, Istoria 
(frescă, 1916)
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ROMÂNIA DIN DIASPORA

Monica Săvulescu Voudouri 

„Și mai daţi şi voi, taică, din când în când 
câte un like pe facebook-ul bisericii, doar 
nu vă doare mouse-ul!”. Cuvintele au fost 
spuse de preot după slujbă, într-o biserică, 
de sărbători. Fusese o slujbă elaborată. Se 
aduseseră instrumentişti pentru partea 
muzicală, se repetase cu corul, era drep-
tul bisericii să-şi promoveze evenimen-
tul. Ideea cu facebook-ul, însă, 
oricum, te ia prin surprindere, 
deşi ea este legitimă. Nu ştiu din 
ce pricină îţi vine să râzi. Sau să 
plângi, la gândul că nici credin-
ţa n-a scăpat de tehnologizare. 
Și biserica, deci, cu credincioşii 
ei, trăieşte o viaţă dublă. Ea fi-
inţează pe două planuri: planul 
realităţii şi planul virtual (ca şi 
când nu virtuală ar fi, în ultimă 
instanţă, însăşi baza credinţei).

Î
ndemnul de a da like-uri pe pagina 
de facebook a bisericii este la noi 
de dată recentă, pricină din care el 
ne ia prin surprindere. În alte cre-
dinţe, şi-n ţări cu tehnologie mai 

avansată, un asemenea apel este la ordi-
nea zilei. De câteva decenii bune aud că 
la Zidul Plângerii (unde se prosternează 
evreii din Ierusalim şi în crăpăturile că-
ruia introduc bileţele pentru îndeplini-
rea dorinţelor) funcţionează un oficiu de 
primire a email-urilor. Deci nu trebuie 
să te dai cu capul de zid, poţi să comunici 
cu divinitatea şi de la distanţă. Trimiţi 
un email de pe oriunde te afli pe glob, 
şi cineva îl primeşte la locul cu pricina, 
îl printează şi-l introduce în crăpătură, 
fără să se mai mire nimeni. Nu ştiu dacă 
în alte credinţe email-ul şi facebook-ul 
se bucură de aceeaşi binecuvântare, dar 
fapt este că vremurile se schimbă şi cre-
dinţele se emancipează şi ele, potrivit cu 
timpul. Deci, ce mai e veşnic, dacă e să credem că ar 
exista ceva fără început şi fără sfârşit?

Neputând să-şi explice de unde vine, de ce are 
un anumit destin şi nu altul şi, mai ales, unde se 
duce când pleacă „pe lumea cealaltă”, omul a inven-
tat misterul sacru. Era (şi este) neapărată nevoie 
să se răspundă la anumite întrebări. Întrebările nu 
sunt aceleaşi pe toată faţa pământului, deşi noi ne 

naştem şi murim la fel. Diferită e numai viaţa pe 
care o ducem, şi aici avem nevoie de ajutorul cui-
va, cu puteri mai mari decât cele ale muritorilor de 
rând. În viaţă avem nevoie de ajutor, fiindcă „îna-
inte de viaţă” nu a trăit nimeni să ne spună cum e 
şi de „după viaţă” nu s-a întors nimeni să ne poves-
tească ce pătăranii a avut de întâmpinat. Deci totul 
se cere înţeles şi dezlegat în ciclul de câteva zeci 
de ani, care reprezintă codul genetic, programarea 
aparţinătorului unei specii anume: omul. Cu nevo-
ile lui vitale, care iarăşi nu sunt aceleaşi pe toată 
faţa pământului. De aceea, unii îi cer dumnezeului 
lor ploaie şi alţii secetă, unii se roagă să nu-i în-
groape nisipul, alţii să nu-i îngroape zăpada, unii 

să nu li se prăpădească vitele din bătă-
tură (calul, elefantul sau cămila, depin-
de cu ce-şi duce zilele fiecare). Aşa deci 
au apărut mai multe credinţe, mai mul-
te ritualuri, mai multe nume date unui 
dumnezeu unic. Care nici el n-a fost în-
totdeauna unic, ba chiar unicitatea e de 
dată recentă în istorie. Milioane de ani, 
oamenii s-au născut, au trăit şi au murit 
cam la fel, doar că încercau să-şi explice 
acest mister închinându-se nu unuia, ci 
mai multor dumnezei. Dacă pui în ba-
lanţă cele câteva mii de ani ai credinţei 
iudeo-creştine faţă de zecile de mii de ani 
ale altor credinţe despre care am reuşit 
astăzi să aflăm câte ceva, multe dintre 
convingerile noastre se clatină. Ele de-
vin şi mai flexibile când te gândeşti la 
milioanele şi milioanele de ani dinain-
tea ultimei descoperiri arheologice, care 
niciodată nu e ultima pe planul fiinţării 
umane, ci doar al cunoştinţelor noastre.

Cu ce drept să credem atunci că dum-
nezeul la care ne închinăm astăzi nu este 
şi el într-o veşnică schimbare? Păi, el s-a 
schimbat de atâtea zeci şi sute de ori până 
l-am definit noi pe măsura necesităţilor 
noastre! El se schimbă şi astăzi de zeci de 
ori dacă iei pământul la pas şi treci de pe 
un meridian pe altul, de pe o paralelă pe 
alta. Cu ce drept adică să nu acceptăm că 
astăzi, când noi comunicăm cu febrilitate 
pe facebook, nu poate şi dânsul ţine pasul 
cu noi?

Am să-i scriu preotului care mi-a cerut 
să-i susţin biserica un email. Sau am să-i 
scriu ceva pe facebook – şi mai folositor! –, 
fiindcă astfel mesajul meu e citit de mai 
multă lume. Cunosc mulţi oameni care se 

trezesc dimineaţă, îşi fac o cafea tare, să-i ţină treji, de 
zici că se pregătesc să coboare în mină şi... se aşază la 
computer să-şi citească facebook-ul. Ore şi ore. Treaba 
e serioasă deci, ce afli de pe facebook te ţine-n front. 
Aşa că am să-i scriu preotului pe facebook-ul bisericii, 
să afle că, precum bine spune, nu mă doare mouse-ul. 
Și să mai afle şi că încerc să-l înţeleg şi mă strădui să 
nu mor de râs. n

Despre nevoia de a fi la zi
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Edvard Munch, Ninsoare pe câmp

Edvard Munch, Strigătul 

Edvard Munch, Portretul lui Friedrich Nietzsche

Edvard Munch, Nelinişte
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Vocabularul epocii
Gina Stoiciu

Limbajul fondează proiectul nara-
tiv al epocii. Ce ne spune limbajul 
epocii despre lumea în care trăim?

R igoriştii spun că limba înseam-
nă ortografie şi dicţionar, pen-
tru că ele impun codurile de 
normalitate lingvistică. Limba-
jul rămâne însă un organism 

viu, care se reinventează cu fiecare crea-
ţie literară. Limba uzuală a străzii este în 
permanentă reconstrucţie, iar teoreticie-
nii, pornind de la experienţele cristalizate 
în limbajul profan, inventează construcţii 
lingvistice de gradul doi. Planeta mediati-
că absoarbe şi vehiculează aceste noi con-
strucţii lingvistice, înserându-le progresiv 
în gândirea colectivă.

Limba exprimă, limba semnifică, limba 
interpretează, limba normalizează gândi-
rea colectivă. Să ne amintim cum explica 
sociologul Pierre Bourdieu mecanismul 
dominaţiei masculine. În timp ce bărbatul 
a fost asociat cu o serie de cuvinte simbo-
lice pentru a cristaliza un etern masculin 
(sus, deasupra, clar, dominant), femeia a 
fost asociată cuvintelor care normalizau 
eternul feminin (jos, dedesubt, obscur, cur-
bat, supus). Aceste caracteristici distincti-
ve au fost folosite ca demarcaţie şi ca stig-
mate, iar în numele lor s-a constituit un 
raport de dominare acceptat de dominant 
şi de dominat.

Dicţionarul Oxford desemnează în fieca-
re an cuvântul anului: „selfie” în 2013, „a 
vapota” în 2014,  „emoji” în 2015 şi „posta-
devăr” în 2016. Cuvântul „postadevăr” se 
referă la circumstanţele în care emoţiile 
şi opiniile personale au mai multă trece-
re decât faptele obiective; el ne obligă să 
observăm puţin utilizarea prefixelor. Nu 
desemnăm noi lumea de azi ca societate 
postmodernă, postindustrială, postuma-
nistă, neoliberală şi postcomunistă?

Utilizarea prefixelor este o invenţie ling-
vistică salvatoare când e vorba să numim 
o continuitate care se schimbă. Când euro-
penii au descoperit continentul american 
şi ţinuturi necunoscute de ei, le-au bote-
zat cu ajutorul unui prefix: Noua Franţă, 
Noua Anglia, Noua Olandă. Oraşele au 
fost şi ele numite în aceeaşi manieră: New 
York, New Orleans. Utilizarea prefixelor 
pare să descrie o fostă perioadă, postulând 
că lucrurile s-au schimbat: suntem acolo, 
dar suntem şi în altă parte.

Înainte se vorbea de „colonialism”. După 
anii 1960, vorbim despre „neocolonialism”, 
pentru a semnifica noi forme de aservire 
a unor ţări de către alte ţări. Cuvântul 
„feminism” a fost lansat în limbajul cu-
rent după anii 1960; astăzi vorbim despre 
„postfeminisme”, adică de alte forme de fe-
minism. La modul anecdotic, a apărut şi 
o mişcare ergonomică postfeministă, care 
reclamă proiectanţilor de scaune, mese şi 
birouri să ţină cont nu numai de caracte-
risticile antropomorfice masculine, ci şi de 
cele feminine, pentru că altfel putem vorbi 
de o practică discriminatorie, de o inegali-
tate în confort.

Cum arată noul arsenal lingvistic care 
numeşte epoca de azi? Vocabularul care 
transcrie epoca contemporana abundă în 
cuvinte ca: economie de piaţă, mondiali-
zare, multinaţionale, individualism, revo-
luţia numerică, feminism, multicultura-
lism, societate de consum, crize identitare. 
Actualităţile sunt evocate în termeni de 
gigantism: mega proiecte, mega centre 

comerciale, mega spitale, mega spectaco-
le, megaproducţie, megastar. Se resimte 
inflamarea lingvistică, redimensionarea 
unor cuvinte, indicativul şi comparativul 
pălind în faţa superlativului.

Economismul invadează limbajul. Acto-
rii şi cântăreţii trebuie să cucerească «păr-
ţi din piaţă». Logica contabilă şi comercia-
lă se extinde şi la prostituţie, care devine 
«comerţ lucrativ», la pornografia pe net 
devenită «serviciu cerut de clientelă», şi la 
maternitatea pentru altul transformata în 
«contract între interesaţi». Casele funera-
re îşi diversifică «produsele oferite consu-
matorilor», iar buletinele de ştiri vorbesc 
de «nervozitatea pieţelor financiare», de 
parcă băncile au simţire emotivă, se bucu-
ră, se întristează şi suferă. Semnalăm aici 
o strategie ortografică dintre cele mai sub-
tile, utilizarea deturnată a ghilimelelor. 
Când vorbim de prostituţie şi pornografie 
ca fiind «comerţ lucrativ», folosim ghilime-
lele ironice. De altfel, jurnalismul recurge 
alternativ când la ghilimelele clasice, care 
încapsulează spusele cuiva şi întăresc sen-
sul celor afirmate, când la ghilimelele iro-
nice, care au efectul de a ridiculiza şi ruina 
deturnarea de sens.

Să vorbim şi despre vocabular. El se 
inventează pentru a numi noi practici so-
ciale. Revoluţia numerică, considerată a 
patra revoluţie industrială, după invenţia 
maşinii cu aburi, invenţia electricităţii şi 
invenţia electronicii, a impus apariţia unui 
nou vocabular.

Un nou limbaj a fost integrat progresiv 
în viaţa noastră cotidiană: galaxie numeri-
că, cyberspaţiu, realitate virtuală, cultură 
numerică, blog, site-uri specializate, foru-
muri numerice, carte numerizată, selfie, 
egoportert, ego numeric, memoria nume-
rică, dependenţă numerică. Planeta nu-
merică este locuită de utilizatori, cetăţeni 
numerici, postaci, comunităţi inteligente, 
hoarde numerice. A apărut şi o etică nu-
merică destinată normalizării practicilor 
utilizatorilor. În noul vocabular numeric 
remarcăm şi utilizarea sufixelor. Am tre-
cut de la „Web 1.0” la „Web 2.0”, pentru că 
utilizatorii folosesc o mulţime de noi apli-
caţii. Și cum vom defini mâine schimbări-
le de pe planeta numerică? „Web 3.0” sau 
poate  „postweb”?

Se vorbeşte de „universul numeric” pen-
tru a desemna o lume paralelă; în acest 
nou univers unii fabrică numericul, alţii 
îl vând, alţii se folosesc de el, iar cei care 
nu au acces la el devin „analfabeţi nume-
ric”. Lumea nu este egală nici în universul 
numeric. Analfabeţii de mâine nu vor şti 
să-şi plătească facturile on-line. Infernul 
de mâine va semăna poate cu o bibliotecă 
on-line, iar biblioteca tradiţională va deve-
ni un vestigiu al trecutului, un soi de vechi 
templu, în care ne vom plimba ca să revizi-
tăm trecutul. n

8 Dicţionarul 

Oxford 

desemnează 

în fiecare 

an cuvântul 

anului: 

„selfie” în 2013, 

„a vapota” în 

2014, 

„emoji” în 2015 

şi „postadevăr” 

în 2016.

Edvard Munch, Râul Aker
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Nicu Ilie

Literații consideră, de regulă, fizica 
fundamentală ca fiind ceva ce nu 
are nicio înrâurire asupra dome-
niului lor. Artiștii folosesc fizica 
doar ca argument sau substrat 
metaforic în demonstrarea unor 
mesaje deja stabilite, reducând 
teoria la un ecou argumentativ. 
Tehnologiile utilizează ferestre 
mici din teoriile fizicii, intensifi-
când valorile utilizate, cu scopul de 
a elimina așa-zisele erori, respectiv 
parametrii fizici care ar reclama 
un grad de cunoaștere multiplicat 
exponențial. Cât privește teoriile so-
cio-politice, ele utilizează fizica teo-
retică doar accidental și fragmentar 
– deseori decupând fragmente ne-
potrivite. Cu toate acestea, fizica, 
alături de matematică, reprezintă 
principalul mecanism de inserție 
a culturii în natură, iar stadiile de 
dezvoltare a acestor domenii deter-
mină nemijlocit concepțiile despre 
lume ale tuturor oamenilor – cu-
noscători sau nu de mate-fizică – și 
dau configurația generală a orică-
rei forme de cultură.

D intre toate domeniile cunoaș-
terii, fizica este cea care ex-
plică domeniul natural cel 
mai amplu și, consecutiv, sta-
bilește principiile fundamen-

tale ale concepției despre lume ce stă la 
baza tuturor celorlalte domenii cognitive 
și culturale. Cu un spectru ce cuprinde 
cauzalitatea, geneza, lumina, mișcarea, 
energia, substanța, neg-entropia, fizica 
influențează toate subdomeniile filosofiei 
și, prin aceasta, toate domeniile cunoaște-
rii și culturii – religie, tehnologie, științe 
departamentale și formale, lingvistică, 
arte și științe socio-politice. Ea însăși fiind 
un Weltanschauung, fizica este instanța 
de validare a oricăror alte teorii munda-
ne. Însă, deși, în manieră romantică, la 
nivelul culturii generale, vorbim despre o 
singură fizică, o teorie unitară coerentă, în 
mod practic, în fizica de după modernism, 
avem minimum cinci teorii contradictorii 
și ireconciliabile, iar conflictul dintre aces-
tea, deși rar conștientizat în afara cercu-
rilor de cercetători, este cel ce generează 
tensiunea cognitivă care propulsează cul-
tura, arta și societățile postmoderne.

Un curriculum iluminist

În certificatul de naștere al fizicii mo-
derne – considerând că acest certificat 
este cel semnat de Isaac Newton – numele 
complet este „Philosophiae Naturalis Prin-
cipia Mathematica” („Principiile matema-
tice ale filosofiei naturale”). Actul datează 
din 1686. „Fizică” este un nume grecesc 
care avea, în secolul al XVII-lea, prea mul-
te interpretări filosofico-religioase ce îl 
făceau greu frecventabil. Istoricii care co-
boară sub acest an, până la Galilei, Arhi-
mede, Aristotel sau mai înainte, constată 
că foarte puține dintre teorii, iar acestea 
în foarte mică măsură, își mai păstrează 
valabilitatea în contextul general al ști-
inței. Deși nu de la zero (dar uneori de la 
minus 1), Newton a impus forma generală 
a noii științe prin stabilirea conceptelor de 
„lege naturală” și „forță” și prin definirea 
principalelor legi ale mișcării, aplicabile și 
la dinamica obiectelor și la optică sau la 
corpuri cerești; la acest nivel, descoperirea 
unei noi forțe – gravitația, pare a avea o 
relevanță mai mică. Un rol esențial în apa-
riția fizicii newtoniene (și care scapă isto-
ricilor științei) l-a avut Descartes, care a 
unificat algebra și geometria prin introdu-
cerea sistemului de coordonate, pregătind 
aparatul teoretic al cuantificării mișcării 
și fenomenelor fizice.

Dezvoltată de succesori, fizica newtonia-
nă constituie astăzi știința cu cea mai mare 
aplicabilitate tehnologică. Ea a stat la baza 
revoluției industriale, a Iluminismului, 
și continuă să constituie mediul științific 
necesar și suficient pentru mecanică, elec-
tronică, hidrotehnică, optică, arhitectură și 
construcții ș.m.a. Ea constituie, aproape ex-
clusiv, curriculumul preuniversitar al aces-
tui domeniu cognitiv. A existat chiar o peri-
oadă, în secolul al XIX-lea, în care această 
fizică newtoniană părea că va putea unifica 
în mod coerent toate descoperirile și teoriile 
asupra naturii, constituind fundamentele 
unui mathesis.

Fizica clasică a restructurat gândirea 
comună și pe cea filosofică în temeiul le-
gilor naturale. De la iluminiști la Kant și 
la pozitiviști, fără a-i uita pe Hegel și pe 
materialiști, filosofii au preluat concepte, 
viziuni și metode din fizica newtoniană și 
le-au integrat în modele ale lumii capabile 

să cuprindă ontologii, gnoseologii și teorii 
etice, dezvoltând totodată programe socia-
le, politice și estetice în acord cu acestea.

Descendența romantismului din ilumi-
nism nu mai trebuie dovedită, dar există și 
relații directe ale acestuia cu fizica clasică, 
și nu doar la Jules Verne, ci și la Byron. 
Ce ar fi fost romantismul fără conceptul de 
„forță”? La fel, ce ar fi realismul fără cre-
dința că orice dinamică se desfășoară con-
form unor mecanisme ce pot fi desfăcute 
pentru a fi analizate și ameliorate?

Începuturile haosului
Toate fenomenele fizice, mai puțin ter-

modinamica, se aliniau, în secolul al XIX-
lea, cuminți, în spatele principiilor newto-
niene. O parte a termodinamicii reclama 
însă un alt tip de înțelegere a fizicii. Ca-
pacitatea reversibilă a energiei de a se 
transforma din ordonată (lucru mecanic) 
în dezordonată (căldură) a adus un nou 
concept, cel de entropie, definit astăzi de 
DEX ca „Mărime de stare termică a siste-
melor fizice care crește în cursul oricărei 
transformări ireversibile a lor și rămâne 
constantă în cursul oricărei transformări 
reversibile” și „Măsură care indică gradul 
de organizare a unui sistem”. Sau, în lim-
baj comun, atunci când microprocesorul 
telefonului se încălzește scad performan-
țele logice ale acestuia și crește consumul 
bateriei. Dezvoltat în strânsă legătură cu 
perfecționarea mașinilor termice, concep-
tul de entropie ridica probleme legate de 
conservarea energiei și a substanței în 
cursul unui proces termic. Necesitățile 
tehnice ale termodinamicii o făceau să nu 
mai opereze cu corpuri fizice, ci cu gaze 
sub presiune, unde particulele au propria 
cinetică, diferită de a ansamblului. Aceas-
tă cinetică internă putea prelua o parte a 
energiei sistemului, afectând reversibili-
tatea între lucru mecanic și căldură. Pen-
tru studierea acestui fenomen, fizicianul 
german Ludwig Boltzmann a dezvoltat 
o nouă teorie fizică, mecanica stocastică 
sau mecanica statistică, cu categorii și 
metode radical diferite de fizica newtoni-
ană, deși nu opuse acesteia. Pe urmele lui 
Boltzmann, studiul gazelor și al fluidelor 
a generat, în linie de continuitate, teo-
ria haosului. Ambele, mecanica stocasti-
că și teoria haosului sunt considerate ca 

Arta, cultura și cele cinci 
teorii din fizica de azi
Disonanțe în epicentrul gândirii mundane
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părți separate ale fizicii clasice, neexis-
tând contradicții formale între acestea și 
paradigmele newtoniene. Însă diferențele 
sunt remarcabile. Noua fizică fiind una a 
fluidelor, nu mai poate opera cu certitu-
dini, ci cu probabilități, ceea ce i-a adus 
și titulatura de teorie a haosului. Ea este 
însă capabilă de predicții de o mare pre-
cizie, putând explica și descrie fenomene 
extrem de complexe, precum cele meteo. 
De asemenea, ea are un potențial neex-
ploatat de a fi transferată, ca aparat con-
ceptual-teoretic, în studiul fenomenelor 
sociale și politice care, pe măsură ce volu-
mul lor de cuantificare crește („big data”) 
devin tot mai greu de prelucrat prin sim-
pla statistică, iar rezultatele tot mai pu-
țin relevante.

Înrâurirea culturală și artistică a teoriei 
haosului și a stocasticii a fost superficia-
lă. Dincolo de simplistul „butterfly effect”, 
care teoretizează faptul că bătaia din aripi 
a unui fluture pe Amazon poate declanșa 
o furtună în India, teoria haosului a dat 
prea puține efecte culturale, printre han-
dicapurile sale fiind că buna ei aplicare 
necesită un enorm volum de calcul și nici 
în acest caz outputurile ei nu sunt certitu-
dini, ci grade de certitudine.

Relativitatea extinsă
Prima fizică opozabilă mecanicii newto-

niene a fost teoria relativității a lui Einste-
in. De această dată nu mai erau provoca-
te doar modalitățile de calcul și gradul de 
certitudine a rezultatelor, ci chiar para-
metrii generali ai cadrului de manifestare 
a fenomenelor fizice. Timpul și spațiul în 
care se desfășoară fenomenele în fizica 
newtoniană pot fi definite ca dimensiuni 
ortogonale ale unui sistem matematic cu 
trei plus unu dimensiuni. Astfel, și timpul, 
și spațiul sunt elemente fizice exterioare 
și neafectate de transformările care au 
loc în cadrul lor. Prin teoria relativității, 
spațiul și timpul devin aderente la corpu-
rile și energiile pe care le conțin, ele însele 
fiind afectate de transformările din inte-
riorul lor. Fizica relativității este una a 
transformărilor permanente ce au loc în-
tre toate mărimile fizice: forțe, gravitație, 
timp și spațiu, energie, masă, moment ci-
netic. Spațiul se curbează ca efect al unor 
mase enorme, timpul se scurge în spațiu, 
energia se transformă în masă, prin inter-
mediul unor câmpuri electromagnetice cu 
forțe imense, iar masa în energie, prin ex-
plozii de mărimi colosale. Bomba atomică 
a dovedit, în mod practic, această teorie. 
În explozia de le Hiroshima doar câteva 
grame de materie s-au transformat cu ade-
vărat în energie și au determinat întreaga 
distrugere.

Fizica relativistă este folosită pentru 
explicarea fenomenelor cu o scală extre-
mă – atomică și astronomică. Mecanica 

newtoniană (numele sub care se vorbește 
azi de fizica clasică) este considerat un caz 
limită al fizicii relativiste, valabilă acolo 
unde curburile spațiului sunt nesemnifi-
cative față de scala fenomenelor studiate. 
Cât privește relevanța teoriei relativității 
în cultura contemporană, ea este foarte 
mare. Deși, s-ar putea spune, oamenii se 
întâlnesc zi cu zi mai mult cu fenomene 
extrem de complexe decât cu fenomene ex-
trem de mari, nu teoria haosului a generat 
noua ontologie de uz curent, ci teoria rela-
tivității. În cadrul acesteia a luat naștere 
noua viziune despre geneză (Big Bang) și 
din aceasta își extrage temele – mai mult 
sau mai puțin forțat – o extrem de boga-
tă literatură SF, dar și gnoze futurologice 
precum OZN-autica sau paleoastronauti-
ca. Gaură de vierme, gaură neagră, călă-
torie în timp, materie întunecată, energie 
neagră – sunt concepte prolifice cultural, 
descendente din teoria relativității.

Mecanica cuantică
La sfârșitul modernismului și la scurt 

timp după relativitate, deși, inițial, cu 
un impact numai în mediile științifice, 
mecanica cuantică s-a pus încă din start 
în opoziție și cu fizica newtoniană, și cu 
Einstein. Ea a evoluat din stocastică, însă 
într-un mod radical, trasând limite extre-
me capacității de cunoaștere și fenomene-
lor cunoscute. Propozițiile ei fundamen-
tale sunt că, la nivel subatomic, există 
cu totul alte legi naturale decât la nivel 
macro și că există o limită intrinsecă în 
cunoașterea mecanicii reale a particule-
lor subatomice. Avem astăzi dovezi despre 
capacitatea particulelor subatomice de a 
se înființa din vid, precum și alte capaci-
tăți ce pot fi etichetate ca stranii în con-
textul fizicii newtoniene, în primul rând 
„împletirea cuantică”, anume ce face ca 
două particule să se miște sincron chiar 
dacă ele sunt situate la distanțe la care 
orice interacțiune a lor e imposibilă. Ca-
racterul de stranietate (totuși confirmat 
de rezultate experimentale și o nouă ca-
tegorie de tehnologii) se dovedește prolific 
cultural. Unii afirmă că mecanica cuanti-
că poate descoperi sufletul din punct de 
vedere fizic, alții că deja a făcut-o, iar în 
preajma acestei teorii își găsesc locul gno-
ze care forțează similitudini între știința 
de avangardă și cele mai vechi convingeri 
religioase. La rândul lor, cercetătorii din 
domeniul cuantic au acreditat ideea că 
fantezii din literatură – precum telepor-
tarea – ar putea deveni tehnologii posibi-
le într-un timp nu foarte îndepărtat.

Teoria coardelor și a multiversurilor
Dacă relativitatea și cuantica au un 

solid fundament experimental, există în 
fizica actuală un grup de teorii care au 
doar un fundament matematic. Teoria 

coardelor (stringurilor) postulează că, sub 
nivelul atomilor, particulele elementare 
sunt, la rândul lor compuse din elemen-
te unitare, aflate în stări diverse, care 
produc interacțiuni prin care iau naștere 
masa și energia particulelor. Matematica 
ce stă la baza acestor teorii (care includ 
M-Theory, o fizică ipotetică ce ar urma să 
unifice toate teoriile fizicii aflate acum în 
disonanță) prevede spații multidimensio-
nale (cu de la 10 la 12 dimensiuni), iar 
oamenii pot vedea/ cunoaște doar patru 
dintre acestea; celelalte dimensiuni, as-
cunse, fiind sursa manifestărilor „stranii” 
înregistrate de mecanica cuantică. Suma 
acestor dimensiuni constituite un multi-
vers, iar dimensiunile ascunse universuri 
paralele.

Ea însăși o formă de literatură (întrucât 
experimente care să o dovedească nici nu 
au fost imaginate), teoria coardelor a fost 
larg îmbrățișată de artele diegetice, deși 
teoria nu oferă niciun pasaj de la sub-suba-
tomic la macromolecular. 

De la metafizică la ontologie  
și înapoi la fizică

„Fizică” și „metafizică” sunt concepte apăru
te sincron, în perioada Greciei antice. De 
aceea, ele rămân, din punct de vedere filo-
sofic, captive în coordonatele exemplare în 
care le-a fixat Aristotel. Astăzi, încă, aces-
te coordonate sunt evidente. Oricât ar fi 
progresat fizica și oricâte mișcări de revo-
luție s-au înregistrat în gândirea filosofică, 
discursurile academice plătesc tribut unei 
conceptualizări platonice, aristotelice sau 
neoplatonice. Chiar teoria Big-Bang-ului 
este, de fapt, o extensie nu prea originală a 
neoplatonismului.

A existat în primul mileniu, justificată 
și de Aristotel, o convingere că fizica de-
rivă din metafizică. În gândirea magică, 
pe care Aristotel o continua, fenomenele 
naturale erau doar manifestări ale unei 
voințe divine și ale unor realități trans-
mundane. Un timp, după apariția fizicii 
newtoniene, filosofia a încercat propriul 
demers de fondare ontologică, în paralel 
și cu știința la zi, și cu religia creștină în 
diversele ei forme. Ultimul tărâm de con-
fruntare al filosofiei fundamentale a fost 
atomismul și entropia, iar, după apariția 
relativității și a cuanticii, niciun filosof nu 
a mai încercat propria teorie despre lume. 
Filosofia s-a restrâns, sub aspectul compe-
tenței, la cunoașterea despre cunoaștere 
(implicând autoanaliza), lăsând schemele 
fundamentale – ontogenia și ontologia – în 
seama fizicienilor. Fizica teoretică de azi 
este așadar nu doar „filosofie naturală”, ci 
și „filosofie fundamentală”, iar disonanțele 
apărute între diversele ei teorii fermentul 
cultural ce stimulează producția de idei în 
perioada postmodernă/ postcreștină/ post-
filosofică. n
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Horia Pătrașcu

Ramona Ardelean este una dintre 
marile surprize ale vieţii literar-fi-
losofice româneşti din ultimii ani. 
Prin problematica abordată, dar şi 
prin stilul său, autoarea ne aduce 
în faţa unui fapt cultural unic în 
felul său în peisajul spiritual ro-
mânesc. Textele Ramonei Ardelean 
izvorăsc din acel punct în care 
căutarea sensului şi a semnificaţi-
ei se îmbină fericit cu bunul gust 
şi delectarea, ideea cu expresia 
fericit aleasă. Savoarea („saveur”) 
ştiinţei, cunoaşterii („savoir”), căci 
amândouă provin dintr-o rădăci-
nă comună latină „sapio, sapere” 
care înseamnă atât a cunoaşte, 
a şti, a înţelege, a discerne, cât şi 
bun gust, bun-simţ, gust rafinat. 
Ramona Ardelean pare că reuşeşte 
să atingă acea zonă – mai origi-
nară – a cunoaşterii în care „a şti” 
nu-l rănise de moarte pe „a fi”, ci 
dimpotrivă îl îmbogăţea.

C
u atât mai curioasă este 
această recununare a cerce-
tării şi înţelegerii cu bucuria, 
cu cât Ramona Ardelean nu 
evită temele sensibile, „negre” 

de reflecţie – precum suferinţa, moar-
tea, durerea, egoismul fiinţei umane, 
orgoliul acesteia – toate fiind aşezate 
sub semnul „scandalului nedreptăţii” 
ca temă generală care dă şi titlul căr-
ţii. De altfel, autoarea împărtăşeşte cu 
o întreagă tradiţie „pesimistă” aceeaşi 
idee centrală – omul este „căzut” din-
tr-un „paradis”, fie el „matern” sau „on-
tologic” – dar nimic din demersul său 
argumentativ nu aminteşte de notele 
sumbre ale pesimismului. Explicaţia 
stă în faptul că acest punct de pornire 
este dublat de credinţa în capacitatea 
omului de a se reintegra originii prin 
cunoaştere, dar şi prin clipele de „gra-
ţie”, de inspiraţie şi de poezie – aşa cum 
ne-o relevă minunatele fragmente din 
finalul cărţii, adunate sub titlul semni-
ficativ – „Fractalii”.

Preocuparea esenţială în jurul căre-
ia se construieşte volumul de faţă este 
nedreptatea şi scandalul pe care-l iscă 

aceasta în lume. Nedreptatea este pen-
tru Ramona Ardelean un scandal. Per-
petuă uluire a minţii umane, „crampă 
mentală”, cu cuvântul lui Wittgenstein, 
problema nedreptăţii nu şi-a găsit şi 
nu-şi poate găsi un răspuns definitiv. 
Ruptura originară de unitatea primor-
dială îl face pe om să fie fundamental 
ambivert, înrădăcinat cum este, pe de 
o parte, în „lumea Ideilor”, pe de altă 
parte, în lumea relativă şi relativiza-
toare a faptelor – sol fertil al atâtor 
compromisuri.

Aceasta este şi justificarea subtitlului 
cărţii – „eseuri de metafizică morală”: 
perspectiva metafizică asupra moralei 
însoţeşte permanent textele şi interoga-
ţiile autoarei. Fără această perspectivă 
nu doar că nu ne putem descurca în hă-
ţişul descurajator al problemei binelui 
şi răului, dar însăşi această problema-
tică îşi pierde sensul. Sintagma „meta-
fizică morală” este în cel mai înalt grad 
revelatoare pentru intenţiile autoarei, 
dar şi pentru noutatea pe care o aduce 
atât în spaţiul eticii, cât şi al metafizi-
cii. Morala este metafizică, la fel cum 
metafizica este morală – căci ambele 
provin din dorinţa omului de a găsi un 
sens sau o raţiune „scandalului nedrep-
tăţii ontice” declanşat în sufletul său 
de priveliştea morţii, a bolii, a suferin-
ţei, dar şi de priveliştea – uneori şi mai 
cumplită – a răului „social”, a răului pe 

care omul şi-l face sieşi prin războaie-
le sale, prin încrâncenările şi urile sale, 
prin egoismul său. Ramona Ardelean 
vine să ne spună, prin aceste sclipitoa-
re eseuri cuprinse în volumul de faţă, că 
orice întrebare asupra „binelui” are, in-
evitabil, o valenţă metafizică şi, invers, 
orice interogaţie metafizică are o încăr-
cătură morală.

Nedreptatea este acea capcană („skan-
dalon”) în care omul se trezeşte prins şi 
în care, în încercările sale de a ieşi, nu 
face deseori decât să se încurce şi mai 
tare, aşa cum ne-a dovedit-o istoria sa. 
Nedreptatea are şi o parte atrăgătoare, 
o „ispită” care te face să intri înlăuntrul 
capcanei şi din care, odată ce ai „muş-
cat”, cu greu mai poţi ieşi. Nedreptatea 
nu este întotdeauna atât de evidentă, 
întoarsă cum e spre noi cu faţa agreabi-
lă, apetisantă. De aceea efortul pe care 
trebuie, suntem datori să-l facem, ne 
spune Ramona Ardelean, este acela de a 
ne menţine vigilenţa morală.

Pentru toate acestea este nevoie, ne 
spune Ramona Ardelean, ca fiinţa uma-
nă să se „elibereze” de una dintre cele 
mai mari prejudecăţi, sursă principală 
a nedreptăţii – eul, cu tot alaiul său de 
curteni linguşitori: orgoliul, iubirea de 
sine, lăcomia, simţul proprietăţii. Folo-
sind psihanaliza lacaniană, Ramona Ar-
delean afirmă că felul în care ia naştere 
eul (stadiul oglinzii) implică o alienare, o 
despărţire, o alter-are a fiinţei umane şi 
deopotrivă o agresivitate, o rivalitate cu 
sine însăşi – deoarece omul nu are acces 
vizual la sine însuşi decât în reflexie, în 
efigie, ca în „ghicitură”. A te elibera de 
această „nălucă” sau „umbră luminoa-
să”, care este eul, reprezintă condiţia 
necesară pentru actul real şi autentic 
al înfiinţării de sine: gravitarea în jurul 
golului existenţial, fundamental, după 
frumoasa imagine lacaniană a omului 
ca olar „care-şi construieşte pereţii va-
sului (fiinţei) în jurul unui vid central”.

Într-o lume a umplerii şi a supra-abun-
denţei, a consumului şi livrării excesive, 
Ramona Ardelean readuce în atenţie 
valoarea inestimabilă – astăzi aproape 
complet uitată – a „nimicului dătător de 
fiinţă”, a golirii de sine, a spaţiului li-
ber care permite schimbul dintre două 
entităţi şi care împiedică entropia – spe-
cifică sistemelor închise. Cartea Ramo-
nei Ardelean este o minunată apologie 
a deschiderii şi receptivităţii, un adevă-
rat „poem al naturii” omului. La fel cum 
Lucretius închina un imn spaţiului vid 
prin care atomii puteau să se întâlneas-
că în nesfârşite configuraţii, Ramona 
Ardelean închină în paginile ei un imn 
deschiderii fiinţei care face loc infinite-
lor întru-chipări ale omului. (Fragment 
din prefaţa volumului) n

Un poem al naturii omului 
Ramona Ardelean 

Scandalul nedreptăţii
Eseuri de metafizică morală 

Editura Fundaţiei 
Academice AXIS

2016 
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Jung şi constelaţiile arhetipale
Valentin Protopopescu

În limbajul psihologiei analitice 
fondate de psihiatrul elveţian Carl 
Gustav Jung (1875-1961), conceptul 
de „anima” face pereche cu cel de 
„animus”. „Anima” este un ter-
men latin care înseamnă suflare, 
respiraţie, viaţă şi mai ales suflet. 
El are şi o varianta masculină, sub 
forma numelui „animus”. Ambele 
concepte nu pot fi înţelese fără a 
defini termenul de arhetip.

A rhetipul jungian, derivat din 
elinul „archetypon” (principiu, 
gen sau tip străvechi, primordi-
al, iniţial, originar), ridică însă 
mari dificultăţi înţelegerii. 

Jung a oferit succesiv mai multe definiţii 
acestuia, ca „pattern of behaviour” (mo-
del de comportament), trăsătură instinc-
tuală suprapersonală, formă înnăscută, 
cadru ce in-formează experienţa umană, 
pentru a sfârşi prin a recunoaşte că el nu 
poate fi explicat şi definit satisfăcător, în 
calitate lui de dat primar şi totodată ul-
tim al experienţei. Arhetipul jungian pro-
vine din noţiunea de „imago” (lat., ima-
gine) şi desemnează, în cele din urmă, o 
formă inconştientă preexistentă ce oferă 
conţinut psihicului omenesc şi determină 
reprezentări de tip simbolic decelabile în 
vise, religie, artă şi în celelalte activităţi 
culturale umane. Există mai multe arhe-
tipuri, cum ar fi: „persona” (masca, faţa-
da inconştientă individuală şi identitară); 
umbra (secvenţa negativă a personalităţii 
omului); „infans” (motivul copilului din 
registrul preconştient al sufletului colec-
tiv); arhetipul spiritului (aspectul comu-
nitar al sufletului individual, echivalent 
cu inconştientul colectiv, suprapersonal); 
arhetipul mamei (întrupat în figuri mito-
logice ca Mama-natură, Zeiţa-fertilităţii, 
Matca-vieţii şi Cea-care-hrăneşte, toate 
având drept caracteristică fundamenta-
lă principiul Erosului); arhetipul Tatălui 
(reprezentabil în personaje legendare ca 
Omul-în-vârstă, Regele, Legiuitorul, Con-
ducătorul, Războinicul, toate fiind guver-
nate de principiul Logosului) etc.

Totuşi, principalele arhetipuri sunt 
sinele (arhetip integrator, ce depăşeşte 
sfera conştiinţei şi realizează sinteza 
între suflet şi spirit, ajutând la depă-
şirea sciziunii între conştient şi incon-
ştient), „anima” şi „animus”. Sursele 

arhetipurilor sunt multiple, ca de pildă: 
întipărirea mnezică şi subiectivă a unor 
fenomene cosmice, geofizice şi naturale, 
încifrarea afectivă în memoria inconşti-
entă a resurselor instinctual-biologice 
ale organismului uman, conservarea 
mnezică a experienţelor fundamentale 
şi liminale, ca şi a fantasmelor legate de 
acestea, în fine, reţinerea în psihic a per-
soanelor şi relaţiilor umane semnificati-
ve şi repetitive.

Jung era convins că viaţa sufleteas-
că a insului este dominată de activita-
tea sistemelor arhetipale. Adaptarea la 
împrejurările existenţiale curente este 
mediată în principal de relaţiile cu sexul 
opus, deci cuplul „anima-animus” joa-
că un rol esenţial în menţinerea echili-
brului psihic uman, concepţie similară 
sapienţei antice chineze, de tipul Yin şi 
Yang. Cele două arhetipuri acţionează ca 
o pereche de contrarii („syzygia”) în sfera 
vieţii sufleteşti inconştiente, fiind prac-
tic constitutive oricărei relaţii între sexe. 
Fiecare bărbat posedă „anima”, după 
cum fiecare femeie deţine „animus”, am-
bele sexe operând cu o imagine contrase-
xuală în funcţie de care fiecare subiect 
îşi alege, stabileşte şi construieşte rapor-
tul de cuplu. Dacă un arhetip sau altul 
predomină, atunci personalitatea sexua-
lă a individului va fi heterosexuală sau 
homosexuală, la fel şi atitudinea faţă 
de viaţă. Există bărbaţi efeminaţi, după 
cum nu puţine sunt femeile bărbătoase, 
autoritare şi castratoare.

În genere, la artişti şi creatori predo-
mină „anima”, iar la femeile de afaceri 
sau lidere în sfere ca politica, adminis-
traţia publică etc. predomină „animus”. 
Domenii privilegiate de manifestare ale 
„imago”-urilor „anima-animus” sunt vi-
sul şi imaginaţia, în acest caz amândouă 
arhetipurile îndeplinind o funcţie de me-
diere între inconştient şi conştient, între 
lăuntru şi lumea exterioară. La rigoare, 
„anima-animus” sunt imagini ale sufle-
tului de factură inconştientă, motiv pen-
tru care se înfăţişează în faţa conştiinţei 
şi a „ego”-ului ca o prezenţă terifiantă şi 
misterioasă, de tip numinos. Cu cât ele 
sunt mai adânc ancorate în registrul in-
conştientului, cu atât capacitatea lor de 
a se constitui în proiecţii este mai mare, 
proiecţia fiind asimilată de Jung proce-
sului psihologic al îndrăgostirii. Comple-
xul arhetipal contrasexual provine indis-
cutabil din stratul filogenetic al speciei şi 
se transmite ereditar, aspect ce îl pune 
în contradicţie cu trăsăturile arhetipu-
lui „persona”, mai apăsat sociale, şi care 

asigură comunicarea, inserţia în comu-
nitate şi funcţionarea eficientă în grup a 
individului. Complexul „anima-animus” 
prezintă caracteristici categoric univer-
sale, recognoscibile în orice sistem cultu-
ral, în vreme ce arhetipul „persona” se in-
dividualizează în funcţie de constantele 
ireductibile ale fiecărei culturi în parte.

Arhetipul „anima” s-a bucurat în ana-
liza jungiană de o tratare specială. Re-
prezentând dimensiunea inconştientă a 
sufletului masculin, acesta include mai 
multe substraturi de provenienţă. „Ani-
ma” este atât imaginea colectivă a femeii 
din inconştientul fiecărui bărbat, datori-
tă căreia acesta are acces la esenţa femi-
nităţii în genere, cât şi latura feminină a 
psihicului bărbătesc, constituită din refu-
larea elementelor feminine prohibite de 
societatea falocentrică. Alegerea parte-
nerei în cadrul cuplului heterosexual este 
realizată de bărbat în funcţie de manie-
ra în care această parteneră corespunde 
„animei” sale, favorizând proiecţia îndră-
gostirii. La fel stau lucrurile şi în cazul 
arhetipului „animus” prezent în sufletul 
inconştient feminin. Viziunea lui Carl 
Gustav Jung confirmă teoria freudiană 
a bisexualităţii psihice umane, ca bază a 
selecţiei în alegerea partenerului. Trebu-
ie spus însă că temeiul biologic şi ereditar 
nu epuizează originile „animei”. n
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Constantin Coroiu

Cele mai multe dintre fotografiile, 
atâtea câte sunt, ale lui Eminescu, 
ale unor membri ai familiei poe-
tului, ca şi cele ce imortalizează 
imagini de la Ipoteşti le datorăm 
lui Jean Bielig, nimeni altul decât 
cel care a pus bazele profesiei în 
Botoşaniul secolului al XIX-lea. De 
origine germană, tatăl său fusese 
şi el un pasionat fotograf, stabilit 
pe la 1850 în Bucureşti. 

A
mbii lui fii – Jean şi Otto – i-au 
moştenit talentul şi pasiunea 
devenind adevăraţi profesio-
nişti, deschizându-şi ateliere 
foto, primul la Botoşani, iar 

celălalt la Brăila. Artist autentic, foto-
graful botoşănean a intrat în mitologia 
locului. Din păcate, arhivele publice sau 
particulare au păstrat o mică parte din 
ceea ce am putea numi, într-adevăr, ţi-
nând cont şi de vremea în care s-a pro-
dus, opera sa, document inestimabil 
privind o epocă şi o lume tot mai înde-
părtate, mai ales dacă avem în vedere 
marile revoluţii şi cuceriri pe care le-au 
cunoscut de atunci şi până astăzi tehno-
logia şi, implicit, cultura imaginii.

În 1909, când se împlineau 20 de ani 
de la moartea Poetului, un magistrat 
din Galaţi, Cornel Botez, publica o mo-
nografie intitulată „Omagiu lui Emi-
nescu”. Pentru a ilustra cartea, Botez a 
apelat la un prieten al său, Grigore Goi-
lav, fost coleg cu Eminescu la Gimnaziul 
din Cernăuţi, publicist, traducător şi un 
neobosit animator al vieţii culturale bo-
toşănene. După câte ştiu, coresponden-
ţa dintre cei doi, prilejuită de editarea 
volumului amintit, s-ar afla în fondul 
de manuscrise al Bibliotecii „V.A. Ure-
chia” din Galaţi. Fapt este că, pentru 
ilustrarea cărţii lui Botez, prietenul său 
Grigore Goilav a apelat la Jean Bielig. 
Astfel, acesta a imortalizat pe hârtie fo-
tografică biserica şi casa Eminovicilor 
din Ipoteşti, mormântul părinţilor poe-
tului şi cei doi tei pe care îi sădise chiar 
Eminescu lângă vechea clopotniţă. Tot 
atunci Bielig a fotografiat şi statuia po-
etului, amplasată în faţa Şcolii primare 
„Marchian”, monument ce fusese dezve-
lit la un an de la marea trecere a celui 

care scrisese unul dintre cele mai tul-
burătoare versuri ce s-au scris vreodată 
în vechea şi „neclintita limbă” română: 
„Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată...”

S-au mai putut valorifica două clişee 
cu imagini luate la festivitatea de la in-
augurarea bustului lui Eminescu din 
Dumbrăveni, unde, cum se ştie, tână-
rul Gheorghe Eminovici fusese adus din 
Bucovina de către boierul Jean Musta-
ţă, pe moşia pe care o arendase de la 
marele proprietar Balş. Jean Bielig a 
vrut să înregistreze pe peliculă şi casa 
în care a locuit sora lui Eminescu, Hari-
eta, dar casa – după păcătosul obicei al 
pământului – fusese demolată. Cu pri-
vire la acea „căsuţă a suferinţei”, Grigo-
re Goilav îi scria, în 1909, lui Cornel Bo-
tez: „În curtea caselor lui Boldur nu mai 
este casa în care ar fi şezut Eminescu. A 
fost fotograful şi a cercetat şi împrejur, 
chiar şi eu am căutat să văd, dar nu se 
văd decât nişte atenanse modernizate, o 
şură şi un grajd”.

Lui Bieling îi datorăm şi ultima fo-
tografie a lui Eminescu, dintre cele 
patru pe care le avem: prima, cea bi-
necunoscută, executată la Praga, când 
poetul avea 19 ani; a doua cuprinsă în 
albumul „Junimii”, datând din 1880 şi 
semnată de fotograful Duschek; a treia 
realizată de Nestor Heck în 1884 sau 
1885. Cercetările profesorului I.D. Ma-
rin, autorul studiului „Eminescu la Ipo-
teşti”, au relevat că fotografia a patra 
şi ultima a fost executată în octombrie 
1887, deci cu ceva mai mult de un an 
şi jumătate înainte de moartea poetu-
lui. Conform altor surse, ea ar data din 
1888. I.D. Marin scrie că în acea toam-
nă „un grup de elevi de la Liceul «Matei 
Basarab» din Bucureşti, conduşi de un 
oarecare Moţoc, obţinuse aprobarea po-
etului de a forma o societate cu nume-
le «M. Eminescu»”. Moţoc i-ar fi cerut 
lui Eminescu şi o fotografie, cu intenţia 
de a deschide noi liste de subscripţii. 
A primit fotografia, fără a-i mai tri-
mite însă vreodată banii colectaţi prin 
subscripţii.

Dacă elevul Moţoc – despre care după 
aceea nu s-a mai ştiut nimic – nu i-ar fi 
cerut-o, posteritatea lui Eminescu ar fi 
fost lipsită de chipul crepuscular al poe-
tului. Este suficient să recitim portretul 
intitulat „Masca lui Eminescu”, cu care 
G. Călinescu încheia inegalabila biogra-
fie, pentru a ne da seama ce imensă şi 
cât de păgubitoare ar fi fost lipsa foto-
grafiei pe care ne-a lăsat-o Bielig. Cât 

de importantă s-a putut dovedi iniţia-
tiva unui ilustru necunoscut! Nicolae 
Iorga spunea că oamenii mari se nasc 
în case mici. Istoria ne arată nu o dată 
că marile fapte sunt rodul gândului in-
spirat, iluminat al unor anonimi. Ca şi 
eroismul. Adevăraţii eroi sunt anonimi. 
Statuile se înalţă de cele mai multe ori 
pe fapta şi pe oasele lor. Tocmai de ace-
ea ar trebui ca ele să nu fie niciodată 
dărâmate. Demolarea unei statui este 
un viol al istoriei şi memoriei colective. 
Dar să ne reamintim ce scrie Călinescu:

„Privesc chipurile lui Mihai Emi-
nescu, înşiruite dinainte-mi: acela 
astral şi pletos din tinereţe, cel uşor 
subţiat de gânduri şi de o înfrigurare 
sentimentală, de la 30 de ani, faţa pla-
cidă şi adipoasă, cu ochi împânziţi de 
o ceaţă alburie, în ciuda unui zâmbet 
copilăros şi somnolent, din epoca întâ-
iei căderi, masca nitzscheeană, în sfâr-
şit, din ultimii ani, pustiită, surpată 
ca un crater stins, cu ochii înfundaţi şi 
stătuţi. Privindu-le, omul cel adevărat 
pare să răsufle aievea.

Eminescu era un român de tip carpa-
tin, dintre aceia care, trăind în preaj-
ma munţilor, mai cu seamă în Ardeal 
şi Moldova-de-Sus, sub greaua coroană 
habsburgică, cresc mai vânjoşi şi mai 
aprigi şi arată pentru încercările de 
smulgere a lor din pământul străbun 
lungi rădăcini fioroase, asemenea ace-
lora ce apele curgătoare descoperă în 
malurile cu copaci bătrâni. El avea ca 
atare un suflet etic, simţitor la toate 
ideile şi sentimentele, care, alcătuind 
tradiţia unei societăţi, sunt ca grinzile 
afumate ce susţin acoperişul unei case, 
nefiind lipsit totdeodată de viziunea 
unui viitor mai drept. Nu nutrea nici o 
aspiraţie pentru sine, ci numai pentru 
poporul din care făcea parte, fiind prin 
aceasta mai mult un exponent decât un 
individ”.

Eminescu, cel fizic şi cel moral deo-
potrivă, învie parcă în această proiecţie 
călinesciană care a fost posibilă şi dato-
rită faptului că dinaintea lui Călinescu 
s-au „înşiruit” cele patru fotografii ale 
poetului, ultima şi poate cea mai im-
portantă fiind fotografia ieşită din ate-
lierul bătrânului profesionist al imagi-
nii din Botoşaniul veacului XIX. Într-o 
clipă cât o eternitate, Bielig l-a fixat 
nemţeşte de sub patrafirul negru al mi-
raculosului său aparat pe Eminescu şi 
ne-a lăsat moştenire „chipul său lunar 
şi amar zâmbitor”. n

Eminescu în fotografii
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Specialistă de renume în opera 
proustiană, Diane de Margerie 
se bucură astăzi de o autoritate 
incontestabilă în acest domeniu. 
Ea a știut să scruteze cu o privire 
avizată, adesea sub unghiuri sur-
prinzătoare, opera și personalita-
tea autorului său preferat. După 
„Marcel Proust (Marcel et Léonie)” 
(Ed. Christian Pirot, 1992), „Le 
Jardin secret de Marcel Proust” 
(Albin Michel, 1994), „Proust et 
l’obscur” (Albin Michel, 2010), ea 
publică anul acesta „À la recherche 
de Robert Proust” (Flammarion, 
2016), o carte despre prezența, sau, 
mai degrabă, despre absența lui 
Robert Proust, fratele prozatorului, 
din romanul „În căutarea timpului 
pierdut”. Simplă uitare sau voință 
afirmată de ocultare a unei eviden-
țe susceptibile a unui frate ce se 
simte deposedat de rolul său emi-
nent de frate mai mare? Cum să 
definim această absență completă 
a lui Robert din opera proustia-
nă? Putem oare vorbi de gelozie în 
cazul lui Marcel, cel pe care Diane 
de Margerie îl descrie în „Proust et 
l’obscur” ca pe „un pictor al gelo-
ziei și un analist al sadismului”? 
Altfel, cum am putea defini această 
absență pe care Marcel o descrie în 
„Jean Santeuil”, într-o avalanșă de 
superlative ca pe „prezența cea mai 
sigură, cea mai eficace, cea mai 
vie, mai indestructibilă, mai fidelă 
dintre toate”?

D
iane de Margerie ne propu-
ne o anchetă pasionantă și 
ne împărtășește în acest in-
terviu câteva surprinzătoare 
secrete. 

Dan Burcea: De ce această carte 
despre Robert Proust?

Diane de Margerie: Mai întâi, fi-
indcă, locuind multă vreme la Chartres, 
mă aflam foarte aproape de Illiers, locul 
unde cei doi copii, Marcel și Robert, au 

petrecut mai multe veri la mătușa din 
partea tatălui, Léonie. Fotografiile celor 
doi copii, care m-au frapat în momen-
tul în care le-am văzut la muzeul din 
Illiers, datează din această perioadă. 
Marcel s-a născut în 1871, iar Robert, 

un an și jumătate mai târziu, în 1873. 
La puțină diferență de timp, deci. La 
vârsta adolescenței, fiecare și-a urmat 
calea. Vorbind însă de copilăria lor co-
mună, trebuie să spun mai întâi că viața 
prenatală, cum o numim, a lui Marcel 
a fost o perioadă agitată, din cauza fap-
tului că Jeanne Proust, mama sa, este 
însărcinată cu el în timpul Comunei din 
Paris, când tatăl său, doctorul Adrien 
Proust, este rănit de un glonț pierdut. 
Este ușor de imaginat dificultatea cu 
care mama a purtat sarcina, în timp ce, 
în cazul lui Robert, pacea se instalase 
din nou pe străzile Capitalei. Putem 
deci afirma că, încă din copilărie, copi-
ii au fost separați prin două experiențe 
diferite: una dureroasă, pe de o parte, 
și alta mult mai echilibrată, pe de alta. 
Prin urmare, mi-am pus întrebarea cum 
se face că, în ciuda tuturor acestor foto-
grafii, în ciuda acestor cazuri psihologi-
ce interesante de care un mare roman-
cier ca Marcel nu putea să nu țină cont, 
cum se face că naratorul este singurul 
copil din „Timpul pierdut”? Și cum se 
face că Robert nu este niciodată menți-
onat în opera proustiană, în afară de o 
singură dată în „Contre Sainte-Beuve”? 
În tot restul operei proustiene, Robert a 
dispărut, motiv pentru care am vrut să 
fac dreptate acestui frate absent.

D.B.: În ce moment a ales Marcel 
să devină „fiu unic”?

D. de M.: Aș spune că ideea l-a preo-
cupat toată viața, dar că a devenit „fiu 
unic” în „Timpul pierdut” după moartea 
mamei și când copilăria a reieșit într-un 
fel la suprafață. Cum nu voia să o descrie 
exact cum a fost (cu excepția felului în 
care a povestit-o în „Jean Santeuil”, dar 
nu și în „Timpul pierdut”), esențialul a 
fost transferat, transformat. Nu există 
niciun copil printre personajele din „Tim-
pul pierdut”, în afara unui nou-născut 
al unei servitoare de la bucătărie care 
moare imediat după naștere. Naratorul 
se afirmă în felul acesta ca fiu unic.

D.B.: Este vorba, după părerea 
dumneavoastră, de o omisiune vo-
luntară ?

D. de M.: Da, fără îndoială, pentru 
că, la urma urmei, nu-ți poți imagina 
„În căutarea timpului pierdut” ca pe 
un roman în care naratorul ar avea un 
frate care să-l supravegheze, care să 
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împărtășească cu el aceeași viață, ace-
leași aventuri etc. Deci, cred că avem 
de-a face cu o omisiune voluntară mai 
ales fiindcă „Timpul pierdut” este o car-
te despre memorie, ceea ce mă face să 
spun că, de fapt, această omisiune nu 
este o omisiune, este evident, ci că ea 
este o transfigurare a propriei vieți a 
naratorului.

D.B.: Sau, poate, este vorba de 
gelozie. 

D. de M.: Legat de acest subiect, exis-
tă o carte foarte importantă a lui René 
Peter, „Une saison avec Marcel Proust: 
Souvenirs”, apărută de-abia în 2005, în 
care prietenul lui Marcel Proust vorbeș-
te despre vara petrecută la Versailles, 
după moartea mamei. Ce s-a întâmplat 
după moartea mamei? Marcel a accep-
tat în sfârșit să facă o cură pe care o 
refuzase până atunci, o cură pentru 
astmul și pentru insomniile de care su-
ferea. După această cură a doctorului 
Paul Sollier și după doliul mamei, Mar-
cel îi mărturisește lui René Peter cât de 
gelos a fost: „Am fost gelos mai demult 
de fratele meu pe care-l iubeam cu tan-
drețe, dar care urma studii atât de stră-
lucite, norocosul de el. Spre deosebire 
de mine care, din cauza sănătății mele 
fragile, băteam pasul pe loc. Da, René, 
am fost gelos față de propriul meu frate, 
de frumosul de Robert care, între timp, 
începuse medicina, conform dorinței 
părinților”. Cred că această mărturie 
este cu totul sinceră, cu totul adevăra-
tă și că ea explică multe lucruri: de ce, 
de exemplu, gelozia este sentimentul 
principal descris în „Timpul pierdut”. 
Ea este mult mai puternică decât tan-
drețea, decât prietenia, decât iubirea. 
Gelozia este cea care domnește pretu-
tindeni. Aceasta explică, de asemenea, 
dispariția lui Robert, care își face apari-
ția sub numele unui personaj, Robert de 
Saint-Loup. Robert de Saint-Loup re-
prezintă la început portretul lui Robert 
Proust, un bărbat foarte fermecător, 
foarte inteligent, care îndrăgește dis-
ciplinele sportive preferate de Robert 
Proust, adică ambarcațiunile, tenisul, 
în fine, au multe puncte comune. Ce se 
întâmplă însă apoi? Intervine degrada-
rea acestui bărbat, a acestui personaj 
fascinant al lui Robert de Saint-Loup 
care, dintr-o dată, după acte eroice de 
care dă dovadă în timpul războiului, își 
pierde crucea de onoare într-un bordel 
masculin. Vedeți aici apropierea posibi-
lă cu Marcel căci, cu această precizare, 
Robert de Saint-Loup devine homosexu-
al. La urmă, după toate aceste episoa-
de, el este înmormântat cu mare pompă 
în orașul patern, la Illiers. Cred, deci, 
că gelozia a fost sentimentul cu care 

Marcel s-a luptat. De fapt, toate aceste 
personaje sfârșesc prin a se degrada. Să 
ne gândim la Odette despre care Swann 
spune că nu știe de ce a pierdut atâta 
timp cu cineva „care nu era genul său”. 
Gelozia sfârșește prin a domina întot-
deauna iubirea. Da, cred că gelozia as-
cunsă față de Robert a fost în ciuda tu-
turor primordială.

D.B.: Este vorba de „o crimă frater-
nă și fondatoare”, cum o numiți?

D. de M.: Într-adevăr, pentru a ucide 
gelozia trebuie să ucizi persoana care 
o provoacă. Acesta este motivul pentru 
care Robert a fost înconjurat de o tăcere 
absolută, dezvăluită uneori prin aluzii, 
mulți dintre prietenii lui Marcel poar-
tă numele de Robert, personajele sale 
poartă același prenume. Multe orașe 
de provincie din jurul localității Illiers 
au acest prenume în toponimia lor, așa 
cum l-a remarcat Philippe Berthier în 
cartea lui despre Saint-Loup. Deci, ve-
deți, aceasta era singura metodă de a 
jugula această gelozie: prin tăcere. Ați 
citat în introducere fraza extraordina-
ră care spune că absența este cea mai 
fidelă dintre prezențe. Cred că este 
foarte adevărat că tăcerea poate aco-
peri un sentiment despre care nu vrei 
să vorbești.

D.B.: De „o voință de disimulare” 
din partea lui Marcel Proust ?

D. de M.: Da, dacă stăm să ne gân-
dim, putem chiar afirma că suntem în 
fața unuia dintre cele mai mari roma-
ne scrise vreodată despre minciună. 
Toată lumea din „În căutarea timpu-
lui pierdut” minte. Naratorul este, se 
pare, heterosexual, Albertine ascunde 
iubirile sale lesbiene, ca și doamna Ver-
durin, în fine, toată lumea ascunde câte 
ceva și este adevărat că avem de-a face 
cu o roman cu totul remarcabil despre 
minciună.

D.B.: Să revenim la cartea dum-
neavoastră: putem vorbi despre ea 
ca despre „povestea unei absențe”?

D. de M.: Se spune că absenții nu au 
niciodată dreptate, eu cred însă contra-
riul. Uitați-vă, de pildă, cum numele sa-
tului Illiers, devenit Combray în roman, 
este păstrat pe tot parcursul narațiunii. 
Combray reprezintă locul primordial, 
locul copilăriei și locul tatălui. Ceea ce 
m-a frapat este faptul că tatăl, Adrien 
Proust, este absent din opera fiului. Ta-
tăl sever este prezent în „Jean Sante-
uil” dar nu și în „Timpul pierdut”. Totul 
este atașat localității Combray, toate 
lucrurile importante se petrec la Com-
bray. Cred, deci, că, totdeauna, cei ab-
senți sunt prezenți într-un fel sau altul. 

Da, am fost frapată pentru că s-a scris 
mult despre dragostea dintre Marcel și 
mama sa, în vreme ce el a ales ca loc 
primordial orașul natal al tatălui. Exis-
tă aici multe forme de tăcere, dar o tă-
cere foarte elocventă.

D.B.: Menționați în cartea dum-
neavoastră noțiunile de „transfer, 
de anulare și de uitare care sunt, 
după părerea dumneavoastră, ma-
rile remedii ale suferinței proustie-
ne”. Ați putea să ne vorbiți despre 
acestea?

D. de M.: Da, faptul de a scrie „În că-
utarea timpului pierdut” în care el joacă 
un rol principal l-a ajutat pe Marcel să 
se vindece de această gelozie infantilă. 
Trebuie să mai spunem că, în paralel cu 
faptul că fratele său Robert alege medi-
cina, Marcel va popula până la saturație 
opera sa de imagini medicale, de com-
parații științifice, biologice, de studii 
asupra naturii de o precizie perfectă. În 
fond, Marcel își va trasa un drum para-
lel în stilul lui, cu vocabularul științific 
propriu. Cred că acest lucru i-a permis 
să transfere, să-și transpună sentimen-
tele prin creație. Scalpelul scriitorului 
se alătură bisturiului chirurgului, cum 
menționez eu însămi în cartea mea.

D.B.: Putem afirma că astmul este 
pentru Marcel „o boală acaparantă 
[…] destinată să triumfe în fața lui 
Robert într-o rivalitate care îi reu-
nește și îi opune” față de prezența 
mamei?

D. de M.: Trebuie să spun că Marcel 
a dorit dintotdeauna să fie bolnav. Pri-
ma sa criză are loc în momentul în care 
fratele său mai mic, Robert, încetează 
să mai fie micuțul îmbrăcat în dante-
le, în fustiță, cu haine de fată, cum se 
obișnuia pe vremea aceea. Marcel are 
9 ani, iar Robert 7 ani în momentul în 
care amândoi pășesc către adolescență, 
moment în care vârsta copilăriei face 
loc pubertății și adolescenței de care 
vorbim. Astmul va reprezenta pentru 
Marcel un fel de soluție, de construcție, 
un mod de a se îngriji cineva de el, de 
a ocupa primul loc, de a aborda la rân-
dul său domeniul medicinei, în sensul 
că, fiind bolnav, cineva trebuia să-l în-
grijească. Atinge într-un anume fel do-
meniul medicinei. De altfel, el vorbește 
despre boală ca despre un har, există 
chiar o frază în care folosește expresia 
„la grâce de la maladie”. Acest „dar” i-a 
permis să ducă o viață cu totul excepți-
onală, să schimbe noaptea în zi, să de-
dice noaptea scrisului, să-și organizeze 
cum credea mai bine lumea din jur și 
să ocupe locul de victimă suferindă pe 
lângă mama lui.
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D.B.: Putem chiar vorbi de o con-
curență între cei doi frați față de 
mamă.

D. de M.: A existat, fără îndoială o 
astfel de concurență, de rivalitate în ra-
port cu mama, dar eu, personal, cred că 
Robert s-a apropiat foarte repede de ta-
tăl lui, a cărui meserie a ales-o, și că a 
existat între ei o relație mult mai ușoară, 
mai afectivă, decât cea extrem de ambi-
guă care a existat între Jeanne și Marcel. 
Dacă recitim scrisorile lui Marcel către 
mama sa, există unele dintre ele destul 
de surprinzătoare în care acesta face do-
vadă de o intimitate corporală stupefian-
tă – îi vorbește mamei sale despre urine, 
în fine, suntem surprinși de aceste scri-
sori. Ceea ce ne face să ne gândim că el 
încerca să își acapareze locul deținut de 
ceilalți doi bărbați chirurgi din familie. 
De altfel, se și vedea ocupând locul profe-
sorului Proust, se credea el însuși medic, 
scrisorile adresate prietenilor sunt toate 
ca niște rețete cu amănunte despre dia-
gnostic și despre tratamentul necesar. În 
cartea mea citez o scrisoare a lui Marcel 
către Lucien Daudet în care scrie: „Nu 
cred că ai astm. Probabil ai o dispnee to-
xico-alimentară, se tratează în felul ur-
mător: purgativ drastic (țuică nemțească 
și sirop de pelin) urmat de spălări intesti-
nale timp de două zile […]”. Vă scutesc de 
ceea ce urmează, dar nu este oare uimi-
tor să-i scrie în felul acesta unui prieten? 
Aceasta nu ne face oare să ne gândim în 
ce măsură era preocupat de medicină?

D.B.: Scrieți că nici tatăl, nici 
fratele nu vor deveni vreodată per-
sonaje ale „Timpului pierdut” și că 
Marcel manifestă, în privința lor, „o 
tăcere pudică [care] îi protejează și 
îi însoțește”. Cum explicați această 
atitudine? 

D. de M.: Vă voi spune că, ținând cont 
de toate acestea, mi se întâmplă să prefer 
„Jean Santeuil” în locul „Timpului pier-
dut”, deoarece primul dintre ele este mult 
mai autobiografic, mult mai real. Tatăl 
este mult mai prezent în „Jean Santeuil”, 
în timp ce în „Timpul pierdut” lucrurile 
rămân neschimbate, el a dispărut. Dar, 
cum vă spuneam, Marcel a hotărât că 
tot ceea ce este important trebuie să se 
petreacă în orașul natal al tatălui. Îmi 
amintesc, de asemenea, de o scrisoare ab-
solut incredibilă scrisă de Marcel, două 
zile după moartea tatălui, în care îi scrie 
mamei sale că i-ar fi făcut mare plăcere 
să fi luat micul dejun împreună cu ea, 
dar, cum nu reușise să-și găsească acul 
de siguranță de la chiloți, nu putuse să 
doarmă toată noaptea. În schimb, niciun 
cuvânt despre moartea tatălui. Cred că, 
în fond, aveam de-a face aici cu două cla-
nuri, clanul masculin și fratern și clanul 

lui Marcel și al lui Jeanne, mama lui. 
Constat că Marcel avea o mare nostalgie 
pentru lumea masculină din familie care 
se exprimă prin toate lucrurile pe care 
tocmai le-am evocat, prin personajul lui 
Saint-Loup, prin absența revelatoare: ve-
dem aici că, întotdeauna, cei absenți sunt 
prezenți și că au deseori dreptate.

D.B.: Putem vorbi în cazul lui Mar-
cel Proust de lipsă de încredere în 
corpul medical?

D. de M.: Marcel a cunoscut mulți me-
dici cu ocazia dineurilor pe care mama lui 
le organiza pentru Adrien și Robert, la 
care erau invitați toți prietenii lui Adrien 
și, prin urmare, a cunoscut mulți medici 
reali și a introdus mulți de manieră ficti-
vă în opera sa. El i-a încredințat doamnei 
de Noailles că ar fi vrut să scrie o carte 
despre medici, despre medicină, ceea ce 
nu a făcut însă niciodată. S-a mulțumit 
doar cu un anumit număr de personaje de 
profesie medici. Dar ceea ce este amuzant 
este că, atunci când ești obsedat de opera 
unui scriitor, numeroase coincidențe ies 
la suprafață: eu, care mă simt foarte apro-
piată de lumea proustiană, am regăsit, în 
momentul în care reciclam niște hârtii 
de la părinții mei, o scrisoare uimitoa-
re a unui prieten al lui Proust, doctorul 
Brissot. Proust îl aprecia mult pe Brissot 
și întâmplarea face că acest doctor a tra-
tat-o pe bunica mea. Vedeți, lumea e mică. 
Am această scrisoare pe care o păstrez în 
mod prețios. Alți medici fictivi sunt luați 
în deriziune în „Timpul pierdut”, cum ar 
fi, de pildă Cottard. Unul singur scapă cu 
fața curată: doctorul Percepied, care, în 
ziua în care familia traversează Illiers cu 
mașina, se oprește pentru a-i saluta, lasă 
pacientul singur și-l ajută pe narator să 
scrie ceea ce tocmai era pe cale să scrie 
în mașină. E singura dată când vedem 
medicina și scrisul reunite. Trebuie însă 
să precizăm că, în ce-l privește pe Robert, 
acesta a scris în jur de 27 de publicații, 
adesea despre cazuri anormale, cum ar 
fi bărbații-femei, bărbații efeminați sau 
femeile cu barbă. Acest aspect anormal 
este prezent desigur și în „Timpul pier-
dut”. Mă întreb, de altfel, de unde vine 
acest interes pentru aspectele anormale 
la frații Proust.

D.B.: Spuneți că doctorul Brissot a 
tratat-o pe bunica dumneavoastră, 
Henriette Fabre-Luce. Această măr-
turie este foarte importantă fiindcă, 
vorbind de dumneavoastră, nu știm 
niciodată unde se află granița din-
tre lumea reală și ficțiune și că de-
ținem aici o mărturie de prim ordin.

D. de M.: Ah, știți (râde), afirma-
ția dumneavoastră mă amuză fiindcă 
am fost atât de mulțumită să regăsesc 

această scrisoare care vorbește despre 
bunica mea pe care am cunoscut-o foarte 
bine, care trăia culcată în pat, acoperită 
cu o voaletă ținută de o broșă în formă de 
pasăre din diamante. Ar fi putut foarte 
bine să încarneze un extraordinar per-
sonaj proustian. A fost tratată de Brissot 
căruia i-a dezvăluit interpretările sale 
asupra unor maladii, ca și când ea ar fi 
fost medic și el, pacient. Doctorul Brissot 
i-a scris bunicului meu scuzându-se în 
fața acuzațiilor doamnei Fabre-Luce 
care spunea despre el că fusese rău și 
fără milă. Vedem deci ce personaj a fost 
bunica mea și cât loc ar fi meritat ea în 
„Timpul pierdut”, alături de doctorul Co-
ttard sau de alt medic. Aveți dreptate 
când spuneți că realul și ficțiunea se îm-
pletesc atunci când faci parte, ca mine, 
dintr-o familie de excepție.

D.B.: Ce răspundeți celor care vor-
besc de reproșurile pe care Robert 
le-a făcut, se pare, fratelui său mai 
mare, Marcel ?

D. de M.: Ah, nu, nu! Aceste afirma-
ții mă agasează enorm, fiindcă nu mai 
știu unde am citit un articol despre car-
tea mea în care autorul sugera că Robert 
avea un anumit dispreț față de aspectul 
fantasc și puțin rezonabil ale fratelui său 
Marcel, toate acestea sunt false. Reco-
mand cartea lui Céleste Albaret, „Mon-
sieur Proust”, în care ea povestește cum 
a murit Marcel care refuza să se trate-
ze. Cred că făcea acest lucru nu din ură 
față de fratele său, ci, cum își termina-
se opera, dorea ca și viața lui să se ter-
mine. Robert nu a pronunțat niciodată 
vreo critică disprețuitoare împotriva lui 
Marcel. Toate provin de la soția lui Ro-
bert, Marthe, care era extrem de geloasă 
pe solidaritatea dintre cei doi frați. Dar 
aceasta este o cu totul altă poveste care 
nu privește nicidecum relațiile dintre Ro-
bert și Marcel. De altfel, după moartea 
lui Marcel, a apărut în „Nouvelle Revue 
Française”, în 1923, un omagiu scris de 
Robert în memoria lui Marcel. În acest 
text există o frază care, pentru mine, re-
zumă întreaga lor relație: ea fuzionează 
cu Marcel și cu opera lui. Iată, o citez: „El 
[Marcel] era tot trecutul meu, el era ti-
nerețea mea și tinerețea mea era închisă 
în individualitatea sa”. Consider această 
afirmație magnifică, ea dovedește în ce 
măsură, sub aparența tăcerii și a separă-
rii lor, prietenia lor fraternă a continuat 
să existe fără întrerupere. n

Inerviul este publicat în limba fran-
ceză la adresa web http://salon-litte-
raire.linternaute.com/fr/interviews/
content/1943527-interview-diane-de-mar-
gerie-j-ai-voulu-rendre-justice-a-robert-ce-
frere-absent 
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Rodica Grigore

Adèle a fost, cu ani în urmă, bă-
iat. Un băiat care, la un moment 
dat, devine femeie. După care, se 
întoarce în localitatea natală din 
munţi, sub altă identitate, schim-
bându-şi prenumele; şi sexul.

O veche poveste...
Apoi, Adèle conduce în fiecare diminea-

ţă microbuzul şcolar în care călătoresc şai-
sprezece copii faţă de care ajunge să simtă 
o dragoste de-a dreptul maternă. În ciuda 
acestei stări de (cel puţin aparentă) stabi-
litate şi mulţumire, o macină neliniştea 
că, într-o bună zi, minciuna pe care şi-a 
întemeiat noua existenţă va fi descoperită. 
Căci tânăra singuratică, venită parcă de ni-
căieri în acea zonă îndepărtată, nu a spus 
nimănui cine e cu adevărat, din simplul 
(sau foarte complicatul...) motiv că nimeni 
nu o întrebase, nimeni nerecunoscând-o. 

Acestea sunt elementele esenţiale pe 
baza cărora e construit romanul scriitoarei 
franceze Emmanuelle Pagano, „Adolescen-
ţii troglodiţi” („Les adolescents troglodyts”, 
2007), publicat în limba română la Editu-
ra Casa Cărţii de Ştiinţă din Cluj-Napoca 
(colecţia „Literatura europeană contem-
porană”), în traducerea semnată de Da-
ria Bârsan. Iar ceea ce dă senzaţia că ar 
putea să se transforme în simplă relatare 
a unui fapt şocant (operaţia de schimbare 
de sex prin care trece un tânăr care, sim-
ţindu-se lipsit de atributele masculinităţii 
încă din copilărie, decide finalmente să de-
vină femeie) reprezintă punctul de plecare 
de care se foloseşte Pagano pentru a pune 
în faţa cititorului, dincolo de subiectul ca 
atare, o profundă şi sensibilă meditaţie cu 
privire la sensurile identităţii, la regăsirea 
şi afirmare de sine.

Interesant este că romanciera france-
ză nu e nicidecum prima care urmează 
acest drum. Se ştie că, în Cartea a noua a 
„Metamorfozelor” lui Ovidiu, printre alte 
istorii ale unor nemaipomenite transfor-
mări, este relatată şi povestea lui Iphis şi 
a iubitei sale, Ianthe. Născut într-o familie 
care îşi dorea un băiat, dar fiind, spre dez-
amăgirea mamei, fată, Iphis este cruţată 
doar datorită iniţiativei mamei sale de a o 
creşte ca pe un băiat, căci băiat va fi con-
siderată de către toţi cei din jur – pentru 
un timp.

În plus, oricât de surprinzător ar putea 
să pară acest lucru, istoria unei apropieri 

aparent imposibile între două fiinţe de ace-
laşi sex apare şi în centrul unui alt roman 
contemporan, „Fata întâlneşte băiatul”, 
al lui Ali Smith, publicat în anul 2007, în 
cadrul programului demarat de Editura 
Canongate, având ca miză readucerea în 
actualitate a unor figuri ori situaţii miti-
ce. Iar dacă, la început, iniţiativa aceasta 
a părut doar un soi de subiect al unui pro-
gram de „Creative Writing”, s-a dovedit, 
după apariţia câtorva titluri viabile din 
punct de vedere artistic, că istoriile miti-
ce pot fi transpuse pe deplin în literatura 
zilelor noastre. Căci, dacă Ali Smith a ales 
povestea lui Iphis şi a lui Ianthe, Jeanette 
Winterson a actualizat istoria lui Atlas (în 
„Weight”), iar Margaret Atwood pe aceea 
a afecţiunii dintre Penelopa şi Ulise (în 
„Penelopiada”).

Tentația (auto)ficțiunii
În această orientare se înscrie şi Emma-

nuelle Pagano care, chiar fără a evidenţia 
vreun substrat mitic ori mitizant şi fără a 
face parte din grupul de scriitori implicaţi 
în proiecte literare de amploare, dă glas 
unor preocupări asemănătoare. Istoria lui 
Adèle din „Adolescenţii troglodiţi” este, 
cumva, inversul celei din „Metamorfozele” 
lui Ovidiu, atâta doar că locul interven-
ţiei divine este luat de cel al intervenţiei 
chirurgicale, totul trimiţând, însă, şi la 
naraţiunile experimentale ale lui Jeane-
tte Winterson, mai cu seamă la romanul 
„Sexul cireşilor” (1989). 

Născută în anul 1969 şi afirmată iniţial 
ca specialistă în domeniul cinematografiei 
şi al artelor plastice, Pagano se impune şi 
în peisajul prozei franceze contemporane, 

romanul de faţă fiind, de altfel, încununat 
cu Marele Premiu pentru Literatură al 
Uniunii Europene, în anul 2009. Dar nici 
alte creaţii ale sale, numite uneori de către 
exegeţi „autoficţiuni”, datorită influenţei 
pe care o exercită de fiecare dată biografia 
autoarei asupra textelor publicate, nu tre-
buie pierdute din vedere; căci, de la „Pour 
être chez moi” (2002) sau „Pas devant les 
gens” (2004) şi până la „Les mains gami-
nes” (2008) ori „L’absence d’oiseaux d’eau” 
(2010), autoarea dezvoltă teme înrudite şi 
care spun mult şi multe despre condiţia 
umană a zilelor noastre.

În „Adolescenţii troglodiţi”, pornind de 
la pretextul oferit de un subiect la modă, 
Emmanuelle Pagano reuşeşte să nu devină 
nicio clipă simplă militantă pentru dreptu-
rile femeilor ori ale vreunei minorităţi, şi 
nici să transforme textul cărţii în manifest 
ori scriere cu teză. În schimb, ea constru-
ieşte, cu nerv şi cu o bună stăpânire a mij-
loacelor narative, povestea asumării noii 
identităţi de către Adèle, inedita protago-
nistă care se ascunde de toţi, neştiind cum 
să explice celorlalţi ceea ce fusese greu să-
şi explice sieşi. 

Dincolo de mască
Structurat în capitole ce poartă, în lo-

cul unor titluri ca atare câteva date calen-
daristice ce marchează evoluţia existenţei 
protagonistei, structurată în funcţie de 
momentul începerii şcolii (1 septembrie) şi 
de ritmurile vieţii elevilor pe care-i trans-
portă zi de zi, romanul îmbină tehnica 
unei naraţiuni la persoana întâi cu aceea 
a punctului de vedere, vocea narativă dând 
câteodată senzaţia că cedează locul alteia 
sau altora, astfel încât cititorul să poa-
tă avea în faţă, alternativ, atitudinea lui 
Adèle sau a adolescenţilor atât de impor-
tanţi în desfăşurarea acţiunii – căci ei vor 
fi cei în faţa cărora, într-o noapte geroasă, 
cad toate măştile şi se spun toate adevă-
rurile. Cartea rămâne fermecătoare, poate 
mai ales prin atmosfera pe care o creează 
Pagano, dar şi prin suspansul pe care-l 
menţine până la sfârşit, cu toate că, une-
ori, „Adolescenţii troglodiţi” nu scapă de 
accente uşor didacticiste.

Dar romanul rezistă cu adevărat, nu 
atât prin tema voit şocantă, cât mai ales 
prin subtila poezie a atmosferei pe care 
Emmanuelle Pagano o aduce mereu în sub-
text – ca pentru a ne face să nu uităm că, în 
fond, astfel de întâmplări, chiar dacă privi-
te întotdeauna cu rezervă de ceilalţi, sunt 
profund (şi general) umane. Cu numeroase 
trimiteri menite să amintească în perma-
nenţă cititorului că are în faţă o creaţie a 
începutului de mileniu, „Adolescenţii tro-
glodiţi” se dovedeşte a fi un text profund 
actual, nu neapărat ceea ce am putea numi 
„marele roman al epocii noastre”, dar, cu si-
guranţă, o carte vie şi foarte bine scrisă. n

Emmanuelle Pagano

Adolescenţii troglodiţi

Traducere de 
Daria Bârsan, 

Editura 
Casa Cărţii de Ştiinţă 

Cluj-Napoca 
2015. 

În căutarea identităţii
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Ştefan Baghiu

A scrie poeme despre un oraş poa-
te fi un proiect interesant: multe 
astfel de încercări au dat volume şi 
momente memorabile în literatura 
universală (spre exemplu, aproape 
orice poet important, de la Schiller 
la Bukowski, are un poem/ grupaj 
despre Paris) şi câteva reuşite în 
poezia autohtonă.

N u le înşir, spun doar că, din-
colo de toate, atmosfera unui 
oraş se poate insinua în poezie 
şi dincolo de un proiect expli-
cit: Bucureştiul lui Cărtărescu 

e poate inegalabil din punctul acesta de 
vedere (i-a construit statuie şi prin exce-
lentul „Orbitor”), dar foarte mulţi alţi po-
eţi nu pot fi desprinşi de anumite locuri 
(itemi de imaginar, fie oraşe sau comune, 
sate, orice): de la provincia lui Bacovia, la 
„Liliecii” lui Sorescu sau „Ieudul” lui Ioan 
Es. Pop. În fine, ce vreau să subliniez e că 
fixăm, automat, poeziei cuiva o geografie 
doar în măsura în care proiectul îşi atinge 
scopul (oricât de circular, scopul de a fixa 
acea geografie). Fie că se insinuează din 
planul secundar, fie că intră din centrul 
proiectului, un anumit loc poate domina 
un memento poetic.

Foarte greu însă invers: poate mă înşel, 
dar mi se pare că mai toate oraşele au în-
cercat să meargă invers. Chiar dacă folo-
sesc „oraşe” metonimic, pentru „instituţii 
de cultură” sau „grupuri culturale”, mă 
refer la antologiile cu poeţi din Cluj-Na-
poca, Târgovişte, Zalău etc. Aproape orice 
oraş din România a dat măcar o astfel de 
antologie: poeţi contemporani despre un 
oraş anume. Exemplul cel mai la îndemâ-
nă îmi este antologia „Clujul poeţilor”, al-
cătuită de Horia Bădescu în 2013. Acolo, 
antologatorul, ieşindu-şi din fire, coopera 
cu următoarele sentimente: „dezmăţ de 
culori”, „toamnă nebun de frumoasă” etc. 
Prin urmare, foarte greu de încercat o an-
tologie (de a selecta versuri deja scrise), 
darămite de a propune un volum tematic 
nou: tocmai pentru că un oraş se insinu-
ează mai des fericit din planul secundar 
în imaginarul unui poet, mai des nefericit 
poetul construind în jurul oraşului ca plan 
principal.

Dar epopeea participativă „Bucureşti 
21” (participă 40 de poeţi care dau 840 
de versuri), coordonată de Svetlana Câr-
stean, avea toate datele să bată această 
logică păguboasă a antologiilor de cetăţi: 
în primul rând, pentru că e vorba de Bu-
cureşti, prin definiţie un spaţiu exterior 
provinciei (mai greu de acuzat, astfel, de 
provincialism); în al doilea rând, pentru că 
poeţii care participă la epopeea în versuri 
sunt foarte buni – majoritatea vârfurilor 
din fiecare promoţie poetică, plus alţi poeţi 
de raftul unu (cel mult doi, dar mai rar).

Deci toată „lumea bună” a poeziei scrie 
despre Bucureşti. Proiectul în sine e şi mai 
experimental: fiecare poet începe cele 21 de 
versuri pornind de la ultimul vers al unui 
alt poet (fără a şti care este acesta sau cum 
arată poemul dinainte, de unde Iova l-a lă-
sat pe consecutivul să înceapă cu versul „să 
cultiv crampa ce face pe careva poet”). Un 
veritabil cadavre exquis tematic, pe care 
Svetlana Cârstean îl justifică astfel: „În câte 
feluri se poate scrie despre un oraş? Din 
câte locuri se poate scrie despre un oraş? 
De cât de departe şi de cât de aproape? 
Când scrii despre Bucureşti te înfurii, te ia 
nostalgia, te revolţi, descrii, povesteşti, ţipi, 
urli, plângi, priveşti pe fereastră, închizi fe-
reastra, eşti politicos, eşti porcos, foloseşti 
cuvinte frumoase, foloseşti toate cuvintele, 
te întorci în interbelic, te uiţi la fabrica ne-
reconvertită de peste drum, dai o fugă în 
Ferentari, la Piaţa Obor sau în Grădina Bo-
tanică? Bucureştiul e despre clădiri, despre 
monumente istorice, despre eclectism, Pa-
ris, Berlin sau despre oameni? […] Şi poe-
zia cum e? E cu multe cuvinte frumoase sau 
cu toate cuvintele, e politicoasă, porcoasă, 
grijulie sau politică?”. Pentru că se poate 
scrie în atâtea feluri despre un oraş, a fost 
aleasă această variantă. Am citit cu mult 
interes: am rămas însă cu destul de puţine.

Poemele sunt fie făcute atât de profi, 
că se văd imediat limitele registrului (ca 
în cazul lui Florin Iaru care chiar înţele-
ge că se poate juca şi se joacă – ludic până 
la naivitate, în stilul propriu, mai colează 
un Barbu, dar trece prin câteva zone ale 
Bucureştiului), fie sunt atât de intime, în-
cât devin despre poet. Deci, când nu sunt 
manieriste, poemele sunt extrem de perso-
nale: în cazul meu, prefer prima variantă. 
Adică, oricât de ciudat pare, ies mai bine 
din epopeea participativă Iaru, Simona 
Popescu, Bogdan Ghiu, Ioan Es. Pop sau 
Magda Cârneci decât poeţii mai tineri care 
au construit – poate – în ultimii ani atmo-
sfera poetică a Bucureştiului: Komartin dă 
cel mai slab vers al antologiei („fiţi amabil, 
în ce parte/ a oraşului doare mai mult?”) 
într-un poem altfel simpatic formal, în cur-
să strânsă cu versul „singurătăţile noastre 
s-au ţinut odată de mână” al lui T.O. Bobe, 
la Iova textualismul e pasibil de dopaj 
(„deşi din aplaudaci n’au rămas decât ba-
nii&daci”), George Floarea dă câte un vers 
slab la fiecare vers gri („o bezea cumpărată 
din amzei ne creştea în mâini”, „întâlnirea 
dintre îngheţat şi fierbinte nu este iubire”, 
„dragostea mea bandajată la cap” etc., aici 
e un regal), Ioana Nicolaie dresează ideo-
logii („Revoluţii acoperite cu mustăţi ca de 
circ/ Un balon de săpun în care-i prizonier 
comunismul”) – şi toate acestea doar în pri-
ma parte.

Apoi, la Teodor Dună tot un joc mureşa-
nian de focalizări (obiecte mari devin obiec-
te mici – „şi-apoi lucrurile mari sunt înghi-
ţite de lucrurile mici”), iar Răzvan Ţupa e 
în mare formă abstractă („19 Piaţa Con-
stituţiei Făt Frumos la bătrâneţe o bănui: 
lupul mi-o aude, mi-o vede”!?). În partea 
a treia lucrurile stau ceva mai bine: Sorin 
Gherguţ are un moment inspirat, Andrei 
Dosa îşi face treaba bine, mai ales cu ulti-
mele versuri pe care le lasă, „în magazine 
aşteaptă să fie îmbrăcate tricouri smart/ în 
fiecare dimineaţă mă trezesc mai frumoasă 
dar azi am exagerat”. Echilibrează însă Iu-
lian Tănase.

Proiectul nu e rău: însă timpul a fost 
foarte scurt (din prefaţă ni se spune că po-
eţii au avut 24 de ore la dispoziţie) şi di-
versitatea prea mare (adică libertatea prea 
a tras centrifug). Nu pot decât să modific 
astfel sfatul din prefaţă: „Citiţi-i” pe poeţii 
din Bucureşti, dincolo de epopeea partici-
pativă. Mai experimentează, se mai adună 
la joacă, dar se întorc ei seara acasă şi scrie 
fiecare în treaba lui.

Epopeea participativă a Bucureştiului
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Bucureşti 21 
[epopee participativă] 

ARCUB 
Bucureşti 

2015
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Ovio Olaru

Apelarea, în cronica literară, la 
conceptul de poezie feminină e un 
demers riscant, și asta din două 
motive: nu numai fiindcă începe 
să fie instrumentalizat în stabi-
lirea ierarhiilor, ci pentru că nu 
poate avea valabilitate pe termen 
lung. Încadrările categoriale, utile 
pe moment, riscă să se înrădăcine-
ze, deviind atenția de la particula-
ritățile poeților tratați. Termenul 
servește, așadar, prin ambiguita-
tea lui, drept găselniță menită să 
justifice rapid și comod calitatea 
unui calup de texte, oferind o grilă 
rudimentară de lectură și scutind 
cronicarii de nuanțări mai subtile. 
Un volum de poezie scris de o fe-
meie nu ar mai fi, în acest caz, bun 
sau prost, ci ar fi plasat convenabil 
sub umbrela poeziei feminine. Pe 
viitor, însă, în consemnarea istori-
ei literare românești, e foarte im-
probabil ca eticheta să mai posede 
vreo relevanță. 

Retrospectiv
Bucurându-se de cronici generoase 

pentru „Sevraj” (din partea lui Cos-
min Ciotloș, Andrei Terian și Al. Cis-
telecan), Rita Chirian, un adevărat 
fenomen la debut, pare că, de la publi-
carea penultimului volum, s-a retras 
cu discreție din toate polemicile lumii 
literare, și nu numai: printr-o nedrep-
tate inexplicabilă, ea nu s-a bucurat de 
aceeași recunoaștere precum colegii ei 
de generație. Vorbind despre poezia ei 
în „Cinci decenii de experimentalism”, 
Octavian Soviany remarca imaginarul 
apocaliptic și autoînscenarea burlescă, 
dusă până la limitele unui adevărat mit 
personal, integrând-o, conclusiv, în en-
clava manieriștilor. Și nu pot să nu fiu 
de acord. Construindu-și un „alter-ego 
plat, meschin si snob, «miura»” (Teri-
an), în „Sevraj”, dură și de-o „imagina-
ție sinistră” (Cistelecan) în „Asperger”, 
autoarea evoluează firesc spre poe-
zia cumințită și schematică din „Casa 
fleacurilor”.

Intensitățile, deși prezente, nu mai 
escaladează și nu mai posedă acea ca-
litate agresivă aproape gratuită din 
„Asperger” sau acel nucleu traumatic 
remarcat de Al. Cistelecan în „poker 
face”. Mai pregnantă e o consolidare a 
nucleului domestic, dublată de un re-
zumat nostalgic și o trecere în revistă 
a vechilor traume, aflate acum în curs 
de vindecare („dar nu –/ marele edificiu/ 
de liniște/ și confort/ n-are nicio/ fisură”, 
„am dat gata/ exercițiile de sinteză,/ epi-
soadele de manie,/ straniile compulsii 
de femeie/ care-și organizează/ cuibul/ 
fără cusur”, „În fiecare zi mă trezesc 
cuminte la aceeași oră”). Manieristă în 
continuare și aplicând peste tot un fil-
tru simbolic-ermetic, autoarea operează 
o epurare lingvistică, care transpare în 
rupturile extreme dintre imagini, în mi-
nimalismul expresiv prin care ele sunt 
livrate și într-o conceptualizare excesi-
vă; tratate astfel, poemele își pierd con-
sistența, dobândind solemnitatea unor 
aforisme („lumea a fost demult o jucărie 
curată, și am vrut să vezi prin creierul 
meu: nicio armonie care să nu fie sigu-
ră de propria frică etc.”), care amintesc 
de poezia lui Ionel Ciupureanu. Această 
reducție comportă, inevitabil, și o dislo-
care logică atât în interiorul versurilor, 
cât și la nivelul trecerii dintre ele: „când 
crește zăpada/ o uriașă insectă exotică/ 
inima în spatele grinzilor/ cel mai slab 
dintre noi/ să numească refugiile trecu-
te prin foc”. Ele sunt esențializate, ba 

chiar de-a dreptul ultimative („plânsul 
se face numai în fața paravanelor”). 
Însă gravitatea care însoțește un astfel 
de demers îngreunează masiv lectura: 
abisale și impunând, tonal, o stranieta-
te ontologică („ce se aude prin stetosco-
pul/ lipit de pereții stadionului// totul e 
să începi să transpiri/ fără lupte geneti-
ce// a cui e memoria toxică (gândește-te 
la asta/ ca și cum ai avea o armă pusă 
la tâmplă –// ca și cum ai fi o creatu-
ră a obișnuinței),/ turma de antilope 
se strânge” – „collapse party”), poeme-
le sunt pur schematice, cu osatura la 
vedere.

Poeme de atmosferă
Acesta ar fi un prim reproș care poate 

fi adus volumului: aerul rarefiat, tonul 
impetuos pe care se debitează nimi-
curi sonore. Un alt neajuns supărător 
îl reprezintă concretizarea conceptelor 
(„timpul o să vină ca o căruță hodoro-
gită”, „furtunașele prin singurătate”), 
de altfel altă fațetă a esențializării po-
eziei, și întâmplătoarele momente de 
duioșie patetică („trăistuța doldora de 
blândețe”, „leagăne pentru fluturi”). 
Paralel schematismului, se mai remar-
că o serie de instanțe neoexpresioniste, 
reminiscențe ale violenței verbale de 
altădată („laudă lumii mutilate”, „cri-
nii sunt vaporașe prin sânge”, „triste-
țea ca gloanțele oarbe”, „ești un mort 
din care cresc rădăcini”, „cât întindem 
mâna răscolim prin măruntaie”, „dans 
cu gura îmbăloșată” etc.). Finalurile 
sunt când puternice („mâinile noastre 
văzute de foarte sus sunt șoareci obezi, 
împerechindu-se”, „toate poveștile, opri-
te la timp, au happy-end, oprită la timp, 
inima să rămână: o instalație păcănind, 
un motoraș legând oameni în flăcări”), 
când lamentabile („frumusețea e dispe-
rarea noastră umilă”).

În mod total nesurprinzător, fragmen-
tele cele mai sonore din volum sunt cele 
în care se mai păstrează o oarecare coe-
rență între versuri („cineva a plâns, însă 
foarte-foarte puțin,/ și dragostea a fost 
frumoasă ca/ sângele în pantofii prea 
mici,/ rana a fost aici dinainte,/ noi ne-
am născut pentru ea”). 

Putem accepta, deci, convenția că în 
poemele autoarei nu trebuie urmărită 
vreo logică, că ele rămân mereu nede-
terminate, într-o zonă a interpretărilor 
multiple, construite pe expresii criptice, 
incoerente și imprevizibile în derulare 
(„lumea a fost închisă,/ cineva ne-a tras 
din lumina farurilor/ (felul de-a zâmbi al 
celui/ care uită e/ un fel corect de-a fi sin-
gur)” – „primăvară”).

În cadrele acestei convenții, textele 
din volum pot fi tratate doar ca poeme 
de atmosferă. n

Cuibul fără cusur

 Rita Chirian 

Casa fleacurilor 
 

Casa de editură 
Max Blecher 

2016
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Cosmin Ciotloș

În 2016, stricta actualitate litera-
ră mi-a reținut atenția mai puțin 
decât în anii trecuți. M-am ocupat 
de ea din inerție și mai degra-
bă prin sondaj, fără ambiția de a 
cartografia tot ce apare (e un fel 
de a spune) și fără presiunea de a 
mă pronunța despre tot ce poate 
fi interesant (în bine sau în rău). 
De aceea, mă tem, câteva dintre 
inerentele omisiuni vor fi, de fapt, 
simple scăpări și nu rezultatele 
precis calculate ale unei selecții.

D acă, oficial, am avut un an 
Dada (marcat printr-o ediție 
Tristan Tzara îngrijită de Ion 
Pop la Polirom, „Şapte mani-
feste Dada. Lampisterii. Omul 

aproximativ”), neoficial aș zice, ne-am 
aflat sub zodia lui M. Blecher. Și datorită 
filmului lui Radu Jude, care a adus în sub 
ochii publicului neliterat un caz (și, odată 
cu el, numele unui mare scriitor), dar și 
pentru că, întâmplător, au apărut nu mai 
puțin de trei cărți a căror încărcătură exis-
tențială are aceeași natură cu literatura 
in articulo mortis a lui Blecher. E vorba 
de trei documente interioare care, fiecare 
în felul său, transcrie seismografic apropi-
erea sfârșitului. Cel mai cunoscut dintre 
acestea e jurnalul inedit al lui Matei Căli-
nescu („Un altfel de jurnal”, Humanitas). 
Despre el s-a scris mult și empatic, cu o 
implicare pe care, în genere, comentatorii 
n-au reușit s-o ascundă. Mai puțin frec-
ventate, poate și din cauza efectului de 
distanță, au fost, în schimb, coresponden-
ța lui Radu Stanca cu Doti (excepțional 
îngrijită de Ion Vartic, la Editura Muzeul 
Literaturii Române) și „Jurnalul sinuci-
derii” lui Ilarie Voronca (Tracus Arte), o 
ediție totodată curată filologic și elegantă 
grafic.

Aș adăuga acestui trio cartea cutremu-
rătoare a unui (me)mor(i)alist de cursă 
lungă, Livius Ciocârlie, care dă, în „Urma-
re și sfârșit” (Tracus Arte) nici mai mult, 
nici mai puțin decât o declarație de adio 
„în alb”.

În același spirit, al existențialului care, 
totuși, are drept de cetate în literatură e 
conceput și eseul lui Radu Vancu, „Ele-
gie pentru uman” (Humanitas), o carte 

Între anul Dada şi zodia Max Blecher
simultan polemică și atașantă, care are, în 
plus, meritul de a conferi autoritate vocii 
autorului său. De altfel, exceptând ce e de 
exceptat (vezi infra), tânăra generație de 
critici literari a ocupat prim-planul: Ale-
xandra Ciocârlie, „În oglinda Antichității” 
(Humanitas), Teodora Dumitru, cu două 
cărți, ambele publicate la Editura MLR 
(„Modernitatea politică și literară în gân-
direa lui E. Lovinescu”, respectiv „Rețea-
ua modernităților”), Doris Mironescu, „Un 
secol al memoriei. Literatură și conștiință 
comunitară în epoca romantică” (Editura 
Universității „Alexandru Ioan Cuza” Iași), 
Andreea Răsuceanu, „Bucureștiul literar. 
Șase lecturi posibile ale orașului” (Huma-
nitas) și, în fine, Adrian Tudurachi, cu a 
sa „Fabrică de geniu” (Editura Institutul 
European). Excepțiile pe care le anunțam 
sunt, cumva, evidente: sintezele semnate 
de Andrei Oișteanu, „Sexualitate și soci-
etate. Istorie, religie și literatură” (Poli-
rom), și de Mircea Mihăieș, a cărui admi-
rabilă „Ulysses, 732. Romanul romanului” 
(Polirom) e una dintre acele puține cărți 
care, dincolo de mode, intrigi și meschi-
nării, conferă demnitate instituției criticii 
literare.

În ce privește proza, întâietatea și-o dis-
pută, în optica mea, două romane: „Inocen-
ții” Ioanei Pârvulescu și „Efectele secun-
dare ale vieții”, de Vlad Zografi (ambele 

apărute la Humanitas). Primul – o remar-
cabilă ficțiune memorialistică articulată 
în jurul Brașovului anilor șaptezeci, cel 
de-al doilea – un construct polifonic de o 
complexitate așa zicând camilpetresciană. 
Remarcabile au mai fost come-back-urile 
lui Radu Cosașu, cu „Viața ficțiunii după 
o revoluție” (Polirom), și George Bălăiță, 
cu „Învoiala” (Polirom). Dacă ultimul îl re-
scrie pe Creangă, avem, în același 2016, și 
o „rescriere” a lui Caragiale, datorată lui 
Bogdan Suceavă, care dă, în „Republica”, 
un foarte interesant documentar prozas-
tic-istoric-teatral-și-intertextual care ar 
merita o discuție amplă și serioasă (cu 
bune și cu rele, căci, cu tot caracterul lu-
dic al proiectului și cu toată energia story-
ului, sunt destule observații de făcut). De 
reținut: Veronica D. Niculescu („Spre văi 
de jad și sălbăție”, Polirom), Lavinia Bra-
niște („Interior zero”, Polirom), Octavian 
Soviany („Năluca”, Polirom), Radu Pavel 
Gheo („Disco Titanic”, Polirom), Călin Tor-
san („Ospățul”, Casa de Pariuri Literare). 
Și, neapărat, Radu Niciporuc („Pascal de-
senează corăbii”, Polirom) și Tudor Ganea 
(„Cazemata”, Polirom), două debuturi, în 
proză scurtă și în roman, de prim nivel.

La fel ca în critică, în poezie, 2016 a fost 
mai degrabă un an al tinerilor. Nu i-am 
citit pe toți, dar dintre cei pe care i-am 
citit, Radu Nițescu („Dialectica urșilor”, 
Casa de Editură Max Blecher), Matei Hu-
topila („Tișița”, Charmides), Andrei Doboș 
(„Spiro”, Charmides), Alex Văsieș (cu două 
cărți, „Oana Văsieș”, Charmides, respectiv 
„Instalația”, Cartea Românească/Polirom), 
George State („Crux”, Cartea Româneas-
că/Polirom) și Alexandru Potcoavă („Într-o 
zi nu ne vom mai recunoaște”, Casa de 
Editură Max Blecher) mi-au plăcut cel mai 
mult. Cum mi-au plăcut, la altă categorie 
de vârstă și consacrare, Elena Vlădăreanu 
(„Non Stress Test”, Casa de Pariuri Lite-
rare), Sorin Gherguț („Trei”, Vellant) sau 
Florin Dumitrescu („Dodii”, Nemira). N-aș 
spune același lucru, din nefericire, despre 
Ioan Es. Pop, care, devenind prea explicit 
și prea silogistic, rămâne, în „Arta fricii” 
(Charmides) undeva sub nivelul mai vechi-
lor „Unelte de dormit”.

N-am cum să închei fără să spun două 
vorbe despre „Căpitanul RO” (Adenium), 
găselnița BD a lui Adrian Cioroianu & 
Puiu Manu, din care-a apărut, până acum, 
un prim volum: referințe livrești, referințe 
de gen și referințe politice de actualitate se 
temperează unele pe altele într-o poveste 
când conspiraționistă, când parodică, pe 
gustul amatorilor nostalgici ai genului. n
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Alex Cistelecan

P e segmentul de filosofie, științe 
sociale și istorie, anul editorial 
2016 a fost unul dezastruos, dar 
în linia așteptărilor. Continuă 
trendul de abandonare a teoriei 

și de orientare masivă către „self-help” și 
spiritualitate. În ordinea alfabetică a editu-
rilor, am selectat ceea ce cred că ar merita 
totuși notat. 

Adenium: în nișa deja trasată a tezelor de 
doctorat, suporturilor de curs și volumelor 
de conferințe naționale, asezonată cu cele 
mai recente reflecții geopolitice ale drep-
tei autohtone (Preda, Stanomir, Vancu), de 
remarcat selecția – pare-se anuală și după 
criterii în continuare impenetrabile pentru 
mine – din Gramsci („Caietul 10. 1932-35”).

ALL: vreo doi clasici (John Stuart 
Mill, Chesterton) înecați într-un ocean de 
„self-help”. 

Art: Desmond Morris, „Zoomenirea”. În 
rest, „demonul teoriei” pare să fi fost pe de-
plin exorcizat.

Cartea Românească: reeditarea lui Zigu 
Ornea, „Anii treizeci”.

Cartier: volumașele de reflecții de actu-
alitate din Žižek („Refugiați, teroare și alte 
probleme cu vecinii”) și Hobsbawm („Glo-
balizare, democrație și terorism”), la niște 
prețuri totuși inexplicabile. De neratat vo-
lumul colectiv coordonat de Petru Negură, 
Vitalie Sprânceană și Vasile Ernu, „Repu-
blica Moldova la 25 de ani”. 

Comunicare.ro: pornise destul de promi-
țător, în 2016 supraviețuirea pare să fi fost 
cea mai mare realizare.

Corint: multă istorie, mai nimic de citit: 
anticomunism de rutină (Sheilla Fitzpa-
trick, Orlando Figes) și mult „breaking-
news” de consum (ISIS! Jihadul! Guanta-
namo! China!! Rusia!!!).

Curtea Veche: alte reflecții geopolitice 
ale dreptei locale (Armand Goșu și Adrian 
Cioroianu), nostalgii monarhiste (Adrian 
Cioroianu și Diana Mandache) și raftul tra-
dițional de anticomunism, dar parcă în vari-
ante tot mai „de consum” („Dosarul Lenin”), 
scufundate într-un alt ocean de „self-help” 
și spiritualitate pentru corporatiști.

Editura Universității „Alexandru Ioan 
Cuza”: pare în continuare cea mai serioa-
să dintre editurile universitare. Absolut de 
neratat: „Noul spirit al capitalismului” de 
Luc Boltanski și Eve Chiapello; de remar-
cat, de asemenea, un braț întreg din Hayek, 
plus multe volume colective interesante, 
dintre care se desprind cel despre estetica 

fenomenologică (coord. Mădălina Diaconu 
și Christian Ferencz-Flatz) și cel despre 
traducerile românești din perioada premo-
dernă (coord. Andrei Corbea-Hoișie și Eu-
genia Dima). Distribuția rămâne însă, din 
păcate, o adevărată aventură.

Hecate: „Postumanul” de Rosi Braidotti.
Herald: Un Patočka („Eseuri eretice des-

pre istoria filosofiei”), autobiografiile lui 
Freud și Darwin, de cules dintr-un alt mor-
man de spiritualitate „self-help”.

Humanitas: Giorgio Agamben, „Deschi-
sul. Omul și animalul”, una dintre cărțile 
cele mai bune ale venețianului. În rest, mai 
nimic: reeditări din clasicii și apropiații 
editurii, istorii și memorii de consum, hi-
ghbrow chit-chat, Bildung de salon.

Idea: absolut de neratat – Ovidiu Ți-
chindeleanu, „Contracultură. Rudimente 
de filosofie critică”. În rest, foarte puține 
titluri, printre care predomină – hélas!, și 
aici – filonul spiritualist: Boaventura de 
Sousa Santos, „Dacă Dumnezeu ar fi un ac-
tivist…”, reflecțiile „afrodiasporice” ale lui 
Lewis Gordon și ontologia relațională a lui 
Arturo Escobar. Pare că stânga heideggeri-
ană a ajuns la destinație.

Paideia: de pus în raft – Massimo Cacci-
ari, „Geofilosofia Europei”. Nimic de notat 
în rest.

Polirom: peste 300 de titluri pe 2016, dar 
extrem de puține care să merite o mențiu-
ne: volumul 3 din „Summatheologica”, poa-
te Eco, „Scrieri despre gândirea medievală” 
și, cu siguranță, cartea lui William Totok 
și Elena-Irina Macovei despre mitul rezis-
tenței armate anticomuniste. Nici măcar 
colecția de istorie care mai găzduia câte 
un clasic sau o teză interesantă de docto-
rat autohton n-a mai produs nimic altceva 
decât obișnuita literatură anticomunistă de 
Război Rece (Figes despre revoluția rusă) și 
istorii senzaționale (spionaj, samurai, stat 
islamic și iar servicii secrete).

Publica: de notat James K. Galbraith, 
„Despre inegalitate”. În rest, ghiduri de re-
ușită în afaceri și pace interioară.

Rao: pe segmentul de „nonfiction”, auto-
biografiile lui Trump, Hillary Clinton ori 
Berlusconi și, obsesiv, istorii populare și 
senzaționale ale celui de-al Treilea Reich.

Tact: în deplină cunoștință și stânjeneală 
pentru conflictul de interese din care vor-
besc, mi se pare – ca în ultimii ani de altfel 
– performerul incontestabil pe acest segment 
editorial de filosofie, științe sociale și istorie. 
Nici nu-i așa de greu, ținând cont că toți com-
petitorii par să fi abandonat acest domeniu, 
devenit, mai peste tot, simplă nișă și prelun-
gire ocazională a vrafurilor de ezoterism, 

marketing, counseling și anti-comunising. 
Dintre aparițiile pe 2016, chiar și cel mai 
exigent portofel ar trebui să se deschidă la 
Franco Moretti, „Hărți, grafice, arbori”; 
François Cusset, „French Theory”; Kracauer, 
„Ornamentul maselor”, Domenico Losurdo, 
„Contraistoria liberalismului”, Catherine 
Malabou, „Ce să facem cu creierul nostru?” 
și, la fel de obligatoriu, mai ales că intrăm în 
an centenar, dezbaterea dintre Perry Ander-
son și Wang Chaohua despre revoluția rusă 
și cea chineză. Și-aș mai putea continua… 

Trei: de neratat – Darian Leader, „Ce 
este nebunia”. În rest, editura care părea 
inițial casa respectabilă a psihanalizei a 
abandonat și ea cu totul teoria în favoarea 
„self-help”-ului ezoteric. Mai sunt totuși 
două noi volume din Erich Fromm, dar mi-e 
că și cu el rămânem în aceeași zonă. Iar cu 
Jung – sigur.

Vellant: Ultimul hit despre climate chan-
ge al lui Naomi Klein („Asta schimbă to-
tul”), reeditarea lui Susan Sontag, „Împo-
triva interpretării”, de salvat din obișnuita 
baltă de „self-help” mai mult sau mai puțin 
ezoteric, în varianta middlebrow de astă 
dată, cu Alain de Botton, „arta de a cere” 
și „cum să supraviețuiești vieții de familie”.

Vremea: personaje și sărbători creștine 
cu Bădiliță, moartea în Gulag, ghiduri de 
educație Montessori, „Am zburat pentru 
România Mare”, povestea Europei Libere, 
seria de autor Vintilă Horia, evanghelii. 
Printre ele, dar în linia plutonului: Daniel 
Barbu, „Au cetățenii suflet? O teologie poli-
tică a societăților post-seculare”. 

Una peste alta, foarte puțină rațiune pu-
blică, teorie și știință în spațiul ai zice vital 
de manifestare a rațiunii publice, și anume 
piața editorială de teorie și științe sociale. 
Așa încât, dacă, pe de o parte și după cum 
se vede din selecția de mai sus, în ce priveș-
te numărul de titluri relevante, producția 
de carte pe 2016 nu depășește poate nici 
cei mai negri ani de cenzură comunistă, 
la nivel calitativ, măcar și pe de altă par-
te, putem distinge o clară evoluție: după 
retragerea ideologiei extrem-raționaliste 
impuse de sus și după sfârșitul proclamat 
și sărbătorit al tuturor ideologiilor, utopii-
lor și delirurilor colective, e liber și e chiar 
invitat fiecare la cultivarea propriului mic 
bricolaj „suflețesc”, la decuparea și amena-
jarea spirituală a propriei bule de interio-
ritate în opacitatea și alienarea generale. 
Piața liberă a teoriei n-a putut așadar su-
praviețui oportunităților capitaliste decât 
eliberându-se de teorie și devenind ceea 
ce poate că era scris să devină –„suspinul 
ființei oprimate” și „sufletul lumii fără de 
suflet” a noului proletariat corporatist și, 
implicit, expresia fidelă a replierii sale tot 
mai profund antipolitică și asocială.

Titlul meu preferat, adevărat banner de 
pus pe noua casă a ființei: „Afaceri, muncă 
și credință”, de la Casa Cărții. n

Jale în parametri normali
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Theodor Constantiniu

N u știu la alții cum a fost, dar 
pentru jazzul românesc, anul 
2016 a avut câteva lucruri in-
teresante de spus. Am văzut 
și ascultat, în primul rând, 

nume noi ale tinerei generații, care au fă-
cut pasul curajos al debutului discografic; 
au mai fost apoi și câțiva dintre muzicienii 
consacrați care și-au adus contribuția, tot 
prin lansarea de albume, la diversificarea 
scenei autohtone; nu în ultimul rând, am 
avut parte și de cazul în care un muzici-
an deja bine cunoscut își lansează primul 
disc sub nume propriu. Am avut și influ-
ențe etno, am avut și sonorități electro, am 
avut și curaj experimental și, bineînțeles, 
sonorități mai convenționale. Au fost albu-
me și mai bune, albume mai puțin reușite, 
dar și albume remarcabile. Să vorbim pe 
rând despre câteva dintre ele (discuția de 
mai jos nu se vrea a fi una exhaustivă, ci 
se va limita doar la producțiile discografi-
ce autohtone pe care le-am putut asculta 
anul acesta).

Dacă ar fi să desemnăm cel mai impor-
tant debut discografic al acestui an, ar 
trebui să ne oprim, fără doar și poate, la 
albumul „Allotropy”, datorat celor de la 
Arcuș Trio (Alexandru Arcuș – sax alto și 
efecte, Adi Stoenescu – orgă hammond și 
Marcel Moldovan – tobe). Tineri și plini 
de energie, cei trei sunt deja o prezență 
constantă pe scena românească de jazz, 
iar prin acest album au reușit să-și con-
struiască propriul produs muzical, unul 
convingător, ce reușește să surprindă prin 
sound, compoziții sau dinamica grupului. 
Arcuș Trio a dovedit cu acest prim disc că 
nu este o formație convențională, ci propu-
ne mai degrabă un model în care fiecare 
membru este în egală măsură implicat în 
prelucrarea constată a fiecărui parametru 
al discursului sonor. Muzica de pe „Allo-
tropy” este construită după contururi cla-
re și pregnante, dobândind astfel eficiență 
retorică și forță expresivă.

Unul dintre albumele remarcabile ale 
acestui an a fost „The Pale Dot”, care a 
adus împreună doi pianiști, Toma Dimi-
triu și Mircea Tiberian. La capitolul pre-
miere absolute, „The Pale Dot” este pri-
mul album românesc de jazz înregistrat 
în componența de duo pianistic și doar 
prezența lui Tiberian face ca acest album 
să nu fie cel mai important debut al unei 
formații autohtone pe 2016. Ce se poate 
remarca cu destulă ușurință la muzica 
acestui album este lipsa oricărei excesivi-
tăți, a tușelor groase sau a paradelor de 
virtuozitate. Chiar dacă plaja stilistică 
acoperită este una destul de largă, muzica 
are în fiecare moment propria sa coeren-
ță, o logică internă proprie care îi permite 

să se desprindă deasupra concreteții unor 
progresii armonice de blues, a unor rit-
muri de habanera sau aluzii la walking 
bass sau a unor tehnici de free jazz. Dacă 
tot am ajuns la Mircea Tiberian, trebuie să 
menționăm un alt album la care muzicia-
nul a luat parte, „Both Sides of the River”, 
înregistrat alături de Chris Dahlgren la 
contrabas și de John Betsch la tobe. Dis-
cul de față este o continuare a explorărilor 
muzicale pe care Tiberian le-a făcut de-a 
lungul timpului în această formulă de trio. 
Muzica inclusă pe „Both Sides of the Ri-
ver” se străduieşte să menţină în echilibru 
două laturi spre care poate evolua discur-
sul muzical contemporan: fie spre experi-
ment, abstractizare şi izolare într-un grup 
restrâns de ascultători, fie spre accesibili-
tate, simplificare şi deschidere către grupe 
tot mai largi de public. Între aceste două 
posibilităţi, albumul de faţă încearcă să 
demonstreze că produsele artistice ce au la 
bază experimentul nu trebuie să fie neapă-
rat ermetice ca sens şi semnificaţie, că ele 
pot fi, aşadar, accesibile, fără ca prin asta 
să-şi piardă din consistenţă.

Un alt debut ce merită a fi menționat 
este cel al saxofonistului italian (stabilit 
însă în România) Paolo Profeti și al său 
European Collective. Primul album al 

acestui tânăr colectiv se numește „Waiting 
for Bucharest” și, chiar dacă este puternic 
pătruns de un caracter estetizant (unul 
care nu-și asumă pre multe riscuri), mu-
zica albumului nu este lipsită de momente 
demne de reținut, de explorări armonice și 
timbrale și de o anumită vitalitate. Reve-
nind acum la numele consacrate, trebuie 
amintit și albumul lui Teodori Enache și 
al muzicianului bulgar Theodosii Spassov 
intitulat sugestiv „Incantations – Homage 
to Béla Bartók”. Deși numele ar sugera so-
norități etno-jazz, muzica acestui disc se 
poate încadra mai degrabă la categoria de 
world music, piesele propuse limitându-se 
la o simplă rearanjare a unor partituri 
bartókiene binecunoscute. De un etno-ja-
zz mai consistent și, totodată, mai subtil, 
avem parte în albumul Luizei Zan, „He-
ritage”. Deși este de mai mulți ani o voce 
consacrată a jazzului românesc, Luiza Zan  
„Heritage” primul disc de autor. Înregis-
trat alături de patru muzicieni maghiari, 
acest material discografic este conceput în 
întregime de artistă și are un caracter evo-
cativ asumat, bine pus în relief de vocea 
puternică și expresivă a solistei.

Un loc special în realizările acestui an 
îl ocupă albumul „Songs from Afar” al pi-
anistului Lucian Ban și al formației sale 
Elevation. La cvartetul care alcătuiește 
această formație (Lucian Ban, contraba-
sistul John Hébert, saxofonistul Abra-
ham Burton și toboșarul Eric McPherson) 
s-au alăturat, episodic, violistul Mat Ma-
neri, ale cărui improvizații contribuie la 
crearea unor spații sonore dense, și, ca o 
prezență exotică, Gavril Țărmure, care in-
terpretează două cântece tradiționale din 
Transilvania, inspirat integrate în arhi-
tectura instrumentală a ansamblului. Al-
bumul cuprinde 10 momente, de diferite 
facturi, dar plasate într-o succesiune bine 
proporționată, unde tușeul delicat al lui 
Ban se întâlnește cu forța lui Burton sau 
cu neprevăzutul liniilor cromatice ale lui 
Maneri. Concentrat pe evocarea fie a unor 
antecesori iluștri (pianiștii Hank Jones și 
Abdullah Ibrahim), fie a Transilvaniei ori-
ginare, albumul lui Ban reușește să gesti-
oneze aceste idei cu subtilitate și natura-
lețe, fără a încerca să îngroașe nepermis 
importurile etnice sau stilistice ale muzicii 
sale.

Chiar așa incompletă cum e, retrospec-
tiva de mai sus conține câteva realizări 
demne de toată atenția și nu o putem în-
cheia decât cu speranța unui 2017 cel pu-
țin la fel de spectaculos în materie de jazz 
ca anul ce tocmai a ajuns la final. n

Jazz. Şi nu exhaustiv

8 ... am avut 

și influențe 

etno, am avut 

și sonorități 

electro, am 

avut și curaj 

experimental 

și, bineînțeles, 

sonorități mai 

convenționale. 
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cultura retrospectivei

2016 în cinematografie

Andrei Gorzo

C el mai mare succes cinema-
tografic în care România a 
jucat un rol în 2016 a fost fil-
mul german „Toni Erdmann”, 
al regizoarei Maren Ade. De 

la premiera sa (în competiția principală 
a festivalului de la Cannes) până acum, 
acesta nu numai că a mers la inimile unui 
număr neobișnuit de mare de critici eu-
ropeni și americani (după cum atestă cla-
samentele publicate la sfârșitul anului în 
„Cahiers du cinéma”, „Sight and Sound” 
și practic peste tot), dar a și făcut să ră-
sune de aplauze neobișnuit de entuziaste 
multe săli de festival: o dublă performan-
ță (de stimă și de popularitate festivalie-
ră) pentru care nu sunt prea ușor de găsit 
precedentele recente. Realizat în Româ-
nia (cu ajutorul companiei de producție a 
Adei Solomon, HiFilm) și punând în va-
loare un număr de actori români (Ingrid 
Bisu, Alexandru Papadopol, Victoria Co-
ciaș), „Toni Erdmann” descrie satiric un 
București care n-a fost filmat până acum 
de niciun regizor local: un fel de țarc de 
lux (jalonat cu birouri, hoteluri, cluburi și 
malluri) pentru un fel de funcționărime 
colonială de tip nou – expații care lucrea-
ză pentru multinaționale și colegii sau 
subalternii (în unele cazuri, lacheii) lor 
români. Inumanității acestei lumi – a ca-
pitalismului global financiarizat – „Toni 
Erdmann” îi opune subversivitatea blân-
dă a unui erou clovn. După cum notam la 
vremea premierei românești a comediei 
lui Maren Ade (într-un articol scris în 
colaborare cu Veronica Lazăr pentru re-
vista „Vatra”), asta face din ea o comedie 
neochapliniană.

La Cristian Mungiu, al cărui „Bacala-
ureat” s-a lansat tot la Cannes, ambiția 
de a pune degetul pe puncte nevralgice 
ale României contemporane nu presu-
pune încă vreo critică a capitalismului, 
precum cea prezentă în filmul lui Maren 
Ade. (Ceea ce pentru Maren Ade e ceva de 
luat la țintă este – sau a fost până nu de-
mult – orizont aspirațional pentru mulți 
români din generația lui Mungiu, dintre 
care el nu e singurul care a ajuns regizor 
important.) Din noul lui raport despre 
starea națiunii, România reiese ca o țară 
ținută în loc, departe de Occident, numai 
de fibra morală flască a propriilor cetă-
țeni, de indiferența lor la legi și reguli, de 

aplecarea lor spre „aranjamente” și miș-
mașuri. Nimic despre raporturi de forță 
economică în cadrul unei noi ordini mon-
diale, instaurate după 1989; totul pare să 
se rezume la moralitate – sau mai degra-
bă la lipsa acesteia în rândurile populației 
românești. „Bacalaureat” a intrat în pal-
maresul ediției 2016 a Festivalului de la 
Cannes (palmares pe care presa cinema-
tografică internațională prezentă la festi-
val l-a taxat practic la unison drept lipsit 
de discernământ) cu un premiu pentru 
regie, însă o bună parte din film e destul 
de neinteresantă regizoral: o succesiune 
de lungi „cadre de doi”, în care actorii se 
privesc în ochi unul pe altul și-și vorbesc 
monoton-murmurat, bolnăvicios-sensibil.

Mult mai mari șanse de a rezista în timp 
are „Sieranevada” lui Cristi Puiu: reuniu-
nea unei familii ficționale, înfățișată într-o 
manieră observațional-documentaristică 
(în ultimă instanță monumentalizantă), 
cu scrupul etnografic, elan confesiv-au-
tobiografic și miză spirituală (în sens re-
ligios). Despre niciun alt film al anului 
nu s-a scris la fel de mult în limba româ-
nă (cele mai valoroase contribuții venind 
de la Christian Ferencz-Flatz, Cristina 

Hermeziu și Costi Rogozanu), iar atenția 
e binemeritată: deși deloc scutit de auto-
complezențe, Cristi Puiu e un artist român 
important.

Radu Jude, care la un an după „Afe-
rim!” a revenit cu o ecranizare liberă după 
„Inimi cicatrizate” și alte proze de M. Ble-
cher (precum și cu două spectacole de tea-
tru, ambele adaptări după filme – „Scene 
dintr-o căsnicie”, al lui Ingmar Bergman, 
respectiv „Frica mănâncă sufletul”, al lui 
Rainer Werner Fassbinder), este în pre-
zent cineastul român cel mai aventuros în 
experiențele lui creativ-artistice și inte-
lectuale. Într-un eseu scris împreună cu 
Veronica Lazăr și publicat în „Observator 
cultural”, am spus că „Inimi cicatrizate” 
este „idiosincratic, bogat-intertextual, 
plin de vervă și de idei consistente despre 
cinema, literatură și istorie”.

Neowestern românesc plasat în pustie-
tatea dobrogeană și îndatorat literaturii 
lui Cormac McCarthy, „Câini”, al lui Bog-
dan Mirică (debutul lui în lungmetraj), a 
constituit o mică senzație trecătoare – ne-
concretizată însă în încasări impresionan-
te (sub 30.000 de bilete vândute până la 
sfârșitul anului; „Sieranevada” – un film 
cu un subiect și o estetică neatractive 
aprioric decât pentru un public mult mai 
restrâns – a vândut mai multe). De înca-
sări bune (cele mai bune realizate de niște 
filme românești din 2002 încoace) au avut 
parte două comedii: „#Selfie 69”, al Cris-
tinei Iacob (aproximativ 150.000 de bilete 
vândute până acum), și „Două lozuri”, al 
lui Paul Negoescu (peste 130.000). În ca-
zul lui „Două lozuri” – o comedie populară 
profesionistă și amiabilă – merită men-
ționat că n-a costat decât 30.000 de euro 
(a fost o producție a școlii particulare de 
actorie a lui Dorian Boguță, Dragoș Bucur 
și Alexandru Papadopol, realizată fără fi-
nanțare CNC), ceea ce face din el un film 
cu adevărat profitabil. Tot un film inde-
pendent, „Ilegitim”, al lui Adrian Sitaru, 
a venit ca o provocare – o dezbatere dra-
matizată despre avort și incest –, dar nu 
una prea inteligentă. Alți doi regizori care 
merită urmăriți, Marian Crișan și Cătălin 
Mitulescu, au revenit cu filme slabe: Cri-
șan – cu „Orizont”, în care actualizează 
fără idei trama din „Moara cu noroc”, și 
Mitulescu – cu „Dincolo de calea ferată”, 
produs al unei confuzii între poetic și vag.

Abia aștept să văd documentarul Moni-
căi Lăzurean-Gorgan, „Doar o răsuflare” 
(lansat nu cinematografic, ci pe HBO), 
pentru care colegul meu Ionuț Mareș a 
avut cuvinte de laudă. n

Mutaţii, mimetisme, noutăţi
8 ... un 
București care 
n-a fost filmat 
până acum de 
niciun regizor 
local: un fel 
de țarc de 
lux (jalonat 
cu birouri, 
hoteluri, 
cluburi și 
malluri) 
pentru 
un fel de 
funcționărime 
colonială 
de tip nou...
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cultura antropologică

Virgil Ştefan Niţulescu

P entru toate culturile arheolog-
ice care au rituri de înhumare, 
cercetarea necropolelor este o 
condiţie, adeseori, greu de înde-
plinit. Desigur, după momentul 

descoperirii unei aşezări, mai devreme sau 
mai târziu, vine şi acela în care arheologii 
încep să caute necropola. Lăsând la o par-
te civilizaţiile în care acestea nu au existat 
(cu excepţia câtorva oseminte descoperite 
în locuinţe, în rest, pur şi simplu, nu ştim 
ce făceau cucutenienii cu morţii) – şi aici, 
desigur, există o mulţime de explicaţii 
posibile: erau incineraţi, dar cenuşa nu li 
se strângea în urne ci era aruncată, erau 
lăsaţi să atârne în arbori, erau aruncaţi 
în râuri (avem numeroase exemple, în di-
verse culturi din lumea largă) – cimitirele 
de lângă marile aşezări cercetate arheo-
logic „produc” cantităţi impresionante de 
rămăşite umane. Cercetarea strict arheo-
logică este esenţială, pentru că ne oferă o 
imagine pe care, adeseori, nu ne-o putem 
construi altfel, despre care erau credinţele 
oamenilor de acum câteva mii de ani; sunt 
importante orientarea mormintelor după 
punctele cardinale, modul de aşezare a cor-
purilor, obiectele aflate în groapă ş.a.m.d.; 
dar, după ce se încheie această analiză, în-
cepe cercetarea antropologică. Și aceasta 
este extrem de importantă, pentru că aşa 
aflăm cu ce se hrăneau oamenii, ce boli îi 
mistuiau, care era durata medie de viaţă 
etc.. După ce se încheie toate aceste cerce-
tări, toate osemintele descoperite într-un 
mormânt sunt aşezate într-un sac, pe care 
se marchează locul descoperirii, numărul 
mormântului şi orice altă informaţie im-
portantă pentru o posibilă viitoare reanal-
izare a descoperirilor. Ne putem imagina 
că oricând, în viitor, cineva cu o tehnolo-
gie mai avansată va putea să extragă mai 
multe informaţii din aceste descoperiri, 
motiv pentru care ele sunt conservate 
în muzee. Numai că nu doar osemintele 
umane sunt conservate. Zooarheologii au 
pretenţia (justificată, desigur) ca şi restur-
ile de oseminte ale animalelor descoperite 
în aşezări să fie conservate. Și ele ne oferă 
informaţii despre ocupaţiile oamenilor din 
neolitic, de exemplu, despre dieta lor, dar 
şi despre mediul ambiant şi despre cum 
s-a modificat acesta între timp.

Una peste alta, orice campanie de cer-
cetare arheologică aduce în depozitele 
muzeale un plus de câteva zeci sau sute 
de saci cu artefacte (ceramică, mai ales) 

şi oseminte. Pentru orice manager de 
muzeu, rezolvarea problemei spaţiului de 
depozitare a tuturor acestor obiecte este 
un coşmar. Marile muzee occidentale de 
profil au rezolvat problema prin închir-
ierea unor spaţii în afara clădirilor prin-
cipale ale muzeelor, pentru că, în general, 
muzeele funcţionează în sedii deschise 
acum cel puţin un veac, într-o vreme când 
nimeni nu îşi putea imagina că în secolul 
XXI va fi nevoie de depozite atât de mari!

În România, problema este rezolvată 
într-un mod „original“. Artefactele şi ose-
mintele sunt depozitate în bazele de cer-
cetare construite, cu mijloace minimale, 
chiar lângă siturile arheologice. Condiţiile 
de depozitare sunt, de regulă, proaste, dar 
arheologii sunt mulţumiţi şi cu ele. Acum 
trei-patru decenii aceste baze nu existau 
mai nicăieri, în ţara noastră, aşa încât 
ele reprezintă un progres. Totuşi, la mod-
ul ideal, depozitele ar trebui să se afle în 
preajma laboratoarelor de cercetare, iar 
acestea trebuie amplasate în sediile cen-
trale ale muzeelor.

Atunci când vorbim despre nişte muzee 
municipale sau judeţene, cu siguranţă, 
problemele sunt mai mici. Dar, când dis-
cutăm despre Muzeul Naţional de Istorie 
a României, înţelegem că soluţiile sunt 
cu mult mai greu de găsit. Nu am ales 
întâmplător acest exemplu. În mod nor-
mal, în cursul acestui an ar trebui închei-
ate pregătirile, iar în 2018 ar trebui să 
înceapă şantierul de consolidare şi restau-
rare a clădirii muzeului. Întregul patri-
moniu trebuie relocat şi, apoi, adus şi de-
pozitat în condiţii sigure în clădirea de pe 

Calea Victoriei. Numai că această clădire 
este, deja, prea mică pentru patrimoniul 
instituţiei. Încă nu ştim ce se va întâmp-
la, dar obiectivul ca noul Muzeu să se re-
deschidă în 2021, deja, nu mai pare unul 
fezabil. Prima problemă pe care trebuie să 
o rezolve managementul instituţiei este 
cea a depozitelor muzeului.

Trebuie spus că, în alte ţări, s-a pus prob-
lema reînhumării unora dintre osemintele 
şi artefactele considerate de importanţă se-
cundară. În opinia majorităţii specialiştilor, 
aceasta nu este o soluţie corectă, atâta timp 
cât nimeni nu poate şti în ce direcţie vor 
avansa cercetările, în viitor.

Singurul caz în care arheologii au ac-
ceptat reînhumarea unor rămăşite umane 
este cel înregistrat în cazul unor săpături 
efectuate în cimitire ale unor populaţii in-
digene din ţări precum SUA, Canada sau 
Australia. Necropolele în cauză erau destul 
de recente (câteva sute de ani, de regulă), 
iar reprezentanţii populaţiilor locale au 
reclamat faptul că toți cei dezgropaţi erau 
strămoşii lor direcţi. În aceste cazuri, os-
emintele au fost reînhumate, cu ritualu-
rile religioase de rigoare. Din fericire, în 
România nu au existat astfel de cazuri, 
deşi, pe de altă parte, s-au înregistrat situ-
aţii în care arheologii nu au fost lăsaţi să 
facă cercetări, din motive legate, mai de-
grabă, de conf﻿lictele etnice locale.

Oricum, lăsând la o parte aceste situaţii 
excepţionale, o problemă de fond a mu-
zeelor rămâne aceea a lipsei spaţiilor de 
depozitare, într-o lume care pare tot mai 
sufocată de obiecte pe care nu poate sau 
nu vrea să le recicleze. n

Unde aşezăm rămăşiţele strămoşilor?

8 Orice 
campanie 
de cercetare 
arheologică 
aduce în 
depozitele 
muzeale un 
plus de câteva 
zeci sau sute 
de saci cu 
artefacte şi 
oseminte. 
Pentru orice 
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de muzeu, 
rezolvarea 
problemei 
spaţiului de 
depozitare a 
tuturor acestor 
obiecte este 
un coşmar.

Muzeul Naţional de Istorie a României. Sursa foto: mnir.ro
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Ioan Lazăr

A ngajamentul imediatităţii, al 
punctării prezenteiste, încă ră-
mâne unul din caii de bătaie ai 
unui cineast taxat ca realist în 
notă minimalistă. Lumea a ui-

tat, însă, destul de repede cât de inteligent 
scindat, barochizat, era „Occident”, primul 
lung metraj artistic al lui Cristian Mungiu, 
admiţând condiţia de învăţăcel docil, nelip-
sit de inteligenţă trans-formaţională, dedat 
reiterării narative, via Kurosawa. Între 
timp, Mungiu a schimbat călimările scriitu-
rii, dar de oferit ne oferă, din nou, variante 
ale unui discurs împărţit, scindat, cum am 
mai menţionat, ca o tăiere dimprejur a me-
canismului factual. Personajele sunt plasa-
te acum în punctele moarte ale unei stări 
generale de inaniţie epică. A trăit vreodată 
Romeo, medicul de provincie (în totul pro-
vincial) o poveste pasională de iubire pentru 
a-şi permite să-i refuze propriei fiice ataşa-
rea de Marius, spre a obţine dreptul de veto 
în faţa unui copil împins la succes, căutând, 
de fapt, să-i sfâşie sentimentul de loialitate 
firească (faţă de părinţi, faţă de bunică, faţă 
de prietenul ei) în favoarea imaginii veveri-
ţelor dintr-un parc londonez? Proverbial lu-
ând lucrurile, ar fi de remarcat cum un tată 
îşi obligă fiica să lase „vrabia din mână pen-
tru cioara de pe gard”, oricât de bine vopsi-
tă ultima. Aşa se declanşează distorsiunile. 
Argumentul de autoritate paternă se vede 
manipulat de complexul de inadecvare, dar 
şi de cel de inferioritate. Romeo a revenit 
din Anglia crezând, zice el, deşi nimeni nu-l 
crede, că poate schimba ceva în România, 
nu oriunde în România, ci, să nu uităm, 
într-un oarecare oraş transilvan. El pare a 
plasa noii generaţii eşecul, raportându-se 
bivalent şi ambiguu, atât la el şi la soţia 
sortită să accepte statutul de bibliotecară. 
Nu ştim decât la modul abstract de ce au 
revenit în ţară. Romeo are un soi de cinism 
nerostit, obsedat să repete experienţa lui şi 
a Magdei prin condamnarea copilului lor la 
un calvar repetitiv, catalogat drept o promi-
siune paradisiacă. Tipul acesta de dispera-
re pune stăpânire pe o povestire elipsată la 
maximum. Nu ni se livrează un flash-back, 
fie el şi elipsat la maximum, ca să pricepem 
nivelul unei comparaţii potenţiale. Altmin-
teri, cu scuzele de rigoare, suntem îndem-
naţi să înţelegem că, de fapt, părinţii nu-şi 
pot ispăşi vina decât prin aruncarea copii-
lor în groapa cu lei. 

Rezervoarele de energie semantică
A reflecta la copii constituie tema obse-

sivă a filmului, matricea lui. E ca şi cum 
Mungiu-cineastul lasă loc Mungiului-tată. 
Acceptăm acest transfer de personalitate 
auctorială câtă vreme Romeo preia o parte 
din încărcătura bio-psihologică a filmului. 
O face cu o caznă sisifică, de crucificat al 
erorii personale. Doctoraşul e la mijlocul 
vieţii, iar la un moment dat se vede drastic 
trimis spre categoria moşilor, şi nu de ori-
cine, ci de Marius, iubitul Elizei. O violen-
ţă aparent domestică, intrafamilială, însă, 
evident, cu un etaj mai sus (nu mai jos) de-
cât disputele combinatorii din „Occident” 
ori decât cele din filmul avortului clandes-
tin, ca să nu mai amintim de departajările 
puterilor sexuale din povestea de „dincolo 
de dealuri”.

Mungiu îşi umileşte în fel şi chip perso-
najele. Nu le respectă niciodată. Un anumit 
contrariant complex auctorial ar putea jus-
tifica această atitudine dictatorială. O ges-
tialitate de păpuşar inventiv vine să omo-
logheze această faţadă de reprezentaţie 
provincială. De aici şi simplitatea rudimen-
tară a manifestării caruselului familial. So-
ţia doctorului, Magda (Lia Bugnar, exacti-
tatea farmaceutică a unui talent inteligent 
şi plurivoc), este strivită, stafidită, anihila-
tă. Claustrată într-o ipohondrie dubioasă, 

ea devine un personaj al rezervei de energie 
semantică. Regizorul o va recupera cu me-
todă. Eliza (Maria Drăguş) i se alătură cu o 
afinitate revoltată, atinsă de sfidarea adul-
terină în forma ei continuată şi, grav de tot, 
posibil calificată. Tatăl se revoltă neştiind 
de pierderea virginităţii Elizei. Ipocritul e 
la ananghie. Îşi înşală soţia, o sufocă pe Eli-
za (violată fizic de nişte necunoscuţi greu 
identificabili şi posedată afectiv de Marius), 
voind a o manipula în direcţia unei Londre 
incerte, dar nu se hazardează către o altă 
relaţie stabilă, cu o amantă preluată de la 
consultaţie, având ea însăşi un fiu handica-
pat, de ajutat. O margine de lume ciuntită, 
greu de tradus în cuvinte. Aici se cuvine 
remarcată arta simulacrului de fericire şi 
ingeniozitatea disimulării, în fapt, a unui 
dezastru absolut, pe toate planurile. Mun-
giu inaugurează, astfel, o eră a perdanţilor, 
de unde şi repetata lui alarmă personală, 
ca tată, voind a se edifica asupra eficienţei 
pedagogice întru cumpănirea destinelor 
filiale. Ne putem împăca, să admitem, cu 
ideea, egoistă şi egocentristă, a unei inves-
tigaţii subiectivizante. Cineastul se ascun-
de acum sub mantia tatălui împovărat, iar 
personajele i se alătură cu disperare, con-
fiscate de acest drum al unui Noe deviat şi 
controlat sub lupa superlucidităţii.

Bine face Mungiu că nu aglomerează sce-
na unui inevitabil, dar confortabil, diluviu 
sentimental. La el, cutremurul are ceva 
serios, fie şi educaţional dogmatizat, deşi 
pe un eşichier de mucava, voindu-se hiper-
bolic, dacă nu măcar alegoric. Nu prea des 
a acceptat un regizor şi a reuşit să se lase 
atât de ingenios vorbit de personajele sale. 
De aici şi anxietatea personajelor sale, şi 
frica de a nu limita totul la un fapt divers, 
când, incontestabil, anvergura tematică are 
toatele datele universalităţii.

A observa inobservabilul
Putem intra în analize de cadre şi de 

secvenţe, putem însoţi personajele pe dru-
murile lor, din interioare în anostitatea 
suburbială, din maşină în diversele locaţii 
adiacente, la Sandra sau la mama lui Ro-
meo, la poliţie ori în incinta liceului, a casei 
directorului parvenit, chiar dacă nu vom 
reuşi să configurăm spaţiul violului. Este 
ca şi cum am încerca să descifrăm matri-
cea obsesională a temei de autor. Mungiu 
rămâne captiv acestei ecuaţii stilistice şi nu 
e un reproş, ci doar un accent constatativ. 
Toţi cineaştii care se iau în seamă ating un 

Poveste trăită, povestire scindată 
„Bacalaureat” de Cristian Mungiu
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Sursa foto: cinemagia.ro
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8Ne putem 

împăca, să 

admitem, cu 

ideea, 

egoistă şi 

egocentristă, 

a unei 

investigaţii 

subiectivizante. 

Cineastul se 

ascunde 

acum sub 

mantia tatălui 

împovărat, iar 

personajele 

i se alătură 

cu disperare, 

confiscate 

de acest 

drum al unui 

Noe deviat 

şi controlat 

sub lupa 

superlucidităţii. 

astfel de prag al intruvabilului semantic. 
Mai devreme sau mai târziu cu toţii sunt 
mânaţi de o irepresibilă redundanţă. Când 
vrei să spui prea multe, fie şi prea mult, 
începi să fii acoperit de materii excedenta-
re. Mungiu pare a fi deprins lecţia reduc-
ţionalităţii. De unde şi curajul, estetic, de 
a performa pe latura conotativării stilisti-
ce. El reiterează ca un mic savant al glo-
riei pierdute. Romeo e un nimenea profe-
sional (niciun indiciu al capacităţii lui). El 
revine în ţară. Știm noi cu adevărat de ce? 
Omul se tânguire, se autoestimează. Re-
vine, iată, spre a trăi larvar. Ca un nime-
nea. Rob al automatismelor, claxonează la 
blocul amantei, aşa cum îşi ia rămas bun 
de la soţia claustrată ca într-o cameră de 
ospiciu. Mungiu este mai subtil decât în 
toate filmele sale de până acum. El observă 
inobservabilul. Nu îl amendează pe medic, 
nici nu îl supralicitează. Doar punctează 
condiţia lui de moralitate mascată. Ar dori 
o viaţă unde să se poată descurca o tânără 
ca Eliza, însă pentru a-i asigura această 
posibilitate se lasă purtat el însuşi de com-
promisuri. Plânsul lui în singurătate este 
aproape al unui boschetar. El, omul apa-
renţei cenuşii şi a cumsecădeniei, este tra-
tat cu superioritate de către indivizi care îi 
seamănă, mai pricepuţi totuşi să parvină 
(vezi directorul de liceu, dar la fel pare a se 
dovedi şi comisarul care conduce ancheta). 
Și acesta a trecut printr-o situaţie familială 
dificilă: soţia l-a părăsit pentru unul cu trei 
copii din Sebeş. Romeo speră să-şi salveze 
propria viaţă prin copii. Cu Eliza ratează, 
iar relaţia cu Sandra (Malina Manilovici) 
rămâne incertă, deşi singura lui şansă fi-
ind susţinerea copilului acesteia. Greu de 
scos din ambiguitate Marius, prietenul 
Elizei. Sportiv, ceva în genul unui personaj 
din „Extemporal la dirigenţie” – de care 
Mungiu ţine să ne amintească reluând par-
titura „Anilor de liceu” –, îndrăgostitul de 
fata profesorului Socrate, Marius are aerul 
unui absenteist din zona socială a micilor 
aranjamente. A furat inima fetei, ceea ce 
atârnă greu în decizia acesteia de a părăsi 
România, dar apare ca suspect în conjunc-
tura violului. Se stabileşte astfel o punte a 
afinităţilor. Nici bunica, mama doctorului, 
nu agreează soluţia plecării, deşi i-a pregă-
tit fetei un album cu fotografii pe care să-l 
ia la Londra. Să ne amintim că titlul de lu-
cru al filmului era „Fotografii de familie”. 
Magda este, cumva, singura pregătită, din 
firescul ataşament al unei femei despărţite 
de soţ, pentru a i se alătura Elizei, ca me-
najeră şi suflet bun la toate. Inevitabil să 
remarcăm cum toate personajele filmului 
se supun acestui examen al unei călătorii 
anunţate, devenită, încet-încet, imposibil 
de realizat.

Perimetrarea mediului social se face prin 
introducerea unor repere de diverse prove-
nienţe. Sunt, mai întâi, semnele reificării 

profesionale. Unele ţin de utilităţile medi-
cale: holul, cabinetul, salonul, patul, sala 
de operaţii, halatele albe, radiografiile, 
pansamentul. Aici se impune să luăm notă 
de transformarea consultaţiei în teritoriu 
al sexualităţii: Romeo o prăvăleşte pe pa-
cienta Sandra. Tânăra femeie se supune 
mimând surprinderea, dar acceptând pro-
vocarea. La poliţie, jocul e mai auster, dar 
de asemenea construit în datele convenţi-
onale ale unui anumit ciclon, de mici pro-
porţii. Toţi vor câte ceva. Inspectorul şef 
încearcă să-l ajute prin favorizarea unui 
individ (viceprimarul Bulai), având nevoie 
să sară lista donatorilor. Aici, plata ar con-
sta în introducerea în schemă a unui om al 
şcolii. Vila unde dă o petrecere, şi la care 
ajunge Romeo, ilustrează inexplicabila îna-
vuţire a profesorului de liceu, făcătorul de 
comisii de examene. Conspiraţia devine 
aici un obiect-personaj cu valoare seman-
tică. Aranjamentele depăşesc prerogativele 
instituţionale, ca regulă a neregulilor. În 
afara parcelării didactice şi spitaliceşti se 
află şi un spaţiu environmental: micul parc 
de cartier periferic, de unde apare Sandra 
cu copilul, locul viran al enigmaticului viol, 
tufele de arbuşti ce ascund plânsetul doc-
torului nevolnic. Banalitatea lui este, de 
asemenea, un personaj-obiectualizat. Fidel 
unui anumit realism, filmul şi mizează pe 
acest clişeu. Ceva mizerabilist se încheagă 
la fiecare pas. Ca o pecingine, spectrul me-
dical devine nu doar simptomatic şi sim-
bolic, ci, mai ales, diegetic, împingând ac-
ţiunea, deşi derapajul este mai mult decât 
evident.

Absorbţia şi aplatizarea personajelor
Părem a constata prăbuşirea biografiilor 

într-o gaură neagă. Se începe cu o plecare 
de acasă, dubioasă la fiecare reluare, indi-
ferent de motivaţia conjuncturală. Declicul 
se produce într-un moment crucial, exame-
nul de bacalaureat. Alte plecări sunt di-
versificat concretizate, precum un falacios 
claxon la blocul amantei. Era în drum şi 
„aparenţa” unui câine vagabond. Alt cla-
xon, fără câine. Din nou un claxon, când 
Eliza ţine să arate că ştie de ce tatăl ei dă 
semnale sonore fără noimă, dar cu adresă. 
Avem o evidenţă a formulelor de a ascunde-
re a adevărului. Înregistrarea micilor paşi 
epici imprimă povestirii o nuanţă itineran-
tă, de road movie intraurban, cu elongaţie 
redusă. Ca un cancer, însă, imaginile se 
amplifică, se extind, se multiplică ame-
ninţând a ieşi de sub control. Ating astfel 
performanţa de a-i absorbi atât pe locutori 
cât şi pe colocutori, pe cei implicaţi, ca şi 
pe cei colaterali, externi. Pacientul care 
plătise pentru rinichi, ca şi pentru trans-
plant, moare. Romeo se autodizolvă. Alun-
gat din ecuaţia familială, se pierde, deşi se 
agaţă de singura şansă, a consolidării, şi 
ea improbabilă, a relaţiei cu o femeie mai 

tânără, despre care nu ştim altceva decât 
că este mama unui copil cu probleme, şi că 
insistă a se arăta material neajutorată.

Eliza nu mai pleacă. Felul acestei reduc-
ţii maladive, generatoare de reală neliniş-
te, concretă, nu doar la modul existenţial, 
şi nu doar biologic, îşi pune amprenta şi pe 
cadrajul epic. Naraţiunea nu are, de fapt, 
o structură clară. Și-o caută dimpreună cu 
personajele.

Sensul ca obiect al „non-sensului”
Și „fărăsensul” constituie o textură se-

mantică. „Fărăsensul” unor existenţe, de 
pildă. Caz omologat: dezarticularea cuplu-
lui soţ/Romeo – soţie/ Magda. Sensul de 
descoperit: incertul Marius. Sensul de ne-
trădat: viaţa în identitatea natală (mama şi 
bunica). Sensul acaparator: Sandra, aman-
ta de la marginea maidanului. Sensul mas-
cat, dar exhibat: directorul de liceu. Sensul 
împovărat, trădat, dar dezinvolt: comisarul 
Ivanov. Sensul pierdut: bolnavul. Sensul 
scindat, greu de recuperat: Eliza. Sensul 
ofilit, distrus, împins în prăpastie: Magda, 
soţia înşelată.

Acest polimorfism destructiv se articu-
lează printr-un evantai de procedee nara-
tive, interpretative, stilistice. Oricând un 
studiu aplicat al lor ar fi justificat.

Figurarea anxietăţii
Complexitatea şi ambiguitatea realu-

lui, de care vorbea André Bazin, se referă 
nu atât la planul în adâncime, la privirea 
profundă, la statuarea secţiunilor doi şi 
trei, evident orientându-ne către fundul 
cadrului, ci la suplimentarea capacităţii de 
vizibilitate. Aceasta poate fi sau nu reală, 
indicată ca atare. Aici e de remarcat cum, 
la Mungiu, planurile nu au stilul realist, 
în sensul cuprinderii realităţii totalizate la 
nivelul unei priviri. El refuză adâncimea, 
şi nu o cultivă. Nici aranjamentul floral, 
barochizat, al multiplicităţii. El constată, 
înregistrează, palpează. Filtrează. Totuşi, 
niciodată nu lasă personajele să flirteze. 
Nu se negociază, doar se aranjează. Stilul 
lui este anti-bazinian, nu comportă nici-
decum resuscitarea ambiguităţii planului 
netăiat. Ca într-o ambiţioasă şi temută „ro-
bespierriadă”, regizorul se opune umplerii 
gonflate a profunzimii câmpului, căreia, 
decis, implacabil, îi preferă o mizanscenă 
a aprofundării, a investirii cu semnificaţie.

Altminteri, câteva elipse mascate arată 
cum se poate sări peste orice obstacol ge-
nerat de incapacitate observaţională. Vezi 
caşetarea imaginii câinelui. Vezi gaura din 
geamul spart al sufrageriei. Sunt alarman-
te forme ale figurării anxietăţii, simbolică la 
nivelul întregii societăţi. Ținută sub contro-
lul indezirabil al presiunii iminente, în sine 
periculoasă, un univers într-o etuvă, spaima 
de compromisuri aruncă totul în haos. Se 
salvează cine poate. Nimeni, de fapt. n
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Adrian Roșan

Există încă de la naștere sau poate 
chiar dinainte o așteptare nebănu-
it de mare pentru a deveni perso-
nalități: doctori renumiți, filosofi 
remarcabili, scriitori geniali sau 

specialiști de primă clasă. Expectanțe, am 
crede la prima vedere, firești, care sunt sus-
ținute prin iluzii cu fundament solid în mi-
turile sociale ale reușitei în viață, transmise 
de la părinți la copii. Aceste mituri propagă 
doze variabile de iraționalitate prin stiluri 
de atașament (modele interne de lucru) pre-
dominant anxioase sau predominant evita-
tive și, de foarte puține ori, securizante, dar 
care conving, la nivel declarativ, că viața 
este predictibilă, controlabilă, dreaptă, jus-
tă, plină de iubire și siguranță. În această 
cheie, orice om nu are cum să rateze șansa 
de a trăi adecvat. Modelele evoluționiste ale 
personalității reclamă însă, în construcția 
acesteia, trei principii de bază și anume: si-
ne-altul, activ-pasiv, plăcere-durere. În vir-
tutea și din combinarea acestor principii, în 
evoluția fiecărei persoane se poate aprecia 
ca fiind „drept” orice comportament care 
susține adaptarea umană.

Însă, de multe ori, se poate ajunge la 
concluzia – deloc onorabilă a lui Sartre – că 
tot ceea ce ni se întâmplă rău are legătură 
cu ceilalți și nu cu propria noastră persoa-
nă. Orice părinte, ca o consecință firească 
a expectanțelor create pe baza tradiționa-
lismului, a raționalismului sau a bunului 
simț, prefigurează un traseu pentru pro-
pria odraslă fără să țină cont de persona-
litatea inițială, zămislind planuri iluzorii 
în legătură cu traseul existențial al ființei 
abia născute. În realitate, studiile arată cu 
destul de mare acuratețe că, în ceea ce nu-
mim viață autentică, trăită cu sens și clipe 
fericite, bagajul genetic al fiecărei persoane 
contează cam 50 la sută, situațiile în care 
se va afla – cam 10 la sută, iar acțiunile in-
tenționate, cu alte cuvinte ceea ce va face 
persoana din proprie voință – cam 40 la 
sută. 

Martin Seligman propune metafora 
nou-născutului pentru a explica modul în 
care se construiesc valorile, valori care, ală-
turi de abilitățile sociale, concepțiile per-
sonale și strategiile de reglare emoțională, 
dau consistență oricărei personalități. Aces-
te valori pot fi interpretate în mod similar 
cu ceea ce părinții își doresc pentru copiii 

lor. De exemplu: „îmi doresc un copil care 
să fie iubitor, curajos și prudent”. Aproape 
niciun părinte nu va avea dorințe precum 
„vreau pentru copilul meu o poziție profe-
sională într-o firmă obscură” sau „nu vreau 
ca propriul meu copil să ajungă vreodată la 
psihiatru”. Virtuțile sunt exprimate prin 
acțiuni virtuoase pe care le proiectăm în 
activitatea noastră sau a altora, și acestea 
nu necesită justificare sau context explica-
tiv. A fi și a te comporta conform propriilor 
tale valori generează, în principiu, emoții 
pozitive, precum mândrie, satisfacție, bu-
curie, sentimentul de împlinire sau armo-
nie. Valorile și, implicit, virtuțile nu trebuie 
confundate cu urmărirea unor dorințe pre-
cise sau a unor situații fericite. Modelele 
dimensionale ale personalități ar sugera 
că o personalitate este valoroasă dacă are 
un grad crescut de extroversiune (sociabilă, 
asertivă), culmi nebănuite de agreabilitate 
(cooperantă, demnă de încredere), o conști-
inciozitate exemplară (responsabil, persis-
tent în sarcină, om pe care te poți baza), 
echilibru emoțional ridicat (sigur, relaxat, 
puternic) și deschidere spre experiențe noi 
(creativ, curios, cu vederi largi). 

Dar, ce se întâmplă când toate aceste 
predicții au un fundament iluzoriu, iar mi-
cul copil de azi, adolescentul de mâine și 
adultul de poimâine, în loc să întruchipeze 
personalitatea prefigurată încă din leagăn, 
își structurează – conform lui Albert Ellis 
– un bagaj de credințe iraționale cum ar fi: 
(1) Trebuie să ai parte de dragostea şi apro-
barea tuturor persoanelor semnificative. 
(2) Trebuie să dovedești că ești cu adevărat 
competent, adecvat sau să ai cel puțin un 
talent și competențe în unele domenii im-
portante. (3) Atunci când oamenii se poartă 
nedrept, trebuie să-i acuzi și să-i etichetezi 
drept persoane rele. (4) Atunci când ești 
frustrat, tratat nedrept sau respins, trebuie 
să privești lucrurile ca fiind groaznice, te-
ribile și catastrofice. (5) Emoțiile negative 
apar din presiuni exterioare, iar controlul 
asupra propriilor trăiri este aproape ine-
xistent. (6) Dacă un lucru pare periculos 
sau înfricoșător, trebuie să te îngrijorezi în 
această privință (7) Poți mult mai ușor să 
eviți dificultățile vieții și responsabilitățile 
pe care le ai decât să apelezi la forme de 
autodisciplină mult mai valoroase. (8) Tre-
cutul tău rămâne cel mai important pen-
tru că, odată, ceva ți-a influențat puternic 
viața și acum îți determină sentimentele 
și comportamentul prezent. (9) Oamenii 

și lucrurile ar trebui să fie mai bune decât 
sunt de fapt și ar trebui să vezi lucrurile ca 
îngrozitoare și oribile dacă nu reușești să 
găsești soluții bune la toate probleme vieții. 
(10) Poți să obții fericirea absolută a vieții 
prin inerție și pasivitate. 

Din perspectivă psihiatrică, simptomele 
care apar în diverse tulburări de persona-
litate sunt considerate consecințe ale inca-
pacității de adaptare la mediu, așadar sunt 
simptome de inadaptare, dar, din perspec-
tiva evoluției vieții pe Pământ, aceleași 
simptome sunt expresia efortului de adap-
tare a persoanei la mediu (un mediu ad-
vers, poate din trecut, dar încă extrem de 
prezent în lumea interioară a persoanei), 
deci sunt de fapt simptome de adaptare. 
Este la modă azi, să vorbim despre depre-
sie, ca fiind Demonul amiezii (akedia), re-
flectat psihologic prin caracteristici cum ar 
fi neajutorarea, lipsa de speranță și lipsa 
de valoare, toate acestea fiind cuantificate 
într-o imagine de sine negativă, interpre-
tare negativă a trăirilor și predicții sum-
bre asupra viitorului. Să fie ruptura dintre 
personalitatea noastră inițială, înzestrată 
cu virtuți universale, și „trăsăturile” pro-
filului de succes de azi? Sau esențial este 
cum face față disonanței cognitive orice 
personalitate care pendulează între valoa-
re, iluzie și depresie, bazându-se pe reali-
zările sale, ajutor și interes pentru ceilalți, 
corectitudine și integritate? Răspunsul ba-
nal, dar extrem de adaptativ se află la răs-
pântia dintre gradul de control și raportul 
costuri-beneficii, pentru că – nu-i așa? – „și 
în timp ce balenele care se hrănesc cu ma-
crou sunt condamnate pe vecie să rămână 
în mare, noi ne cățărăm pe valuri și pri-
vim din nori”, cum spunea Marvin Levine 
în „Look Down From Clouds” („Privind din 
nori”). n

Personalitatea: 
între valoare, iluzie și depresie

8Studiile 

arată cu destul 

de mare 

acuratețe că, 

în ceea ce 

numim viață 

autentică, 

trăită cu 

sens și clipe 

fericite, 

bagajul genetic 

al fiecărei 

persoane 

contează cam 

50 la sută, 

situațiile în 

care se va 

afla – cam 

10 la sută, 

iar acțiunile 

intenționate, 

cu alte cuvinte 

ceea ce va face 

persoana din 

proprie voință 

– cam 40  

la sută.

Edavrd Munch, Despair, 1892
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8 Pentru 

un sportiv 

profesionist, 

seria de mese 

pantagruelice 

în scurta pauză 

competiţională 

echivalează cu 

dezastrul.

Mădălina Firănescu

Dezmăţul culinar de sărbători, 
devenit recent obiect de studiu 
pentru Royal Society for Public 
Health (RSPH) din Marea Britanie, 
înseamnă o creştere în medie cu 
0,6% a greutăţii corporale pentru 
americani, europeni şi japonezi, 
surplus din care mai puţin de ju-
mătate se va pierde până în vară. 
Restul caloriilor agonisite – până la 
6.000 pe zi, adică de trei ori canti-
tatea recomandată medical, dar fix 
cât îngurgitează cel mai medaliat 
olimpic din toate timpurile, înotă-
torul Michael Phelps, ca să reziste 
la 6 ore de antrenament zilnic – 
rămân acolo unde s-au depus. Or, 
pentru un sportiv profesionist, se-
ria de mese pantagruelice în scur-
ta pauză competiţională echivalea-
ză cu dezastrul. E greu să-ţi reintri 
în formă şi dacă nu jonglezi cu 
kilogramele, darmite când îţi simţi 
corpul apăsat de stratul adipos şi 
de conştiinţa încărcată! Au dove-
dit-o tenismenele românce eşuate 
lamentabil în primele turnee din 
noul an, la Brisbane şi Shenzhen, 
deşi evident nu apucaseră să se 
dedea ghiftuirii cu caltaboşi şi 
cozonaci. Rând pe rând, Irina Begu, 
Monica Niculescu, Sorana Cârstea 
şi Simona Halep au părăsit compe-
tiţiile, cu evoluţii neconvingătoare, 
semn că vacanţa de iarnă nu strică 
doar la siluetă, ci şi la palmares.

B a chiar şi la imagine, am spu-
ne, dacă luăm cazul fotbalistu-
lui-vedetă de la Juventus, Gon-
zalo Higuain, care a vrut să le 
arate fanilor cum îşi lucrează 

muşchii şi-n perioada de odihnă, postând 
o poză pe o reţea de socializare. Numai că 
privitorii atenţi au remarcat nu „pătrăţe-
lele” argentinianului şi cheful lui de mun-
că, ci... photoshop-ul cu care şi-a ajustat 
abdomenul. Deranjat de comentariile iro-
nice, fostul golgheter de la Napoli (cu 91 
de reuşite în 146 de apariţii) a izbucnit: 
„Nu înţeleg această atenţie deosebită asu-
pra kilogramelor mele!” Bietul „Pipita” nu 
e însă singurul căruia i se ţine socoteală. 

Jucătorii echipei franceze Montpellier au 
fost cântăriţi înainte de vacanţă, pe 21 
decembrie, şi li s-a pus în vedere că vor fi 
amendaţi cu un euro pentru fiecare gram 
în plus la revenire. „Un euro pe gram nu 
pare mult, dar dacă un jucător se va îngră-
şa un kilogram, asta înseamnă 1.000 de 
grame...”, a explicat tehnicianul Frederic 
Hantz. În Anglia, rigoarea e şi mai mare: 
fotbaliştii sunt cântăriţi înainte de fiecare 
antrenament, indiferent de sezon. Iar dacă 
grăsimea corporală depăşeşte 12%, respec-
tivul jucător nu are voie să se antreneze 
până nu scapă de surplus. Nu degeaba îl 
persifla longevivul antrenor englez Harry 
Redknapp pe mijlocaşul marocan Adel Ta-
raabt, ţinut pe banca de rezerve: „A jucat 
într-un meci de rezerve zilele trecute şi eu 
puteam să alerg mai mult decât el! Nu pot 
să protejez oameni care nu vor să alerge şi 
să se antreneze şi sunt şi mai graşi cu 20 
de kilograme”.

Şi în fotbalul românesc există gurmanzi 
şi pofticioşi de tot felul, cărora li se ghicesc 
preferinţele culinare pe trup.„E gras, lent 
şi pute a lene!”, spunea Ladislau Bölöni în 
vară despre vedeta Astrei, Denis Alibec, 
proaspăt transferat la Steaua. Supăra-
rea fostului selecţioner se datora presta-
ţiei mediocre a atacantului la Euro 2016, 
unde România a fost eliminată din gru-
pe, iar Alibec s-a şi accidentat. Iar dacă 
Bölöni profeţea că episodul îi va aduce 10 
kile în plus jucătorului, antrenorul Ma-
rius Şumudică şi-a lăudat ulterior elevul 
că a ajuns la 88 de kilograme, cum n-a 
mai avut de şapte ani! Nu „colăceii” din 
talie i-au creat totuşi probleme lui Alibec 
la transfer, ci „colacii” de fum în care se 
învăluie de câteva ori pe zi. Gurile rele zic 
că ex-selecţionerul Iordănescu l-ar fi prins 
asupra faptului, la naţională, şi de aici 
neconvocarea viciosului la câteva amicale. 
Cert este că Alibec i-a promis noului pa-
tron, Gigi Becali, că se va lăsa de fumat. 
Prilej cu care a ţinut să precizeze că, în 
afara ţigării, alte păcate nu mai are: cola 
nu bea, cum s-a spus, iar ciocolata nu-l 
tentează atât de mult pe cât se crede. Ori-
cum, nu mai mult decât pe colegul Gabriel 
Tamaş, surprins, pare-se, de un coechipier 
înfulecând bomboane pe ascuns în spate-
le peluzei. Secretul acestei bruşte pofte 
de dulce avea să se spulbere rapid, când 
vinovatul ar fi adormit: consumase câteva 
cutii de bomboane cu lichior!

Tentaţia „alimentului oprit” este uriaşă 
şi la adulţi şi-n sporturi bărbăteşti, deci cu 
atât mai dificil e să-i reziste nişte adoles-
cente aflate în continuă luptă cu greutatea 
şi gravitaţia. E vorba de gimnaste, cărora 

fiecare sfârşit de an le testează puterea de 
înfrânare în faţa bucatelor. Majoritatea 
cedează şi, după cum povestea antreno-
rul-coordonator de lot Nicolae Forminte, 
se întorc în cantonament cu 1-1,5 kilogra-
me în plus, existând însă şi scăpări mai 
grave: între 2 şi 4 kg! Iar asta înseamnă un 
efort suplimentar la care îşi obligă corpul 
în timpul săriturilor, cu risc mai mare de 
accidentare. De aceea, în acest sport, men-
ţinerea greutăţii optime este obligatorie, 
cu preţul multor renunţări culinare. Cu 
atât mai revoltătoare a părut declaraţia 
făcută de Béla Károlyi după Olimpiada de 
la Beijing, cum că gimnastele românce me-
daliate cu bronz pe echipe ar fi fost grase şi 
„crescute cu ciocolată”. Curajoaselor copile 
de la Deva li s-ar fi potrivit mai repede ver-
surile din minunatul poem Tutungeria de 
Álvaro de Campos, unul dintre heteroni-
mii lui Fernando Pessoa: „Mănâncă cioco-
lată, fetiţo/ mănâncă ciocolată!/ Nu există 
altă metafizică în lume decât ciocolata/ şi 
toate religiile nu ne învaţă mai mult decât 
cofetăria”. n

Performanţă la kilogram

Edavrd Munch, Apple Tree in the Garden, 1932-1934
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 „Triaj”
Continuând abordarea propriei colecţii 

ca bază de date aleatorie (demers inaugu-
rat în expoziţia Colecţia ca arhivă, 2015), 
MNAC foloseşte spaţiile încărcate simbolic 
de la parterul sediului său din fosta Casă 
a Poporului ca pe o staţie de triaj, unde 
lucrările de artă sunt aduse pentru vizi-
onare, dar şi pentru conservare, în cadrul 
unei operaţiuni complexe de reorganizare 
a depozitelor.

Coordonator MNAC: Irina Radu; De-
sign expoziţie: atelier ad hoc; Perioada: 
10.11.2016 – 08.10.2017 

„Efemeristul”
O retrospectivă Mihai Olos 

Traversând diverse medii (pictură, 
sculptură, desen, ceramică, vestimentaţie, 
performanţă, poezie) şi explorând variate 
tendinţe stilistice (modernism târziu, con-
ceptualism, minimalism), „Efemeristul” 
oferă o privire exhaustivă asupra unuia 
dintre cei mai vizionari artişti ai României 
postbelice.

Curator: Călin Dan; Asistent curator: 
Sandra Demetrescu; Design expoziţie: 
skaarchitects; Perioada: 10.11.2016 – 
26.03.2017 

Nistor Coita 
Retrospectivă 

Expoziţia are un caracter retrospec-
tiv, vizibil mai ales într-un parcurs alcă-
tuit din marile cicluri realizate de artist 
după 2000, de la „Sfântul Gheorghe” şi 
„Exerciţiile de coabitare”, până la „Studi-
ile mitologice”, „Pasajele” şi „Cosmografi-
ile”. Expoziţia poate fi privită şi ca o apo-
logie a virtuţilor desenului, Nistor Coita 

(1943-2013) autodefinindu-se ca grafician 
şi nu ca pictor. Cultivarea desenului apro-
pie grafic lucrările de valenţele modernită-
ţii târzii ale letrismului.

Curator: Ruxandra Demetrescu; Coor-
donator MNAC: Mălina Ionescu; Perioada: 
10.11.2016 – 26.03.2017

Ioana Păun şi Cătălin
Rulea. „Totul e regizat”
Proiect câştigător al Apelului de proiec-

te MNAC 2015 
Pentru a exista, toate evenimentele 

prezente şi viitoare – de la pandemii la 
atacuri cibernetice, atacuri teroriste sau 
crearea vieţii în laborator – au nevoie de 
o scenă pe care să fie produse, regizate şi 
consumate. Expoziţia propune o călătorie 
în spaţiul comunicaţiei imersive, traversat 
de reţele de putere şi imaginat într-o serie 
de trei diorame sau „scene”: „Spaţiul Ico-
nic al Vieţii Domestice”, „Spaţiul de Pro-
ducţie Media” şi „Spaţiul Biopolitic”, fieca-
re implicând publicul în fragilitatea unor 
condiţii întotdeauna deja regizate.

Curator: Alexandru Bălăşescu; Arhitect: 
Cristina Nicolaescu; Coordonator MNAC: 
Cerasela Barbone; Perioada: 10.11.2016 – 
15.01.2017

Oliver Ressler. 
„Proprietatea e furt” 

Faimoasa declaraţie din 1840 a anar-
histului francez Pierre-Joseph Proudhon, 
„Proprietatea e furt!” („La propriété, c’est le 
vol!”) serveşte ca titlu al expoziţiei artistu-
lui austriac Oliver Ressler, cel pentru care 
neoliberalismul în criză este tematica pre-
dilectă de-a lungul ultimilor 20 de ani. Se-
lecţia de lucrări din expoziţie, predominant 
filme şi video-instalaţii, aduce în discuţie 
probleme ca efectul de încălzire globală sau 
procesele de privatizare „sălbatică” care au 
loc în fostele ţări comuniste, prezentate în 
raport cu mişcările sociale pe care le-au ge-
nerat ca reacţie în ultima perioadă – pro-
testele, grevele, blocadele din industria 
combustibililor fosili şi ocuparea fabricilor 
şi a pieţelor (Occupy!). Actuala criză econo-
mică şi financiară, în contextul agravării 
situaţiei ecologice, sociale şi politice, este 
abordată în lucrările lui Oliver Ressler sub 
forma unor puncte de vedere caleidoscopice 
în jurul uneia şi aceleiaşi probleme profun-
de, aparent insolvabile: capitalismul con-
temporan. 

Curator: Adriana Oprea; Cu sprijinul: ER-
STE Foundation, BKA – Kunst, Otto Mauer 
Fonds; Perioada: 10.11.2016 – 26.03.2017

Expoziţii în desfăşurare la Muzeul 
Naţional de Artă Contemporană

Sursa informaţiilor şi a imaginilor: www.mnac.ro. (Pagină realizată de Carmen Corbu)
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