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editorial

Virgil Ştefan nițulescu

În acest an s-au împlinit exact 
110 ani de la prima participare a 
României la Bienala de artă de la 
Veneția. Atunci, la cea de a șaptea 
ediție, am fost reprezentați, în pa-
vilionul central, de Frederic Storck. 
Și am rămas în pavilionul central 
până când, în 1938, a fost construit 
pavilionul național proiectat de 
Brenno del Giudice. Era o epocă 
romantică. Țările participante ale-
geau câte un artist reprezentativ și 
îl făceau emisar al artei naționale. 
Această epocă a continuat, în bună 
măsură, și după război, dar se pare 
că s-a încheiat în 2017. Sau, cel 
puțin, pentru moment, a căzut în 
desuetudine.

După mai multe încercări onorabile, 
cu artiști din generații tinere sau care, în 
orice caz, nu erau pe deplin afirmați (i-aș 
numi doar pe câțiva: Daniel Knorr, Cipri-
an Pogăcean, Mona Vătămanu, Florin Tu-
dor, Victor Man, Ștefan Constantinescu, 
Andreea Faciu, Ciprian Mureșan) și după 
un semieșec provocat de un protest infan-
til al lui Ion Grigorescu, anul 2015 a adus 
prima prezență semnificativă din ultimele 
două decenii, în pavilionul național: Adri-
an Ghenie. Anul acesta pot spune că am 
făcut un pas mai departe, apelând la o ve-
terană a artei conceptuale, Geta Brătescu. 
Expoziția „Apariții”, curatoriată de Magda 
Radu (comisar fiind Kim Attila, cel care a 
avut grijă și de proiectarea arhitectura-
lă a spațiului), a fost unanim apreciată. 
Aproape toate publicațiile de specialitate 
au clasat pavilionul României printre cele 
mai bune cinci prezențe naționale. A fost 
remarcat, desigur, stilul „muzeal“ de expu-
nere, impus de înseși lucrările așezate pe 
simeze, între ele remarcându-se planșele 
din seria „Faust” care au ilustrat celebra 
traducere a lui Ștefan Augustin Doinaș pu-
blicată în 1981 și care se află în patrimo-
niul Muzeului Național de Artă al Româ-
niei. Expoziția reușește să surprindă toate 
etapele de creație din ultima jumătate de 
secol ale artistei. Este realizată impecabil 
și beneficiază de un foarte elegant volum 
(publicat, deocamdată, doar în engleză) ce 
ne ghidează prin vasta sa operă.

Nu încerc, desigur, să fac o recenzie 
a lucrărilor Getei Brătescu – cea care a 

vegheat, pentru mulți ani, asupra aspec-
tului grafic al prestigioasei reviste „Seco-
lul 20”. Și nici nu pot să pomenesc numele 
tuturor celor care s-au străduit să facă din 
această prezență la cea de a 57-a ediție a 
Bienalei un eveniment memorabil. Ceea ce 
mă interesează aici este direcția spre care 
pare că se îndreaptă cel mai important loc 
al artei contemporane din lume: Bienala 
însăși.

Titlul ales în acest an, de curatoarea 
franceză Christine Macel (muzeograf, 
de 17 ani, la Muzeul de Artă Modernă 
– adică, Centrul Pompidou – din Paris), 
a fost VIVA ARTE VIVA – un titlu care 
poate să spună totul sau nimic. Printre 
cei 120 de creatori selecționați de curator 
pentru expoziția internațională găzduită 
în pavilioanele din Giardini și Arsenale 
am avut bucuria să aflu și lucrările lui 
Ciprian Mureșan, cu un ciclu de desene 
care dovedește că artistul a ajuns, deja, la 
maturitate.

Revenind la ceea ce este Bienala as-
tăzi, cred că juriul (alcătuit din Manuel 
J. Borja-Villel, din Spania, Francesca 
Alfano Miglietti, din Italia, Amy Cheng, 
din Taiwan, Ntone Edjabe, din Camerun 
și Mark Godfrey, din Regatul Unit) a vrut 
să dea un semnal foarte clar, atribuind 
Leul de aur pavilionului Germaniei și o 
mențiune specială celui brazilian: au fost 
premiate participările care au proiectat 
pavilioanele naționale drept niște între-
guri, care nu au urmărit să pună în operă 
creația unui artist (deși, evident, au fost 
premiate, implicit, Anne Imhof și Cinthia 

Marcelle – cele două autoare ale expozi-
țiilor naționale amintite), ci acelea care 
au creat din pavilion o expoziție în sine. 
Operele apreciate nu mai sunt fragmente 
ale carierei unui artist, nu mai sunt cre-
ații pe care un iubitor de frumos și le-ar 
dori pentru colecția personală, ci alcătuiri 
care țin cont de spațiul în care se expune 
și pentru care zidurile clădirii pavilioane-
lor sunt parte a expoziției în sine. De fapt, 
nu s-au premiat nici expoziții, nici opere, 
ci instalații. Nu voi reproduce motivațiile 
juriului, pentru că mi se par a fi simple 
vorbe înșirate pe canavaua bătătorită a 
criticilor și curatorilor care uzează, până 
la pierderea sensului cuvintelor, aceiași 
termeni: provocator, instigator, anxios, 
enigmatic, preocupări. Ar fi trebuit să fie 
o sărbătoare a artei (cel puțin, după titlul 
ales de curatoare), dar a ieșit un omagiu 
adus neliniștii și fricii. Adaug faptul că 
Leul de aur pentru întreaga activitate 
(decis de Christine Macel) i-a revenit unei 
artiste americane, Carolee Schneemann, 
născută în 1939, cunoscută pentru atitu-
dinea aproape agresivă a artei sale femi-
niste, obsedată de sexualitate.

Acesta pare să fie curentul dominant 
astăzi: cel al marilor show-uri, al perfor-
mance-urilor plictisitoare (cazul Germa-
niei, chiar) și al jeturilor de apă (a se ve-
dea pavilionul Canadei) pe post de opere 
de artă, al lemnelor atârnate amenințător 
(despre pavilionul britanic vorbesc) și al 
labirinturilor în care ți se povestește un 
experiment privind tratarea hepatitei (în 
pavilionul Greciei). Arta vizuală cedează 
locul reprezentațiilor sonore (pentru că nu 
pot să le numesc muzicale) și colajelor cu 
fotografii decupate din ziare (pavilionul 
coreean). Omagiul adus lui Giacometti (în 
pavilionul Elveției) sau expoziția organică 
din pavilionul rusesc nu par să mai aibă 
căutare. Așa cum nici excepționala expozi-
ție din pavilionul României nu a fost apre-
ciată de juriu.

Numai că Veneția de azi este, de fapt, 
placa turnantă a comerțului mondial de 
artă. Și faptul că, tocmai aici, François 
Pinault a investit o avere în două expo-
ziții ale celui mai celebru impostor al ar-
tei contemporane mondiale (chiar despre 
Damien Hirst vorbesc), pentru a se alege 
cu cele mai usturătoare critici imagina-
bile, mă face să cred că, totuși, undeva 
mai există o speranță pentru arta ade-
vărată! n
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CRONICA DIPLOMATICĂ

cultura politică

george apostoiu

C unoscând convingerile româ-
nilor, de europeni credincioși, 
domnul Jean-Claude Juncker, 
președintele Comisiei Europe-
ne, a preferat să sărbătorească 

la București ,,Ziua Europei” cu prietenii, 
cărora le-a reînnoit dovezile de prețuire, și 
cu tinerii, cărora le-a transmis un mesaj 
părintesc: trăiți și munciți în România! 
Nu-i rău îndemnul. Cine poate ști cât de 
puternic va fi șocul inevitabilei reforme a 
Uniunii Europene! De aceea, este bine să 
rămânem fideli idealului Europei, dar și 
cetățeni statornici în România.

Sfaturi pentru nedumeriți
Copleșit de emoția primirii călduroase în 

Parlamentul României, înaltul oaspete și-a 
stăpânit cu greu bucuria de a-și revedea cu-
noștințele. Îmbrățișarea cu domnul Traian 
Băsescu a șifonat binișor protocolul; pre-
cum un preot cucernic, oaspetele l-a pupat 
pe frunte; nu m-am abținut să nu mă gân-
desc că, probabil, prin acest gest, a dorit să 
șteargă impresia neplăcută lăsată de rătă-
cirile fostului nostru președinte pe holurile 
Uniunii Europene. În general, la Bruxelles, 
românii lasă și azi impresia de nedumiriți. 
La București, dl Juncker a avut discuții 
cu demnitari importanți ai momentului, 
ba chiar și cu cei aruncați machiavelic în 
dizgrația Bruxelles-ului. Mesajul adresat 
tuturor, de-a valma, înțeleg, ar fi acesta: 
România nu este stat de mâna a doua (nu a 

precizat nici dacă există riscuri mai mari!), 
să rămânem europeni convinși și să accep-
tăm sine die Mecanismul de control și veri-
ficare, căci acesta ne este ghid și pavăză în 
lupta împotriva corupției. Fără el irităm so-
cietatea civilă, mai ales pe tineri. Ţinându-l 
de steag, vom da dovadă de înțelepciune și 
vom ajunge arhangheli ai păcii. Și să fim 
convinși că „România se bucură de liberta-
tea de mișcare, (iar românii) de libertatea 
de a călători precum ceilalți cetățeni ai Uni-
unii Europene. Cu toții împreună trebuie 
să dăm în permanență ce avem noi mai bun 
pentru ca acest popor, adeseori martirizat, 
să fie de data asta artizanul păcii în sânul 
UE și în lume”.

Aşteptați, nu vă descurajați!
Cu ce ne împiedică MCV-ul, mai ales 

acum când nimeni nu-și mai propune să-l 
împovăreze cu noi condiții? „Nu ar trebui 
să ne imaginam că putem adăuga alte noi 
criterii și exigențe de pe o zi pe alta. MCV 
e bine realizat și alte exigențe, alte criterii 
nu vor mai fi impuse. După contactul di-
rect cu valorile democrației, tinerii români 
care și-au părăsit familia și țara se vor în-
toarce dacă vom lua aminte la tineri, mai 
ales la cei ce au dobândit o experiență și 
când…” Iată cum și când: ,,Tinerii atașați 
de valorile democratice și statul de drept 
sunt atuul dumneavoastră cel mai de preț. 
Speranțele lor legitime trebuie luate în 
considerare... Tinerii români din statele 
europene fac țării lor o imagine onorabilă. 
Când condițiile materiale o vor permite, 
aceștia s-ar putea întoarce. Nu trebuie să 

ne părăsim patria din descurajare. E bine 
ca ei să circule, însă locul lor e aici. Nu pă-
răsiți România. România vă merită!”.

Pentru cei care au mai rămas acasă, 
încercăm să luăm în considerare sfaturile 
domnului Juncker. Dar cele patru milioane 
de români din afară vor fi scăpate de gri-
ji? Și-apoi, dacă le spui tinerilor că trăiesc 
în iadul corupției, este greu să-i convingi 
să rămână acasă. O altă nedumerire pen-
tru care așteptăm un alt sfat: dacă există 
corupție peste tot (domnul Juncker are o 
idee precisă în această privință, pe care 
și-a făcut-o cu concursul justiției luxem-
burgheze), atunci de ce nu este instituit 
MCV și pentru alte state? (Pentru biblio-
grafie, recomand „Declarația summit-ului 
anticorupție”, Londra, 2015). 

Sub semnul lui „dacă”
Dl Juncker ne dă garanții că nu vom fi 

un stat de mâna a doua, dar ne spune că 
ne vom deplasa în ritmuri diferite. Nu este 
aici o contradicție? ,,Am fost surprins de 
anumite neînțelegeri. În Europa nu există 
țări care să valoreze mai mult decât altele, 
națiunile sunt egale [...] Nu au existat ni-
ciodată țări de mâna a doua. Fac legământ 
că, dacă rămâne unită, Europa va putea 
realiza lucruri extraordinare. [...] Europa 
a fost divizată în trecut, iar acest lucru nu 
trebuie să se mai repete. Putem avansa 
împreună, însă în ritmuri diferite. O Euro-
pă care are mai multe viteze există deja, e 
prevăzută în tratate [...] Europa cetățeni-
lor e o Europă a justiției, libertății și ega-
lității”. Pentru oricine este ușor de sesizat 
că la București agenda Bruxelles-ului nu a 
fost epuizată. Pentru a salva unitatea Eu-
ropei, frământările nu țin de legăminte. 
Germania și Franța își propun să imprime 
,,o nouă dinamică” în construcția Europei, 
noul președinte francez vrea o ,,refondare 
istorică” nu doar a Franței, ci și a Euro-
pei. Începe să-și facă loc chiar și la Paris 
ideea federalizării: Franța trebuie să intre 
în jocul german al federalismului. Asta ar 
echivala cu o direcție contrară conceptului 
francez despre Europa. Și, dacă permiteți, 
și al nostru. Deocamdată Macron vorbește 
despre un soi de federalism limitat la zona 
euro, prin crearea unui buget, a unui mi-
nister al economiei și finanțelor și a unui 
parlament propriu. Greu de înțeles cum 
vor rămâne egale statele și națiunile într-o 
Uniune în care va exista un grup restrâns 
federal. Discuția este de mare importanță, 
federalizarea ridică nu doar probleme eco-
nomice sau financiare, ci și de drept cum 
ar fi repartizarea competențelor între fede-
rație și entitățile ei federate, iar pe planul 
Uniunii, între federație și celelalte state 
membre. Subiecte care nu au fost abordate 
de dl Juncker la București.

Altfel, pentru noi, MCV-ul nu mai are 
haz.  n
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cultura economică

teodor BrateŞ

Publicarea estimărilor privind 
creșterea economică în România 
a declanșat o gâlceavă, la scară 
națională, pe tema veridicității 
datelor statistice (acuzații privind 
„sporuri incredibile din vârful pi-
xului”) și reacții euforice ale unor 
autorități publice („deosebit de 
concludentă confirmare a viabili-
tății Programului de guvernare”). 
În acest caz, nu se poate recurge 
la comoda formulă potrivit căreia 
„adevărul se află undeva la mijloc” 
decât cu asumarea riscului de a 
cădea în penibil și rizibil.

Un clişeu desuet: „peste aşteptări…”

O bună parte a protagoniștilor actualei 
confruntări din spațiul public s-a decla-
rat „surprinsă” de estimarea Institutului 
Național de Statistică (INS) referitoare 
la creșterea PIB pe primul trimestru din 
2017 cu 5,7%. Cei mai mulți analiști și co-
mentatori afirmă că avem de-a face cu un 
rezultat „peste așteptări”. Chiar așa?

Rezervându-li-se, de regulă, în cel mai 
bun caz, locuri periferice în ansamblul 
surselor de informare (spre deosebire de 
practicile statornicite în restul lumii civi-
lizate), datele statistice oficiale, așa cum 
apar ele în mass-media autohtonă, nu pot 
fi receptate măcar satisfăcător de publicul 
larg. În plus, intervențiile părerologilor 
de serviciu induc, pe lângă neîncredere în 
ceea ce transmite INS, confuzii grave pri-
vind procesele și fenomenele din economie. 
Nedumeriți, șocați, lipsiți de instrumente 
elementare de evaluare, până și unii par-
lamentari au solicitat explicații conducerii 
INS. Or, dacă nici domniile lor nu au citit 
comunicatele oficiale care – culmea! – an-
ticipau, în bună măsură, estimarea pri-
vind creșterea substanțială a PIB, atunci 
ce pretenții mai putem avea de la „murito-
rii de rând”?

8 Bineînțeles, 
sunt necesare, 
în continu-
are, clarifi-
cări, explicații 
profesionale, 
astfel încât să 
se diminueze 
cantitatea de 
confuzie pe 
locuitor, deoa-
rece – în caz 
contrar – ris-
căm să pierdem 
oportunitățile 
reale ale unei 
creșteri econo-
mice, la rândul 
ei, reale.

Deficitul de explicații  
şi excedentul de confuzii

Concluzii fără premise?

Știu că prezentarea multor cifre este de 
natură a plictisi cititorul, de a-l îndepărta 
de aridele teme economice, paradoxul con-
stând în interesul personal de a-și mări ve-
niturile și dezinteresul față de factorii ma-
croeconomici care fac cu putință împlinirea 
reală a propriilor aspirații existențiale.

Până la detalierea contribuțiilor la creș-
terea PIB și a utilizării resurselor (comu-
nicatul INS se va publica la 7 iunie a.c.), 
dispunem de datele referitoare la sporu-
rile înregistrate în primul trimestru al 
anului în curs în industrie și în materie 
de consum (câte 6,9 procente în ambe-
le domenii), la recordul absolut în mate-
rie de exporturi (5,7 miliarde de euro în 
luna martie), mutațiile de pe piața muncii 
(100.000 de noi angajări), precum și la evo-
luțiile în numeroase alte domenii ale vieții 
economico-sociale.

Toate acestea au fost cunoscute încă de 
la finalul lunii aprilie și începutul lunii 
mai, ceea ce arată că, oricum, dimensiuni-
le „surprizei” nu sunt chiar atât de impre-
sionante cum doresc unii analiști să pară. 
Firește, nu este vorba, nici pe departe, des-
pre un „marș triumfal”, despre rezultate 
generate exclusiv de „aplicarea Programu-
lui guvernamental”, despre atingerea unui 
asemenea stadiu de progres economic încât 

porțile viitorului să se deschidă spre „o eră 
a marii prosperități”.

Sunt, în economie, grave dezechilibre, 
cu efecte sociale dramatice (să ne gândim, 
bunăoară, doar la inegalitățile la nivel de 
județe și de regiuni de dezvoltare, între 
mediul urban și cel rural, între diferitele 
segmente ale populației), după cum nici 
nu este cazul să fie subapreciate riscurile 
generate de politicile fiscal-bugetare și de 
cele din sfera veniturilor, bașca provocările 
și amenințările externe. De aici, îndemnul 
la prudență în evaluarea perspectivelor, 
fie și numai pe termen scurt și mediu.

„Te întreabă şi socoate…”
Rămân multe de clarificat, dar nici acu-

zații de genul „creștere economică artifici-
ală legiferată oficial” (cum a titrat un co-
tidian bucureștean) nu rezistă la un efort 
minim de cunoaștere a metodologiilor sta-
tistice autohtone omologate de Eurostat. 
Una dintre metodele cu efect aproape ga-
rantat este utilizarea spaimei ca mijloc de 
răspândire a neîncrederii și de sedimenta-
re a sentimentului de neputință.

Un exemplu, dintre multe altele: se recur-
ge la o paralelă între situația din anii 2007 și 
2008 – care a favorizat „importul” crizei glo-
bale în România – și cea din prezent. Ar re-
zulta că mai e puțin și ne paște o criză și mai 
devastatoare. Neîndoios, politicile prociclice 
poartă germenii unei nedorite căderi econo-
mice, cu toate urmările ei sociale. Numai că 
– așa cum sublinia guvernatorul BNR, Mu-
gur Isărescu – cel puțin două realități de ne-
contestat indică diferențe capitale între cele 
două situații: acum, deficitul de cont curent 
este incomparabil mai mic decât în 2008 și, 
tot față de același an, accesul României pe 
piețele financiare internaționale este incom-
parabil mai facil.

Dacă privim în jur mai constatăm că ex-
portul și, implicit, producția industrială, au 
crescut și cresc în condițiile în care Zona 
Euro progresează semnificativ. Este una 
dintre explicațiile principale ale faptului că 
și țările din regiunea noastră, Cehia, Polo-
nia, Ungaria, Bulgaria au înregistrat în pri-
mul trimestru, sporuri importante de PIB.

Bineînțeles, sunt necesare, în continu-
are, clarificări, explicații profesionale (și, 
dacă se poate, accesibile nespecialiștilor), 
astfel încât să se diminueze cantitatea de 
confuzie pe locuitor, deoarece – în caz con-
trar – riscăm să pierdem oportunitățile re-
ale ale unei creșteri economice, la rândul 
ei, reale (chiar dacă se contestă nivelul es-
timării INS, nimeni nu neagă un spor con-
sistent de PIB) și să lăsăm deschis drumul 
spre tot felul de derapaje extrem de costi-
sitoare. Cum s-a văzut, există argumente 
serioase atât pentru acțiune, cât și pentru 
prudență sub un imperativ evident: succe-
sul de astăzi să nu fie „patul germinativ” 
al eșecului de mâine. nrobinet testard, Domeniu şi castel (sec. XV)
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ELOGIU LATINITĂŢII

ioan-aurel pop

S ecolul al XVI-lea a fost, între al-
tele, datorită umanismului, unul 
al erudiției, mai exact al erudiției 
individuale. De la călugării medi-
evali ne-a rămas expresia „muncă 

de benedictin”, dar ea își relevă cu adevărat 
conținutul în epoca modernă (după 1500), 
când savanții despoaie textele antice, le 
analizează, compară manuscrisele și dau la 
iveală ediții critice de primă mână. În aceas-
tă muncă au excelat nu doar italienii, ci și 
germanii și francezii. Aceștia din urmă s-au 
pronunțat și asupra identității românilor.

Cronicarul german Sebastian Franck 
(1499-1543), într-o „Carte-oglindă a lu-
mii…” („Weltbuch Spiegel…”), publicată 
în 1534, reia teoria lui Pius II și zice că 
„limba acestui popor (român) este și as-
tăzi în mare parte romană”. Umanistul 
austriac Georg Rithyamer (mort în 1563) 
nu pare însă să se inspire din Pius II. El 
spune despre români că sunt neam italic 
și că „nu păstrează nimic din originea lor 
antică, cu excepția limbii, pe care o vorbesc 
în mod barbar și stricat. În același secol, 
la Conciliul de la Lateran (1514), participă 
și Jan Laski, arhiepiscopul de Gnezno (Po-
lonia), care afirmă despre români: „Căci 
spun despre sine a fi militarii de odinioară 
ai romanilor, și pentru apărarea Panoni-
ei contra sciților. De unde se vede că, de 
drept, au în mare parte limbă italică, dar 
rit slav”. Tot dintr-o mărturie polonă din 
secolul al XVI-lea, aflăm că Despot-Vodă 
(1561-1563) – adică Iacob Heraclide, po-
reclit Despotul – deși era un aventurier 
grec și protestant, a fost învățat să-i sti-
muleze pe oștenii moldoveni în luptă prin 
invocarea originii lor romane, a faptului că 
descindeau din valoroșii romani, care fu-
seseră stăpânii lumii. Se vede că românii 
erau sensibili la astfel de încurajări, ceea 
ce arată că aveau conștiința romanității.

Joachim Vadian (1484-1551) este un 
umanist elvețian, editorul, la 1518, al ope-
rei lui Pomponius Mela, cu interesante co-
mentarii proprii. La descrierea Daciei, spu-
ne: „I se zice, mai sus de cataracte, Dunăre, 
iar mai jos Istru și sunt acolo, între munții 
dacilor lui Strabon, foarte mulți dintre cei 
pe care, supuși azi iazigilor și transilvani-
lor, îi numesc cu un cuvânt valahi, în limba 
boemilor și sarmaților, care se vede că de 
aici s-a născut, căci vlasschi îi numesc și pe 

italieni …, deși azi limba lor este mult dis-
tonantă față de italică”. Într-o lucrare pro-
prie de data aceasta, Vadian scrie: „Astăzi 
(așa de mare este schimbarea în treburile 
trecătoare), o parte a Daciei o dețin ungurii, 
altă parte turcii, iar rămășițele muntene, 
unde se văd goții și vechii coloni [romani], 
pe care îi numesc în mod obișnuit valahi și 
ținutul lor îl numesc Valahia, a căror limbă 
păstrează până în prezent vestigiile vechii 
limbi romane provinciale…”. Umanistul 
elvețian susține romanitatea românilor ba-
zându-se pe trecutul lor roman, pe limba 
lor provenită din latină și pe numele dat lor 
de străini, care ar fi de origine slavă, dar 
identic cu acela dat și italienilor.

Johann Boemus (sau Beham?) a publicat 
în 1520 o lucrare despre obiceiurile, legile și 
riturile popoarelor. Pentru români, copiază 
ceea ce spun Pius II și Sabellicus, adăugând 
și opinii proprii: „Se cade de acord asupra 
acestei păreri că limba romană care până 
acum se păstrează la acest popor, pe bună 
dreptate așa de stricată peste tot, încât cu 
greu poate fi înțeasă de un om roman…”.

Veit Gail (Vitus Geilel), secretar regal 
venit în Transilvania cu trupele lui J. B. 
Castaldo, face relatări prin anii 1551-1552 
și vorbește despre romanitatea românilor. 
Spune (în germană) că românii vorbesc 
limba italiană, dar așa de coruptă, încât 
abia poate fi înțeleasă. După cum a con-
statat, cu mult timp în urmă, istoricul 
maghiar Gyula Szekfü, italianul Ascanio 
Centorio a luat informațiile sale despre ro-
mâni de la Gail: „Valahia, ai cărei locuitori 
se cheamă valahi, și fură din vechime colo-
nie a romanilor… din care și Moldova face 

parte, care în această unitate se cheamă 
toată cu un nume Flacia sau Valahia … 
vorbesc limba italiană, dar așa de strica-
tă că abia se poate înțelege”. Claudiu Iosi-
pescu, după cum spune Adolf Armbruster, 
nu știa în 1929, când s-a ocupat de Ascanio 
Centorio, despre acest împrumut. Profeso-
rul clujean Constantin Marinescu, în 1931, 
nota că și francezul Martin Fumée a luat, 
în 1594, același text din Ascanio Centorio.

Francezul Francois de la Pavie, seigne-
ur de Fourquevaux (1563-1611), trecea în 
1585 prin Moldova și nota faptul că „po-
porul acesta a fost altădată o colonie de 
romanilor și păstrează încă ceva de la ei 
în limbă, care este formată din italiană, 
slavonă, greacă, turcă și multe altele”.

Petrus Albinius Nivemontius (1534-
1498), umanist german, publică la Witten-
berg, în 1587, primul tratat umanist de-
dicat exclusiv originii romane a poporului 
român. Este vorba despre lucrarea „Com-
mentatiuncula de Walachia eiusque parti-
bus et synopsis rerum Walachicarum”, în 
care trece în revistă opiniile emise de uma-
niști (Enea Silvio Piccolomini, Antonio Bon-
fini, Paolo Giovio, Martin Cromer, Kaspar 
Peucer) despre originea românilor. Aduce 
și el limba ca argument al romanității. Au-
torul german motivează latinitatea româ-
nilor prin argumentul istoric (colonizarea 
Daciei cu romani, din care se trag românii), 
lingvistic și prin etnonimul „Valacchus”, dat 
de străini românilor, aproape identice cu 
numele date italienilor și altor latinofoni.

Jacques Bongars (1554-1612), umanist 
francez, i-a cunoscut nemijlocit pe români 
prin călătoriile sale în Europa de Est și de 
Sud-Est. În 1600, publică la Frankfurt pe 
Main o colecție de izvoare privind istoria 
ungurilor. În anexă, are o epistolă dedi-
catorie, scrisă la 1 martie 1597, unde vor-
bește despre etnonimul „Valachus”. Zice 
că a trecut munții pe la Brașov, pe unde a 
intrat în Valahia: „Iar pe oameni, cu totul 
barbari, i-am auzit bâiguind în mod obiș-
nuit toate vorbele latinești”. Mai spune că, 
după limba și trecutul lor, românii sunt de 
origine romană, ei fiind în ochii germani-
lor, ca și galii (francezii) și valonii, unul și 
același popor.

Prin urmare, latinitatea românilor este 
remarcată nu numai de italieni, cărora le 
dădea ușor mâna s-o facă, ci și de alții, mai 
ales de cei care erau cărturari, obișnuiți cu 
limbile străine, cu studiul și cu desele com-
parații dintre idiomuri. n

8 Despot-
Vodă (1561-1563) 
– adică Iacob 
Heraclide, 
poreclit 
Despotul –, 
deși era un 
aventurier 
grec și 
protestant, 
a fost învățat 
să-i stimuleze 
pe oștenii 
moldoveni 
în luptă prin 
invocarea 
originii lor 
romane, a 
faptului că 
descindeau 
din valoroșii 
romani, care 
fuseseră 
stăpânii lumii.

Românii „spun despre sine că sunt 
militarii de odinioară ai romanilor”

robinet testard, Europa (detaliu din manuscrisul Despre istoria naturală)




CULTURA / seria a III-a / nr. 20 / 25 mai 2017

ROMÂNIA DIN DIASPORA

cultură şi societate

robinet testard, Asia
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robinet testard, Pigmeii
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Monica săVulescu Voudouri

M atematicienii spun că nu este posibilă 
o creștere infinită într-un sistem închis. 
Ceea ce afirmă ei am aflat de la socio-
logi, care observă, la fel, că nu este po-
sibilă dezvoltarea infinită a unei socie-

tăți în cadrul unor norme lipsite de flexibilitate, deci 
închise în tipare fixe. Și de la economiști, 
care constată și ei că este imposibilă o creș-
tere infinită a indicilor economici, într-un 
sistem care nu-și adaptează continuu axe-
le de referință. Sistemul închis poate fi 
geografic – considerarea unui punct de pe 
glob ca întreg și nu ca parte – sau statal 
– considerarea exhaustivă a indicilor unei 
clase sociale, într-o societate care de fapt 
este fracționată.

Citind despre marile bogății ale lumii 
concentrate în mâna unei infime proporții 
a membrilor societății, mi-am pus întreba-
rea cum se raportează deținătorii acestor 
bogății la propria lor viața. Fiindcă nici 
viața individuală nu este nimic altceva de-
cât un sistem închis. Cu alte cuvinte, cum 
își poate imagina deținătorul unor sute de 
miliarde de dolari că se va putea bucura de 
acești bani într-un sistem închis – propria 
lui viață.

Specia umană are o durată de viață pre-
stabilită. În „calculatorul” acestei specii, 
programul este în jur de 80-100 de ani. 
Întrebarea este cum pot fi cheltuite miliar-
dele de dolari în cadrul acestui program de 
viață. Oricât am include aici și moștenito-
rii, totuși cheltuirea unei asemenea sume 
în doar câteva vieți, fie aceste cheltuieli de 
o maximă extravaganță, se dovedește o im-
posibilitate. Și atunci de ce această nevoie 
de bani? Nu este acapararea nemăsurată 
semnul unei patologii la nivelul speciei?

La întretăierea de bulevarde din dreptul 
hotelului Hilton din Atena, acolo unde cir-
culația este bezmetică, alunecând cu ochii 
în patru printre mașini, ferindu-se din 
botul lor și tresărind la scrâșnetul roților, 
un emigrant african vindea... viori. Avea 
una într-o cutie în mână, pe care încerca s-o bage sub 
ochii șoferilor care opriseră la stop. Și altele două, în 
cutii deschise, legate miraculos pe spate. Viorile erau 
frumoase, de dimensiuni diferite. Nu știu cât erau 
de profesionale, nu știu cine le produsese, de unde le 
luase africanul, cine spera că va putea vinde viori la 
schimbarea culorii la semafoare. Ceea ce știu însă în 
mod sigur este că, pentru a se supune unei asemenea 
ineficiente acțiuni, africanul avea urgentă nevoie de 
bani. Proveniența viorilor era incertă. Poate erau viori 
de concert. Poate erau viori pentru lăutari. În orice 
caz însemnau muncă, însemnau pricepere, însemnau 
cheltuială de efort uman și de material. Cu cât s-ar 

fi putut oare vinde o asemenea vioară? Cât li s-ar fi 
putut cere șoferilor care, pentru negocieri, aveau dis-
ponibile doar câteva clipe? Ca să nu mai vorbim de 
pricepere, ca să nu mai vorbim de nevoia de achiziție. 

Africanul sărea de colo-colo, slab, pirpiriu, ca un 
țânțar, se ferea din botul unei mașini, era claxonat 
strident de șoferul alteia, înjurat de cineva din spate, 
care voia s-o ia la dreapta, bușit de cel ce o lua spre 
stânga. El le arăta tuturor plin de elan cutia frumos 

lustruită a viorii pe care-o ținea în mână, 
făcea semne disperate încercând să se 
facă înțeles și arătând că avea sortimen-
te la alegere, încă două viori pe spate. Cât 
putea cere pentru a le vinde? Cinci euro? 
Zece? Cert este că atât cât am stau eu la 
semafor, nimeni nu i-a aruncat vreo privi-
re interesată. Și probabil nici după aceea. 
Omul n-a putut vinde nimic, sunt sigură. 
Doar să nu-i fi înșfăcat vreunul cutia și să 
fi apăsat pe pedală, lăsându-l cu ochii în 
zare, lucru care nu poate nici el ieși din 
calcul, la gradul nostru de bunăvoință față 
de cel disperat. Fiindcă în mod sigur omul 
nostru cu viorile era disperat. Omul nos-
tru cu viorile acceptase o muncă fără nicio 
speranță, fiindcă lui îi era foame. El avea 
nevoie de acei 5-10 euro, ca de o gură de 
aer. Și probabil, dacă ar fi avut ce mânca 
în ziua respectivă, nu s-ar fi umilit într-o 
acțiune fără șanse, în care probabil fusese 
împins. Orice scenariu este posibil la baza 
acestei povești. Probabil că cineva spărse-
se un magazin de instrumente muzicale. 
Furase viorile. Și voia să-și fructifice fur-
tul. Fie și pentru câțiva bănuți, pentru a-și 
pierde urma. 

Emigrantul african era veriga de tran-
ziție ideală. În primul rând, fiindcă lui 
îi era foame. Ca atare nevoia lui de bani 
era stringentă. Și ea se reducea la o sumă 
minimă, un euro, pentru a-și cumpăra de 
la colț o brânzoaică. Apoi, pentru că la un 
control polițienesc, negrul era vulnerabil. 
Orice anchetă ar fi pornit de la faptul că el 
și nu un altul dăduse lovitura la magazinul 
de instrumente. Până să explice el cum, 
unde, cine, când, în limba lui de neînțeles, 
se trezea cu cătușe la mâini. N-ar fi fost 

primul, n-ar fi fost ultimul caz. Foamea nu intră în 
circumstanțele atenuante. Pentru foame nu e nimeni 
iertat. După cum nimeni nu-și pune nici întrebarea 
de ce într-o viață de om – deci un sistem închis – unul 
are nevoie, pentru a nu muri ca un câine pe drum, de 
o brânzoaică de-un euro, lucru pentru care își poate 
pierde libertatea, iar altul are nevoie de sute de mili-
arde. Fapt pentru care nu numai că nu este suspectat, 
dar este chiar venerat și pus în fruntea bucatelor. Deși 
statutul lui este aberant și împotriva reglementărilor 
biologice ale speciei umane, care spune că într-un sis-
tem închis – o viață de om – oricât de nesăbuite ar fi 
cheltuielile, ele nu pot depăși o anume sumă. n

Nevoia de bani

8 Cum își 

poate imagina 

deținătorul 

unor sute de 

miliarde de 

dolari că se va 

putea bucura 

de acești 

bani într-un 

sistem închis 

– propria lui 

viață.
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andrei Marga

În filosofia contemporană conti-
nuă seria restabilirii conceptelor 
proprii modernității. John Dewey 
a recuperat sensul democrației 
arătând cât de importantă este 
trecerea de la democrație ca sim-
plă tehnică de alegere periodică 
a reprezentanților, la democra-
ție ca „formă de viață” („Ethik of 
Democracy” [„Etica democrați-
ei”],1898), John Rawls a readus în 
actualitate înțelegerea nefrag-
mentată a politicii arătând cum  se 
ajunge la o „societate bine-ordona-
tă” („A Theory of Justice” [„O teorie 
a justiției”], 1971), William Galston 
a reafirmat legătura liberalismu-
lui cu valorile („Liberal Purposes” 
[„Finalități liberale”], 1991), Jürgen 
Habermas a restabilit caracterul 
discursiv al dreptului („Faktizität 
und Geltung” [„Facticitate și validi-
tate”],1993). Fiecare dintre deme-
rsuri oferă instrumente pentru a 
analiza domenii marcate de rătăci-
rea în formalism. Astăzi, Michel J. 
Sandel le adaugă o filosofare și ea 
de nivel înalt.

Înainte de orice, Michael J. Sandel a 
arătat că din conceptul kantian al persoa-
nei rezultă un „liberalism deontologic” care 
intră în coliziune cu afilierile constitutive 
(„constitutive attachements”) ale vieții oa-
menilor, încât trebuie gândit un „liberalism 
comunitarian”, în care oamenii discută fără 
îngrădiri organizările vieții lor („Liberalism 
and the Limits of Justice” [„Liberalismul și 
limitele justiției”], Cambridge University 
Press, 1982). Apoi, mai recent,  Michael J. 
Sandel a arătat cum se constituie dreptul 
în cursul dezbaterii civice curente pe ches-
tiuni concrete ale vieții („Justice. What’s 
the Right Thing to Do?” [„Justiție. Ce este 
just să faci?”], Penguin, London, New York, 
2009). El a luat un exemplu la îndemână. 
După un uragan devastator, într-un oraș 
afectat, prețul benzinei la pompe a urcat 
enorm. Este just? Sunt trei alternative de 
răspuns. Adepții pieței libere spun că nu 
există preț just/injust, căci piața fixează 
prețurile. Adepții libertății spun că fiecare 

este liber, dar autoritățile ar trebui să in-
tervină pentru a împiedica excesele. Adep-
ții virtuții spun că vânzătorii și cumpără-
torii ar trebui să înțeleagă situația și să fie 
dispuși, fiecare, la sacrificii. Prosperitatea 
(„welfare”), libertatea („freedom”) și virtu-
tea („virtue”) sunt astfel pivoții în jurul că-
rora se construiește justiția.

Michael J. Sandel alege a treia soluție: 
„societatea justă” presupune virtutea ce-
tățenilor, iar justiția împarte dreptatea 
sprijinindu-se pe această virtute. Soluția 
își asumă că „a gândi justiția pare să ne 
angajeze fără scăpare în a gândi cel mai 
bun drum în viață” (p. 10). Justiția are un 
sens care nu poate fi neutral în raport cu 
scopul vieții. Aristotel este astfel de prefe-
rat lui Kant și Rawls care axează justiția 
pe respectul libertății fiecăruia, dar nu o 
mai explorează mai departe.

În democrații, orice soluție este contro-
versată, iar discuția urcă la filosofie. Mi-
chael J. Sandel socotește că, pe de o parte, 
filosofia trebuie să se confrunte cu argu-
mentele care se desfășoară într-o dezbatere 
democratică, dar nu în maniera livrescă, ci 
în maniera confruntării argumentelor pe 
terenul dezbaterii. Pe de altă parte, el dă o 
reconstrucție dialogală a dezbaterii istorice 
pentru a putea formula o vedere proprie.

Utilitarismului, care, cu Bentham, con-
struiește sensul justiției în jurul „prospe-
rității” („welfare”) personale, Michael J. 
Sandel îi opune două obiecții: utilitaris-
mul „eșuează în a respecta drepturile in-
dividuale” (p. 37); el crede că poate capta 
toate valorile cu o monedă unică (p. 41), 
ceea ce nu este posibil. Libertarianismu-
lui, care, cu Hayek și Nozsik, plasează sen-
sul justiției în apărarea libertății umane, 
Michael J. Sandel îi opune argumente pre-
cum impozitarea nu este la fel de rea ca 

munca forțată (p. 66), săracul are nevoie 
mai mare de bani (p. 67), nimeni nu joacă 
singur în societate (p. 68) și orice cetățean 
se dedică unor cauze publice prin consim-
țământ (p. 69). Libertarianismului, care, 
cum se știe, exaltă meritele pieței, i se pun 
două întrebări: cât de libere sunt alegerile 
de pe piața liberă? Nu cumva există vir-
tuți și bunuri superioare ce nu se onorează 
de piață, iar cu bani nu se pot cumpăra? 
Kant a observat că utilitarismul, operând 
cu regula „maximizării fericirii” („the ma-
ximizing of happiness”), nu poate întemeia 
morala și justiția (p. 106) și a orientat cău-
tarea sensului justiției pe altă direcție. El 
a operat cu asumpția unei societăți rezul-
tate dintr-un contract, dar acesta a rămas 
imaginar. Rawls a repetat procedura.

Michael J. Sandel este de părere că 
specificarea unor drepturi – așa-numita 
„discriminare pozitivă” – ține de sensul 
justiției, dacă nu afectează generalitatea 
drepturilor și a libertăților și sub două 
condiții: examinarea concretă a „bunuri-
lor distincte care se promovează” (p. 179) 
și evaluarea în funcție de servirea „scopu-
lui general” („common good”). Cu acestea 
nu se cade în formula statului neutral și 
a justiției reduse la formalisme motivate 
tehnic. Justiția are tehnicități, care tre-
buie respectate, dar nu operează într-un 
„deșert moral”. Sub acest aspect, Aristotel 
avea dreptate când căuta să capteze sen-
sul justiției în două teze: a) „justiția este 
teleologică”, adică, deja în „definirea drep-
turilor pretinde reprezentarea telos-ului 
(scopului, finalității sau naturii esențiale) 
practicii sociale puse în discuție”; b) jus-
tiția este „honorifică”, adică, asumarea 
telos-ului implică, „măcar în parte, rațio-
narea sau argumentarea asupra virtuți-
lor care ar trebui onorate și răsplătite” (p. 
186). Justiția leagă drepturile și onestita-
tea („fairness”) cu virtuțile (p. 188) și este 
concretă – adică în funcție de bunul ce se 
distribuie (p. 188). „Justiția este inevita-
bil judecare («judgemental»)” (p. 260). Ea 
se interesează nu numai de „distribuirea” 
drepturilor și libertăților în societate, ci și 
de calea pe care se decide aceasta.

Michael J. Sandel a pledat pentru re-
condiționarea politicii prin refacerea legă-
turilor cu morala. „Politica noastră, scrie 
el, este supraîncălzită deoarece este în cea 
mai mare parte lipsită, goală de conținut 
moral și spiritual. Ea eșuează să se an-
gajeze în raport cu marile întrebări care 
preocupă oamenii” (Michael J. Sandel, 
„What Money Can’t Buy. The Moral Limits 
of Markets” [„Ceea ce banii nu pot cumpă-
ra. Limitele morale ale pieței”], Penguin, 
London, New York, 2012, p.13 ). S-a ajuns 
astfel la o sferă publică care i-a pierdut pe 
drum pe cetățeni și la cetățeni care nu își 
mai regăsesc nevoile lor de viață în institu-
țiile vieții publice. n
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robinet testard, pagină de ilustrație din Cartea eşecurilor  
amoroase, de evrant de conty (cca 1500) 

peter dan

Din când în când o observație sau un 
fragment de conversație te străpun-
ge cu o urgență dureroasă, ca atunci 
când ai călcat pe un ciob. În cazul de 
față era un interviu al fostului șef al 
CIA, Michael Hayden cu Anderson 
Cooper de la CNN. „Cât de subțire, a 
remarcat Hayden, este spoiala civi-
lizației („how thin the veneer of civi-
lization”) peste sălbăticie”. Exemplul 
pe care l-a dat este aproape de casă: 
Sarajevo, un oraș cosmopolit și gazda 
Olimpiadei de iarnă în 1984, acum 
sfâșiat de dușmănii tribale și religioa-
se. Mi-a fost limpede imediat că avea 
dreptate. Întrebarea este: de ce?

Benjamin Barber identifica în 1996 „două 
forțe axiale” contradictorii, pe care le-a nu-
mit Mc World și Jihad. Prima este o forță 
centripetă, multinațională de omogenizare 
și integrare, cea de-a doua o forță centrifu-
gă, de fragmentare tribală și dezbinare. De 
exemplu, Uniunea Europeană reprezintă 
McWorld, pe când Brexit reprezintă Jihad. 
O perioadă destul de lungă a fost prevalent 
McWorld; mai nou Jihad-ul câștigă amploa-
re. Cauza cea mai probabilă este că integra-
rea într-o uniune transnațională nu a luat 
în considerare rolul esențial pe care statul 
național îl joacă în menținerea identității 
individuale și colective. Ideea statului nați-
onal guvernat de valori democratice și care 
oferă integritate teritorială, continuitate 
istorică și culturală este una dintre realiză-
rile importante ale civilizației occidentale 
și joacă un rol esențial în formarea identi-
tăților individuale și colective. După cum 
arată Ţvetan Todorov, identitatea individu-
ală este un amalgam integrat de identități 
colective; la rândul ei, identitatea colectivă 
este un amalgam de identități individua-
le. Cele două identități sunt atât de com-
plet întrepătrunse, încât o amenințare la 
adresa identității colective este percepută 
ca un atac la adresa identității individuale. 
Identitatea transnațională, paneuropeană, 
multiculturală s-a dovedit a fi un substitut 
insuficient al identității naționale, nefiind 
integrabilă într-un narativ împărtășit, o 
memorie colectivă care putea servi drept 
cadru de referință. Mai mult, valul recent 
de refugiați a dus la crearea unei mentali-
tăți de asediu. În aceste condiții, grupurile 
tind să reacționeze întărindu-și coeziunea 

interioară și accentuând diferențele față de 
cei din afara grupului. Reacția la această 
diluare amenințătoare a identității nați-
onale a luat forma unei revolte populiste. 
Cas Mudde a identificat trei componente 
esențiale ale populismului: antielitismul, 
autoritarismul și nativismul. La acestea 
propun să adăugăm și nostalgia, care furni-
zează energie făcând legătura cu un trecut 
idealizat (vremurile vechi și bune). Succe-
sul populismului (partidele populiste euro-
pene de stânga și de dreapta aveau aproxi-
mativ 10% din vot în 1960; astăzi au 25%) 
este facilitat și de slăbirea atașamentului 
față de valorile democratice în rândul gene-
rației tinere: cercetătorii Foa și Mounk au 
stabilit că 75% dintre europenii de vest și 
55% dintre americanii născuți în 1930 sunt 
de acord că „este esențial să trăiești într-o 
țară guvernată democratic”, pe când numai 
43% dintre europenii de vest și 32% dintre 
americanii născuți în 1980 agreează. Mai 
mult, procentajul tinerilor (16-24 de ani) 
care sunt de acord că „sistemul politic de-
mocratic” este un mod „rău sau foarte rău 
de a guverna țara asta” era 7% în Europa în 
1995-97, iar în 2011 era 16%; în SUA cifre-
le sunt 17% și respectiv 23%. În cazul celor 
mai în vârstă cifrele sunt mult mai mici.

Un alt factor semnificativ este crește-
rea polarizării economice și diminuarea 
clasei de mijloc. Automatizarea și expor-
tul producției („outsourcing”) au dus la 
dispariția unui număr masiv de locuri de 

muncă, majoritatea în industrie, care asi-
gurau nivelul de trai al clasei mijlocii de 
jos. Diferența dintre centru și periferie a 
crescut: puterea economică și influența 
culturală s-au concentrat în câteva centre 
urbane înconjurate de vaste zone de deșert 
postindustrial, cu o populație frustrată și 
nemulțumită, vulnerabilă la un mesaj po-
pulist. În alegerile prezidențiale din SUA, 
albii sărăciți din aceste zone, cu procentaje 
ridicate de drogați, alcoolici și sinucideri, 
au votat covârșitor cu Trump. Era un vot 
al disperării. Același pattern poate fi re-
găsit în votul pentru Brexit și în alegerile 
recente din Franța.

Valul contemporan de populism, atât in 
Europa, cât și în SUA, a fost acompaniat 
de o dezinhibare a comportamentului vi-
olent și xenofob, ca și cum, odată ce vălul 
a fost îndepărtat, întregi categorii de com-
portamente prealabil interzise au devenit 
brusc acceptabile. Mai mult, intoleranța, 
rasismul, mitocănia, discriminarea pe față 
au devenit mult mai prevalente.

Din punct de vedere psihologic, reacția 
de dezinhibare poate fi explicată prin de-
construcția și reconstruirea cognitivă a 
situației („cognitive framing”), astfel încât 
bunul-simț, umanitatea și politețea pot fi 
considerate forme de silnicie (corectitudi-
ne politică), iar comportamentele prealabil 
sancționate social o formă de exprimare a 
libertății individuale. Este vorba de întoar-
cerea celor refulate, iar forma schimbări-
lor sociale în fiecare stat dezvăluie ceea 
ce era refulat. În cazul Angliei, Franței, 
Olandei, este vorba de nostalgie: întoar-
cerea la o lume mai prosperă, omogenă 
rasial și cultural și mai ordonată. În ca-
zul Poloniei și al Ungariei este „societatea 
iliberală”: autoritarism populist de dreap-
ta, naționalism, antisemitism, iredentism. 
Romania este o excepție: în prezent, par-
tidele populiste au cea mai mică pondere 
dintre țările europene studiate. Cred că 
motivul este că schimbările menționate 
mai sus: vulgarizarea culturii și a limba-
jului, parvenitismul, ostentația, mitocănia 
și mai ales corupția s-au împământenit de 
mult. Mai curând au fost adăugate intole-
ranța religioasă și jaful pe față. Forma de 
guvernământ este o cleptocrație pseudode-
mocratică. Într-un fel, întârzierea noastră 
ne-a ferit; câteodată cei din urmă sunt cei 
dintâi. Să nu uităm însă că spoiala este 
subțire. n

Notă
În mai 2017 autorul a prezentat o comunicare 

cu titlul „Întoarcerea refulatului: memoria colec-
tivă și revirimentul politicii naționaliste și auto-
ritariste” la Universitatea Columbia, New York, 
în cadrul Conferinței Mondiale a „Asociației Pen-
tru Studiul Națiunilor”. Eseul prezent e bazat pe 
unele idei din lucrare, care poate fi găsită pe si-
te-ul academia.edu.
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cultura călătoriei

Valentin protopopescu

G ibraltar City este un oraș mic, 
mai mult de 30-40 000 de su-
flete nu cred să aibă. Firește, 
nu se cade să-i socotim pe zeci-
le de mii de turiști, spanioli și 

de aiurea, care se calcă pe bombeie pentru 
a vizita un loc urban cu un statut extrem 
de bizar, găzduit de Spania, dar arborând 
drapelul „Union Jack” și pe cel propriu și 
care trece drept teritoriu al coroanei bri-
tanice. Cartiere moderne de blocuri din 
beton și sticlă, dar și spații pline de vile și 
case tradiționale iberice de o albețe imacu-
lată, năpădite de arbuști și flori multicolo-
re, portul nou, cu aspect de hală industria-
lă în aer liber, dar și cel vechi, neîncăpător 
pentru zecile de ambarcațiuni sportive și 
de lux, restaurante din toate colțurile lu-
mii și puburi selecte, cam acesta este Gi-
braltar City.

Ocupată de englezi la începutul veacu-
lui al XVIII-lea datorită poziției sale stra-
tegice, stânca Gibraltarului, de fapt un 
deal mai răsărit de vreo 450-500 de metri 
înălțime, constituie de facto atracția tu-
ristică maximă. Muntișorul foarte stâncos 
ascunde o rețea naturală și artificială de 
grote și tuneluri extrem de adânci. În al 
Doilea Război Mondial bombele germane 
nu au putut penetra stânca acestui deal 
înalt, astfel încât în Peștera Sf. Mihai bri-
tanicii au organizat un foarte util spital 
de campanie. De departe însă, interesul 

vizitatorilor veniți din toate colțurile lu-
mii se concentrează asupra populației de 
macaci, maimuțe medii ca talie, localiza-
bilă în pădurea care acoperă guguloiul de 
stâncă. De ce acolo? Logic, din măcar două 
pricini: primo – sistemul ecologic protejat 
le asigură un camuflaj aproape perfect 
pentru o existență sigură; secundo – vâr-
ful dealului este prima țintă a nenumăra-
telor grupuri de turiști și, deci, în ciuda 
tăblițelor care anunță în engleză și spa-
niolă că e interzisă oferirea de hrană mai-
muțelor, afluența vizitatorilor înseamnă 
și promisiunea unei mese cel puțin intere-
sante pentru spectaculoasele personaje cu 
blăniță nisipie. Pădurea și creasta consti-
tuie ambientul predilect al comunităților 
de macaci, numărul simpaticelor primate 
ridicându-se la câteva zeci de exemplare 
de diferite vârste.

Ca să ajungi în vârful dealului ai la dis-
poziție trei modalități. Cu piciorul, pe șo-
seaua serpentinată cu unic sens (se urcă 
și se coboară pe artere distincte). Cu ta-
xiul-microbuz. Cu o minusculă telecabină. 
Pentru că am năzuit să mă delectez cu 
panorama dinamică a orașului, am optat 
pentru teleferic, iar asta mi-a îngăduit 
și o ocheadă peste strâmtoare, spre Afri-
ca, continent aflat la vreo 38 de kilometri 
de Gibraltar. Coborând din telecabină pe 
acea platformă dotată cu restaurant, bar 
și souvenir shop, am fost din prima luat 
în primire de câteva grupuri de macaci. 
Cerșetori profesioniști, aceștia știu că e 
imposibil să nu se lase cu ceva amintiri 

gastronomice de la turiști. Nu e de mirare 
că mai ales copiii se dovedesc foarte dar-
nici, cu toate că părinții riscă o amendă 
destul de usturătoare. Pe un perete al sta-
ției de teleferic tronează portretele foto ale 
celor mai importanți macaci, îndeosebi fe-
mele, care sunt și cele mai vechi pe stâncă. 
Acestea sunt botezate și privesc oarecum 
melancolic în fața obiectivului. În realita-
te, maimuțele nu par bântuite de nostalgii 
abisale, fiind mai curând apatice și văzân-
du-și de cele ale lor.

Dar să nu credeți că macacii nu au tre-
buri foarte serioase! Personal, am văzut 
trei cupluri (îmi vine greu să-mi amintesc 
de ce sex!) care practicau un despurecat 
sistematic și fascinant. Macacul activ în-
depărta cu mare dexteritate firele de bla-
nă ale maimuței pasive, una tolănită, cu 
ochii închiși de plăcere, identificând puri-
cii, prinzându-i între unghii și apoi mân-
cându-i cu o savoare nedisimulată! Mai 
erau și vreo două femele tinere proaspăt 
mămici, care-și protejau cu vigilență puii 
agățați spasmodic de firele lungi de bla-
nă. Unii macaci păreau foarte bătrâni, 
evoluând în ipostaze și posturi extrem de 
omenești. Privirea acestor autentici pensi-
onari ai stâncii era obosită, aproape mor-
tiferă, mărturisind o oboseală existențială 
cumplită și un plictis ontologic care l-ar fi 
făcut invidios până și pe Flaubert. Ochi 
goi și triști, din al căror cristal dispăruse 
de mult până și interesul pentru hrana 
turiștilor.

Șoferii taxiurilor-microbuze purtau în 
mână portocale sau banane, iar macacii 
mai tineri și mai tupeiști nu ezitau să sară 
pentru a smulge trofeul alimentar! Când 
macacii deveneau prea obraznici și chiar 
agresivi, șoferii scoteau din buzunar o 
armă verificată în numeroase ocazii: niș-
te șerpișori de plastic, de care maimuțele 
se speriau teribil! Un călător din Rusia cu 
rucsac în spate a fost chiar eroul unui epi-
sod nu tocmai plăcut. O maimuță tânără 
i-a sărit în spate, iar omul a interpretat 
asta ca pe un gest de simpatie. Doar că 
aceasta, într-o clipită, a apucat de curso-
rul fermoarului din partea superioară a 
rucsacului, l-a tras instantaneu, apoi a în-
ceput să arunce ce găsea în interior, haine, 
hărți, ochelari de soare, în căutarea febrilă 
a mâncării, fără ca proprietarul rucsacului 
să înțeleagă ce se întâmplă.

Macacii din Gibraltar nu sunt singurele 
maimuțe libere din Spania, dar cu sigu-
ranță că sunt cele mai cunoscute. Despre 
ele circulă o legendă. Când ultimul macac 
va muri, atunci stânca se va întoarce în po-
sesia coroanei spaniole. Se spune că spre 
finele celui de-al Doilea Război Mondial 
numărul macacilor scăzuse îngrijorător de 
mult, iar sir Winston Churchill, încă pre-
mier, s-a ocupat personal ca alte familii de 
maimuțe să fie aduse din Africa. n
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Tristețea macacilor
foto: pixabay
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8 Aristotel 

stabilea că 

arta imită 

realitatea. 

Ce frumos era!

Dosar coordonat de Carmen Corbu

Proiecție video, colaj în proiec-
ție, proiecție pe suprafețe ale 
decorului sau pe corpul actori-
lor, joc al imaginilor, animație, 
holograme. Ceea ce, stilistic, 
pare o suprasaturare cu mijloa-
ce tehnice, o cale de a ajunge 
nicăieri altundeva decât la o 
stare de perplexitate a spectato-
rului, devine o nouă platformă 
de comunicare. În această sche-
mă comunicațională, nu este de 
așteptat ca emoția și empatia să 
vină din patosul actorului, ci ca 
plăcerea estetică să fie dată de 
un strat de idei suprapus celui 
conținut de textul dramatic. 
O astfel de fragmentare a dis-
cursului prin introducerea de 
link-uri către alte discursuri, 
uneori narative, alteori in-
cursive psihologic, iar alteori 
exclusiv estetice, face ca o pro-
punere dramatică de acest tip 
să conțină paliere suplimentare 
de interpretare și să favorize-
ze potențarea reciprocă între 
layer-ele de expresie. Pentru 
spectator, proiectele scenice de 
acest tip articulează experien-
țe-incursiune în aria de semni-
ficații a conținutului dramatic. 
Iar pentru teatru în sine, ele 
se instituie autoreflexiv, drept 
cercetare a capacității acestuia 
de a fi permeabil celorlalte arii 
artistice. În cele din urmă, totul 
nu este decât o trecere de la an-
tica „mechane” la actualul „soft 
de proiecție tridimensională”. 
(C.C.)

De la kothornos la new-media 
Teatrul secolului XXI

Cristina rusieCki

Am început aşa, gândindu-mă la 
pantofii aceia cu talpă foarte 
groasă, cu care erau obligaţi să 
joace actorii în tragedia greacă, 
ca să fie mai impunători, mai 

înalţi, să le dea prestanţă. Asociem în ge-
neral tragedia greacă cu feţele lui Ianus, 
cu o faţă care râde şi o faţă care plânge 

– comedie, tragedie –, dar, pe vremea ace-
ea, şi pantofii despre care vorbeam aveau 
aceeaşi funcţie. Era vremea când părin-
tele teoreticienilor, Aristotel, stabilea că 
arta imită realitatea. Ce frumos era! Mi-
mesis-ul explica totul – era atât de sim-
plu şi atât de clar. Dar ce se întâmplă în 
secolul nostru? Ce mai este real din re-
alitatea noastră? Suntem înconjuraţi de 
holograme. Suntem buimăciţi de atâţia 
stimuli vizuali. Trăim foarte mult în vir-
tual. Cum se mai poate plia teatrul la 

Eu. O casă de păpuşi, teatrul Odeon, regia: Carmen-Lidia Vidu
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8 În 

spectacolele 

mele, 

videoproiecţia 

este vocea 

regizorului, 

ea decupează 

timpul şi 

spaţiul şi 

le pune în 

ordinea 

corectă în 

discurs. 

Asta este 

pentru mine 

multimedia. 

Eu nu vreau 

să se vadă 

multimedia. 

Vreau să existe 

ca un spaţiu 

virtual foarte 

real.

aşteptările noastre de acum? Eu cred că se vede 
obligat să le preia şi să vorbească spectatorului 
contemporan pe limba aceasta, ca să mai poată 
să îi intre pe sub piele. Adică, pe o limbă a virtu-
alului, a postadevărului şi aşa mai departe. Şi, 
dacă tot am început cu istoria teatrului, mă gân-
desc că, timp de mii de ani, teatrul şi-a câştigat 
publicul prin efectul de identificare, adică actorul 
venea, intra în situaţie, era frumos, avea multe 
emoţii, plângea, râdea, iar publicul imediat era 
alături de el şi se identifica. 

Acum, cum mai poate teatrul să convingă 
publicul? Mai este de actualitate acest efect de 

identificare rejectat de foarte multă lume în ul-
timele două decenii? Discuţie acum este despre 
un teatru în care găsim mai mult film sau mai 
mult multimedia, în care găsim spaţii virtuale, 
softuri pentru animaţie, holograme, lumină con-
trolată digital, actori virtuali. Îmi amintesc că 
în urmă cu 10 ani, într-un interviu, regizoarea 
Carmen-Lidia Vidiu spunea că efectul de recu-
noaştere necesar teatrului nu mai poate avea loc 
fără limbajul video, că teatrul clasic avea ţinută, 
pe când multimedia are stare, trăiri, că limbajul 
video în teatru este rece, dar intim, aşa cum este 
astăzi cultura individualităţii. Pot fi modificate 

barierele temporare. Poate fi dilatat sau compri-
mat spaţiul. Trăim într-o lume care nu mai are 
carnalitate, care nu mai tratează lucrurile tridi-
mensional. Este apetenţa pentru ele o urmare a 
unei mutaţii fundamentale în mentalul epocii? 
Sunt ele aduse pe scenă pentru a traduce, aproa-
pe în exclusivitate – aş zice – interiorul persona-
jelor? n

Notă: Cristina Rusiecki este critic de teatru. A pu-
blicat volumele „Despre dictatori şi alţi demoni. Julius 
Caesar. Jurnal de repetiţii” şi „Radu Afrim. Ţesuturile 
fragilităţii”

Un nou tip de discurs: discursul cerebral
Carmen-Lidia Vidu

Din punctul meu de vedere, tex-
tul scris pentru teatru este un 
text care nu reprezintă omul 
zilelor noastre. Tipul ăsta de 
dialog, spectacolul gândului 

este un spectacol care pe mine mă intere-
sează foarte mult, dar, prin scriitura lui, 
este incomplet. Mama mea, de exemplu, 
care are 60 de ani, lucrează pe tabletă, 
lucrează pe telefon, ştie să facă fotografii. 
Multimedia este acum un element sim-
plu, normal, firesc. Nu este un artificiu. În 
teatru, elementele de multimedia ţin de 
telefon, de reportofon, de camere de luat 
vederi, de o proiecţie direct pe ecran sau 
pe corpul uman. Sunt elemente simple, 
normale. Abia fără ele mi se pare că noi 
am construi în teatru o realitate care este 
falsă. Multimedia este o normalitate, iar 
efectul de recunoaştere este un efect care 
poate fi funcţional sau nu. Indiferent că 
este teatru social, că este teatru politic 
sau că este teatru bulevardier sau că este 
teatru de imagine, de text sau de coregra-
fie, elementele multimedia sunt fireşti. 
În spectacolele mele, videoproiecţia este 
vocea regizorului, ea decupează timpul 
şi spaţiul şi le pune în ordinea corectă în 
discurs. Asta este pentru mine multime-
dia. Eu nu vreau să se vadă multimedia. 
Vreau să existe ca un spaţiu virtual foar-
te real, în care e bătaia de inimă. În care 
prinde sens viaţa într-o anumită ordine a 
ei. Merg pe stradă, înregistrez sunetul, fac 
fotografie, înmagazinez totul şi încerc să îl 
redau apoi prin spectacol. Nu mă gândesc 
la estetic, mă gândesc la documentar. Prin 
urmare, din punctul meu de vedere, multi-
media nu deformează, ci ordonează şi dic-
tează o realitate. Şi cred că ea este foarte 
funcţională, pentru că vine cu un plus de 
informaţie culturală, afectivă. Vine cu in-
formaţie sonoră, vizuală, cu o informaţie 

pe care un text nu o are de multe ori şi cred 
că îmbogăţeşte orice spectacol. Spectacole-
le multimedia sunt spectacole ale gându-
lui, ale ideilor, spectacole foarte intense. 

Actorul şi spaţiul virtual
Ca actor trebuie să înveţi să dialoghezi 

cu spaţiul virtual. Este foarte important. 
Trebuie să înveţi să stai în lumina video-
proiecţiei, trebuie să înveţi să îi înţelegi 
tipul de expresie, care este unul rece. 
Videoproiecţia este un personaj care vor-
beşte tot timpul cu o voce rece, care are 
o lumină rece. Actorul trebuie să înveţe 
să se racordeze la acest spaţiu sonor şi 
cromatic. Dialogul este un ping-pong cu 
un personaj virtual, iar acest ping-pong 
duce, de multe ori, la un fel de domolire 

a senzaţiilor actorului, a emoţiilor lui. 
Trebuie să înveţi să lucrezi, să trăieşti, în 
frecvenţa asta, care este recunoscută ca 
o frecvenţă „rece”. Şi trebuie să ai o anu-
mită „curăţenie” a stilului pentru a reuşi, 
pentru că trebuie să fii şi intens, dar nu 
mai mult decât te lasă partenerul de joc. 
Şi eu cred că acesta este un lucru bun. Te 
ţine departe de o muzicalitate şi un ritm 
care pot să îl facă pe spectator să fie atât 
de prins de ele, încât să nu mai fie des-
tul de atent pentru a înţelege şi despre ce 
anume vorbeşte un actor. Când ai în faţa 
ta un personaj virtual, tu ca actor trebuie 
să începi să gândeşti. Un astfel de specta-
col la asta îl obligă pe actor, la a gândi. Iar 
un astfel de spectacol creează un nou tip 
de discurs: cerebral. Care mie îmi place.

Eu. O casă de păpuşi, teatrul Odeon, regia: Carmen-Lidia Vidu
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8 Ce este nou 

este percepţia 

noastră asupra 

lumii virtuale. 

Acesta este un 

lucru parcă din 

ce în ce mai 

nou. Faptul 

că începem 

să consumăm 

mai mult timp 

în mediul 

virtual decât 

în cel real. 

Şi atunci, 

constatarea 

că acest 

mediu virtual 

infuzează 

din ce în ce 

mai mult 

teatru face ca 

subiectul să 

fie din ce în ce 

mai interesant.

Spaţiul mental

Mie mi se pare minunat că la Craiova vine Bob 
Wilson să monteze „Rinocerii”, mi se pare minu-
nat că la Sibiu avem acest festival mare de teatru. 
Dar publicul mi se pare din ce în ce mai important, 
mai important decât textul, mai important decât 
ego-ul meu de regizor. Este important pentru mine 

ca semnul meu artistic să funcţioneze pentru el. 
Este important pentru mine să ştiu ce e cu publi-
cul din România, pe ce limbă trebuie să îi vorbim. 
Şi atunci, începem să construim nişte mijloace 
funcţionale pentru el. Trebuie să începem să vor-
bim despre publicul care vine la teatru, în ce spa-
ţiu mental trăieşte el, ce îl hrăneşte intelectual. 
Şi atunci putem să venim pe scenă şi să creăm un 

discurs potrivit. Informaţia vizuală vine cu o parte 
din discurs, textul vine cu parte din discurs, jocul 
actorului vine cu o parte din discurs, sunetul vine 
cu o parte din discurs. Iar multimedia devine foar-
te simplă şi foarte clară. n

Notă: Carmen-Lidia Vidu este regizoare de teatru ex-
perimental şi de film. A primit, în 2015, „Premiul Gopo 
pentru cel mai bun scurtmetraj”.

În teatru nu îţi permiţi să fii artistul neînţeles
adrian damian

Eu cred că frumuseţea în artă e 
legată de faptul că există loc sub 
soare pentru toţi, că frumuseţea 
artei este diversitatea. Nu aş 
pune niciodată o etichetă că se 

poate sau nu se poate într-un fel sau în 
altul, cu multimedia în teatru sau fără. 
Dintre toate artele, teatrul este singurul 
în care nu îţi permiţi să fii artistul neîn-
ţeles. N-o să vină nimeni peste 100 de ani 
să descopere ce spectacole minunate am 
făcut noi şi cât de geniali am fost. În tea-
tru e în felul următor: ori lucrurile func-
ţionează şi au impact asupra publicului 
care se află exact atunci şi exact acolo, ori 
nu funcţionează. Şi atunci mie mi se pare 
că nu ai cum să nu fii acordat cu ceea ce 
înseamnă lumea de azi. Istoric vorbind, 
teatrul întotdeauna a preluat din toate 
artele. Începând de la stilistica picturii 
din Renaştere, tot timpul a existat o in-
fuzie a celorlalte arte în spectacolul de 
teatru. Iar această „new media” nu mai 
e chiar atât de „new”. De exemplu, când 
se vorbeşte despre „new media” în tea-
tru, toată lumea de gândeşte la proiecţii. 
Iar ele au început să fie folosite pe scenă 
de prin 1920, prin urmare nu sunt chiar 
atât de noi. În schimb, ce este nou este 
percepţia noastră asupra lumii virtuale. 
Acesta este un lucru parcă din ce în ce 
mai nou. Faptul că începem să consumăm 
mai mult timp în mediul virtual decât în 
cel real. Şi atunci, constatarea că acest 
mediu virtual infuzează din ce în ce mai 
mult teatru face ca subiectul să fie din 
ce în ce mai interesant. Pentru că, altfel, 
tehnologia în sine nu este atât de impre-
sionantă. Nici nu este atât de dezvoltată 
încât să poată fi impresionantă. Sunt ace-
leaşi mijloace din anii ’20, doar puţin mai 
performante. Conceptul în sine nu e di-
ferit. Rămâne tot o sursă de lumină care 
proiectează ceva pe un perete. Iar cu acest 
lucru putem să parcurgem timpul înapoi 
până la mitul peşterii al lui Platon. Este 
exact acelaşi principiu. O hologramă cred 

că a fost făcută chiar prin 1905. Doar că 
nu exista un videoproiector care să pro-
iecteze un fascicul de lumină, ci se folosea 
lumina soarelui pentru a se obţine asta. E 
adevărat că acum avem lămpi de treizeci 
de mii de lumeni, începem să avem lămpi 
laser, dar asta e doar o discuţie tehnică. 
Ce vreau să spun este că, în sine, concep-
tul nu este deloc unul nou. Şi, repet, ceea 
ce mi se pare cu adevărat nou este felul în 
care noi relaţionăm cu virtualul. 

Holograma. Ce e adevărat  
şi ce nu e adevărat

În piesa „Tigrul din oraşul nostru”, au-
toarea Geanina Cărbunariu pleacă de la 
o poveste reală pentru a sonda libertatea 
şi nevoia noastră, a oamenilor, de a lupta 
pentru libertate. Stilistic a ambalat asta 
în ceva ce şi mie şi regizorului Bobi Pricop 
ne-a transmis ideea artificialităţii relaţii-
lor dintre oameni, a artificialităţii felului 
în care ne raportăm noi la noi înşine sau 
la ceilalţi sau la spaţiile din jur. Şi atunci 
am simţit nevoia să explorăm artificialul 
şi spectacolul să conţină ideea aceasta a 
artificialităţii. Pe de altă parte, voiam să 

experimentăm tehnica hologramei în spec-
tacol, iar textul Geaninei Cărbunariu şi 
entuziasmul teatrului din Suceava pentru 
a experimenta asta ne-au oferit şansa să 
facem acest lucru. Am lucrat cu Andrei Co-
zlac care a făcut video-ul pentru spectacol. 
Cred că această idee a artificialului putea 
fi cel mai bine transpusă aşa, prin folosirea 
hologramelor. Ca detalii tehnice, deasupra 
aveam tavanul pe care erau montate patru 
videoproiectoare cu care făceam imaginea. 
În faţă era o folie holografică dispusă în 
unghi de patruzeci şi cinci de grade care 
reflecta imaginea proiectată făcând-o să 
pară verticală. Asta crea probleme actori-
lor, pentru că ei nu vedeau ceea ce se ve-
dea din sală. A fost îngrozitor pentru ei să 
primească tot timpul indicaţii de tipul „doi 
centimetri mai la stânga” sau „doi centi-
metri mai la dreapta” şi să aibă semne pe 
podea pentru a şti unde să se poziţioneze. 
Dacă actorul mai era şi pe o platformă cu 
care era tras din culise în stânga, în dreap-
ta, era clar că el cu greu mai ştia ce trebuie 
să facă. Am avut un moment în spectacol 
în care imagini filmate ale unui actor erau 
suprapuse pentru a evidenţia trăirile unui 

O întâmplare ciudată cu un câine la miezul nopţii, tnB, scenografia: adrian damian
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8 Varianta 

de a folosi 

multimedia 

doar de dragul 

multimedia – 

că se mişcă, 

pare dinamică, 

se uită lumea – 

devine complet 

ridicolă dacă 

nu are o ideea 

în spate, dacă 

nu exprimă 

nimic. E o 

mare capcană 

în care e 

foarte uşor să 

alunecăm cu 

toţii.

personaj cuprins de depresie şi care este 
percepţia lui asupra depresiei. Am folosit 
foarte multe gros-planuri. Aveam jos o ca-
meră care îi filma pe actori, iar din proiec-
tor erau transmise toate detaliile de expre-
sie într-un ecran aflat deasupra lor. Aici 
nu este vorba despre un discurs artistic, 
ci, mai degrabă, despre o funcţie utilitară. 
Din punctul meu de vedere, asta este exact 
ceea ce erau măştile în tragedia greacă. 

Prin urmare, din perspectiva concep-
tului, nu s-a schimbat mai nimic. În tra-
gedia greacă aveai nevoie de nişte mă-
şti care să supradimensioneze expresia, 
pentru a fi inteligibilă până în ultimul 
rând al amfiteatrului. Acum punem o 
cameră de filmat şi mărim puţin pentru 
ca expresia să fie vizibilă din ultimul 
rând al sălii. Nu aş ascunde faptul că 
atunci când un cablu îţi omoară zeci ore 
de repetiţii, îţi vine să faci teatru clasic, 
frumos, cu un actor frumos şi o lumină 
frumoasă pusă pe el. Pentru mine, aces-
te noi mijloace rămân nişte mijloace de 
a exprima ceva. 

Diferenţa dintre 33 de secunde  
şi 32 de secunde

În acest tip de spectacol, pregătirea poa-
te să însemne mai multe ore de tras ca-
bluri şi montat videoproiectoare decât de 
lucrat cu actorul. După care mai vine şi 
momentul în care actorul află că trebuie 
să îşi spună replica în 32 de secunde nu în 
33, pentru că, altfel, intervine un decalaj 
care ar face ca totul să devină penibil. Este 
interesant cum se dezvoltă asta în percep-
ţia unor actori, cum unii acceptă şi unii nu 
acceptă să fie „sub tehnologie”. E greu pen-
tru actor care s-ar teme că vine momentul 
în care nu mai este „starul” de pe scenă. El 
ştie că el e cel care susţine spectacolul. Pe 
de altă parte, precizia în teatru e un lucru 
care îmi place. Mica improvizaţie – „mai 
uităm, mai îmbârligăm textul, ne scoatem 
noi cumva” – nu prea mai este posibilă. 
Poate că această precizie dă o anume ră-
ceală muncii actorului, dar ea asigură şi 
un tip superior de coerenţă.

Şi, vorbind despre precizie, cel mai înalt 
nivel îl ating spectacolele lui Bob Wilson. 
Am lucrat cu acesta la spectacolul pe care 
l-a făcut la Craiova. Totul lăsa impresia că 
era puţin dincolo de limita umanului. Cred 
că a durat 45 de minute până când un ac-
tor a reuşit să îşi răsfire degete mâinii în 
felul care regizorul a dat indicaţiile. Iar un 
actor a stat timp de patru ore pe un scaun 
suspendat până s-a ajuns la dispunerea ce-
lorlalţi în scenă. În acest spectacol, „Rino-
cerii”, doar înclinaţia unui scaun de pe sce-
nă a fost lucrată timp de o oră şi jumătate, 
interval în care actorilor li s-a cerut să nu 
se mişte pentru a putea fi compusă imagi-
nea în ansamblu.  Şi da, eu nu cred că poţi 
ajunge la un anumit grad de performanţă 

fără disciplină. Performanţa exclude con-
fortul. Exigenţa e necesară pentru a ajun-
ge la un anumit nivel de expresie artistică. 

Multimedia şi Shakespeare
Ce mi se pare foarte interesant în fo-

losirea inteligentă a proiecţiei în teatru 
este felul în care se compun layer-ele de 
informaţie, felul în care creezi o arhitectu-
ră a straturilor de informaţie. Asta ridică 
foarte mult nivelul unui spectacol. Con-
struirea unei arhitecturi în care proiecta-
rea unei lumini pe o anumită suprafaţă 
devoalează mai multe niveluri de înţele-
gere e fascinant. Aici este o zonă foarte 
interesantă de sondat. În teatru despre 
lume, despre „această lume”. Shakespea-
re este genial pentru că vorbeşte despre 
esenţe umane. Poate fi montat şi acum, 
cu toată multimedia de pe lume. Punând 
oricum situaţiile din Hamlet, ele vor sta 
în picioare. Pentru că e vorba despre niş-
te conflicte umane care sunt universale. 
Multimedia doar ar traduce asta în lim-
bajul nostru de azi.

Capcana tautologiei
Varianta de a folosi multimedia doar de 

dragul multimedia – că se mişcă, pare di-
namică, se uită lumea – devine complet ri-
dicolă dacă nu are o ideea în spate, dacă nu 
exprimă nimic. E o mare capcană în care e 
foarte uşor să alunecăm cu toţii. Poate să 
rezulte o tautologie sau poate să rezulte o 
introspecţie. O bună introspecţie cred că 
am reuşit în „O întâmplare ciudată cu un 
câine la miezul nopţii” unde componenta vi-
deo a fost realizată de Mizan şi Dan-Adrian 
Ionescu. Ideea de la care am plecat a fost 
să redăm cumva percepţia personajului 

principal asupra lumii. Şi de aici am ajuns 
la două idei, cea de reflexie şi cea de dis-
torsiune. După care totul s-a făcut folosind 
oglinzi şi distorsionând anumite lucruri. 
Pe lângă reflexiile pe care le-am creat, mai 
aveam nevoie şi de un alt conţinut. Atunci, 
toate proiecţiile, toate video-urile au fost 
făcute în aşa fel încât să interacţioneze cu 
personajul. Nimic nu a fost tautologic. Toa-
te imaginile erau o incursiune în mintea 
personajului. Acesta a fost scopul. Pentru 
mine, multimedia e o unealtă pe care o fo-
losesc în spectacolele în care lucrez. La fel 
cum e lumina, la fel cum e sunetul. Ce în-
cerc eu în propunerile de spaţiu pe care le 
fac este să integrez nu tehnologia, ci senza-
ţia pe care tehnologia te poate ajuta să o ai. 
În „Iarna”, ceea ce se vede este o cutie goa-
lă, o definiţie a unui spaţiu gol. Patru pe-
reţi şi asta e tot. În schimb ce mi-am propus 
să fac a fost să integrez lumina ca materie 
şi ca spaţiu. Ceea ce pot să spun este că e 
necesar un anumit tip de dramaturgie care 
să susţină acest tip de expresie şi pe care 
acest tip de expresie să o poată susţine. Mă 
interesează foarte mult care sunt raportu-
rile care se creează între corp şi spaţiu şi 
cum intră ele în rezonanţă. Aici nu e niciun 
video, nu e nimic multimedia, e doar un alt 
tip de discurs despre folosirea luminii în re-
laţie cu spaţiul. n

Notă: Adrian Damian este scenograf. A fost 
nominalizat în 2017 la Premiile UNITER pentru 
„Cea mai bună scenografie”.

*** 
Textele sintetizează intervenţiile autorilor lor 

în conferinţa „De la kothornos la new-media. Teatrul 
secolului XXI”, organizată de Cristina Rusiecki la Mu-
zeul Municipiului Bucureşti. 

Iarna, Teatrul Nottara, scenografia: Adrian Damian
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ŞTEFAN BAGHIU

Profilul lui Andrei Oișteanu este 
unic astăzi în cultura română. 
Nimeni nu s-a mai angajat în 
proiecte exhaustive de analiză și 
arheologie a unor teme atât de 
tabuizate. Narcotice, sexualitate 
sau antisemitism, temele pe care le 
abordează Oișteanu, îl transformă 
într-un veritabil pol alternativ al 
cercetării actuale.

I ar paradoxul pe care îl descria Fou-
cault în primul volum al celebrei „Is-
torii a sexualității” ar trebui reexa-
minat în contemporaneitate. Teoria 
represiunii sexualității în cursul mo-

dernității (adică ascensiunea capitalismu-
lui și a micii burghezii) era infirmată de 
francez: de fapt, prin scoaterea discursului 
despre sexualitate din medii tradiționale, 
se lărgesc și se diversifică (explodează) 
dezbaterile despre sexualitate și produsele 
culturale cu tentă sexuală. Deși citat de fix 
patru ori în ultima carte a lui Andrei Oiș-
teanu, „Sexualitate și societate”, francezul 
pare că a exercitat asupra antropologu-
lui român o influență notabilă. În sensul 
în care o asemenea teză poate fi citită și 
printre rândurile celui mai recent volum 
al acestuia: deși suntem o societate tradiți-
onală și conservatoare, ar părea – conform 
cărții lui Oișteanu – că ne-am ocupat nu-
mai cu treburi deocheate. Aproape că nu 
există epocă în care să nu poată fi găsiți 
autori reprezentativi pentru desfacerea 
unei discuții despre obsesii culturale, de-
cizii politice sau relații de putere care se 
stabilesc prin intermediul acestor proble-
matici sexuale.

Și trec peste ius primae noctis (drep-
tul suveranului de a fi primul partener 
al miresei, înaintea mirelui) și peste dis-
cuțiile despre donjuanism. Nu pentru că 
nu ar avea o dimensiune politică implici-
tă, ci mai ales pentru că, în momentul în 
care trebuie să tragă concluzia pe răză-
toarea ideologică, Oișteanu lasă lucruri-
le să vorbească de la sine, prin puterea 
exemplului. Lucru care nu ar fi rău dacă 
nu ar crea diversiuni: spre exemplu, vor-
bind despre donjuanismul Ecaterinei a 
II-a a Rusiei („Ecaterina impudica”) sau 
despre utilizarea acestui ius primae noc-
tis ca subiect într-un roman al lui Dos-
toievski (în „Adolescentul”, personajul 
principal este rodul unui asemenea pri-
vilegiu), Oișteanu refuză să ducă teza 
până la capăt. Cum arată această Ecate-
rina din perspectiva studiilor feministe 

(spre exemplu), cum arată un prozator 
antimonarhist (militant și ultras chiar 
al ideilor socialiste) când utilizează un 
asemenea motiv literar etc. Perspectiva 
antropologică face deseori ca numirea 
mentalităților să ia locul organizării ide-
ologice a problemei. De fapt, din acest 
punct de vedere, cartea se situează la 
granița dintre literatură de populariza-
re și cercetare.

Se urmărește însă tratarea subiectului 
din perspectivă transnațională. Nu folo-
sesc termenul în accepțiunea sa acade-
mică actuală neapărat, ci mai ales în cea 
veche, comparatistă. Pe Oișteanu îl inte-
resează fenomenalizarea românească a 
subiectului doar în măsura în care poate 
fi amestecată unor obsesii sau sisteme de 
represiune globale (asiatice, transatlanti-
ce etc.). Spre exemplu, „cearșaful însân-
gerat” e prezent la Cantemir, în „Istoria 
ieroglifică”, și amestecat apoi în analiză 
cu „Deuteronomul” și cu „O mie și una de 
nopți”. Astfel că, oricât de bine sunt trecu-
te temele abordate prin istoria literaturii 
române și de aiurea, studiul devine tauto-
logic prin lărgirea sistemelor de referință. 
Ni se explică, spre exemplu, faptul că for-
mula „casă de piatră” e, de fapt, o referire 
la trăinicia relației, căci casele de lemn 
sau lut sunt mai perisabile decât cele de 
piatră. E de domeniul evidenței. Sau, refe-
rindu-se la părul femeilor ca motiv erotic, 
antropologul găsește câteva versuri din 

Bogza sau din Arghezi în care e evocat pă-
rul despletit.

Apoi, există un raport ciudat între mito-
logie și contemporaneitate – de la Sfântul 
Gheorghe în luptă cu balaurul, la Sfânta 
Martha și dragonul Tarasque până în se-
colul XX. Dar, la fel, cercetătorul nu le dă 
o interpretare, nu le coagulează pentru a 
explica o fluctuație de metalitate, ci doar 
pentru a ajunge la concluzii de genul „Dacă 
bărbatul era considerat a fi «capul famili-
ei», atunci femeia era «sufletul» ei (dacă 
aș căuta sintagme echivalente în limbajul 
societății postindustriale, aș putea spune 
că bărbatul răspundea de hardware, iar 
femeia de software)”. Sau, mai rău, „voi 
conchide că acțiunea magică a eroinei/ze-
iței și, respectiv, cea războinică a eroului/
zeului asupra balaurului sunt la fel de im-
portante și decisive. Cu alte cuvinte, cele 
două acțiuni sunt complementare (niciuna 
dintre ele n-ar fi avut sorți de izbândă fără 
să fie dublată de cealaltă), fiind egale în 
valoare absolută, chiar dacă sunt esențial 
diferite”.

Mai bine stau expertizele în a doua ju-
mătate a cărții (concentrate pe raportul 
dintre ideologie și literatură, deși aici se 
reia discuția despre dreptul suveranului la 
prima noapte cu mireasa ca metaforă care 
a ajuns și în romanele lui Orwell, unde era 
stigma aruncată peste marii capitaliști – 
care ar fi profitat de astfel de avantaje cu 
angajatele). Cele mai interesante capitole 
ale cărții sunt de departe „Năravuri sexu-
ale în recluziune” și „Legături primejdi-
oase”, în care autorul devoalează câteva 
dintre cele mai bizare manifestări (și prin-
cipiile coercitive) ale sexualității în cultura 
locală, punând pe tapet resorturile și ra-
țiunile reacțiilor agresive ale societății la 
adresa homosexualității, de exemplu. De-
vin aici studii de caz Urmuz, Mateiu Cara-
giale, Bogza sau Emil Brumaru.

Studiul lui Oișteanu are două calități: e 
detabuizator (capitole ca „Violul – un abuz 
«uzual»” sau „Dreptul nașului” – ca să nu-
mesc totuși câteva dintre cele mai cuminți) 
și e exhaustiv.

Însă, cu toată ambiția cercetării, faptul 
că niciodată nu sunt desprinse teze core-
lative între societate și sexualitate, ci ele 
există doar subînțelese exemplelor, volu-
mul rămâne doar material de documenta-
re pentru cine va încerca să forțeze o inter-
pretare. n

L’usage des plaisirs: 
Wikipedia sexualității

(spre exemplu), cum arată un prozator 

ANDREI OIȘTEANU

Sexualitate și 
societate. Istorie, 

religie 
și literatură

Editura Polirom
Iași, 2016
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D acă alții ar fi fost criti-
cii săi – începând cu cei 
dintâi care l-au întâmpi-
nat –, dacă ei n-ar fi scris 
așa cum au scris despre 

cărțile sale, înainte și după 1989, 
Augustin Buzura, scriitorul, ar fi 
fost acum, oare, altul? Până unde i-a 
guvernat critica destinul de autor? 
Până unde întâmplările vieții? Hăr-
țuiala cenzorilor, interdicția institu-
ită de regimul comunist asupra „Ab-
senților”, în 1971, la scurtă vreme de 
la debutul său ca romancier, reinter-
dicția din 1988, faima dobândită în-
tre timp, simpatia constantă pe care 
i-a arătat-o publicul, parcă în ciuda 
sancțiunilor de retragere sau de re-
punere parțială în circulație a unora 
dintre romanele sale, dosarele grele 
de urmărire informativă (D.U.I.) în-
tocmite de fosta Securitate în coope-
rare cu 56 de zeloși turnători, și nu 
mai puțin intempestivele atacuri de 
presă dezlănțuite mai de curând, în 
postcomunism, la adresa persoanei și 
operei sale, compun o poveste lungă 
și întunecată, iar ea nu numai că îl 
urmărește pe Augustin Buzura, dar 
se și îmbogățește neîncetat. „Toate 
romanele mele au o istorie fabuloasă 
și destinul lor pare o ficțiune”, scria 
el în „Tentația risipirii”, în 2003 (1), 
la câțiva ani după eliberarea noastră 
din comunism. Critica – favorabilă, 
nefavorabilă sau direct ostilă – nu va 
lipsi, firește, din această lungă isto-
rie, va fi mereu protagonistă, insepa-
rabil legată de autor.

Dar, dacă toate romanele sale își 
au istoria lor fabuloasă, biografia au-
torului, și-o are, la rândul ei, pe a sa. 
Lucru lesne de înțeles, căci în orice 
regim dictatorial – și în comunism nu 
mai puțin –, viața unui creator este o 
piesă importantă la dosar, autorități-
le dispun de ea cum vor, o transformă 
în obiect de cercetare, iar când soco-
tesc că e cazul, de presiune.

Întorcându-ne în timp vom cons-
tata că între debutul editorial, din 
1963, cu volumul de povestiri „Capul 

bunei speranțe” și „Raport asupra 
singurătății”, ultimul roman, apărut 
în 2009 la Polirom, s-au scurs 54 de 
ani. 26 de ani – din cei 54 de carie-
ră literară – scriitorul i-a trăit în co-
munism, sub această teroare. Atunci 
și-a publicat celebrele sale romane, 
începând (la o vârstă, fragedă pen-
tru un romancier, de nici 31 de ani) 
cu „Absenții” (1970) și continuând 
cu „Fețele tăcerii” (1974), „Orgolii” 
(1977), „Vocile nopții” (1980), „Refu-
gii” (1984), „Drumul cenușii” (1988). 
După Revoluție, își dă din nou mă-
sura în „Recviem pentru nebuni și 
bestii” (Editura Univers, 1999), ro-
man al tranziției de la comunism la 
postcomunism. O frescă a societății 
românești, ca întindere, cuprindere 
și forță artistică, după părerea noas-
tră, fără egal în literatura română re-
centă. Iar „Raport asupra singurătă-
ții” (Editura Polirom, 2009) pune în 
valoare dubla vocație a romancieru-
lui – de constructor și de inepuizabil 
povestitor.

Începând din 2005, Buzura s-a 
dedicat  cu voluptate jurnalismului 

cultural, făcând din revista „Cultu-
ra”, pe care o patronează, un spațiu 
de exprimare cu adevărat democra-
tic. Și-a adunat editorialele în două 
volume: „Canonul periferiei” (Edi-
tura Limes, 2012) și „Nici vii, nici 
morți” (Editura Rao, 2012).

În mare, aceasta este opera lui 
Augustin Buzura. Cum s-au raportat 
la ea criticii?

Primul critic care l-a încurajat și 
întâmpinat pe tânărul scriitor clu-
jean a fost Mircea Zaciu, semnatarul 
„Prefeței” la „Capul bunei speranțe” 
(Editura pentru Literatură, 1963), 
însă cei care l-au confirmat au fost 
fără îndoială criticii bucureșteni. 
Bunăoară, Mircea Iorgulescu va ve-
dea cel dintâi în „Absenții” „cartea 
definitivei consacrări” (2). Într-un 
elan de entuziasm, prestigioasa „Ro-
mânie literară” va provoca, la scurt 
timp de la apariția „Absenților”, un 
eveniment, publicând o masă rotun-
dă sub genericul „Cinci critici des-
pre o carte, «Absenții» de Augustin 
Buzura”, cu participarea reputaților 
critici Valeriu Cristea, S. Damian, 

M. Iorgulescu și M. Ungheanu. Pa-
radoxul face însă ca însăși această 
susținere temerară a scriitorului să 
fie și prima ecranare a adevăratu-
lui mesaj politic al romanului său. 
Criticii îl plasează atât de sus în 
discursul lor, încât, de la înălțime, 
subversiunea se pierde, se blurează, 
romanul rămâne, prin convergența 
formulărilor, unul existențial. Aici, 
și în acest moment are loc, în soli-
dar, recunoașterea de către critici a 
statutului de scriitor important, și 
„nou”, și „sincronic literaturii occi-
dentale” a lui Augustin Buzura, dar 
și deturnarea atenției oficiale de la 
adevărul vieții în imediat pe care 
scriitorul îl transmite cititorilor des-
pre societatea comunistă prin roma-
nul său. Criticii construiesc astfel 
primul trompe l’oeil, la adăpostul 
căruia Buzura speră că va putea 
să continue să-și facă meseria de 
scriitor „cu responsabilitate”, per-
mițându-și contra regimului, adică, 
îndrăzneli fără seamăn. Va vorbi 
despre această „meserie atât de di-
ficilă, cu indice de periculozitate 
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sporit” nu doar în confesiunile sale 
din „Tentația risipirii” (3), ci deseori 
în articole și interviuri. Iluzia auto-
rului în această fragilă protecție din 
partea criticilor a fost însă la fel de 
scurtă ca protecția însăși. Căci după 
interzicerea „Absenților”, odată cu 
declanșarea „minirevoluției cultura-
le”, vocile criticii vor amuți, iar scri-
itorul va avea un sentiment acut de 
abandon. De acum înainte, criticii îl 
vor susține sau se vor retrage și în 
funcție de tensiunile acumulate în 
jurul manuscriselor sale în edituri 
și reverberate dinspre organele de 
cenzură. Nici nu putea fi altfel, căci 
nesupunerea față de regim comporta 
pentru oricine riscuri majore. Atunci 
când se vor replia însă, la răstim-
puri, criticii vor scrie despre cărțile 
sale, despre unele mai mult, despre 
altele prea puțin – și ne gândim la 
„Vocile nopții” –, întâmpinându-le 
sau marcându-le totuși, chiar dacă 
la destul de mult timp de la apariție, 
importanța. Prudența se impunea în 
cazul unui scriitor incontrolabil, ca 
Buzura, a unui scriitor care se putea 
oricând detona.

În ciuda autorităților însă, com-
plicitatea critic-autor va funcționa 
în cazul lui Augustin Buzura, co-
mentatorii având toată grija să evite 
punctele explozive, să nu-l expună 
pe autor, pentru a nu se expune, în 
primul rând, pe ei înșiși. Impresia 
pe care aveau să o lase – de lectură 
lacunară, de abordare parțială, era, 
presupunem, de la sine înțeles asu-
mată. În condițiile date, criticii, in-
clusiv Monica Lovinescu la „Europa 
liberă”, aveau să lucreze mai mult 
prin învăluire decât prin dezvălu-
ire, altfel spus, prin multiplicarea 
comparațiilor cu scriitori străini, a 
perspectivelor și a cheilor de lectură, 
căci nu puteau da în vileag cantita-
tea de explozibil care zăcea în cărțile 
autorului comentat: asta ar fi însem-
nat, în primul rând, autolichidare. 
Se vor confirma astfel unii pe alții 
în emiterea unor judecăți de valoa-
re incomplete, întemeiate, la rândul 
lor, pe acele adevăruri din opera lui 
Buzura, care se  puteau scrie despre 
realitățile comuniste. Iar Buzura, 
da, se va fi temut la fel ca ei, dar, cu 
toate astea, le-a scris și a mers cu 
îndrăzneala prea departe. Critici de 
mare autoritate îl definesc, de aceea, 
adesea fără a se angaja, prin formule 
largi, general valabile, adică pasabi-
le tocmai pentru că nu-și permit să 
pună, decât pe deasupra, degetul pe 
rană: nu-l prezintă drept ceea ce este 
scriitorul în realitate: un revoltat 

împotriva minciunii și abuzurilor, un 
dușman al oricărui regim dictatorial, 
comunist sau necomunist. Important 
este însă că îi relevă merite incon-
testabile și îl plasează foarte sus în 
ierarhia noastră literară, ca autor al 
unor romane de analiză psihologică, 
morală, socială, autor al condiției 
umane și al revoltei neputincioase a 
individului în fața unui sistem opre-
siv, sufocant, a nedreptății de orice 
fel; temă grație căreia alții descoperă 
literaturii sale virtuți terapeutice.

Pe măsură însă ce popularitatea 
scriitorului crește, vocația politică a 
romanului său devine tot mai preg-
nantă, sfârșind prin a fi dominantă și 
imposibil de camuflat. Publicul însă 
atunci parcă asta aștepta de la el. Iar 
autorul ajunsese la un moment dat 
până acolo încât nu-l mai apăra ni-
meni. Se sacrifica, oare, cu bună ști-
ință? Sau, pur și simplu, era de-acum 
el însuși depășit, nu mai putea con-
trola situația? În ciuda unei popu-
larități de invidiat, rămăsese singur 
fără apărare. Se va bizui însă, potri-
vit propriilor mărturisiri, tot pe căr-
țile sale. Care sunt cărți de ficțiune 
cu încărcătură politică. Publicul cau-
tă în ele cu febrilitate mesajul contes-
tatar contra puterii și le receptează 
în primul rând politic. Libertatea de 
receptare se revoltă parcă pe tăcute 
și se răzbună, în felul ei, pe îngrădi-
rea libertății de exprimare.

Critica – nu încape îndoială – i-a 
făcut mari servicii acestui scriitor, 
care, la rândul său, a adus mari ser-
vicii rezistenței prin cultură și, îna-
inte de orice, literaturii române. O 
frustrare însă îi va rămâne scriito-
rului, în urma acestui tablou critic, 
chiar dacă pozitiv: aceea de a se simți 
insuficient de atent investigat de cri-
ticii săi. Pentru că, la urma urmei, ce 
bogăție se găsește în cărțile sale și ce 
au pus în vitrină? Ce se vede dinspre 
autor și ce se vede dinspre critici? 
Iată două întrebări, care, după păre-
rea noastră, într-o analiză profundă 
a receptării operei acestui autor vor 
fi de neevitat.

Se pare însă că, anticipându-le, 
autorul a simțit el însuși nevoia să 
se explice și să ne dea niște răspun-
suri, dincolo și dincoace de „Tentația 
risipirii”, apărută în 2003. Le găsim 
bunăoară în „Mărturisiri”, text cu 
care își prefațează „Vocile nopții” (4), 
în „Argument” la o altă ediție tor din 
„Vocile nopții” (5), în postfața la „Fe-
țele tăcerii”, intitulată „Fețele tăcerii 
– de la comunism la anticomunism” 
(6), precum și, ori de câte ori a avut 
ocazia, în interviuri.

Împărtășind părerea Sorinei So-
rescu, anume că „Buzura ajunge la 
critica cea mai radicală a totalitaris-
mului din toată literatura română 
postbelică” (7) și ținând seama de ca-
lificativele criticii, care l-a considerat 
unul dintre „pilonii” literaturii noas-
tre postbelice comparându-l, rând pe 
rând, cu Dostoievski sau cu Paster-
nak, cu Sartre, Camus, Koesler, Bra-
dbury sau David Lodge, cu Soljenițîn 
ori cu Zinoviev, nu putem să nu obser-
văm situația paradoxală în care se po-
menește Buzura după Revoluție, asal-
tat și pus la zid, în postcomunism, de 
acuzațiile unor anticomuniști de dată 
recentă. Opera îi va fi și ea atacată, 
la început mai cu sfială, totuși, apoi 
din ce în ce mai vehement până și de 
unii critici care înainte îl lăudaseră. 
De parcă, brusc, acești critici și-ar 
fi dorit să dobândească asupra lui o 
nouă autoritate. Buzura va fi declasat 
în topurile câtorva reviste, va fi tratat 
de unii tineri critici revizioniști, nu 
rău – mizerabil. Frecvent aceștia vor 
uza de atacul la persoană. Scriitorul 
va cunoaște, brusc, atribute noi: „da-
tat”, ”expirat”, care îi vor fi aruncate 
în față pe tonul specific veleitarilor. 
I se va reproșa că tinerele generații 
nu-i mai înțeleg „șopârlele”, „aluziile”, 
limbajul, că au nevoie de un suport 
explicativ ca să-l citească. În fine, că 
literatura sa și-a încheiat menirea în 
comunism. Judecăți reprobabile, desi-
gur, care, nu mai au legătură cu criti-
ca literară, ci cu mineriadele care au 
avut loc în câmpul culturii. Pe minerii 
aceștia însă, până în ziua de azi, nu 
i-a trimis nimeni acasă.

Întrebându-l, în 2008, într-un in-
terviu în „Cultura” ce părere are des-
pre noua percepție, negativă, asupra 
operei sale, autorul mi-a răspuns: 
„Cât despre nerecunoașterea merite-
lor mele, am avut, ca să zic așa, un 
scurt moment de uimire. Sunt unii, 
care, înainte de Revoluție au scris 
într-un fel, iar acum scriu sau sus-
țin exact contrariul. Când au fost 
cinstiți? [...] Cât despre tineri, în ge-
neral, mi-e greu să apreciez cât de 
mult citesc [...] Sigur este că tonul 
contestărilor nu l-au dat tinerii, ci 
niște frustrați bătrâiori. Tinerii s-au 
angajat repede în corul organizat de 
aceștia, bucurându-se nu numai că 
sunt scutiți de efortul de a cunoaște 
literatura importantă de după ulti-
mul război, ci și de niște burse sau 
alte favoruri. Pe de altă parte însă, 
primesc telefoane și mă întâlnesc cu 
studenți care au ales pentru lucrările 
lor de diplomă subiecte referitoare la 
romanele mele. Nu am niciun motiv 

să mă plâng că nu am fost sau că nu 
sunt înțeles” (8).

Augustin Buzura se referă cu si-
guranță și la anumite grupuri de 
influență care s-au constituit după 
Revoluție, la unii critici care, în spa-
tele meterezelor câtorva publicații, 
și-au concesionat autoritatea unui 
editor sau altuia. Astfel, triada edi-
tor de carte-critic-media a devenit 
autoritatea maximă, care, prin in-
fluență, a discreditat sau a curățat 
în forță de pe scena publică scriitori 
de valoare, inventând, susținând sau 
impunând mediocrități în roluri de 
vedetă. E drept, Augustin Buzura 
nu a avut prea mult de suferit de pe 
urma acestui sistem de operare. Sau 
poate că, fiind tot timpul prezent în 
librării, editat și reeditat, a observat 
fenomenul, dar nu i-a dat suficientă 
importanță.

Fapt este că autorul a fost me-
reu nedreptățit: atât prin lectura 
de bună credință, dar interpretarea 
prudentă, practicată în comunism, 
cât și prin lectura de rea credință și 
interpretarea vicioasă din postcomu-
nism. Ceea ce nu înseamnă însă că 
nu avem critici – aparținând inclusiv 
celor mai tinere generații – pentru 
care lectura de bună credință și ju-
decata critică dreaptă emană o dublă 
formă de respect – a criticului față 
de scriitorul investigat și a criticului 
față de sine însuși. n

(Din „Prefața” la vol. „Între două 
lumi. Augustin Buzura, romancier 

și gazetar”, recent apărut la Editura 
Tracus Arte.)

Note
1. Augustin Buzura, „Tentația risipirii”, 
Editura Fundației Culturale Române, Bu-
curești, p. 150.
2. În „România literară”, nr. 8, 18 februarie 
1971.
3. Augustin Buzura, „Tentația risipirii”, ed. 
cit., p. 91.
4. Idem, „Vocile nopții”, Editura Minerva, 
Colecția „Biblioteca pentru toți”, București, 
1993.
5. Idem, „Vocile nopții”, Editura Paralela 
45, Pitești, 2002.
6. Idem, „Fețele tăcerii”, Editura Curtea 
Veche, Colecția „Biblioteca pentru toți”, 
București, 2011.
7. Sorina Sorescu, „Romanele lui Augustin 
Buzura. O lectură metacritică”, Editura 
Aius Printed, Craiova, 2014, p. 46.
8. „Mai mult decât propria-mi suferință mă 
doare suferința altora. Augustin Buzura în 
dialog cu Angela Martin”, în „Cultura”, nr. 
192, 25 septembrie 2008.
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DORIS MIRONESCU

Î n „Scrisori către V. Alecsandri” 
(1879), Ion Ghica evocă un moment 
din cariera sa politică în care trebu-
ise să răspundă diplomaților aus-
trieci care, nemulțumiți de decizia 

românilor de a renunța la serviciile poșta-
le imperiale, se pretindeau îngrijorați de 
incapacitatea lor administrativă. Cu în-
țelepciune și aroganță, Ghica le răspunde 
austriecilor desenând pe o tablă simbolul 
integralei unei funcții și explicându-le că, 
dacă românii pot asimila calculul integral, 
vor putea stăpâni și tainele serviciului de 
poștă la fel de bine ca oricine altcineva. 
Gestul politicianului-inginer, spectaculos 
în sine, poate fi citit în două feluri. Pe de o 
parte, putem vedea în el un recurs la lim-
bajul universal al matematicii pentru a 
da o replică disprețului ignorant la adresa 
unei întregi nații, așezându-se pe terenul 
spiritului și provocând interlocutorul să-l 
urmeze, dacă-i dă mâna. Pe de altă par-
te, și poate mai pertinent, el atestă presti-
giul culturii înalte în secolul XIX, atât de 
mare încât formulele matematice sunt fo-
losite ca argumente în materie de politică 
internațională.

Acest incident este utilizat cu iscusință, 
printre altele la fel de grăitoare, în cartea 
lui Alex Drace-Francis, „Geneza culturii 
române moderne”, publicată toamna tre-
cută în cam somnolenta colecție de „Studii 
românești” a editurii Polirom. Lucrarea 
profesorului englez de la Universitatea 
din Amsterdam este absolut remarcabilă, 
aparținând unui istoric al culturii riguros 
și metodic, a cărui ingeniozitate în desco-
perirea de fapte relevante studiului său nu 
îl lasă vreodată să facă rabat de la scru-
pulul științific. Cu acest volum a debutat 
el în 2006, ulterior publicând, în 2013, o 
incitantă colecție de studii intitulată „The 
Traditions of Invention”, cercetând su-
biecte de istorie culturală care merg de la 
însemnările de călătorie ale romanticilor 
la latura românească a biografiei și ope-
rei Hertei Müller. Și acolo, ca în „Geneza 
culturii române moderne”, Drace-Francis 
este exhaustiv până la erudiție, identifi-
când cazuri în care opera literară a unui 
scriitor devine un simptom al unui feno-
men cultural mai larg.

În cartea tradusă acum în română, au-
torul englez realizează o cercetare asupra 
situației „instituțiilor scrisului” (origi-
nalul e „literacy”) din România secolelor 
XVIII și XIX. Titlul acesta rezervat și 
precaut nu indică decât obiectul strict al 

cercetării, dar nu și mizele ei. De fapt, 
este vorba de o carte despre legătura din-
tre viața intelectuală și „spiritul public” 
sau dintre activitatea culturală și dez-
voltarea politică a unei țări. Investigând 
tot ceea ce ține de literă în zorii culturii 
române moderne, adică școli, universi-
tăți, tiparnițe, cărți, ziare, intelectuali, el 
urmărește legătura potențială și reală în-
tre literatură în sens larg și crearea unei 
identități naționale. Recurgând la un nu-
măr impresionant de surse și compilând 
pagini numeroase de tabele și grafice, 
autorul constată, în spirit post-ander-
sonian, că relația între trezirea pe cale 
livrescă a unei conștiințe naționale la 
scriitori și îmbrățișarea pe scară largă a 
unei retorici naționaliste de către marele 
public nu este deloc simplă, directă, ne-
problematică. La sfârșitul secolului XIX, 
România avea o foarte mare majoritate a 
publicului încă nealfabetizată. Scriitorii 
nu „creează” cultura națională prin ge-
nerare automată de tipare și modele de 
trăire națională pe care un public avid le 
adoptă cu nesaț. Această teorie este una 
tradițională în istoria literară româneas-
că, amplificând din spirit de castă (filo-
logică) importanța socială a literaturii, 
cu atât mai mult în perioada comunistă, 
când o astfel de teorie reprezenta și o re-
futare a marxismului materialist oficial. 
Fără a nega rolul marilor creatori de cul-
tură în forjarea unei ideații naționaliste, 
Drace- Francis consideră necesar să caute 
în altă parte resortul acțiunii culturale 
eficiente. De fapt, susține el, relația pu-
blicului cu ideologia livrată de către in-
telectuali este mult mai subtilă; poporul 
nu este doar un vas gol pe care elitele vin 
să-l umple cu „adevăr”; mesajele pe care 

le receptează oamenii pot veni pe diferite 
canale, iar eficiența lor nu este întotdeau-
na garantată de convingerea celui care le 
vehiculează.

Din moment ce construcția identității 
colective nu se realizează doar prin difu-
zarea ideilor naționaliste propriu-zise în 
expresia lor literară, uneori foarte preten-
țioasă, cartea de față dovedește că, uneori, 
mai puternică și mai convingătoare poate 
fi atribuirea unei valori simbolice instru-
mentelor culturii. Importanța instituției 
scrisului nu așteaptă răspândirea pe sca-
ră largă a tiparului, remarcă Drace-Fran-
cis. Se observă asta din abundența de ex-
libris-uri antifurt în volumele din secolul 
XVIII, dar și din puternica influență gre-
cească, introducând concepte precum cele 
de „aftonomie”, „pronomii”, „patrie”. Au-
torul identifică o continuitate între iniți-
ativele publicistice din timpul fanarioților 
și elanul cultural naționalist al scriitori-
lor din secolul XIX, conchizând că ideea 
identității naționale nu a fost importată 
în Principate din Transilvania la începu-
tul secolului XIX, ci a avut o tradiție locală 
continuă. Dar importanța simbolică a ti-
parului are implicații mai spectaculoase. 
Atunci când, în iunie 1848, revoluționarii 
defilau prin București purtând în triumf 
o tiparniță, ei elogiau eliberarea de sub 
tirania cenzurii, dar în același timp își 
afirmau credința în puterea tiparului de 
a vehicula adevărul pur și simplu. Și asta, 
din nou, în condițiile în care una dintre 
cele mai aclamate publicații ale vremii, 
„Propășirea”, apăruse la Iași în cel mult 
40 de exemplare, pentru zece luni. Secolul 
XIX dezvoltă o avântată retorică a sacra-
lității școlii, în condițiile în care dascălii 
sunt foarte puțini și slab pregătiți, iar 
frecventele invazii (ruși, turci, austrieci) 
duc la închiderea repetată a școlilor și la 
perturbarea unui proces coerent de învă-
țământ. În fine, Drace-Francis se oprește 
și asupra universităților românești, de-
scriind raporturile de putere în care sunt 
acestea prinse (putere politică reală, cât 
timp universitățile dădeau câte un sena-
tor parlamentului).

Mesajul esențial al cărții lui Dra-
ce-Francis este că modernitatea româ-
nească își găsește temele foarte devre-
me. Ce spun intelectualii despre națiune 
în secolul XIX este decisiv atât pentru 
militantismul național-liberal al main-
stream-ului interbelic, cât și pentru nați-
onalismul extremiștilor de toate nuanțe-
le, vestind revenirea temelor naționaliste 
după 1990. Ignorăm această filiație doar 
pe riscul nostru. n

Cum se scrie naționalismul

cercetării, dar nu și mizele ei. De fapt, 

ALEX 
DRACE-FRANCIS

Geneza culturii 
române moderne. 

Instituțiile scrisului și 
dezvoltarea identității 
naționale (1700-1900)

traducere de 
Marius-Adrian Hazaparu 

Editura Polirom
Iași, 2016
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RODICA GRIGORE

„Atunci când unii oameni suferă în 
mod nedrept, e datoria celorlalţi, a 
celor din jur, să se rușineze pentru 
cele ce se petrec”, spune la un mo-
ment dat Magistratul din romanul 
lui J.M. Coetzee, „Așteptându-i pe 
barbari”. Iar aceste cuvinte ar pu-
tea reprezenta un epigraf potrivit 
pentru „Epoca de fier”, cartea pu-
blicată de scriitorul sud-african în 
anul 1990 (excelentă e traducerea 
în limba română, semnată de Irina 
Horea, cea care a tălmăcit la fel de 
inspirat și alte creaţii ale laureatu-
lui Premiului Nobel din anul 2003). 
Scrisori & confesiuni 

Apreciată la modul superlativ de criti-
ca literară și devenită rapid un succes la 
publicul cititor, „Epoca de fier” este lun-
ga epistolă-confesiune a Doamnei Curren 
care, aflând că suferă de o boală incura-
bilă, decide să-i scrie fiicei sale, stabilită 
de mulți ani în Statele Unite ale Americii, 
pentru a-i spune... Iar aici e marea proble-
mă a cărții de față, câtă vreme, deși ră-
mânând, în mod formal, un text epistolar, 
„The Age of Iron” vorbește destul de puțin 
despre amănunte legate strict de existen-
ța protagonistei (fostă profesoară de limbi 
clasice) ori a destinatarei (fiica acesteia, 
plecată departe de realitatea dură a Afri-
cii de Sud). În loc de așa ceva, scrisoarea 
Doamnei Curren se transformă într-un 
neașteptat jurnal-meditație, ea trecând 
prin filtrul conștiinței sale întâmplări co-
tidiene sau reacții ale celor cu care intră 
în contact. Însă avem de-a face cu o con-
știință acutizată – și nu doar din cauza 
nemiloasei boli, deoarece abia acum eroina 
are curajul să se gândească la o serie de 
lucruri pe care, asemenea majorității co-
naționalilor săi, preferase să le ignore. Nu 
susținuse niciodată cu ipocrizie că nu le-ar 
cunoaște, ci pur și simplu considerase că 
trebuie să-și vadă de viața ei, lăsând la o 
parte ceea ce considera și așa imposibil de 
îmbunătățit.

Numai că, în situația limită în care se 
găsește după ce-și află necruțătorul dia-
gnostic, Doamna Curren realizează deopo-
trivă că vremea retragerii în iluzoriile tur-
nuri de fildeș ale studiilor clasice a trecut 
și că a venit momentul să mărturisească 
tot adevărul. Cum? Scriindu-i fiicei sale. 
Sau, mai precis, având pentru prima dată 
curajul de a-și vorbi sieși: „Și-atunci cui 
scriu toate astea? Răspuns: ție, și totuși 
nu ție; mie; ție, din mine”. Și de a depu-
ne, în acest fel, mărturie despre cancerul 

apartheidului, despre violența și resenti-
mentele ce domină Africa de Sud. De a vor-
bi despre țara sa privind-o, pentru întâia 
dată, dincolo de orice posibile simplificări 
rasiale. Realitatea propriei ființe și sufe-
rința personală se suprapun, așadar, cu 
realitățile unei țări sfâșiate de conflicte, 
„epoca de fier” fiind vremea cruzimii, a ne-
păsării, a violenței dezlănțuite, care riscă 
să anuleze umanitatea din oameni. 

Așteptându-l pe Vercueil
Acesta este contextul întâlnirii Doamnei 

Curren cu Vercueil, un vagabond pe care 
îl găsește pe aleea de lângă casă, pe care 
inițial îl alungă, dar care e singurul care 
o poate ajuta (și care realmente o ajută!) 
în dificila perioadă care urmează. Puși, la 
început (și aparent), în rolurile consacra-
te ale opresorului și victimei, protagonista 
intelectuală și boschetarul care refuză să 
facă ceva pentru a-și câștiga existența, cei 
doi reprezintă, așa cum era de așteptat în-
tr-un roman al lui Coetzee, figurile emble-
matice ale unei subtile alegorii ce dezvălu-
ie adevărurile ascunse ale Africii de Sud.

Căci, odată cu diagnosticul pe care-l 
primește, Doamna Curren se simte din ce 
în ce mai singură și mai exclusă din uni-
versul pe care, anterior, îl considera al ei. 
Și înțelege, treptat, cum e să te simți (ori 
chiar să fii) altfel, diferit de cei din jur. La 
nivel simbolic, simte, deodată, ce înseam-
nă să fii negru într-o lume a albilor, simte 
ce înseamnă să nu mai reușești să comu-
nici cu cei pe care-i credeai apropiați. Și 
înțelege ce înseamnă, de fapt, Africa de 
Sud. De aici, derivă, desigur, apropierea ei 
de Vercueil, la rândul lui exclus din ceea 
ce, în mod normal, poartă numele de so-
cietate (sau, și mai precis, din societatea 

frecventabilă și acceptabilă): „De ce scriu 
despre el? Pentru că este și nu este persoa-
na mea. Pentru că în privirea pe care mi-o 
aruncă mă văd pe mine într-un fel care 
poate fi pus pe hârtie. Când scriu despre 
el, scriu despre mine”.

Pe deplin comparabil cu Vladimir și 
Estragon din „Așteptându-l pe Godot”, de 
Samuel Beckett, Vercueil are, ca personaj, 
o pregnanță deosebită și convinge de la 
prima lectură, atât prin autenticitate, cât 
și prin capacitatea de a suporta durerea 
și suferința fără să se plângă, fără să pro-
testeze, dar și fără să permită cititorului 
să-l uite. În plus, relația celor două atât de 
(doar aparent!) diferite personaje e extra-
ordinar descrisă de Coetzee, autorul reu-
șind să evite orice excese și orice caricatu-
ră, dar și să spună lucruri esențiale despre 
condiția umană contemporană.

Stoicism vs. melancolie
Desprinse, parcă, din stoicismul unui 

Marc Aureliu, considerațiile Doamnei 
Curren nu vindecă rănile unei țări răvăși-
te de discriminarea rasială și nici nu rezol-
vă problemele majore din metropolele Afri-
cii de Sud (iar Coetzee nici nu pretinde că 
rândurile sale ori cuvintele protagonistei 
ar viza să facă așa ceva!). Însă, prin inter-
mediul lucidității acestei femei care își de-
monstrează eroismul nu prin vorbe mari, 
ci prin puterea de a rămâne demnă în fața 
suferinței și a treptatei anihilări a tuturor 
forțelor sale, cititorul are în față o frescă 
extrem de vie nu doar a unei țări, ci deopo-
trivă (mai cu seamă!) a oamenilor de aici. 
Și mai ales a acelor oameni care ajung în 
acel punct dincolo de care indiferența nu 
mai este posibilă.

Profund afectată de întâmplările care se 
petrec pe neașteptate în propria ei casă, 
unde un prieten al fiului menajerei sale 
e împușcat, după ce însuși fiul menajerei 
fusese ucis cu brutalitate într-o acțiune a 
poliției, Doamna Curren își dă seama că 
scrisoarea pe care o așterne pe hârtie nu e 
doar o mărturisire dureroasă și o încercare 
de a face față mai ușor suferinței provocate 
de boală, ci un jurnal al propriei sale ini-
țieri, o veritabilă călătorie prin meandre-
le propriei ființe, prin hățișul amintirilor, 
dar și prin labirintul istoriei Africii de Sud.

Scrisoarea-jurnal devine, așadar, dru-
mul dificil al descoperirii de sine al pro-
tagonistei, al descoperirii curajului de a 
spune adevărul și, fie și în ultimul ceas, 
al înțelegerii realităților profunde ale ță-
rii sale. O țară care, pentru a fi cunoscută, 
trebuie privită dincolo de alb și negru. n

Suferință și adevăr
J.M. COETZEE

Epoca de fier

traducere și note de 
Irina Horea

Editura 
Humanitas 

Fiction, București, 2016
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U neori, citind o carte-jurnal 
având ca subiect central (sau 
mobil al scrierii) diagnostica-
rea cu o boală terminală, su-
biect care invită la sensibilitate 

și empatie, în tot cazul, măcar la o lectură 
simpatetică, te pregătești mental pentru 
abordările previzibile: un soi de decență 
a suferinței, dublată de o evitare progra-
matică a patetismului sau, dimpotrivă, 
de o asumare revoltată a lui. În orice caz, 
alunecările, derapajele, ba chiar și incon-
stanțele stilistice sunt aproape inevitabi-
le și mereu de înțeles, lectura alunecând, 
aproape întotdeauna, în zona de siguranță 
a empatiei.

Lectura empatică
În aceeași cheie se poate citi și „Cel care 

cheamă câinii”, cel mai recent volum sem-
nat de Lucian Dan Teodorovici. Numai că, 
în cazul acesta, avem de-a face cu o scri-
itură ceva mai complicată sub raportul 
„livrării” ca marfă editorială: inclusă în 
colecția „Fiction Ltd.”, cartea invită la o 
lectură prudentă, cu toate că nici datele 
biografice ale autorului nu sunt deloc stră-
ine, nici discursul nu recomandă o lectu-
ră livrescă. Volumul reconstituie diaristic 
ultimele cinci-șase luni ale vieții narato-
rului (opțiunea de a pune sau nu semn de 
egalitate între acesta și autor rămâne, se 
pare, la latitudinea lectorului) diagnosti-
cat cu cancer limfatic. Redarea diaristică a 
evenimentelor din trecutul imediat (com-
plicațiile în urma consultațiilor făcute în 
Moldova și a tergiversărilor ulterioare, 
călătoriile la Cluj pentru analize, iar apoi, 
pentru tratamentul cu citostatice, experi-
ența de spitalizare din urbea transilvană) 
e dublată de o componentă autobiografică, 

în care naratorul reconstituie, cvasi-prous-
tian, evenimente aleatorii din trecutul mai 
mult sau mai puțin îndepărtat. Evenimen-
tul care activează scriitura e explicat în 
baza unei sugestibilități asumate (căci 
autodeclarate) a naratorului în fața unor 
întâmplări care ar putea declanșa, în mo-
mente cheie ale vieții unui individ, acte de 
misticism: „sprijinită de-un stâlp de metal, 
printre gunoaie, o pancartă măcar stranie, 
atât de neașteptată și de nepotrivită prin 
mesajul scris pe ea cu litere mari, mov, pe 
fond negru: Writing is the only way of life. 
[Scrisul e singurul stil de viață] Am făcut 
câteva fotografii. Și-apoi, deși cu greu mi-
aș găsi superstiții prin viață, m-am tot 
gândit la ce-ar fi vrut să însemne chestia 
asta”.

Volumul se prezintă cu strategiile me-
reu la vedere: evenimențialul este funcți-
onal doar atâta timp cât e legat, discursiv, 
de anumite imagini/momente căutate ca 
fiind strong (o pancartă aflată într-un loc 
greșit, ritualurile bunicii de alungare a bo-
lii, omul care, înjurând câinii, îi cheamă, 
de fapt, să îl latre etc.), iar amintirile din 
copilărie sau cele din anii maturității nu 
au niciun rol recuperator („Cel care chea-
mă câinii” nu e, astfel, o „carte a ieșirii din 

timp”, în genul jurnalului lui Matei Căli-
nescu), ci servesc doar ca povești cu tâlc, 
care să poată fi integrate în flow-ul nara-
tiv, de altfel lipsit de spectaculos, al pre-
zentului imediat de la Cluj.

Accidentul scriiturii
De asemenea, alegoriile în tușe groase, 

care nu lasă loc niciunui dubiu, dările de 
seamă sfătoase, autosuficiente, voit politi-
coase (de altfel, întreaga politețe a volumu-
lui pare a fi regizată în cel mai crud mod 
posibil – episodul cu bătrâna martoră a lui 
Iehova este simptomatic pentru obsesia de 
a transparentiza cât mai eficient civilita-
tea naratorului), experiențele banale, de 
extracție joasă, dar irizate de seva misti-
cismului din interiorul amintirilor exploa-
tate, mai mereu, simbolic, trădează obse-
sia gestionării livrești a propriei drame. 
Din când în când, pe autor îl mai pândește 
și frica (jucată, desigur) a eșecului: „am 
început să citesc ce am scris până acum. 
De obicei, nu fac asta. [...] În orice caz, nu 
înainte de a încheia cartea. Din teamă n-o 
fac. Din teama de a nu ajunge prea devre-
me la senzația pe care-o am acum: că ni-
mic nu rezistă, că e o scriitură tocmai bună 
pentru a fi mutată în folder-ul cu eșecuri 
literare”. Întâlnim, totodată, și o certă 
solemnitate lucrată a frazei, o căutare a 
grandiosului în cele mai mărunte lucruri 
care să lege fluxul discursiv de prezentul 
concret și dureros. Ceea ce putea fi exploa-
tat ca materie primă (experiența limită în 
stadiu raw) ajunge deturnat printr-o scrii-
tură egală, plată, corectă, onestă și lipsită 
de intensitate. O carte care, deși cu subiec-
tul la vedere și cu toate datele pe masă, e 
începută din rațiuni paliative/terapeutice 
(lucru deloc imputabil, total respectabil 
etc.) și terminată din amor propriu.

Și pentru că titlul cărții e, la rândul lui, 
explicat și servit astfel încât să nu existe 
niciun fel de dubiu (nu insist, e vorba des-
pre un om care, lătrat de câini pe stradă, 
ajunge să își dezvolte un veritabil reflex de 
imprecație verbală împotriva animalelor, 
până când sudalmele, reactive împotriva 
lor, devin preventive, profilactice, iar câinii 
ajung să intervină, pavlovian, la auzul lor, 
în ciuda faptului că nu ar fi fost deranjați 
de prezența omului în orice alt context), 
îndrăznesc să adaug o nuanță: Teodoro-
vici, pomenind și tot vorbind despre cum 
nu Literatură încearcă să facă în cartea de 
față, e bântuit la tot pasul de cóbea Ei. Așa 
încât, la finalul cărții, nu poți să nu auzi, 
în fundul minții, un mic „Aș, am vrut pur 
și simplu să scriu despre mine și experien-
țele mele limită, dar am ajuns să fac lite-
ratură din asta!”. Păcat doar că, vorbind 
prea mult despre literatură și despre cum 
apare ea accidental, de unde nu te aștepți, 
n-a reușit să transmită mai nimic din ceea 
ce a declanșat-o cu adevărat. n

Cel care cheamă literatura

în care naratorul reconstituie, cvasi-prous-

LUCIAN DAN 
TEODOROVICI

Cel care cheamă 
câinii

 Editura Polirom
Iași, 2017, 260 p.
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ION TALOȘ

Nu mulţi autori români au purtat 
o corespondenţă atât de intensă, 
ca învăţatul ieșean Petru Caraman 
(1). Și e foarte puţin obișnuit ca în 
arhiva unui autor să se păstreze nu 
numai scrisorile primite, ci și copia 
multora dintre cele trimise. În pri-
mul volum (781 p.) sunt scrisorile 
trimise de Caraman la 85, în al doi-
lea (844 p.), cele primite, de la 200 
de parteneri de dialog. Ediţia e în-
soţită de o consistentă introducere, 
scrisă de cel mai bun cunoscător al 
operei și biografiei caramaniene, 
Ion H. Ciubotaru.

Editorii și-au asumat o sarcină enor-
mă transcriind scrisorile din franceză, 
germană sau din limbi slave (2). Textele 
sunt publicate în original și în traducere 
românească.

Corespondența ne prezintă un Petru Ca-
raman înconjurat de sute de oameni, din 
țară sau din străinătate, lingviști, folclo-
riști sau istorici, prieteni distinși, devotați 
lui și cercetării științifice, care i-au produs 
mângâiere și l-au încurajat în activitate, 
dar și de câțiva dușmani puternici, care 
i-au înăsprit viața și i-au blocat accesul la 
publicul universitar și științific.

Cel mai intens schimb de scrisori l-a 
avut cu G.T. Kirileanu (58 trimise/69 pri-
mite), I. Datcu (28 trimise/20 primite), O. 
Bîrlea (6 trimise/25 primite), I. Diaconu (4 
trimise/24 primite), Gh. Ivănescu (8 tri-
mise/9 primite), P. Miron (11 trimise/11 
primite), I. Mușlea (7 trimise/18 primite), 
M. Pop (3 trimise/4 primite), L. Röhrich (5 
trimise/5 primite), R. Vuia (7 primite), R. 
Vulpe (12 primite). Parte din scrisori au 
fost pierdute, parte au fost confiscate de 
către organele de Securitate, deci cifrele 
indicate aici se referă numai la scrisorile 
editate de Ciubotaru și Zăstroiu.

E de notorietate faptul că Petru Cara-
man, aflat în floarea vârstei, a fost înlă-
turat din universitate și că lucrările lui au 
fost refuzate de diferite redacții, deoarece 
nu accepta ca acestea să fie modificate, 
pentru a fi puse în concordanță cu „linia 
politică” a vremii. Nu era însă un caz sin-
gular în România și nici în Europa Răsări-
teană după al Doilea Război Mondial. Izo-
lat față de publicul universitar și fără nicio 
posibilitate de a-și edita cercetările, a fost 
salvat de admirabilul lui devotament pen-
tru cercetarea limbii și a culturii populare 
românești. A lucrat „pentru sertar”, reali-
zând opere monumentale, fără perspectiva 
de a le vedea publicate. Dacă e adevărat 
că dragostea învinge moartea, Caraman 

a dovedit, asemeni lui Ovidiu Bîrlea ori 
Adrian Marino, că munca depusă cu dă-
ruire învinge invidia, intriga și minciuna.

Unul dintre aspectele cele mai inte-
resante ale corespondenței lui Caraman 
ne dezvăluie legăturile marelui savant 
cu lingviști, folcloriști și istorici de peste 
hotare – străini sau români dinafara Ro-
mâniei –, uniți prin silința de a releva ca-
ratele limbii și ale folclorului românesc. 
Caraman s-a adresat unui număr de 25 de 
autori și a primit scrisori de la 36 parte-
neri de dialog.

Caraman considera că activitatea peste 
hotare a cercetătorilor români este „o da-
torie de prim ordin” (I, 173) și a dat curs 
invitațiilor venite din partea unor univer-
sități străine de a colabora la publicații 
sau a participa la congrese și simpozi-
oane internaționale. La peste 70 de ani 

călătorește la Zrenjanin și la Pancevo, la 
Freiburg și la Tübingen.

O revărsare de bucurie caracterizează 
scrisorile lui Caraman către Eugen Co-
șeriu – somitate a domeniul romanisticii, 
profesor la Universitate din Tübingen. Vo-
cabularul utilizat de Caraman ar putea 
părea unora cam bombastic, dar caracte-
rizarea fostului său elev este îndreptățită. 
El scrie: „nu știu ce să admir mai mult: 
prodigioasa erudiție” sau „profunzimea și 
perspicacitatea cugetării de autentic ling-
vist, ce stă la baza lor”; „Ești ursit să creezi 
ceva de mari proporții în domeniul roma-
nisticei”; „Sunt cutremurat de un fior de 
mândrie la gândul că acest romanist […] 
este un român” – „marele român de la Tü-
bingen”, „mândria României și a tuturor 
țărilor romanice, dar nu mai puțin a Ger-
maniei!” (I, 88-90).

Parcă dorind să confirme opiniile expri-
mate de Caraman, profesorii Horst Gec-
keler (Münster) și Brigitte Schlieben-Lan-
ge (Frankfurt a. M.) îl invită să colaboreze 
la „Mélanges Coseriu”, programate în pa-
tru, dar apărute (postum) în cinci volume. 
Ei menționează că atât Coșeriu, cât și ei 
țin enorm ca numele lui Caraman să figu-
reze în volumele care urmau să-l omagieze 
romanistul nostru din Tübingen (I, 191-
193, II, 338-339, 668-672). Caraman pro-
mite studiul „Vechi influențe românești 
asupra limbii slovace și cehe” (3).

Un intens schimb de scrisori a avut Ca-
raman cu Paul Miron (Universitatea din 
Freiburg), întemeietor al „Societății Emi-
nescu”, editor al dicționarului Tiktin (4) 
și al revistei „Dacoromania. Jahrbuch für 
östliche Latinität” (I, 357-378; II, 490-496). 
Miron a manifestat un atașament aparte 
față de Iași și față de nedreptățitul Petru 
Caraman. La rândul său, acesta aprecia-
ză că Miron desfășoară o activitate „pro-
vidențială pentru poporul român”, el fiind 
„mândria a două popoare, care au frater-
nizat în numele sacru al științei pure” (I, 
358, 367).

Caraman e invitat, de asemenea, la ma-
nifestările Societății Eminescu și i se pro-
pune să ofere studii pentru a fi publice în 
„Dacoromania” (5). Miron programează 
chiar editarea unui volum omagial Cara-
man, cu structura obișnuită a unui volum 

Cartea românească, 
monedă de schimb
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de acest fel, dar și cu câteva studii „din 
sertar”, și „reproduceri din cele mai vechi, 
caracteristice”, cca. 300 p. Răspunsul lui 
Caraman, memorabil, este o răbufnire a 
celui care suferise o decepție după alta, 
timp de decenii: „Dar, Dumnezeule mare, 
cu ce am greșit eu așa de tare, încât să 
merit a mi se aduce o asemenea insultă?” 
„Nu, prietene drag, de așa ceva mă lepăd 
ca de Satana” (I, 372). Consternat, Miron 
îi scrie: „Sunt sigur că n-a fost în intenția 
Dv. să mă jigniți cu orgoliul modestiei Dv.”; 
„vă înțeleg pudoarea față de sărbătoriri”, 
dar „mă miră și mă doare resemnarea Dv.” 
(II, 495-496).

Altă fațetă a personalității lui Caraman 
ne dezvăluie corespondența cu Octavian 
Buhociu, profesor la Universitatea din 
Bochum, căruia îi scrie, în 1974: „Am des-
coperit în Dvs. pe unul din cei mai compe-
tenți și mai activi etnografi contemporani 
ai României” – „o mare promisiune pentru 
viitor”. Caraman se transpune în situația 
românilor stabiliți în alte țări. Șederea în 
străinătate – scrie el – „comportă un imens 
sacrificiu de ordin sufletesc: nostalgia per-
petuă după ținuturile natale, acel dor ne-
stins după ai tăi și după vatra strămoșeas-
că”. „Totuși, având în vedere că adesea ne 
putem sluji mai bine neamul acolo în mij-
locul streinilor […] îmi vine să cred că chi-
nul nostalgiei se poate suporta mai ușor”.

Referindu-se la creația noastră orală, 
Caraman scrie: „oricine o cunoaște mai 
îndeaproape, în toată frumusețea și au-
tenticitatea ei – fie el român, fie strein –, 
nu poate să n-o iubească”. El își sfătuiește 
colegul mai tânăr: „să acordăm dragostea 
noastră până la gradul admirativ tezau-
rului folcloric românesc, pentru că o me-
rită din plin; dar să nu se vadă aceasta. 
S-o facem cât mai discret, lăsând faptele 
folclorice singure să vorbească”. El con-
cretizează cu studiul despre ciclul epic al 
Novăceștilor, a cărui eroină e numită de 
Buhociu „Amazoana”, ceea ce sugerează 
legătura cu basmul românesc al Ilenei 
Cosânzeana. Caraman consideră însă că 
întregul ciclu al Novăceștilor provine de la 
sârbi; „românizarea” acestor balade – scrie 
el – a fost atât de puternică, încât ele au 
devenit „cu totul ale noastre și românii le 
simt ca pe niște produse din cele mai au-
tohtone.” „Să nu Vă-nchipuiți cumva că 
sunt un slavizant – îl previne Caraman pe 
românul de la Bochum –, Doamne ferește! 
Dar adevărul e adevăr… Și acesta este su-
premul scop al investigației științifice.” (I, 
p. 74-76).

Lui Caraman i se adresează specialiști 
renumiți în Europa, cu cereri de ajutor ști-
ințific. Rosa del Conte i-a cerut acordul de 
principiu pentru explicarea unor zicători 
populare și expresii idiomatice, „al căror 
înțeles, deseori metaforic, nu se dezvăluie 
ușor unui străin”. Excelenta traducătoare 

din română în italiană consideră că, dacă 
ar traduce, încrezându-se în forțele proprii, 
ar putea săvârși „un păcat de neiertat” și „o 
trădare a produsului folcloric românesc” (II, 
204-205). Caraman răspunde cu generozi-
tate: „cum aș putea eu să Vă refuz? Și încă 
pe o prietenă atât de devotată țării mele. 
România are mare nevoie de prieteni buni, 
ca Dvs.”, și încheie: „fie! Considerați-mă cu 
totul la dispoziția Dvs.” (I, 139).

Cunoscutul romanist Klaus Heitmann 
(Universitatea din Heidelberg), autor al 
unor importante studii referitoare la cultu-
ra și literatura română, se oferă să-i trimită 
cărți editate în Germania. Caraman accep-
tă cu bucurie, dar condiționat: dacă poate 
să-i achite „echivalentul în cărți româ-
nești”. Așa se revanșa Caraman pentru căr-
țile primite de la colegii de breaslă: nu prin 
transferuri bancare, imposibil de realizat 
atunci la noi, ci prin trimiterea contravalo-
rii în cărți tipărite în România. Cartea de-
vine la Caraman o monedă de schimb și un 
foarte prețios serviciu făcut culturii române 
pe spesele proprii. Totodată îi mulțumește 
lui Heitmann pentru lucrările privitoare 
la români și laudă obiectivitatea studiului 
acestuia despre literatura contemporană a 
românilor din Basarabia.

A. Varagnac (Paris) încerca, în 1947, să 
pună la cale un „Fișier Internațional de 
Arheologie și Folclor Comparat”, care să 
faciliteze cercetarea comparată a obiecte-
lor arheologice și a celor ale tradiției po-
pulare. El s-a adresat românului A. Go-
lopenția, care a transmis scrisoarea lui P. 
Caraman, I. Mușlea, D. Caracostea și R. 
Vuia. (II, 747-748). Nu se știe dacă Petru 
Caraman a răspuns inițiativei lui Varag-
nac. Probabil că suferințele pe care le în-
dura l-au împiedicat să se angajeze la o 
asemenea acțiune.

În limba română sau în limbi slave co-
respondează Caraman cu specialiști din 
Uniunea Sovietică, din Polonia, Cehoslo-
vacia, Slovenia, Bulgaria. Eufrosina Dvo-
icenco, pasionată de relațiile culturale 
și literare ruso-române, autoare a unor 
temeinice lucrări despre C. Stamati, Ale-
xandru Hâjdeu, D. Cantemir, îi cere infor-
mații cu privire la evenimentul aducerii 
la Iași, în 1935, a osemintelor lui D. Can-
temir. Ca „mare admirator al genialului 
Cantemir”, Caraman cercetează ecourile 
avute în presa vremii, copiază inscripția 
de pe mormântul de la Trei Ierarhi, face 
fotografii și procură articolul lui Scarlat 
Porcescu dedicat acestui eveniment. Prac-
tic face cercetări ca pentru sine, adunând 
toate informațiile posibile. La rândul său, 
Dvoicenco îi trimite revista rusească în 
care sunt publicate studiile prilejuite de 
tricentenarul nașterii lui Cantemir.

Altădată, Dvoicenco îi oferă studiul ei 
despre Dosoftei. Caraman îi aduce la zi 
informația cu privire la originile mitropo-
litului, pe care Dvoicenco, bazându-se pe o 
mai veche lucrare a lui Șt. Ciobanu, îl con-
sidera ucrainean, fără a ști că, între timp, 
Ciobanu însuși demonstrase originea aro-
mână a lui Dosoftei.

Caraman s-a plâns colegei lui de la Mos-
cova de „odioasa discriminare” la care era 
supus în țara lui, unde nu i se publicau lu-
crările, cu toate că – scrie el – „nu-mi cu-
nosc nici o vină, nici față de propriul meu 
popor, nici față de altele. N-am fost nici 
fascist, nici hitlerist, ba dimpotrivă, m-am 
ridicat cu suprema indignare, în vremea 
aceea tulbure, contra unor astfel de «in-
sanae» rătăciri” (I, 170). Dvoicenco păstra 
o scrisoare a lui, din 1940, în care se pro-
nunța hotărât „contra tuturor mișcărilor 
care stau în calea cercetărilor științifice”. 
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Ea participă astfel la suferința lui Cara-
man: „Ce mult aș dori ca această penibilă 
discriminare să se termine odată”.

M. Jaworowski (Varșovia), „inegalabilul 
filo-român”, autor al unor manuale de lim-
bă română pentru compatrioții lui, procură 
lui Caraman importante cărți de etnogra-
fie a Poloniei (K. Moszyński, O. Kolberg).

Croatul Milovan Gavazzi (II, 414-337) 
îi propune să-i scrie în română, deoarece 
stăpânește limba noastră. El îi ceruse încă 
în 1938 „Agricultura la români” de Tudor 
Pamfile și dorea să cunoască prelegerile 
lui T. Papahagi despre aromâni. Caraman 
îi trimite publicații, organizează colabo-
rarea croaților la revista „Balcania”, care 
apărea la București, și îi cere informații 
bibliografice din Croația și Slovenia des-
pre una din temele lui preferate: cântecele 
de leagăn.

Și mai impresionante sunt scrisorile 
schimbate cu renumitul etnograf bulgar, 
Christo Vakarelski (I, 488-511; II, 712-
741), și frumoasa lor prietenie începută 
prin anii 1930. Ei au trecut prin situații 
asemănătoare după război: Caraman a 
fost înlăturat din universitate, Vakarels-
ki a pierdut postul de director de institut 
în 1949, rămânând ca simplu colabora-
tor: „am ajuns în situația în care nu mai 
pot publica niciun rând în institutul în 
care muncesc, pentru că lucrările mele 
«nu sunt științifice»! Nici materiale nu 
mai pot publica la Institutul Etnografic 
pentru că sunt de tipul «descolindatului» 
tău”; sunt nevoit să public „în străinătate 
– Budapesta, Brno, Wroclaw, Oslo, Basel, 
Varșovia, München, Berlin, lucru care e 
însoțit de multe piedici” – scrie etnograf 
bulgar. „Trebuie să mă supun unor con-
ducători ignoranți, care conduc etnografia 
ad profunda”. Totuși, Vakarelski a avut 
un destin ceva mai blând, lui fiindu-i de-
cernat pestigiosul Premiu Internațional 
Herder, aducător de prestigiu și de benefi-
cii materiale.

Cei doi nu vorbesc doar despre situația 
personală. Mare parte a corespondenței 
lor o formează discuțiile științifice: Cara-
man face observații la una din cărțile lui 
Vakarelski, observații pe care acesta le 
acceptă; ei își trimit cărți (nu numai cele 
proprii), se informează reciproc despre pu-
blicațiile, respectiv despre congresele de 
specialitate și își furnizează unul celuilalt 
materiale etnografice din țările lor.

Același caracter informativ are corespon-
dența lui Caraman cu mulți alți învățați: 
S. Erixon/Stockholm, T. Ganev/Sofia, B. 
Gunda/Cluj – Budapesta, V. Hagi-Ioanidis/
Karréas – Grecia, M. D. Mirasgezis/Atena, 
K. Moszyński/Varșovia, N. Papachristou/
Tsotylion – Grecia, K. Rost/Hanovra, M. 
Rudnicki/Lvov, P. Skok/Zagreb, A. Václavik/
Brno, A. Vincenz/Heidelberg, G. Wallet/Li-
sabona și Carcassone, S. Wincenz/Sloboda 

Ningórska – Polonia, W. Witmann/Heidel-
berg, W. Wolski/Przemyśl – Polonia.

Spre deosebire de lucrările științifice, 
corespondența autorilor are darul de a ne 
prezenta oameni vii, cu calități și defecte, 
cu probleme de viață, cu frământări și su-
ferințe. Din scrisorile trimise de Caraman 
rezultă câteva trăsături de caracter, mai 
puțin evidente în opera lui propriu-zisă. 
Relevăm câteva dintre acestea.

Stăpânea cel puțin 10 limbi străine, la 
un nivel care îi permitea nu numai să ci-
tească, ci și să scrie în ele.

Nu pregeta să elogieze lucrările știin-
țifice ale altora, dar spiritul lui critic era 
cunoscut: slovacul A. Václavík îi vine în în-
tâmpinare, cerându-i: „Vă rog ca în recen-
zie să fiți neiertător cu mine”.

Caraman cerea colegilor străini infor-
mații bibliografice referitoare la temele pe 
care le cerceta, apoi solicita publicațiile in-
dicate de la marile biblioteci naționale. Nu 
ezita să investească timp și energie pentru 
a răspunde cu aceeași măsură cererilor si-
milare venite din străinătate.

Când cerea cărți din alte țări, nu accepta 
ca acestea să-i fie trimise gratuit, ci achita 
prețul echivalent în cărți românești.

Era foarte atașat față de folclorul nos-
tru, ale cărui valori le dorea cât mai bine 
cunoscute în străinătate, dar fără părtini-
re, ci lăsând faptele să vorbească.

De regulă răspundea imediat la scrisori 
și pretindea partenerilor lui să-i răspundă 
„cât mai curând posibil”.

Prin urmare, corespondența lui Cara-
man concretizează și rotunjește imaginea 
marelui învățat, căruia nu e ușor să-i gă-
sești perechea în Europa vremii lui. n

Note

1. Petru Caraman, „Corespondență”, I-II, ediție în-
grijită de Ion H. Ciubotaru și Remus Zăstroiu, intro-
ducere și notă asupra ediției de Ion. H. Ciubotaru, 
Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”, Iași, 
2016.
2. Câteva erori de transcriere: în vol. I, la p. 161, 162: 
numele folcloristului bulgar Džudžev a fost transcris 
Džndžev (el lipsește din indicele de nume); la p. 764: 
numele lui Eugen Coșeriu e indicat, chiar sub foto-
grafia acestuia, ca Emil Coșeriu; în vol. II, p. 392: 
titlul lucrării Corneliei Bodea, „Lupta românilor pen-
tru unitatea națională”, a devenit „...pentru umani-
tatea națională...”; la p. 49: apare cuvântul „Wachfra-
ge” în loc de „Nachfrage”; la p. 729, în scrisoarea lui 
Vakarelski: „Grundriss der romanischen Ethnogra-
phie”, în loc de „…der rumänischen…”.
3. „Une influence roumaine sur les langues slovaque 
et tchèque”, în Horst Geckeler, Brigitte Schieben-Lan-
ge et al. (eds.), „Logos semantikos. Studia linguistica 
in honorem Eugenio Coseriu (1921-1981)”, Vol. V, 
Walter de Gruyter, Berlin-New York, Editorial Gre-
dos, Madrid, 1981, p. 149-160.
4. Cf. H. Tiktin, „Rumänisch-deutsches Wörterbuch”, 
I-III. 3., überarbeitete und ergänzte Auflage von Paul 
Miron und Elsa Lüder, Clusium, Cluj-Napoca, 2000.
5. Petru Caraman, „L’ethnographe Cantemir et le 
folklore du Proche-Orient”, în „Dacoromania”, nr. 
2, 1974, p. 313-341, și nr. 3, 1975-1976, p. 237-270; 
„Fantaisie et réalité dans les poèms épiques popu-
laires du sud-est européen”, în „Dacoromania”, nr. 
4, 1977-1978, p. 229-258. Despre studiul „Aperçu 
critique sur l’oeuvre folklorique de Lutz Röhrich: Le-
xikon der sprichwörtlichen Redensartena” Bd. I-IV, 
Freiburg, 1977, Miron scria, la 15.XII.1979: „Recen-
zia despre Röhrich am trimis-o la revista din Olanda, 
care vrea s-o publice” (II, 497), aceasta fiind probabil 
„International Journal for Romanian Studies”.
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Mădălina Firănescu

E greu să fii avut în ziua de azi. 
Rişti oricând să-ţi pierzi ago-
niseala pe bursă ori să fii de-
mascat ca evazionist de gru-
parea de „hackeri activişti” 

Anonymous, de Panama Papers sau de 
WikiLeaks cu varianta Football Leaks 
(întrebaţi-i pe Messi şi Ronaldo!). Plus 
că – vorba contelui-jurnalist Alexander 
von Schönburg-Glauchau – bogăţia nu 
mai e de dorit şi fiindcă „se dovedeşte ne-
maipomenit de costisitoare. Pe vremuri, 
puteai fi bogat la un preţ mult mai conve-
nabil”. De pildă, în 1954, scrie ziaristul 
în „Enciclopedia inutilităţii”, o toaletă 
comandată la Coco Chanel costa 380 de 
lire sterline, iar astăzi este vreo 15.000! 
O evoluţie similară au cunoscut şi alte 
achiziţii-simbol pentru clasa pricopsiţi-
lor, precum avioanele particulare, cona-
cele şi iahturile. Chiar şi serviciile unui 
valet londonez au sărit de la 800 de lire 
anual, acum jumătate de secol, la 50.000 
de lire astăzi. Stilul de viaţă al super-
bogaţilor a fost afectat de hiperinflaţie, 
nota cotidianul „Financial Times”, prin 
urmare sunt de compătimit.

Poate de aceea tot mai mulţi miliar-
dari încearcă să se descotorosească de 
averi. Tonul l-a dat Bill Gates, prim-bo-
gătaşul lumii şi cofondatorul companiei 
Microsoft, care a anunţat public în urmă 
cu câţiva ani că va dona 95% din ce a 
adunat (adică din 90 de miliarde de do-
lari) pentru a promova programe medi-
cale, educative şi de dezvoltare globală 
sustenabilă. Omul de afaceri refuză să-şi 
împovăreze odraslele cu atâta bănet – 
„le-aş da peste cap vieţile şi ceea ce vor 
să facă în viitor” – aşa că mai bine îşi 
împrăştie avutul în multiple direcţii fi-
lantropice. Modelul i-a fost urmat de in-
vestitorul Warren Buffet, care şi-a pus la 
bătaie 99% din totalul capitalului, distri-
buit între mai multe organizaţii de cari-
tate. Tot 99%, dar din acţiunile deţinute 
la Facebook (care valorează acum 45 mi-
liarde de dolari), vrea să cedeze şi Mark 
Zuckerberg, pentru domenii precum: în-
văţarea personalizată, vindecarea boli-
lor, conectarea oamenilor şi construirea 
unor comunităţi puternice. Zuckerberg 
a mai donat peste 1,6 miliarde de dolari 
în ultimul deceniu, inclusiv pentru lupta 
cu virusul Ebola! În fine, decişi să scape 
cu totul de apăsarea banului sunt şi Tim 
Cook, şeful Apple, posesor a circa 785 
de milioane de dolari, şi prinţul saudit 
Al-Waleed bin Talal – 32 de miliarde de 
dolari.

Dar sportivii, vedetele cel mai bine 
plătite din disciplinele-industrie precum 
fotbalul sau tenisul, ce fac cu câştigurile 

lor fabuloase? Oricât ar părea de ciudat, 
mulţi dintre ei concurează şi la „Olimpi-
ada dărniciei”. Liderul în topul celor mai 
înstăriţi fotbalişti, potrivit publicaţiei 
germane „VermögenMagazin”, Cristiano 
Ronaldo, are vreo 347 de milioane de 
euro, strânse şi din salariul primit de la 
Real Madrid (23,5 milioane de euro net), 
dar mai ales din publicitate la maşini, 
ceasuri, haine, cosmetice etc. Venitul său 
anual trece de 82 de milioane de euro, din 
care însă starul „galactic” împarte altru-
ist în dreapta şi-n stânga. Mai plăteşte 
câte un tratament costisitor vreunui mic 
fan bolnav, susţine financiar cinci orga-
nizaţii caritabile, apără drepturile mi-
norităţilor, se implică în protejarea me-
diului şi participă constant la ajutorarea 
victimelor catastrofelor naturale. Toto-
dată şi-a cedat Naţiunilor Unite prima 
de 600.000 de euro pentru câştigarea Li-
gii cu Real Madrid, apoi şi prima pentru 
cucerirea titlului european cu naţionala 
Portugaliei, 275.000 de euro, iar pe dea-
supra donează regulat sânge şi mădu-
vă osoasă, de mulţi ani. Nu e de mirare 
că în 2015 a fost desemnat de asociaţia 
americană „Do Something” „cel mai ge-
neros sportiv din lume”, depăşindu-i pe 
wrestler-ul John Cena, pe jucătoarea de 
tenis Serena Williams, fotbalistul Ney-
mar şi baschetbalistul LeBron James. 
Mărinimos se arată şi Lionel Messi, care 
din averea estimată la 270 milioane de 
euro (75 de milioane câştig anual, din 
care 24 de milioane doar salariul de la 
FC Barcelona, în curs de creştere spre 
30-35 de milioane!) susţine programele 
UNICEF şi finanţează şcolarizarea co-
piilor din Siria afectată de război. Din-
tre sportivii români cu inimă largă, se 
remarcă Nadia Comăneci, fotbaliştii Ci-
prian Marica şi Mihai Neşu, fiecare cu 
propriile proiecte filantropice, dar şi te-
nismena Simona Halep, care numai la 
recentul turneu demonstrativ Tie Break 
Tens a donat 50.000 de dolari.

În ce-l priveşte, fostul fotbalist David 
Beckham, posesor al unei averi de 322 
milioane de euro, a lansat în 2015 un fond 
pentru ajutorarea copiilor din întreaga 
lume. Numai că, potrivit dezvăluirilor 
Football Leaks făcute după ce e-mail-ul 
superstarului a fost spart, englezul evi-
tă să contribuie la fond. „Nu vreau să 
dau din banii mei pentru această cauză”, 
i-ar fi scris Beckham prietenului Simon 
Oliveira, justificând refuzul unei călă-
torii ce implica o donaţie substanţială. 
Mai mult, când a participat la o acţiune 

umanitară în Cambodgia, făcând depla-
sarea cu un avion plătit de sponsori, a 
trimis ulterior la UNICEF o factură de 
8.000 de euro pentru zborul respectiv. În 
apărarea sa, vedeta a invocat faptul că 
mailurile i-au fost denaturate şi că, în 
cele 6 luni cât a jucat la PSG, şi-a donat 
tot salariul în scop filantropic. O sumă 
mică totuşi, dacă ne gândim că brandul 
Beckham valorează circa 630 de milioa-
ne de euro. Dar povestea demonstrează 
că degeaba te crezi un David iscusit al 
câştigurilor, când eşti doar un Goliat al 
meschinăriei. n

Filantropica
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cultura cinema

ioan lazăr

Poate părea paradoxal ca tocmai la 
o ediţie jubiliară, când de aşteptat 
era ca toate manifestările să poar-
te marca festivităţilor de anvergu-
ră, de care Cannes-ul anului 2017 

nu duce nicidecum lipsă, să apară tot felul 
de incidente, cum altfel le-aş putea con-
sidera, de controverse, de contestări şi de 
indignări. Fidel mersului înainte al indus-
triei şi deopotrivă al artei cinematografice, 
festivalul a ştiut să fructifice dezbaterile, 
diversitatea punctelor de vedere, încercând 
nu o dată să fie un excelent moderator, atât 
în plan managerial, cât şi artistic.

Să intrăm însă în subiectul fierbinte al 
acestei ediţii. El s-a ivit înainte de deschi-
derea oficială, de la chiar prima jumătate 
a lui aprilie când au pătruns în selecţie 
două filme cu un regim special. Din recol-
tele audiovizuale ale gigantului american 
Netflix, producător de materiale video, pe 
care le iniţiază pentru a fi exploatate doar 
pe telefoanele mobile ori pe alte reţele cu 
ecrane de mici dimensiuni, interzicând 
intrarea produselor respective în sălile de 
cinema, au fost introduse în program două 
titluri: „Okja” de Bong Joon-ho şi „The 
Meyerowitz Stories”, în regia lui Noah 
Baumbach. A contat cu siguranţă calitatea 
autorilor, dar nici tematica lor nu este de 
neglijat. Primul (prezentat în a doua zi a 
competiţiei, vineri, 19 mai a.c.) satirizează 
capitalismul, cu multinaţionalele obsedate 
de profit, incitând la un consumism exage-
rat şi dăunător sănătăţii. În egală măsură 
povestea ia forma unei parabole. O fetiţă 
se împrieteneşte cu un porc gigantic, re-
zultatul unor uluitoare modificări geneti-
ce. Acţiunea este plasată în munţii Coreei 
de Sud. Imaginile şi efectele sunt convin-
gătoare, încă o probă a capacităţii regi-
zorului de a aborda problematici la scară 
universală. Și al doilea film îşi merită in-
teresul. Chestiunea este totuşi alta . Ea 
ţine de prerogativele legii franceze, care 
interzice ca filmele să treacă pe alt suport 
video înainte de scurgerea a 36 de luni de 
la ieşirea lor în sălile de cinema. Între pa-
ranteze fiind spus, Franţa are, se ştie, una 
din cele mai bune reţele de săli din lume. 
În acest război al ecranelor, Netflix o ţine, 
deocamdată, pe-a lui, nedorind să abdice 
de la statutul său de furnizor al unei plat-
forme on-line imense.

Pe de altă parte, în aceeaşi ordine de idei, 
să avem în vedere că, după Berlin şi Toron-
to, Cannes acceptă, din 2017, să aducă şi 
serii TV. Sunt trei producţii aici, cap de afiş 
fiind noua versiune „Twin Peaks”, semnată 
de David Lynch, la care se alătură alte două 
producţii de asemenea în regia unor nume 
ilustre: Jane Campion şi Alejandro G. In-
arritu.

Lucrurile se cuvin privite cu oarecare cir-
cumspecţie şi mă tem că, la experienţa lui 
Thierry Frémaux, precum şi la spiritul său 
de fin cunoscător al lumii filmului, aduce-
rea acelor producţii care au iscat polemici 
a fost anume făcută spre a duce cumva la 
elucidarea unui aspect în măsură să dea tot 
mai mult de gândit producătorilor şi distri-
buitorilor, legat de anvergura reţelelor , de 
impactul tehnologiilor şi nu mai puţin de 
formatul ecranic.

Ca de obicei, toată lumea ar vrea să afle 
cine va lua în acest an Palme d’Or. Aseme-
nea pronosticuri sunt fireşti şi ele încep 
chiar de la momentul dezvăluirii listei prin-
cipale. Unii confraţi au şi pus degetul pe 
câte un titlu. Dacă e să catalogăm tipologia 
filmelor vom găsi şi noi că, într-adevăr, deşi 
jubiliară, ediţia 2017 ar avea unele asemă-
nări cu aceea din 2000, când juriul condus 
de  Sean Penn a dat Palme d’Or filmului 
„Între ziduri” al francezului Lauren Cantet, 
ceea ce i-a făcut pe unii să atribuie trofeul 
2017 filmului lui Michael Haneke „Happy 
end”, ţinând seama de privirea caustică 
asupra autarhiei europeniste. Se iveşte, 
totuşi, o mare problemă. În situaţia mai 
sus semnalată, Haneke ar putea fi primul 

Cannes 2017
Polemici și glamour
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deţinător de trei Palme d’Or. Greu de cre-
zut, zic alţii, mai cu seamă că austriacul pe-
dalează pe autobiografie, ceea ce stârneşte 
unele invidii. Dacă nu va fi politic, atunci, 
impunându-se artistic, palmaresul îşi va 
începe lista cu „Wonderstruck” („Minunat”), 
prezentat de Todd Haynes, în prima seară 
de concurs. Unii l-au asemănat cu filmul lui 
Michel Hazanavicius, „Artistul”, şi aici cred 
că au dreptate. Și filmul lui Haynes este un 
elogiu al privirii. În alb-negru, prin inter-
mediul unei fetiţe surde, Rose, cineastul 
propune o soluţie de ieşire din carapacea 
singurătăţii transportându-ne în ambianţa 
de la 1927, când filmul sonor abia se năştea. 
Cu al doilea copil, un băieţel pe nume Ben, 
ne apropiem de vremurile de azi. Urmărim 
escapadele celor doi în New York-ul anului 
1977 şi vizităm un mare parc natural, plin 
de curiozităţi de tot felul. Pătrundem ast-
fel într-o lume animalieră, pe fondul unor 
reliefuri-gigant. Genul acestui tip de flash-
back-uri evocă universul nostalgic al figuri-
nelor şi al păpuşilor Barbie. Festivalul este 
încă în derulare, aşa că surprizele încă mai 
pot veni.

Glamour-ul nu lipseşte, cum nu a lipsit 
niciodată la Cannes. Canal Plus, partener 
în continuare al festivalului, ne aduce noi 
şi noi imagini ale divelor. Ziarele fac con-
tabilitatea noilor sosiţi cu nume celebre, 
o statistică mereu adusă la zi, preluând 
venirea acestora încă de la scara avioa-
nelor aterizate la Nisa: Isabelle Huppert, 
Monica Bellucci, Susan Sarandon, Marion 
Cotillard, Charlotte Gainsbourg, Eva Her-
zigova, Julliane Moore... Nu poate trece ne-
remarcată nici prezenţa veteranilor Clint 
Eastwood ori Arnold Schwarzenegger.

În ceea ce ne priveşte, festivalul are şi o 
parte a lui românească, deşi nu găsim ni-
ciun film în secţiunile competitive. Desco-
perim un stand românesc (pe Riviera, pavi-
lionul cu numărul 114), organizat de CNC. 
În cadrul Atelierului, în locaţia de la Satul 
Internaţional-Pantiero (pavilionul 227), 
tânăra regizoare Ruxandra Ghiţescu se în-
tâlneşte zi de zi cu posibilii finanţatori ai 
proiectului ei „Otto Barbarul”. La nivelul -1 
al Palatului sunt întâlnirile şi proiecţiile cu 
filmele celor mai tineri. Anul acesta se pre-
zintă aici, la „Waves Short”, 16 titluri româ-
neşti. Pe la începutul festivalului, la Târgul 
de filme, a fost prezentat un horror-fantasy 
cu Armand Assante, în regia lui Dragoş 
Buliga.

Surpriza apare, iată, şi prin lansarea unui 
nou proiect românesc, urmând să intre în 
producţie pe 8 iunie a.c., la Bucureşti. Filmul 
se intitulează „Lemonade” şi va fi regizat de 
Ioana Uricaru, fiind produs şi distribuit de 
Mobra Film şi respectiv Voodoo Film, com-
paniile lui Cristian Mungiu, aflat la Cannes, 
cum se ştie, în calitatea de preşedinte al ju-
riului pentru scurt metraje şi pentru progra-
mul de la „Cinéfondation”. n
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oTilia consTanTiniu

Procesul formării identităţii cul-
turale naţionale este strâns le-
gat de reprezentările naturii 
şi peisajelor în artă, muzică şi 
literatură. Având în vedere di-

versitatea formelor şi semnificaţiilor pe 
care peisajul le-a avut de-a lungul istoriei, 
termenul poartă valenţe ce nu se înscriu 
unei singure definiţii. Înainte de a discuta 
reprezentările sale artistice, este impor-
tantă stabilirea dimensiunii filosofice a 
peisajului natural, pentru că ea presupu-
ne relaţia spaţiu/natură – timp/memorie, 
o coordonată crucială pe care îşi vor croi 
esteticile gânditorii şi artiştii romantici. 
Real sau imaginar, natural sau artificial, 
peisajul în sine (şi nu imaginea lui) este 
un spaţiu şi nu obiect în spaţiu. Însă pe-
isajul este deschis, dar limitat, adică are 
deasupra lui cerul, ca spaţiu nelimitat, şi 
este determinat de sol, în orice configura-
ţie topografică, constituindu-l ca spaţiu ce 
îşi conţine limita. Pe aceste axe se confi-
gurează peisajul natural cu o temporali-
tate a naturii care este înainte de istorie 
şi dincolo de istorie, analoagă şi simetrică 
temporalităţii individuale, temporalitatea 
existenţei. Aşadar, peisajul nu este legat 
doar de percepţia spaţiului, ci şi de cea a 
dimensiunii temporale (Rosario Assun-
to, „Peisajul şi estetica”, vol. I. „Natură şi 
istorie”, trad. Olga Mărculescu, Editura 
Meridiane, Bucureşti, 1986).

Peisajul – emulaţia onirică
Nu peisajul în sine, constituit ca obiect 

al experienţei şi subiect de judecată, ci in-
terpretarea peisajului este cea care pune 
în evidenţă un sens, o valoare. În repre-
zentarea artistică, peisajul capătă o func-
ţie, o semnificaţie, şi poate fi imaginat sau 
conceput ca o formă de creaţie, presupu-
nând un proces de compoziţie a unor for-
me de organizare spaţială şi prezenţa şi 
participarea unui spectator la acestea.

Dacă ne gândim că peisajele sunt, îna-
inte de toate, o experienţă a oniricului, 
aşa cum susţine Gaston Bachelard, putem 

Peisajul natural ca simbol naţional 
Programatismul simfonic românesc 

interbelic

8 Prin 

celebrarea 

naturii 

și a peisajului 

„specific 

naţional”, 

naţiunea 

se eliberează, 

metaforic, 

de sub 

stăpânirea 

străină.

afirma că muzica poate contribui la mo-
delarea percepţiei „naţionale” a peisajului 
ca experienţă a oniricului, a reveriei, a vi-
sării. Dacă imaginea este întotdeauna o 
promovare a fiinţei, iar ceea ce doreşti cu 
adevărat este ceea ce imaginezi din plin, 
atunci naţiunea este o proiecţie idealizată 
a mediului natural încărcat de simboluri 
arhetipale.

Peisajul în expresii sonore și picturale
Tendinţa de a plasticiza imagini ex-

tramuzicale prin limbaj sonor datează 
din epoca Renaşterii şi Barocului, când 
muzica instrumentală se desprinde din 
contextul sincretismului artistic. Până la 
romantici, imagini ale naturii sunt evoca-
te în „Anotimpurile” (cca 1720) de Vival-
di, una dintre cele mai celebre lucrări ale 
barocului, sau în creaţiile clasicismului 
vienez precum oratoriul „Anotimpurile” 
(1801) de Haydn sau în Simfonia a VI-a 
„Pastorala” (1808) de Beethoven. Pictura-
lizarea imaginilor naturii s-a manifestat 
cu mai mare frecvenţă începând cu seco-
lul al XIX-lea, când programatismul se 
cristalizează în genuri speciale, precum 
poemul simfonic, suita ori purtătoare de 
program – liedul – genuri pe care le vor 
îmbrăţişa compozitorii naţionali pentru 
afirmarea specificului ţărilor de origine. 
Superioritatea pe care liedul a câştigat-o 
în Romantism se datorează unor texte 
apărute în iluminismul târziu (Charles 
Rosen, „The Romantic Generation”, Har-
vard Univ. Press, Cambridge, 1995, pp. 
138-140).

Localismul intrinsec al muzicii
Muzica celebrează naţiunea şi terito-

riul ei atât într-un mod explicit, născut 
din proclamare şi lizibil, din titluri şi ver-
suri sau programe, cât şi într-unul analo-
gic, în care muzica evocă prin limbaj sonor 
un loc sau un peisaj, redă acea „culoare lo-
cală”. Peisajul poate fi construit prin mij-
loace pur muzicale, precum anumite pro-
gresii armonice sau prelungiri ale unor 
sonorităţi diatonice disonante pentru a 
crea impresia de suspendare temporală. 
Efect muzical care sugerează adâncime 
şi perspectivă, denumit în muzicologia 

europeană Klangfläche sau care poate fi 
evocat prin utilizarea inovativă a unor 
indicatori muzicali convenţionali precum 
ecoul (cornilor sau al altor instrumente de 
suflat cu rezonanţă), al căror efect să su-
gereze spaţialitate şi distanţă.

Procesul prin care s-a vizualizat, înră-
mat şi interpretat peisajul naţional româ-
nesc face parte dintr-un context european 
mai larg de reprezentare a peisajului na-
tural. Ideea de redare a „culorii locale” 
este o constantă modernă a mai multor 
naţiuni în secolul al XIX-lea şi a constituit 
una dintre cele mai timpurii expresii ale 
naţionalismului. Interesul pentru imagi-
nile peisajului şi ale naturii face parte din 
procesul naţionalismului cultural şi poate 
fi înţeles ca un proces emancipator, cre-
ativ şi ritualic, trăsături comune şi altor 
tipuri de naţionalism european romantic. 
În rândul naţiunilor aflate sub stăpâni-
re străină, cărora nu le-a fost îngăduită 
autonomia, convingerea de a face un cult 
din natură a fost o formă privilegiată de 
exprimare a naţionalismului. Condiţia de 
naţiune tolerată, în cazul Transilvaniei, 
menţine comunitatea românească unita-
ră, redusă la aproape un statut rural şi cu 
slabe stratificări de clasă. Prin celebrarea 
naturii şi a peisajului „specific naţional”, 
naţiunea se eliberează, metaforic, de sub 
stăpânirea străină. Evocarea muzicală a 
peisajului natural se numără printre com-
ponentele de bază (permanente) ale stilu-
lui muzical naţional, iar importanţa aces-
tui fenomen reiese nu atât din amprentele 
estetice ale ştampilei ideologice, cât din 
funcţia pe care a avut-o în contextul ar-
tei muzicale europene. Evocarea „culorii 
locale” satisface două cerinţe: cea a nevoii 
de a oferi publicului o senzaţie de localiza-
re a autenticului în măsură să intensifice 
sentimentul naţional şi cea de a se angaja 
într-un discurs componistic mai larg, eu-
ropean, în care astfel de evocări devenise-
ră o convenţională aşteptare.

Specii: rapsodii
La fel ca numeroasele ode, romanţe, idi-

le, sonete scrise pentru pian solo, rapsodia 
oferea un echivalent instrumental omoni-
mului gen literar într-o încercare tipică a 
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romantismului timpuriu de a surprinde 
sentimentul poetic în sunet. Abia spre 
finalul secolului al XIX-lea, rapsodia îşi 
dezvoltă identitatea ca un gen cu valen-
ţe naţionaliste, „epic”, pentru orchestră 
la scară largă, o schimbare instigată ini-
ţial de Liszt, odată cu „Rapsodiile ungare” 
(1835-40) pentru pian în care acesta pre-
lucrează melodii folclorice ungare. Cele 
două „Rapsodii române” create de Geor-
ge Enescu în 1901 după „Poema româ-
nă” (1897), altă compoziţie de inspiraţie 
folclorică, au fost urmate de „Rapsodia” 
compusă de Stan Golestan în 1912. Dintre 
compozitorii transilvăneni, singurul care 
abordează genul este Marţian Negrea 
(1893-1973), care compune „Rapsodia nr. 
1” (1935) şi „Rapsodia nr. 2” (1950) la o 
distanţă în timp relativ mare faţă de pri-
mele rapsodii româneşti. Forma rapsodică 
împacă măiestria regulilor clasicismu-
lui academic cu inspiraţia liberă în care 
folclorul citat este un pretext justificator 
pentru libertăţile asumate de compozitor, 
atât în construcţia formei, cât şi în cea a 
limbajul muzical.

Logica sa nu reiese din construcţie, ci 
din juxtapunere, din alăturarea temelor 
sau melodiilor de dans. Însă titlurile ra-
psodiilor în care este conţinut cuvântul 
„română” includ un calificativ naţional ce 
face din aceste lucrări adevărate procla-
mări ale naţiunii.

Politici: programul muzical
Dacă romanticii au cântat natura şi 

peisajul naţional în genurile miniaturii 
vocale şi instrumentale sau corale, com-
pozitorii interbelicului vor consolida spe-
cificul naţional în muzică prin dezvoltarea 
muzicii cu program, favorizând apropie-
rea dintre text, culoare şi sunet. Perioada 
interbelică reprezintă o etapă productivă 
în dezvoltarea culturii române şi a tuturor 
artelor, fapt care a permis împrumuturi 
între arte prin substituirea mijloacelor 
de expresie, transfigurând în simboluri 
sonore imagini ale naturii, transformând 
tablouri picturale în tablouri sonore. De 
aceea, compozitorii perioadei interbelice 
vor avea o înclinaţie pentru creaţiile baza-
te pe înlănţuirea de imagini aşa cum este 
suita de dansuri simfonice, tabloul simfo-
nic ori mai vechiul gen, rapsodia.

Acelaşi principiu componistic stă şi la 
baza poemului şi a suitei simfonice, ce pre-
supun alăturarea de dansuri populare. La 
fel ca în cazul rapsodiei, genul poemului 
simfonic permite un tip de marcare identi-
tară şi oferă muzicii domeniul proclamării 
naţionale echivalent textului scris. Muzi-
ca cu program înregistrează în deceniile 
interbelice o lărgire a tematicii şi mai ales 
o orientare către viaţa şi cultura popula-
ră, continuând acest fenomen început încă 
din primele decenii ale secolului XX, când 

în muzica simfonică cu program pătrunse-
seră teme de inspiraţie naţională nuanţa-
te liric sau bucolic. Temele pitoreşti prefe-
rate în perioada interbelică cer înlocuirea 
arhitectonicii simfonice ce presupunea un 
travaliu mai elaborat cu forme realizate 
prin juxtapunere, permiţând o înlănţuire 
de imagini sonore. Evocarea plaiurilor na-
tale – de la suita „Privelişti moldoveneşti” 
(1924) de Mihail Jora şi până la Suia nr. 
3 „Sătească” (1938) de Enescu – a făcut 
ca majoritatea compozitorilor români să 
înscrie în cultura muzicală românească 
creaţii care delimitează natura ca zonă 
geografică determinată şi să împletească 
imagini poetice şi muzicale într-o manieră 
impresionistă şi/sau romantică naţională.

În timp ce compozitorii bucureşteni 
prelucrau melodii lăutăreşti în suitele cu 
program, aşa cum găsim la Mihail Jora 
(„Privelişti moldoveneşti”, 1915), Filip La-
zăr („Suita valahă” şi scherzo-ul „Ţiganii”, 
1925), George Enescu („Sonata nr. 3 «un 
caracter popular românesc»”, 1926), Ale-
xandru Zirra („Ţiganii”, 1929) sau Dinu 
Lipatti („Șătrarii”, 1934), Sabin Drăgoi 
scria lucrări de esenţă melodică sătească, 
atrăgând atenţia asupra noutăţii şi origi-
nalităţii materialului folcloric de la sat. 
Aceasta este, de fapt, o trăsătură comună 
compozitorilor transilvăneni, susţinători 
ardenţi ai purităţii folclorului sătesc. Dacă 
în „Suita română” (1922) Drăgoi aduce în 
partea a II-a „Cântecul secerătorilor”, în 
„Divertisment rustic”, ce cuprinde „Co-
lind”, „Doină”, „Bocet”, „Dans” şi „Cântec 
de nuntă”, acesta prelucrează melodia de 
la „O, ce veste minunată!” (cântec de stea 
şi nu colind) aplicând procedeul imitaţiei, 
al canonului sau al fugii, oferind astfel un 
model de prelucrare polifonică unei teme 
de natură semicultă.

Picturalizarea peisajului: suitele
Suita de dansuri populare este redată 

şi de Eugen Cuteanu în Suita I „Româ-
nească” (1934) sau în Suita a II-a „Rus-
tică” (1948). Iuliu Mureşianu compune 
Suita I „Românească” (1936) şi Suita a 
II-a „Romantică” (1938). Însă o lucrare 
programatică al cărui titlu sugerează o 
picturalizare a peisajului natural este cea 
a lui Marţian Negrea, suita simfonică „Po-
veşti din Grui” (1939), urmată mai târziu 
de suita simfonică „Prin Munţii Apuseni” 
(1952) sau de o compoziţie camerală mai 
timpurie, tot o suită, intitulată „Impresii 
de la ţară” (1921). Suita simfonică „Po-
veşti din Grui” redă un tablou însufleţit 
de prezenţa umană care, în locul veseliei 
copilăreşti ca în „Impresii din copilărie” a 
lui Enescu sau a exuberanţei regăsite la 
Mihail Jora (fragmentul „Alai ţigănesc”) 
ori la Dinu Lipatti (fragmentul „Chef cu 
lăutari”), capătă la Negrea nuanţe sum-
bre cu reminiscenţe din timpul Primului 

Război Mondial, mai ales în partea a II-a 
intitulată „Crăciun trist”. De asemenea, 
Mihai Andreescu-Skeletty compune po-
emele simfonice „Lângă izvor” (1952) şi 
„Buciume în codri” (1953), aceste lucrări 
ieşind din decupajul interbelicului dar 
păstrând aceeaşi linie tematică.

Inerţii
La nivel discursiv, primele decenii ale 

secolului al XX-lea sunt o prelungire a ce-
lor de la finele secolului anterior, o expre-
sie a tensiunii dintre tradiţia dominantă 
austro-germană, de la care se revendicau 
majoritatea compozitorilor români, şi tra-
diţia muzicală populară românească, faţă 
de care aceştia se simţeau puternic atraşi. 
Însă, departe de a fi o anexă simbolică a 
naţionalismului, utilizarea materialului 
folcloric devine în această fază ingredi-
entul esenţial al modernismului, iar sub 
acest aspect, muzica ţărănească capătă un 
respect sporit atât prin calitatea muzicală 
a materialului folcloric, cât şi prin poten-
ţialul său de prelucrare. Spre deosebire de 
muzica folclorică prelucrată în etapa naţi-
onalismului romantic a secolului al XIX-
lea, tradiţiile ţărăneşti sunt valorificate în 
modernitate datorită calităţii lor de a nu 
fi fost contaminate de procesul occidental 
de raţionalizare, de standardizarea to-
nal-funcţională, şi astfel puteau fi prelu-
crate critic mai radical. Evident că ceva 
din valoarea simbolică insuflată folclorul 
rămăsese, în special identificarea lui cu 
comunitatea naturală, cu colectivul, însă 
nu se insista pe comunitatea naţională. 
Folclorul nu mai era utilizat ca un agent 
al nostalgiei romantice, precum era în se-
colul al XIX-lea, dar mai păstra nuanţele 
unui compus al moştenirii naţionale, ca în 
finalul aceluiaşi secol, la care se adăuga 
o nouă trăsătură pe care modernitatea 
o aducea prin Bártok sau Stravinsky şi 
anume folosirea materialului folcloric ca 
pe o critică adusă formelor uzate ale artei 
muzicale occidentale. În această cheie, se 
poate spune că moderniştii central şi est 
europeni au mediat opoziţia într-o manie-
ră critică creativă şi nu de respingere sau 
ironică (Jim Samson, „East-Central Euro-
pe: Nationalism or Modernism?” [„Europa 
Est-Centrală: Naţionalism sau moder-
nism?”], în „Nationalism and Ethnosim-
bolism. History, Culture and Ethnicicty in 
the Formation of Nations” [„Naţionalism 
şi simbolism etnic. Istorie, cultură şi etni-
citate în formarea naţiunilor”], ed. Athe-
na S. Leoussi, Steven Grosby, Edinburgh 
University Press, 2007, pp. 60-61).

Însă, deoarece muzica poate contribui 
la modelarea percepţiei „naţionale” a pe-
isajului natural, preferinţa compozitorilor 
romantici, dar şi modernişti, pentru evo-
carea naturii poate fi considerată o formă 
de naţionalism muzical. n
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cultura vizuală

Mihaela Proca

Î n expoziţia lui Valentin Scărlătescu, 
„Pământ breton, pământ românesc, 
loc de credinţă” (1), se intră cu sfia-
lă, fiindcă imaginile supradimensi-
onate, conturate prin gesturi largi, 

într-o respiraţie firească, provoacă un şoc 
vizual, implicit – şi unul emoţional, deci 
estetic.

Temele lucrărilor pe suport plan sunt 
puţine: pădurea, în variante nesfârşite, ca 
şi anotimpurile/vârstele sale, care o trans-
figurează; trunchiurile de copaci şi plopii 
cu conture flamboaiante; luminişurile în 
pădure, în care adastă un cerb; cascadele 
din munţi, care pot izvorî din podeaua unei 
biserici elveţiene; oceanul – pretext pentru 
domolirea tumultului interior; bărci pes-
căreşti abandonate; peisaje cu orizontul 
jos, fie de lanuri cultivate, fie ale culmilor 
line de dealuri ori ale întinderilor de ape; 
o casă ori o capelă singuratecă, pierdute în 
natură; interioare de catedrale – care fac 
trecerea către aspectul spiritual, al emoţiei 
resimţite de artist, cea care precedă orice 
katharsis şi permite apoi, după limpezirea 
trăirii intense, conturarea unui simbol al 
istoriei creştine: potirul.

Potirul este din metal preţios, cu pietre în-
castrate, şi are faţete multiple, strălucitoare 
în irizări aurii, oglindind vitralii ori fresce cu 
chipuri de sfinţi sau siluete aeriene de îngeri; 
potirul trimite la euharistie, în prezenţa Du-
hului Sfânt, care este figurat, la rândul său, 
ca un porumbel, odihnindu-se într-un cuib 
din nuiele. Istoria din „Evanghelii” se com-
pletează cu portrete de sfinţi, precum şi cu 
animalele care însoţesc drumurile în pribe-
gie ale familiei lui Cristos: calul şi asinul. Mai 
apare, într-un cadru, silueta cambrată, reda-
tă în galop, conturată prin linii curbe largi 
şi desprinsă pe fundalul luminii flambate, 
colorate în roşu – a unui unicorn, animalul 
fabulos din legendele medievale timpurii, 
asociate menestrelilor şi poemelor despre ca-
valerii cruciaţi. La cruciade trimite şi imagi-
nea calului în fugă, purtând crucea stindard, 
după ce stăpânul său a căzut în luptă.

Există un alt element al naturii, care este 
înglobat în aspectul final al lucrărilor lui 
Scărlătescu: timpul. Timpul istoriei şi al civi-
lizaţiei, cu perioade de umbre şi prigoniri în 
masă în numele crucii. Timpul este cuprins 
în aspectul finit al desenelor şi picturilor, 
care creează senzaţia de perisabil şi fragil, 
pasibil de permanentă modificare a formei 
finale, prin adăugirea a încă unui suport, sub 
cele existente, precum şi prin extinderea ca-
drului prin rame din şipci nefasonate.

Arhitectura compoziţiilor lui Valentin 
Scărlătescu arată structura gândirii sale 
plastice; artistul porneşte de la un nucleu 
tematic articulat şi se desfăşoară, apoi, spre 
marginile cadrului, cu accente impulsive de 
culoare contrastantă, care punctează atât 
centrul compoziţional, cât şi îl subliniază – 
pe cel cromatic, prin rapel de culoare ori prin 
umbra purtată.

Portretele sunt intens spiritualizate, re-
alizate din tuşe rapide, după ce conceptul a 
fost deja cristalizat; prin gesturi instinctive 
sunt definite trăsături, expresii, caractere. 
Portretele sunt „tipuri”, efigii sintetice, pre-
cum imaginile din icoane; sunt figurări ale 
unor prieteni ori surprinse întâmplător sau 
sunt întâlnite în tablourile şi monumentele 
restaurate. Trăirea în proximitatea frescelor 
vechi a dus în mod firesc la recrearea, la re-
pictarea, la continuarea tipologiei de pe pe-
reţi – prin realizarea unor portrete în frescă, 
întinsă pe suporturi plane, cu materialităţi 
diferite.

Sculpturile expuse sunt alcătuite din 
„Cărţi”, amintind de paramentul zidurilor 
bisericilor vechi. Cărţile sunt stilizări spaţia-
le ale manuscriselor cu ferecături din metal, 
având miezul gol şi pereţii construiţi din mii 
de bucăţi mici de lut. Cartea, ca obiect şi con-
diţie a creării actului estetic, cartea şi cultu-
ra – temelie a umanităţii, cartea şi cuvântul 
scris – drept fundament al fiinţării noastre 
spirituale. Impactul cuvintelor scrise, adu-
nate între coperţi, „greutatea” şi concreteţea 
educaţiei perpetue, formatoare a artistului, 

care urcă trepte academice – reprezintă una 
dintre cheile descifrării mesajelor din opera 
sa plastică.

Tehnica lui Scărlătescu şi uneltele sunt 
cele tradiţionale, respectul pentru meşteşu-
gul desenării şi al pictării fiind trăsături de 
bază ale autorului. Cromatica unitară, în 
tonuri teroase, întunecate ori reci, permite 
strălucirea petelor calde, în auriu, roşu ori 
galben; violenţa roşului permanent poate 
acoperi întreaga lucrare, dar, în ansamblu, 
dozajul este parcimonios: lumina aparţine 
doar văzduhului ori reflectărilor în obiectele 
pictate.

Echilibrul compoziţional, pe dominante 
ortogonale, precizia desenului – cu ductul 
diferenţiat şi valoraţii reduse –, armonia cro-
matizării ori abstractizarea volumelor – la 
formele în spaţiu, care lasă doar ritmul să vi-
breze suprafeţele – toate acestea sunt semne 
ale maturităţii plastice şi, mai ales, ale res-
pectului pentru profesia tradiţională. Lucră-
rile sale alcătuiesc un elogiu adus materiali-
tăţii, organicului şi anorganicului, precum şi 
timpului suspendat – în aerul sanctificat al 
interiorului bisericii.

Imaginile lui Valentin Scărlătescu au un 
impact puternic şi sugerează urmărirea unei 
idei şi întrezărirea conturelor acesteia – pre-
cum, odinioară, cavalerul sau filosoful care 
vedeau unicornul, la capătul unui drum lung 
şi al combustiei totale.

Notă:  Expoziția retrospectivă este deschisă la Galeria ro-
mană din București până în 10 iunie a.c.

Ucenicul perpetuu a văzut unicornul 
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