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Tango argentinian  
cu Borges şi Sábato

ANGELA MARTIN 

„El Cultural”, suplimentul cotidia-
nului „El Mundo”, reputat lider al 
ştirilor în spaniolă, titra în 12 iunie 
2003 „Tangoul inedit al lui Borges” 
şi făcea dintr-o pagină a ediţiei 
sale tipărite un eveniment. Și pe 
bună dreptate, căci un text inedit 
se adaugă rarisim manuscriselor 
la îndemâna cercetătorului, şi aşa 
puţine la număr, ale scriitorului 
argentinian. 

D intre acestea, potrivit „Cua-
dernos LIRICO” (1), Biblioteca 
Naţională din Madrid deţine, 
bunăoară, manuscrisul lui „El 
Aleph” („Aleph”), în timp ce pe 

pagina de web a Bibliotecii Lame Duck Bo-
oks din Cambridge figurează două titluri: 
„El Sur!” („Sudul”) şi „Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, cu toate că sunt – precizează ace-
eaşi publicaţie – în proprietatea Bibliotecii 
Bodmer din Geneva. Alte manuscrise,  pre-
cum „El Jardín de los senderos que se bi-
furcan” („Grădina potecilor ce se bifurcă”) 
sau „La Biblioteca de Babel” („Biblioteca 
Babel”), despre care aflăm că au fost puse 
la un moment dat în vânzare, nu sunt, pro-
babil, nici în prezent accesibile publicului.

Evenimentul anunţat de „El Cultural” 
se referea însă la un eseu al lui Borges, 
descoperit în biblioteca universităţii Notre 
Dame (Indiana) din Statele Unite, auten-
ticitatea documentului fiind confirmată 
de văduva scriitorului, María Kodama. În 
marginea hârtiei, un desen creionat de au-
tor, întruchipând o pereche de dansatori, 
anticipează şi învolburează parcă prin 
plastica sa reflecţiile eseistului despre tan-
go. Din perspectiva lui Borges, reprezenta, 
probabil, o „realitate concretă”, una dintre 
cele generate la infinit de propriile sale 
percepţii mentale.

Dar ce ne spune textul? Că Borges „se 
simţea exprimat, mărturisit în tango”. 
Aceasta este o confesiune care izbucneşte, 
de altfel, la răstimpuri atât în poezia sa, 
ca autor de milongas (2), cât şi în eseuri şi 
conferinţe. În 2016, de pildă, editura Su-
damericana lansa un mic volum, intitulat 
„Tangoul. Patru conferinţe”, cuprinzând 
reflecţii, prezentate public cu mai mult 
timp în urmă (în 1965) de Borges. Sunt 
în ele convingerile ferme ale scriitorului 
referitoare la rolul fundamental pe care 
oraşul Buenos Aires şi tangoul l-au avut 
în urzeala identităţii naţionale argentini-
ene. O urzeală, la început subţire, precară, 

întreţesută sporadic de un amestec în pro-
porţii mereu schimbătoare de creoli, gau-
chos (văcari) şi imigranţi de toate naţiile, 
într-un peisaj în care pampa, în loc să se 
retragă, se revărsa cu stăruinţă asupra 
cartierelor mărginaşe. Îi silea astfel pe pu-
ţinii orăşeni să plece în Nord, să se adune 
într-un ghem urban pentru a se opune, în 
primul rând prin distanţă, pericolelor şi 
manifestărilor suburbane ale noilor locu-
itori din mahalalele Sudului. Pentru că 
demografia dovedea şi de astă dată că se 
schimbă mai repede decât geografia: în-
tre 1884 şi 1914 Buenos Aires-ul înghite, 
peste cei nici 200.000 de mii de locuitori 
pe care îi avea înainte, un milion şi ju-
mătate de imigranţi. Cartierelor din sud, 
Corrales Viejos, Barrio de las Ranas vin să 
li se adauge Montserrat, San Telmo, cu o 
densitate de populaţie insuportabilă unei 
convieţuiri. Încercând să reconstituie o to-
pografie a tangoului, Borges conchide, în 
eseul său, că ea iscase adevărate dispute 
legate de locul naşterii, căci „fiecare cre-
dea că la el în cartier s-a născut tangoul” 
(3).

Cine erau locuitorii de atunci ai suburbi-
ilor şi ce viaţă duceau ei acolo ne povesteş-
te Simon Collier în „Tango! Dansul, cân-
tecul, istoria” – o veritabilă enciclopedie a 
tangoului argentinian şi internaţional (4). 
Un furnicar de oameni trăiau „la comun” 

în clădiri ciuruite de chilii irespirabile, 
îndesate cu familii cu mulţi copii, fiecare 
familie găsindu-şi însă salvarea pe câte o 
bucăţică dintr-o bătătură pe care zidurile 
le-o lăsa din împrejmuire locatarilor pen-
tru a-şi înjgheba „bucătăria” sub cerul li-
ber. Chiar dacă fără nicio altă sursă de apă 
în afară de o fantomatică cisternă trasă de 
cai. Vecinii împărţeau aceeaşi sărăcie, ori 
că erau băştinaşi, ori că erau imigranţi ve-
niţi de prin te miri ce colţ de lume, fiecare 
vorbind – sau pierind – pe limba lui; erau 
de diverse confesiuni, analfabeţi, amărâţi, 
vagabonzi, hoţi, bandiţi, escroci, pungaşi, 
cartofori, prostituate, cuţitari, proxeneţi, 
criminali, cei mai mulţi dintre ei, totuşi, 
italieni şi spanioli, dar şi evrei, turci sau 
oameni de alte naţii şi rase. O lume pestri-
ţă, viermuitoare, sufocată de mizerie şi 
strâmtoare în care se impun şi fac legea, 
mai întâi El Gaucho (Văcarul), apoi El 
Compadre (Naşul), ambii dobândind trep-
tat caracter mitic. Primul va ajunge erou 
legendar şi simbol naţional, al doilea va 
rămâne rege al mahalalei. „O întemeie-
re mitică a Buenos Aires-ului” are loc la 
începutul secolului al XIX-lea, aşa cum 
spunea Borges în poemul său cu acelaşi 
titlu din 1965. Printr-un dublu proces isto-
ric, căci, graţie acestui oraş, „s-a fondat o 
mare ţară”. „În umbra” acestor deveniri – 
a Argentinei şi a argentinienilor –, afirmă 
cu orgoliu scriitorul, „s-a urzit, s-a născut 
ceva ce avea să ne facă faimoşi în lume, şi 
acest ceva este tangoul”, care, „indiscutabil 
că se naşte între 1880 şi 1890” (5). În mai 
puţin de trei decenii, el va detrona haba-
nera şi polca, dansuri în vogă, în Europa, 
ceva mai timpuriu. În paranteză fie spus, 
Flaubert strecura undeva, în capodopera 
sa, „Doamna Bovary”, menţiunea că lumea 
bună, în provincia franceză, dansa polca. 
Se întâmpla cu puţin înainte de 1857, an 
în care avea să-i apară romanul.

Dar, la drept vorbind, tangoul argenti-
nian – cântecul şi dansul – îi datorează 
cel mai mult unei alte figuri simbolice: 
El Compadrito (diminutiv de la Compa-
dre) – aparţinând unei noi tipologii –, un 
individ care poartă înscris în destinul său 
stigmatul mahalalei. Este stâlp de cafenea 
şi de bordel, zurbagiu, fanfaron, proxenet, 
cuţitar, delincvent, nemaiavând nimic în 
comun cu dârzenia, revolta, curajul, mă-
iestria călăreţului şi statutul de demnitate 
al înaintaşului său, El Gaucho. În schimb, 

8 Încercând 
să reconstituie 
o topografie 
a tangoului, 
Borges 
conchide, 
în eseul său, 
că ea iscase 
adevărate 
dispute legate 
de locul 
naşterii, 
căci „fiecare 
credea că la 
el în cartier 
s-a născut 
tangoul”.

Rafael Barradas, Tango (Scenă 
din cafenea, 1913)
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este autorul şi promotorul, în mahala, al 
primului tango – variantă improvizată 
după un dans afroargentinian. La aceas-
tă formă primară a tangoului face Borges 
referire nu o dată în opera sa, începând 
chiar cu locul naşterii sale: „Originea tan-
goului este bordelul. N-am nicio îndoială 
despre asta” (6). Și îşi aminteşte, bunăoa-
ră, că perechile de dansatori erau formate 
la început din bărbaţi, femeile ţinându-se 
deoparte, căci tangoul trecea drept o ma-
nifestare vulgară, de extracţie dubioasă, 
obscen oricum, şi când era dansat şi când 
era cântat, mai ales din cauza textelor sale 
fără perdea. Sábato îl confirmă. Și de ce 
bordelul? – îi explică scriitorul lui Carlos 
Catania (7). Pentru că, mai întâi, pe la 
1700, când s-a închegat Boca, primul car-
tier al Buenos-Aires-ului, atât de prezent 
în opera sabatiană, aici trăgeau marinarii 
genovezi, apoi imigranţii fără căpătâi pen-
tru a-şi satisface o nevoie biologică.

S-a scris mult despre erotismul tango-
ului, despre lascivitatea lui contaminată 
de însuşi locul naşterii sale rău famat, căci 
„bordelul este sexul în starea lui de sinis-
tră puritate”. Dar nu sexul, nu biologia, 
nu carnea, inspiră şi impregnează dansul, 
ci, într-un fel de extaz mistic, simţirea: în-
durerarea – trăire halucinant senzuală a 
singurătăţii şi a frustrării, urmare a actu-
lui sexual redus la animalitate, la simplul 
contact epidermic, cu totul lipsit de comu-
nicare şi de afectivitate. De aceea, practicat 
în bordel, „purul act sexual” – este, după 
Sábato „de două ori trist: nu numai pentru 
că lasă fiinţa umană în solitudinea sa iniţi-
ală, ci pentru că îl agravează şi îl face şi mai 
sumbru din cauza frustrării” (8). 

În prezent, argentinienii de rând, ca 
şi majoritatea celor care compun mediul 
artistic şi academic, îşi păstrează convin-
gerea că tangoul este un dans creol, dar 
nu neapărat o creaţie a bordelului. Maria 
Julía Carozzi, doctor în antropologie al 
Universităţii din California, specialistă în 
dans şi autoare a unei cărţi despre tango 
apărută la Siglo XXI editores, susţine că 
naşterea tangoului în bordel este „o inven-
ţie a scriitorilor elitei” pe care avangarda 
literară a exploatat-o tocmai pentru „a 
exalta primitivismul, vulgaritatea, proza-
ismul, animalitatea” şi a le opune „frumu-
seţii sublime” (9). Dovadă faptul că această 
practică va fi de scurtă durată, din 1910 
până în 1913, an în care succesul tangou-
lui în Europa va schimba de îndată şi per-
spectiva avangardiştilor argentinieni asu-
pra lui. Cert este că, după debutul său, în 
1908, într-un teatru de varieteu parizian, 
tangoul repurtează un succes răsunător, 
în 1913, la Carnavalul de la Nisa. De aici 
încolo irumpe în saloane şi ia cu asalt toa-
te continentele. Coregrafi brazilieni, ar-
gentinieni, spanioli, uruguayeni, italieni, 
dar şi instrumentişti – chitarişti, pianişti, 

violonişti – printre aceştia din urmă, cine 
ştie, poate şi ţigani unguri şi români – vor 
cutreiera lumea şi vor juca un rol uriaş în 
popularizarea acestei pasiuni. Mari ex-
plozii în serie vor avea loc în societatea 
modernă: de şcoli de tango, de cluburi, de 
saloane, de ateliere de croitorie şi buticuri 
de modă. Corsetele, şi odată cu ele preju-
decăţile, mentalităţile, comportamentele, 
vor plesni pe la încheieturi, protagoniştii 
dansului vor izbuti să impună un alt gen 
de libertate de mişcare şi de exprimare 
corporală şi sentimentală. Pieptănăturile, 
diademele, pantofii, corsajele, voalurile, 
volanele şi culorile vor ţine să se acorde 
cu muzica şi dansul. Oriunde: în viaţă, 
dar mai ales în spectacol, în film, tango-
ul, în plină ascensiune, va vinde fervoare 
pe bani. Copia va fi mai ceremonioasă, 
mai patetică, mai pompoasă decât origina-
lul, gesticulaţia, afectată, va friza adesea 
grandomania readucând în scenă figura 
pitorească – şi picarescă – a înfumuratu-
lui, arogantului, chipeşului Compadrito.

Dar să trecem, în fine, peste aceste de-
talii, unele dintre ele, cunoscute, fireşte, 
pentru că ne presează de mult o obsesie 
inevitabilă: să-i invităm pe Borges şi pe 
Sábato la un tango. Să spunem însă mai 
întâi că fac pereche nu doar pentru că sunt 
doi scriitori argentinieni, a căror genialita-
te este neîncetat răscolită şi înflăcărată de 
Buenos Aires, ci fiindcă iubesc, înţeleg şi 
trăiesc ca pe un destin tangoul, cu drama-
tismul, istoria, arta, metafizica şi argenti-
nitatea lui. Sábato reuşeşte, de pildă, să 
cuprindă în sugestia unei negaţii şi dintr-o 
simplă trăsură de condei legătura uni-
că, pe cât de complexă, pe atât de intimă, 
care îl îngemănează definitiv cu acesta: „A 
nega argentinitatea tangoului este un act 
de sinucidere la fel de patetic precum acela 
de a nega Buenos Aires-ul” (10).

În dorinţa de a crea cât mai mult armo-
nie, vom ţine seama de gustul „dansatori-
lor”, aşa cum l-au mărturisit ei în convor-
birile la care îi provocase în 1974, în cartea 
sa, Orlando Barone (11). Prin urmare, nu 
Piazzola – cum ar fi fost de aşteptat – pen-
tru că nu îi place lui Borges. Pentru Bor-
ges tangoul e o „rafală”: electrizează întu-
nericul, sfârtecă pânza de fum a tavernei, 
icneşte scuturându-se îngreţoşat de alcool. 
Dansul se trezeşte fulgerător asemenea 
cuţitului tras cu iuţeală de mână din rană. 
Locul e strâmt, inima zvâcneşte mai tare, 
dar ea nu mai e decât tâmpla celuilalt 
zvârlită ca o pasăre înjunghiată în coşul 
pieptului său zbuciumat. Sângele, o erup-
ţie cu două capete se suceşte spasmodic la 
stânga, la dreapta, la stânga, la stânga, 
privirea uimită îşi descoperă ochii pierduţi 
în orbitele celuilalt. Zadarnic, fireşte. O fi-
inţă, doar una din două mai bate pasul pe 
loc. Picioarele răpăie, cad oblic pe scându-
ră, izbesc ca ploaia beţelor de tobă în zorii 

albăstrii din curtea unei închisori. Aten-
ţie, pluton! Să fie vreo paradă, vreo execu-
ţie? Condamnatul la tristeţe, sărbătoritul, 
e oare celălalt Borges? Sau poate Sábato 
simte asupră-i un ropot scăpat dintr-un 
vis traversat ancestral de o cireadă de ta-
uri în pampă... Un animal rănit iubirea. O 
fiară? O fantasmă a ei legată la ochi. Un 
plesnet de coardă – de chitară, de vioară 
–, un muget sinistru de bandoneón. Vâr-
ful pantofilor scârţâie, se roteşte ameţitor, 
se desprinde, se înalţă, trupul cedează, 
braţele se-neacă de plâns, palmele ţipă în 
zbor. Mângâierea, un urlet. Urletul, volup-
tate? Singurătate atroce: se moare în doi, 
se moare de dor, se moare departe, de gât 
cu iubirea şi ura.

Dar ce fel de dans să fi fost oare aceasta? 
Ce întâlnire? Mai curând o violenţă, o în-
cleştare, o răzvrătire a sufletelor împotriva 
lor însele, o tânguire, dar nu resemnare! O 
răzbunare a vieţii. Un eroism inutil?

Borges şi Sábato au fost cândva emi-
granţi. S-au întors acasă fiecare pe drumul 
său. Doi bătrâni. Amândoi orbi. Pe deasu-
pra, geniali. Întâmplător sau nu, argentini-
eni. Iar ca argentinieni, universali. n

Note:
1. Daniel Balderston, „Los manuscri-

tos de Borges: «Imaginar una realidad 
más compleja que la declarada al lector»” 
(„Manuscrisele lui Borges: «A imagina o 
realitate mai complexă decât cea declara-
tă cititorului»”), „Cuadernos LIRICO”, nr. 
7/2012 (http://lirico.revues.org/505).

2. Varietate de cântec popular şi dans 
în ritm de chitară, originare din Río de la 
Plata.

3. „El tango inédito de Borges” („Tangoul 
inedit al lui Borges”), în „El Cultural”, 12 iu-
nie 2003 (http://www.elcultural.com/revista/
letras/El-tango-inedito-de-Borges/7274)

4. Simon Collier, Artemis Cooper, Ma-
ria Susana Azzi, Richard Martin, „Tango! 
The Dance, the Song, the History” („Tan-
go! Dansul, cântecul, istoria”), Ediciones 
Odin, Barcelona, 1997.

5. „Tangoul inedit al lui Borges”.
6. Ibidem.
7. Ernesto Sábato, „Mes fantômes. En-

tretiens avec Carlos Catania” („Fantomele 
mele. Convorbiri cu Carlos Catania”), Édi-
tion Pierre Belfond, Paris, 1988.

8. Ibidem, p. 53. 
9 . h t t p : / / w w w. t e l a m . c o m . a r / n o -

tas/201507/111739-el-origen-prostibu-
lario-del-tango-es-un-invento-de-los-escri-
tores-de-la-elite.html

10. În „Tango Reporter”, Nr. 19, septem-
brie-octombrie, 2013.

11. Tradusă mai târziu şi la noi de Ilea-
na Scipione: „Dialoguri Borges – Sábato 
consemnate de Orlando Barone”, Editura 
Rao, București, 2005.
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cultura politică

GEORGE APOSTOIU

S e stinge entuziasmul pentru alegeri, formula 
de succes prin vot rămâne în bagajul nostal-
giilor democratice. Marile combinaţii modifică 
pasiunile politice, maeştrii reţelelor de sociali-
zare pot schimba, la comandă şi din mers, re-

zultatele oricărui scrutin. Urmăriţi opiniile profesorilor 
de politologie şi veţi constata că aceasta pare să fie ca-
lea de guvernare în viitor. O subtilă rafinare a votului 
prin serviciile inteligente ale revoluţiei numerice face 
posibilă – nu şi de dorit – o guvernare comandată. Bătă-
lia este aproape câştigată, ea nu s-a dus în zadar, pute-
rea înseamnă ceva mai mult decât exercitarea conduce-
rii într-un stat. Politica a adus întotdeauna 
bani. Cândva, cardinalul Mazarin, îmbogă-
ţit din servicii aduse Papei, a venit la Paris 
unde a făcut averi imense ca ministru al re-
gelui Ludovic al XIV-lea, lăsându-i acestuia 
iluzia acelui slogan „l’Etat c’est moi”.

Sensul votului
Apropiatele alegeri din Franţa scot la su-

prafaţă dificultatea de a anticipa orientarea 
politică a aceste ţări care se zbate să rămâ-
nă o putere europeană. Guvernarea socia-
listă, sub Hollande, a dezamăgit. Dreapta 
mizează pe François Fillon la preşedinţie, 
dar acesta a fost împins într-un scandal de 
corupţie care îi şubrezeşte şansele. De la 
extrema stângă, comuniştii inclusiv, la cea 
dreaptă, prin extensie şi extremiştii doam-
nei Le Pen, toate curentele politice din 
Franţa îşi au reprezentanţii, 11 la număr, 
ceea ce face ca votul să-şi piardă din clarita-
te. În final, francezii vor trebui să decidă în-
tre votul sancţiune şi votul util, înţelegând 
prin acesta din urmă blocarea ascensiunii 
Frontului Naţional şi a doamnei Marine Le 
Pen la Elysée. Vom vedea curând cine va 
corespunde ordinii morale în care francezii 
încă mai cred. Speranţele dreptei rămân în 
François Fillon, singurul dintre candidaţi 
care a înscris în programul de guvernare imperativul 
reconstrucţiei puterii Franţei. Dacă francezii vor fi dis-
puşi să ignore atacurile mediatice la care este supus Fi-
llon, dreapta ar oferi o dovadă de fidelitate politică faţă 
de misiunea investită de generalul Charles de Gaulle 
în cea de a V-a Republică. Dacă stânga va câştiga prin 
Emmanuel Macron, atunci culoarea ei politică se de-
gradează total, fostul ministru socialist al Economiei a 
anunţat un program eminamente de centru.

La orizont, războiul cu mass-media
Printre multele surprize de proporţii globale, alegerea 

lui Trump în Statele Unite ne-a oferit un război oare-
cum inedit, cel împotriva ,,presei mincinoase”. Adică, o 
bătălie cu „sistemul”. Încă insuficient de bine definit, 
războiul împotriva sistemului face prozeliţi, unii găsind 

în raţiunea acestuia argumente neaşteptate în favoarea 
propriilor opţiuni. În Statele Unite, Trump se luptă cu 
trecutul reprezentat de democraţii fostului preşedinte 
Obama şi ai doamnei Hillary Clinton, marea sa învin-
să. În Rusia lucrurile stau altfel, sistemul este prezen-
tul. Adică puterea lui Putin. Aici demonstraţiile se ţin 
lanţ fără niciun efect, Putin domină neîntrerupt politica 
rusească din 2000 până astăzi. Pentru români, sistemul 
este tot ce li se întâmplă de la Ceauşescu şi Iliescu până 
azi. Prezentul configurat de ultimele alegeri este contes-
tat din primele zile de după alegeri de o ,,guvernare pa-
ralelă”, cea a opoziţiei, condimentată cu ingrediente din 
import. Conceptul „soft power”, lansat în anii ’90 de profe-
sorul Joseph Nye, are la noi o energie înnoită după alege-
rile parlamentare, strategia ,,contestării liniştite” se face 

prin negarea, adesea în forme disproporţio-
nate, a puterii, prin ample manifestaţii de 
stradă. Programul de guvernare aprobat în 
Parlament şi-a găsit adversari încă din pri-
mele zile de după alegeri. Televiziunea, prin 
dezbateri nesfârşite, cu actori cunoscuţi, 
acoperă un imens spaţiu public contribuind 
direct la confuzii. Internetul le-a luat politi-
cienilor o piatră de pe suflet, înlesnindu-le 
să conducă ţara de pe Facebook. Nemulţu-
miţii, fie cei de la guvernare, fie cei din opo-
ziţie, îşi exhibă ideile politice în intervenţii 
postate, respectând logica binecunoscutului 
personaj al lui Caragiale care a ţinut să fie 
cuviincios reproducând elegant o înjurătură 
neaoşă: ,,ba p-a mamii dumneavoastră”! 

Noi cu ale noastre
În zece ani de la integrarea în Uniunea 

Europeană, politicienii noştri au excelat 
prin aliniere automată la porunci, lipsă 
de iniţiative, promptitudine în alimenta-
rea trezoreriei comunitare şi ineficienţă 
în folosirea fondurilor europene. Din con-
sultarea presei constat că suntem subiect 
de sondaje bizare (locul pe scara fericirii, 
w.c.-urile din gospodăriile rurale şi o ob-
sedantă – şi jignitoare – raportare la per-
formanţele Bulgariei). În schimb, suntem 

total absenţi din analizele politologilor străini privind 
construcţia şi politica europeană. Trebuie să recunoaş-
tem că în Europa contăm din ce în ce mai puţin. Ade-
vărul despre România este fie eludat, fie manevrat. O 
puternică dezinformare se produce chiar în mass-me-
dia românească, televiziunea timorează sistematic 
Guvernul cu ameninţarea că orice eroare de guverna-
re la Bucureşti produce suferinţe în democraţiile occi-
dentale şi că lumea stă cu ochii pe noi. Caut articolele 
şi constat că, în general, corespondenţele din Româ-
nia, unidirecţionate, sunt semnate de români trăitori 
în două ţări. Cazul materialelor din „Le Monde” este 
elocvent. Cum suntem văzuţi? Rău! Spre mulţumirea 
analiştilor în căutare de subiecte. O adevărată parali-
zie a moralei politice face ca până şi eşecurile să pro-
cure satisfacţii.  n
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Guvernarea paralelăRafael Barradas, Compoziție vibraționistă (1917)

Rafael Barradas, Tango (1913)

Rafael Barradas, Portret de bărbat în cafenea

Rafael Barradas, Femeie în cafenea (1918)
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ROMÂNIA DIN DIASPORA

Condiţia stimulatoare a minoritarului
MONICA SĂVULESCU 

VOUDOURI

Când băiatul acela de aproximativ 
28 de ani, pe numele lui Alexandru 
Macedon, spunea că un străin bun 
e mai bun decât un grec bun, în 
mod sigur ştia ce spune. Și cine a 
trăit vreodată condiţia de mino-
ritar îi va da de două ori dreptate. 
Băiatul nostru celebru era prin 
Afganistan, se îmbrăcase în şal-
vari, spre stupoarea armatelor lui, 
se aşezase cu picioarele încrucişate 
la masa regelui afgan şi-i ceruse 
fata de nevastă. Fiindcă, spunea 
el, pentru a putea trăi printre ei, 
trebuie întâi să ştim să trăim aşa 
cum trăiesc ei. Și-abia mai apoi să 
le arătăm şi care e traiul nostru.

I ar pentru a putea trăi printre oa-
meni care sunt altfel decât tine, 
trebuie să faci un efort. Ceea ce în-
semna că grecul care nu făcea niciun 
efort să trăiască asemenea grecilor, 

fiindcă asta obţinuse prin naştere, era mai 
puţin solicitat decât străinul care trebuia 
să le înveţe traiul, deci să depună un mare 
efort. Și iată de ce, un străin bun era mai 
bun decât un grec bun în concepţia mare-
lui Alexandru.

Condiţia de minoritar te obligă. Eşti pe 
teritoriul altei ţări şi, dacă e ceva de ca-
pul tău, trebuie să dovedeşti. (Asta a fă-
cut Bologa din „Pădurea spânzuraţilor”, 
o carte în care prima parte, cea a adap-
tării, este la fel de importantă ca a doua, 
cea despre care se vorbeşte exhaustiv prin 
manualele şcolare). Nu dispui de aceleaşi 
mijloace din pornire, dar eşti solicitat să-
ţi găseşti soluţiile de viaţă. Minoritarul 
nu are decât două alternative: ori pe şa, 
ori sub şa. Efortul de a se ridica pe şa este 
cartea lui de identitate. Țările, ca şi na-
ţionalităţile, nu ni le alegem noi. Ele deci 
nu se înscriu printre meritele sau printre 
defectele noastre. Ideea că dacă aparţii cu-
tărui popor (sau neamul tău este aşezat 
între cutare graniţe) eşti superior altor po-
poare (sau celor aşezaţi între alte graniţe) 
dovedeşte prostie. Fiindcă popoarele sunt 
de fapt amalgamate, rasele pure sunt doar 
în capul sceleraţilor, iar graniţele, istoria 

ne-o arată de când e lumea, sunt schimbă-
toare. Un viol face cât pierderea unui răz-
boi. Dintr-odată, genetic, nu mai faci parte 
din comunitatea pe care-o aveau părinţii, 
dintr-odată, după pierderea sau câştigarea 
unei bătălii, teritoriile se reîmpart. Să te 
crezi superior fiindcă te-a făcut Niţă şi nu 
Biţă, să te crezi cu stea în frunte fiindcă is-
toria te-a aşezat pe-un mal al unui râu sau 
pe altul, iată semnele subţirimii de minte 
cu care omenirea este de secole (dacă nu 
chiar de milenii) manipulată.

Nu ne alegem deci ţara, părinţii, naţi-
onalitatea. Ca să nu mai vorbim de paşa-
poarte, care în ultimele decenii au devenit 
atât de uşor de falsificat, încât nu mai 
probează nicio identitate. Chiar autentice 
fiind, un copil african, adoptat de o familie 
europeană mixtă, în care unul dintre pă-
rinţi este de o naţionalitate şi celălalt de 
alta şi familia trăieşte într-o a treia ţară, 
de emigraţie... ce va avea scris în paşapor-
tul lui? Pentru uşurarea cazului, desigur, 

va avea scris că aparţine ţării de emigraţie 
a părinţilor lui adoptivi. Este acest lucru 
un indiciu asupra naţionalităţii lui reale? 
Niciun indiciu. Și totuşi...

Trăim în mari colectivităţi umane. Și 
sociologii spun că, dacă specia umană va 
fi salvată, acest lucru se va întâmpla nu-
mai datorită întăririi spiritului comunitar. 
Deci, condiţia de bază este să învăţăm să 
trăim printre cei printre care ne-am aşezat 
şi ne ducem traiul zilnic. Tragedia începe 
acolo unde, în colectivităţile în care trăim, 
dispare comunicarea. Oricât de străin ar 
fi fost Macedon de regele afgan, cerându-i 
fata de nevastă, se obliga să comunice cu 
el, chiar dacă această comunicare era la ni-
vel epidermic (la propriu şi la figurat). Dar 
băiatul se obliga să facă un efort (spre stu-
poarea comandanţilor armatelor lui, care, 
mai Moş Teacă, credeau că dacă au câşti-
gat un război li s-a şi luminat mintea).

Pe reţelele de socializare circulă un fil-
muleţ care vrea să aducă un omagiu tehni-
cii moderne. Și anume în arta muzicală. O 
fetişcană poartă pe ea, ca pe un harnaşa-
ment, instrumentele unei întregi orhestre. 
La brâu, pe braţe, într-un soi de botniţă, pe 
cap. Ea merge pe stradă şi cântă, acompa-
niată de toată această orhestră agăţată pe 
ea. Tehnic, este într-adevăr uimitor. Ceea 
ce se dovedește însă şi mai uimitor este că 
ea străbate străzile, trece prin pieţe, tra-
versează bulevardele, intră printre trecă-
tori şi... nimeni, dar nimeni, nu-i aruncă 
nicio privire. Tot efortul ei de comunicare 
e nul. Ceea ce înseamnă că sensul efortu-
lui este eronat, că nu atârnându-ţi tehnica 
de coate te poţi integra social. Nu ştiu ce 
neam avea fetişoara, în ce ţară era, din ce 
ţară venea, pentru că se dovedea că pentru 
nimeni acest lucru nu avea nicio importan-
ţă. Efortul ei era inutil. Şi tragic. Voia să-şi 
arate superioritatea prin inventarea acelui 
harnaşament, doar că superioritatea ei nu 
interesa pe nimeni, ea era prostească.

Și totuşi, fiecare om are o patrie, care, 
cel puţin psihologic, îi dă un sentiment de 
securitate. Cineva a adăugat la cuvântul 
patrie un atribut: patria culturală. Dacă 
naţionalitatea, graniţele, paşapoartele 
sunt discutabile pentru stabilirea identi-
tăţii,  patria culturală nu va fi niciodată. 
Unamuno spunea că aparţii acelui popor în 
limba căruia ţi-ai dat bacalaureatul. Acel 
popor, deci, în care te-ai format spiritual. 
Iată patria, aceea pentru care ai făcut un 
efort. Un efort care arată că un grec bun 
este mai puţin bun decât un străin bun. 
Pentru că, probabil, efortul lui va fi tot-
deauna mai mic, el nefiind minoritar, ci 
având totul din clipa naşterii. n
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Rafael Barradas, Imigranţi 
(1912)

Rafael Barradas, Stradă din 
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Rafael Barradas, Peisaj din 
Hospitalet (1926)

Rafael Barradas, Peisaj din 
Hospitalet (1926)

GINA STOICIU

În epoca individualismului de 
masă, viaţa socială este trăită ca un 
destin personal. Nu ni se spune, ca 
îndreptar de morală contempora-
nă, că deşteptul se preocupă de gri-
jile lui, iar prostul moare de grija 
altuia. Suntem departe de morala 
bunului samaritean, preocupat de 
grija celuilalt. Dar dacă ne gândim 
la postura pompierului, solidarita-
tea colectivă devine vitală.

I ndividul contemporan, prins în cur-
sa sa pentru reuşită socială, uită de 
ceilalţi. Și în cursa pentru reuşită 
personală, există câţiva câştigători, 
o mare parte de mulţumiţi cu soarta 

lor şi mulţi obosiţi, depăşiţi şi margina-
lizaţi. Nu spunea filozoful francez Alain 
Ehrenberg că societatea individualismului 
de masă şi-a început cariera sub emblema 
antreprenorului şi a continuat-o sub ame-
ninţarea stărilor depresive care s-au gene-
ralizat? Câştigătorul, Campionul este cel 
care a luat-o înainte altora. Dar cei mulţi 
se vor regăsi în postura de insecuritate, de 
individ nesigur şi deprimat. Deprimarea, 
mai spune Ehrenberg, este o patologie a 
timpului, pentru că deprimatul este fără 
viitor. Este o patologie a motivaţiei, pentru 
că deprimatul nu mai are energia şi moti-
vaţia acţiunii. Deprimarea este şi o pato-
logie a comunicării, pentru că deprimatul 
are probleme de comunicare cu sine şi cu 
ceilalţi.

Să revenim aşadar la pompierul salva-
tor, acest erou uitat, acest erou puţin me-
diatizat. Proiectul lui este solidaritatea. 
Motivaţia lui este salvarea celor aflaţi în 
situaţii disperate. Comunicarea lui referă 
la nevoile celor în dificultate. Pompierul 
nu are ca ţintă succesul personal. Reuşi-
ta lui nu se măsoară nici în bani şi nici în 
celebritate. Morala lui ţine de etica solida-
rităţii. În prima linie, în faţa flăcărilor şi 
a unor situaţii de sinistru, el dă dovadă de 
altruism, de eficienţă şi de discreţie. Me-
seria sa este eroică. Meseria sa este peri-
culoasă. De ce nu am plasa pompierul în 
tabloul personajelor emblematice ale epo-
cii? Să fie el excepţia, emblema unui destin 
colectiv care ne leagă, în ciuda individua-
lismului ambiant?

Să ne imaginăm un tablou de familie cu 
personajele epocii contemporane.

La polul câştigător îl vom plasa pe Mili-
onar, pe Campionul sportiv şi pe Starul-ve-
detă. Nu ne întrebăm dacă ei îşi merită 
milioanele, dar discrepanţa halucinantă şi 

neruşinată a bogăţiei, în raport cu folosul 
şi rolul lor strict social, ne uimeşte. 

La polul eşuaţilor îi plasăm pe şomeri, 
săraci, alcoolici, drogaţi, cerşetori şi asis-
taţi psihologic.

La mijloc se află clasa medie, aceasta 
categorie socială care asigură stabilitatea 
unei societăţi. Clasa medie include func-
ţionarul public din serviciile de sănătate, 
educaţie şi administraţie, precum şi cor-
poratistul din marile companii multinaţio-
nale. Funcţionarul public are un statut de 
invidiat. El are o cariera pe termen lung, 
o remuneraţie evolutivă, avantaje sociale, 
prime şi pensie asigurată. Insecuritatea 
lui vine din politica de austeritate a Sta-
tului, care amputează adesea funcţia pu-
blică. Corporatistul este cel care lucrează 
în instituţii private. El poate face carieră 
şi bani, dar îi lipseşte securitatea locului 
de muncă. Corporatistul trăieşte cu teama 
a de a fi înlocuit cu o persoană mai tânără, 
mai rentabilă, mai performantă.

Și unde să îl plasăm pe pompier, 
acest erou al solidarităţii într-o epocă 
individualistă?

El este niciunde şi peste tot. El este un 
Salvator providenţial, este mâna protec-
toare a Statului. Pompierul este eroul fără 
statuie. El intervine în situaţii disperate. 
Dincolo de stingerea unui incendiu, pom-
pierul este un infirmier al sufletelor. El 
salvează, el ascultă, el calmează, el con-
solează. În fiecare zi, pompierul trăieşte 

urgenţa vitală a altora, angoasele şi difi-
cultăţile celor care fac faţă unor situaţii 
disperate. Pompierii sunt chemaţi în tot 
felul de situaţii dificile. Poate fi şi în cazul 
unor bătrâni singuri, abandonaţi mizeriei 
lor materiale şi psihologice, şi care, într-un 
moment de disperare, formează numărul 
de urgenţă, când sunt pe punctul să facă 
pasul ireparabil. Ca un ultim recurs.

Pompierul nu se bate cu alţii, el se bate 
cu flăcările, cu suferinţele şi cu dispera-
rea oamenilor. Reuşita lui se măsoară în 
salvarea bunurilor altora şi a vieţii celor 
aflaţi în pericol.

În cartea sa „Întoarcerea flăcărilor”, so-
ciologul francez Romain Pudal, care are şi 
o bogată experienţă de pompier voluntar, 
povesteşte cotidianul pompierilor, aceşti 
eroi obosiţi. Ei trebuie să se antreneze fizic 
şi psihic şi trebuie să fie gata să răspundă 
în orice clipă la apeluri de urgenţe. Etica 
urgenţei se poate rezuma astfel: Nu te în-
treb nici despre filozofia ta, nici despre re-
ligia ta, nici despre culoarea ta politică, nu 
are importanţă nici vârstă, nici dacă eşti 
sărac sau bogat. Te întreb doar care este 
problema ta şi cum pot eu să te ajut.

Pudal ne povesteşte de cazul unei bă-
trâne care a sunat la pompieri, speriată de 
inundaţia produsă de vechea ei maşină de 
spălat rufe. Când bătrâna doamnă a între-
bat dacă trebuie să plătească, un coleg cu 
multă experienţă a intervenit: „Ei nu, nu 
e nevoie. Nu, nu ne datoraţi nimic. V-am 
cere poate un pahar de apă”. Pompierul cu 
lungă experienţă de intervenţie va explica 
apoi colegului său voluntar: „Ai văzut în 
ce mizerie trăieşte? Nu avea nici un ban. 
Era singură. Cum să-i faci să plătească pe 
asemenea oameni? Nu, în niciun caz, nu e 
filozofia mea. Sunt în meseria asta ca să 
dau o mână de ajutor, nu ca să completez 
facturi. Sunt în meseria asta ca să conso-
lez, nu să sancţionez pe cei care sunt în 
mizerie şi suferinţă”.

Când pleacă la o intervenţie, pompierul 
nu ştie niciodată în ce situaţie se va găsi. 
Chiar şi viaţa lui este în pericol. Și apoi, 
cum să evaluezi eficienţa şi randamentul 
gestului de a transporta pe spate o victi-
mă asfixiată de fum? Sau gestul de a pune 
comprese pe pielea unei persoane arse, 
transportată în urgenţă la spital? Nu ne-
ar trece niciodată prin cap să dăm bacşiş 
unui pompier, a cărui prezenţa este totuşi 
vitală.

Empatia, umanismul şi altruismul îl 
plasează pe pompier în destinul colectiv al 
societăţii. Acest erou uitat al individualis-
mului de masă este un personaj salvator al 
solidarităţii. n
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ValenTIn ProToPoPeSCu

Ce a reprezentat, până la urmă, 
Primul Război Mondial? Ei bine, 
acesta a însemnat înainte de orice 
o imensă suferință transcontinen-
tală. Națiunile considerate „civili-
zate”, cele occidentale, împărtășind 
aceleași credințe religioase, valori 
morale și principii politice, mai 
mult, care beneficiau de un nivel 
comparabil de viață și dezvoltare 
tehnologică, s-au văzut opuse în-
tr-un conflict incredibil de violent 
al cărui sens scăpa tuturor. Ca ur-
mare, prima mare conflagrație din 
istorie a generat o traumă care nu 
s-a consumat după Conferința de 
Pace de la Paris din 1919. Mult timp 
națiunile au suferit în urma teribi-
lului război, unul total, cum nu mai 
cunoscuse omenirea. Numeroși is-
torici consideră că, de fapt, al Doilea 
Război Mondial nu a însemnat alt-
ceva decât o continuare a primului 
episod beligerant, fiind o reașezare 
a unor traume, răni și raporturi 
rămase nedecise după 1919.

S unt specialiști care reclamă dife-
rite paradigme de abordare posi-
bilă a tragicului eveniment. Unii 
privesc Primul Război Mondial 
ca pe o dispută a națiunilor. Al-

ții merg mai departe, coborând spre „ori-
zontala” înțelegerii prin faptul că opun ca 
adversare clasele sociale sau comunitățile 
socio-profesionale (militari contra civili, 
burghezi contra proletari etc.). În sfârșit, 
mai există încă o mare teorie interpretati-
vă, cea inspirată de „Școala de la Annales”, 
care spune că prima mare conflagrație din 
istorie este legitim să fie considerată din 
perspectiva individului comun, a insului 
care a participat și direct, și indirect, la fe-
nomenul războiului ca întreg, fiind vorba 
despre analizarea istoriei ca „durată scur-
tă” și ca eveniment perfect orizontal, fără 
„racursi” la leadership.

Dintr-un asemenea punct de vedere, 
este evident că războiul nu mai poate fi 
conceput ca provocat, susținut și câști-
gat ori pierdut exclusiv de bărbați. Re-
cursul la gen vine cumva logic, înaintând 

metodologic pe această orizontală a înțe-
legerii istorice. Or, iată că, premieră în 
istoriografia românească, recent a apărut 
sub semnătura profesorului universitar 
Alin Ciupală o carte excepțională, intitu-
lată „Bătălia lor. Femeile din România în 
Primul Război Mondial”. Volumul a fost 
publicat la Editura Polirom de la Iași. În 
sfârșit, un eveniment istoric major este 
considerat din unghiul de vedere feminin, 
augmentând și completând perspectiva de 
comprehensiune asupra unui episod isto-
ric complex și, în fond, inepuizabil.

Autorul nu este însă la prima întreprin-
dere de acest fel. Alin Ciupală a mai pu-
blicat „Femeia în societatea românească 
a secolului al XIX-lea” și „Despre femei și 
istoria lor în România”, lucrări dedicate 
prezenței și rolului jucat de femei în con-
stituirea societății, statului și instituțiilor 
naționale.

„Bătălia lor. Femeile din România în 
Primul Război Mondial” este un volum 
construit cu multă rigoare de Alin Ciupa-
lă. Cadru didactic la Universitatea din Bu-
curești, Facultatea de Istorie, și cercetător 
la Institutul de Istoria Artei „G. Oprescu” 
din Capitală, autorul este un profesionist 
al documentului și un obișnuit al arhive-
lor. Rigoarea științifică și caracterul aproa-
pe exhaustiv al întemeierii documentare 
fac din cartea acestuia un monument de 
obiectivitate și precizie. Dar pentru că isto-
ria nu este, totuși (o știm de la Dilthey!) o 
„strenge Wissenschaft”, o știință dură prin 
caracterul ei exact, Alin Ciupală „îndulceș-
te” rigoarea întemeierii pe document ofici-
al cu recursul, foarte inspirat și masiv, la 
literatura de tip intimist și privat: schim-
buri epistolare, jurnale și memorii. Dincolo 

de perspectiva oficială, una inevitabil pro-
pagandistică, intervine latura subiectivă, 
a felului în care oamenii, de rând sau din 
înalta burghezie, au recepționat calvarul 
războiului. Mai mult, maniera în care scrie 
Alin Ciupală se inspiră și ea din registrul 
literaturii „secunde”, intimiste, iar savan-
tul său studiu poate fi citit cu savoarea lec-
turii unui autentic roman.

Firește, partea leului din analizele pro-
fesorului Ciupală revine femeilor din înalta 
societate românească a epocii. Aristocrate 
notorii, precum Martha Bibescu, Sabina 
Cantacuzino, Nadejda Știrbei sau Olga 
Sturdza, asta ca să nu mai amintim de Re-
gina Maria, sunt personaje de prim-rang, 
cu rol esențial în înființarea și coordonarea 
unor societăți ce aveau ca obiect de activi-
tate organizarea trenurilor sanitare și a 
spitalelor de campanie, a grădinițelor ori a 
orfelinatelor sau a unor acțiuni de amelio-
rare a vieții prizonierilor români din lagă-
rele externe și a răniților internați în țară.

Nici dragostea și nici sexualitatea la 
vreme de război nu sunt fenomene pe care 
Alin Ciupală să le ocolească. De la condiția 
vivandierei până la romanele siropoase de 
război, de la comerțul sexual pentru su-
praviețuire al femeilor din clasele de jos și 
până la moralitatea de multe ori ireproșa-
bilă a doamnelor din elită, nimic nu scapă 
scrutării auctoriale.

Una peste alta, volumul „Bătălia lor. 
Femeile din România în Primul Război 
Mondial” de Alin Ciupală deschide un 
drum în literatura de specialitate de la 
noi, dar constituie indubitabil și o lectură 
captivantă prin suplețea scriiturii și inte-
ligența construcției narative. Este o carte 
necesară, una care umple un gol nedrept 
în istoriografia din România. n

„Sexul slab” în război 
Alin Ciupală

Bătălia lor. 
Femeile din  România 

în Primul Război Mondial 

Editura 
Polirom

Iași
2017

Un plic filatelic pentru o viață dedicată științei, 
Doamnei Academician Maya Simionescu

Acest plic sau întreg poștal cu timbru marcă fixă, așa cum 
este denumit în filatelie, este inclus în conceptul Oameni, fap-
te și valori. Într-o grafică specială, plicul prezintă imagini din 
fototeca personală a doamnei Maya Simionescu, fiind comple-
tat vizual  de un obiect simbol al activității domniei-sale: mi-
croscopul și un citat aparținând unui alt om de știință celebru, 
George Emil Palade care descrie perfect, activitatea științifică 
și pedagocică  a doamnei academician. (romfilatelia.ro)
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Ioan-Aurel Pop

Ioan de Sultanieh (în Asia 
Mică), călugăr dominican, ar-
hiepiscop, călător prin Țările 
Române și prin cele locuite și 
de români, alcătuiește în 1404 
„Libellus de Notitia Orbis”, în 
care scrie despre români: „Ei au 
o limbă proprie și aproape lati-
nă și, după cum se povestește, 
se trag din romani, căci, atunci 
când un împărat roman a obți-
nut acele țări – adică Macedonia 
– unele grupuri dintre romani, 
văzând că țara e mănoasă și că-
pătându-și soții acolo, au rămas 
pe loc. De aceea, sunt numiți 
vulgari, de la limba vulgară 
romană. De aceea, ei se fălesc 
că sunt romani și lucrul acesta 
se vădește în limba lor, căci ei 
vorbesc ca romanii”. 

A rhiepiscopul din Asia Mică face 
în acest text mici confuzii, dar 
relatarea este, în esență, co-
rectă. Confuziile se leagă de 
asemănarea dintre adjective-

le „bulgar” și „vulgar”. Românii cunos-
cuți direct de către prelat erau cei de la 
sud de Dunăre, din Balcani, care trăiau 
printre bulgari și vorbeau o latină vulga-
ră (populară) sau vulgarizată (incorectă 
gramatical, dacă ne raportăm la latina 
clasică). Este vorba despre urmașii ace-
lor români care, pe la 1200, formau Im-
periul româno-bulgar, condus de Ioniță 
cel Frumos (al treilea dintre Asănești), 
cel care se mândrea cu originea romană 
(a sa și a poporului său) și care a fost 
tentat să subordoneze biserica sa Romei. 
După cum se vede, acest autor clasifică 
limba română drept „aproape romană” 
sau „aproape latină”. Dincolo de ase-
mănarea românei cu latina – subliniată 
direct de autor –, la fel de importantă 
este sublinierea conștiinței romanității 
românilor: românii „se făleau” că erau 
romani, ceea ce înseamnă că știau acest 

lucru din moși-strămoși, din tradiție. 
Ioan de Sultanieh vorbește aici despre 
românii de la sud de Dunăre, dar ceea 
ce spune el este valabil și pentru româ-
nii nord-dunăreni. Aria de formare a 
poporului român a cuprins – după cum 
se știe – vaste regiuni situate deopotri-
vă la sud și la nord de fluviu. Pe toată 
această arie se întâlnesc elementele et-
nice fundamentale ale etnogenezei, adi-
că traco-geto-dacii, ca element preroman 
(numit și autohton), romanii, ca element 
cuceritor (dominator) și slavii, ca ele-
ment migrator (adiacent).

Un autor elen, Dimitrie Chalcocondil 
(1424-1511), atenian, profesor de greacă 
la Universitatea din Padova, își exprima 
opiniile despre români în fața studen-
ților (știa cum stau lucrurile de la fața 
locului, deoarece fusese în Țara Româ-
nească drept sol sau ambasador). Unul 
dintre acești studenți, Andrea Brenta, a 
notat cele spuse de profesor în vechiul 
Patavinum (numele antic al Padovei): 
„Căci, între altele, ce este mai minunat 
decât ceea ce de copil am auzit de la pro-
fesorul meu Dimitrie din Atena, care a 
fost trimis ca sol în Sciția Sauromată, 
că este demult un oraș acolo preanobil 
și preaputernic, în care până acum se 
aud vorbele noastre, pentru că nimic nu 
este mai plăcut decât să-i auzi pe ace-
ia vorbind după vechiul obicei roman?”. 
Andrea Brenta exprima această admi-
rație față de graiul latin al locuitorilor 
Țării Românești (numită, în manieră 
umanistă arhaizantă grecească, „Sciția 
Sauromată”), prin 1480, la Roma, unde 
făcea elogiul limbii latine, prin prisma 
mândriei pe care o simțea ca Romanus. 
Cu alte cuvinte, grecul Dimitrie Chal-
cocondil știa că românii vorbesc precum 
romanii, fapt pe care l-a relatat studen-
ților săi de la Universitatea din Padova, 
dintre care unul, cam pe vremea când 
Ștefan cel Mare era în plină glorie, a dus 
vestea la Roma. 

Laonic Chalcocondil (cca. 1423-cca. 
1490), frate sau văr cu Dimitrie, a scris 
o istorie consacrată creșterii puterii tur-
cești și decăderii Bizanțului ; are o vagă 
amintire a unei deplasări etnice de la 
nord la sud de Dunăre (poate se referă 
la mutarea administrației romane și 
a unora dintre locuitori din Dacia tra-
iană în cea aureliană). Unitatea româ-
nilor rezidă, după Laonic Chalcocondil, 
în unitatea lor de limbă: „Dacii (româ-
nii de la nord de fluviu) însă au un grai 
asemănător cu al italienilor, dar stricat 

Românii „se fălesc că sunt romani”
și întru atâta de deosebit, încât italie-
nii cu greu înțeleg ceva, când vorbele nu 
sunt exprimate deslușit, încât să prindă 
înțelesul a ceea ce ar putea să spună”. 
Toate aceste constatări seamănă cu ceea 
ce spun umaniștii italieni. Laonic Chal-
cocondil este primul cronicar bizantin 
care, după veacuri de gândire medieva-
lă, revine la identificarea limbii cu nea-
mul, așa cum se întâmpla în teoria an-
tică elină. Cu alte cuvinte, „limbile” din 
Biblie și din textele greco-romane clasice 
revin la identificarea lor cu neamurile, 
cu popoarele, ceea ce este încă o dovadă 
că cea mai izbitoare mărturie a identită-
ții etnice este limba.

Felix Petančić (circa 1445-1517), ragu-
zan (de la numele Republicii Ragusa, azi 
Dubrovnic, în Croația), caligraf, diplo-
mat în slujba regelui Ungariei Vladislav 
al II-lea Jagiello (1490-1516), a scris în 
1502 un memoriu intitulat „Despre dru-
murile pe care trebuie să pornească ex-
pediția contra turcilor” (publicat de An-
drei Veress), în care spune, între altele: 
„Aceasta – Țara Românească cea mare 
– este provincia numită Dacia de către 
antici, colonie a romanilor, din care ca-
uză băștinașii și în vremea noastră se 
folosesc pretutindeni de graiul latin” 
(Haec – Valachia maior – est provincia 
Dacia dicta apud veteres, Romanorum 
colonia, unde eius aborigines hac etiam 
nostra tempestate, passim latino utuntur 
colloquio). Și aici – precum se vede –, ca 
în multe alte locuri, latinitatea români-
lor este justificată prin limbă, așa cum 
limba romanică este un rezultat al stă-
pânirii romane asupra Daciei. Uneori, 
pentru atragerea românilor, a principi-
lor români la cruciadă, emisarii veniți 
dinspre Apus erau instruiți de cunos-
cători să-i ademenească pe aceștia prin 
invocarea străbunilor lor romani, a des-
cendenței lor de la Traian, ceea ce arată 
iarăși prezența conștiinței romanității 
în rândul alor noștri.

Popoarele vecine nu se mai mirau de-
mult că românii sunt romanici și vorbi-
tori de latină. Se vede acest lucru din 
numele de valah (cu multe variante) dat 
de ele românilor. Iar valah, în sens isto-
ric, înseamnă vorbitor de latină sau de 
limbă asemănătoare latinei. De aceea, 
până în perioada umanismului (secolul 
al XVI-lea), a erudiției colective și apoi 
a mișcărilor de emancipare națională, ei 
nu mai simt nevoia să-i definească pe ro-
mâni. Pentru ei era de la sine înțeles că 
românii erau romanici. n
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Andrei Marga

Două analize ale creștinismu-
lui în cultura lumii actuale 
rețin atenția prin prospețimea 
opticii. Mai cu seamă că ele se 
datorează unor cugetători care 
nu vin din apropierea vreu-
nei teologii, ci din cercetări 
ale secularizării și instituțiilor 
modernității, oricum din sfera 
teoriei societății.

Î n „Credința ca opțiune. Posibili-
tățile de viitor ale creștinismului” 
[„Glaube als Option. Zukunftsmö-
glichkeiten des Christentums”], 
Herder, Freiburg, Basel, Wien, 

2013), sociologul Hans Joas a examinat 
diversele „provocări” (Herausforderungen) 
de astăzi la adresa viziunii creștinismului. 
Unele „provocări” rezultă din schimbările 
sociale ale epocii – modernizarea, declinul 
moralei, pluralizarea religiilor, expansi-
unea violenței, reducerea siguranțelor și 
creșterea ponderii întâmplării în viața oa-
menilor. Altele sunt „provocări” ce provin 
din configurația culturală a timpului. Pe 
acestea din urmă, Hans Joas le stabilește 
plecând de la vestitul studiu al lui Ernst 
Troeltsch „Posibilitățile de viitor ale creș-
tinismului” („Zukunftsmöglichkeiten des 
Cristentums”, 1910) în care s-au semnalat 
dificultățile creștinismului la începutul se-
colului al XX-lea.

Hans Joas captează pragurile din fața 
creștinismului actual în patru „provocări 
culturale”. Este vorba de: a) „neînțelege-
rea crescândă a etosului iubirii ca urmare 
a actualei ierarhii de valori și opțiuni cog-
nitive”; b) „contestarea specificului perso-
nalității ca urmare a imaginii dominante 
asupra omului”; c) „întărirea continuă a 
înțelegerii individualiste a spiritualității”; 
d) „pierderea ideii de transcendență, fără 
de care accesul la înțelegerea Fiului lui 
Dumnezeu ca mijlocitor între imanență și 
transcendență rămâne blocat” (p. 202).

După examinarea fiecăreia dintre aces-
te „provocări” – a celei dintâi în raport cu 
individualismul egocentrist al ultimelor 
decenii și cu încercările universaliste de 
a-l depăși, de la Kant la Rawls și Haber-
mas, a celei de a doua în raport cu reduc-
ționismele naturaliste din această epocă, 
a treia în raport cu spiritualismele vecine 
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cu magia și a patra în raport cu mișcarea 
de detranscendentizare a culturii – Hans 
Joas trage o concluzie memorabilă. Potri-
vit acesteia, „creștinismul este în princi-
piu bine înzestrat pentru a le face față. El 
trebuie însă să iasă din defensiva în care 
a căzut sau în care s-a retras el însuși în 
deceniile secularizării progresive, mai cu 
seamă în Europa, și să arate că își poate 
articula mesajul cu privire la aceste provo-
cări într-o nouă și convingătoare manieră. 
Numai atunci creștinismul nu va mai fi 
perceput doar ca instanță morală, în cele 
din urmă irelevantă. Filosofia și teologia 
sunt necesare pentru o asemenea nouă 
articulare, dar nu suficiente. Fără istorie 
și științele sociale, articularea a ceea ce 
noi gândim prin sfânt sau transcendent, 
mântuire, profeți nu poate ajunge la Me-
sia; nu se poate nici face inteligibilă în 
lumea noastră depășirea dinamicii jertfei 
prin jertfa de sine a lui Dumnezeu, care a 
devenit carne într-un om” (p. 218). Hans 
Joas a sesizat perspicace că, în pofida in-
terpretărilor superficiale care, vrem-nu 
vrem, însoțesc solida cunoaștere științifică 
a timpului nostru, pe care ideologia scien-
tismului le cultivă, creștinismul are multe 
de spus.

O evaluare similară găsim la un filosof 
care s-a remarcat până acum mai mult 
în exegeza lui Nietzsche. Nici el nu vine 
din apropierea teologiei. La capătul unei 
cercetări specializate a ceea ce este divin, 
în „Sensul sensului. Încercare asupra di-
vinului” ( [„Der Sinn des Sinnes. Versuch 
über das Götliche”], C.H. Beck, München, 
2015), Volker Gerhardt scrie: „deși concep-
tul lui Dumnezeu din creștinism pare, în 
metaforica sa, naiv și copilăresc, el poate fi 
conceput în profunzime. S-ar putea vorbi 
chiar de o rafinesse speculativă în concep-
ția creștină a trinității, de care noi, cu re-
flecția noastră asupra întregului în noi și 
în afara noastră, asupra unității transcen-
dentale a sensului desfășurat fiziologic, 
social, psihic, logic și intelectual, ca și asu-
pra preferințelor umanului în înțelegerea 
neînțelesului, suntem departe. Căci, în 
învățătura creștină, Dumnezeiescul este 
gândit nu numai conform unei persoane 
multiple, ci, împreună cu Maria, mama lui 
Dumnezeu, conform unei familii, căreia îi 
corespunde pe Pământ familia umanită-
ții, care și-a găsit forma ce se creează pe 
sine într-o Biserică. Pe deasupra, ea ridi-
că o pretenție care leagă individualul și 
întregul în mod exemplar, care se poate 
etala doar sub condițiile propriei priviri 
în cel care crede. Credinciosul o satisface 
în libertate personală și, cu aceasta, leagă 

Creștinismul în zilele noastre

individualul și universalul în sine însuși. 
Pe această liberalitate se sprijină cerin-
ța la urmarea existențială a lui Isus” (p. 
269-270).

Este știut că nu ne stă la dispoziție, ca 
târziu născuți, un mesaj nemijlocit al lui 
Isus Hristos. Avem la dispoziție mai cu-
rând ceea ce Isus a spus și a făcut, învăță-
tura și faptele transmise prin intermediul 
numeroaselor relatări, începând cu cele 
ale discipolilor și cu cea a învățaților evrei 
elenizanți din Antiohia și Alexandria. Pu-
tem fi însă siguri, în pofida argumentelor 
circumspecte ale lui Rudolf Bultmann 
(„Jesus”, 1926), că mesajul lui Isus a tra-
versat secolele și a ajuns la noi în miezul 
său.

Marginalizat uneori în viața publică a 
modernității, creștinismul a revenit de fi-
ecare dată, păstrându-și actualitatea. În-
trebarea cu privire la ce se face cu moște-
nirea creștină este legitimă într-o cultură 
în care secularizarea s-a extins, încât se 
crede că ar fi posibilă o viață demnă de om 
fără valori. Ideea este înșelătoare. Teme-
le puse recent în joc de Hans Joas rămân 
în discuție, doar că la ele se adaugă tema 
sensului învățăturii creștine. Nici acesteia 
nu i se poate face față fără a folosi isto-
ria, adică istoria lui Isus și istoria prelu-
ării lui Isus. Căci credința în Isus își are 
suportul în credința lui Isus, pe care isto-
ria ne-o redă. Aceasta este calea pe care 
am angajat-o, de altfel, în „Religia în era 
globalizării” (Editura Academiei Române, 
București, 2014). Sensul trebuie lămurit 
pe fondul sporirii fără precedent a cunoș-
tințelor despre Isus și al diversificării ape-
lurilor la învățătura sa. n
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Dosar coordonat de Teodor Brateş
Titlul acestui 
dosar este inspi-
rat de abordări-
le sistematice, 
vreme de de-
cenii, ale prof. 
univ. dr. Marin 
Dinu. Preocupat 
să descifreze 
deopotrivă în 
lumea ideilor și 
în cea prozaică a 
lumii afacerilor (numele restrictiv 
dat economiei ca știinţă și practică 
pentru a se ajunge la „esenţe”), a 
tratat și tratează rosturile unei ști-
inţe pe care o definește – din capul 
locului – „socio-umană”. Propun 
cititorului o formulă tridimensio-
nală, complementară, de tratare a 
temei enunţate. Așadar, avem de-a 
face cu demersul conceptual al pro-
fesorului Dinu (autor, între altele, al 
unei trilogii epistemice – „Economia 
de dicţionar”, „Economicitatea” și 
„Economia bunului simţ”), cu pre-
lungirea acestuia în zona fierbinte, 
aproape explozivă, a proceselor de 
integrare europeană și de globali-
zare, așa cum le „vede” mai tânărul 
său coleg și colaborator prof. univ. 
dr. Cristian Socol și veteranul în ma-
terie de economie agrară, cel care 
aparţine unei generaţii intermedia-
re, prof. univ. dr. Gabriel Popescu.

Î ntr-o manieră dramatică (dacă nu 
chiar tragică), recenta criză globa-
lă – iată, s-au împlinit 10 ani de la 
declanşarea ei (la 2 aprilie 2007) – 
a pus sub semnul întrebării extrem 

de multe achiziţii ale ştiinţei economice, 
încât tema (re)construcţiei acesteia nu a 

mai putut fi evitată. Ceea ce propune fun-
damental profesorul Marin Dinu (fie şi 
numai ca temă de dezbatere) este conşti-
entizarea faptului că „omenirea a îndrăz-
nit să înţeleagă totul despre lume înainte 
de a se înţelege pe sine, mai ales monada 
ei întemeietoare, care este individul”.

Patru piloni; premise şi sinteze

Profesorul Marin Dinu identifică patru 
piloni ai (re)construcţiei ştiinţei economi-
ce, de fapt patru axiome ale „constituţiei” 
epistemice a domeniului de care ne ocu-
păm: economia este un fenomen uman; 
raţionalitatea economică subîntinde 

 (Re)construcţie. Cât de prietenoşi suntem cu ideile? 
Cât de mult ne interesează argumentele?

Sursa imaginilor folosite 
pentru ilustrarea 

materialului: 
https://images.pexels.com
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fericirea; diferenţialul avuţiei nu dislocă 
diferenţialul social; proiectul economic nu 
înlocuieşte proiectul social. Analiza fiecă-
rei axiome, ca şi a corelaţiilor dintre ele, 
este vastă şi complexă, în tentativa de a se 
întrezări (măcar) căile de înlăturare a ac-
tualului blocaj în gândirea epistemologică 
focusată pe Economie.

Pe planul mai amplu al viziunii, profeso-
rul Marin Dinu notează : „Cu rare excepţii, 
ceea ce considerăm a fi drept modul econo-
mic de gândire este marca substanţială a 
viziunii materialiste obsedată de termenul 
scurt, construită în axiomele cunoaşterii 
fenomenelor fizice. Apelul în explicaţii la 
mecanisme de autoreglare, la lege obiecti-
vă, la stabilizatori automaţi, ca şi la stări 
ale devenirii cu cauze univoce, linearitate 
de tipul determinismului fizic, echilibrare 
cantitativă şi, peste toate, omul ca resur-
să consumabilă trădează prin limbaj in-
consistenţa viziunii Economiei ca ştiinţă 
socio-umană”.

După un necesar excurs istoric, autorul 
remarcă: „stările reale ale economiei sunt 
expresia imediată a modului de înţelege-
re a funcţiei sociale a economiei, chiar a 
economiei ca parte funcţională a corpului 
societăţii, finalitatea ei însă, formulată 
evident în termeni de raţionalitate, în ega-
lă măsură de rezultat pozitiv şi efecte de 
bunăstare, rămâne principiul tutelar. Eşe-
curile însă marchează istoria. De ce?

Istoria ştiinţei economice conţine răs-
punsul, iar acesta întăreşte nevoia de a 
respecta un adevăr certificat la nivelul bu-
nului-simţ: ca să poţi pretinde performan-
ţe per capita trebuie să ştii ce se întâmplă 
în capetele noastre în legătură cu fenome-
nul economic.”

Materiale de construcţii; cererea şi 
oferta de soluţii

Prin fundamentele de ordin ştiinţific ex-
puse până acum dispunem şi de un instru-
ment indispensabil pentru cunoaşterea 
mai aplicată a activităţii economice inter-
ne în contextul proceselor de integrare şi 
globalizare. O sursă de neînlocuit a medi-
taţiilor pe această temă o constituie luări-
le de poziţie oficiale şi informale prilejuite 
de împlinirea a 60 de ani de la semnarea 
Tratatelor de la Roma – actele fondatoare 
ale Uniunii Europene de astăzi. În această 
ordine de idei, prof. univ. dr. Cristian Socol 
remarcă, îndeosebi, faptul că manifestă-
rile aniversative au permis schimburi de 
păreri utile privind (re)startarea Uniunii 
Europene atât sub aspectul valorilor şi 
principiilor, cât şi al formulelor instituţio-
nale menite să le susţină. El atrage aten-
ţia „asupra marilor provocări şi riscuri 
cu care se confruntă Uniunea Europeană 
– creşterea economică lentă, criza datori-
ilor suverane şi vulnerabilităţile din sis-
temul bancar, situaţia gravă a şomajului, 

mai ales în rândul tinerilor, avansul po-
pulismului, Brexit-ul şi eterna, de acum, 
insolvenţă fiscal-bugetară a Greciei. Tot-
odată, ameninţarea noului protecţionism 
reprezintă încă un punct de inflexiune la 
care liderii UE trebuie să găsească soluţii, 
dat fiind faptul că Uniunea Europeană are 
cel mai înalt grad de deschidere economi-
că, mai mare cu 50% decât China şi de 2,5 
ori mai mare decât cel al SUA. Instituirea 
unei taxe de 20% asupra tuturor importu-
rilor anunţată de SUA şi posibila denun-
ţare a tratatelor multilaterale existente 
sub umbrela instituţională a Organizaţi-
ei Mondiale a Comerţului pune problema 
unei repoziţionări a Uniunii Europene în 
această lume globală.

Declaraţia solemnă a liderilor UE28 nu 
poate ascunde riduri adânci, cauzate de 
eterogenitatea punctelor de vedere asupra 
modului în care se reformează UE. Sta-
tele dezvoltate – aşa-numitul nucleu dur 
– doresc intensităţi şi viteze diferite ale 
integrării europene, o reformă completă a 

proceselor de adâncire, lărgire şi extinde-
re. Statele din periferie/ţările din Grupul 
de la Vişegrad/România şi Bulgaria se 
opun strict creării de falii în procesul de 
adâncire a integrării europene, de teama 
acutizării efectului centru-periferie şi din 
cauza posibilității eliminării accesului la 
finanţare prin fonduri structurale şi de 
coeziune, ceea ce ar fi de natură să redu-
că viteza de convergenţă a acestora către 
standardele de bunăstare ale ţărilor din 
nucleul dur.

Din Declaraţia de la Roma, Cartea Albă 
cu cele cinci scenarii prezentate de Preşe-
dintele Comisiei Europene Jean Claude 
Juncker, şi din declaraţiile principalilor 
lideri politici europeni înţelegem că se va 
merge înainte mai degrabă într-o Europă 
cu mai multe viteze (adică ţările din nu-
cleul dur să aibă acelaşi traseu în anumite 
domenii şi trasee diferite alături şi de alte 
ţări europene în alte domenii ale integră-
rii europene) decât într-una cu două viteze 
(adică ţările din nucleul dur să aibă ace-
laşi traseu în toate domeniile integrării 
europene). Nu sunt scenarii de natură să 
satisfacă interesele României.” 

Structura de rezistenţă; varianta 
actualizată a mitului lui Anteu

Profesorii Nicolae Istudor, rector, şi 
Gabriel Popescu, şef de Departament la 
ASE, sunt coordonatorii unui demers şti-
inţific centrat pe politicile publice din sfe-
ra agrară. Până în prezent, au avut loc 
trei dezbateri ample, cu participarea unor 
reprezentanţi ai Academiei Române, Aca-
demiei de Ştiinţe Agricole şi Silvice şi ai 
altor structuri interesate de temele abor-
date: regimul proprietăţii funciare, coma-
sarea terenurilor şi cooperaţia agricolă.

Prof. univ. dr. Gabriel Popescu a pre-
zentat, în sinteză, tema „înstrăinării tere-
nurilor agricole” din România, aspectele 
investigate vizând cauzele care au deter-
minat şi au dat amploare acestui fenomen 
şi pachetul de soluţii necesar gestionării, 
în interes naţional, a întregului fond fun-
ciar al ţării.

Autorul comunicării a relevat consecin-
ţele înstrăinării drepturilor de proprietate 
demonstrate de factorii de risc concretizaţi 
prin: „apariţia unor dezechilibre sociale, 
cu tendinţe clare de acutizare, rezultate 
din inegalităţile de şanse în raporturile 
din piaţa funciară, a investitorilor autoh-
toni în faţa celor străini; intensificarea 
scurgerilor de venit net, fără echivalent 
din spaţiul naţional, cu impact negativ 
asupra surselor de finanţare a creşterii 
economice din ramură şi a creşterii econo-
mice, în general; diminuarea şanselor de 
asigurare a securităţii alimentare, pe fon-
dul manifestării unor factori perturbatori 
– naturali, sociali, economici, politici şi nu 
numai. […]
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8 Invitaţia la 
realism este 
oricând utilă, 
fie şi numai 
din simplul 
fapt, remarcat 
cândva de 
Stendhal, şi 
anume „ca să 
n-ai deziluzii 
nu trebuie  
să-ţi faci 
iluzii”.

(Re)considerare. Model: Coloana infinitului

P e bună dreptate, se spune că „ni-
mic nu este mai practic decât o 
teorie bună”. Ceea ce oferim ci-
titorului prin acest dosar nu re-
prezintă altceva decât o sursă de 

reflecţii, întrucât aproape toate abordări-
le, de la cele conceptuale până la propu-
nerile de soluţii lasă deschise orizonturile 
cunoaşterii şi, pe baza lor, ale acţiunii.

Diagnostic şi tratament; cheia de 
boltă – economicitatea

Profesorul Marin Dinu pledează în fa-
voarea raţionalităţii economice, „născute 
în atmosfera metafizică a Filosofiei Na-
turale, cei şapte ani de acasă fiind sursa 
unor reflexe cognitive încă evidente. Criza 
economică este expresia fidelă a constitu-
ţiei hibride a gândirii economice ieşită din 
corpul puios al Filosofiei Naturale.

Criza este prima consecinţă a neînţele-
gerii dualităţii, mai precis a ordinii fireşti 
în care se structurează dualitatea econo-
micităţii. Adică înainte de toate este con-
secinţa gândirii economice care generează 
cadrul acţiunii prin care se urmăreşte re-
zultatul cu orice preţ, apoi devine realita-
te prin acţiunea structurată de o astfel de 
gândire. Întâietatea gândirii economice, 
a economicităţii proiectate, de la mijloace 
până la ţinte, constituie o forţă transfor-
matoare a lumii introdusă de perspectiva 
macroeconomică asupra avuţiei. Efectele 
imense asupra bunăstării pe care această 
perspectivă le-a avut, inclusiv prin legiti-
marea metodelor redistributive, dar mai 
ales prin destinarea unei părţi însemnate 
a acestei redistribuiri în favoarea proiec-
telor de dezvoltare socială, a fost trans-
formată de revoluţia conservatoare în in-
strument de confiscare a mecanismelor 
reproducerii puterii.

Obiectivul a fost securizat de invenţia 
unei ideologii destructurante a ţesături-
lor naturale ale socialului, ca şi a formu-
lelor gestionării puterii de tip democratic, 

cunoscută drept corectitudinea politică, o 
inversare de semn a ideologiilor totalitare, 
dar cu finalitate identică. […]

Inversiunile în perspectiva naturală a 
economicităţii ţine, evident, de pragmati-
ca specifică vieţii umane, cu regulatorul 
ei infailibil care este Bunul-Simţ. Gândi-
rea economică, în măsura în care păstrea-
ză caracteristica de cadru de înţelegere a 
sensului acţiunii, nu trebuie să se uite la 
ideal, mai ales la ideal ca un scop irevo-
cabil, ca şi la formele generale ale deveni-
rii, ci la concreteţea firească pragmaticii 
vieţii, la ceea ce face aceasta ca lucrurile 
care contează pentru om să ia fiinţă şi să 
funcţioneze.

În contextul acestei inversiuni devine 
mai clar faptul că utilitatea în economie 

este adevărul accesului la bunăstare. De 
aceea structura acţiunii economice rămâ-
ne o provocare intermediată de voinţa de a 
face, în formule nelimitate de raţiune, iar 
pentru a se realiza acest deziderat trebuie 
să existe în substrat voinţa de a proiecta, 
unde cheia succesului este să se limiteze 
idealul pentru a lăsa liberă pragmatica 
vieţii”.

Metode şi stil; de la sloganuri la 
realităţi

Invitaţia la realism este oricând utilă, 
fie şi numai din simplul fapt, remarcat 
cândva de Stendhal, şi anume „ca să n-ai 
deziluzii nu trebuie să-ţi faci iluzii”. Con-
cretizând astfel de constatări, profesorul 
Cristian Socol reţine, înainte de toate, afir-
maţia potrivit căreia „principala trăsătură 
a Europei cu mai multe viteze va fi flexi-
bilitatea. Metoda de integrare pe care se 
va miza ar fi aceea a cooperării consolidate 
(in built cooperation, opt-out şi enhanced 
cooperation). Această metodă a fost sta-
bilită încă din Tratatul de la Amsterdam 
şi folosită deja în cel puţin patru situaţii 
– existenţa zonei Schengen, problema le-
gată de divorţul transfrontalier, crearea 
patentului european şi introducerea taxei 
pe tranzacţiile financiare.

Metoda poate fi aplicată pentru toate 
politicile europene (cu excepţia celor în 
care UE are competenţă exclusivă) şi va fi 
preferată pe termen scurt şi mediu modi-
ficării Tratatelor (alegere ce ar putea con-
duce totuşi la surprize neplăcute în cazul 
validării ei în state în care euroscepticis-
mul a crescut exponenţial). Procedura de 
cooperare consolidată permite adâncirea 
integrării pentru statele care pot şi vor să 
meargă cu o viteză mai mare, dar permite 
şi celorlalte state să se alăture la o iniţiati-
vă sau alta în funcţie de interesele definite 
şi de nivelul de integrare la care se află 
în acel moment. Un alt avantaj major este 
acela al posibilităţii activării clauzelor 

Întreaga construcţie legislativă şi insti-
tuţională, cu privire la mişcarea proprietă-
ţii funciare din România, a fost configurată 
în acord direct cu principiile şi regulile UE. 
Punctul central în jurul căruia pivotează 
raporturile din piaţa funciară are ca su-
port unul dintre cele patru principii sau 
libertăţi de funcţionare a UE: libera circu-
laţie a capitalului.

În acest context general privind piaţa 
funciară, au fost identificate următoarele 
acţiuni posibile:

a) legiferarea evaluării economice a tere-
nurilor agricole şi forestiere;

b) constituirea unui corp autorizat de 
experţi evaluatori, după modelul ingineri-
lor de cadastru;

c) clasificarea şi evaluarea datelor de la 
institutele cu atribuţii în domeniu, privi-
toare la bonitarea (calitativă) a terenurilor 
din România;

d) obligativitatea întocmirii de către 
vânzătorul de teren a unui „dosar de în-
străinare” a proprietăţilor funciare mai 
mari de cinci hectare;

e) cumpărătorul trebuie să facă dovada 
de „bun agricultor” – prin documente ce 
atestă gradul de educaţie, dar şi experienţa 

în domeniu. Solicitantul trebuie să pre-
zinte un plan de investiţii prin care să se 
asigure creşterea capacităţii productive a 
solului;

f) verificarea modului de îndeplinire a 
clauzelor din contractele de arendare/con-
cesionare a terenurilor preluate de la ADS 
şi iniţierea acţiunilor prevăzute în actele 
legislative în vigoare;

g) analiza, studiul şi preluarea modele-
lor de bune practici din statele membre ale 
UE cu privire la modul de funcţionare a 
pieţei funciare în scopul actualizării legis-
laţiei din domeniu”.
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pasarelă conform cărora se poate trece de 
la votul în unanimitate la cel cu majori-
tate calificată, sau de la o procedură de 
reglementare specială la una ordinară. 
Pe de altă parte, funcţionarea concretă a 
acestei proceduri va crea discuţii/fracturi 
la nivelul ţărilor UE.

România va trebui să negocieze plasa-
rea pe un cerc/nivel de integrare cel puţin 
egal cu cel asociat ţărilor din Grupul de la 
Vişegrad, predictibilitate şi nediscrimina-
re privind criteriile de aderare la nivelul 
de integrare superior şi accesul facil la ni-
velul cel mai adânc de integrare – aferent 
nucleului dur al UE – precum şi la meca-
nismele de imunizare împotriva şocurilor 
economice şi sociale potenţial apărute la 
nivelul UE”.

Prejudecăţi şi lecţiile dure de pe 
„teren”; nevoia care – până la urmă 
– te învaţă

În deschiderea celei de-a doua serii de 
dezbateri pe teme de politică agrară, rec-
torul ASE, prof. univ. dr. Nicolae Istudor, 
sublinia necesitatea de a combate preju-
decăţile, mai ales în materie de comasare 
a terenurilor, în vederea realizării de ex-
ploataţii agricole optime. Astfel, constata 
că „agricultorii încă tratează asocierea ca 
pe o formă organizatorică de tip comunist 
şi, nu de puţine ori, ei sunt rezervaţi faţă 
de orice astfel de iniţiativă. Cu toate aces-
tea, există şi exemple de succes privind 
asocierea producătorilor agricoli, în speci-
al, în domeniul procesării şi al marketin-
gului. În asemenea cazuri, structurile 
asociative îşi demonstrează superioritatea 

productivă şi pot răspunde eficient cererii 
consumatorilor finali”.

Relevarea a ceea ce numim „puterea 
exemplului” (oricât de uzată ar fi formu-
la) reprezintă, neîndoios, o modalitate 
practică prin care viziunile teoretice ferti-
le (pentru că tot vorbim despre terenurile 
agricole) se transformă în realităţi. Este şi 
ideea centrală a comunicării prezentate de 
prof. univ. dr. Gabriel Popescu, astfel încât 
sinteza oferită de autor revistei „Cultura” 
vine cu multe clarificări tranşante.

„Este un fapt de necontestat că frag-
mentarea şi răsfirarea parcelelor, atât 
în trecut, cu referire specială la perioada 
ante şi interbelică, dar şi în prezent, sunt 
expresia elocventă a gradului de înapoie-
re ce caracterizează relaţiile agrare din 
ţara noastră. În plan epistemic, pentru 
decidenţii de politică agrară sunt impor-
tante următoarele caracteristici ştiinţi-
fice ale comasării: ▪ caracterul obiectiv, 
determinat de creşterea continuă a gra-
dului de parcelare, consecinţă a modului 
juridic de fragmentare a proprietăţii în-
tre moştenitorii de drept; ▪ caracterul de-
mocratic, exprimat de necesitatea acor-
dului de voinţă al proprietarilor funciari; 
▪ caracterul repetitiv, atestat de necesi-
tatea promovării legislative a comasării 
la anumite intervale de timp; ▪ caracterul 
de echivalenţă valorică sau de fertilita-
te (bonitare) al parcelelor; ▪ caracterul 
de concurenţă liberă între proprietăţi în 
cadrul unei burse locale a schimburilor 
de parcele; ▪ performanţa tehnologică, în 
scopul realizării unui asolament raţio-
nal; ▪ obligativitatea publicităţii şi cadas-
trului funciar pentru toate mişcările din 
regimul juridic al proprietăţii funciare; ▪ 
caracterul european, rezultat din cuprin-
derea comasării în sfera lucrărilor de îm-
bunătăţiri funciare […]”.

În concluzie, în sfera soluţiilor, autorul 
prezintă modalităţile în care în economiile 
de piaţă liberă, de tip democratic, coma-
sarea se poate derula fie prin efectuarea 
de lucrări de interes public, fie prin deci-
zii adoptate de tip facultativ cu acordul de 
voinţă al proprietarilor (locuitorilor), prin 
intermediul bursei de terenuri.

 (Re)calibrarea discursului analitic. 
Grabă şi răbdare

E cleziastul vorbea despre existen-
ţa intervalelor de timp destinate 
vieţuirii. Astfel, preciza – între 
altele – că „o vreme este să dă-
râmi şi o vreme să zideşti”, după 

cum „o vreme este să păstrezi şi o vreme 
să arunci”. Cam aşa stau lucrurile şi cu 
peisajul epistemic al Economiei. Prin ur-
mare, putem să considerăm că „o vreme 
este să (re)calibrezi şi o alta să nu schimbi 
discursul analitic în materie de economie”. 
Ne referim la caracteristicile, la exigenţe-
le postmoderne sub impactul primului val 
care – paradoxal – a inclus prelungirea cri-
zei tocmai prin inovaţii de genul corectitu-
dinii politice a globalismului libertarian, 
val care are tendinţa de a se retrage făcând 

loc opţiunilor pentru transformări care (re)
ponderează opţiunile – potrivit profesoru-
lui Marin Dinu – „după legea naturală a 
diversităţii viziunii, acţiunii şi realizării”. 
De aici, pledoaria sa concluzivă:

Reconstrucţia Economiei  
Bunului Simţ

Iată fragmentul aferent chiar ideii de 
(re)calibrare a discursului analitic:

„Esenţial pentru proiectul reconstruc-
ţiei Economiei pentru a pune arhitectura 
sa conceptuală în acord cu specificul obiec-
tului ei este, fără îndoială, nu doar haina 
nouă cu care să se înfăţişeze sensibilităţi-
lor de secol XXI, ci şi extirparea chirurgica-
lă a mutaţiilor datorate acţiunii viruşilor 

modei intelectuale şi lepădarea accesorii-
lor strălucitoare achiziţionate de la vede-
tele cunoaşterii ştiinţifice. În opinia mea, 
operaţia ar putea fi radicală, dar nu revo-
luţionară, în sensul că trebuie adaptată 
viziunea care încheagă cogniţia economică 
după specificul clasei de ştiinţe din care 
face parte, corectând deraierea metodolo-
gică şi reformulând principiile definitorii 
pentru rosturile Economiei. Mai degrabă 
ar fi vorba de o primenire de primăvară, 
de schimbare la faţă ca urmare a trecerii 
la un regim alimentar naturist.

Într-adevăr, Economia trebuie să iasă 
din vârsta admiraţiei pentru modele-
le care nu i se potrivesc: 1) să îşi repare 
greşelile primei vârste epistemice, mai 

8 Există şi 

exemple de 

succes privind 

asocierea 

producătorilor 

agricoli.





DOSARELE REVISTEI CULTURA 

cultura economică
CULTURA / seria a III-a / nr. 15 / 13 aprilie 2017

Peisaj epistemic. „Conspiraţie” pentru o Economie umană

8 Economia 

speculaţiei 

este ultima 

mare 

înfundătură 

a gândirii 

economice 

construită pe 

supremaţia 

absolută a 

mecanismelor 

obiective 

de reglare 

ale pieţei 

raţionale... 

ales când s-a lăsat sedusă şi a încercat să 
imite luxurianţa ideatică şi metodologică 
a fizicii, dar şi 2) să renunţe la abuzurile 
făcute pentru a servi alianţa cu interesele 
puterii politice. A se urmări două obiective 
pare să fie o complicaţie de nedepăşit, dar 
nu este aşa pentru că Economia are, între 
timp, companioane ştiinţe socio-umane 
extrem de dezinvolte în croirea destinului 
propriu de la care poate să înveţe, pe care 
poate chiar să le imite fără să rişte pierde-
rea identităţii de obiect şi metodă, ba dim-
potrivă. […]

Cheia este la nivelul gândirii economice 
care, fixată pe funcţia reglatoare a Bunu-
lui-Simţ, limitează aventurile unor astfel 
de ideologii politice. Istoria ultimului se-
col arată clar că toate proiectele ideologice 
care s-au folosit de economie în atingerea 
ţintelor lor de control al puterii prin con-
trolul avuţiei au eşuat în cele din urmă. 
Economia speculaţiei este ultima mare în-
fundătură a gândirii economice construită 
pe supremaţia absolută a mecanismelor 
obiective de reglare ale pieţei raţionale, 
dovada imposibil de tăgăduit fiind iraţio-
nala distribuire a valorii adăugate, polari-
zarea critică a avuţiei regăsită în expresia 
1% versus 99% cu privire la dispoziţia faţă 
de resurse, care impactează crizial struc-
tura societăţii.

Întoarcerea Economiei la temeiul natu-
ral al economicităţii, rezonant funcţiei so-
ciale distorsionate de ideologiile puterii în 
amurgul primei modernităţi, este singura 
soluţie a depăşirii colapsului sistemului 
societal ca ofertant al egalităţii de şanse 
pentru bunăstare”.

Spaţiu pentru iniţiative româneşti  
în concertul comunitar

Când se discută tot mai apăsat, la 
obiect, despre viitorul Uniunii Europene, 
nu ne poate fi indiferentă poziţia oficială a 
României. Dacă aderarea la UE a fost un 
Proiect Naţional predominant pozitiv, be-
nefic, un alt deziderat legitim – tot la nivel 
de Proiect Naţional – este de a contribui 
la adoptarea de soluţii care, cel puţin, să 
nu vină în contradicţie cu propriile noastre 
interese, ca stat, ca naţiune.

Cu titlu ilustrativ, prezentăm opinia 
profesorului Cristian Socol:

„Putem lua un exemplu simplu pentru a 
clarifica ce poate şi ce nu poate face Româ-
nia într-o Europă cu două sau mai multe 
viteze. Să presupunem că 9 ţări din Zona 
Euro, dar în alte cazuri de state membre 
ale UE (este limita minimă pentru a de-
clanşa procedura de cooperare consolida-
tă) au iniţiativa creării Uniunii Bancare 
pentru a înainta în procesul de completare 
a Uniunii Economice şi Monetare. Cele 9 
state membre iniţiatoare ale procedurii de 
cooperare consolidată adresează cererea 
lor Comisiei Europene, care înaintează 

apoi o propunere către Consiliu. După ce 
a obţinut aprobarea Parlamentului, Consi-
liul poate autoriza constituirea cooperării 
consolidate. Pe parcurs, un alt stat mem-
bru care ar dori să se alăture unei coope-
rări consolidate trebuie să adreseze o ce-
rere către Comisie şi Consiliu. În primul 
rând, Comisia decide dacă autorizează sau 
nu statul membru să se alăture cooperării 
consolidate. În cazul refuzului repetat din 
partea Comisiei, statul membru poate sesi-
za Consiliul pentru ca acesta să se pronun-
ţe cu privire la cererea sa. (detalii la http://
eur-lex.europa.eu/legal-content/RO/TXT/
HTML/?uri=URISERV:ai0018&from=RO).

În 2017, România îndeplineşte criterii-
le formale de aderare la Zona Euro chiar 
mai bine decât multe ţări din Zona Euro 
– ne referim la criteriile de convergenţă 
nominală – criteriul inflaţiei, al ratei do-
bânzii la obligaţiuni, al deficitului buge-
tar mai mic de 3% din PIB, datoriei pu-
blice mai mici de 60% din PIB, precum şi 
criteriul stabilităţii cursului de schimb. 
Un orizont scurt de timp pentru aderarea 
la Zona Euro este totuşi nefezabil din cau-
za lipsei de convergenţă reală – PIB la pa-
ritatea puterii de cumpărare de doar 57% 
din media UE, standarde educaţionale şi 
de sănătate reduse, precaritatea infras-
tructurii şi lipsa unei arhitecturi insti-
tuţionale funcţionale, mature. Acţiuni 
urgente pentru România sunt angajarea 
unui Plan unitar pentru aderarea la Zona 
Euro şi spaţiul Schengen consensualizat 
la nivel societal şi politic. Altfel, incertitu-
dinea legată de modelul ţintă – în trans-
formare aşa cum am arătat mai sus – se 
va suprapune incertitudinii politice, eco-
nomice şi sociale şi va însemna plasarea 
aproape certă a României în periferie. Se 
va rata astfel o nouă oportunitate pentru 
modernizarea României”.

Viziune asupra viitorului agriculturii 
româneşti. Stocul de cunoştinţe şi 
străpungeri temerare

A treia temă dezbătută la ASE – în con-
textul preocupărilor teoretice şi practice 
legate de „soarta” agriculturii româneşti 
– a vizat perspectivele cooperaţiei agri-
cole în România. S-a încheiat astfel bucla 
epistemică şi, totodată, acţională într-un 
domeniu vital de interes public, de interes 
– s-o spunem fără reticenţe – naţional. Îţi 
trebuie curaj, nu glumă, să ataci frontal un 
domeniu atât de sensibil. Şi-a asumat rolul 
de posibilă victimă a atacurilor de tip tali-
ban, prof. univ. dr. Gabriel Popescu. Care 
a fost esenţa pledoariei sale privind asocie-
rea şi cooperarea? Să-i dau cuvântul:

„Principiile cooperatiste trebuie aplica-
te în totalitatea şi unitatea lor pentru a da 
personalitate şi stabilitate sistemului, dar 
şi comparabilitate cu sistemele existente 
în alte ţări.

Cadrul legislativ actual vizează, mai 
ales, aspecte dezvoltate pe orizontală – cu 
focalizare pe management – şi mai puţin 
pe relaţiile de pe verticală cu puterea pu-
blică. Sistemul cooperatist este cel faţă de 
care politicile economice, şi prin ele doc-
trinele, legislaţia instituţiilor şi deciziile 
publice cu greu îşi pot menţine poziţia ne-
utră, echidistantă. Obiectul de activitate 
al cooperativei trebuie să se regăsească în 
sfera de cuprindere a pieţei agroalimenta-
re, financiare, transferului de cunoaştere.

Omogenitatea grupului reprezentat 
de membrii cooperatori este o condiţie ce 
garantează buna funcţionare a acestor 
entităţi. Ca atare, o cooperativă – care se 
doreşte a fi funcţională – nu va fi constitu-
ită din amestecul fermierilor şi/sau a altor 
structuri juridice mari cu mici şi acestea 
vor fi formate fie din actori mari fie din 
cei mici.

Cooperativa nu trebuie legată de pă-
mânt, mai ales când se adresează persoa-
nelor cu proprietăţi mici şi foarte mici, 
deoarece există pericolul de a se repeta 
greşeala perioadei socialiste sau de a că-
dea în păcatul comuniştilor. Activitatea 
acestor structuri trebuie să se regăsească, 
cu prioritate, în sfera de acoperire a pie-
ţelor, în special a celor agroalimentare, 
precum şi în zona colectării, procesării, 
depozitării etc.

Cooperativa nu trebuie subordonată 
politicului, trebuie ţinută cât mai depar-
te de interesele partidelor politice pe care 
aceasta le atrage ca un magnet. În mod 
natural, sistemul cooperatist are o rezis-
tenţă mai mică faţă de comanda publică.

Ca atare, prioritizarea activităţilor din-
tr-o cooperativă trebuie făcută numai în 
funcţie de interesele proprii de natură eco-
nomică, socială, culturală ale membrilor şi 
nu de cele politice”. n
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RECOMANDĂRILE NOASTRE

Prima ediție a volumului „Am făcut Jilava 
în pantofi de vară”, apărută în 2006, a de-
venit referință obligatorie pentru oricine 
studiază anii ʼ50 din istoria României și 
chiar a câștigat interesul publicului larg 

mai ales datorită experienței-limite relatate: ma-
ternitatea în închisorile comuniste. Arestată în 29 
iulie 1950, Ioana Berindei, fiica fostului demnitar 
țărănist Ioan Hudiță și soția tânărului cercetător 
(viitorul academician) Dan Berindei, descoperă cu-
rând că este însărcinată cu al doilea copil, Ruxan-
dra. Va naște supravegheată de „milițianul politic” 
și, pe parcursul a 11 luni, își va îngriji fiica, ajutată 
de colegele din Penitenciarele Jilava, Văcărești sau 
Mislea. Fără a umbri în vreun fel această compo-
nentă tulburătoare a cărții, reeditarea din 2016 
prilejuiește totuși valorificarea și altor laturi – puse 
inițial în umbră – ale acestor captivante „amintiri 
în dialog”. Căci, după cum subliniază adecvat La-
vinia Betea (citându-l pe Milovan Djilas), istoria 
familială a Ioanei Berindei „poate fi portretul în 
miniatură” al întregii Românii din secolul al XX-
lea. Astfel, convorbirile Laviniei Betea cu Ioana 
Berindei cuprind informații, confesiuni, comenta-
rii consistente și nu o dată inedite despre condiția 
femeii ori despre impactul politicului asupra me-
diului intelectual/cultural în perioada interbelică, 
despre promiscuitatea, dar și solidaritatea umană 
experimentate în timpul detenției, despre umilințe-
le „reinserției” sociale după anii de închisoare sau 
despre șocul/repercusiunile suportate de apropiații 
exilaților. Deloc în ultimul rând, „Am făcut Jilava în 
pantofi de vară” oferă și un model memorabil al ra-
portării firești la traumele trecutului. Amintindu-și 
de momentul nașterii Ruxandrei, Ioana Berindei 
reînnoiește mulțumirile adresate moașei, după ce 
tocmai exprimarea acestei gratitudini a fost elimi-
nată din episodul ce i-a fost dedicat în serialul „Me-
morialul durerii”: „Eu o admir pe doamna Hossu 
pentru ceea ce face, dar n-a dat ce-am povestit eu 
despre nașterea fetiței mele la Văcărești, nici mul-
țumirile pe care le aduceam celor care se purtaseră 
omenește... [...] Adică trebuia să iasă rău și numai 
rău. Și nu-i chiar așa. Nicăieri nu-i doar așa – nu-
mai rău și oameni răi... Doamnă, eu, dacă aș mai 
apărea într-o emisiune, aș face-o numai pentru a le 
mulțumi oamenilor care s-au purtat bine în mize-
ria aceea cumplită”.  n

Am făcut Jilava 
în pantofi de vară. 

Lavinia Betea 
convorbiri cu 

Ioana Berindei 

ediția a II-a 
revizuită și 

adăugită
Editura 
Cetatea 

de Scaun
Târgoviște 

2016

Cel mai recent volum al Monicăi Săvulescu 
Vouduri, „Acolo, aici, pretutindeni, just 
people”, abordează o problematică pe cât 
de exotică și de puțin reprezentată în po-
ezia română contemporană, pe atât de 

reprezentativă pentru societatea autohtonă de azi: 
condiția (e/i)migrantului. Exceptându-i pe Andrei 
Dosa și Ciprian Popescu, această temă a fost la noi 
mai degrabă apanajul prozei (Dan Lungu, Radu 
Aldulescu, Liviu Bîrsan, Ioana Băețica Morpurgo, 
Marin Mălaicu-Hondrari ș.a.). Redimensionând per-
spectiva sociologică din antologia de eseuri „Ce nu 
știe un non-migrant” (publicată în 2016 tot la Tracus 
Arte), titulara rubricii revistei „Cultura”, „România 
din diaspora”, configurează poetic o identitate pen-
dulând veșnic între lumi – nu doar spații geografice 
(aparent) incompatibile, ci și universuri imaginare, 
medii ori colectivități în care se dezvoltă constant 
tensiuni mocnite degenerând mai mereu în conflic-
te fățișe. Prin apelul când la notații lapidare, când 
la cicluri poetice marcat narative, Monica Săvulescu 
Voudouri panoramează o realitate a provizoratului 
perpetuu, implicând adesea o pledoarie – critică/sa-
tirică, dramatică, tragi-comică – pentru protejarea/
revitalizarea comunicării autentice interumane. În 
unele poeme, războaielor interetnice li se devoalează 
caracterul absurd: „Azi dimineață,/ În acest sfârșit 
de mileniu,/ O bombă./ Un sinucigaș musulman/ Din 
așezarea sfântă Yerușalaim./ Nouăsprezece morți./ 
Opt evrei,/ Cinci creștini,/ Și în rest/ Palestinieni.// 
Peste o oră/ Rabinii cu mănuși și cu saci de plas-
tic/ Strâng bucățile sângerânde/ Ca să le îngroape/ 
După ritual./ Carnea cui e în sacii de plastic?// Ado-
nai, fii atent,/ Ne amestecăm.../ Ne amestecăm...”. În 

alte texte, propria identitate asaltată de simulacre 
e chestionată pentru a-i fi verificată consistența: 
„Când fața cu care te scoli dimineața/ Nu mai este 
aceeași cu fața/ Cu care ieși în oraș...// Prima e lucra-
tă de-o dictatură/ De-o emigrație/ De-o revoluție/ De 
boala bărbatului meu, Mihalis, [...] Cea de a doua/ De 
produsele LʼOreal.// Mă opresc la o vitrină-n Grande 
Place/ Lângă mine se-oprește-o femeie/ Necunoscu-
tă./ Chipul oglindit de geamul vitrinei/ E identic cu-
al meu./ Chip de plastic.// Cum de mi s-a șters oare 
viața/ Sub produsele LʼOreal?”. Aceluiași „trata-
ment” poetic îi devin subiecți greci, români, nordici, 
arabi, africani, ortodocși, catolici, protestanți, evrei, 
musulmani, membri ai familiei autoarei, prieteni 
sau simpli necunoscuți, confirmând pe deplin titlul 
cărții: „Acolo, aici, pretutindeni, just people”.n

Primele scrieri despre artă nu au fost nici 
cronici, nici istorii. De la prima carte de 
teoria artei, „Viețile celor mai mari pictori, 
sculptori și arhitecți”, scrisă de Giorgio Va-
sari în 1550, există, sonor afirmată, con-

vingerea că demersul hermeneutic asupra operei 
plastice trebuie să fie unul bio-bibliografic. Există și 
o justificare formală pentru un asemenea demers, 
anume că tablourile fiind izocronice, ele nu aduc un 
narativ; atunci când ele evocă o poveste, aceasta este 
exterioară pozei, suspendată în mediul cultural co-
mun al creatorului și al receptorului. Chiar dacă și în 
pictură am ajuns, între timp, să operăm cu conceptul 
de „operă deschisă”, asemenea abordări istoriciste 
nu au dispărut cu totul, dovadă fiind rolul pe care 
îl ocupă școlile artistice, afiliațiile și ascendențele în 
orice catalog de artă serios. Când Frédéric Vitoux, 
romancier, jurnalist, critic de artă și de film, bio-
grafist prin excelență, abordează arta lui Edouard 
Manet rezultă o reconstrucție estetică și biografică 
a pictorului sub umbrela căruia a crescut impresi-
onismul, cu episoade tensionate din viața privată 
(precum un duel cu săbii), aventurile sentimentale, 
cele politice, prieteniile cu scandalagii precum Cour-
bet și Baudelaire, relația neprecizată cu Berthe Mo-
risot, viitoarea sa cumnată. Și modul în care toate 
aceste amănunte biografice ocupă colțuri de tablou 
sau serii întregi de opere, strategiile plastice prin 
care Manet își strecoară viața personală în com-
poziții inspirate din vechii maeștri pe care i-a citat 

aproape pretutindeni în tablourile sale. Reconstituit 
din fragmente, Edouard Manet se arată ca un artist 
care a șocat înainte ca șocul să devină o formă de 
expresie artistică, care a scandalizat atacând toate 
canoanele academice, care a conceput arta ca pe o 
„creație a spiritului”, dar un spirit hrănit cu o per-
manentă neodihnă. Întrebarea cu care pleacă la 
drum Frédéric Vitoux, dacă Manet este sau nu mo-
dern, primește răspuns de la primele capitole: poate 
că tablourile sale nu mai par astăzi atât de moderne, 
dar el este un promotor al modernismului ca atitu-
dine de reînnoire a lumii printr-o infuzie masivă de 
sinceritate. n
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Voudouri 
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ANTÓNIO LOBO ANTUNES

L-am cunoscut pe Dinu Flămând cu pes-
te treizeci de ani în urmă în Finlanda, 
la Lahti, într-o perioadă a anului în 
care soarele strălucea practic două-
zeci și patru de ore pe zi și era câte un 

scriitor din fiecare țară a lumii, zeci de scriitori 
încărcați de onoruri și premii, sosiți în acel loc 
minunat ca să discute despre literatură. Câte un 
scriitor din fiecare țară cu excepția Uniunii So-
vietice care trimisese duzini, mereu ținându-se 
unii de alții, mereu în grup, propagând realis-
mul socialist. Dinu reprezenta România, iar eu 
Portugalia. Rațiunea pentru care voi fi fost ales 
în mod special continuă să fie un mister pentru 
mine. Poate fiindcă romanul meu „Os Cus de Ju-
das” („La dracu’ în praznic”) fusese deosebit de 
bine primit acolo. Indiferent cum a fost, noi doi 
ne-am apropiat, Dinu și cu mine, fiindcă proba-
bil eram cei mai tineri printre cei aflați acolo.

Ascultându-l cum vorbea în acea doctă adu-
nare, m-a uimit tare mult faptul că un artist 

dintr-o țară care era satelit al Uniunii Sovietice 
se exprimase cu atâta energie, claritate și in-
teligență împotriva opiniilor rusești, așa că am 
devenit prieteni din copilărie și pentru restul 
vieții. Vreau să spun că am devenit cu totul și 
cu totul niște frați. Mai târziu am reușit într-o 
manieră rocambolescă să-l aduc să locuiască la 
mine acasă, în Portugalia, ajutându-l să scape 
de insuportabila întrebare pe care și-o puneau 
românii în timpul dictaturii lui Ceaușescu:

Există oare viață înainte de moarte?
Iar după căderea regimului el a putut să se 

întoarcă în patria lui iubită. Am fost și eu de 
mai multe ori în România, ca să primesc Pre-
miul „Ovidiu”, ca să primesc doctorate honoris 
causa, dar mai cu seamă ca să fim împreună. 
Ultima dată am fost în Carpați, unde împreu-
nă cu Dinu am vizitat casa de la țară a tată-
lui său, și am avut încă un premiu, și încă un 
doctorat la Cluj. E imposibil să nu adori Româ-
nia și pe oamenii ei, atât de generoși, de latini, 
atât de înzestrați pentru suferință și, în același 
timp, atât de orgolioși și atât de eleganți: Dinu, 
de exemplu, un bărbat mare și puternic, cu un 

surâs ce înghite întreaga lume, e un prinț. E un 
mare Poet.

Încă din Finlanda fiecare dintre noi urmă-
rește munca celuilalt, din vremea când el era 
o mare promisiune a poeziei românești, devenit 
apoi o mare realitate, iar acum tradus și apre-
ciat în diverse țări, deși, în opinia mea, nu tot-
deauna a avut parte de cei mai buni traducă-
tori; deci ne aflam în această situație când el 
mi-a adus „Umbre și Fa leze”, într-o splendidă 
traducere de Corneliu Popa. Traducerea, de 
fapt, e chiar magnifică, iar poemul e de cea mai 
înaltă calitate, în opinia mea fiind cea mai bună 
operă a lui de până acum. Am fost atât de en-
tuziasmat, încât după ce am citit preț de cinci 
minute, am telefonat la editura Guerra e Paz 
ca să-i trimit lui Manuel Fonseca originalul, iar 
opinia lui nu putea să fie mult diferită de a mea. 
Aceasta este Marea Poezie, fără niciun moment 
de scădere, fără fisură, fără umbră de ezitare. 
O carte centrată pe moartea mamei sale, de o 
pudoare și o reținere admirabile. Un „Requiem” 
majestuos.  (Traducere din portugheză de Dinu 
Flămând.)

„Umbre și Faleze”, cartea de poeme a 
lui Dinu Flămând, apărută în 2010 la 
Editura Brumar, se bucură de o ade-
vărată consacrare internațională. În 
decurs de câteva luni au fost publicate 
trei ediții în trei traduceri: în Mexic, 
„Sombras y rompeolas”, traducere din 
limba română și prefață de Cătălina 
Iliescu Gheorghiu, colecția internațio-
nală „El oro de los tigres” („Aurul tigri-
lor”), UANL, Universitatea Autonomă 
din Nuevo Leon, 2016; în Germania, 

„Schatten und Klippen”, traducere 
din limba română Edith Konrad, Klak 
Verlag, Berlin, 2017; în Portugalia, 
„Sombras e falésias”, traducere din lim-
ba română de Corneliu Popa, cu o pre-
față de António Lobo Antunes, Guerra e 
Paz editora, Lisabona, 2017. Alte ediții 
sunt anunțate în catalană, respectiv în 
limba engleză.
Reproducem în loc de orice concluzie 
prefața semnată pentru ediția portu-
gheză de marele scriitor.

Dinu
Flămând

Umbre și faleze 
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ŞTEFAN BAGHIU

Meritoriu studiul criticului 
și istoricului literar Luminița 
Corneanu, „Leonid Dimov. Un 
oniric la Turnul Babel”, chiar 
pentru subiectul lui: fie pentru 
felul în care un curent euro-
pean, suprarealismul, a evo-
luat în România anilor ’60, fie 
pentru preconizările locale ale 
postmodernismului prin po-
etica diversificată și regimul 
carnavalesc („ludic și invenție 
lexicală”, notează criticul). În 
plus, cartea părea, acum câțiva 
ani, să scoată subiectul Dimov 
din prizonieratul singurei cre-
ionări monografice, cea semna-
tă de Florentina Alina Merișanu 
în 2013 la editura Larisa.

Contexte
Deși s-a vorbit foarte mult despre revi-

zitarea canonului literar românesc după 
1989, foarte puține cărți de sinteză pe su-
biect au apărut în ultimele două decenii, 
iar modelul predominant de reevaluare 
canonică a rămas monografia de autor. 
Sigur, există cazuri în care cercetătorii 
se apleacă asupra unor concepte teoreti-
ce sau curente și tendințe (spre exemplu, 
revizitând parcursurile și structurile re-
alismului socialist, postmodernismului, 
conceptelor de autoficțiune, ironie – ca in-
strument subversiv etc.), dar cel mai im-
portant mijloc al revizuirilor rămâne topi-
rea discuțiilor teoretice în această formulă 
largă și des utilizată a monografiei – care, 
de altfel, reorganizează secvențial (un pro-
gram de reevaluare canonică complex, prin 
însumare și tensiune mai mult decât prin 
consens), nu impune prin panoramare.

În acest context al noilor formule critice 
românești, studierea unui autor (parcurs, 
specific, influențe) devine deseori punctul 
de plecare pentru analiza și explicarea 
unui spațiu mai larg – politic sau estetic. 
Fie pentru a servi unor puncte în progra-
mul ideologic, fie pentru a dezvolta o teo-
rie estetică în context (în cazul Luminiței 

Corneanu, încercarea de a încadra și dis-
cuta poetica lui Dimov în contextul desfa-
cerilor suprarealismului în perioada post-
belică în paralel cu realismul socialist sau 
tendințele de autonomizare a esteticului 
și importanța unei poetici alternative la 
metafizica grea a anilor ’60).

Profilul
De ce Dimov? Dacă am merge pe mâna 

Luminiței Corneanu, pentru că „citito-
rul contemporan are la dispoziție opera 
lui Dimov într-o ediție completă abia din 
2012”. Dar, abia din faptul că Luminița 
Corneanu decide să desfacă dosarele lui 
Dimov și să-i rearanjeze biografia din 
perspectiva legăturii sale cu ideologii con-
secutive ne putem da seama că, în fapt, 
cazul Dimov e poate mai interesant și 
decât poetul Dimov (departe de a încerca 
să-l minimizez pe poet). Asta și în măsu-
ra în care, deși munca de arhivă e la un 
nivel bun în studiul Luminiței Corneanu, 
cea de interpretare și analiză a operei 
lasă deseori de dorit. Și nu doar din ca-
uza aerului deseori didactic („poemele 
lui Dimov sunt inclasabile ca gen literar, 
ele sunt și epice, și lirice și, uneori, chiar 
și dramatice”), ci și pentru că autoarea, 
șablonizându-l, îi reduce din vitalismul 
poetic. Înainte de a clarifica alternanțele 

la titulatura de figură distinctă în neo-
modernism între Dimov și Ivănescu, Cor-
neanu îi împacă pe amândoi în funcție de 
nevoie. Se alătură, astfel, unui grup care 
excludea: Radu Vancu și Cosmin Borza și-
au construit argumentele pentru impor-
tanța alternativelor Ivănescu și Sorescu 
eliminându-le competiția directă, spre 
exemplu, nu armonizându-i în context.

Cazul Dimov este interesant, dincolo de 
pivotul canonic oniric, prin biografia de 
tinerețe: „evreul” – pe filieră paternă – și 
„legionarul” – devenit în adolescență prin 
reacție la „misticismul ortodox fervent” de 
acasă, pe filiera bunicilor – devin, în ana-
liza Luminiței Corneanu, ipostaze para-
doxale ale poetului. Însă, pentru că aceste 
părți sunt expediate rapid de monograf, 
rămâne poate în analiză mai meritorie 
analiza etichetei „comunistului” Dimov. 
Pentru că Luminița Corneanu reface – și 
nu e deloc scurtă – seria de articole ale 
poetului din „Studentul Român”. O spune 
și monograful: faptul că mai târziu Dimov 
va avea veritabile momente de disidență 
se adaugă la șirul de atitudini paradoxa-
le din parcursul acestuia. Problema însă 
până aici ține de pilonii pe care Corneanu 
își pune demonstrația: Zigu Ornea pentru 
legionarism, Ana Selejan pentru realism 
socialist. O încadrare în context – fie și pe 
repede-înainte – solicită totuși mai multă 
atenție la bibliografia teoretică.

Și acest fapt se vede și mai clar în mo-
mentul în care, încercând să analizeze din 
punct de vedere stilistic literatura în sine, 
studiul (coerent și meritoriu pe partea de 
raportare la arhive) cade în capcane ne-
camuflate: „În «Homo ludens», Huizinga 
considera jocul ca fiind ideea centrală a 
oricărui grup artistic”. Sau, și mai de-
parte, „ceea ce este foarte interesant de 
urmărit în cazul onirismului este modul 
în care s-au influențat reciproc literatura 
și scrierile teoretice”. Criticul merge bine 
doar când Dimov e ușor de decodat, când 
se salvează prin propria-i intenționalita-
te: „faptul că Dimov recurge la vise tipice 
este important nu atât pentru o eventua-
lă interpretare a lor, cât pentru ideea în-
săși de oniric pe care o subliniază: visele 
tipice sunt recognoscibile pentru fiecare 
cititor”. La fel cum, atât în cazul analizei 
volumelor în sine, cât și în „Carnavalesc 
vs. tragic: Schiță a receptării lui Leonid 
Dimov”, recurgerea la analize deja imple-
mentate împiedică recursul analitic.

Dimov își primește primul tratament 
monografic benign printr-o carte pe cât 
de importantă ca revizitare a sa, pe atât 
de indulgentă. Lucru bun, pe de o parte, 
căci monograful nu se bagă în cadru cu 
poetul; lucru rău, pe de altă parte, căci 
poeții care, după descrierea lui Alex Gol-
diș, stagnează canonic au nevoie mereu 
de apărători exagerați. n

Ecumenism
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ANDREEA MIRONESCU

Într-un loc din „Orbitor. Aripa dreap-
tă” (mai exact, la pagina 380, ediția 
2007), Cărtărescu propune, așa cum 
o face în nenumărate alte pasaje ale 
trilogiei, cu argumente de fiecare 

dată diferite, o explicație pentru fantastul 
său travaliu literar. În această variantă, 
mașinăria textuală a manuscrisului „ili-
zibil și nesfârșit” este pusă în mișcare de 
o amintire infantilă reprimată, anume de 
o agresiune sexuală inițiată de Mendebil, 
băiatul de 8 ani anormal de precoce, asu-
pra lui Mircișor . Absolutizarea explicației 
oferite aici ar fi, desigur, o naivitate – ea 
face parte dintr-un joc auctorial atent re-
gizat – însă această pistă de lectură nu 
poate fi nici ignorată, chiar dacă reprezin-
tă o simplă convenție ficțională. Așa că re-
comandarea lui Mircea Cărtărescu de pe 
coperta a IV-a a volumului „Misterul ma-
șinuțelor chinezești” de Florin Irimia nu e 
atât de surprinzătoare, cum nu este nici 
faptul că autorul „Nostalgiei” descoperă 
la prozatorul ieșean una dintre propriile 
arhiteme: „căutarea obsedantă a vechi-
lor traume, a crăpăturilor din porțelan, a 
punctelor freudiene de calcifiere din pro-
pria biografie, atâta vreme refulate, prin 
care autorul își citește, ca-n liniile din pal-
mă, viața actuală”. 

Autoficțiunea
Și totuși, povestirile de față n-au – dacă 

nu ținem cu tot dinadinsul să căutăm in-
dicii în acest sens – nimic cărtărescian. 
Ba chiar dimpotrivă. Dacă o astfel de an-
xietate a influenței a fost resimțită de Flo-
rin Irimia, atunci autorul a depășit-o cu 
succes, fără să lase urme (altfel, debara-
ua-loc de refugiu dintr-un apartament de 
bloc comunist poate rechema în memoria 
cititorului cămara casei din Floreasca, în 
care lui Mircișor îi place să se ascundă, dar 
e vorba mai degrabă de un topos asociat 
copilăriei decât de un intertext). „Miste-
rul mașinuțelor chinezești” grupează pro-
ze directe, oneste, fără mistere și pliuri 
textuale care se deschid unele din altele, 
deși prilejuri ar fi fost destule: vizita „la 
apartament”, în blocul încă neterminat 
(„Apartamentul”); vederea unei femei care 
alăptează într-una dintre camerele unei 
case necunoscute („Norocosul”); căderea în 
puțul cu broaște din aceeași proză; jocul 
dinaintea somnului de prânz, sub plapu-
ma unde copilul este, într-o după-amiază, 

la un pas de sufocare („Furtuna din pădu-
re”); în sfârșit, tentația de a „intra” într-un 
tablou kitsch din camera bunicilor („Două 
case”). Apropierea de Cezar Paul-Bădescu, 
sugerată tot de Cărtărescu, se potrivește 
mai bine romanelor anterioare ale autoru-
lui în discuție , „Defekt” (2011) și „Câteva 
lucruri despre tine” (2014), care exploa-
tează filonul unei autoficționalități teribi-
liste (cu mențiunea că, spre deosebire de 
„Luminița, Mon Amour”, în aceste opere 
autoficțiunea este mai mult mimată). Mai 
adecvată mi se pare integrarea lui Florin 
Irimia în tabloul de familie al prozatori-
lor ieșeni, alături de povestirile lui Florin 
Lăzărescu din „Cuiburi de vâsc” sau de 
prozele cu „faze” și adolescenți ale lui Dan 
Lungu.

Pe parcursul celor 40 de povestiri – câte 
una pentru fiecare zi de doliu, căci întreg 
volumul este un travaliu al depășirii trau-
mei iscate de divorțul părinților, destră-
marea microcosmosului familial și, mai 
târziu, moartea mamei – autorul-narator 
rememorează scene domestice sau secven-
țe de viață interioară din perioada copilă-
riei și adolescenței petrecute într-un oraș 
provincial al României, în anii ʼ80-ʼ90. 
Cele mai reușite mi s-au părut proze-
le-amintiri din copilărie („Nobel contra 
Nobel”, „Cinefilul”, „Misterul mașinuțelor 
chinezești”, „Limbi străine”, „Extratereș-
trii”), mai toate conținând o doză bună de 
cruzime emoțională, abia mascată de unda 
nostalgic autoironică din tonul adultului, 
căruia îi aparține perspectiva narativă. 
Întâmplările rele – despărțirea părinților, 
aparenta nepăsare a mamei, viața erotică 
tumultoasă a tatălui, stângăciile copilului 

în societate –, ca și amintirile fericite sau 
cele în culori neutre sunt mediate prin fil-
trul memoriei voluntare și al scriiturii te-
rapeutice. Vocea bărbatului ajuns la o vâr-
stă critică este cea care vorbește și autorul 
nu urmărește nicio clipă să creeze o altă 
impresie. Neintrând propriu-zis în pielea 
și în conștiința copilului care a fost, nara-
torul combină autoironia („Câteva lucruri 
despre mine”, „Happy Hippy Power”) cu un 
soi de autocenzură: judecate și comenta-
te din perspectiva adultului, gesturile co-
pilului își pierd aura de mister și insolit, 
devenind, ca într-o ședință de psihanaliză, 
simptome ale unor traume mai mult sau 
mai puțin conștientizate.

Ficționalizarea traumei
Prin sinceritatea pactului ficțional pro-

pus de autor, „Misterul mașinuțelor chine-
zești” și celelalte povestiri reclamă în pri-
mul rând o lectură de identificare, iar de 
aici vin atât avantajele, cât și potențialele 
dezavantaje ale cărții lui Florin Irimia. 
Dacă expunerea unei interiorități fragile, 
cu o obiectivitate îndelung exersată, dar 
fără a părea forțată, încurajează empatia 
cititorului, plasându-l în același timp la 
o distanță confortabilă („nici memorialis-
tică, dar nici 100% ficțiune”), autoanaliza 
are limitele ei ca formulă narativă. Nu văd 
cum ar putea merge mai departe proiectul 
de psihanaliză literară al lui Florin Irimia: 
după încercările anterioare de ficționali-
zare a traumei din „Defekt”, unde ratatul 
teribilist și antipatic Eduard Tăutu (pseu-
donimul de debut al lui F.I.) se înfruntă cu 
ratatul resemnat, scriitorul Lorin, și din 
„Câteva lucruri despre tine”, unde citito-
rul e cel de-al treilea personaj al lungilor 
conversații cu „doctorul” pe care le are na-
ratorul, „Misterul mașinuțelor chinezești” 
ajunge la cauza primă a acesteia. Despre 
sensibilitatea profund rănită a copilului, 
care, de altfel, nu se va maturiza nicio-
dată, Florin Irimia nu putuse vorbi până 
acum decât travestit, construind personaje 
decalibrate și logoreice, sau prin analogie 
cu alte experiențe biografice limită (viața 
lui Roman Polanski, în „Câteva lucruri 
despre tine”). 

Mai mult decât finalul ușor patetic, dar 
împăcat – „Așa că haideți, părinții mei 
fantomă și cu fantoma mea copil, veniți, 
luați-vă cu toții în brațe și spuneți-vă cât 
de mult vă iubiți” – tocmai cotitura me-
morialistică din acest atașant volum de 
povestiri, superior romanelor anterioare, 
marchează clasarea unei teme pe care Flo-
rin Irimia a folosit-o până aproape de su-
pralicitare. n

Cu copilul din tine la psihanalist
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MARIAN VICTOR BUCIU

Ion Negoițescu înclină categoric, adânc, 
înspre absorbția teoriei în creație. Te-
oria, în acest sens, ar trebui să fie „in-
vizibilă”, străvezie, să nu se vadă, doar 
să se străvadă undeva, în profunzime. 

În „Poezia lui Eminescu”, exegetul notează 
că „teoria a trecut cu totul în opera pe care 
Eminescu a publicat-o” (ediția a II-a, p. 106).

Teoria are rostul de a fundamenta și ea 
este fundamentală, generală, cuprinzătoa-
re, totală, dă seama de tot, dar primordial 
rămâne abstractă. Negoițescu crede, sunt 
nevoit să precizez, că teoria devine abstrac-
tă la modul, s-ar spune, concret, întrucât ea 
activează senzitiv gândirea: „teoria trebu-
ie să lucreze cu esențe, să pipăie poezia în 
sine” („Însemnări critice”, p. 74). 

Teoria nu este artă, nici nu poate să imite 
arta, oricare dintre arte, cu atât mai puțin 
muzica, o artă crucială. În „jurnalul” din 
1948, adăugat în acest volum, citim că „va-
lorile teoretice nu suportă o travestire mu-
zicală” (p. 352). Și tot acolo: „Nu pot asculta 
muzică de Wagner fără o neliniște teoretică” 
(p. 356). Teoria este, așadar, la Negoițescu, 
trăită dramatic.

Teoria devine stridentă atunci când arta 
își exhibă o tehnică: se cere ca τέχνη, téchne, 
fiind capacitate, meşteşug, să se topească în 
artă. O proză de Iulia Soare, o amică a criti-
cului, „are meritul de a nu pune probleme de 
ordin teoretic tehnic” („Engrame”, pp. 154-5). 
După această perspectivă foarte restricti-
vă, care merge până la acoperirea teoriei în 
practica artistică, literară, surpriza (pentru 
necunoscători) este să descoperim un Negoi-
țescu extinzând domeniul teoretic la autori și 
opere aproape de neconceput. Iau aici în dis-
cuție câteva exemple din „Istoria literaturii 
române”, vol. I, 1800-1945 (Editura Minerva, 
1991). Istoricul literar nu se dovedește nu-
mai stupefiant, dar și pertinent. În secolul 
al XIX-lea, gazetarul și poetul Cezar Bolliac 
este un „remarcabil teoretician al lirismu-
lui”. Iar în secolul al XX-lea, primul teore-
tician relevant ajunge poetul Ștefan Petică, 
cel care posedă „o conștiință artistică foarte 
ascuțită și o cultură universală”, fiind un spi-
rit apt de sinteză, deși fără originalitate de 
idei. În interbelic, un spirit teoretic există la 
Lucian Blaga, pe care Negoițescu îl ia foarte 
în serios în reflecția asupra poeticului. Bla-
ga îndreaptă vertiginos poezia spre esențe și 

mister, adică o traversează în felul său prin 
expresionism. Prin Blaga, Negoițescu înțele-
ge: „Dacă teoria poeziei trebuie să lucreze cu 
esențe, să pipăie poezia în sine…”. Și: „Întoc-
mai gândirii dogmatice, gândirea poetică în-
seamnă o stranie sinteză, o inadecvare adec-
vată a termenilor, nu prin abolirea logicii, ci 
prin transcenderea ei…”. (O paranteză se 
impune în acest loc. Teoria poeziei sună cu-
noscut, este o reluare din „Însemnări critice”: 
„teoria trebuie să lucreze cu esențe, să pipăie 
poezia în sine” (p. 279), acum în așezarea în 
istorie a poeziei lui L. Blaga. În aceeași pa-
gină, gândirea poetică a lui Blaga nu diferă 
deloc de gândirea sa dogmatică: „o stranie 
sinteză, o inadecvare adecvată a termenilor, 
nu prin abolirea logicii, ci prin transcenderea 
ei…”. Pe spații infinit mai mici decât istori-
cul literar N. Manolescu, și I. Negoițescu se 
autocopiază. Efect de consecvență. Diferența 
între ei este semnificativă. Doar Manolescu 
a pretins că se va revizui, încă până la nive-
lul ultimei fraze.) Fenomenalitate, abstracție 
senzualistă, metalogică sunt coordonate ma-
jorele ale poeticului de acest fel, profund îm-
părtășit de critic. Nicio aderență nu exprimă 
însă la poetica lui Ion Barbu, propusă de el în 
articole sau eseuri.

Dan Bota, un adânc tradiționalist în con-
știința sa, este un „Eseist elegant și subtil”, 
atașat îndeosebi de anistorism și tracism, 
fără incidențe memorabile cu poezia. Iată 
și cazurile mai stranii, sub raport impli-
cit „teoretic”, ale unor autori (și) de bună 
concepție, dar uneori de precară execuție 
estetică. În secolul al XIX-lea, Nicolae Băl-
cescu, pașoptistul, fericit situat aici, așezat 
alături de Mihai Eminescu prin destin mo-
ral, scrie o proză calificată drept unică prin 
„focul ideii”. De-a dreptul literară i-ar fi și 
corespondența.

Unionistul Mihail Kogălniceanu, „copil de 
geniu” în scrisori, face „creație estetică” unde 
nu era de așteptat, în publicistică. Acolo ar 
exista „singurul stil din literatura română 
care, deși datează, se citește și azi”, iar „osa-
tura gândirii se îmbracă de viața scrisului 
artistic”. Al. Odobescu este eliminat ca nuve-
list fără imaginație, dar apropiat prin „Câte-
va ore la Snagov”: paseist, „arheologul nu era 
un «modern» ca Maiorescu”. „Le Tresor de 
Petrossa” este de o imaginație pedantă, ne-
științifică. În stilul lui Odobescu răzbate „mi-
nuția de orfevru a unui Benvenuto Cellini”.

(Fragment din volumul în pregătire „Ion 
Negoițescu: singularitate și (l)abilitate”)

Ion Negoițescu 
și teoria literară
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„Trandafirii din Ispahan” [„Les Roses 
d’Ispahan”] este memorialul călători-
ei întreprinse în 1905 de către Claude 
Anet, pseudonimul literar al ziaris-
tului și romancierului Jean Schopfer 
(1868-1931). Jurnalul unei expediții 
exotice relatate de către un francez, 
dar gândită de un român – Emanuel 
Bibescu, având în componență alți 
câțiva conaționali: George Valentin 
Bibescu și foarte tânăra soție, Martha; 
Simona (Simky) Lahovary cu so-
țul, Mihai Scarlat Pherekyde; Leon 
Leonida – aici doar „sportsman” și, 
în fine, „melancolicul Giorgi”, meca-
nic. Ultimului i se alătură, cu apro-
ximativ aceleași atribuții, elvețianul 
Keller și francezul Eugène. Subtitlul 
– „Persia în automobil” („La Perse en 
automobile”) – dezvăluie nu numai 
o destinație turistică, dar și „instru-
mentarul” necesar atingerii țelului 
proiectat – trei automobile de ultimă 
generație (1904): un Fiat de 16 CP și 
două Mercedesuri de 20, respectiv 
40 CP Textul ineditei relații de voiaj 
va vedea lumina tiparului în 1906, la 
Librăria Felix Juven din Paris, într-o 
formulă grafică elegantă, ilustrată cu 
numeroase planșe. 
(L.B. și D.G.B.)

Capitolul întâi. Plecarea. Basarabia  
București, marți 11 aprilie 

După ce am vorbit vreme de trei luni des-
pre această călătorie în Persia (1), e timpul 
să ne urnim. Sunt două zile și două nopți de 
când umblu în trenuri expres care duc spre 
Orient; am traversat Münchenul, Viena, Bu-
dapesta. Acum are loc plecarea către Ispahan 
(2) și, în jurul orei nouă dimineața, ne-am 
adunat la Hotelul Bulevard din București. 
Vestimentația ne e pitorească: haine de praf, 
pelerine de ploaie, blănuri, caschete de tot fe-
lul, mănuși îmblănite, cizme, jambiere, fulare 
de lână. E clar că nu ne deplasăm doar pen-
tru o zi. Rude, prieteni ne înconjoară.

Afară, automobile dau rateuri în aerul rece. 
Aceste mașini aparțin membrilor Automobil 
Clubului Român (3), care ne vor duce până la 
Giurgiu, pe Dunăre, unde ne vom îmbarca la 
bordul unui vas austriac, pentru că această 
călătorie cu automobilul începe pe... vapor.

Vom regăsi mașinile la Galați, ca să traver-
săm Basarabia.

Cerul e senin, barometrul, favorabil. Avem 
nevoie de vreme frumoasă mâine și poimâi-
ne, căci drumurile basarabene nu sunt decât 
cărări prin pământ desfundat.

Îmbrățișări, strângeri de mâini, primele 
declicuri ale aparatelor de fotografiat, spu-
nem adio Bucureștiului. Când vom revedea 
acest oraș, îmbogățiți cu ce fel de experiențe, 
sfârșiți de ce fel de osteneli?

De la București la Giurgiu sunt vreo șai-
zeci de kilometri de drum românesc foarte 
bun, ceea ce echivalează unuia francez, me-
diocru. Ținutul este neted, cu câteva șiruri de 
dealuri scunde. Caut Dunărea în zare, nu o 
văd.

La Giurgiu, dejun foarte vesel; muzicanți 
de-ai locului își lasă dughenele de pantofari 
și de croitori, își pun o redingotă și mâncăm 
cu toții pe muzică, apoi valsăm în sala mare 
a cercului militar. Vom dansa la Teheran? Să 
mergem mai întâi spre Dunăre, care este la 
câțiva kilometri de oraș.

Iat-o, în sfârșit, rostogolind ape îngălbeni-
te de ploile primăverii; în fața noastră, foarte 
departe, se află țărmul bulgăresc, la fel de 
pustiu precum cel românesc.

La debarcader ne găsim bagajele sosite cu 
trenul. Fiecare dintre noi se grăbește să vadă 
dacă are numărul complet de pachete, valize, 
cufere, șaluri etc.

Îi admir pe călătorii care, plecând spre țări 
îndepărtate și regiuni pustii, nu ne vorbesc 
niciodată de bagajele lor. Par a fi creaturi 
imateriale, corpuri celeste și spirite imacula-
te, insensibile la frig, la ploaie, la lipsa hra-
nei. Noi nu suntem genul acesta de călători. 
Ne trebuie lenjerie, haine de schimb și ce 
„să băgăm pe sub nas” (4). Preocuparea de 
a duce cu sine tot de ce ai nevoie este grija 
cea mai firească a călătoriei, dacă se iau în 
considerare mijloacele de locomoție pentru 
care am optat. Zilnic trebuie să-ți desfaci și 
să-ți faci bagajele, să-ți despăturești și să-ți 
împăturești șalurile, în vreme ce ești zdrobit 
de oboseală. Îl conjur pe cititor să participe la 
suferințele noastre, dar, mai întâi, să ne cu-
noască bagajele.
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Recensământul bagajelor

Suntem șapte călători, plus trei mecanici. 
Fiecare dintre noi avem dreptul la două va-
lize, impropriu numite de mână. Adăugăm 
acestora, pe ascuns, un număr considerabil 
de pachețele, chipurile, fără importanță, și 
ne petrecem cea mai bună parte din timp nu-
mărând. Vânarea și reunirea acestor multi-
ple pachete ar fi de ajuns să stoarcă de vlagă 
o activitate mai puțin devoratoare decât a 
noastră. Numai aparatele de fotografiat for-
mează un batalion important: sunt trei Koda-
kuri pliabile cu obiective Goerz sau Zeiss, un 
mic obiectiv panoramic ce nu se lasă adunat 
și un altul peste măsură de mare. El, singur, 
umple portbagajul mașinii; marginile-i sunt 
ascuțite și, la fiecare hop, ne crestează tibiile. 
Când facem popas, servește de taburet sau de 
masă; este, de altfel, unicul serviciu pe care-l 
împlinește cam de multă vreme, deoarece re-
fuză cu încăpățânare să fotografieze peisajele 
în fața cărora îl punem să funcționeze. Avem 
cu noi și două puști inutile, dar care își ocupă 
locul lor și pe al nostru, totodată; mai luați în 
calcul și blănurile, piei de capră, cauciucuri, 
mantouri, haine de praf, cuverturi și șaluri, 
neastâmpărul șepcilor pentru zăpadă și pen-
tru soare, gențile, poșetele insidioase, care 
nu sunt valize, și obiectele de toaletă. Țineți 
seama de îngrămădirea acestor pachete ce 
trebuie să fie transportate alături de noi zece, 
în cele trei mașini! Priviți valizele deschise, 
șalurile desfăcute, dezordinea din camerele 
noastre de hotel! Imaginați-vă agitația fiecă-
ruia dintre noi în a găsi ceea ce-i aparține! 
Calculați inevitabilele întârzieri!

În plus, sunt cufere care merg cu trenul, cu 
vaporul, cu poșta. Sunt cufere independente; 
în ce le privește, fac și ele o călătorie de agre-
ment; foarte rar consimt să se întâlnească cu 
noi la opriri. Dăm de ele în locuri neașteptate 
și mereu cu aceeași plăcută surprindere.

În fine, toate aceste bagaje se află la Giur-
giu, absolut toate, mai puțin o cutie de pălă-
rii, care, obiect foarte răutăcios, a preferat să 
se piardă de la primul popas.

Și ne îmbarcăm la bordul vasului austriac.

Pe Dunăre
Malurile fluviului sunt sălbatice; dinspre 

partea bulgară, accidentate; dinspre cea ro-
mână, netede. La dreapta, turme de oi pe 
stânci; la stânga, pâlcuri imense de sălcii, 
trunchiuri enorme și hidoase pe care cresc 

Claude Anet, „Trandafirii Ispahanului. 
Persia în automobil. Prin Rusia și Caucaz”

Traducere de Liliana Burlacu și Doru George Burlacu
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crengi tinere, cu frunziș fin. Rațe își iau zbo-
rul; un bâtlan argintat se ridică, aripile-i stră-
lucitoare lovesc aerul cenușiu. Cerul e acope-
rit, uniform; de culoarea noroiului, Dunărea 
își vede mereu de drum, atât de lată, încât ai 
brusc surpriza să descoperi că unul din malu-
rile ei împădurite este al unei insule.

Pe punte nu ne vine să credem că am ple-
cat. Se și formează grupuri; unii iau pușca 
și pândesc bâtlanul cenușiu care se va lăsa 
surprins. Ceilalți, adunați în jurul ceștilor de 
ceai (pe primul loc în călătorie!), ascultă câte-
va pagini frumoase din Gobineau (5), despre 
spiritul asiatic și taziehurile (6) persane.

Turtucaia, un oraș turcesc (7) în care anco-
răm; minarete și moschei, mulțime zdrență-
roasă cu turbane, pentru întâia oară și femei 
cu voal, cântecul muezinului, este deja puțin 
din Orient.

Noaptea vine și, cu ea, un fior de frig, după 
căldura de peste zi. Malurile îngheață în griul 
serii, dealurile adorm, o lună temătoare trece 
prin ruptura norilor și privește lumea pustie 
în care alunecăm fără zgomot, între maluri-
le fluviului pe care nu se mai disting decât 
siluetele bondoace ale sălciilor, asemeni unor 
oameni foarte bătrâni care ne-ar spiona.

12 aprilie
Același peisaj de o măreție dezolantă, flu-

viul curge între două maluri românești; mlaș-
tini, lacuri îi dublează și triplează lățimea. 
În apropierea griurilor argintate ale apelor, 
turme de oi pe pășuni aștern pete calde de 
culoare brună. Petrecem o jumătate de oră la 
Brăila, mare port exportator de grâne, oraș 
de șaizeci de mii de locuitori, urât și modern.

Galați
O jumătate de oră mai târziu suntem la 

Galați, ultimul port românesc. Aici ne îm-
barcăm pe un vapor rusesc care pleacă la 
Odesa. Ne regăsim mașinile pe chei. Tre-
buie să le urcăm la bord, ceea ce nu este 
ușor. O șalandă flanchează ambarcațiunea 
cu aburi care nu are o macara suficient de 
puternică pentru automobilele noastre; 
un ponton duce de la chei la șlep. Greu-
tățile încep. Marele Mercedes este adus, 
deloc ușor, până la șalandă. Din șalandă 
sunt aruncate bârne care să atingă, prin-
tr-o pantă de patruzeci de grade, puntea 
vaporului. George Bibescu pornește moto-
rul; roțile patinează. Treizeci de docheri și 
marinari ruși ridică mașina cea grea, care 
ajunge, în sfârșit, la nivelul punții; acolo, 
trebuie ținută puțin ca să nu facă o miș-
care normală de basculare și să nu ajungă 
să smulgă bastingajul din partea opusă. 
Celelalte două mașini sunt cocoțate în ace-
eași manieră. Îmbarcarea a luat două ore, 
nu fără aportul sudălmilor rusești, româ-
nești, turcești și chiar franțuzești. Urechile 
noastre încep să se obișnuiască cu „niet”-ul 
și „da”-ul slav. Emanuel Bibescu deplân-
ge ușurința cu care prinde limbile străine 

și imprudența pe care a comis-o învățând 
rusa, căci nu încetăm să-l sâcâim cu între-
bări ce nu sunt de prisos.

Părăsim Galațiul cu mare întârziere, lucru 
de care căpitanul nu se sinchisește. Pe chei, 
un grup de femei din popor, cu fața învelită 
într-un fular alb, fac gesturi de adio unui biet 
recrut ce pleacă la război în îndepărtata și 
sângeroasa Manciurie (8). Femeile îndurera-
te rămân să vadă vaporul alunecând domol 
pe apele îngălbenite ale fluviului; plâng și-și 
ascund fața în palme.

O oră mai târziu, ajungem la Reni, vama 
rusească. Recomandările noastre sunt adre-
sate însă autorităților din Ismail, unde de-
barcăm. Vameșii din Reni înțeleg greu. Ne 
trebuie două ore să-i convingem. Emanuel 
Bibescu continuă să ne fie interpret.

Mâncăm, totuși, pe punte; suntem arși 
de un soare vijelios. De ce nu plecăm? Ofi-
țeri ajung pe dealul unde se găsesc clădirile 
vămii. Și aflăm că este așteptat guvernato-
rul general al Basarabiei (9). Pentru noi s-a 
deranjat oare? Nu avem decât foarte puține 
informații în avans despre funcționarii ruși. 
Guvernatorul sosește cu o escortă de ofițeri 
admirabili. Se îndreaptă spre parcul de au-
tomobile de pe punte, le examinează, discută 
îndelung cu căpitanul. Ne vedem deja refuza-
tă trecerea, dificultăți frontaliere ce nu mai 
au capăt. În sfârșit, pleacă și aflăm că acest 
bărbat amabil a ordonat să ne fie facilitată, 
prin toate mijloacele, călătoria în provincia 
pe care o guvernează...

Coborâre pe Dunăre, spre Ismail; primii 
cazaci se arată la stânga; unul, semeț, se 
plimbă pe un căluț de-a lungul fluviului.

La dreapta este Dobrogea românească, o 
câmpie întreruptă de munți mărunți, cu li-
nii accidentate. La stânga, Basarabia, pajiști 
sterpe, unde pasc turme de oi, sălcii antice, 
maluri de nisip și de argilă, ierburi rare, totul 
într-un ton pârjolit ce trece dinspre gri ar-
gintat spre ecru, într-o gamă dragă lui Corot 
(10).

Ismail, ora 4
Cine a vorbit de rău vămile și poliția ruse? 

Arătați-mi-l! Vama și poliția ne onorează cu 
mare bucurie. Nici măcar una din cele do-
uăzeci și opt de valize și din cele șase cufere 
nu ne sunt deschise, iar șeful poliției se stră-
duiește să coboare singur armele pe care le 
introducem în țară, în pofida precauțiilor for-
male ale administrației.

O scrisoare personală a foarte puternicu-
lui Bulygin (11), ministrul de interne, ne face 
ușoară intrarea pe pământul Sfintei Rusii.

Mașinile sunt aduse fără dificultate pe 
chei, unde mai multe sute de persoane ne aș-
teaptă. În ciuda serviciului de ordine, munci-
tori și ziariști sunt prezenți aici, mai să dea 
peste noi; priviri limpezi pe chipuri de țărani 
cu figuri arse de aer și de vânt ne fixează. 
Duhoarea pe care această mulțime o degajă 
aproape că ne asfixiază. Suntem nevoiți să o 

suportăm mai bine de o oră, cât expediem o 
parte din bagaje la Odesa, iar o alta o încăr-
căm în automobile!

Omul este creatura cea mai murdară. 
Chiar este ceea ce poate fi mai jegos în lume, 
căci pietrele drumurilor sunt spălate de ploa-
ie. Dar când plouă, țăranul din Basarabia se 
trage la adăpost. Așa se face că ignoră utilita-
tea surorii noastre, apa.

Țoale, zdrențe și piei umane, ce miros!
Plecăm, în fine. Pentru întâia oară auzim 

torsul motoarelor. E seară deja. Mulțimea ce 
ne înconjoară se trage îndărăt înspăimânta-
tă, ridică mâinile spre cer, protestează contra 
miracolului, iar noi mergem mai departe.

Treversăm șanțuri ce sunt adevărate pră-
păstii și iată-ne la drum. Ordinea de depla-
sare este următoarea: marele Mercedes de 40 
de cai, pe post de cercetaș; apoi Mercedesul de 
20 de cai, al lui Leonida, apoi Fiatul de 16 cai, 
care-i duce pe mecanici și bagajele. Suntem 
siguri în felul acesta că-i vedem pe mecanici 
venind în ajutorul nostru, dacă facem pană.

Ne aflăm pe drum rusesc. E aspru. Șosea-
ua, printre arbori piperniciți, e prost pietrui-
tă, cu denivelări neașteptate, pe alocuri.

Iată însă că, spre marea mea surpriză, la 
zece kilometri de Ismail, drumul se oprește 
brusc! Prietenii mei sunt mai puțin surprinși 
decât mine și, fără să stea pe gânduri, dau 
drumul mașinilor pe câmp, pe urmele trasate 
înaintea noastră. Aici terenul e cu mult mai 
puțin abrupt, dar nu putem înainta repede. 
Pe vreme ploioasă, pistele acestea înmuiate 
ar fi impracticabile.

Așa că mergem domol prin ținutul basara-
bean; pământul e negru; țărani lucrează la 
câmp; în depărtare, lungi care cu boi prind 
contur pe orizontul încă învăpăiat de câteva 
luciri ale apusului.

Și uite-ne căutând drumul de-a lungul ur-
melor, în lumina mișcătoare a farurilor care 
aruncă lungi dâre în peisajul golaș.

Descoperim, în fine, un pâlc de case răzleți-
te și sărăcăcioase; este orășelul Bolgrad, unde 
vom petrece întâia noapte pe tărâm rusesc.

Bolgrad
Toți câinii din Bolgrad latră la roțile ma-

șinilor noastre. Ajungem la han, intrăm în 
curtea interioară, unde țăranii își lasă carele 
spre a-și vedea apoi de treburi. Suntem aștep-
tați: „gorodovoii”, sau agenții de poliție, sunt 
plasați la intrare și închid poarta grea, ca să 
ne ferească de invadatori.

Curtea e goală; afară, o mulțime de țărani 
s-a adunat. Printr-un curios fenomen endos-
motic, unul câte unul, țăranii se strecoară 
prin ușa ținută închisă de „gorodovoi”.

Bolgrad! Ne așteptam la ceea ce era mai 
rău. Eram gata să suportăm totul în acest oră-
șel pierdut în câmpia basarabeană – murdă-
ria, vermina, mâncarea proastă. Era „gaura” 
cea mai izolată din itinerarul nostru. O, în-
cântâtoare surpriză! Într-o clădire din spate-
le curții descoperim patru cămăruțe văruite, 
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curat pardosite și, lucru uimitor, așternuturi 
și paturi de fier. Camera „Touring-Clubului” 
în fundul Basarabiei. Pe perete, înduioșătoa-
re litografii dintr-un tandru second Empire, 
„Tristețe-Bogăție”. Ni se servește o cină mai 
mult decât acceptabilă, stropită cu un delicios 
vin de Basarabia.

Starea morală a trupei noastre este ex-
celentă. Ce bine am făcut că am plecat, că 
nu i-am ascultat pe profeții nenorocirii care 
ne preziceau de la început cele mai rele 
calamități!

13 aprilie
Ne sculăm la ora șapte pentru o zi întrea-

gă în automobil. Avem de făcut două sute 
cincizeci de kilometri, ca să înnoptăm la Ac-
kermann, oraș mare la gurile Nistrului (12), 
cum toată lumea cunoaște, iar eu tocmai am 
aflat abia acum. Emanuel Bibescu a studiat 
hărțile și a trasat prima etapă.

Experiența de ieri ne-a învățat că nu tre-
buie să visăm la viteză pe câmp și că în caz de 
ploaie nu se poate merge.

De la sculare, consultăm micul meu baro-
metru de voiaj. Vai! A scăzut la 750 milimetri. 
Oameni înțelepți ar fi luat trenul de la Bol-
grad la Odesa. Dar noi nu am părăsit Parisul 
și afacerile noastre ca să fim înțelepți; încă 
nu plouă, așa că vom traversa acest ținut cu 
automobilul!

Plecăm la ora nouă, în întârziere, căci încă 
nu știm de cât timp avem nevoie ca să ne fa-
cem și să arimăm cele douăzeci și opt de ba-
gaje de mână la bordul automobilelor. Când 
vom afla, la fel vor rămâne toate și vom conti-
nua să fim în întârziere, pentru că așa ne-am 
obișnuit.

Urcăm un deal înalt de deasupra Bolgra-
dului și curând Basarabia șerpuiește în fața 
noastră, pustie și fără copaci; liniile rotunji-
te ale colinelor sunt întrerupte ici și colo de 
către o movilă – mormânt în care căpeteniile 
sciților erau îngropați în picioare, înșeuați pe 
calul lor de luptă – sau de către un fost post 
de observație al falangelor lui Traian. Marea 
pace romană s-a întins până aici; două valuri 
de pământ, ce pornesc de la est la vest, mar-
cheză și acum fosta frontieră a imperiului; 
dincolo se aflau barbarii sarmați.

Câmpurile cu un pământ negru, pajiștile 
aride se revarsă nesfârșite, fără copaci, sub 
un cer de un gri perlat, delicat. Mărețele pei-
saje pustii se întind la infinit. La o poștă dis-
tanță, vedem un cioban care se face nevăzut 
când ne apropiem; apoi, senzația unei văluiri 
a terenului, într-atât de vastă și de calmă, în-
cât aduce cu hula oprită de o lume de o mie de 
ori mai mare ca a noastră.

Unde vor sfârși aceste valuri moi de pă-
mânt? Uneori, talazul se sparge. Atunci, se 
ivește o râpă în fundul căreia descoperi un 
sat mizer. Apoi, din nou, liniștea și solitudi-
nea șesului dezgolit.

Un șoim roz traversează pajiștile în fața 
noastră; la câteva sute de metri, un cârd de 

dropii se plimbă pe câmp. Un vultur e și el 
acolo, așezat pe o piatră; privește venind ma-
șina cea grea și, cum dăm peste el, își ia cu 
greu zborul.

Avansăm anevoios, căci drumul e execrabil.
E de dorit să ne punem imediat de acord 

asupra înțelesului cuvântului „drum” în Ba-
sarabia. Un drum este o cărare pe câmp; ni-
ciodată un inginer nu s-ar încumeta pe așa 
ceva; urmărind configurația terenului, el are, 
aleatoriu, când trei sute de metri lățime, când 
trei; uneori te rătăcești pe el, alteori îl rătă-
cești; e brăzdat de făgașuri, găuri sau hârtoa-
pe; aici, îl traversează un taluz; dincolo, o ga-
ură; e fără milă; când vede o râpă, se aruncă 
ca un nebun în adâncul ei; când e la fund, iese 
cum poate, cu salturi succesive peste gradene 
etajate; când e vorba să traverseze un râu sau 
să treacă un pod, invocați-l cu fervoare pe fa-
bricantul care v-a construit mașina. Evitați, 
dacă mă credeți, fugiți de lucrările artizanale 
din Basarabia și feriți podurile. Când nu exis-
tă drum, aveți o șansă de a vă salva; când un 
cap de pod a fost pietruit, este impracticabil. 
Găuri se scobesc printre pietrele în care îți vei 
lăsa o roată; două râpe  flancheză șoseaua no-
roioasă și fac mortal cel mai mic derapaj.

În plus, cum se poate bănui – e cazul să 
o spunem –, rătăcim drumul la tot pasul, și 
când dăm peste un ciurdar, suntem nevoiți 
să-l sechestrăm, ca să-l obligăm să ne răspun-
dă la această întrebare simplă: „Tatar-Bou-
nar?”, întrebare pusă în vreme ce arătam 
două piste, una ducând în stânga, iar cealal-
tă, în dreapta. Dar omul nu înțelege.

Așa se face că parcurgem puțin drum, cu 
douăzeci de kilometri la oră, dar scuturați ca 
și cum am merge cu o sută, pe un drum regal, 
pavat, din Île-de-France.

„Mais quelqu’un troubla la fête...” (13). Iată 
că, brusc, ploaia, o ploaie deasă, începe să 
cadă: nu a făcut decât să îmbibe solul moale 
pe care rulăm; un miros puternic ne pătrun-
de în nări; pare că respirăm însuși parfumul 
pământului.

Cei 40 de cai putere lucrează din plin; 
pneurile smulg bulgări enormi, umezi și ne-
gri, pe care-i trimit în aer. Uneori, derapăm 

îngrijorător; cu o mașină mai puțin stabilă, 
ne-am fi dat deja peste cap. Acum suntem 
prinși între două urme atât de adânci, încât 
carterul atinge solul.

George Bibescu trage mașina în dreapta; 
aceasta se înfundă până la osie; roțile pati-
nează, se opresc într-o urmă de noroi. Ma-
rele Mercedes rămâne nemișcat sub ploaia 
șfichiuitoare.

E aproape amiaza, am făcut cincizeci de 
kilometri și suntem departe de prânzul de la 
Tatar-Bounar. Cum vom ieși din câmpul în 
care ne-am împotmolit?

Cele două mașini ale însoțitorilor noștri nu 
se zăresc. Ce li s-a întâmplat? Cum vor fi tre-
cut prin ploaie, pe drumurile pe care le-am 
urmat, cumplite și pe vreme bună?

Se scurge o oră. Ploaia se oprește. Muncim 
să urnim mașina din urma pe care a făcut-o; 
o ridicăm cu ajutorul unui cric, apoi bătăto-
rim noroiul sub roți și o luăm de la capăt. În 
fine, pornim motorul, ne proptim în spatele 
mașinii; încet, Mercedesul iese din făgaș și se 
odihnește în câmp deschis.

Tinerele au coborât. În râpă, eledau peste o 
tufă de violete culcate de ploaie. Florile astea 
delicate și prietenoase ne sunt și mai dragi 
în mijlocul pustietății în care ne-am pierdut.

Plecăm cu mașina – destul de tăcuți și mai 
îngrijorați decât vrem să acceptăm în legătu-
ră cu soarta lor – în căutarea tovarășilor noș-
tri; trecem cel mai periculos dintre poduri, 
traversăm un sat care nu e decât un lac de no-
roi și urcăm din nou o coastă abruptă, când, 
în fine, zărim mașina lui Leonida, coborând 
val-vârtej dealul.

Cum oare, Doamne Dumnezeule! Nu are 
cauciucuri antiderapante și se duce din stân-
ga-n dreapta, merge într-o rână, chiar în 
spate, se înclină, își revine, se oprește și o ia 
de la capăt pe o pantă abruptă, alunecoasă, 
surpată de puhoaie și denivelată. În sfârșit, 
ajunge în sat. Are patru arcuri rupte. Trebuie 
reparată.

Sosește apoi, cu cinci kilometri la oră, și 
mașina mecanicilor. Par a înțelege cu greu 
că dacă traversăm Basarabia e strict pentru 
plăcerea noastră.  n

Note:
1. Denumirea – până în 1935 – a actualei Republici Is-

lamice Iran.
2. Al treilea oraș ca mărime al Iranului, capitală a Per-

siei între secolele XVI-XVIII.
3. Înființat cu un an înainte, în 1904, de George Valen-

tin Bibescu, care a avut și susținerea lui Leon Leonida, 
proprietarul unui showroom de automobile de lux, „Leoni-
da & Co”, din București.

4. În original: „La réparation de dessous le nez”. Expre-
sie burlescă prin care Rabelais numește, în „Pantagruel” 
(cartea a III-a, capitolul XVII), hrana necesară traiului 
cotidian.

5. Joseph Arthur de Gobineau (1816–1882), diplomat 
și scriitor francez, autor al lucrării „Descoperirea Persiei” 
(1855-1863).

6. „Taziehul” desemnează o reprezentație teatrală ira-
niană ce comemorează martiriul imanului Hussayn.

7. În 1905, Turtucaia nu mai aparținea Imperiului Oto-
man, ci Regatului Bulgariei. Va intra în componența Ca-
drilaterului românesc (1913-1940).

8. Este vorba despre războiul ruso-japonez (1904-1905).
9. Este vorba despre Aleksei Nicolaevici Haruzin, gu-

vernator al Basarabiei între 1904 și 1908.
10. Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875), pictor pe-

isagist francez, precursor al impresionismului.
11. Aleksandr Bulygin (1851-1919), ministrul de inter-

ne al țarului Nicolai al II-lea (1905).
12. În text, fluviul apare în transcriere rusă – Dniester.
13. „Dar cineva le strică cheful...”. Vers din fabula lui 

La Fontaine, „Le Rat de ville et le Rat des champs” („Șoa-
recele de oraș și Șoarecele de câmp”).
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MĂDĂLINA FIRĂNESCU

D eşi în liceu nu s-a prea împăcat cu „gimnas-
tica” (educaţia fizică), oscilând între scutire 
completă şi medii în jur de 7, Emil Cioran 
a fost un iubitor de fotbal. Într-un interviu 
târziu, acordat lui Gabriel Liiceanu şi citat 

ulterior de Andrei Pleşu, cel descris de Agenţia France 
Presse drept un „aristocrat al dubiului şi un dandy al 
metafizicii” povestea cum, în copilărie, se împrieteni-
se cu groparul din Răşinari, care îi dăruia 
când şi când câte un craniu. Dar nu vreo 
pornire morbidă îl făcea pe tânărul Cioran 
să primească tigvele, ci pur şi simplu dorin-
ţa de a le folosi în loc de minge!

Dacă l-ar fi cunoscut pe Christoph 
Daum, filozoful Cioran n-ar mai fi avut ne-
voie, peste ani, de exemplele Nietzsche şi 
Hölderlin pentru a-şi formula silogismul 
amar referitor la „răbdarea fără margini a 
germanilor, până şi-n privinţa nebuniei”. 
I-ar fi fost de ajuns reacţia selecţioneru-
lui naţionalei de fotbal a României după 
cvasiratarea calificării la Campionatul 
Mondial din 2018 prin remiza nulă de la 
Cluj, cu Danemarca: un zâmbet larg, par-
că întipărit de Gutenberg însuşi, şi un dis-
curs-laitmotiv privind şansele teoretice de 
a ne duce totuşi la turneul final din Rusia. 
Nu poţi să nu te întrebi dacă e vorba de o 
încredere oarbă în noroc sau de o exaltare 
contrastantă cu raţiunea de tip nemţesc. 
Poate Christoph Daum ar fi dispus să rab-
de în sminteala lui nu ca Nietzsche 11 ani 
sau ca Hölderlin 40, ci încă un ciclu de pre-
liminarii pentru a ne califica la un Mondi-
al, deşi visul său mărturisit şi cu adevărat 
nebunesc ar fi să antreneze... „România 
campioană mondială”! Sigur, sună măgu-
litor, numai că prima noastră reprezenta-
tivă tocmai a coborât – sub comanda lui 
– încă 8 locuri în clasamentul FIFA, ajun-
gând pe poziţia a 47-a în lume, după patru 
partide fără gol marcat. Asta în condiţiile 
în care selecţionerul Daum a propovăduit 
încă de la venire tactica ofensivă, insistând 
că toată echipa, inclusiv portarul, va sta 
concentrată pe atac.

De aici pleacă şi marea supărare a suflă-
rii fotbalistice române: că la selecţionerul 
nostru nu se potriveşte zicala „Ein Mann, 
ein Wort”, ci mai degrabă titlul lui Anton Pann – „Un 
nebun făgăduieşte şi-nţeleptul s-amăgeşte”. De aceea 
Cornel Dinu l-a comparat pe Christoph Daum cu ba-
ronul Münchhausen, deşi ca echivalent comic din spa-
ţiul germanofon Till Eulenspiegel ar merge mai bine. 
Căci numai un Păcală de Flandra putea să promită 
că-şi va căra personal fotbaliştii în spate, unul câte 
unul, la vestiare, dacă batem Polonia la două goluri, 
sau că va face turul Carpaţilor pe bicicletă, pedalând 

vreo 1.500 km, dacă învingem Danemarca. Noroc că 
l-au scutit jucătorii de efort, ratând ambele victorii. 
Dar, să recunoaştem, ideile năstruşnice şi veselia per-
manentă trimit cu gândul la farsorul hoinar Till, zis 
pe româneşte Buhoglindă (Ulen, Uyl, Eule = bufniţă, 
Spiegel=oglindă).

„Buha” lui Till-Daum are şi un corespondent teh-
nic în „bufa” lui Gheorghe Hagi, unul din autorizaţii 
contestatari ai stilului de joc practicat la echipa na-
ţională. Fostul selecţioner şi actualul conducător al 
Viitorului a ironizat în stilul propriu – cam neinte-

ligibil pentru neiniţiaţi – felul în evolu-
ează prima reprezentativă, deplângând 
cantonarea de 10 ani în modelul italian: 
„Lungă şi pe-a doua. Avem fundaş care o 
dă lungă şi dă-i bufa!” În traducere, asta 
înseamnă: dispariţia imaginaţiei şi a jocu-
lui de construcţie, tactica rezumându-se la 
trimiterea de mingi lungi direct din linia 
defensivă către atacant. Indiferent că se-
lecţioneri au fost Piţurcă, Iordănescu sau 
Daum, acest stil sărăcăcios de exprimare 
fotbalistică a eliminat mijlocaşii de crea-
ţie („decarii”) şi extremele capabile să mai 
şi centreze, efectele fiind vizibile în jocul 
anost şi rezultatele prăpădite.

Fotbalul, despre care George Orwell 
scria cu ostilitate că e un soi de război, 
minus împuşcăturile, înseamnă totuşi 
mai mult decât izbucniri agresive şi sche-
me tactice rigide. Ca dovadă că esenţa 
lui a înflăcărat nu doar indivizi rudi-
mentari, cu porniri violente, ci şi literaţi 
cu o mare propensiune pentru estetica 
mişcării. Pentru scriitorul francez Didi-
er Tronchet, autorul unui „Mic tratat de 
fotbalistică” (sic!), acest sport reprezintă 
deopotrivă o „alegorie umanistă”, o sursă 
de emoţie şi o formă de defulare, în vreme 
ce, în ochii lui André Maurois, o partidă 
frumoasă echivalează cu „inteligenţa în 
mişcare”, inteligenţa întruchipată. Exis-
tă, aşadar, nu doar o ştiinţă, ci şi o poezie 
a lovirii mingii, de care fotbalul modern, 
excesiv de tacticizat şi urmărind doar 
scorul, pare să fi uitat. „Jucătorii de azi 
pot şuta doar cu şiretul. Eu şutam cu in-
teriorul, cu şiretul, cu exteriorul ambelor 
picioare. Eram practic de 6 ori mai bun 
ca fotbaliştii de azi”, spunea legendarul 
olandez Johan Cruyff, părintele mingică-
relii cunoscute sub numele de „tiki-taka”. 

Cât despre români, ce pretenţii să mai avem, dacă azi 
ajung la naţională, potrivit lui Miodrag Belodedici, 
„jucători cu probleme fotbalistice”, străini de contro-
lul balonului, dar şi de jocul cu preluare, cu pase şi-n 
echipă? Aşa că, şi cu nebunia nemţească, şi fără ea, o 
să mai prindem un turneu final (Euro sau Mondial) 
numai dacă – aşa cum inspirat scria Fănuş Neagu – 
„Dumnezeu trăieşte cu o româncă” sau dacă ne „dă în 
clocot putina cu noroc”. n
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O nebunie! Rafael Barradas, Păpuşă (1919)

Rafael Barradas, Păpuşă (1921)

Rafael Barradas, Şatră (1919)

Rafael Barradas, Jucătorii de cărţi (1919)

Rafael Barradas, Fără titlu (1918; detaliu)
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VIRGIL ŞTEFAN NIŢULESCU

Lovitura de stat bolşevică din 1917 
a marcat istoria întregului secol 
trecut. Muzeele londoneze mar-
chează centenarul acestui eve-
niment prin câteva interesante 
expoziţii. Una dintre ele, organiza-
tă la Biblioteca Britanică, urmează 
a fi deschisă abia la 28 aprilie, aşa 
încât nu am reuşit să o vizitez. Ea 
se va concentra asupra felului în 
care cetăţenii de rând ai Rusiei au 
văzut evenimentele dramaticei 
răsturnări istorice. O altă expozi-
ţie, găzduită de Academia Regală 
de Arte, expune lucrări de Chagall, 
Brodsky, Kandinsky, Rodcenko şi 
Malevici, dar şi documente, filme 
(inclusiv, fragmente din producţii-
le lui Eisenstein) şi grafică realiza-
te între 1917 şi 1932. Nu întâmplă-
tor a fost ales acest ultim an drept 
prag al selecţiei muzeografice, 
pentru că atunci Stalin a ordonat 
trecerea, în întreaga cultură, la 
realismul socialist.

E xpoziţia, care strânge laolaltă 
lucrări din mai multe muzee 
britanice şi ruseşti, include şi 
una dintre cele patru varian-
te ale celebrei lucrări „Pătra-

tul negru” de Malevici, întemeietorul 
suprematismului.

Mult mai interesantă a fost pentru 
mine expoziţia organizată la Muzeul De-
signului, pentru că a fost pentru prima 
oară când am putut să calc pragul acestei 
prestigioase instituţii, în noul său ampla-
sament. Deşi apărut, ca instituţie de sine 
stătătoare, abia în 1989, într-o clădire mo-
dernistă din deceniul al patrulea, de pe 
malul Tamisei, a devenit evident că sediul 
nu mai era potrivit pentru un aşezământ 
aflat în plină dezvoltare. Ocazia unei 
schimbări a apărut câţiva ani mai târziu. 
Edificiul în care a funcţionat Institutul 
Commonwealth, inaugurat în noiembrie 
1962, fusese închis în 2000, ca urmare a 
scăderii vădite a interesului membrilor 
organizaţiei pentru acest institut şi, ulte-
rior, scos la vânzare în 2004. Muzeul De-
signului, care funcţionează ca o organiza-
ţie neguvernamentală de interes public, a 
achiziţionat clădirea (cu o suprafaţă utilă 
de trei ori mai mare decât cea precedentă) 

şi a început, în 2009, opera de remodelare 
a sa. În urma unui concurs public, în mai 
2010, proiectul propus de John Pawson a 
fost declarat câştigător şi, după alţi doi 
ani, au început lucrările. Muzeul a fost 
redeschis pentru public anul trecut, la 24 
noiembrie, şi găzduieşte o expoziţie per-
manentă, dar deţine şi două săli pentru 
expoziţii temporare, precum şi o impresio-
nantă bibliotecă de specialitate.

Revenind la subiectul anunţat, expozi-
ţia „Imaginează Moscova: arhitectură, pro-
pagandă, revoluţie” a fost curatoriată de o 
echipă condusă de Eszter Steinerhoffer şi 
se deschide cu un scurt istoric ce porneşte 
de la momentul urcării pe tron a lui Ni-
colae al II-lea, în 1894, până la moartea 
lui Stalin, în 1953 (ocazie, pentru mine, să 
constat că, în vreme ce momentul anexării 
statelor baltice, în 1940, este limpede mar-
cat, despre Basarabia şi Nordul Bucovinei 
nu se pomeneşte nimic). Muzeografii se fe-
resc să exprime poziţii tranşante, lăsând 
exponatele (aduse din colecţii publice şi 
private din Regatul Unit şi din Rusia) să 
vorbească. Aprecierile critice sunt inclu-
se doar în catalogul generos, publicat cu 
această ocazie.

Primul segment al expoziţiei este domi-
nat de ceea ce s-a dorit a fi „fundaţia comu-
nistă a oţelului şi betonului pentru oamenii 
pământului”: modelul teoretic al „norului 
de fier” – o înlănţuire de opt zgârie-nori 
aşezaţi pe orizontală, care să constituie 
un cerc în jurul centrului Moscovei. Visul 
lui El Lisitzky (arhitect, designer şi artist, 
colaborator apropiat al lui Chagall şi, mai 

ales, al lui Malevici) nu a prins formă ni-
ciodată, iar artistul, care a avut o puterni-
că influenţă asupra unor mişcări precum 
Bauhaus şi De Stijl, a rămas un creator 
apropiat regimului bolşevic, în pofida te-
merii lui că puterea sovietică va distruge 
moştenirea culturală evreiască din Rusia. 
Proiectul „norului de fier” a fost publicat 
în singurul număr al publicaţiei Asociaţiei 
Noilor Arhitecţi (ASNOVA), în 1926. Expo-
ziţia exemplifică entuziasmul care a stăpâ-
nit tinerii creatori sovietici prin implicarea 
acestora în propaganda regimului: de la 
diversele compoziţii suprematiste, realiza-
te în 1927 de Malevici, Ceaşnik şi Sutin, 
până la proiectul grandiosului Institut Le-
nin, conceput de Ivan Leonidov, pornind de 
la modelul filozofic al „Oraşului Soarelui” 
de Campanella. Ca şi opera dominicanului 
italian, proiectul lui Leonidov, prezentat ca 
lucrare de diplomă, sub conducerea unuia 
dintre fraţii Vesnin (Alexandr), a rămas un 
simplu demers utopic. La fel s-a întâmplat 
şi cu un proiect propus de el la maturitate, 
un sediu al ONU care ar fi trebuit constru-
it, undeva, pe o insulă din Oceanul Indian. 
Aceeaşi soartă a avut şi grandiosul hotel 
Maţesta, opera lui Nicolai Sokolov, lucrare 
proiectată în 1928-1929, pentru o staţiune 
de la Marea Neagră, şi care nu a fost nicio-
dată pusă în operă. De altfel, se poate spu-
ne că soarta acestor grandioase plăsmuiri, 
ca şi cea a Casei Comunale propusă de 
Nicolai Ladovski, a fost, întotdeauna, cam 
aceeaşi: ori nu au mai fost începute, ori au 
fost abandonate. Doar mausoleul lui Lenin 
a fost terminat. Operă a lui Alexei Sciuşev, 
mausoleul era, totuşi, la vremea sa, o ope-
ră modernistă, lucru dovedit de expunerea 
tuturor celorlalte proiecte participante la 
concurs, dominate de viziuni postortodoxe 
şi tradiţionaliste, de kitsch şi, adeseori, de 
un uriaş Lenin care stătea cu picioarele pe 
un glob pământesc.

Dar cea mai mare utopie a constituit-o, 
fără îndoială, Palatul Sovietelor, proiectat 
de Boris Iofan pe locul unei foste catedra-
le, demolate în 1931. Palatul, o dovadă de 
„propagandă în formă construită”, ar fi tre-
buit să fie cea mai înaltă şi cea mai mare 
clădire din lume. A fost început în 1937, 
abandonat în 1941, demolat şi transfor-
mat de Hruşciov în piscină. În 1994, aici 
a început reconstruirea Catedralei Hristos 
Mântuitorul, inaugurată de Putin în 2000. 
Sic transit gloria mundi! n
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MARCELA GANEA

O cronică a piesei „Richard al III-lea” 
ar putea părea superfluă: „Iarna 
vrajbei noastre”… „Dau un regat 
pentru un cal!”… Știm piesa pe 
de rost. „Richard al III-lea” de Wi-

lliam Shakespeare rămâne întipărit pentru 
veşnicie în mentalul omenirii şi totuşi de fi-
ecare dată revenim la noile puneri în scenă, 
deoarece Shakespeare are menirea de a se 
reinventa de fiecare dată graţie actorilor, re-
gizorului, scenografiei, costumelor… Desco-
perim nuanţe noi şi căutăm catharsisul.

„Richard al III-lea”, regizat de engle-
zoaica Di Trevis, beneficiind de scenogra-
fia lui Mihai Constantin Ranin, de muzica 
lui Dominic Muldowney, soţul regizoarei, 
şi de costumele create de Georgeta Brân-
ză, se joacă la Teatrul „Tony Bulandra” 
din Târgovişte cu o nouă generaţie de ac-
tori şi este unicat prin faptul că regizoa-
rea Di Trevis nu cunoaşte limba română 
şi a coordonat piesa în funcţie de intonaţia 
versurilor arhaice declamate în limba ro-
mână cărora le-a impus ritm şi muzicali-
tate elisabetane. Piesa reuşeşte să tulbure 
publicul prin ritmul şi limbajul poetic al 
replicilor, prin costumele atent elaborate, 
rafinate şi sofisticate şi, desigur, prin rolu-
rile puternic conturate de actori.

Liviu Pintileasa, actorul care îl inter-
pretează pe Richard, este foarte modest 
când vorbește despre performanţa sa de 
a da viaţă unui personaj atât de complex 
şi de extenuant. El dă dovadă de maximă 
anduranţă şi valenţe artistice multiple 
care îi permit să treacă instantaneu de la 
cruzime la ironie şi apoi la spirit de glu-
mă. În aparenta uşurinţă este evident că 
schimbarea de registru este extrem de so-
licitantă pentru actor: „S-a întâmplat să 
ajung să joc Richard deoarece lucrasem cu 
Di Trevis la «A douăsprezecea noapte» şi 
ea mi-a propus şi Richard. Cel mai greu 
lucru la rolul acesta erau serile când ajun-
geam acasă încărcat cu toată nebunia lui 
Richard de care e greu să scapi. E greu să 
scapi de cenuşa şi negura lui Richard! Nici 
mersul şontâc şi corpul cocoşat nu mi s-au 
părut grele, am un prieten ortoped care 

m-a învăţat cum să mă transpun în pie-
lea personajului şi apoi cum să mă îndrept 
după ce mă cocoşez opt ore la repetiţii…”.

Întrebat cum de publicul umple sălile la 
piese clasice şi grele, cum ar fi „Richard al 
III-lea”, Liviu Pintileasa confirmă că exis-
tă un public atras de aceste piese: „Slavă 
Domnului, şi la Târgovişte, şi la Brăila, 
şi la Bucureşti sălile sunt pline. Publicul 
ştie foarte bine la ce vine! Nu cred că exis-
tă o tendinţă spre piese pentru relaxare. 
Există un public anume care asta caută, 
are nişte aşteptări, iar, după reacţia lor şi 
aplauzele repetate la scenă deschisă, se 
pare că le împlinim aşteptările. Avem un 
public inteligent. Și dacă teatrul nu a mu-
rit în 2000 de ani, nu mai moare şi nici nu 
este în concurenţă cu altă formă de artă! 
Publicul vine la teatru să se emoţioneze şi 
să beneficieze de impact imediat”.

Un punct forte ale spectacolul sunt și cos-
tumele care aduc o valoare estetică deosebită 
prin îmbinarea de elemente de gotic medie-
val, oriental medieval şi detalii renascentis-
te. Categoric, costumele pun în valoare per-
sonajele şi transmit emoţii şi mesaje. Liviu 
Pintileasa mărturiseşte că „prima dată când 
am văzut costumele, ni s-au părut ciudate, 
păreau din zone estetice diferite, după care, 
la probe, au început să ne placă şi cred că au 
adus un plus de semnificaţie fiecărui perso-
naj. Costumele ne ajută”.

Daniel Nuţă, actorul care îl interpretează 
pe Richmond, spune că textul piesei a fost 
scris special pentru această punere în scenă, 

de Mircea Laslo şi Cătălina Baciu. Deşi un 
cunoscător ar putea recunoaşte multe replici 
din traducerea originală în limba română, 
această versiune este o nouă traducere la 
care s-a muncit nouă luni şi a fost adaptată 
cererii regizoarei Di Trevis de a imprima dis-
cursului ritmul elisabetan al lui Shakespea-
re. Și nu doar atât: „Regizoarea a impus un 
stil elisabetan de joc, cu personajele care stau 
în afara spaţiului de joc şi intră direct din sce-
nă, deci publicul vede când actorul intră în 
situaţia pe care o are de făcut. Unic pentru Di 
Trevis este versul impus de ea după intonaţia 
din vremea lui Shakespeare, în urcare”.

Daniel Nuţă se declară fericit să joace 
Shakespeare, consideră că îl ajută să se re-
descopere de fiecare dată şi să se dezvolte 
când joacă un rol, „este o mare bucurie şi 
dacă aş putea, aş juca toată viaţa. Dacă este 
abordat cu importanţa cu care este scris, îţi 
dă mari satisfacţii. Este cel mai greu autor”.

În egală măsură, Daniel Nuţă consideră 
că teatrul lui Shakespeare, dincolo de com-
plexitatea sa, se adresează întregii omeniri, 
tuturor categoriilor de public, indiferent de 
clasă socială şi de vârstă: „Dacă la o come-
die bulevardieră, omul vine să se relaxeze, 
la Shakespeare vine pentru poveste, pentru 
măreţie şi pentru a pleca încărcat cu ener-
gia pe care o oferim noi! Punem accent pe 
catharsis. Nici o altă formă de artă nu oferă 
ce oferă teatrul – energia prezentă în faţa 
ta! O sinergie completă a simţurilor – vizu-
al, poezie, muzică, emoţie, sentiment…”.

Pentru această sinergie a simţurilor 
merită să vezi „Richard al III-lea” jucat la 
Teatrul „Tony Bulandra” de cei 15 actori, 
unii în dublu rol, şi regizat de Di Trevis, 
care se bazează pe exerciţiul lingvistic ofe-
rit de topica inversată, arhaisme, figurile 
de stil în care „ochii vatămă”, iar „fericirea 
începe să scapete”; ideile filozofic-existen-
ţialiste emanate de Richard, care ne în-
vaţă că „trebuie să plângeţi cu pietre, că 
doar proştii plâng cu lacrimi”; alternanţa 
de dramatic şi umor în grimase, gesturi şi 
replici, succesiunea perfectă a stărilor lui 
Richard de la cinic, la umil, la ipocrit, la 
ironic şi chiar amuzant, după care, în par-
tea a doua a piesei, la paranoic.

Jocul este completat de costume, machiaj 
şi scenografia perfectă, care contribuie de 
asemenea la osmoza simţurilor. Un exem-
plu este scena în care Richard şi Richmond 
sunt lungiţi de o parte şi de alta a scenei – 
Richard visează, iar prezenţa lui Richmod 
sugerează ameninţarea ce va să vină. Publi-
cul aude blesteme, simte mirosul de esenţe 
arse, vede lumina translucidă şi umbre, 
aude muzica sumbră şi este, deci, invitat să 
surprindă complexitatea semnificaţiilor.

Această nouă punere în scenă a lui „Ri-
chard al III-lea”, în regia lui Di Trevis, 
dovedeşte că atunci când există talent, nu 
există bariere de limbă şi nici limite ale po-
tenţialului artistic. n
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NICU ILIE

C e este un clasic? Un răspuns e 
dat de David Doiashvili, regi-
zorul georgian care a realizat 
montarea „Regelui Lear” la 
TNB: clasicii sunt acei autori 

care „în fiecare moment al istoriei pot fi ci-
tiți într-un fel nou”. Iar astăzi, într-o lume 
care se reinventează zilnic – pe ea însăși, 
valorile ei, limbajul și limbajele artistice – 
chiar e loc pentru noi lecturi.

Naționalul bucureștean propune ast-
fel, sub direcția lui Doiashvili, un specta-
col care nu joacă „Lear”, ci interpretează 
„Lear”. Textul (tradus de Violeta Popa 
și adaptat de Mașa Dinescu) e cel clasic, 
aproape integral, cu intervenții minore; 
în logica montării el pare serios bricolat, 
dar e doar un alt croi obținut prin muta-
rea unor replici în alt context (puține la 
nivelul întregii piese) și, pe alocuri, in-
serții sau extracții de substanță narativă. 
Scenele sunt topite unele într-altele (dar 
cine și-ar mai putea imagina astăzi o al-
tfel de montare?), iar pentametrul iambic 
este convertit (iarăși, logic în anii noștri) 
în proză. Ce pierde Shakespeare – măies-
tria prozodică – e în beneficiul spectaco-
lului care, astfel, nu mai pare dintr-o altă 
eră, ci de azi și de oricând. Impresionant 
la nivel vizual, sagace în exploatarea ima-
ginilor și ideilor shakespeariene, capabil 
să esențializeze și să aducă sensuri noi, 
spectacolul de la Teatrul Național este 
un model de reintegrare contemporană 
a „Regelui Lear”, de recitire a conflicte-
lor profunde, „general-umane”, ce au stat 
la baza uneia dintre marile tragedii ale 
timpurilor.

O zeificare eșuată
În tradiția spiritului modern, care a în-

locuit tragedia cu drama, suntem siliți să 
luăm părți. Lear, de sute de ani, e inter-
pretat ca victimă. Poate că și este, dar nu 
e singura victimă. Fiicele sale mari, care 
aleg să-i spună ce vrea să audă pentru a-și 
obține părțile de regat, devin și ele victi-
me în aceeași măsură ca și regele sau ca 
și mezina care, din dragoste, alege să nu îl 
lingușească, sfârșind prin a fi exilată.

Lear a ales să renunțe la regat. Dar nu 
la putere, ci la răspundere („To shake all 
cares and business from our age”*). El 
păstrează atributele puterii: titlul de rege, 
garda regală, voința. Biciul, în montarea 
de la TNB. Nu e un rege în exil, cel pu-
țin nu conform planurilor sale. Renunțând 
la regat, Lear plănuia să se transforme 

într-un rege al regilor (sau al reginelor, 
dacă vreți). Conform cu ce plănuise, re-
nunțarea nu echivala cu o moarte a pute-
rii, ci cu transformarea ei în ceva mai sub-
til, dar cu o și mai mare forță. Pe scurt, 
el își plănuia zeificarea. Aidoma zeilor, își 
stabilise un calendar de venerare, dorind 
să petreacă fiecare lună în alt sub-regat; 
aidoma zeilor își planificase absențele și 
nepăsarea – grația și dizgrația.

Însă puterea e doar o unsoare divină, nu 
divinitatea însăși. Puterea e strict depen-
dentă de substanța puterii și nu se poate 
multiplica păstrându-se nediluată, cum o 
poate face agheasma sau azima sau orice 
alt însemn divin al altor religii. Multipli-
cată, puterea devine propriile sale antoni-
me: neputință și anarhie.

La Shakespeare, aici e sediul tragediei: 
că formele puterii preiau controlul asu-
pra oamenilor, lovindu-i pe unii de alții 

(într-un uriaș malaxor, am spune azi, în-
tr-o teribilă furtună, spunea Shakespe-
are), fii și părinți, regi și lorzi, vechili și 
bufoni, rude de sânge sau de alianță. Ca în 
tragediile și mai vechi, fiice lui Lear devin 
pionii unor forțe de dincolo de ele, ale unui 
regat care nu vrea să fie rupt în bucăți sau 
în care puterea legitimă să fie concurată 
de vreo hiperputere. Dorind să fie rege 
deși renunțase la regat, Lear este cel care 
împinge conflictul de jos până sus, treaptă 
cu treaptă, până dincolo de limitele morale 
și de condiția umană.

Despre libera conversie a regilor în bufoni
Personajul care iese în față în specta-

colul de la TNB e bufonul. E meritul lui 
Marius Manole, actorul care a primit ro-
lul, dar și al societății contemporane. Bufo-
nii lui Shakespeare, personaje percutante 
prin capacitatea lor de a spune adevărul în 
formule care să-i oculteze violența, sunt, 
din teatrul vechi, cele mai bine adaptate 
personaje la exigențele contemporaneită-
ții. Fără a tăcea, dar și fără a spune, ne-
iertător și lipsit de eroism, disperat sub 
bună-dispoziția ostentativă, gnomic, chiar 
filosof, personajul lui Marius Manole e ce 
ar trebui să fie și multe în plus: ca reporter 
pe covorul roșu prezintă personajele pie-
sei, făcând din citirea distribuției un prim 
moment dramatic. Mai târziu în piesă va 
lua un Oscar imaginar și va ține un dis-
curs în care își va expune narcisismul ca 
pe o formă proprie de putere. El e oglinda 
tuturor personajelor – regia de scenă sub-
liniază permanent această idee – și a re-
gelui în primul rând. Nu e doar rezonerul, 
ci clona, la scări funambulești, când prea 
mici, când prea mari, a tuturor personaje-
lor. Nebunia ce cuprinde, scenă cu scenă, 
celelalte caractere subliniază și ea această 
liberă conversie între fețele puterii, de la 
rege la bufon și înapoi.

Spectacolul e lucrat în alb și negru (cu 
excepții ce capătă valori de tropi), cu o 
plastică inovativă și de mare efect vizual. 
Elementele de limbaj postdramatic – in-
serturile video, coregrafia, mecanica de 
scenă – au un dozaj cântărit atent și con-
tribuie la un spectacol în aparență mini-
malist, dar plin de vitalitate, nerv și umor. 
Rezultă un soi de teatru total, nu perfect, 
dar memorabil, o tragedie comică aptă să 
transmită emoții și idei, să amuze și să im-
presioneze. n

Notă
* „Să scuturăm, ne-am zis, cât mai degra-
bă,/De pe spinarea vârstei, griji şi treburi”, 
suna traducerea lui Mihnea Gheorghiu.

Shakespeare ca materie primă

Marius Manole  
(Bufonul) și Mihai 
Constantin (Lear)
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MIHAELA PROCA

Văzută în ansamblul ei, creaţia lui 
Ion Nicodim striveşte prin impac-
tul asupra privitorului, are o gre-
utate emoţională, o forţă a formei 
plastice şi o subţirime intelectuală 
care îl copleşeşte pe receptorul ac-
tului estetic, scoţându-l din starea 
de contemplare. Decenii de căutări 
şi de decantări, confruntarea cu 
alte culturi (mai întâi, cu cea euro-
peană) au dus la revenirea la matcă 
a lui Nicodim, la obârşiile dobroge-
ne, ori de câte ori se căuta pe sine 
înlăuntrul său.

A rtistul complex, care a lucrat în 
toate genurile plastice, şi-a tră-
it viaţa incandescent, urmân-
du-şi ţelul şi destinul, dincolo 
de orice oprelişti ori baraje poli-

tico-administrative ale României, încarce-
rate la vremea tinereţii şi maturităţii sale.

Dintre seriile tematice la care a revenit 
Nicodim de-a lungul întregii sale vieţi, cea 
de „Lacuri liniştite” este printre cele mai 
reprezentative, întrucât arată intelectua-
lizarea formei plastice şi trecerea de la fi-
gurativ la abstractizare, petrecută în eta-
pe succesive de simplificare. Se simplifică 
atât arhitectura compoziţională, cât şi li-
niile ascunse de demarcare a suprafeţelor 
colorate; totodată, se reduce cromatizarea 
la gama primarelor, traducând mişcarea 
apei în ritmuri potolite, stinse. Este vorba 
despre un peisaj real, dar şi despre unul 
interior, al emoţiei autorului. Freamătul 
se limpezeşte, se cristalizează, până când 
ajunge la linii curbe închise, alăturate ori-
zontalei, precum şi la culori transparente, 
diluate, pe măsură ce subiectul auctorial 
se maturizează şi are parte de echilibrul 
propriu vârstei şi experienţei dobândite.

Un alt ciclu de lucrări – tot de pictură 
de şevalet – „Ferestre orientale”, pare a fi 
apărut brusc, în paralel cu seria „Palete-
lor”, gata sintetizat, în jurul vârstei de 50 
de ani ai pictorului. Nicodim nu a păstrat 
sau nu a arătat etapele premergătoare ale 
formei centrale, conturată ca o fereastră 
înaltă, arcuită în stil maur. Acest tip de 
arc de boltă, o reluare a arcadelor orienta-
le islamice, a mai traversat arhitectura ro-
mânească, atât în veacul medieval al lumi-
nilor, cât şi în perioada revenirii la un stil 
autohton, neoromânesc, de la începutul 

secolului trecut. Suprafaţa interioară a 
ferestrei are motive decorative, din fleu-
roane sau păsări ori spiralate – spirala 
ca simbol al trecerii timpului, al devenirii 
–, printre care se strecoară, uneori, câte o 
figură feminină, amintind de miniatura 
persană a grădinilor; sau, centrul pânzei 
este acoperit cu o pată de culoarea soare-
lui, transparentă şi diluată. Economia de 
mijloace plastice cere câte un accent, câte 
o pată albastră, verde, rece, sau un detaliu 
discret, care mută centrul greutăţii şi di-
recţia compoziţiei spre diagonale imagina-
re, pline de sensuri. Chiar şi silueta înaltă 
a bisericii Dragomirna poate fi inclusă în 
arcuirea înaltă, pe linia unei filosofii a spe-
cificului românesc în spiritualitate şi artă.

Ca şi la seria lacurilor, la cea a ferestrelor 
şi paletelor este suficientă o bandă orizon-
tală neagră, trasată aproape de marginea 
superioară a cadrului, pentru ca întreg an-
samblul să devină oprimant, o scufundare 
în abis. Uneori, în adâncimea apei plonjează 
un corp, în „Cădere”, ori apar două mâini în-
tinse în jos, sau două cercuri negre: senzaţia 
de deprimare şi apăsare sub greutatea apei 
este deja sugerată, ca şi ideea suicidară.

Seria „Inimilor” este o constantă de-a lun-
gul creaţiei sale. Inima sacră este un simbol 
baroc al Patimilor, dar şi unul al compasiu-
nii, în perioada tardiv-medievală, pe lângă 
alte înţelesuri, atât religioase, cât şi profane 
(„Amor vincit omnia”). Inimile configurate 
au variante multiple, toate dramatice.

Nicodim recurge la materiale diferite şi 
tehnici mixte, alături de uleiul pe pânză, 
folosind şi hârtie, pământ, smoală, lemn, 
cuie, paie încleiate, piroane şi săgeţi meta-
lice, ori bulgări de chirpici. Oriunde apare 
pe simeze, în marile galerii ori în muzee din 
întreaga lume, câte o Inimă străpunsă, recu-
noaştem sigla lui Nicodim. La fel, lucrările 
luminoase, în tehnici tradiţionale, se disting 
între tablourile etalate ca fiind reprezentati-
ve pentru finalul de mileniu european. Sur-
prinde, de aceea, apariţia izolată, mai ales în 
grafică, a inimii ca detaliu, un simbol al iubi-
rii profane, strecurat printre grădini închise, 
ori sugerat prin conturul câte unui grupaj de 
flori ori secţiune de lac adânc.

Puţinele portrete sunt adevărate defini-
ţii caracterologice şi psihologice, decupa-
te pe un fundal sugestiv, care este uneori 
neutru şi contrastant faţă de carnaţie, iar 
alteori – abia  schiţat ca o scenografie, prin 
câteva repere ori figuraţie transparentiza-
tă, aeriană. Autoportretele sunt mărturii 
ale lucidităţii şi introspecţiei, adesea cru-
de şi biciuitoare la adresa sinelui.

În lucrările tridimensionale, din mate-
riale eterogene, se disting stelele funera-
re înalte, tronconice, încununate, precum 
la musulmani, de câte un simbol, mai 
ales inimi şi pene. Inima devine, de data 
aceasta, un semn al imortalităţii, vizibil 
când perechile statuare, masculin şi femi-
nin, sunt îngemănate. Simboluri şi mituri 
(şerpi, inorogi, mere, rodii, pene, altare, 
grădini) din toate culturile sunt absorbite 
prin osmoză şi redate lumii în configura-
rea nicodimiană, care se constituie, la rân-
dul ei, într-o adevărată mitologie cosmică 
şi spirituală, cuprinzând Geneza şi Apo-
calipsa, pe Adam şi Eva, Maica Domnului 
cu Pruncul, Răstignirea etc.

Parafrazând poetul, putem spune: toate 
acestea trebuiau să poarte un nume: Ni-
codim. n

8 Artistul 

complex, care 

a lucrat în 

toate genurile 

plastice, şi-a 

trăit viaţa 

incandescent, 

urmân

du-şi ţelul 

şi destinul, 

dincolo de 

orice oprelişti 

ori baraje 

politico-

administrative 

ale României, 

încarcerate 

la vremea 

tinereţii şi 

maturităţii 

sale.

Un chip al pământului Dobrogei


