
A zburat departe in larga lume, copila noastra 
cu ochii albastri inchis, copila RomAniei, Ileana Co- 
sanzeana, 

Ea si-a desfacut aripile si, cu toate ¢& stia ca 
smulge radacinile pe care le avea infipte in inimile 

“noastre, a zburat, de oarece vine un timp cand puii 
trebue sa-si desfaca aripile, cand chiar cel mai in- 
_dragit dintre cuiburi se face prea ingust in fata che- 
_marii vietii, chemarii iubirii, chemarii soartei. 

$i asa copila cu ochi mari albastri si-a intors fata 
catre alte pamanturi si cel care pdrea sd insemne 

pentru ea mai mult decat noi toti la un loc, a dus-o 
cu sine, iar din pricina ca o iubeam, am lasat-o sa 
plece si chiar am zambit, sau, dacé am plans, ne-am 
ascuns lacrimile pentru ca ele sA nu-i ingreuneze 
zborul. 

_ Multe cuvinte frumoase s’au scris despre copila 
mea cu ochi albastri, de fiecare ldudata, si iata ca 
astazi, impinsa de marele meu dor, vreau sA vor- 
bese insumi despre ea, asa cum numai o mam poate 
$a vorbeasca, singura care a cunoscut-o cu ce are 

mai bun, care a stiut-o de mica de tot si fara puteri, 
i-a auzit intdiul strigat si a fost cea dintai sa vada 

‘eat de mari si cat de albastri erau ochii pe cari ii 
‘deschidea asupra lumii. 

Putini copii au ochi mari in ceasul nasterii, dar 
ochii acestei mici straine au fost dela inceput ca 
stelele si, privind in adancimea lor, mi se ndzarea 
a as citi in ei atatea taine pe care ea nu putea sa 

Desen de Stefan Popescu 

Copila cu ochi albastri 
mi le spuna, cum nu puteam sa-i spun nici eu nou- 
lui si micutului suflet, dat mie in grija, tot ceeace 
ma invatase viata. O mica straind si acum mai a~ 
proape de mine dec&t orice pe lume, si i-am dat 
nume Ileana. Ceilalti patru copii veniti inainte isi 
primisera numele dupa cerintele regale ; inchinare 
platita datinelor familiei, dar de randul acesta mi- 
am cerut dreptul s'o chem cum doream eu: ras- 
platé ca ma supusesem atata timp. Nu mai eram 
copila de saptesprezece ani care venise dintr'’o tara 
departata si trebuia deapururi s& asculte si sa se 
plece, ci eram o femee care cunoscuse bucuria si 
necazul casi greutatea rabdarii regesti si nu cerea 
astazi decat un drept, dreptul sé dea un nume ni- 
merit acestor doi ochi albastri... 

Ileana ; si la inceput parul e: era o frumusete si 
ardta totdeauna o mica fiinté patrunsd de sine, 
chiar cand o viata atat de putinticd nu era plind nu- 
mai de ea insas, ci de ceilalti, de cei cari aveau tre- 
buinté de dragostea ei. Ea parea ca intelege de 
obiceiu trebuinta celorlalti, si acestei trebuinte i se 
supunea propria trebuinta, si nimic nu-i cadea ca 0 
osteneala sau ca o jertfa. Dadea din sine prin por- 
nire fireascd. Dintru inceput Ilenei i-a placut sa dea. 

Ileana. Pentru mine numele era numai muzica si, 
cu cat crestea, ea crestea tot mai mult, in numele 
acesta, care n'a fost niciodaté un nume rau, ci fa- 
cea parte din ochii ei albastri si din dorinta pe care 
0 avea sa dea... 
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Dar, cu toate cd Ileana era patrunsa de sine, ea 
nu efa mai putin o fetita vesela si fericita, cu tra- 
gere de inima pentru toate acele lucruri indragite 
de copii: campuri cu soare, flori, dobitoace, cer, 
munti si lingura de ,,dulceata’’ data inainte sd se 
urce in pat. Si Ileana isi iubea mama, o iubea cu o 
iubire care facea din noi una in loc de doua. 

Ne intelegeam una cu alta, totdeauna in toate lu- 
crurile, si niciodataé nu ne-am suparat una pe alta; 
eu n'am suparat pe Ileana si Ileana nu m’a suparat 
pe mine... 

De multe ori, 
cand imi sedea a- 
laturi tacuté, cu 
ochii mari albas- 
tri deschisi larg, as 
fi vrut sa-mi puiu 
mana pe a ei: 
Ileano, stiu la ce 
te gandesti, si sa-i 
spuiu gandurile, 
iar Ileana ni s'ar 
fi minunat ca-i stiu 
gandurile. 

Am zis totdeau- 
na: Ileana are le- 
gea cu ea, nimeni 

n’are nevoe sa in- 
vete pe Ileana ce e 
bine si ce e rau; 
ea stie. 

Toate acestea 
parca ar fi martu- 
rii cA Heana a fost 
o fetité foarte, 
foarte buna, nu- 
mai ca Ileana n'a 
fost foarte, foarte 
buna, ci numai aga 
cum ar trebui sd 
fie si de obiceiu nu 
sunt copiii. 

Si cand a venit 
Mircea, Ileana s'a 
facut numaidecat 
mama. Mircea nu 
era totdeauna un 
baetas bun, dar 
Mircea gsi Ileana se aveau bine si Mircea iubea 
papusile Ileanei tot atat cat si ea, mai ales pe 
una careia el ii zicea ,,Foica’ si care era imbracata 
ca un copil englez, intr'o rochie foarte lunga cu 
dantele. Mircea ridica pe ,,Foica’’ pana sub brat si 
rochia ei lungé matura pamantul. Intr’o zi suprave- 
gheam pe Mircea si eana cum isi culcau papusile 
in pat. Era un sir de patuce si, dupace fiecare co- 
pil a fost pus cu grija in asternutul lui, Mircea si-a 
indoit piciorusele grasute departe unul de altul si 
Ie-a dat Ia fiecare pe rand cate o sarutare ; oricat ar 

Copila cu ochi albastri 

fi fost Mircea de baetas rautacios si s’ar fi laudat 
ca nu tine la nimeni, dar iubea pe Ileana si papu~- 
sile ei. 

Atunci a venit rasboiul si cu toate cd nu era sol- 
dat, l-a luat pe Mircea, si pe cand Mircea lupta cu 
Moartea striga mereu ,,Ilana’, Ilana", si chiar 
cand nu mai cunostea nimic, striga ,,[lana”’, Ilana’. 

Dar lucrurile acestea s'au intamplat cu mult 
inainte sd putem, eu si Ileana, sd vorbim despre 
moartea lui Mircea. Plecarea lui Mircea a fost ceva 

ce nu puteam sa-i 
lamuresc si, casi 
cum copila cu o- 
chi albastri price- 
pea ca nu puteam 
sa-i lamuresc dece 
plecase Mircea, nu 
m'a intrebat nicio- 
data despre el. 
Numai cand a fost 
sa fugim la Iasi, 
calul de lemn al lui 
Mircea a fost luat 
cu noi, odata cu 
,Foica’, Ileana nu 
s'a mai jucat cu 
, Foica” niciodata ; 
,,Foica” statea pe 
un scaun si se ui- 
ta, cu ochii ei cari 
nu vedeau, in- 
tro lume care se 
schimbase. Daz 
cateodata, cand ni- 
meni n'o suprave- 
ghea, Ileana se as- 
cundea pe dupa 
marea soba roma- 
neasca si se juca 
cu calul lui Mircea. 

Multe — icoane 
ale rasboiului au 
trecut pe dinaintea 
marilor ochi albas- 
tri ai Ilenei, prea 
multe icoane pen 
tru niste ochi atat 
de tineri. Ea a au- 

zit, fAra sA asculte anume, si povesti nesfarsite de 
jale, povestirile spuse de toti cei cari veneau in odaia 
mamei ei, pe cand copila se juca cu un condeiu intr’o 
carte sau cu o pensula. E drept ca nu intelegea tot 
ce se spunea, dar intelegea ca soldatii nostri sufar 
de frig si de foame, cA multi mureau si cd 0 mare 
durere trecea peste pamant ; fara sa-si dea seama, 
toate acestea i se coborau adanc in suflet. 

Auzind de atatea suferinte, Ileana, mica asa cum 
era, a vrut sa-si dea gsi ea obolul, si a inceput sa co- 
linde pe strazi cu un cog plin de paine pe care il 
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strangea dela masa noastra, mergand dela unul la 
altul cu rugamintea sA nu-si manance painea fara 
sa-i dea pentru soldatii flamanzi, iar dadaca ei tre- 
buia s4-i tie tovarasie cu un thermos cu ceaiu cald 
si rom, Si in felul acesta, Ileana cea cruda de ani 
se deprindea cu fata mizeriei si chiar cu fata mortii. 

Ea staruia s{ ma insoteasca gi in spitale, si in- 
trunul din ele s’a imprietenit cu un foarte tanar 
ofiter, cu ochi tot asa de mari ca ai ei. Suferea de 
rani grele, si Ileana 
sedea langa el si-i 
finea mana. 

In unele ile 
yvrand si alungam 
tot necazul dela 
noi, ieseam calare 
pe dealurile dim- 
prejurul —_Tasului. 
fleana purta un 
costum cazacesc si 
o caciula mare de 
astrahan cenusiu, 
gedea foarte tea- 
paaa in sea si pri- 
vea mic si hotarit 
inainte, aga incat 
mama se simtea 

mandra de copi- 
lul ei. 

Fireste,  calul 
meu mergea mai 

repede decat al ei, 
dar cand ajungeam 
pe o culme opream 
sio asteptam, si ea 
venea in galop ca- 
tre mine pe calul 
pitic intunecat, cu 
ochii licaritori, cu 
obrajii rosii. Una 
langa alta ne ui- 
tam peste dealu- 
tile rostogolite si-i 
vorbeam despre tot 
ceeace lasasem 
»dincolo” in Bu- 
curesti si in cele- 
lalte parti ale Ro- 
maniei acum sub 
sabie strdind, si ea incepea sa prinda adevaratul in- 
teles al cuvantului ,,patrie’’ si mi se parea aproape 
ca vad cum radacinile ei patrund mai adanc si tot 
mai adanc in pamantul t€rii. 

LS 

In vara lui 1918, cand tunurile noastre tacusera 
ea si cu mine ne-am dus sa trdim un timp intr’o 
micd ,,baraca‘’ de lemn ridicataé deasupra raului 
Trotus si aici Ileana ma insotea prin sate, sate in- 
tradevar sarace, in care vedea lipsa sub alta fata 

Principesa 

si se imprietenea cu patru baeti dela oi, toti patru, 
destul de ciudat, numiti la fel lon, Ion cel mare, Ion 
cel mic, Ion cel smead gi incd un Ion a carui porecla 
anume nu mi-o mai aduc aminte. Dar mai erau in- 
trei ei si Dumitru gi sora-sa Stanca gi toti acei prie- 
teni desculti obisnuiau sa se tie dupa noi in rataci- 
rile noastre pe cdrarile destul de repezi ale dealuri- 
lor. Cand ne simteam obosite ne asezam sub pomul 
nostru iubit, un nespus de frumos teiu, singurul care 

crestea in acele 
parti, si dam sa le 
povestesc taranilor 
mei ca sunt venita 
de departe si sa le 
vorbesc de alte 
tari, dar Ileana 
voia sa le spue de 
Dumnezeu si de 
sfinti; Ileana a 
fost  totdeauna 
foarte tare in cele 
legate de Dumne- 
zeu gi de sfinti. 
Copiii ascultau cu 
ochi mari si ne po- 
vesteau la randul 
lor, cei patru Icni, 
Dumitru gi Stanca, 
despre vitele lor si 
despre baba Lisa- 
veta, care era bu- 
nica lui Dum‘tru, 
si despre biata 
Maria, care murea 
de oftica, si negre- 
sit cA am fost la 
baba Elisaveta si 
la biata Maria si 
am intrat si in ata- 
tea alte colibe 
din sat si totdeau- 
na caram cu noi un 
cos mare plin cu 
lucruri de manca- 
re, pentruca nimeni 

nu mai avea ce sa 
manance in acele 
zile. 

Printre vitele 
dupa care multii 

Toni trebuiau sa se uite, se gdsea si o vaca de lapte 
alba, cdreia Ileana si cu mine ne deprinseseram sa-i 
zicem ,,Vaca sfanta a Indiei’, cea mai frumoasa 
vaca pe care am vazut-o vreodata si care parea ca 
are in adevar ceva de idol al Rasaritului. 

Dupa firea atat a fetelor mici cat si a celor mari, 
Ileana deosebise pe unul din Ioni, si acest ales ve- 
nea uneori singur sa se joace cu Ileana in mica oaza 
de verdeata de sub casa noastra de lemn. Ileana toc- 
mai citise o carte englezeasca, ,,Gradina nestiuta’, 

F
i
 

e
n
 

O
S



412 BOABE DE GRAU 

si isi inchipuia, cu Ion alesul ca tovaras, cd desco- 
perise o gradina ascunsa, dedesupt, intre stanci, si 
ca o lume de taine se gdsea in acea gradina visata. 
Urmaream de departe pe copila cu ochi albastri, 
cum se juca cu micul cioban. Erau foarte adanciti 
in lucru, si lon parea tot asa de intaratat ca si Ilea- 
na de gradina nestiuta, dar privindu-] mai de a- 
proape mi-am dat seama uimita ca vedeniile trecute 
prin creerul acestui copil de taran erau la fel cu ale 
lenei. 

A fost o clipa grea aceea cand a trebuit sA ne 
smulgem singure din casa de lemn si dintre prietenii 
nostri desculti... Ei fac parte din zilele noastre de 
rasboiu ca si livada bisericii de peste Trotus, unde 
am ingropat atatea vieti tinere pe care nu le-am mai 
putut scdpa... Dar la cativa ani dupa rasboiu ne-am 
intors la casa noastra de lemn. Ionii se facusera mai 
zdraveni, ca si Ileana, si data din urma cand ne-am 
dus acolo Dumitru avea logodnica, Ion cel mare era 
ostas si Ion cel smead plecase la un unchiu intr’‘alt 
sat, iar biata baba Lisaveta avea o durere rea intr’o 
parte si biata Maria murise. Ma mahneste sa spuiu 
cA mica Stanca nu ramasese o mica fata de treab... 

In zilele din urma ale rasboiului Neana a avut un 
altfel de tovarads, un om de obarsie irlandeza, care 
igi taiase ca pionier drumul prin viata. Principiile 
lui erau aspre si avea o incredere nemArginita gi in 
acelas timp nevinovata in tot ceeace e bun, cinstit si 
adevarat. In mijlocul unei munci puternice, omul a- 
cesta fusese rupt napraznic de o lovitura, pe cand 
zbura dintr'un loc al rasboiului la altul. Caderea lui 
a fost asemenea caderii unui stejar batran, Pe cand 
se lupta sad-si regaseascd sanatatea, copila cu ochi 
albastri a intrat in viata omului si s’au imprietenit. 
Ei puteau sa se inteleaga unul cu altul fara multe 
cuvinte. Copila nu obosea pe voinic, iar acesta, cu 
toate ca limba ii era grea la inceput, pastrase graiu 
destul ca sa invete pe copila acele principii aspre si 
simple dupa care traia ; el a desteptat in ea dorinta 
sa serveasca, Desi omul a murit inainte sa creascd 
mare invdtdcita, a semadnat destule seminte care 
i-au coborit adanc in suflet si semintele au cadzut 
in pamant bun. 

Pot inca sa-i vad pe cei doi, mana in mana, um- 
bland de ici, colo printre colibele taranilor, lasand 
intr'un loc un dar si in altul un cuvant bun ; si ast- 
fel Ileana isi implinea mai departe, menirea sa dea. 

Ileana nu dorea sa fie privité ca o fiint& cu stea 
in frunte, ci dorinta ei era sA faca lucruri prin pri- 
cepere proprie si staruia hotarit sa fie pusa la exa- 
men ca orice alt copil. Zilele acestea de examen 
erau prilejuri sarbatoresti de emotie. Ele erau luate 
foarte in serios si copila insds facea toate poftirile 
incepand cu tata si cu mama si strabatand intreaga 
scara a celor cari-i aveau vreun amestec in viata. Ea 

se tinea dreapta. cu mainile la spate, cu ochii mai 
mari dec&t oricand, lipiti de profesori. Fiecare in- 

trebare isi primea raspunsul cu acea seriozitate cins- 
tita, caracteristica in deosebj copilei cu ochi albastri. 
Profesorii o iubeau, dar s'ar fi suparat de orice usu- 
rare de lectii, ii indatora sa fie tot aga de seriosi 
fata de ea pecat era insds si n’ar fi primit nicio in- 
gaduiala necuvenita. 

Ileana invata usor pe dinafara si avea talent la 
versuri, Mi-aduc aminte de o data, in toamna din- 
tai dupace ne intorseseram la caminul vechiu, la ca- 
patul a doi ani de surghiun, ca a invatat o mica 
poezie, anume pentru mine, ,,Baetelul albastru’’, a- 
ratand cum o ceata de papusi asteapta pe un bdetel 
care nu s’a mai intors niciodata. Ileana avea o ro- 
chie albastra, care-i facea ochii si mai albastri; un 
foc ardea pe gratarul deschis dela soba, aruncan- 
du-i lumini de aur in obraji si inmanunchindu-i 
strans parul, acum aproape negru. Statea, ca de o- 
biceiu la orice data sdrbatoreascad, cu manile duse 
la spate, cu capul purtat foarte drept pe grumazul 
lung si avantat, In infatisarea ei era ceva taios, a- 
proape de soldat, ca o straja la post. Buzele i se 
miscau intr'un anuime fel card recita, pentruca spu- 
nea vorbele cu o ingrijita rotunjime, fara nimic dat 
peste cap. Fiecare gandire era limpede cum e cris- 
talul, iar glasul i se facea dulce si mangAios. Isi poa- 
te oricine inchipui c& niciun ochiu nu ramanea uscat 

pe cand spunea Ileana versurile cu Baetasul albas- 
tru care nu s’a mai intors niciodata la papusile lui. 

Treptat, treptat copila cu ochi albastri a inceput 
s& creasca, dar atat de masurat incat n'a cunoscut 
salt, si nicio vreme n’a fost fara armonie. Desi casti- 
gand in adancime, ochii ei nu pierdusera nimic din 
stralucire, pareau niste fantani afunde in care sor- 
bise toate suferintele adunate in timpul rasboiului 
si coborite pana in suflet ; anii aceia o parguisera, 
far sa-i ofileasca tineretea, Nu era cumva o fata 
posomorata, ci imprastia bucurie si voe buna in jur, 
ii placeau sportul gi atletismul ; viata ii curgea prin 
vine ca lumina soarelui, dar sub toata veselia se 
cuibarea acea seriozitate atat de rara in anii fragezi. 
Ileana era sanatoasa, hotarita, navalnica, fara ni- 
mic neomenos si punand simtirea celorlalti mai pre- 
sus de cea proprie; lucruri care faceau din ea un 
desavarsit tovaras. Avea si ceva de deschizator de 
drum, o adevarata Ioana d'Arc tanara si moderna, 
crezand in ,,dreptate’’ si gata sa lupte pentru ea. 
Nu-i era teama s&-si puna pieptul pentru propriile 
convingeri, luarea in ras n’o ajungea si indoelile 
varstei nu-i puteau sgudui credinta. Prietenele si 
tovarasele ii ascultau cuvantul si incetul cu incetul 
se deprindeau s'o aiba fruntasa, dreapta cum era, 
inimoasa si plina de credinta ei. 

Dar, urmarind cu statornicie gandul sa-si invete 
lectiile asa cum le invata si ceilalti, a hotarit, din 
proprie pornire, sa plece departe de cdmin gi de 
tara ca sa traiascé o vreme intr’o scoala engleza. Cu 
toate ca regeasca in toata fiinta, dorul ei era sa in- 
vete carte adevarata si sa fie una din cei multi, fara 
s& castige nimic prin trecere, ci numai prin merit.



oe de scoala i s’a parut aspra, mai ales din 

nie, cu neplacerea din instinct inaintea strainei si a 
Madularului altei tagme. Sangele ei domnesc in loc 

a-i netezeasca drumul i l-a facut si mai spinos; dar 
‘pila cu ochi albastri era tare si n'a luptat cu vorbe 
impotriva ascunsei neprietenii, ci cu rabdare poto- 

ita, ramanand la 
sau, dobandind 
etul cu incetul 

ofesoarelor cat 
al elevelor si 1a- 
nd o buna amin- 
é la plecare. 

Daca am fi trait 
{zile bune, ar fi 

iitmat acum o vre- 
de petreceri: ba- 

* serbari si des- 
fatarile obisnuite 
tineretei, dar Ilea- 

Sa gasit la in- 
ere in fata u- 
grele mahniri. 

minul nu mai 
cum i] lasase, 

acest gol a ve- 
un sir nesfarsit 
Mecazuri, ade- 
ta prelungire a 

ei cari pot sa 
da pe altii su- 
rind fara 

asupra 
care se 

s ameste- 

cu a ei, o lua- 
_aminte ne- 

pta si calda ; insemna rabdare cu bolnavul, 
in celui in nevoe, imbarbatare inimii abatute, 

a gand statornic la binele celor dragi, insem- 
fa timpului, insemna cheltuiala si a celui din 
ban, insemna lipsirea de asemenea de pro- 
‘dorinte si placeri; intdiu trebuia sA se ingri- 
de ceilalti. 

ind-o ca mama, asteptam vremea de iu- 

Arhiducesa 
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bire de sine, care insa n’avea sA mai vie, pentruca 
fata cu ochi albastri se patrunsese de stravechiul 
adevar ca in a da e mai multa binecuvantare decat 
in a primi, si necontenit dadea, dadea, dadea... 

Am cunoscut-o cheltuindu-gi inca de copil fie- 
care ora libera dintre lectii la cApataiul profesoarei 

care tragea sa 

moara, descosand 
si imbarbatand pe 
medici, platind pe 
ingrijitoare si chi- 
nuindu-se ca sa u- 
sureze cele din ur- 
mA clipe ale femeii 
care muncise din 
greu in toate zilele 
vietii ei. Cu o pa- 
trundere mai pre- 
sus de anii ei pri- 
cepea tragedia u- 
nei existente care 

nu cunoscuse alta 
bucurie decat mun- 
ca si nici alta ras- 
plata, pricepea de 
asemenea ce lega 
pe aceasta fiinta 
tragica de mica 
principesa care a~- 
ducea in traiul ei 
palit o ultima raza 
de lumina. Dupa 
ce a murit, tot I- 
leana a ingropat-o 
si se duce si acum 
la mormantul ,,Si- 
oarei”’. 

Si in tot timpul 
stransei mnoastre 
camaraderii, cati 
prieteni bolnavi, in 
suferintaé sau in 
nevoe nu mi-a a- 
dus Ileana pentru 
o vacanta de vara, 
pentru un ungher 
cu soare intr'una 
din casele mele, 
pentru pace, odih- 
na, mangaere, pen- 
tru o ultima spe- 

ranta de recastigat sanatatea! Toti acesti semeni 
in suferinta is: gaseau drumul la Ileana si ea avea 
vreme pentru tcti. Cu nesfarsita rabdare le-asculta 
necazurile, se lupta pentru ei, ii ajuta sa se salte 
din nevoe, compatimea cu desamagirile lor si ii 
umplea de inima ca sa inceapa din nou. 

Putin cate putin am inceput eu sA ma reazim de
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copila cu ochi albastri, asa cum altadata se rezema- 
se ea de mine, iar cand bunul nostru rege a raposat 
si multe n’au mai fost ce fusesera pentru noi, prie- 
tenia si intelegerea dintre amandoua au ajuns, in 
noua noastra singuratate, o legatura aproape sfanta. 

Acum aveam mai multa vreme pentru noi decat 
inainte, indatoririle ni se facusera mai putin oficiale, 
graba era mai mica, dar in schimb era un mare gol 
pe care il umpleam cu iubirea noastra si cu tre- 
buinta crescanda a unei de cealalta. 

Branul si Balcicul au ajuns colturile noastre 
dragi de retragere si pe cand eu imi giseam o man- 
gaere in crearea de cat mai multa frumusete, co- 
pila mea umplea aceasta frumusete cu viata. Ea 
mai mi-aducea pe toti cei cari aveau nevoe de a- 
jutor sau de bunavointa, dar cu trecerea anilor pa- 
rerile i se largeau, si cu aceasta largire i-a venit 
dorinta sa faca binele intr'o masura mai mare. Sim- 
tea adanc vartejul vremii ei, lupta gafaita si tulbu- 
ratoare dintre bine si rau. Intelegerea ii era mo- 
derna, ca a tuturor din generatia ei, avea taria sa 
priveascé in fata orice problema, nu se sfia de 
realitate si nici nu hranea visuri nedeslusite, dar, 
in ciuda tuturor acestora, n’avea dorinta sa taga- 
duiascd adevarurile in care traiseram, noi, parintii : 

credea in Dumnezeu, cinstea pe mai batrani, iar 
curtenia era o lege a fiintei ei si niciodata nu le-ar 
fi ingaduit dorintelor s'o faca iubitoare de sine sau 
nesimtitoare. ,,Noblesse oblige’’ era lozinca ei cum 
fusese si a noastra, 

Dandu-si seama ca tineretul generatiei din care 
facea parte avea nevoe de un glas care sa-l adune, 
de cineva care sa-i arate o noua cale, ea a simtit 

deodata ca, in ciuda unei sfieli firesti si a rosturi- 
lor regale care o stinghereau, trebuia sa ias& vite- 
jeste inainte si s& fie glasul pe care acel tineret il 
astepta. Seriozitatea aceasta neclintita, totdeauna 
trasatura ei de capetenie, i-a fost incA odata de a- 
jutor si, cu toate ca erau destule care s’o slabeasca 
si so infricoseze, s'a tinut tare, tinand piept cduta- 
torilor de nod in papura si necredinciosilor, gasind 
imbarbatare in propriile convingeri si in marea do- 
rinté sa faca bine. 

Am fost, nici vorba, cel mai apropiat al ei du- 
hovnic, si unul care s'o indemne, dar tot eu i-am 
stiut si orice suferinta si desamagire, pentruca pe 
atunci necazul era mai mare decat bucuria ; tine- 
retea Ilenei nu era lipsita de poveri si nici nu e 
prea lesne sa fii un inainte mergator, pentruca pe 
cand unii te urmeaza cu draga inima, ceilalti nu te 
pricep totdeauna. 

Se nimereau ceasuri cand ochii aceia albastri 
erau mai putin stralucitori, sau cand stralucirea lor 
era stralucirea neopritelor lacrimi. Unele marturi- 
siri sunt, apoi, mai greu de dus decAt altele, dar 
eram doua sa Je ducem, ea cu tineretea si speranta 
ei si eu cu rabdarea pe care o capat& ceice au cu- 
noscut viata. Amandoua iubeam viata, iar Balcicul 
era ataét de frumos, si atat in Bran cat si in Balcic 

stranseseram in jurul nostru tinerele fete in colonii 
de vara, ajunseseram un centru al lor, pentruca de 
pe urma noastra se bucurau de vacante fericite la 

aer curat, departe de fumul oraselor. Eu eram ocro- 
titoarea lor, dar Ileana era duhul care le tinea lao- 
lalta si le indemna inainte catre mai curate idealuri, 
se pricepea ce sa le povesteasca si vorbele ei erau 
vorbe de convingere si de speranta. 

Treptat, treptat ea a cApatat o adevarata inzes- 
trare de vorbire. Fara teama tinea piept celei mai 
grele si critice adunari, sprijinindu-si cu tarie, in 
ciuda sfielei, parerile. Cand o vedeam aga, stand 
dreapta, cu capul sus, cu ochii banuitor de luciosi, 
necontenit imi plutea inainte o copila de tot putin- 
ticd, alaturi de mine, lang& focul deschis, cum spu- 
nea pentru mama ei ,,Baetasul albastru’’, si gatul 
mi se strangea de lacrimi neplanse. 

Dar cea mai puternicd patima a copilei cu ochi 
albastri era Marea. Era mostenirea care-i venea 
dinspre mama. Ajunsa o inotatoare de intaia mana 
si intrata pe aceasta cale, a vrut sA cunoasca tot 
mestesugul, s'a pus sa studieze arta navigatiei si, 
precum se purtase de copil, a staruit sa treaca un 
examen obisnuit inaintea unei comisii navale, ca si 
cum ar fi fost un barbat. 

De multe ori, de pe balconul din Balcic inaintat 
deasupra Marii, imi urmaream copila ducdndu-si 
printre valuri micul ei vas ,,Isprava‘', Panzele se 
deschideau la vant ca niste ar/pi de mare zbura- 
toare si cate odata ma sageta prin inima gandul ca 
s'ar fi putut ca aripile acestea largi, in loc sé mi-o 
intoarea la cadderea serii, sa mi-o ducd departe din 
viata, pe Ileana copila, tovardsa si dragostea mea. 
Intelegerea dintre noi fusese deplina si viata noas- 
tra armonioasa. Eu nu i-am stingherit in niciun fel 
libertatea, nu i-am cerut jertfe, n'am supus-o nici- 
unei indatoriri ; imi dadea din timp atat cat voia si 
nu-i impuneam tovaradsia mea, nici nu ma incruci- 
sam cu prieteniile ei. Eram insa fata la capatul unei 
zile pline, ca sa-i ascult planurile si insufletirea sau 
ca sa discut problemele, prea grele ca sa le deslege 
singura, 

Atat cA am inceput sd bag de seama cA viata se 
apropia de ea tot mai staruitor, cA ochii ei aveau o 
privire de cautare, ca fiecare zi insemna o noua 
asteptare ; se uita inainte, catre propria ursita. 

Dureroasa e clipa, pentru o mama, cand i se va- 
deste cA vechiul cuib s’a facut prea strimt pentru 
copilul caruia i-a dat intreaga iubire, si ca intr’o 
buna zi el are sa-si desfaca aripile si s'o lase inda- 
rat. Si mama a aflat ca iubirea poate sa-si puna 
multe masti si sd intinda multe curse, iar tinerii 
sunt cu atata buna credinta fata de tot ceeace cred 
ca e idealul lor incat e nevoe de cel mai subfire 
simt si de vorbele cele mai mangdioase ca sa ajuti 
unei inimi deschise sa treaca printre stanci care ar 
putea s’o facaé tandari. Nimic nu e mai mahnitor 
decat s trebuiasca sA spui unei fete cA tot ce lua 
drept aur era parere, nimic mai crud, dec&t sa tre-



4 si darami o iluzie ; e ca si cum ai scutura 
ea de pe aripa unui fluture, si tocmai un ase- 

nea lucru urma sa fie facut, si eu s4 seaman a- 
iciune in acei ochi curati albastri, o amaraciune 
parea sd-i coboare adanc in suflet. Iar eu 
vedeam cum ii coboara, si numai unul Dum- 

u stie cine a patimit mai mult atunci, ea 

sau eu! 
: 
Sin cele din urma, nu aripile ,,Ispravei" au dus 

viata mea pe copila cu ochi albastri, ci una din 
le pasari puternice nascocite de om si care il 
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poarta, ca pe alt Icar, prin cer, sus, tot mai sus, 
peste nori si tot mai aproape de soare ; iar barba- 
tul care a luat-o cu sine era voinic, asezat, de in- 
credere, si pentru Ileana fata lui era fata iubirii... 

Dar in ziua cand soarta i-a fost pecetluita si ma- 
rea pasare a luat-o din pamantul de nastere, catre 
o tara departata, cu toate ca i-am binecuvantat fe- 
ticirea, eu, mama ei, tovaraga ei de ieri, mi-am in- 
tors fata la perete si am plans... 

August 1931 MARIA 


