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BUCURA DUMBRAVĂ



PREFAŢĂ 

Pentru toți câți iau acuma drumul munților, mai 
ales din văile Oltului de dincoace, a Argeșului, a 
Dâmboviţei şi a Prahovei, un nume trebue să fie 
amintit. E numele cuiva care a bătut înaintea noa- 
stră aceleaşi poteci şi care cu o mică silință a închi- 
puirii poate fi deosebit într'o făptură de abur, cum 
ne premerge şi astăzi fără să se întoarcă la Noi, 
cu fața la înălțimi. lubise prea mult munţii noştri 
ca să poatii să se simtă în altă parte mai bine, după 
ce a trebuit să plece năprasnic de pe pământ. E 
vorba de scriitoarea Bucura Dumbravă. Cartea ei, 
mai în urmă scrisă, spre deosebire de celelalte, dea- 
dreptul în limba română și, la care țin mai mult, 
se chiamă Cartea Munţilor. Ea ne-a rămas astfel 
în chip de călăuză ideali și cei cari nu şi-o pot re- 
împrospăta din amintire sau din zvon, au aceste 
pagini pline de izvoare, de flori de munte, de stâne 
și de stele. Drumeţul la munte, dupăce si-a aruncat 
sacul bine chivernisit în spate, dela merinde până 
la felinar şi toporaş, şi s'a pipăit repede pe haine 
în jos dacă nu-i lipseşte nimic, înainte să zică cio- 
băneste: Doamne-ajulă! să pue undeva, la loc uşor 
de umblat la popasuri, şi Cartea Munţilor. E vred- 
nică. Voiu căuta în două cuvinte so arăt celor cari 
70 ştiu. Departe de mine gândul unei recenzii. Tre- 
buie auus între noi, din singurătatea lui de vântoase 
și de stâncării, duhul muntelui.



Muntele ma fost descoperit de mult. L-au co- 

lindat ciobanii şi l-au trecut la pasuri călătorii, ție 

cei pâşnici, ție cei războinici. V'aduceți aminte cătă 

vâlvă a pus în jurul capului lui Napoleon încăte- 

carea Alpilor în plină iarnă şi apariția neașteptată 

în câmpic lombardă. Pe acea vreme oamenii de 

știință abia se gândiseră să se cațere sus ca să stu- 

dieze, la început, apăsarea aerului şi legile barome- 

”trului. E drept că ciobanii botezaseră, ca pe nişte 

locuri de îndelungă şedere, unele piscuri cu nume 

ca Retezatu, Mândra sau Vârju-cu-dor, şi cântaseră 

pe urma oilor mânate pe văi la ernatic, Mioriţa. 

Muntele rămânea însă temut și pustiu în mijlocul 

vieţii noui a sfârşitului de secol al optsprezecelea 

și a începutului de secol al nouăsprezecelea. Cred că 

romantismul, cu marele cult al naturii, ne-a dat, ca 

marii corăbieri trecuţi oceanele şi continentele fai- 

nice, insulele acestea înalte de piatră, păstrate nea- 

tinse într'o civilizație de oraşe, neînțelegătoare. Aşa 

si atunci au început urcările pe munte şi drago- 

stea lui. - 

Pentru noi, lucrul apare cu atât mai adevărat cu 

cât întâiul drumeț care ni-a lăsat o descriere mai 

încântată a plimbărilor lui pe dealuri şi munți e un 

romantic, Alecu Russo, autorul Cântării României 

și întâiul adunător de poezie populară. Cum aşteaptă 

strungarul oaia cea cu bun lapte la locul ştiut din 

strungă, aşa a prins el, şi nu Alecsandri, pe cioba- 

nul care ştia plângerea cea minunată, ta o coborire 

de pe Ceahlău sau de pe. alt munte moldovenesc, 

și i-a luat-o ca să ne-o treacă nouă în veci. Altmin- 

feri, ca laptele, de nemulgere la timp şi de bătaie, 

s'ar ți stricat şi ea, de n'am [i găsit-o decât în for- 

mele decăzute în care mai circulă şi astăzi. lată un.  



dar al muntelui! La fel cu florile de sus, care cresc 
mai mici decât suratele lor de câmp, dar au culo- 
rile mult mai vii şi mireasma mai îmbătătoare, s'a 
întâmplat şi cu această mândrie a poeziei populare 
româneşti. Povestea e epizodică şi versurile sunt 

scurte, ca nişte bătăi de clopote dela gâtul unei 
turme risipite pe o poiană înaltă. Spuneţi-vi-le însă 
încet, versurile acestea de seară şi de moarte! Tot 

aerul curat al muntelui a intrat în ele și le-a suflat 

cu argint. Era, când a auzit-o şi a însemnat-o în- 

îâiul Român cult, anul o mie optsutepatruzeci şi ceva. 
Turismul de munte organizat ma început pe pă- 

mântul românesc, la noi în România liberă, ci din- 

colo, în Ardeal, la Saşi. Păstrând legături culturale 

strânse cu poporul mare germanic dela el de acasă, 

ei au putut să aducă între noi miscarea, numai de- 

cât dupăce se ivise acolo. Asociaţia carpatină arde- 
leană sărbătoreşte la toamnă, în Sibiu, unde îşi are 

sediul central, şaizeci şi trei de ani de viaţă. Ne putern 

făli cu un asemenea praznic. Sunt destule țările din 

Apusul Europei care să numere societăţi de turisni 

muntenesc mult mai puternic, prin cifră de mem- 

bri, organizare şi rezultate, decât societatea din Ro- 

mânia; dar nu sunt multe care să poată arăta ceva 

mai vechiu în timp şi cu o continuitate neîntreruptă 

până la noi. Societatea carpatină a fost mândră, şi 

cu drept cuvânt, de caracterul ei săsesc, dar aceasta 

va împiedicat ca atâţia Români ardeleni să-şi facă 

în ea ucenicia turistică: chiar astăzi mai e aşa, deşi 

împrejurările s'au schimbat. Astăzi Ardealul îşi are 

societățile carpatice româneşti. 

In România liberă turismul organizat, de munte, 

s'a ivit mai cu seamă odată cu Societatea turiştilor 

români. Aceasta cu mult înainte de răsboiu. Alcă-



6 

tuirea nu era însă destul de închegată, de vreme ce 

n'a putut să supraviețuiască răsboiului. Locul ei l-a 

luat, cu izbândă, întâiu Hanul Drumeţilor și apoi 

Touring-Clubul României. Dar nu e în gândul meu 
să fac istoricul turismului între Români sau în Rao- 

mânia. Vreau să găsesc numai atmosfera şi clipa in 

care s'a arătat Cartea Muntilor. 

Legătura cu muntele, care începe să dea pe dru- 

meții înălțimilor, se face mai ales prin Sinaia și 

Bucegi, prin urmare după clădirea castelului din 

poiana Peleşului. Ea are mai bine de cincizeci de 

ani. Din copilăria mea mă mai urmăreşte amintirea 

unei mari fotografii înrămate, cu un grup aşezat în 

piramidă pe o creastă de piatră. Poate că nu era 

mai departe decât poiana dela Stâna Regală sau 

vreo stâncă de deasupra ei. Trebue să fi fost printre 

întâile semne, cu toată fudulia începutului, ale ace- 

stui nou gust. Timpul s'ar putea socoti ușor, nu după 

rochile lungi şi cu şea ale femeilor, dar în capul 

grupului se ajla Ducele de Wales, viitorul rege E- 

duard al şaptelea al Angliei. Analele vizitelor prin- 

ciarc la curtea noastră ne-ar spune numai decât 

anul şi ziua când această plimbare în munte, care 

începea să jie un punct de program, s'a întâmplat 

anume. M'am căsnit mai târziu să-mi aduc aminte, 

dacă printre căţărătoarele de curte de acolo, nu se 

rătăcise şi Bucura Dumbravă. Cu stăruința aniinti- 

rilor 'copilăriei fiecare faţă mi se întorcea, care cu 

zulujii ei în vânt, care cu toca pe-o ureche, care cu 

un adevărat coif pe tâmple, privind în lături într'o 

râpă bănuită sau privind drept în ochi, dar fața cu- 

noscută a Bucurei Dumbravă aproape copilă lipsea. 

Incă de pe atunci însă ea se afla în acea lume şi în 

acel fel de viaţă. Așa de nedespărtit încât dacă în-  



/radevăr nu se vedea și nu se vedea, nu mai rămâne 

decât ca ea să ji fost fotograjul care fotograjiase 

și da care căutau aproape toți, cu ochii lor de acum 

mai bine de cincizeci de ani! 

Romanul „Haiducul“ al Bucurei Dumbravă, e din 

1907. Scria de mult la el, dar a fost să apară atunci, 

în anul răscoalelor, ca un simbol. Mi se pare că nu 

mult după aceea „Vorwărts“, ziarul socialist ger- 

man, l-a publicat, în foileton. Simbolul pentru străi- 

nătate era un fapt, pe care înțelegea să-l cunoască. 

în imaginea frumoasă răsfrântă de o scriitoare ro- 

mână, în întâia perioadă, de limbă germană. Ridi- 

cări împotriva ciocoilor mai fuseseră între Români: 

cea de ordin mai mult social o întrupa Haiducul, 

Jianu, cea de ordin mai mult politic, Pandurul, Tu- 

dor Vladimirescu, trăitori în acelaș timp, la începu- 

tul veacului trecut şi făuriţi de scriitoare unul după 

altul şi aproape unul trebuind să urmeze pe celă- 

lalt, în două din cele mai puternice romane pe care 

le avem. Păcatul că au fost scrise în limba germană 

d jost răscumpărat de traducerile apărute numai 

decât în româneşte. Nu ştiu dacă ediția originală 

germană a trecut peste cea dintâi, dar în româneşte 

ambele romane sunt la a 10-a ediție. E destul de 

caracteristic, Şaizeci, șaptezeci de mii de cititori ro- 

mâni au adeverit, alături de zecile de mii cari fără 

îndoială vor urma, că scriitoarea era româncă şi că 

romanele ei, pline de atâta întelegere şi iubire a 

oamenilor şi a locurilor, sunt romane româneşti. 

Astjel pseudonimul, care e mai țiresc decât numele, 

penirucă pseudonimul şi l-a dat şi l-a umplut de 

conținut scriitoarea, pe când numele îl căpătase fără 

nici o putință de alegere, a învins numele, iar Fanny 

Seculici a rămas definitiv Bucura Dumbravă. Fanny



Seculici era fără o naționalitate limpede, aşa cum 

îi plăcea ei, care avea uneori furii împotriva hota- 

relor trase între oameni: născută la Bratislava, aşe- 

zată dela cinci ani în România, cu o mamă poate 

mai mult germană şi cu un tată poate mai mult 

slovac-ungur, scriind şi vorbind aproape tot aşa de 

ușor în limba germană, franceză și engleză; Bucura 

Dumbravă era numai Româncă. 

Cartea Munţilor începe să-şi facă loc dela întâii 

ei paşi publici: operă literară şi nume sub care o 

triniitea lumii. Pentru Haiducul, de pildă, Bucura 

Dumbravă, nu numai că a citit cartea populară a 

lui Nedea Popescu, şi a stat de vorbă cu el; bietul 

om o învinuia pe urmă, după marele răsunet al Fai- 

ducului, de plagial! Ea a răscolit, tot ce se putea 

răscoli, ca să dzscopere firea omului, sufletul vremii 

şi cadrul natural. Una din legăturile ei de prietenie 

i sa tras din aceste răscoliri, pe urmele rudelor în 

viață ale lui Jianu. Intr'o bună zi, dusă din știre în 

știre, s'a oprit la pragul unui nepot neaşteptat, care 

a păstrat totdeauna farmecul acestei origini, oricât 

îndeleinicirea şi țirea isteață și discursivă de Bucu- 

reștean, îl arătau de departe de unchiul, pornit, 

mândru şi autoritar. Comunitatea Bucurei Dumbravă 

/răește încă nerisipită şi ea priveşte chiar astăzi cu 

oarecare pismă pe acela dintre membri care a avut 

din această pricină cea mai mare din treceri. Urmă- 

riți însă în deosebi partea de descriere din Haiducul, 

nu numai Cezienii, dar mânăstirile de pe Olt şi rătă- 

cirea prin pădurile Prahovei. In ele orice ochiu pri- 

cepul recunoaşte drumuri proprii şi însemnări de cu- 

lori de amurg sau de jreamăt de frunză sau de si- 

luetă de culă şi de turn peste o vale vijelioasă, fă- 

cute cu realitatea în faţă. Scriitoarea a străbătut 
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Zoate aceste locuri ca să trăiască de aceeaş viață cu 

eroul ei şi nimeni nu mai ştie, iar ea nu mai e aici 

cn să ne spue, dacă haiducul frate cu codrul i-a 

descoperit pământul românesc şi toate frumusețile, 

sau dragostea pământului a îndreptat-o spre cei mai 

legaţi de el fii ai lui. 

Numele însuș era un nume de munte. E! vine din 

acea atmosferă romantică germană, care a dat şi 

Reginei Elisaveta pseudonimul pădurean de Carmen 
Sylia. Fanny Seculici, care iubea muntele, sa dus 

până la tăurile reci ale Retezatului, cu oaspeți nu- 

mai vulturi în zbor cu umbra în treacăt şi capre 

negre sperioase coborite la adăpat. Ea era de atunci 

O jiică a înălțimilor şi duhul muntelui, părintele ei 

de-al doilea şi cel adevărat, trebuia s'o umple. Sprin- 

tenă de picior, mândră în purtări, jată până la 

urmă, la cei cincizeci şi opt de ani pe cari i-a putut 

ajunge, tânără cu toți anii, pătrunsă de muzică şi 

feosoajă prin dor metafizic, Bucura Dumbravă nici 

nu eru decât un munte frumos, întrupat şi miniatu- 

rizai între noi, ca să nu ne sperie. Cartea Munţilor 

eră jurnalul ei, testamentul lăsat nouă. 

lată că sunt aproape douăzeci şi cinci de ani de când 

Cartea Munţilor a fost scrisă! Amintirea acestei ani- 

versări nu se putea face mai potrivit decât într'o vreme 

când muntele românesc foeşte de drumeți, şi pe calea 

văzduhului, în care de atâtea ori, poposiţi la un foc de 

brad am privit împreună cu Bucura Dumbravă dela 

0 curățenie şi tăcere de aproape două inii de metri, 

cum se aprinde, într'o pulbere scăpărătoare, tăria 

cerului. Manuscrisul se păstrează undeva, în alte 

mâini de jemee, căreia îi e dragă amintirea. L-am 

citit printre cei dintâi şi l-am dus, atunci, în 1920, 

la tipografia noastră, dela „Ideea Europeană“, unde
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Colecţia Cărţilor Galbene, 0 serie de cărticele care 

trebuia să aducă ceva nou oamenilor ieşiţi din răs- 

boiu, l-a primit ca şi cum fusese ticluit pentru ea. 

„Noul“ nostru era tot o răsvrătire, împotriva cărții 

sau « ideilor primite, cu miros în cele din urmă 

însă de bibliotecă și de tradiție. „Noul“ Bucurei 

Dumbravă era o întoarcere în singurătatea plină de 

alâtea daruri a naturii. Peste capetele noastre se ri- 

dicau deodată, în aerul care părea sterp, munții veş- 

nici. Ea îi vedea ca un cioban şi ca un călugăr, ca 

un drumet şi ca un scriitor, ca un cavaler şi ca un, 

jilozof, loc de odihnă şi de frumusete, dar şi vatră 

de entusiasm şi de mari idei, gătită cu flori şi în- 

cinsă cu fulgere. 
„Cartea Muntilor“ nu trebue uitată. Mulţi oameni 

şi multe locuri trăesc în ea. E ca o zare de ideal, 

foarte înaltă şi foarte albă, pusă vieții noastre. Car- 

tea Munţilor împlineşte douăzeci și cinci de ani, dar e 

din rândul celor veşnice. Să ne plecăm din nou peste 

paginile ei de argint şi de sațir. 

EMANOIL BUCUŢA 

 



INCHINARE 

Închin această carte tineretului. 

Doresc tineretului dorul de munte. 

Dorul de munte să-i fie călăuza de pe pragul vre- 

mei nouă. 

Vremea va fi nouă prin îndreptarea sufletelor, spre 

feluri mai vrednice decât cele barbare din era care 

apune. 

Sau mai bine zis, care s'a înnecat în sânge şi ură. 

Ura şi vărsarea de sânge vor fi socotite ca păcatele 
cele mai ruşinoase de omenirea viitore. 

Viitorul nu este al forței brutale, ci al frăției. 

Ca să se desvolte mai bine frăția, trebuie să-i pre- 

zătim o atmosferă sănătoasă, atât morală, cât şi ma- 

ferială. , 

Această atmosferă se găseşte în forma ei cea mai 

desăvârşită la munte. 

La munte pier toate deșertăciunile şi sperieturile, 

piedicile cele mai de frunte împotriva duhului frăție:. 

Organizați-vă viața astfel, ca să vă rămână vreme 

de dus la munte; atunci şi munca voastră va fi sănă- 

toasă și bine cumpănită. 

Cereţi pentru toți dreptul la odihnă în mijlocul na- 

turei, dreptul la lumina soarelui, la aerul curat, la co- 

drul verde, la vârfurile dorului de înnălțare. Cereti şi 

înfiintați mijloace bune și ieftine pentru drumeţie, de
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care toți să se poată folosi. 
avuți au putut face turism în fara românească. Priviţi dincolo de munţi, unde turismul e organizat de ani de zile întrun spirit adevărat democratic, adică alfruist și pus la îndemâna zuturora. 

Până acuma numai cei 

  

 



  
Col. foto. O.N. 7. 

BUCEGI — ACELE MORARULUI



PLECAREA 

lipa plecărei la munte are o mare însemnătate, 

pentrucă atmosfera ei înrâureşte asupra excursiei 

întregi. Inchipuiţi-vă un concert care ar începe cu un 

vajnic acord fals. Acesta ar pricinui, cred, fuga au- 

ditorilor, mai ales a celor pricepuţi în ale muzicei. 

Și excursia poate şi trebuie chiar să fie şi ea o operă 

de artă, deci se cuvine ca începutul ei să fie armonios. 

lar începutul începuturilor este exactitatea. Sosirea 
la ceasul hotărit la locul de întâlnire e cea dintâi notă 

plăcută. Nu mi s'a întâmplat ca un tovarăş de druin 

exact să fi fost supărător în cursul expediției; nota 

justă se menținea până la sfârşit. Drumeţul acela 

era entusiast şi disciplinat. Avea darul focului nestins, 

focului „sacru pentru natură. Al doilea factor de ar- 

monie la plecare este salutul. Nu e deajuns să so- 

seşti la vreme, trebue să soseşti şi cu voe bună. Mai 

ales dacă cerul: e înțunecat şi vântul bate a ploaie. 

Atunci zâmbetul tău să înlocuiască zâmbetul soarelui. 

Se'nţelege că acest zâmbet în zori de zi le vine mai 

uşor unora decât altora. Cei cari au darul să se 

deştepte ca ciocârlia, cântând, sunt drumeţi născuţi. 

Dar cunosc şi eroi, cari cu toată oboseala ce o simt, 

când se scoală la ceasuri neobişnuite, ascund această 

infirmitate subit un surâs de mare preţ moral. Şi să 
porneşti cu nădejde, iar nu cobind a rău.
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Este o deosebire îundamentală între o cobe rea şi 

un turist prevăzător. Aceea e în stare să strice ex- 

pediția cea mai frumoasă prin atmosfera de critică 
şi de fricoasă nemulţumire ce răspândeşte în jurul ei; 

pe când cel de al doilea întâmpină şi învinge toate 

greutăţile prin cuminţenia sa, prin desăvârşirea echi- 

pamentului său material şi moral. 

Ce însufleţite sunt plecările, dis de dimineaţă, când 

muritorii cei de rând, — „regretabilii muritori“, cum 

zice un prohod modern, — moțăie încă şi habar n'au 

de tainica frumuseţe a zorilor. Iar tovarășii drumețţi 

se înfiinţează, unul după altul, la locuinţa unuia dintre 

ei, unde vorbesc încet, că să nu fie supăraţi „regre- 

tabilii“ din casă. Ni s'a întâmplat chiar, într'o vilă, 

unde ne aflam numai noi drumeții, şi unde nu era nici 

o primejdie să trezim pe cineva din somn cu tro- 

păitui ghetelor noastre ţintuite şi cu glasurile noastre 

vesele, să umblăm în vârful picioarelor şi să vorbim 

pe şoptite. Era cea dintâi excursie a noastră de iarnă 

în Bucegi, era un avânt îndrăsneţ spre necunoscut! 
Fericirea acestor plecări e plină de sfială; bucuria 

e atât de mare, încât inima abia îndrăsneşte s'o 

creadă. 

Adică vom porni! Vom porni spre raiul munţilor. 

Vom trăi, timp de câteva ceasuri sau zile, o viaţă cu 
totul nouă, fără grije, fără răspundere sau datorie, o 

viaţă neîncepută, închinată numai frumuseţei şi ve- 

seliei celor mai curate şi sănătoase. Vom îi ca copiii, 

ale căror gânduri nu trec dincolo de clipele de faţă, 

ne vom opri însă conştienţi la frumuseţea acestor 

clipe; fericirea noastră va îi îndoită, spontanee ca a 

copiilor şi intensificată prin pricepere.  



TOVARĂŞII 

je oo la cap, drumeţe, şi nuplecala muntecu or şi 

i) cine! Nici dacă conduci tu, nici dacă conduce al- 

tul. Tu, catană, alege-ţi bine căpitanul. Jar tu, căpitane, 

nu primi decât catane zdravene. 

La începutul turismului în Bucegi recrutarea se făcea 

de obiceiu de către un domn convins că iubeşte munţii 

şi care, cutreerând parcul Sinaei, îşi aduna o ceată de 

tovarăşi — ca să nu-l găsească plictisul în tete-â-tâte 

cu națura adoraţă. In folosul sporirei numărului el 

nu se dădea înapoi nici în fața cucoanelor celor mai 

improhabile, nici în faţa moşnegilor venerabili. Ca 

leul răcnitor din Scriptură el căuta să înghită tot 

ce-i ieşea în cale. 

__ Rezultatul era adeseori o trecere grabnică dela co- 

medie la dramă şi dela dramă la jalnică tragedie. 

Voinicosul pionier nu ştia că nu e bine să te joci 

cu muntele; Că muntele nu are nimic egalitar în 

felul cum primeşte pe cei cari vin la el, că el selec- 

ționează fără milă — după legea firei întregi. 

Nu te lua deci, drumeţe, după anticul pionier al tu- 

rismului din valea Prahovei! Cercetează-ţi tovarăşii, 

fiziceşte şi sufleteşte, şi vezi dacă sunt buni de codru 

verde. Şi dacă eşti căpitan, potriveşte greutăţile ex- 

cursiei după însuşirile trupeşti şi intelectuale ale ca- 

tanelor. Sunt mulţi cari ar fi ajuns cu vremea bune
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elemente ale drumeţiei, dacă cea dintâi încercare n'ar 

fi întrecut puterile lor. 

Numărul unui grup de alpinişti nar trebui să tie 

mai mare de şase sau şapte. Indată ce grupul este 

alcătuit din mai mulţi, el pierde caracterul de intimi- 

tate şi de prietenie, care e adevăratul farmec turistic, 

şi nu rămâne decât cu două alternative: organizarea 

militărească sau anarhia. 

Denumirile de căpitan şi de catană, pe care le-am 

întrebuințat, chiar când e vorba de un pâlc cât de 

mic de drumeţi, nu au însă nimic milităresc în sensul 

obicinuit al cuvântului. Căpitanul de drumeţi se în- 

rudeşte spiritualiceşte cu căpitanul de haiduci: el este 

un frate mai mare iubit, şi ascultat fiindcă e iubit şi 

fiindcă ştie rostul meşteşugului său. Căpitănia drume- 

țească nu este întemeiată pe silă şi pe frică, ci pe 

încredere. Ea este căpitănia ideală, — o pildă a că- 

pităniei viitorului. Căci cred că, aşa precum şi în 

viitor oamenii nu se vor naşte fără cap, nici socie- 

tăţile, care oglindesc în mai mare organismul indi- 

vidului, nu vor putea să fie duse numai de către 

picioare. 
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HAINELE ŞI DICHISUL DRUMEŢULUI 

In vestit alpinist italian scrie într'o frumoasă carte 

despre muntele Cervin, că cea mai bună îmbrăcă- 

minte pentru turist sunt hainele lui vechi, care nu-l 

stânjenesc în mişcări. Dar această părere e învechită, 

penirucă e greşită. Echipamentul constitue o parte in- 

tegrantă a forţelor drumeţului. Ghete groase ţintuite 

şi unse mereu cu grăsime, ca să fie tot odată moi 

şi impermeabile, jambiere, un costum bine croit şi 

bine cusut dintr'o stofă trainică, — catiteaua groasă e 

admirabilă, ca şi ţesăturile româneşti, călugăreşti sau 

ţărăneşti, — o manta de ploaie şi un sweater sau 

o vestă îmblănită, sunt lucrurile, de care turistul nu 

poate să se lipsească, atât din punct de vedere practic 

ca şi din cel estetic. Estetica este tot atât de însemnată 

pe munte ca în saloane. Ea este însemnată faţă de to- 

varăşi, precum şi faţă de munţi, a căror armonie nu 

trebue rănită prin linii sau culori urâte. Acest ade- 

văr, pe care orăşanul l-a descoperit după multe cu- 
getări şi experienţe, ţăranul îl ştie din instinct, sau 

mai bine zis din instinct îl îndeplineşte. In straiele sale 

seculare el e. totdeauna în armonie cu natura. Şi oare 

de ce sunt frumoase hainele ţărăneşti? Pentrucă ele 

nici nu ascund liniile trupului, nici nu le arată cu vreun 

gând provocător, ci le urmăresc cu cuviinţă şi cu lo- 

gică. 
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Cuviincioasă şi logică să fie şi îmbrăcămintea dru- 

meţului. 

O călăuză cunoscută a Sinaiei, vestitul Ioniţă Chioru, 

urât foc la faţă, dar falnic când şedea călare pe unul 

din cei şase zmei ai lui, avea un simţ deosebit pentru 

estetica drumeţilor. Când întâlneam o ceată de tu- 

rişti improvizaţi, cu pantaloni şi surtucuri de oraş, 

şi femeile cu ghetuţe de lac şi pălării înflorite, şi ne 

întrebam: „„Cine-or îi ăştia?“, Ioniţă Chioru zicea cu 

dispreţ: „Cine să fie? Junghie, tuse şi sdreanţă“. 

Da+ cu toată îmbrăcămintea potriviţă şi cu nouă 

cojoace peste ea, drumeţul va tremura toată noaptea 

şi nu se va simţi bine, dacă, sosind la popasul de 

seară, el nu va lua o baie sau cel puţin, unde e un 

râu, o cascadă sau un izvor în apropriere, nu se va 

spăla pe tot trupul înfierbântat. Nimic nu-l va odihni 

mai bine decât această toaletă făcută de cu seara. 

Dichisul alpinistului se întregeşte printr'un rucksack, 

— o traistă elveţiană, — bună de toate, fie pentru 

merinde, fie peniru un schimb de rufe şi alte mărun- 

țişuri, sau pentru flori. 

Bastonul e facultativ. 
Alpenstockul uriaş a fost ucis şi apoi conservat, de 

tovarăşul drumeţ doctorul Urechie, în spirtul său ra- 

finat de o sută de grade. El a imortalizat tipul „ade- 
văratului turist român“, care, rezemându-se de un 

băț de doi metri, păşeşte dela gara Buşteni până la 

tunel. 

 



HRANA 

4 isul ar îi să ne hrănim cu parfumul florilor şi al 
pădurei. Dar pentrucă spiritualitatea aceasta nu e 

încă „de nasul nostru“ pământesc, un vis maj modest 
S'ar mulţumi cu neatârnarea dobitoacelor, care-şi gă- 
sesc îndestularea pe toate poienile. Am porni atunci 
la drum fără povară şi fără grija clipei când se vor 
isprăvi merindele şi va trebui, numai din pricina lor, 
să ne coborim la vale. Că doar nu putem lua cu 
noi trei furgoane cu de ale: mâncărei sau o coloană 
întreagă de voinici, cum zic cei din ţara Făgăraşului 
făcăilor cari duc „pocul“ la munte. Suntem, vai, co- 
pleşiţi şi pedepsiţi cu nevoi fizice de care „musai“ să 
ţinem seamă! 

Indată ce vorbim despre turism, limba călăuzelor 
de dincolo ne vine în minte, limba lor nostimă şi 
pitorească, împestriţată cu cuvinte germane sau un- 
gureşti, strâns legată de amintirele noastre din munţii 
Negoiului, Parângului sau Retezatului! 

Chestia hranei ne fiind uşor de rezolvat, mai ales 
când plecăm pe mai multe zile, trebuie să ne stră- 
duim să măsurăm pretenţiile noastre. Slănină, brânză, 
pâine, ciocolată, mere şi ceaiu, iată un şir de bucate 
durabile, hrănitoare şi gustoase şi mult mai lesne de 
transportat de cât cutiile de conserve. Se'nţelege că 
trebuie şi zahăr pentru ceaiu. Zahărul este cel mai   
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bun reconstituant. Şi dacă mai adăogăm o bucată de 

unt proaspăt în traistă, nu cred ca Lucul să se îi ospătai 

Ja vreunul din vestitele sale prânzuri ca noi drumeţii. 

Că, de, dacă nu ne este încă îngăduit, să bem roua 

de pe iarbă şi să mâncăm mirosul florilor, cu smerită 

supunere ne bucurăm de ceeace e voie să facem, ri- 

dicând ceasul prânzului la rangul unei plăceri ne- 

gative. Ce bună e această plăcere, după ce ai umblat 

cinci sau şapte ore de a rândul şi ţi-e foame! Căci 

alta e foamea de sus şi alta e cea de jos: cu toată 

negativitatea ei, cu toată nevoia materială din care 

se trage, foamea de sus conţine un pic de spiritualitate, 

fiind datorită unui avânt sufletesc spre frumuseţe şi 

spre culmi. Şi ce bună e setea, când ai umblat mult 

fără să găseşti apă, şi ţi-e cald! Te culci peste izvor 

şi sorbi, şi sorbi, şi eşti îndată convins de adevărata 

existenţă a ambroziei, pentrucă ştii că această băutură 

a zeilor era uşoară şi dulce ca izvorul blagoslovit din 

care te adapi. lar noi, drumeţii din Bucegi, am căutat 

un nume mai local pentru astiel de băuturi divine, 

şi am închinat lui Zamolxe un amestec de zăpadă 

cu zahăr şi cu câteva picături de lămâie, numindu-l 

zamolxiadă. Am văzut cu ochii mei pe cel mai turistic 

poet al nostru răpit până în cerul al şaptelea de vreo 

două zeci şi nouă de ceşti de zamolxiadă, pe care le 

băuse una după alta pe vârful Omului. 

 



ECONOMIA -FORŢELOR 

1 Ș vorbesc de economisirea forţelor pentru acei 

cărora li s'ar potrivi porecla din cântecul vechiu 

despre boierii Bălăceni—: „cei nebuni de vitejie“... dru- 

meţească. Acestora nu le trebuie nici un sfat, pen- 

trucă nu l-ar primi. Puternicul lor temperament nu 

se disciplinează decât prin sine însuşi, dupăce şi-a 

făcut de cap; dupăce au înghiţit kilometri şi munţi şi 

s'au jucat cu prăpastia, cu vijelia şi cu viforul, chiar 
natura îi sileşte să înțeleagă câte o învăţătură practică. 

Dar nici atunci „nebunii“ nu se căiesc de îndrăsneala 

lor, ci se închină râzând ca un viteaz înaintea unui 
alt viteaz. Acest temperament e rar în România ac- 

tuală. El a înflorit în epoca haiducilor, fireşte sub o 

altă formă socială. 

Celor ascultători însă li se poate spune cu folos: 
economisirea îndoeşte forţele fizice. Ea începe dela 
plecare. E bine să porneşti cu pas domol şi măsurat, 
mai ales dacă ţi-a venit greu să te scoli şi eşti încă: 
amorţit de somn. O sforţare prea timpurie iţi taie ge- 
nunchii pentru toată ziua. Un ritm potolit al mersului 
ie duce departe, pe nesimţite, şi-ţi dă putinţa să-ţi gră- 

beşti pasul ori când vei vroi, chiar la sfârşitul unui 
drum cât de lung. Triumful turistului cuminte e să se 
întoarcă cu toate încheieturile „unse“, iar nu înțepenite. 
La acest din urmă rezult ămâi cu muşchii      
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îndurerați, — poţi ajunge şi în două ceasuri, dacâ te 

sileşti şi faci paşi prea mari pentru lungimea picioa- 

relor tale. 

Dacă o coastă e brăzdată de mai multe poteci, 

precum sunt aproape toate cele umblate de turme, 

să apuci pe cea de sus când sui la deal, iar când 

tuleşti de vale pe cea de jos. Astfel linia urcuşului 

sau a coborişului este mai lină şi fără săritori. 

Când pe o potecă de munte îngustă dai de un 

bolovan mijlociu, înalt până la 60—70 centimetri nu 

trece peste el ca peste o treaptă, ci asvârlă-ţi piciorui 

împrejurul lui, într'o mişcare semicirculară; astfel scapi 

de nevoia de a-ţi ridica tot trupul într'un genunchi. 

Să nu vorbeşti mult la urcuş. Vorba este o chel- 

tuială foarte mare în timpul suişului. Să nu vorbeşti 

cu cel care e mai jos şi vine către tine, pe când tu 

stai deasupra lui şi-ţi odihneşti plămânii. 

Un obiceiu neomenos al celor cari umblă mai bine 

este să pornească din nou tocmai în clipa când cei 

mai slabi i-au ajuns, dorind fireşte să se oprească şi 

ei ca să-şi potolească inima. Să nu zici că se pot opri 

singuri. Celor de o -potrivă de puternici cu tine nu 

le pasă, fireşte, dacă mergi înainte, cum nu le pasă să 

umble în urma tuturor celorlalţi, sau alături de ei, sau 

în capul coloanei, pentrucă repeziciunea pasului atârnă 

numai de voinţa lor. Tovarăşul mai slab sau mai 

neînvăţat însă trebue cruțat, el trebuie strunit puţin 

câte puţin, iar nu zdrobit prin superioritatea ta. Il 
oboseşte adânc să te vadă pornind, când a ajuns 

lângă tine. Ci aşteaptă-l şi mai stai puţin cu el. Cel 

-mai uman lucru este să-l laşi să meargă înainte, 
— e vorba de drumuri lungi, — aşa ca pasul lui să 

fie normal pentru ceilalți. 
Se'nţelege că un bun conducător trebuie, la nevoie, 

să facă pe „locomotiva şi să tragă vagoanele din  
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răsputeri, când e vorba, de pildă, să ajungă la un 

adăpost înaintea furtunei sau până nu sa întunecat. 

Dar astfel de sforţări trebuie ocolite cât de mult 

printr'o chibzuială înţeleaptă a excursiei. 

Greutatea pe care o duci în spate, să nu-ţi împe- 

dice răsuflarea, nici să nu grăbească bătăile inimei. 

Multe accidente nenorocite in Alpii din străinătate se 

daioresc unei supraincărcări a turiştilor cari umblă 

fără călăuză. 

Cel mai bun tovarăş-hamal la munte este măgă- 

ruşul. El nu are pretenţiile calului. Rămâne şi o 

noapte întreagă nemâncat, fără ca a doua zi, când 

urcă coaste repezi şi săritori, să simtă vreo oboseală. 

Apoi e mic, uşor, şi cu copitele lui mărunte nu 

strică frumuseţea poenilor. Numai să-i fii simpatic; 

altfel nu te ascultă. 

  e
e



INTREBĂRILE 

Uj bun turist, dupăce a pornit la drum, nu mai 

pune întrebări unei călăuze bune despre itinerar, 
despre lungimea căei, despre ceasul popasului şi ceasul 

sosirei la ţel. Motivele acestor iscodiri nu pot îi decăt 

oboseala trupească sau intelectuală şi curiozitatea“ 

— curiozitatea nu e interes: acesta e adânc şi răbdă- 

tor, pe când cea dintâi se oboseşte repede şi e super- 

ficială — ; oboseala trupească este o greşeală mare 

la munte, pentrucă dovedeşte că te-ai hotărit să faci 

o expediţie fără să fii sigur de forţele tale; iar obo- 

seala intelectuală, adică scăderea interesului pentru 

locurile prin care treci, arată lipsa de pricepere pentru 
natură. 

Turistul cel bun poate însă, şi trebuie chiar, să afle 
numele ținuturilor, munţilor şi văilor care-l înconjoară, 

direcţia potecilor ce se despart de a lui; cu cât bagă 
mai bine în seamă toate aceste amănunte, cu atât mai 

bine va putea să conducă la rândul lui. 

Se'nţelege că atunci când vrei să pătrunzi într'un 
ținut necunoscut, unde nimeni din grupul tău nu ştie 

drumul, — un fel de excursie îrumoasă de tot, dar 

numai pentru drumeţi cu experienţă, — este nevoie 

să întrebi pe toţi cei cu cari te întâlneşti, pe ciobani, 
pe ţărani sau pe alţi turişti, despre direcţia drumului, 
despre depărtarea până la un loc de popas şi des- 
pre apă.  
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in timp de vară nu poţi rătăci de tot pe plaiuri. 

Chiar dacă negura îţi inchide vederea din toate părțile, 

aşa că nu mai ştii nici direcţia din care ai venit, 

mai decât să strigi din răsputeri, acolo unde simți 

că coasta se lasă la vale: „Mă ciobane, mă-ă-ă!“ şi, 

văile fiind mai toate locuite de turme, nu trece multă 

vreme până se arată, prin pânzele albe ale ceței. un 

punct mai închis, care urcă repede, iese apoi din nori 

în chip de ciobănaş cuminte şi te îndreaptă. 

   



CUVIINŢA 

icăeri nu e mai multă nevoe de cuviință de cât la 
munte, subt cerul larg, în aerul curat, unde o lipsă 

de bună creştere e mult mai Supărătoare ca într'un 
salon. Pentru că, sus acolo, e numai armonie, şi cea 
mai mică disonanţă ia proporţii la care nu ajunge în 
cacofonia oraşului. Micile servicii mutuale alcătuesc o 
parte esențială a cuviinţei. 

Unii turişti cu experienţă zic că, în clipa când se 
iveşte primejdia şi nevoia sforțărilor, nu strică să te 
lepezi de „grandes manieres“ şi să dai drumul mârâi- 
turilor, ba chiar înjurăturilor. Se vede că aceşti turişti 
nu Sunt nici gentlemeni englezi nici țărani români. 
Un gentleman s'ar simţi dezonorat, dacă şi-ar îi pierdui 
cumpâna, şi deci cuviință, într'o împrejurare gravă; 
iar echilibrul ţăranului român este innăscut, instinctiv: 
cuviința lui nu dă greş nici odată, mai ales când e 
în fața unei femei culte. 
Am petrecut zile şi nopți în tovărăşia ţăranilor, dor- 

mind subt cort, sau afară lângă foc, sau, când tună 
şi fulgera, înghesuiți în vre-o căsuţă de adăpost, unde 
sosea şi ciobanul scârbit de atţâta potop şi revărsând 
peste noi şiroaie de apă din zeghea lui lăţoasă; am 
rătăcit pe munţi, în sălbăticia jghiaburilor; am ră- 
“mas toată noaptea cocoțaţi pe vreo coamă stâncoasă; 
am avut întâmplări dramatice cu cai îmbolnăviţi sau 
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pierduţi, cu ciobani ţanţoşi, cu vameşi nesuferiţi, dar 

mam auzit niciodaţă o vorbă necuviincioasă. Singur 

Ioniţă Chioru, vestitul şi răsfăţatul, se auzea câte 

odată de departe tunând şi trăsnind împotriva cailor 
săi, pe care îi iubea şi îi schingiuia. Dar asta nu i se 

întâmpla, când umbla cu noi, decât pentru motive 

adevărat grave. De pildă după ce Secărenii, — duş- 

manii lui fireşti, căci aveau şi ei cai de munte, şi 

Ioniţă era din Câmpulung, — îi scoseseră aproape şi 

al doilea ochiu din pricina unor chestiuni financiare. 

Ţin însă să adaog că faţă de mine Ioniţă Chioru s'a 

purtat totdeauna cinstit şi în chestiile băneşti. Unii 

țărani din Prahova nau mai vrut să se ducă cu 

anumiţi boieri, — după ce îi însoţiseră odată -— pentru 

că „boerii înjurau“. 
Prin urmare: a cui e vina, dacă poporul român este 

citat de îilologii străini ca cel ce înjură mai mult de 

cât toate popoarele europene şi chiar de cât Turcii? 
Vina, se vede, este a şcoalei, care nu-l creşte altfel. 

EI se lasă uşor îndreptat, fără vorbe multe, numai prin 
pildă. Simţul armoniei este adânc sădit în sufletul 
său. Portul său, cusăturile, jocurile, dovedesc cel mai 

desăvârşit dar al proporţiilor. Asta o dovedeşte şi pur- 

tarea lui, îndată ce se simte într'o atmosferă armo- 

nioasă. Când în ţara românească nu vor mai înjura 

„superiorii“, nu vor mai înjura nici ţăranii. 

Afară de cuviinţa faţă de oameni, este şi cuviinţa 

față de natură. Pe cât este aceasta de desvoltată în 

țările muntoase străine, pe atât e de necunoscută în 

Bucegi şi pe celelalte plaiuri ale ţării. Dacă Elveţienii 

fac un drum, sau clădesc o casă de adăpost sau un 

funicular, ei lucrează astfel ca, în afară de suprafaţa 

întrebuințată, să nu se strice nici o palmă de loc, să 

rămâie neatinse coastele, pădurile, stâncile şi chiar 

? 
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iarba cu florile. Imprejurul caselor de adăpost nu vezi 
mormane de cutii de conserve golite şi de hârtii mur- 
dare. Păzitorul ca şi drumeţii au grija curățeniei 
locului. Ei ar privi ca pe nişte barbari pe acei cărora 
nu le-ar fi drag fiecare copac şi fiecare fir de iarbă. 

Mai este o necuviință îndoită faţă de natură şi 
față de oameni, aceea a drumeţului sgomotos. Acest 
prost nu vine decât dela oraşe. Țăranul la munte nu 
simte nevoie să ţipe şi să râdă în chip convulsiv. 
Aceste nevricale urbane sunt un chin pentru cel care 
umblă mai mult tăcut, ca să asculte simfonia naturei. 

Intorcându-mă odată de pe vârtul Omului, însoţi- 
torul meu ţăran îmi zise: „Ce zi frumoasă am avut, 
m'am auzit glas de om“. 

   



CONVERSAŢIA 

A sta nu vrea să zică nici de cum că îrebuie să amu- 

eşti în tot timpul excursiei! Dimpotrivă. Nici o 

împrejurare nu e mai prielnică convorbirilor prie- 

tenoase sau imprietenirei prin vorbe nemeşteşugite şi 

sincere, ca un drum lung pe munte. 
Şi iarăş dau pentru asta dovada unor ţărani, a 

căror fire fină şi sănătoasă răsună atât de just la toate: 

atingerile sufleteşti. 

Era intr'a patra zi după Paşti. Plecasem din prea 

frumosul sat Titeşti spre muntele Cozia. Lucrul era 

ne mai pomenit in acele locuri, unde nu există încă 

turismul. Ce căutau trei cucoane şi trei domni pe 

munte, când se desprimăvărase abia în vale, iar sus 

mai era iarnă? Din trei ună; ori aveau de gând să 

cumpere nişte păduri, să închirieze ceva păşuni, ori 
căutau o comoară. Atitudinea celor patru ţărani, cari 

ne însoțeau cu caii de bagaj, era politicoasă, dar re- 

zervată. Sus pe plaiu, unde ne opriserăm, stâna era 

împodobită cu ţurţuri de ghiaţă lucitori. lar lemnele 

erau atât de ude, încât fumul acru al focului celui. 

d'intâiu ne înecase pe toţi. După ce se mai potoli, 

aşezarăm tacâmul nostru de dormit, adică sacii imper- 

meabili, şi apoi cel de mâncare. lar după ce inseră 

şi se destănțui afară un vifor iernatic de tot, se 

încinse împrejurul focului cea mai caldă veselie, cu. 
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jocuri mai apoi de chindie şi de sârbă, de alunel 
şi ca la Breaza, pe fâşia îngustă dintre foc şi perete. 
Pe urmă sosi ceasul de reculegere, când vatra e numai 
jar, cu un buştean zdravăn aşezat peste el, ca să moc- 
nească toată noaptea. Atunci unul din ţăranii aşe- 
Zaţi de partea cealaltă a focului zise, prietenos: „Acuma 
ştim cine sunteţi D-voastră. Vă place viaţa sănătoasă 
la munte ca şi nouă“, şi ne mulţumi pentru frumoasa 
zi de Paşte. Armonia atmosterei sufleteşti se înduioşă 
din ce in ce mai mult, era ca o modulație dintr'o 
gamă majoră într'una minoră, se domoli şi ritmul din 
săltăreţ în legănat şi visător. Şi ţăranul zise: „lată 
ceasul când se spovedeşte omul, sus, la munte, lângă 

«i 
foc“, 

   



FOCUL 

(Du focului la munte! Sute de ceasuri am petre- 

(E) cut la foc, ziua şi noaptea, vara şi iarna, pe vâr- 

furi şi în văi, în stâne, la schit sau într'o casă de 
adăpost; toate erâu înzestrate cu acelaş farmec, iar 

fiecare şi cu farmecul său deosebit, căci fiecare foc 
are un suflet individual. 

Am un tânăr tovarăş de drum la Sinaia care a cio- 

bănit trei ani de zile pe coastele sălbatice de miază-zi 

ale Vâriului-cu-Dor, şi care nu aprinde un îoc fără să-i 

spuie câteva cuvinte prietenoase, rugându-l să ardă 

frumos. Şi focul ascultă, chiar dela cel dintâi chibrit 

şi chiar dacă bate vitorul prin dărâmătura pichetului 

roşu pe Diham, aruncând pânze de zăpadă în îlacări! 

Dulce e clipa, când cel dintâi cârlionţ de fum al- 

băstrui se ridică din mica piramidă de cetină şi de 

Surcele uscate aşezate cu chibzuială. Şi nu te superi, 

ci râzi şi te bucuri, chiar atunci când rotogolul uşor 

se schimbă într'un nor gros, alb, înnecăcios, care 
adesea ori te prigoneşte, pe orice parte a focului te-ai 
aşeza. Ce-ţi pasă! Doar nu te inneacă fumul murdar 
te lignit în vreo catacombă negricioasă ce se chiamă 
O uliţă orăşenească, ci te înneacă un îum curat dt 
brad, cu mirosul de răşină! 

In lungul şi strălucitul şir de focuri care-mi lumi- 
nează amintirile, unul singur a rămas o pată posomo-  
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rită. Făceam popasul de noapte la poalele Retezatului, 

în valea Râului Mare; iar focul era atât de neputin- 

cios, încât nu era chip să ne fierbem ceaiul! cu toată 

flacăra albăstruie ce ieşea din lemne! Şi nici pic de 

căldură nu dădea. Din fericire era vară. Intrebuiu- 

țasem, din neştiinţă crăci de anin. Când îl cojeşti sau 

îl tai, aninul pare că arde, pentru că e galben roşatec 

aprins; dar te înşeală la foc! 

Flacăra cea mai puternică şi căldura cea mai mare 

o dă, fireşte, stejarul. Jarul lui are culoarea rubi- 

nului. Mi-aduc aminte de un amurg vânăt de toamnă pe 

vârful dealului Vlădeştilor în judeţul Argeş. De pe 

nici un pisc înalt vederea nu e mai întinsă ca de pe 

aceste culmi mici, — de la 500 până ia 700 de metri,-— 

din încântătoarea regiune deluroasă de subt zidul 

Carpaţilor. Vlădeştii, ca mulţi alţii, purtau odată o 

cunună deasă de stejari seculari; dar micii proprietari 

O brăcuiseră rău; şi în ziua aceia de toamnă mai 

culcaseră vreo doi uriaşi la pământ. 

Herul rece era plin de mireasma acrişoară a lemnului. 

Țăranii îşi făcuseră un foc, mai înainte, pentru cină; 

acum îl părăsiseră, dar grămada de cărbuni mai do- 

gorea. Ne aşezarăm lângă ea, pe un trunchiu, şi ră- 

maserăm multă vreme acolo, în căldura dulce ce domnea 

împrejurul jarului tot mai profiriu în aerul care se 

învinețea din ce în ce; marame liliachii cu umbre de 

cenuşe învăluiau priveliştea, peste care mai pluteau, 

albe, culmile depărtate ale Negoiului înzăpezit. Am 

vorbit acolo, in mijlocul acestui peisaj dulce şi măreț, 

de firea aristocratică a ţăranului român. Aveam mulţi 

prieteni printre sătenii din valea Topologului, le ştiam 

păsurile, păcatele şi însuşirile, prietenia aceasta în- 

cepuse, cu câţiva ani inainte, tot lângă un foc. Trei 

îruntaşi din satul Bârseşti ne însoteau la Negoiu, dar  
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iără convingere. Drumeţia era tot atât de necunoscută 
la Bârseşti ca la Titeşti. Şi nu eram de cât două cu- 
coane, lucru şi mai neobişnuit. Fruntaşii nu primiseră 
insărcinarea să ne ducă în vârful Negoiului în luna 
Octombre, — când şi stânele sunt pustii, — de cât de 
dragul boierului lor, Conu Petre. Credincioşi Conu- 
lui Petre, însă cu un surâs cam ironic subt mustață, 
lon, Vasile şi Mihaiu ne duseră peste coastele repezi 
ale Frunţilor Sălătrucului în uriaşele păduri de îagi 
la poalele plaiurilor lungi care urcă spre Negoiu. 
Cerul era închis, dar frunzişul ardea pară. Spre seară 
ne oprirăm într'un luminiş, la o dărâmătțură de casă, 
un fost pichet de grăniceri, — postul se mutase mai 
sus. Numai trei păreţi ai odăei mai erau în picioare, în 
locul celui al patrulea strălucea zidul arămiu aprins 
al codrului. Nicăeri n'am văzut o înflăcărare atât de 
puternică a fagilor cu toate că ziua fusese posomorită, 
aerul era plin de lumină purpurie şi umblai ca într'un 
vis. Până ce se stinse, oamenii noştri pregătiră un 
culcuş moale de frunze şi un foc lângă el. Se ştie că, 
după stejar, fagul este cel mai bun pentru ars. Şi 
aci căldura plăcută, plăcerea cinei de seară după o zi 
de umblet, simţirea de a fi la adăpost în mijlocul tă- 
cutelor păduri, deschiseră inimile. Țăranilor le plăcu 
bucuria noastră de viaţă la munte şi priceperea noastră 
in ale haiduciei, aşa că intrarăm în vorbă, şi ei ne 
povestiră întâmplările de la stâne cu lupii, cu urşii 
şi cu hoţii. Câţiva inşi erau vestiți pe tot Negoiul 
pentru furturile lor. Iar când întrebarăm, anume ce, 
după părerea ţăranilor, îi împingea la această viață 
nelegiuită, ei răspunseră: „Apoi le place să hoinărească 
prin munţi ca şi D-voastră“. Primirăm asta drept mă- 
gulire. Dragostea ţăranului pentru tipul haiducesc este 
atât de adânc sădită în inima lui, încât se răsfrânge 

Cartea Munţilor, — 3. 

           



34 

asupra oricui seamănă, chiar de departe, cu acest tip, 

fie hoţul de vite, fie turista. Impresia bună se întări a 

doua zi, când, la intrarea în pădurile de brad, o 

vulpe încrucişă calea lui Mihai. Acuma se vedea iim- 

pede că eram fiinţe cu noroc şi bune la Dumnezeu. 

Şi într'adevăr, cerul se lumină şi ziua de toamnă se 

făcu caldă şi strălucitoare deasupra plaiurilor uriaşe. 

La popasul de amiazi avusesem parte de un alt semn 

de bunăvoință a munţilor: pe piciorul de plaiu peste 

vale se arătă un urs negru, umblând când în patru 

labe când în două, prin buruenele unei stâni, unde 
otava se vedea încă crudă şi verde. Apoi intrarăm pe 

nişte poteci spânzurate, în căldarea cea din urmă subt 

vârfuri, unde Mihai 'rămase cu caii, pe când noi 

înaintarăm spre creste. N'am petrecut nici în timpul 

verei un ceas mai cald şi mai luminos în vâriul săl- 

batec al Negoiului Mare, ca în această zi de toamnă. 

In adâncime, ochiul lacului Călţun strălucea albastru 

închis în căldarea-i întunecoasă de stânci şi de bolo- 

vani. Când ne întoarserăm la stână, găsirăm acolo un 

foc pregătit cu măestrie. Focul ţinu toată noaptea 

dintr'o singură buturugă de brad. O ciopli încet cu 
sute de limbi roşii şi albastre, cu sute de dălţi aprinse, 

până ce o prefăcu într'o boltă de jar, o boltă de aur. 

viu, de rubin şi de topaz. 

Focul de brad este cel mai viu şi mai sgomotos, 
pârâie şi aruncă scântei din pricina răşinei. Când şezi, 

şi mai ales când dormi lângă el, să te fereşti de pârleli. 

Am găsit odată lângă o căşărie părăsită, — era tot 

toamnă, — bucăţi mari de coji de brad, din care cio- 

banii, muindu-le în apă, fac coşuleţele pentru burduf. 

Bucăţile erau încă nelucrate şi pline de răşină. Le-am 

dus acasă, adică la stâna Burlacului din valea Ho- 

roabei în apropierea Peşterei Ialomiţei, unde, cu cinci
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preteni, făceam o pusnicie de mai multe zile, şi, seara, 
am pus coaja de brad pe foc în colţul stânei. Ilu- 
minaţia fu minunată şi orbitoare de albă, dar era să 
ardem cu stână cu tot. 

Frumos şi vijelios e şi focul de jnepeni, dar nu 
prea călduros. Intr'o zi strălucitoare de iarnă, — 30 
Noembre, — mi l-a aprins tovarăşul meu, fostul cioban 
în vârful Jepilor Mari, adică pe o ieşitură îngustă 
stâncoasă, vreo zece metri subt vârf, unde ne aşe- 
zasem ca să fim mai apăraţi de vânt. Flăcările pâ- 
râiau şi pocneau, şi ceaiul din apă de zăpadă ni se 
afuma, dar petele de zăpadă alături de foc nu se 
topiră. 

Mi-aduc aminte cu o deosebită recunoştinţă de un 
foc în munţii Lotrului; făcuserăm două zile de drum 
prin păduri când tragice, când jalnice. Tragici erau 
codrii de brazi mâncaţi de lichenul cenuşiu, — barba 
ursului, — care suge viaţa din ramuri, şi de muşchiul 
verde lucios care o suge din rădăcină, aşa încât co- 
pacii încă în picioare ajunseseră nişte schelete argintii, 
ale căror crengi sunau ca oase uscate când trecea vântul 
printre ele; iar mulţi zăceau răsturnaţi şi pe jumătate 
îngropaţi în pământul mlăştinos, în care caii noştri 
intrau până la piept, aşa că eram nevoiţi să ne tragem 
picioarele în sus; jalnici erau codrii unde trecuse in- 
dustria, drăguţa, şi nu mai lăsase decât buturugi şi 
rădăcini pe întinsele coaste ale munţilor. Cea din urmă 
stână de subt vârf, unde ni se opria drumul, era aşe- 
zată la marginea unei păduri mai puţin prăpădită, ce 
e drept, dar cu un pământ tot atât de ud, din care 
țâşnea apa la fiecare pas. Era în Maiu şi aci sus nu 
se desprimăvărase încă bine; vremea fusese ploioasă 
de la începutul excursiei, şi acum ningea. Unul din 
țărani, cam deprimat de atâta sălbăticie, mormăi, „că 
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aci vor îi umblând urşii ca vacile“. Dupăce răzbirăm în 

sfârşit până la stână, o găsirăm în aceeaş stare de 

dărăpănare ca bietele păduri. Un drumeţ, o catană 

tânără de vreo şaisprezece ani, privind desnădăjduit 

Ja comarnicul plin de noroiu şi la păreţii de bârne cu 

lacune cât braţul, zise dispreţuitor călăuzei: „Asta e 

stâna D-tale? Mai bine mă lipseam de ea“, Dar ce 

confortabil ne păru acest adăpost, după ce lacunele 

fură astupate cu cetină de brad şi îu aprins tocul, 

uscând pământul dimprejurul lui şi răspândind căl- 

dura, care înveseleşte şi trupul şi sufletul. 

 



  
Foto Val, Puşcariu 

VALEA IALOMIȚEI



STÂNELE 

A. e cioban sau țăran care a ciobănit,—şi cei de pe 
la munte au umblat mai toți cu oile, — căruia 

să nu-i fie dragă această meserie. „Ai venit sus la noi, 
la aer“, îţi zice binevoitor baciul, ieşind din gura 
neagră şi joasă a stânei, în lumina soarelui. lar unul 
răspunse unui turist, care-l întrebase, dacă nu-i e 
urit în singurătate: „Nu sunt singur, sunt cu oile şi 
cu mimţii“. 

Cu cât plaiurile sunt mai neumblate, cu atât cioba- 
nii sunt mai îndatoritori şi mai credincioşi datinelor 
vechi de ospitalitate. Mi s'a întâmplat de mai multe 
ori, să mă fi ospătat pe mine şi pe insoţitorul meu 
şi să nu îi vrut să primească nimic pentru asta. Darul 
dela stână nu se plăteşte. Iar dacă se întâmpiă ca cio- 
banii să nu fie primitori, pricina nu e alta decât că 
au avut experienţe neplăcute cu turiști fără creştere şi 
lipsiţi de tact. Asta îl scârbeşte pe ţăran pentru multă 
vreme. . 

Câte ceasuri tihnite am petrecut la vatra ciobanilor! 
„La vatra aceea milenară — : un colţ al încăperei 
căptuşit cu bolovani, ca să nu ardă bârnele dela perete, 
lângă care şi vorbeşti de aceleaşi lucruri ca acu o mie 
de ani, de păşune, de oi, de lupi şi de urşi. Iar de jur 
împrejur stau strajă, de zece mii de ani, munţii falnici 
şi brazii înalţi, neatinşi de luptele şi de svârcolirile 
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umanităţii de pe şesuri, chiar dacă ele trec câte odată 

şi peste coamele munţilor ca un val de nebunie. Valul 

se duce, cu nebunia lui, şi sus rămân stâncile, codrul, 

apele şi stânele. lar când, după topirea zăpezilor, cân- 

tecul apei se'ntăreşte, codrul inverzeşte şi păşunea în- 

floreşte, atunci, împrejurul stânelor sure, sună tălăngile 

amestecate cu behăitul meilor şi cu lătratul câinilor, şi 

baciul cuminte vorbeşte de oi, de lupi şi de urşi, şi, 

câteodată cu îngăduială, şi de nebunia lumii. El simte 

că oricât de mult s'ar lăuda această lume cu drepturile 

şi puterile ei, ea nu fiinţează decât prin munca ba- 

ciului şi a fratelui său întru cinste şi hărnicie, plugarul. 

   



FLORILE 

d nu rupi nici o floare, dacă nu eşti hotărit so 
duci până acasă şi s'o îngrijeşti, aşezând-o în- 

tr'un vas cu apă. : 

Să nu dai în unele buruieni, urzici sau scaeţi cu 
un gest eroic, rupându-le subt cuvânt că sunt „rele“. 
Ca să nu te vatăme, n'ai decât să nu te apropii de ele; 
„răutatea“ lor nu e agresivă ca cea omenească; nu 
sa văzut încă nici o urzică alergând după cineva ca 
să-l ardă. Apoi distrugerea ta superficială nu are alte 
efect decât sluțirea locului, pentrucă o buruiană, fie 
chiar „rea“, e mai estetic atunci când se ridică plină 
de viaţă, decât atunci când e pe jumătate ruptă şi veş»- 
tejită. 

Să nu dai jaf în ciuperci, pentru aceleaşi cuvinte. 
Ce bogat în culori şi în torme e neamul lor pitic! Cât 
de veninoasă să fie o ciupercă, ea nu cere singură să 
fie mâncată, iar ochiului tău nu-i face niciun rău, nici 
cea mai otrăvicioasă — buretele pestriţ — Amanita 
muscaria. Dimpotrivă, acest burete e o podoabă a pă- 
durilor de brazi, cu pălăria lui roşie aprinsă pătată 
cu alb. Ci ia o carte de botanică, drumeţe, şi învaţă 
numele şi felul ciupercilor, ca să ştii care sunt pentru 
bucuria ochi'or şi care pentru a gurei. Ce mâncări 
delicioase de ciuperci poţi face la munte! 

Cu toate că nu le poţi mânca, mai învaţă, dru- 
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meţe şi numele îlorilor, anotimpul şi locul unde în- 

- floresc. Şi mai ales tu, drumeaţo! Lipsa de intimitate 

cu florile este o lipsă de graţie intelectuală la femei. 

Dar dacă nu ştii încă nimic despre aceste ființe ideale, 

de care poeţii zic că-ţi sunt surori, te rog, soro dragă. 

de cât să susții că steregoaia este un mărgăritărel, mai 

bine să nu emiţi nici o părere. 

Am citit odată, cu o prietenă, în vâriul Omului, 

un frumos studiu de Maeterlinck despre numele flo- 

rilor, se'nțelege populare. Maestrul arată cu câtă dra- 

goste şi poezie poporul şi-a botezat florite. Faptul nu 

e naţional, ci adânc omenesc. 

Găsim denumiri poetice în fiecare limbă; neapărat 

şi altele nepoetice, ba câte odată aceeaş îloare are un 

nume frumos şi unul fără gingăşie. In limba româ- 

nească ne mai izbeşte, că acelaş nume se dă multor 

plante deosebite, ca de pildă cuvântul ruja. E sonor 

şi ne face impresia unei roşeţi dulci şi luminoase. Se 

întrebuinţează pentru bujor — Paeonia ofjicinalis —, 

pentru smirdar — Rhododendron —, şi pentru floarea 

măceşului -- Rosa canina —; dar rujă mai este şi o 

mică floare de munte mică galbenă, — Helianthemum al- 

pestre! E deci bine să ştim şi numele latinesc, ca în 

caz de îndoială, să putem descurca pricina. Nici unui 

drumeţ n'ar trebui să-i lipsească excelentul vocabular 

botanic de Panţu. Şi ar fi de dorit să avem cu vremea 

şi un mic atlas de flori, ilustrat şi colorat, singurul 

din care un începător în ale botanicei învaţă cu folos 

şi cu uşurinţă. | 
Ce plăcere să afli numele unei frumuseți culese pe 

munte! Cum, întreabă unii, oare numele măreşte îru- 

museţea îloarei? Se'nţelege că nu; nu-l iubim pe nici 

un prieten pentru numele său, dar pentru că-l iu- 

bim, numele său nu e drag. Nevoia ce o simte ome-  
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nirea să zică ființelor şi lucrurilor pe nume, nu e 

ceva accidental sau fortuit, ci îşi are rădăcini adânci în 
chiar rostul firei: traiul individual, înmulţirea şi des- 

voltarea personalităților după chipul şi asemănarea 
lui Dumnezeu. Şi în floare trăeşte gândul dumnezeesc; 

el nu se arată nicăeri mai dulce, mai mângâietor şi 

mai atătător de nădejde. Cum să nu se fi căutat şi 

cuvinte, denumiri corespunzătoare pentru variaţiunile 

nesfârşite ale acestui gând? Numele floarei ne apropie 
de sufletul ei. Şi de oarece e dat plantelor ca să 

lecuiască bolile omului şi a fost dat omului să des- 

copere puterile lor binefăcătoare, cunoaşterea florilor 

după nume este şi o nevoie ştiinţifică. Ce frumoasă 

este infăţişarea originală a multor leacuri! Iată un 
mănunchi încântător: polygala, valeriana, arnica, gen- 

tiana! Adică pe româneşte: amăreală, carul-zânelor, 

odolean şi ghinţură. 

Când vrei să strângi un buchet, să culegi întâi 

florile cari cresc mai sus şi pe urmă pe cele de mai 

jos. Nu e bine să le rupi trecând la deal, pentru 

că le plimbi degeaba şi ele se veştejesc; ci culege-le 

într'a doua jumătate a excursiei, când începe intoar- 

cerea şi eşti mai aproape de casă. Multe flori de 

munte, mai ales cele de primăvară, sunt atât de fragede, 

încât nu trebuie duse cu mâna. Aşază-le într'un coş 

sau intr'o traistă. Florile cu tulpine scurte, ca ghioceii, 

brânduşele, potiraşele, ghinţurele, stânjineii, ciuboţica- 

cucului, le poţi culca straturi-straturi chiar în traistă. 

Florile lungi, ca coprinele, şi apoi cele văraţice, le 

aşezi cu cozile în sac şi cu capetele în afară, strângând 

bine gura traistei. Un alt chip de transport, ca să nu 

veştejească, e, să le legi mănunchiuri, cu sfoară sau cu 

fire de iarbă lungi şi tari, ţinând apoi buchetele, de 

tunia de iarbă sau de sfoară, cu capetele florilor în jos. 
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Din Aprilie până in Octombrie, Bucegii sunt un 

raiu de îlori. Şi fiecare anotimp îşi are coloritul său 

caracteristic. 

Când grosul zăpezei abia s'a topit şi iarba arsă 

şi decolorată nu e nici galbenă nici argintie, iar 

jghiaburile sunt încă albe şi pe plaiuri strălucesc ici 

colea, în adâncituri, cele din urmă cearceafuri ale 

iernii, culorile cele mai răspândite suni alb şi lilia- 

chiu, căci poenile sunt ninse de ghiocei şi lângă ei 

se 'ntind scoarțe de brânduşe şi de cocorei liliachii. 

Mai târziu se adaugă galbenul deschis al primu- 

lelor şi albastrul aprins al viorelelor, asemenea unor 

picături din cerul românesc; iar în vâlcelele umbrite, 

albastrul toarte dulce, aproape liliachiu, al popâlnicului, 
—— Anemone hepatica —, ale cărui foi mari, adânc 

crestate, verde închis sau de culoarea bronzului, au 

rămas vii toată iarna, iar în Aprilie apar, deasupra 

lor, pe tulpine fine, stele frumoase albastre cu o 

coroniţă de stamine negre, albe şi verzi la mijloc. 

Şi apoi un adevărat curcubeu s'aşterne pe coa- 

stele munţilor. Singur roşul cam lipseşte în bogatul 
acord de culori, mai ales pe înălţimi — e vorba de 
sfârşitul lui Aprilie şi de Mai —; găsim numai un 
roş luminos de mărgean în pădurile de fagi la mierea- 
ursului şi la o varietate a brebeneilor. Patru flori 
He arață culoarea albastră, în patru nuanţe. Cea mai 
dulce şi cea mai răspârâilă este a ochilor-păsărnicei, 
— Myosotis; sunt primăveri când iarba subt brazi 
şi pe brâne ţi se pare mai mult albastră decât verde; 
de departe ai crede că e efectul umbrei străvezii a 
unui noruleţ care trece, dar apropiindu-te vezi că 
privesc la tine miile de ochişori ai gingaşelor nu-mă- 
uita. Cele din păduri sunt mai deschise, cele din 
stânci mai închise, cu tulpine aproape negricioase şi
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cu un miros plăcut. Acestora li se mai zice şi ochii- 

şarpelui. Un alt albastru dulce cu răsfrângeri tranda- 
firii, îl are curpenul de munte, — Afragene al- 

pina —, o plantă acăţătoare; draperiile ei uşoare de 

frunze, înstelate cu clopoței lungueţi, atârnă ba de 
un stufiş, ba de un părete de stâncă. In pădure nu 

le prea simţi mirosul, dar acasă parfumul lor fin îţi 

văcoreşte inima. Albastrul cel mai aprins ni-l înfăţi- 

şează două sau trei varietăţi ale ghinţurei de pri- 

măvară, o ghinţură pitică, fie unifloră sau cu mai 

multe stele pe o mică tulpină ramificată. Ele sunt 

decorative în iarba verde, dar puţină vreme după ce: 

le-ai cules, ochii lor de zafir arzător se inchid. Mai 

mult încă decât în iarbă, ele ne izbesc în perniţele 

roz-viu ale primuliţelor, — o Androsace care îmbracă 

pietre şi movilițe ca un muşchiu înflorit. E frumos. 

să ridici cu briceagul, o bucată întreagă, şi s'o aşezi 

acasă într'o strachină, cu primuliţe, cu ghinţure cu tot. 

Albastrul cel mai adânc şi tot odată luminos, un. 

albastru ce-ţi pătrunde în suflet ca privirea unor ochi 

dumnezeeşti, e acel al ghinţurei mari, care, în Mol- 

dova, poartă frumosul nume de cupe, — Gentiana 

excisa sau acaulis. Ele au într'adovăr forma unor 

cupe lungi cu gura mare uşor răsfrântă şi undulată, 

şi iluzia este desăvârşită mai ales după o ploaie, 

când aceste potire ale zânelor sunt pline de picături 

cristaline şi când poţi sorbi din ele ca din nişte 

panare. 

Culoarea liliachie e foarte răspândită. Avem şi mic- 

şunele la munte, dar fără miros; numai în lunca Pra- 

hovei le găsim uşor parfumate. Modest, dar bogat 

de miresme, e cimbrul. Afară de cel obişnuit, mai 
creşte o varietate mare printre stânci, mirosind a 

lămâiţă. Dacă ai stat culcat pe pernele lui adânci şi 
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moi, hainele-ţi păstrează parfumul multă vreme. Frumu- 

_sețea frumuseţelor violete, este stânjinelui de munte. 

Il găsim şi pe el în două feluri: mare şi întocmai ca 

stânjinelul de grădină, şi mic. Cel mic e, poate, şi 

mai frumos; îrunza îi e lungă şi subțire ca un fir de 

iarbă, dar mai pietroasă şi pe catifeaua vânătă a 
corolei, se vede un izvod alb cu cele mai fine ra- 

mificaţii. Stânjineii au un parfum uşor şi dulce. 

Imprejurul acestor regine ale îlorilor de Mai sunt 

sute de alte mici frumuseți fragede, albe, galbene, 

trandafirii. , 

Dar mai avem şi o serie de minuni primăvăratece 

mai mari ca cele pe care le-am numit regine, care 

înfloresc, una după alta, din Aprilie până'n Iunie. S'ar 

cuveni să închinăm fiecăreia un drum deosebit, un 

pelerinaj. 
In Aprilie, când fagii, la munte, abia incep săn- 

mugurească, purtând boabe de smarald în vâriul fie- 

cărei crăculițe, o mică tulpină lemnoasă, mai. mult 

târâtoare, îşi desvoltă, printre pietre, rozeta ei de 

frunze verde închis şi în mijlocul ei un buchețel de 

floricele de culoarea fildeşului şi de forma corolelor 

de liliac, al cărui parfum, tot odată dulce şi puternic, 

nu se poate asemăna de cât cu sine însuşi. E Daphne 

Blagayana —; mam găsit-o în Panţu, iar ţăranii în- 

trebaţi de mine mi-au răspuns: „Ce să fie? O floare 
albă“. Pe verişoara ei liliachie, — Daphne mezereun,— 

-o cunosc, zicându-i liliac de pădure sau lemn câinesc. 

Dar frumuseţea albă au trecut-o cu vederea. Ea creşte 

mai sus, în locuri mai ascunse. 

Puțin mai târziu vine vremea coprinelor — Narcissus 

radiiflorus. Pe culmile şi pe coastele ierboase, expuse 

spre miază-zi, mii şi mii de stele mari, ale căror 

petale parcă sunt plămădite din zăpada sclipitoare,  
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tremură pe tulpinele lor inalte şi netede; în mijlocul 

fiecărei flori este un mic potir de aur cu un cerc roşu 

aprins împrejurul buzei; parfumul lor e îmbătător. 

Coprinele cresc şi la şes. Dar cine le-a cules odată sus 

la mumte, ori unde le-ar vedea sau mirosi, tot la 

munte se va gândi, la zilele de primăvară cu adieri 

de vânt răcoroase şi cu mirodeniile mugurilor noi 
de brazi. 

Apoi vine rândul celor trei minuni profirii. Pe una 

n'am găsit-o decât pe muntele Cozia. E o muşcată. 

Aflasem de existența ei prin ţăranii din Titeşti. „Să 

veniţi în Iunie“, ziceau ei, „şi s'o vedeţi înflorită pe 

coastele din văile Haiducilor, de ţi se pare că e numai 

jar“. Şi doi ani în urmă excursiei de Paşte, porni- 

sem în lunie spre Cozia, în căutarea muşcatei. Ur- 

carăm de astă dată pe piciorul sudic, poposind la 

mânăstirea Stânişoara, cea cuibărită d'a coasta mun- 

telui, într'o căldare adăpostită subt stâncăria Grădinei 
Zânelor. Intreaga Cozia, — micul nostru Athos — căci 

în afară de Stânişoara, mai sunt aşezate trei mână- 

stiri, Metohul, Turnu şi Cozia şi două schimnicii la 

poalele şi în pădurile ei —, este o grădină de munte 

prin bogăţia florei sale, prin aşezarea de sine stătă- 

toare a masivului, — aşa că vederea de pe culme e 

slobodă de jur împrejur, precum şi de jos Cozia 

se vede din toate părţile, cu caracteristicul Bulz de 

stâncă pe fruntea ei sudică, — şi prin trecerea la 

poalele ei a puternicului şi prea frumosului Olt. Ne-ar 

trebui multe zile, ca să cercetăm toate colţurile fer- 

mecătoare ale Coziei! Un călugăr din mânăstire ne 

insoți peste vâri — Ciuha Neamţului — până la 

stâna dela Poarta Verde —; Poarta Verde este un 

arc de stâncă natural îmbrăcat cu muşchiu de smarald, 

pe râpa stâncoasă deasupra adâncei văi a Oltului, —  
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Wam inaintat până la acel arc, dar sper să mă pot 

duce în curând. Călugărul nu ştia locul unde înfloreşte 

muşcata, nici ciobanii dela stână; unul din ei însă 

veni cu noi în căutare. Şi multe ceasuri am rătăcit în 

prăpăstioasele văi ale Haiducilor. Nu ştiu dacă toţi 

tovarăşii erau la fel de încântați de această goană 

după o floare dar admirabila disciplină drumețească 

nu dădu greş, până ce găsirăm întrun târziu pră- 

vălişul blagoslovit cu podoaba lui de muşcată! Florile, 

care aicătuesc o mică umbrelă de un roş vânăt, se 

ridică pe tulpine fine, păroase, din puternicile rozete de. 

trunze cordiforme, dințate şi catifelate. Ele acopăr 

părţi mari ale coastelor, ca o blană verde, deasă şi 

parîumată. Şi la această varietate sălbatică a muş- 

catei, frunza este partumată, iar nu floarea; mirosul 

e răcoritor, foarte uşor piperat. Scosesem câteva plante 

cu rădăcină. Dar nu fu chip să ne întoarcem în ziua 

aceea la Stânişoara şi nici măcar la stâna dela Poarta 

Verde, pentrucă nici ciobanul nu ştiu să ne descurce 

din văile Haiducilor; ba ne încurcă Chiar atât de 

bine pe o coastă dreaptă, acoperită cu o pădure roasă 

de mucegai, ai cărei copaci erau prăvăliţi unii peste 

alţii, că nu mai puturăm ieşi la luminiş în acea seară. 

Amurgul întunecându-se repede, furăm siliți să popo- 

sim în fundul văei. Pământul, stufişul şi chiar aerul îţi 

păreau ca un burete plin de udătură; un pârâu sonor 

curgea pe talpă. Focul din lemne verzi şi pline de 
apă nu prea dădea căldură; ziua fusese lungă, caldă, 

şi toți duseserăm saci neobişnuiţi de grei în spate; 

unii dintre tovarăşi erau foarte obosiţi; dar — dădusem 

de urma muşcatei şi eram cu suiletul împăcat! 

A doua minune profirie, e frumoasa nigritelă cu 

mirosul de vânilie... E deajuns să fie două trei pe 

o coastă, ca să le mirosim de departe, cu tot parfumul 
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celorlalte flori dimprejurul lor. De purpurie ce e, 
nigritela e aproape neagră, lucind ca o granată inchisă 
in iarba mătăsoasă de primăvară. lar o altă varietate 
tot atât de parfumată, are culoarea unui rubin deschis. 
Ele aparţin familiei orhideelor. 

Un mănunchiu, cules în Valea Cerbului, de nigri- 
tele negre, de ochii-şarpelui albaştri, de A/yssum mon- 
fanum auriu, — nu i-am găsit numele românesc, — 
de arnica portocalie, de piatră-linte, — Astragalus, 
liliachie şi de ochii-şoricelului — o Saxifragă — cu 
steluțele ei albe punctate cu roşu, e o simfonie de 
cele mai arzătoare culori. 

Minunea minunilor se iveşte în Iunie, când înflo- 
reşte smirdarul. Această fală a munţilor se numeşte 
şi cocăzar, bujor-de-munte, merişor, iederă de-munte, 
popdele, rujă şi trandafiraş-de-munte, după localitate. 
Numele cel frumos însă şi care se sugerează şi felul 
parfumului acestei flori, — te gândeşti la smirnă, — 
este smirdar. Când vremea a fost prielnică, când nu 
sa „intors“ nici un ger năprasnic în timpul îmbobo- 
cirii, smirdarul împodobeşte coastele — spre miază- 
noapte — ale Bucegilor, cu scoarţele lui de foc. Pe 
două feţe ale muntelui Furnica poţi vedea jarul de 
flori chiar de jos din Sinaia; el se aprinde mai 
ales după amiază, când razele soarelui îl săgetează 
pieziş. lar când mergi sus acolo, vezi că scoarţa se 
descompune în sute de râuri profirii aşezate de-a- 
lungul brazdelor săpate de picioarele oilor peste pieptul 
larg ai muntelui. Coasta, văzută de aproape, seamănă 
unei scări uriaşe, ale cărei trepte înflorite se urcă 
drept în cerul albastru. Şi alergi dela una la alia, 
neştiind. care e mai frumoasă, mai încărcată cu perne 
roşii, atât de întocate, că mai ales când te uiţi la ele 
împotriva luminei, parcă se topesc în văpaie. Şi apoi 
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te culci peste ele şi priveşti adânc în inima corolelor 

purpurii, pline de o tainică sclipire, sclipirea petalebor 

pe jumătate străvezii, asemenea unor pânze ţesute din 

firişoare de cristal. Fermecat de lumina lor vie, ros- 

teşti cu înțeles rugăciunea care umple Tibetul, dela 

un capăt al munţilor săi până la celălalt capăt: „Om 

mani padme hum“, — „Comoara «e in floarea de 

lotus“ — comoara adevărului, comoara frumuseţei şi 

a fericirei prin adevăr şi frumuseţe — și nu-ţi mai 

vine să te scoli de pe pernele adânci şi moi, cu 

îrunzele lor mărunte şi cu mirosul uşor răşinos, sănătos, 

dătățor de viață, care-ţi parfumează hainele. 

Când sui, prin câmpia roşie, pânăn vâriul lat al 
Furnicăi, vezi că din el se desprind trei plaiuri în 

spre „podurile“ Bucegilor, — un podiş tibetan în 

miniatură, — şi că aceste trei plaiuri sunt acoperite 

de aceleaşi scoarţe de îoc purpurii ca şi coastele din 

spre Sinaia. Iar dincolo de poduri şi de valea Ialomiţei, 

în care ele se lasă, se ridică un alt şir de munţi, în- 

flăcăraţi şi ei! 

Trinitatea clasică de îlori alpine se alcătueşte din 

cupă, smirdar şi îloarea reginei, — albastru, roşu şi 

alb. Floarea reginei, începe să înflorească atunci când 

celelalte două sunt în toiul lor. Ea este solul verei pe 

munte. 

Din nenorocire faima ei e atât de mare incât e 
expusă la distrugere. In străinătate turiştii iubitori 

de flori au şi luat măsuri de ocrotire: de la a doua 

jumătate a epocei înflorirei lor, vânzarea prescurelelor, 

— în nu mai ştiu ce localitate floarea reginei poartă 

şi acest nume frumos, —— este oprită. Fireşte că un 

adevărat alpinist nu cumpără niciodată aceste îlori; 
dacă într'un an el n'a putut să le culeagă, se lipseşte 

mai bine de ele. Exemplare mici cresc, dese ca pără-    
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luţele, pe culmea Caraimanului. Exemplarele mari cresc 
pe brânele cele mai sălbatice, unde turmele trec rareori 
sau de loc, pe brânele neumblate, unde calcă doar 
caprele negre, şi unde Ioniţă, când era in toane bune, 
se'ntorcea către noi zicând: „la spuneţi-mi, domnişoa- 
relor, cum aţi ajuns aici? Ori aţi sburat?“ şi râdea 
mulțumit. Căci avea adevăratul temperament de mun- 
tean, căruia-i sunt dragi cățărările îndrăsneţe. Il în- 
trebam atunci: „Ce spui, Ioniţă, o fi raiul mai frumos 
ca locurile acestea?“ Şi el răspundea cu tărie: „Nu, 
Domnişoară“. 

De obiceiu prescurelele se aşează deosebit într'un 
vas. Dar ce frumoase sunt ele și printre florile cele- 
lalte, aşa cum cresc pe brânele spânzurate. Mâănun- 
chiurile alcătuite după rânduiala Grădinarului de sus 
sunt cele mai desăvârşite. Intr'un buchet de vară de pe 
faţa stâncoasă a Caraimanului, a Coştilei, a Morarului 
său a unui alt uriaş de piatră, găsim: steaua rotundă 
albastru-liliachie a ochiuboului, — Asfer alpinus; steaua 
cu petale lungi şi strălucitor de albe a unei gagee 
alpine, — ciapa-ciorii de munte; nelipsitul nu-mă-uita 
albastru aprins şi cu tulpina negricioasă; mica căpăţână 
profiriu închisă a nigritelei; o saxitragă galben des- 
chisă foarte fină; ombelele roz aprins ale odoleanului ; 
garofiţele de munte, albe cu umbre trandafirii, dulce 
mirositoare; şi, contrastând cu gingăşia acestor flori, 
căpşorul puternic al zglăvocului, — Centaurea plumosa 
Sau rervosa, — o rudă foarte sus pusă a smeritelor 
vineţele de prin lanurile de grâu, — de culoare roşie 
aproape neagră şi cu un miros dulce care-ţi înveseleşte 
inima şi stărue chiar după ce s'a veştejit floarea. 

Păstrez toată iarna un buchet de Zglăvoc în odaie, 
şi, când trec pe lângă el, seninele zile de vară răsar 
din mireasma lui. 

Cartea Munţilor. — 4    
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Zglăvocul, care a fost rar în Bucegi, sa înmulţit 

uimitor în anii din urmă. Sus pe brâne tulpina lui e 

destul de scurtă; mai jos, în apropierea podurilor, ea 

este lungă şi ramificată, aşa că se potriveşte cu pu- 

ternica îloră subalpină văratică cu tulpini înalte. 

Buchetele culese la marginea codrilor şi în văile 

Bucegilor nu le mai putem aşeza într'o traistă sau 

într'un coş; ele sunt prea mari şi trebuie duse în 

braţe, ca un copil. 
Cele mai izbitoare din mândra teorie de flori sunt: 

ruşulița sau sângeroasa, — Hieracium aurantiacum, — 

care poartă un capitul de flori portocalii infocate în 

vârful tulpinei fine şi păroase şi are un miros delicios 

de miere vanilată; muşcatu-dracului, — în județul 

Prahova are şi numele mai plăcut de felfe, — o 

scabioasă a cărei floare liliachie foarte decorativă a- 

junge mare de tot, pe coastele unde nu trec oile; 
sugărelul, un trifoi roş-adânc; măreţul omeag, — aco- 

nitum —, cu racemul lui larg răsfirat de mici coifuri 

albastru-închise, albastrul oţelului suedez, care apără 

fetele de dragostea zburătorilor; la umbra brazilor în- 

cântătorul rutişor, — 7halictfrum aquilegifoliumi —, cea 

mai uşoară „aigretie“ alb-liliachie, pentrucă mulţimea 

îlorilor îndesate n'au petale ci numai un belşug de 

stamine lungi, îine ca firişorii de pene şi răcoros 

parfumate. N'am putut afla numele românesc al fal- 

nicului Maulgedium, care ajunge la o înălțime de mai 

bine de un metru şi jumătate, ridicând din jghiaburile 

umede, printre cei dintâi jnepeni şi stufişuri de ani- 

naşi, marele său ciucure liliachiu. Podoaba de aur 

a văilor inferioare, lângă torente, este puternicul bru- 
stan — Telekia speciosa —, înalt cât un stat de om, 

cu frunze late şi îmbălsămate, ca de altfel planta în- 

treagă, de un miros tare de mentă, iar în vârful tulpi-
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nelor ramificate strălucesc florile galbene, asemănă- 
toare cu floarea soarelui, dar mai mici. Lângă brustan 
înfloreşte, însolzită cu frunze lungueţe şi cu flori de 
un albastru-viu, subt povara cărora mlădioasa tulpină 
se apleacă de multe ori, Gentiana asclepiade care pre- 
vesteşte toamna. 

Din fericire multe flori işi prelungesc înflorirea până 
în Octombrie, mai ales în tainiţele stâncoase ale brâ- 
nelor, unde iarba încă verde rămâne împestrițată de 
mii de stropi de culori, unde, lângă păreţii de stâncă 
încălzită de soare, mai bâzâe viespele şi bondarii, mai 
zboară îluturii mici şi tot atât de viu colorați ca 
flora, în vreme ce pe culmi, pe poduri, iarba scurtă 
şi tare s'a uscat şi seamănă cu o blană de leu aurie 
ruginie. 

lar printre vârturi, cel care-şi păstrează mai multă 
vreme cununa de flori, este cel mai înalt, vârful 
Omului. El îşi are flora lui deosebită, mică, lipită 
de stâncărie şi cu un parfum, a cărui originalitate se 
datoreşte unei flori, ce creşte numai acolo în pietrişul 
alb: e macul de munte, galben. Din bogatele sale 
rozete de frunze răsar nănunchiuri de cupe mici în- 
tocmite din patru petale de culoarea lămâei, câta 
odată şi portocalii, care par pline de lumină. Subt 
bătaia razelor de soare mirosul lor e şi dulce şi 
amar, parfumul caracteristic de pe coasta de miază-zi 
a Omului! De altfel flora pitică a acestor ultime 
înălţimi răspândeşte aproape toată un parfum de mig- 
dale amare, care e cel mai pronunțat la ochiul-şarpe- 
lui, — Eritrichium terglouense —, o rudă a INy0s0- 
tisului. Această floricică creşte, pe creste, pe marginea 
prăpăstiilor, in pernițe de frunze mititele catifelate, 
cenuşii-verzui, acoperite cu steluțe de un albastru, 
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deschis atât de imaterial, încât îţi pare numai o lumină, 

iar inimioarele steluţelor sunt de aur. 
Şi când toate aceste minuni sau dus, pădurea ne 

dărueşte încă buchete mândre de năvalnic — ferigă —, 

de ederă şi de rugi-de-mure. 

 



ANOTIMPURILE 

(IES ând e bine să te duci la munte? 
(9) Totdeauna. Nu e anotimp, care ar putea să-ţi în- 
chidă drumul spre înălțimi. Pentru adevăratul drumeţ 
nu există vremea „rea“, fiindcă el ştie să iubească 
natura sub toate intăţişările ei. Apoi ploi, vijelii şi 
zăpezi le poţi găsi în regiunile alpine şi în mijlocul 
verei, deci trebue să fii totdeauna pregătit pentru ele, 
materialmente şi moralmente. Forţa morală a turistului 
este armonizarea sufletească cu natura; sufletul său 
trebue să îie atât de apropiat de natură, încât nici una 
din manifestările ei să nu-i pară străină sau duş- 
mănoasă. La această armonizare îl va ajuta îndinte de 
toate simțul estetic. Indată ce: suntem în stare să vedem 
şi să pricepem frumusefea unei furtuni, unei zile îne- 
gurate, contactul sufletesc cu natura este stabilit şi 
nu se mai poate rupe. Atunci vom fi izbiţi, şi în 
cele mai năprasnice vremuri, de amănuntele pitoreşti 
ale priveliştei sau chiar ale lipsei de privelişti | 

Mi-aduc aminte de un potop de câteva zile în munții 
Negoiului. După mai multe ceasuri de urcuş şi de 
coboriş peste stâncăria uriaşă a trei sau patru munţi, 
— Negoiul, Laita, Lăiţelul şi Doamnele, — pe când 
apa ne gâlgâia subt picioare şi subt mâini, căci din 
când în când era nevoie să ne slujim şi de mâinile 
noastre, ajunserăm în mândra căldare a lacului Bâlea, 

 



dar nu găsirăm acest mărgăritar al munţilor Făgăra- 

şului decât o clipă: un colţ de oglindă neagră lu- 

cioasă în care se prăvălea o limbă de zăpadă albă. 

Apoi perdelele dese de negură şterseră iarăş tot. 

Prin ele umblarăm, pe cărăruia bătută dealungul ma- 

lului, recunoscând cântecul sonor al apei, care din 

lac sare în adânca vale a Bâlei, trecurăm apa pe pie- 

trele late cu „„marchirul roş“, care-ţi arată drumul, 

până dădurăm de altă potecă acuatică, ce ne duse 

pe o peninsulă, la mica zidire de piatră sură a adă- 

postului. Dar greaua uşă de fier a „hitei“ era închisă! 

Călăuza uitase cheia acasă, la Porumbacul-de-sus! Un 

voinic trebui să mai facă o cale de două ceasuri până 

la casa de adăpost mai mare, care se află mai jos 

în vale, ca să ne aducă de acolo o altă cheie. 

Uzi şi nemâncaţi ne aşezarăm pe nişte pietroaie lângă 

zid, ca să ne ferim de vântul care se juca prin căldare, 

făcând să fiarbă negura albă în rotocoale mlădioase. 

Ce e drept, o fiertură cam rece! Din când în când 

numai un colţ al maramelor plutitoare se ridica şi ne 

arăta apa tot mai neagră a lacului. Venisem dela 

Sinaia, o cale lungă, şi ne dădeam seama că nu era 
să vedem mai mult decât atât, căci vremea de ploaie 

şi de vijelie se aşezase deabinele. Dar era nespus de 

paşnic, de solemn, aci sus, în singurătatea albă! Şi 

apoi ştiam că eram lângă lacul nostru iubit, că-i 

respiram mirosul răcoros, că-i auzeam micile valuri 

şoptind printre pietrele malului. Il văzusem şi în 

vreme de soare, plin de lumină verde, şi în nopți 

senine, pline de stele mari, care se răsfrângeau în el. 

Ochii noştri zugrăveau acum aceste amintiri pe pânza. 

albă întinsă pretutindeni, împreună cu chipurile to- 

varăşilor cu cari mai petrecusem ceasuri de veselie, 

de entusiasm şi de discuţii serioase pe malurile lacu- 
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lui Bâlea, — amintirile sunt un mare farmec al ex- 
cursiilor făcute de mai multe ori, — şi deci ceasurile 
lângă ezerul nevăzut erau armonioase şi ele, ba întăreau 
chiar legătura noastră sufletească cu acest loc încân- 
tător, arătându-ni-l într'o nouă şi tainică înfăţişare. 
Cu o astfel de mentalitate turistul nu face nici un 
drum fără mulţumire şi fără folos. El nu-şi va pierde 
cumpăna, ca un domn pe care l-am întâlnit odată la 
casele de adăpost pe Negoiu, pe un timp ploios. 
Intro clipă de înseninare acest domn pornise vi- 
jelios ca să apuce vederea de pe vâri: era a treia oară 
de când venea, şi încă dela Oradia-Mare, în acest 
scop, şi nu izbutise nici de astă dată. O furtună ne- 
bună se deslănţui, şi domnul îu nevoit să se întoarcă. 
El intră în casă strigând mânios: „Pe mine Negoiul 
nu are să mă mai vază nici odată!“ Cum oare a 
putut Negoiul să supraveţuiască acestei osânde?! 

Mi s'a întâmplat şi mie să umblu trei-patru zile 
pe un masiv de munţi încă necunoscut, — munţii 
Câmpulungului, Ezerul şi Păpuşa —, şi să nu văd 
nimic. Nostim era momentul când, pe un plaiu bătut 
de vânt şi de ceaţă, toţi tovarăşii se strânseră îm- 
prejurul hărţii, căutând să descurce drumul spre lac. 
Dar una era harta fără negură, şi alta peisajul ascuns 
în nori. In sfârşit, încordând toate instinctele noastre 
munteneşti, am izbutit să găsim frumosul ezer fără 
fund, cum îi zic ciobanii. Când ajunserăm în mar- 
ginea de sus a căldărei lui, negura se deschise, şi-l 
văzurăm sclipind între zidurile de stânci de o parte 
şi păşuni grase de cealaltă; într'un vâlcel deasupra 
lui câteva limbi de zăpadă se'mbinau cu perne în- 
ilorite de smirdar. Abia aşezarăm corturile şi vijelia 
începu din nou. Apoi furtunile se ținură lanţ, până 
ajunserăm, a treia: zi, în valea Tămaşului, apucând 
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direcția Zărneştilor. Tot ce mai „văzurăm“ în drum 

era fundul văei Dâmboviţei superioare, un desiş în- 

câlcit cu talpa căptuşită cu nu-mă-uita şi cu fragi. 

Totuşi nici unul din noi n'a jurat acestor munţi uitare 

veşnică, ci dimpotrivă aşteptăm clipa să ne întoarcem 

acolo, chiar dacă am fi primiţi şi a doua oară cu 

potoape. 

Fiecare anotimp îşi are farmecul său deosebit. Mi-ar 
îi greu să stabilesc o gradare de îrumuseţe între ele, 

afară numai pentru unele amănunte. 

Astfel, lumina de toamnă este cea mai strălucitoare; 

ţi se pare atunci că priveşti printr'o prismă de cleştar; 

relieiul peisajului este întărit, amănuntele sunt mai 

bogate, şi liniile, de care mi se par înconjurate lu- 

crurile, au o luminozitate puternică. Lumina toamnei 

este sărbătorească, prevestitoare de înaltele irepte de 

strălucire, pe care ochiul nostru omenesc nu poate încă 

să le perceapă. 

Primăvara este fără pereche “pentru îrăgezimea şi 

vitalitatea vegetației. 
Florile se ivesc unele după altele, ca valurile unui 

râu grăbit, care se revarsă pe pământ, peste tutişuri 

şi peste pomi, iar în aer plutesc nori de miresme răco- 

roase şi tinere, împreună cu cântecul păsărilor. So- 

noritatea e deosebită: sunetele se prelungesc molcome, 

înduioşate. Izvoarele înviate, tălăngile turmelor şi be- 

hăitul oilor îac parte din polifonia primăverei. 
Vara nu are nici lumina toamnei, nici coloritul fra- 

ged al primăverei; poenele şi frunzişul pădurilor sunt de 

un verde uniform. In schimb, zilele au o blagoslovită 

lungime; nu e nevoie să te grăbeşti; poţi să faci 

drumuri şi popasuri lungi, poţi să stai ceasuri intregi 

culcat pe o culme, unde ţi se pare că simţi cum sen- 

vârteşte planeta, să stai cu ochii la cer, mângâiat de  
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soare, întorcând câteodată obrazul şi în spre scoarţa 

îmbălsămată a vegetației pitice, plină de acelaş puls 

ritmic şi puternic al vieţii ca lumile şi ca vinele tale. 

Şi apoi poţi petrece afară şi nopţile, lângă un îoc, 

se'nţelege, căci la munte nopţile sunt totdeauna răco- 

roase. Pădurile şi florile încălzite peste zi umplu atunci 

aerul cu răsuflarea lor răşinoasă şi plină de dulceaţa 

mierei. Nu-ţi vine să dormi, ca să nu scape conştiinţei 

tale vreo undă de miresme. Şi te farmecă stelele, iar 

dacă se iveşte şi luna, îţi zici că somnul e o pierdere 

de vreme. 

De câţi va ani încoace pricepem şi frumuseţea tu- 

rismului de iarnă. Aceasta este o descoperire tot atât 

de mare ca descoperirea munţilor la începutul seco- 

lului trecut. Până ce Rousseau, Goethe, Schiller şi 

apoi Ruskin s'au închinat sufletului munţilor, omenirea 

urma pilda dată de mentalitatea greco-latină, care nu 

vedea in munţi decât nişte forţe înfricoşate şi mai 

mult vrăjmaşe oamenilor. E adevărat că reşedinţa 

pământească a zeilor era pe culmi, dar asta era tocmai 

dovada inaccesibilităţei lor; şi apoi, subt culmi, se 

afla intrarea în Hades şi locuinţa duhurilor rele. 

Tot ce era grav şi măreț în natură copleşea şi în- 
străina pe privitori. Liviu vorbeşte de „groznicia (foe- 

ditas) Alpilor“. Romanilor le plăceau peisajele rodnice, 

cu linii dulci; şi până în secolul al XVIII-lea omenirea 

nu ieşi din gustul lor. Singurul studiu istoric com- 

plect, — cunoscut mie —, despre desvoltarea târzie 

a legăturei noastre sufleteşti cu munţii, se află în 
istoria moravurilor Romei de Ludwig Friedlânder, (vol. 

I. cap. 7, pag. 435—437). E firesc că adevăratul al- 

pinism să se fi născut în Elveţia. Dar şi acolo izvorul 

lui: de baştină a fost botanica. De Saussure a îost cel 
dintâiu iniţiator al măreției ghețarilor. Un alt scriitor 
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genovez, Tâpfjer (1799—1846), observă că admiraţia 

Imi Rousseau se oprise la regiunea subalpină, pe care 

o întrecuse numai odată în descrierea pusniciei dela 

Meillerie. Iar de Saussure, în 1787, se urcase pe 

Mont Blanc, care nu fusese călcat pân'atunci de nici 

o fiinţă omenească, şi rămăsese chiar nebotezat. Intr'un 

atlas elveţian din anul 1769 el nu era indicat subt un 

nume propriu, ci legenda explicativă la locul unde se 

aîlau „les glacieres de Faucigny“ glăsuia: 

„Aci sunt munţii de ghiaţă groasnici, numiţi ghe- 

țari, glaciers, montagnes glaciales“. De Saussure fu 

cel d'intâiu care făcu o descriere entusiastă a acestor 

munţi, şi cuvântul lui cald, bogat şi pitoresc deschise 

ochii lumei. Căci la început e totdeauna cuvântul! 

Fără sămânţa lui spirituală nu încolţeşte nici o pri- 

cepere. „Experienţa“ singură nu are nici o putere 

deşteptătoare. Omenirea cunoştea existenţa Alpilor „prin 
experienţă“ de mii de ani, dar nu ştia că sunt frumoşi 

decât după ce câţiva inspirați strigară: „Aflaţi că 
ceeace priviţi e raiul!“ — un raiu de linii măreţe, de 
culori, de lumină, de flori, de ape străvezii, un raiu 

neprihănit dătător de sănătate trupească şi sufletească. 
Cine îi inspirase? Fără îndoială Acela care lu- 

minase şi pe marele mistic, Swedenborg, a cărui măr- 

turie e mulțumitoare pentru orice suflet de alpinist, 
fie teozof sau numai un iubitor al munţilor, în stare 

să se bucure de o comparaţie poetică. 
Invăţatul inginer Swedenborg a trăit dela 1688. 

până la 1772, deci într'o vreme când înțelegerea pentru 
Alpi abia mijea ici colo în lume. Timp de un sfert de veac 
îi fu dat să aibă legături strânse cu regiunile spirituale 
despre care ne-a făcut o descriere amănunţită, aproape 
o geografie, de alttel foarte rece, fără frumuseţe de stil; 

Swedenborg nu era un imaginativ. El ne spune că  
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aceste regiuni sunt împărţite în trei sfere, a căror apa- 
renţă corespunde cu aparențele de pe pământ, -— pă- 

mântul fiind numai un fel de răsfrângere a lumei 
spirituale, — iar din acele trei sfere sau raiuri, cea 
mai apruape de Divinitate, împărăţia cerească, cum 
îi zice el, are aspectul munţilor! Iată pasagiul din 
cartea lui Swedenborg. 

„Cerul şi iadul“: „Ingerii din împărăţia cerească a 
Domnului locuesc mai ales în locuri înălțate care au 
forma unor munţi. Ingerii din împărăţia spirituală“ 
—- treapta mijlocie din erarhia duhurilor — „„locuesc 
pe dealuri; iar îngerii cari stau în locul cel mai jos din 
cer, locuesc în ţinuturi care au înfăţişarea unor gră- 
mezi de stânci. Aceste lucruri există prin analogie, 
pentru că valorile interioare corespund cu ce e mai 
inalt, iar lucruiile exterioare cu ce e mai jos. De 
aceea munţii inseamnă dragoste cerească în sfânta 
Scriptură, dealurile înseamnă dragostea spirituală, iar 
stâncile credinţă“. 

„Munţii înseamnă dragostea cerească“, adică cea 
mai înălțată, cea mai rodnică, dragostea cea crea- 
toare. Legea veche a fost dată omenirei pe vârtul 
unui munte. Cuvântarea lui Christos care cuprinde 

"toată legea nouă se numeşte: predica de pe munte. 
Descoperirea îrumuseței alpine a fost o izbândă a 

duhului asupra materiei. Nu în înţelesul banal şi 
Supărător pe care unii îl dau „victoriei“ lor asupra 
unui vârf de munte, zicând că l-au cucerit când au 
izbutit să se caţăre de stâncile lui. Ci înfrântă a fost 
materia omenească a aceluia, care s'a avântat cel d'in- 
tâiu pe culmi, purtat numai de dorul frumosului şi 
infruntând pentru el toate greutățile trupeşti şi toate 
primejdiile. 

Această izbândă sufletească s'a întregit astăzi prin 
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sportul de iarnă. Cine se gândia acu douăzeci de ani 

la turismul de iarnă? Indată ce cădea zăpada, munţii 

se preschimbau din nou într'o regiune de teroare antică. 

Două scândurele lungi, legate de picioare, slujindu-ne 

drept aripi, ca să sburăm peste nămeţii cei mai inari, 

ne-au apropiat iară de înălţimi şi ne-au deschis un 

raiu alb, sclipitor, plin de taine uimitoare, chiar în 

locurile cele mai cunoscute. Zăpada şi ghiața schimbă 

liniile şi nivelurile, şi transparenţa atmosferei apro- 

pie lucrurile depărtate. De unde, în timpul verei, nu 

zărim munţii Făgăraşului, -de pe Bucegi, de cât ca 

o umbră albastră, deosebim, iarna, toate culmile a- 

cestui şir. Minunat de strălucitor este jocul culorilor 
la apus de soare, şi luna, văzută de pe înălţimi, răsare 

adeseori întrun cer verde. lar codrul înzăpezit cu 
izvoarele care gâlgâe uşor subt zalele lor străvezii de 

ghiaţă, îţi umple gândul cu linişte dumnezeiască. Far- 

mecul unei zile de iarnă luminoasă e mai transcendent, 

mai imaterial decât al verei. 

In Carpaţi, unde m'avem ghețari, una din arătările 
cele mai sărbătoreşti ale naturei se vede mai ales 

iarna în toată fala ei. E Alpenglihn, radiarea Hipilor, 

feeria razelor piezişe ale soarelui care apune. Adaog 

aci, că poziţia piezişă a capului măreşte luminozitatea 

culorilor priveliştei; aplecându-ne trupul, fie la dreapta 

fie la stânga, cu capul cât de jos, vom vedea coloritul 

mai aprins, lucind ca un curcubeu. In valea Prahovei 

radiarea munţilor nu se vede bine decât dimineaţa, 

fruntea masivului fiind expusă la răsărit. Intr'o zi de 

iarnă am văzut cea mai strălucită radiare de pe muntele 

Postuwvar, — micul nostru Rigi, prin aşezarea lui 

singuratică spre Nord de Bucegi, căreia i se datoreşte, 

de pe culmea lui, o vedere panoramică întinsă. Am 

ieşit în acea dimineaţă din casele de adăpost atât    
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de bine întreţinute ale vrednicului de laudă S. K. V. 

(Siebenbiirger Karpathen Verein), într'o lume, unde, 

pe pământ, nu era nici un pic de culoare decât cea 

albă. Un strat de zăpadă feciorelnică imbrăca tot, 

crăcile ca şi trunchiurile brazilor, iar în chenarul acesta 
neprihănit, larg deschis înaintea caselor, ardea, învă- 
luit, într'o văpaie trandafirie, tot zidul măreț al Bu- 
cegilor. 

 



APĂRAREA MUNŢILOR 

(BI metri sunt cei mai îndrăsneţi şi cei mai geniali 

ingineri „de munte“. Tipul ingineruiui care înfruntă 

toate greutăţile clădirei unui drum de fier spre culmi, 

este un tip de predilecție al literaturei elveţiene, pen- 

trucă energia şi puterea lui sunt o dovadă de înrudire 

cu Alpii. Dar autorul arată totdeauna şi cealaltă faţă 

a problemei: vrăjmăşia ţăranului impotriva orăşanului, 

învăţat dar fără suflet, care îndrăzneşte să turbure 

sfânta pace muntenească, şi apoi noua şi înfricoşata 

învăţătură ce o capătă omul cu carte pe înălţimi, când 

muntele dă odată din umerii săi titanici şi prăvăleşte de 

vale toată opera omenească. Cu cât deschiderea văilor 

locuite, — prin trenuri electrice —, îi e simpatică El- 

veţiânului, cu atât îi e scârbă de mijloacele mecanice 

care duc omenirea mai sus. Cu instinctul lui sănătos. 
el pricepe că funicularele sunt înjghebarea unor vână- 

tori de tantieme, — din fericire totdeauna desamăgiţi 

după o vreme —, şi că nu sunt de nici un folos 

pentru alte soiuri de oameni; mai ales de nici un 

tolos moral, ci dimpotrivă ele aduc printre populaţia 

simplă şi harnică din fundul văilor roiuri de trântori, 

cari nu trec fără îel de fel de stricăciuni. Publicul, 

care se lasă cărat de un tren până în creerii munţilor, 

nu e în stare să simtă sufletul lor. N'ai decât să 

asculţi conversaţia într'un funicular. Acolo nu domneşte  
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evlavia drumeţului în prezenţa naturei! Trenul nu 
duce altceva spre vârfuri decât tot snobismul şi toată 
prostia oraşelor, şi le coboară de vale neschimbate. 
N'am auzit pân'acum ca unul dintre aceşti călători să 
îi scris vreo operă inspirată despre minunile văzute din 
fereastra vagonului. ! | 

Mi se va opune obişnuitul argument mişcător, al 
bietei fiinţe, care nu e un trântor, ci un iubitor al 
naturei, dar care, fiindcă şi-a rupt un picior sau a 
ajuns la vârsta de nouă-zeci-şi-şase de ani, nu mai 
poate urca muntele pe jos. Și văzându-mă neînduple- 
cată, bunul filantrop, care are grija sentimentelor al- 
pine ale infirmului sau ale babei, va striga că sunt 
o egoistă, căci vreau să păstrez pentru mine singură 
raiul munţilor. Ii voi răspunde atunci că, dacă, după 
vrerea lui Dumnezeu, mă voi aşeza şi eu, cu vremea, 
în rândul infirmilor sau al babelor, nu voi admite ca 
pentru un infirm sau o babă, adică pentru unica mea 
persoană, să se strice, să se rănească, să se batjoco- 
rească un munte. Cu cât îl voi fi iubit mai adânc, cu 
atât voi dori mai mult să rămâie neatins şi neştirbit. 
O dragoste care nu e obiectivă nu e adevărată dra- 
goste, ci numai o poită egoistă, care caută să reducă 
la măsura ei pitică cele mai mari şi puternice rumu- 
seţi. Adevăratul alpinist are simţul proporţiilor, pen- 
trucă e obişnuit să se uite departe, să măsoare distan- 
țele, să socotească înălțimile cu ochiul; perspectiva oră- 
şanului întrece rare ori doi sau trei km. pe când 
"drumeţul vede, de multe ori, unde va ajunge, um- 
blând mereu, mâine seară; orizontul lui se'ntinde peste 
văi, râuri, sate şi oraşe depărtate. El e învăţat să 
privească lumea de sus, de unde trenurile par nişte 
omizi cu un îulg alb în cap şi târgurile, noaptea, un 
mic cuib de licurici. Apoi el e obişnuit şi cu alte 
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privelişti, unde nu mai sunt nici trenuri, nici case, 

şi unde gândirea lui învaţă cărări neumblate şi tainice, 

care-l depărtează chiar de sine însuşi. 

Adevăratul alpinist trebuie să iubească munţii atât 

de mult, încât, după ce a trecut prin stadiul pasiunei 

necoapte şi neechilibrate, iubirea lui să se spiritua- 

lizeze: să-i aibă pe munţi în suflet, cu toate îlorile 

şi pădurile, cu apele şi vânturile, cu zilele şi cu 

nopțile, cu soarele, cu luna şi cu stelele, cu tâlcul lor 

dumnezeesc şi veşnic. 

Prin urmare, dacă adevăratul alpinist se e ridică chiar în 

Elveţia, unde într'un singur canton sunt până la doua 

sute de ghețari, împotriva funicularelor, alpinistul ro- 

mân are datoria să apere din răsputeri pumnul nosiru de 
munți. Un pumn în comparaţie cu Elveţia, aşa cun 

Elveţia ce numai un pumn de munţi faţă de Himalaia! 

Sufletul Bucegilor ar fi cu desăvârşire otrăvit prin 

„Cumpania“ — vorba lui Ioniță Chioru — pe care 

funicularul ar sui-o pe culmi. Dacă chiar în străinătate, 

unde s'adună mii de călători din toate părţile lumei, 

nu se găsesc în aceste trenuri, — afară de ipoteticul 

infirm şi de ipotetica babă, foşti amatori de turism —, 

decât oameni aproape fără simţire față de natură şi 

cari nu se urcă decât ca să zică apoi cau fost şi ei 

p'acolo, pe când alpiniştii evlavioşi fug cu groază de 

funicular, ne putem lesne închipui ce fel de nesimțţitori 

s'a; urca la noi, unde turismul e încă în faşă! Un 

funicular ar ştirbi păşunile şi ar desagrega coastele; 
căci munţii noştri nu sunt vulcanici, şi conglomeratul 

lor se fărâmă şi se surpă uşor. Se înţelege că chel- 

tuelile enorme pentru consolidarea unei astfel de căi 

ferate nu s'ar acoperi niciodată prin produsul unui 

„sezon“ scurt de vară. Deci întreprinderea ar îi o 

greşală şi economiceşte. 

Drumeţilor, apăraţi-vă munţii!  
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DUHUL MUNŢILOR 

[7 iosotu elveţian Frederic Amiel spune în opera sa 
i postumă „Fragments d'un journal intime“: „Un 
paysage est un €tat d'âme“. S'ar putea traduce după 
înţeles: fiecare privelişte are un duh individual. Nu 
ştiu dacă Amiel s'a gândit la altceva decât la carac- 
terul pitoresc al peisagelor, care poate fi eroic sau 
dulce, tragic şi violent sau visător şi liniştitor, şi 
aşa mai departe, trecând prin toată gama simţirilor, 
— de bună seamă numai pentru cel care știe să prindă 
înțelesul şi melodia liniilor. Dar mi se pare că această 
melodie are încă un alt rost şi mai adânc. Aş zice 
că fiecare privelişte este rezultatul unei stări sufleteşti, 
însă nu individuale, ci colective. Adică ceeace se spune 
de înrâurirea latitudinei, a climei, a configurației so- 
lului asupra temperamentului popoarelor este exact, 
dar tocmai în sensul opus celui curent. Căci —: la 
inceput este cuvântul, adică gândul, spiritul. Din el 
izvorăşte materia. Aceasta este legea unică, universală, 
cosmică. Aşa dar, duhul fiecărui popor a ființat în 
regicnile spirituale sau ale gândirei, înainte să se fi 
incarnai întrun anumit loc pe pământ. Sosind în 
acest loc, duhul poporului şi-l făureşte după chipul 
şi asemănarea sa. Şi lucrul nu e mai improbabil 
sâu mai fantastic decât faptul că fiecare om îşi face 
casa aşa cum îi place, sau aşa cum poate. Puterea care 
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făureşte aparenţa solului unei ţări este ocultă pentru 

perceperea noastră încă puțin evoluată, dar cu atât mai 

mare decât aceea care ridică cu braţele o locuinţă 

individuală sau vreo altă clădire. ! 

Privit din acest punct de vedere, duhul românesc 

ne uimeşte prin varietatea şi bogăţia sa. El şi-a in- 

tocmit o ţară, în care se desfăşoară toate soiurile 

de privelişti, dela marginea mărei până la culmile al- 

pestre. E! şi-a făurit visătoarele şi puternicele bălți 

dunărene, cu năprasnicele lor anotimpuri: iarna, când 

pe îngheţatele întinderi umblă numai viscolul şi lupii 

şi — contrastul e curat românesc — blândele oiţe cu 

harnicii lor ciobani; primăvara cu uriaşele-i revărsări, 

când Dunărea se uneşte cu balta, înecând pădurile 

de sălcii, care răsună de cântecul privighetorilor, iar 

plaurii — insulele plutitoare din ezerele mai mici — 

se acopăr de flori; vara cu căldurile ei grele, născând 

roiuri de țânțari dătători de îriguri. Toate au proporţii 

mari, primordiale în baltă, dela gâză şi gândac până 
la peşte şi până la nuferii, cari, în inima pădurilor 
de sălcii, înstelează unele ochiuri de apă cu petalele 

lor lungi şi uşor trandafirii. 

Bărăganul are acelaş temperament climateric, când 

poetic şi când violent, când darnic, răspândind bel- 

şugul peste hotarele ţării, şi când aproape ucigaş 

prin căldură sau prin îrig. 

Apoi vine brâul minunat al dealurilor, împletit din 

păduri, vii, livezi şi ape curgătoare, cu aerul dulce şi 

luminos, cu clima potolită şi orizonturi care se schimbă 

mereu împrejurul drumeţului. O regiune blagoslovită, 
plină de duhul blândeței. Ca şi celelalte însă, ea este 

şi plină de primejdia bogăției cea înăbuşitoare de 

suflete, 

Dar în depărtare, în mijlocul ținuturilor româneşti,  
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se ridică turnurile de veghe, cetăţile idealului, — 
vorbesc de un ideal curat spiritual. Ori cât de orbit 
de patimi ar fi un neam în aceste vremuri ale agoniei 
materialismului, o agonie lungă şi sălbatică, pentrucă 
forţele negre ştiu că înfrângerea lor se apropie, şi se 
luptă cu disperare ca să mai păstreze o clipă stăpâ- 
nirea pământului, cât de înspăimântător să fie asaltul 
acestor forţe, — munţii veghează! Munţii sunt do- 
vada dorului şi puterei de înălțare a unui neam. Câtă 
vreme el nu se clatină, acest neam îşi păstrează pu- 
tința de desvoltare, adică de propăşire morală. 

Nu e nici un loc în munți, care să nu-i fie drag 
adevăratului drumeţ; dar sunt unele locuri al căror 
suflet îi e mai aproape, fie că el s'a dus acolo de multe 
ori, fie numai odată. 

Numai odată am fost în munţii Retezatului, dar 
mi-a rămas la inimă muntele Bucura. Nu cred să fie 
un altul în şirul Carpaţilor împodobit cu atâtea lacuri, 
— tăuri, cum se zice acolo, probabil după ungurescul 
to, lac —. Dacă nu mă'nşel, sunt vreo douăsprezece 
sau patrusprezece, începând cu ezere mai mici, — 5-7 
m. diametru —, sus de tot, în stâncăria neagră a 
Cioartei. Cioarta este un zid dinţat şi sălbatec între 
măsivul Bucurei şi un altul, al Zănoagei. 

Pe treptele văei care coboară subt el sunț înşi- 
rate tăurile. De pe unele locuri poţi vedea trei sau 
patru ezere, deschizând tot mai largi ochii lor lim- 
pezi şi adânc visători, cari mai jos, la marginea: pă- 
durilor, sunt sprâncenaţi şi adumbriţi de jnepenii 
scunzi şi de cei dintâi brazi înalți; iar firul care leagă 
această salbă de nestimate e tors din cascade cântă- 
toare. Ezerul cel mai întins nu atârnă însă de salba din 
valea Cioartei; ca un giuvaer de mare preţ el stă singur 
într'o altă vale apropiată, subt vârful Bucurei. Lun- 
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gimea lui, — am măsurat-o numai cu privirea, e cam 
de doi kilometri şi jumătate, lărgimea poate de unul şi 

jumătate. Aşezaserăm cortul nostru, la margine, pe o 

pajişte cu iarbă scurtă şi deasă. In lunga oglindă lu- 

citoare a lacului se răsfrângeau vârfurile pietroase 

dimprejur. Singurătatea era nespus de tihnită şi de 

gravă; liniile crestelor înconjurau valea din toate 

părţile. Un loc pentru concentrarea şi adâncirea gân- 

durilor. Spre seară luciul apei fu spart ici colea de 

săriturile păstrăvilor; tăcerea era atât de desăvârșită, 

încât auzeam chiar zgomotul uşor pe care-l făceau micii 

vânători de muşte. Apoi un zâmbet trandafiriu trecu 

pe faţa stâncoasă a Bucurei, şi tăul, aşternut la pi- 

cioarele ei, îi răspunse printr'un zâmbet şi mai luminos 
Alte lacuri fermecătoare sunt cele răsleţite de alun- 

gul munţilor Făgăraşului. Aproape toate sunt aşezate 

la aceeaş înălțime — 2000 m. Fiecare are duhul său 

deosebit. Cel mai încruntat este ochiul rotund al Că!- 

ţunului, în căldarea abruptă dintre munţii Negoiu, 

Călțun şi pragul care duce spre Laita; cel mai surâză- 

tor e lacul Caprei, într'un cerc larg deschis spre miază- 

zi, subt vârful Vânătoarei lui Buteanu. Intre aceste 
două lacuri, — patru ore de drum dela Călţun, şi 

numai una dela Capra, — se află într'o căldare des- 

chisă spre miază-noapte, minunaţul ezer al Bâlei. EI 

e cel mai mare din masivul Negoiului. Zidul de munţi 

care-l înconjoară e adânc crestat, mai ales spre un 

_vânturiş, al cărui cântec dulce pare însuş glasul fer- 

mecat al singurătăţii, când şezi liniştit şi-l asculţi 

în tăcerea serei. Circul larg are şi o parte ierboasă, care 

se'ntinde dela zidul dințat până la lac; iarba e scurtă, 

deasă, mătăsoasă şi plină de flori, nu-mă-uita, saxi- 

îraga şi, mai târziu, cel mai bogat omeag cu tulpina 

scurtă. N'am venit niciodată destul de timpuriu, ca  
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să văd înflorite pernele de smirdar imprejurul apei! O 
potecă, datorită picioarelor păcurarilor, cum se zice 
acolo, şi turmelor, şerpueşte pe mârginea ezerului, 
urmând inmlădierile malului, care alcătueşte golfuri 
şi peninsule în miniatură. Pe cea mai mare, harnica 
societate carpatină din Transilvania a clădit o casă 
de adăpost de piatră sură, în a cărei odaie unică 
am petrecut multe zile încântătoare. Zile de potop şi 
şi vânt, când pe fereastra deschisă în spre lac nu se 
vedea decât albeaţa de nepătruns a negurei, iar, înaintea 
ei, pe pervaz, un pahar cu două căldăruşe mari, albe 
şi ele, o raritate botanică! Şi zile de soare, când ne 
plimbam împrejurul lacului, sau mai bine zis ne aşe- 
zam şi ne culcam în toate golfurile, pe toate peninsu- 
lele, ca să ne pătrundem de frumuseţea fiecărui colţ, 
să-i descoperim sufletul, când în tăcere, când cerce- 
tând problemele firei în discuţii lungi. Ceeace nu ne 
impedică să ne îndeletnicim seara cu cele mai fantastice 
copilării, când eram în număr destul de mare, adică de 
şase. Atunci dădeam un bal, vestitul bal al Bâlei, 
din care unul s'a sfârşit cu o figură de cotilon cu 
totul genială: am ieşit pe fereastră şi am aruncat în 
lac nişte focuri bengale. Iar sfârşitul sfârşitului era 
încă un sfert de oră de reculegere pe banca aşezată 
Ssubt fereastră şi care, din această pricină, fu numită 
banca gândului. Şedeam şi tăceam, sau vorbeam rar, 
cu glasul pe jumătate, simțind mai mult lacul care 
se'ntindea întunecat înaintea noastră. Călăuzele, în cap 
cu simpaticul Gheorghe Chicu din Porumbacu-de-sus, 
se culcaseră de mult în compartimentele de lemn su- 
prapuse, lângă zid, la dreapta uşei de intrare, iar noi, 
apoi, pe luxoasele saltele de paie, în sacii noştri de 
excursie, dealungul zidului din fund. 

Pe când, în căldările lacurilor, ne simţim mai ales aple- 
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caţi la concentrare şi la adâncirea chestiunilor transcen- 

dente, şi privim la apa străvezie, când lină, când 

încreţită în valuri mici sclipitoare de trecerea vântului, 

cum am privi la tainicile oglinzi indiene ce-ţi arată 

faptele fiinţelor la care te gândeşti, — sunt alte locuri, 

cu orizonturi întinse, unde sufletul privitorului îşi 

deschide aripile şi, simţindu-şi puterea, încearcă un 

zbor departe, un zbor cuceritor. 

Printre aceste locuri din urmă e movila in îaţa 

casei de adăpost subt Negoiu. Movila e acoperită. cu 

muşchiu, cu iarbă, cu afine şi cu brădet. La spatele ei 

se deschid, despărțite printr'o sălbatecă coamă împă- 

durită, valea Sărăței, care urcă la Negoiu, şi valea 

Şerbotei. Amândouă răsună de vuetul puternicelor cas- 

cade. Serbota şi Sărata cântă pe două glasuri şi cu 

multe -modulaţii. Nu ştiu dacă debitul de apă al toren- 

telor este inegal, dar, chiar dacă nu bate vântul, cân- 

tecul lor e când mai încet, când mai tare, când mai 

grăbit şi când mai domol. Cu acest concert la spate 

priveşti de pe movilă, unde sunt bănci şi mese, în 

spre încântătoarea ţară a Făgăraşului, priveşti ca de 

pe un ceardac, căci zidul munţilor se prăvăleşte aproape 

perpendicular în şesul Oltului. Cam în mijlocul pei- 

sagiului, trecând printre câmpii şi sate, şi însoţit pe 

malul celălalt de un şir de dealuri cu linii dulci, se 

-vede şerpuiala luminoasă a râului. La apus de soare 

Oltul luceşte roşu şi se deosebeşte incă multă vreme 

în umbra vânătă şi catifelată a amurgului. 

In Bucegi nu ştiu care munte mi-e mai drag, fiindcă 

cunosc aproape toate minunile şi toate tainiţele lor, 

izvoarele, vâlcelele şi jghiaburile ascunse, brânele spân- 

zurate, pereţii de stânci care răsună, şi liniştita mă- 

reţie a podurilor, subt toate înfăţişările de zi şi de 

noapte, de vară şi de iarnă, în tăcerea nămeţilor şi în 
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vibrarea cântecelor ciocârliilor de. munte. Deci alegerea 
mi-e grea. - 

Mi-e drag Vârtul-cu-dor pentru urcuşul lui lin prin- 
tre păşuni, — singurul urcuş de care ne putem sluji 
şi iarna, — pentru frumuseţea culmei lui în formă 
de triunghiu. Această culme mi-a făcut odată un dar. 
Urcam printre pernele de muşchiu, de afine şi de 
smirdar, ultima coastă, care se îngustează repede spre 
vârt, când o umbră îmi trecu peste cap şi auzii un 
şuerat de vânt scurt şi sonor. Uitându-mă în sus văzui 
un vultur, care se ridicase tocmai de pe culme: prin 
aripile lui falnice şuerase aerul. lar când ajunsei 
sus, găsii pe pământ o pană frumoasă, castanie închisă - 
la vârf cu puţin alb mai jos. O păstrez şi azi şi mă 
slujesc de ea ca toc de scris. Când scriitorul Visarion 
o văzu pe biroul meu, îmi spuse că e pana a şeasea 
din aripa dreaptă. De pe culmea Vârfului-cu-Dor se 
vede, spre miază-noapte, întinderea lată a podurilor, 
caracteristică pentru Bucegi, până la celălalt capăt al 
masivului; se mai vede că masivul este un fel de 
elipsă de creste împrejurul văei lalomiţei, care, în- 
cepând de dedesubtul vârfului Omului, coboară prin 
mijlocul elipsei. Iar în spre miază-zi, blajinul şi pri- 
mitorul Vâriul-cu-Dor se prăbuşeşte întrun zid stân- 
cos, brăzdat de minunate brâne de brazi. Cu toată 
hoinăreala mea de ani indelungați, nu cunoşteam decât 
partea superioară a acestor brâne, — atât de bogaţi 
sunt Bucegii în frumuseți tainice —; m'am luminat 
acum printr'un studiu datorit Domnului Mihai Haret 
despre Colţii lui Barbeş, vechiul nume al Vârtului-cu- 
Dor. Aflând din acest studiu despre un brâu din 
codru care trece pe lângă un zid neted de stâncă îm- 
podobit cu o ederă seculară, şi care duce apoi la 
Vânturătoare mare între Vârtul-cu-Dor şi vecinul său 
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mai mic Vânturişul, m'am repeziit acolo, luând drept 

călăuză pe tânărul cafe ciobânise pe aceste coaste, 

şi am găsit raiul haiducilor, aşa cum îl descrie Mihai 

Haret. Căci Colţii lui Barbeş erau tainiţa lor în 

Bucegi! N'am ştiut asta, când am scris cartea „Hai- 

ducul“”, şi am aşezat ascunzătoarea lor pe o coamă a 

Tătarului, în spre Transilvania. Deasupra pieptului de 

piatră, pe care urcă edera uriaşă şi atât de bătrână 

că tulpinele ei încolăcite groase ca nişte trunchiuri mij- 

locii, sunt albe ca argintul, iar frunza «e lată şi fără 

dinţi, cum se întâmplă când planta e verde, se află 

peştera haiducitor; dela ea pornesc şapte poteci în 

“ toate direcţiile. Nu de mult nişte oameni din Sinaia 

s'au străduit să. găsească comorile, care credeau ei 
mai erau ascunse acolo din vremea când haiducii stăpâ- 

neau codrii; făcându-şi o scară de lemn au încercat 

să urce pieptul de piatră şi să scormonească subt zalele 

verzi ale ederei. Singura izbândă a fost distrugerea 

unei părţi a îalnicei podoabe de frunze; rămăşiţele 

scărei zac la poalele stâncei. 

Drag mi-e şi al doilea munte din şirul Bucegilor, 

înspre miază-noapte, Furnica cea cu pieptul lat şi cu 

coama lungă, paşnica Furnică, cu brâne line la mar- 

ginea de sus a pădurilor, şi cu un mic giuvaer de 

stână ascunsă între brazi, pe un picior de munte ieşit 
deasupra văei Peleşului şi în apropierea covoarelor de 

smirdar. 

Dragă mi-e Piatra Arsă cea îngustă şi prăpăstioasă. 

Ce mai raiu de flori de jos până sus, de pe poiana 

Stânei Regale până în vârf. De când munţii sunt mai 

neumblaţi, florile au năvălit şi pe drum; poteca largă 

e căptuşită cu perne vinete de cimbru, cu perne albe 

de guşa-porumbului, — silene —, cu pernițe gal- 

bene de ruja soarelui — helianthemum alpestre; iar 

coastele sunt cascade de flori şi de culori. 
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Dragi îmi sunt Jepii Mari şi Jepii Mici, cu podurile 

lor îmblănite cu jnepeni, — pinus pumilo —, pinii 

culcaţi sau târâtori, într'al căror desiş încâlcit să nu te 

bagi, dacă nu ştii cărările lor naturale, căci vei fi 

înghiţit ca de o mare de ramuri elastice şi ie vei 

sbate mult, ca să ieși la loc luminat. 
Izbitor e contrastul de culori, toamna, între verdele 

închis al blănei de jnepeni şi aurul stins al ierbei 

coastelor. O limbă deasă de jnepeni se urcă aproape 

până?n vârful Jepilor mari. Avost vâri e spânzurat 

drept deasupra văei Prahovei. Ce prăpăstii mândre pe 

fața lui, de vreo 6-—700 de metri, un prăvăliş de 

stâncărie sură, întretăiat de brâne verzi, unde se joacă 

caprele de munte. Inainte de război le puteai vedea 

într'o dimineaţă sau seară liniştită. Dar de când s'au 

tremurat munţii de uneltele sălbatice ale oamenilor, 

sălbătăciunile s'au ascuns. 

Din faţa Jepilor mici, în spre Prahova, iese un 

pisc de piatră mai jos, dar de o mândrie deosebită, 

prea frumoasa Claie, raiul turiştilor îndrăgostiți de 

căţărări. Podul larg al Jepilor mici l-am botezat Podul 

Ciocârliilor, pentru că nicăeri cântecul lor de fericire 

nu umple văzduhul ca acolo, în Mai şi Iunie. 

Dragi îmi sunt şi alţi doi fraţi gemeni, mai înalţi 

ca Jepii: Caraimanul şi Coştila. Profilul vâriurilor lor 

are aceeaş depresiune în chip de şea. Iar pe feţele lor 

—- în spre Prahova — sunt cele mai interesante văi, 

„valea Albă, valea Mălinilor, valea Gălbinelului, o gra- 

dare de greutăţi turistice. Cea din urmă este cea mai 

prăpăstioasă; n'o poţi urca, din pricina unor săritori 

înalte, şi e nevoie de fringhie pentru coboriş; amă- 

nuntul cel mai original este, într'un loc, un fel de 

balcon de jnepeni, peste care trebuie să treci, cam ca 

o veveriţă, pe crengi, ca să ajungi de cealaltă parte 
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a văei, adică a văgăunei, unde „drumul“ merge înainte. 
Cui nu-i place, stând drept şi uitându-se în jos, să 
vadă satul Buşteni tocmai la picioarele sale la o 
adâncime de vreo mie de metri, acela Să nu se ducă 
în valea Gălbinelului. Nu ştiu dacă sunt mai mult de 
trei sau patru ţărani cari vor fi cunoscând locul. 
Valea Mălinilor am urcat-o într'o zi pe dibuite cu o 
prietenă şi doi oameni harnici, dar cari nu fuseseră 
nici ei vreodată acolo. Instinctul topografic al ţăranului 
născut la munte e însă foarte sigur. Mi-aduc aminte 
de conversaţia care se repetă din zece în zece minute 
între una din noi şi omul, care urca în frunte: Gheorghe, 
ce se vede? Mai merge înainte?“ — „Până unde se 
vede «e bine, domnişoară. Dar nu se ştie cum va fi 
înainte“. A fost bine până în vârtul Coştilei, unde am 
ajuns cam la ceasurile zece seara. , 

Acestea sunt locurile pe care drumeţul nu trebuie 
să le cerceteze singur. E de dorit, fireşte, să se des- 
volte spiritul turistic la noi, dar cu cât mai puţine acci- 
dente. Şi acolo, unde turismul, ajuns adeseori la pa- 
timă, la exagerare, pricinueşte întâmplări nenorocite, 
na Sunt munţii de vină, ci vestita prostie omenească. 
Cele mai multe accidente le întimpină aceia cari pleacă 
fără călăuze, fără echipament desăvârşit, fără ştiinţă 
topografică şi geografică îndestulătoare sau cu o prea 
mare încredere în ceea ce ştiu şi în forța lor îizică. 
Prostia, amestec de vanitate şi ignoranță, îi ucide, iar 
mt munţii. Latură patetică a meseriei de călăuză în 
Alpi, este datoria ce o au să alerge în căutarea tu- 
riştilor cari s'au prăpădit. Această datorie trebuie 
îndeplinită şi fără plată, ea ridică pe călăuză în 
rândul figurilor celor mai umanitare şi mai bărbăteşti. 

Mândrul şir al Bucegilor se isprăveşte la miază- 
noapte cu Omul, Omul cel nevăzut decât de pe anumite 
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puncte de pe poduri, nevăzut, pentrucă vârful lui lat 

este centrul unei stele, alcătuită din şase munţi con- 

vergenţi. Mi-e drag Omul şi-mi sunt dragi razele sale, 

dinţatul şi încruntatul Morar, uriaşul de piatră răsu- 

nătoare Bucşoiu, creasta fină şi mai joasă a Padinei 

Crucei, puternicul Țigăneşti, care la rândul său, se 

desparte în două picioare de plaiu falnice, Ciobota şi 

Clincea, şi munţii ierboşi ai Obârşiei. Intre aceşti munţi 

se adâncesc şapte văi, unele mai grave, altele mai ve- 

sele, dar toate înflorite până sus, — ceea ce le deo- 

sebeşte de văile ca şi de culmile aspre ale munţilor 

Făgăraşului şi ale Retezatului. 

De aş începe să înşir zilele fericite petrecute pe 

aceste coame şi în aceste văi şi să le cercetez duhul 

individual, mi-e teamă că nu m'aş opri nici odată. 

De aceea voiu alege un singur ceas din sutele trăite 

acolo, un ceas puternic prin jocul de lumină care mi. 

s'a arâtat atunci. Urcasem la Om prin valea Morarului, 

cea mai gravă din câte il înconjoară, pentrucă pereţii 

de stâncă, acoperiţi până la jumătatea văei cu codrii 

deşi de molifţi întunecoşi, sunt apropiaţi; mai sus 

un cerdac mândru de piatră, Țimbalu, iese din coasta 

dreaptă; apoi vine stâncăria goală cu săritori, şi nu- 

mai subt vâri valea se lărgeşte în obişnuitul circ 

glaciar. Ploua şi ningea amestecat, iar pe Om ne primi 

un viscol cumplit. Casa fiind arsă, ne silirăm să mer- 

gem înainte, adică luarăm drumul spre Caraiman, 
unde se mai afla atunci un adăpost. Dar înaintea 

noastră fu o luptă crâncenă împotriva unei vijelii de 

ace mărunte de ghiață, care ne orbeau şi ne înţepau 

obrazul, aşa de tare, că eram nevoiţi să ne intoarcem, 

când ne durea prea mult, şi să răsuflăm o clipă. Nu 

mai eram în stare să înaintăm singuri, — eram patru, 

două femei şi doi bărbaţi — ne luaserăm de mâini 
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doi câte doi, şi numai aşa tu chip să întruntăm furtuna. 
Călăuza, cu care umblam eu, ne zorea, ca să ne aflăm 
pe poduri până nu însera. Cam după trei sferturi de 
ceas înfricoşata deslănţuire se potoli, tocmai când 
ajunserăm pe inceputul podurilor Coştilei, deasupra 
văei Cerbului, unde, întorcându-te, vezi, peste vale, 
culmea Omului cu perechea de stânci, una mai mică 
şi cealaltă mai mare, iar în prelungire, spre dreapta, 
creasta sălbatic dinţată a Morarului. Furtuna se sparse. 
Culmea lină a Omului, cu cele două stane de piatră 
caracteristice, se profila pe un cer luminos cu feţe 
“dulci şi strălucitoare de curcubeu, aşa cum se colorează 
văzduhul, toamna, după apusul de soare, într'o ra- 
“diere opalină: auriu, liliachiu şi verde; iar luminozi- 
tatea acestor culori era cu atât mai mare, cu cât norii 
plumburii, în retragerea lor înceată, pluteau încă pe 
cer, grămădiţi după grozavii colți ai Morarului, cari 
se zugrăveau negri înaintea lor. Asttel priveliştea era 
împărţită în două părţi izbitor de deosebite: la stânga 
se deschidea raiul într'o zâmbire dumnezeiască, la 
«dreapta ameninţa puterea întunericului, încruntatul Ha- 
des. lar când şi acesta fu iluminat, fără voe, printr'o 
resirângere din rai, contrastul ajunse şi mai puternic: 
norii plumburii se aprinseră într'o lumină galbenă de 
suliur, pe cari colții Morarului se deosebeau într'o 
tragică negreală. 

Eram uzi şi îngheţaţi, dar nu ne puteam despărţi 
«de această arătare, nu ne puteam hotări să urmărim 
drumul întorcând spatele acestei vedenii, câtă vreme 
strălucirea, dulce şi biruitoare a raiului umplea zarea. 
Am stat acolo până începu să se stingă. 

In inima Bucegilor se află una din priveliştele cele 
mai româneşti, — e Peştera Ialomiţei. M'am dus 
acolo de mai multe sute de ori, şi sper să mă tot duc. 
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Fiecare dată descoper alte minuni. Pe o suprafaţă. 

relativ mică, se grămădesc frumuseţile naturei. Iar 

duhul evlaviei româneşti s'a încuibat în schitul aşezat 

sub bolta falnică a peşterei din muntele Bătrâna, pe 

malul vijelioasei Ialomiţe, care, verzuie şi limpede, 

trece vuind printr'o cheie de stâncă de vreo 200 de 

metri înălţime. Unul din păreţii cheiei e neted, iar 

celalt găurit de incăpătoarea peşteră. Un şir de chiliute, 

subt streaşina de argint, — şindrila lustruită de ploi 

şi de zăpezi — închide gura ei. In curtea schitului 

te primeşte pace, tăcere, strălucirea albă a micei bi- 

sericuţe pe fundul negru al găurei care se adânceşte 

în munte; vâjâitul râului nu pătrunde în curte decât ca 

un freamăt, un fel de ison adânc şi dulce. Vreo alte 

două chilii — locuinţa stariţului — stau lipite de pă- 

retele din dreapta; pământul e verde p'alocurea; pi- 

căturile de pe tavanul stâncos l-au făcut să prindă 

mucegaiu. Iarna aceste picături alcătuesc, strop cu strop, 

stâlpişori de cleştar străveziu împrejurul bisericei; unii 

mai lungi, alţii mai scurți, stalactite care atârnă de 

boltă, stalagmite, care se ridică de pe bătătură, şi 

stâlpi întregi, — când s'a lăsat un ger mare şi re- 

pede —, dela tavan pânăn pământ, unde stau pe un 

picior lat şi limpede de apă închegată. Grosimea 

acestor stâlpi e dela 30 până la 50 de centimetri, 

baza lor se'ntinde într'o roată şi mai largă. Văzut din 

fundul întunecat al peşterei, împotriva luminei care: 

„ năvăleşte de sus, pe deasupra schitului, jocul razelor 

în aceste sfeşnice cu lumânări de ghiaţă, este o tainică 

feerie. Intr'o iarnă, — Februarie 1916 —, se aşezaseră 
vreo două zeci de stâlpişori şi, pe masa dogarului, 

mutată înăuntrul peşterei: era un adevărat altar cu 

făclii albe lucitoare. 

Atunci s'a serbat, în această lume din poveşti, nunta:
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a doi tovarăşi drumeţi. Afară de tânăra pereche nun- 
taşii erav un număr de unsprezece, adică nunul cu naşa 
încă o prietenă, şi opt ţărani însoțitori, cari ne du- 
seseră merindele, lumânările şi hainele de sărbătoare 
la Peşteră; făcusem un drum de patrusprezece ceasuri 
dela Sinaia, căci atunci numai mirele ştia să meargă 
pe ski. Mai poftisem şi pe cei vreo opt sau zece 
soldaţi dela pichetul de grăniceri din valea Ialomiţei. 
Starețul fiind bolnav, nu putu sluji; dar mirele, în- 
dreptat de bunul călugăr Mihăilă, zburase la Moroeni, 
şi după două zile, se'ntoarse însoţit de un preot harnic 
şi gata la slujbă; el se armoniza de minune cu 
avântul care adusese peste văi şi munţi, în timp de 
iarnă, mica ceată de drumeţi iubitori ai Peşterii Ialo- 
miţei. Nu cred să se îi adunat vreodată în bisericile 
poleite de oraş oameni mai adânc pătrunşi de sfânta 
taină a căsătoriei, decât cei cari, aplecând capetele, 
trecură pe uşa scundă a smeritei case de rugăciuni în 
creerii munţilor. Fratele Mihăilă impodobise cu multă 
grijă unicul policandru cu lumânările aduse peste cul- 
mile înzăpezite. Lumina lor neobişnuit de sărbătorească 
se revărsa ca o mângâiere peste zidurile albe împodo- 
bite ici colea cu petele colorate ale unor icoane de 
pe Sfântul Munte, peste tâmpla modest poleită, peste 
figura simpatică a preotului cărunt şi peste tânăra 
pereche din faţa lui, în straiele lor de o clasică fru- 
museţe, căci erau îmbrăcaţi în haine ţărăneşti, iar 
fruntea miresei era încercuită cu o cununiță de brad 
înstelată cu prescurele. Inoptase când am ieşit din 
bisericuța cea făcută de oameni subt bolta celeilalte, 
ridicată de Dumnezeu, cu stâlpii ei de cleştar, în care 
se răsfrângeau licăririle lumânărilor de nuntă. Lu- 
mânările au ars toată seara în chiliuța împodobită cu 
brad, unde întinsesem masa, până ce însurăţeii le-au 
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dus din nou la biserică: îi priviam, mişcaţi, de pe 
pragul chiliei, cum înaintau, cucernici, între bisericuță 
şi stăreție, înspre noaptea adâncă a peşterei; şi apoi 
micile ferestre ale naosului se luminară, — căci tinerii 
aşezaseră lumânările la iconostas. 

Virtutea creştinească şi românească a - ospitalităţii 
au împodobit totdeauna schitul Ialomiţei, şi pe vremuri, 
când locuiau acolo vreo şase călugări, şi acum, când 
au rămas numai doi. Cu recunoştinţă îmi amintesc 
figurile bunilor schimnici: bătrânul dogar Ioil, un 
bărbat înalt, cu barbă colilie şi sprâncene stufoase, 
al cărui ciocan neobosit înveselea curtea tăcută a mâ- 
năstirei. Cu blagosloviri ne primea, şi blagoslovirea 
lui ne însoțea la plecare. Şi niciodată n'am auzit 
Tatăl nostru spus în biserică, aşa cum îl spunea părin- 
tele Ioil, — care, poate, numai atât ştia din sfânta 
slujbă. Nici preotul cel mai cult, nici cel mai bun 

„cântăreţ, n'ar fi putut rosti cuvintele: „Şi iartă-ne nouă 
greșelile noastre“ — cu o convingere atât de mişcă- 
toare. Acest „iartă-ne“ era sguduitor prin adânca lui 
pocăință. Se zvonea că părintele loil se călugărise, 
peniri: că îşi omorâse nevasta. Totdeauna vesel era 
bătrânul Varsanufie, un om mărunt cu barba sură. 
Soarta unui alt bătrân, — să-i zicem Varlaam —, tu 
cu deosebire patetică. Venise la pusnicie, în nepri- 
hănita pustietate a munţilor, ca să scape de darul 
beţiei. Şi ani de zile a izbutit să biruiască pe Necu- 
ratul. Dar iată că, într'o zi de toamnă, harnicul stareţ 
sfinți o a doua bisericuţă, pe care o clădise dincolo 
de lalomiţă, pe un luminiş din pădurea de brazi, un 
luminiş străbătut de două izvoare şi scăldat de soare. 
Venise un episcop şi mulţi evlavioşi, şi sfânta serbare 
în creerii munţilor, împrejurul bisericei de lemn, fu 
fermecător de pitorească. Dar în mijlocul atâtor fru-    
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museţi sănătoase, atâtor dorinţi de înălțare — Necuratui 

işi vâri vârțul cozii: la prasnic musafirii cinstiră cu 

vin şi Varlaam se imbătă. lar a doua zi fugi, de 

ruşine, peste munţi. Mereu adâncit în rugăciuni era 

fratele Zaharia. In schitul nou chiliuţa lui se afla 

lângă arhondaric; şi toată noaptea se auzia lovitura 

surdă a frunței lui, pe podeală. Indată ce soseau 

drumeţi bărbaţi, fratele Zaharia se înființa cu cartea 

vămilor Văzduhului, şi le arăta mai ales vama acelora 

câri beau tutun, căci era adânc şi cu drept cuvânt 

scârbit, când mirosea în schit această uscăciune aprinsă. 
Dorul inimei sale era Sfântul Munte; s'a şi dus acolo. 

Primitor şi îndatoritor e îratele Mihăilă. El singur 
a rămas cu stariţul lui la Peşteră în tot timpul războiu- 

lui. Nu le era teamă să moară de foame, căci hrana 

lor atârnă de Dumnezeu, ca toate celelalte. Şi Dum- 

nezeu, i-a hrănii. Harnicul stareţ muncea, ca în timp 

de pace, grădinile lui de zarzavaturi. A izbutit să 
facă acolo sus la vreo mie şi cinci sute de metri, 

cartoti, ceapă, usturoi, ridichi de o fragezime deose- 
bită. A săpat coastele la poalele stâncilor, a ales pie- 
trele de var albe din huma neagră şi le-a aşezat 
împrejurul locurilor săpate. Iar florile, milioanele de 
flori din valea Ialomiţei, gonite de săpăturile călugă- 
rilor, au năvălit din nou pe micile ziduri, preschim- 
bându-le în minunate chenare pestriţe împrejurul „gră- 
dinilor“, 

Florile şi fluturii Peşterei! N'am văzut nicăeri un 
acord de culori mai frumos ca acolo între fluturii de 
pe tulpini şi florile care zboară. Ţi se pare că aceste 
din urmă, adică, fluturii, au un simţ deosebit al co- 
loritului, când vezi că cei portocalii se aşează pe cru- 
ciuliţe galbene aurii, cei roşii cu alb şi castaniu pe 
telfe liliachii, cei de culoarea lămâei pe garofiţe tran- 
datirii, şi cei de culoarea bronzului, pe rotoţele albe. 
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Jur împrejurul Peşterei se'ntinde o adevăra cunună 
de locuri frumoase. La cele mai apropiate, — la 
câţiva pași de schitul vechiu sau de schitul nou, — 

in petrecut nenumărate ceasuri de reculegere sau de 
veselie, fie singură, fie în tovărăşia prietenilor. Şi fie- 
care dată când mă'ntorc, regăsesc aceste ceasuri ca o 
comoară mereu crescândă. N'am avut tovarăş, care să 
nu fi fost izbit acolo de duhul păcei, fie că şedeam. 
spre seară sau în nopţi cu lună pe Colţul Gândului, -— 
o bancă spânzurată pe o ieşitură de stâncă deasupra 
Ialomiţei, tocmai la cotitura cheei, de unde se vede 
spre dreapta bolta peşterei şi spre stânga un perete 
de stâncă perpendicular cu o linie minunat de lini- 
ştită; fie că şedeam la Piatra Focului, la capătul in- 
ferior al luminișului schitului nou, unde trece un 
izvor: Intre el şi pieptul pietrei nu rămâne decât o 
fâşie de pământ lată ca de un metru şi jumătate; pe 
el facem focurile noastre, aşezăm o mescioară scundă 
şi câteva scăunaşe — lucrate pe vremuri de părin- 
tele Ioil — şi întindem mesele de dimineaţă şi de 
seară, dacă vremea e frumoasă, adică liniştită, — căci 
altminteri e totdeauna frumoasă, şi când fierbe ne- 
gură în păduri, sau urlă furtuna, sau ninge. Atunci 
luăm mesele în chilie, lângă soba cea de lut, care 
încălzeşte de minune. 

La dreapta şi la stânga luminişului ies din pă- 
durea neagră de molifţi culmi stâncoase, de pe care 
vederea sentinde în sus spre Omu, şi în jos spre 
valea Ialomiţei. Valea Ialomiţei e raiul turmelor. Un 
covor adânc de iarbă înflorită i-acopere talpa largă, 
şi o mulţime de izvoare aleargă de pe coaste şi se 
aruncă în râul, care şerpueşte, sclipitor, prin păşuni; 
fiecare din ele îşi croeşte câte un vâlcel fermecător. 
Cel mai bogat în întorsături, o adevărată arabească de 

Cartea Munţilor. — 6.
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frumuseți, este pârâul Horoabei. Pornind de sus, din 

căldarea ierboasă a muntelui Colţii, această apă nă- 

prasnică coboară printr'o mulţime de cheițe şi de 

săritori până la regiunea pădurilor, unde a sculptat 

ba peşteri cu două ieşiri, ba arcuri de stâncă, ba un 

turn puternic; acest mic labirint împodobit cu muşchiu, 

cu 0 vegetaţie umedă, deasă, cu flori înalte, cu ferigi, 

e bucuria alpinistului, căruia-i place să se joace, că- 

țărându-se de râpi, vârându-se în găurile stâncilor, 

sărind apele clocotitoare. Apoi Horoaba iese într'o 
vale mai largă, înconjurată de un semicerc falnic 

de pereţi stâncoşi, care răsar, argintii, din brâul lor 

întunecos de brazi. Acolo e stâna poreclită a Burla- 

cului. Multe putine şi bote'a mai făcut părintele Ioil 

“pentru baci! Vreo două zeci de minute mai departe 

e stâna din Tătaru, într'o vale larg deschisă şi veselă. 

In sus, spre Om, mai sunt patru sau cinci bordeie 

şi stâne, la locuri luminoase, înflorite, înconjurate de 

ape cântătoare. 
Intr'o „pusnicie“ mai lungă, la Peştera Ialomiţei, 

poţi face în fiecare zi alte plimbări, iar când te întorci 

„acasă“, seara, te cuprinde atmosfera dulce a adevă- 

ratei tale vetre sufleteşti. Cucernic, cu glas subţire, 

sună clopotul vecerniei din schitul vechi; treci prin 

nticul cimitir paşnic la poalele Colţului Gândului, unde 

vreo douăsprezece cruci de brad stau, unele încă 

drepte, altele aproape culcate în poiana înflorită, treci 

puntea elastică de bârne necioplite, care duce pe malul 

stâng al Ialomiţei, urci o potecă stâncoasă şi: adum- 

briti de brazi până la Colţul Muzicei, pe care-l 

ocoleşti pe o altă podișcă şi intri întrun vâlcel în- 

gust; — acest colţ l-am botezat al Muzicei, fiindcă 

acolo se schimbă cântecul apelor: când urci la deal, 
cel frumos şi simfonic al Ialomiţei se potoleşte, şi, 

în vâlcel, se aude numai doina izvorului, care curge   
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din luminişul schitului nou; iar când cobori la vale, 
melodia dulce a acestui izvor se contopeşte deodată 
cu armonia puternică a râului. Suind prin vâlcelul 
strâmt şi plin de flori ieşi în luminiş, care te primeşte 
zâmbind, fie că e încă însorit, fie că, după asfinţit, 
o culoare trandafirie pâlpâe în aer, învălind într'o 
tainică luminozitate şi bisericuţa nouă şi şirul chiliilor 
pe treapta de răzoare puţin mai joasă ca biserica, fie 
că deasupra cercului negru al molifților lucesc stele 
mari cu focuri de diamante, sau că se ridică luna după 
coroana dinţată a pădurei. lar ia poalele Pietrei Fo- 
cului ne primeşte văpaia roşie, aprinsă din vreme 
de călăuza credincioasă rămasă în paza gospodăriei 
noastre turistice; fierbe şi apa de ceaiu, ne aşezăm la 
cina de seară, mâncăm, glumim, şi apoi stăm un 
ceas, două, sau şi trei într'o fericire visătoare, cu 
ochii şi sufletul pline de ceeace am văzut în cursul 
zilei şi de ceeace vedem acuma la lumina focului şi 
a lunei. Călăuza a pregătit, pentru hrana flacărei, 
multă cetină uscată şi un buştean mare; din cetină 
țâşnesc stâlpi de scântei, urcându-se ca un havuz lu- 
minos dealungul pieptului de foc înnegrit de fum; 
apoi se aprinde buşteanul, răspândind o dogoreală 
plăcută. Vorbim, discutăm, ne amintim, facem proecte 
pentru alte pusnicii şi drumuri, cântăm doine cu glasul 
pe jumătate sau tăcem şi ne gândim. Nu puţine des- 
legări am găsit la Piatra Focului, în tihna nopţilor 
de lună, când mă şi culcam acolo. Iar la miază-noapte 
o figură neagră de o arhaică frumuseţe de linii şi 
de mişcări trecea încet sus, pe treapta de răzoare ar- 
gintată de razele lunei, şi ocolind bisericuţa cu paşi 
măsuraţi, bătea toaca de lemn, întrerupându-se de patru 
ori pentru închinare. Izvorul lângă mine şoptea şi el 
rugăciuni, iar din miile de flori de pe poiană, ca din 
nişte cădelniţi, ieşea cea mai curată tămâie.



STÂNCILE 

19 lângă dragostea obştească peniru munţi, fiecare 
e drumeţ mai are una specială pentru cutare sau cu- 

tare frumuseţe a naturei; unora le place mai presus de 

toate pădurile, altora vâriurile; în Alpi sunt mulţi 

entuziaşti ai ghețarilor, cari simt o bucurie întrari- 

pată în clipa când piciorul lor atinge ghiaţa, şi alţii 

mulți, printre cari sunt şi eu, iubesc stânca. Contactul 

cu stânca ne umple cu o fericire puternică şi liniştită, 

şi, bine înţeles, plăcerea noastră e cu atât mai mare, 

cu cât stânca e mai „bună“, adică mai omogenă. 

Atunci piciorul, genunchiul, cotul şi mâna găsesc îrepte, 

firide găuri, adâncituri sau ieşituri solide, şi în om 

se deşteaptă un fel de voluptate a urcării, bucuria de 

a birui greutatea trupului său, de a-l ridica aproape în 

aer, căci legătura sa cu pământul este, adeseori, largă 

numei de câţi-va centimetri. Unii simt, poate, o plă- 

cere îndoită, dacă stânca e „rea“, mişcătoare, uşor fărâ- 

mițată, mărind astfel primejdia. In Alpi, mulţi turişti 

se prăpădesc subt căderi de pietre, stârnite când de 

ploi, când de căldura soarelui după îngheţul nopţii, 

sau cad împreună cu pietrele deslipite chiar de piciorul 

lor. Dar patima de căţărare îi duce la picire şi pe 

pereji de stâncă bună. Unul din raiwrile lor este 

muntele Sal&ve, lângă Geneva, unde sportul acesta 

poartă numele de „„varappe“. Muntele Salve, — un    
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talaz lat incremenit în marginea oraşului elveţian, dar 
pe teritoriul francez, — are poteci line, drumuri de 
fier electrice, hoteluri în vârf, dar şi coaste pră- 
păstioase, curios vărgate prin straturile orizontale de 
piatră, şi alte stâncării sălbatice, cu turnulețe, ace şi 
stâlpişori. Acolo îşi deslănţueşte varappeur-ul imagi- 
naţia. El poartă pantofi anume croiţi de pânză groasă 
şi cu tălpi de sfoară. Locuri pentru varappe sar 
gâsi multe şi la noi, mai ales în munţii Făgăraşului. 
Am şi auzit de incercările de cățărare, numai în cio- 
rapi, pe fantasticele lespezi de desubtul Negoiului, din 
care una poartă regretabilul nume de „Acul Cleopatrei“. 
Ar trebui să-i găsim un altul, de cât această poreclă 
pretențioasă. 

Urcuşul cel mai frumos în Bucegi l-am făcut pe 
Dinţii Morarului. Morarul, vecinul Coştilei şi al Buc- 
şoiuilui, — iar toţi trei împreună poartă podoaba stân- 
coasă cea mai mândră a masivului, — Morarul are 
o creastă fioros dinţată, şi într'o bună şi frumoasă 
dimineaţă plecasem, împreună cu patru tovarăşi, în- 
zestraţi cu dichisul pentru o Căţărare serioasă, adică 
cu frânghii. Conducătorul nostru era D-l T. Rosetţi- 
Solescu, vestitul skior, care a învăţat în munţii el- 
veţieni şi bavarezi teoria frânghiei. După două sau 
trei ceasuri de drum dela Buşteni în sus, prin păduri, 
pe poteci cunoscute, am intrat într'o şiştoacă verde, 
dreaptă pe care am botezat-o vâlcelul Ursului, -pen- 
trucă am găsit urme de urs în ea, şi care ne-a dus 
la nişte picioruşe de plaiu spânzurate deasupra genu- 
nilor, pe tăişul urcuşului, platouri mici şi înguste, aco- 
perite de iarbă scurtă, deasă şi înstelată cu floarea 
Reginei. Raiul caprelor. Nici turmele, nici ilorarii, 
cari pasc flora Bucegilor mai rău ca oile, nu se duc 
pe aceste locuri. Din blana lor verde răsar cei patru
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Dinţi sau Colţi. Când te apropii de cel dintâi, ţi se 

pare că ai dat de şira spinării ascuţită a unui colos 

antedeluvian, care se cabrează. La poalele sale, con- 

ducătorul nostru descolăci frânghia, şi-o legă împre- 

jurul mijlocului, apoi lăsând să atârne vre-o zece metri, 

mă legă pe mine şi pe al treilea din „cordee“. Ceilalţi 

doi tovarăşi ne urmau nelegaţi. Conducătorul ne dădu 

poruncă să nu mişcăm, până nu ne va chema, şi în- 

cepu să se caţăre, uşor şi dibaciu, de strâmtul perete 

ce se ridica aproape perpendicular înaintea noastră, 

între prăpăstiile de patru până la cinci sute de metri 

adâncime ale văei Morarului şi văei Bucşoiului. Pe 

lângă bucuria gimnasticei simţeam şi plăcerea să as- 

cult de poruncile bine chibzuite şi liniştite ale unui 

turist iscusit şi de bun gust. Câteodată nu-l mai ve- 

deam, când dispărea după vre-un colţ, şi atunci au- 

ziam numai, după un timp: „Inainte!“ Iar unul din to- 

varăşi zise: „Când aud acel „Inainte“, mi se pare că 

sunt iarăşi la Cireşoaia, — doar nu voi îi scăpat acoto 

cu viață, ca să-mi las oasele pe Morar“. Nu şi le-a 

lăsat, ci s'a deprins bine cu acrobaticele desiătări pe 
spatele uriaşului ichtiozaur incremenit. Ele au ţinut cam 

un ceas şi jumătate, şi fură încoronate printr'o coborire 

pe peretele apusean, nostimă mai ales pentru mine, 

de oarece, picioarele fiindu-mi prea scurte ca să ating 
unele din „prises“ — ieşituri sau firide —, îmi dădeam 

drumul încet, pe spate, ținută de frânghie de către 

tovarăşii de deasupra mea. Când ajunserăm toţi cinci 

în iarba mătăsoasă dintre Dintele nostru — cel: mai 

mare — şi vecinul său, numit Degetul Roşu, căci e 

mult mai subţire, doar un fel de căpăţână de zahăr, 

—- primii felicitările tovarăşilor, pentru că eram cea 
dintâi femee care trecuse peste Dintele mare al Mo- 

rarului, şi propunerea să i se dee numele de „Bucura 

Dumbravă“. 
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O carte entuziastă, aproape o poemă in proză, des- 

pre cățărările în regiunile stâncoase ale munţilor din 

Savoia, Elveţia, şi Italia, a scris-o Italianul Guido 

Rey; ea poartă titlul de „Alpinism acrobatic“. Au- 

torul resimte, la fiecare din numeroasele sale ascen- 
siuni, aceeaş feciorelnică evlavie inaintea splendoarei 
care i se va destăinui şi pe care n'o poţi ajunge, 
de cât intruntând primejdii, primejdii ce sunt şi ele 
bucurii pentru o fire sănătoasă, fie ea chiar de cinci- 
zeci de ani, cum ne spune mereu Guido Rey, cu oa- 
recare cochetărie. Alpinismul acrobatic nu caută înăl- 
țimea, ci greutăţi technice; ceea ce-l inspiră este dra- 
gostea pentru stânci şi cultul adevăratelor guri de rai, 
--- cerdace de piatră, brâne spânzurate de pieptul 
muntelui, — unde tăinueşte doar cu vântul o floră 
fragedă 'şi aleasă, — şi unde vulgul, bietul vulg, de 
care nimeni nu are o groază mai mare de cât iubi- 
torul de stânci, nu poate ajunge. Prin ce se ma- 
nifestează vulgaritatea care ne îngrozeşte? Prin ne- 
păsare faţă de frumuseţile naturei, prin nesocotirea 
lor. Piciorul elefantin al vulgului nu cruţă florile, el 
nu Caută să calce cu băgare de seamă covorul viu al 
plantelor 'pietroase, iar când se aşează în mijlocul lor, 
el îşi asvârle sacul, haina, băţul în toate părţile, trân- 
gând fără milă şi fără pricepere tulpinele înalte şi 

fragede ale ghinţurei galbene sau ale labei ursului, 

ce-şi desfăşură roata uriaşă în crăpăturile umbroase 

ale lespezilor. O mulţime de fotografii splendide îm- 

podobesc cartea lui Guido Rey, fotografii făcute cu 

simţire adâncă pentru caracterul şi personalitatea mun- 

ţilor. Iar la sfârşitul textului vedem, în dimensiuni 

mai mici decât celelalte vederi, un munte, pe care 

autorul nu l-a pomenit în descrierile sale. Dar cine 

nu-l cunoaşte? Şi, cunoscându-l, cine n'ar pricepe tă- 
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cuta închinare înainte-i, şi rostul icoanei sale, doar a 

icoanei, după atâtea ditirambice poveşti despre îal- 
nicii uriaşi ca Marmolata, Tre Torre, Cimone della 

Paia, les Grâpons şi câţi alţii? Vedem în primul plan 

al fotografiei un profil stâncos cu un pridvoraş, de 

pe care un drumeţ priveşte în zare în spre El. Nu se 

zăreşte însă decât vârful Lui, ieşind dintr'un strat de 

nori, vârful Lui, unic, ale cărui linii alcătuesc semnul 

sacru al triunghiului: El pluteşte, aerian şi desbrăcat 

de greutate prin jocul luminii, un simbol slăvit al ţă- 

rilor pe graniţa cărora se ridică, şi al tuturor drume- 

ţilor iubitori de stâncă. Acu vreo patruzeci de ani, 

capul Său, care trecea drept inaccesibil, îu călcat pentru 

prima oară de vestitul Whymper, şi câteva ceasuri în 

urmă de un Elveţian. Drama este. cunoscută. De atunci 

mii de oameni l-au urcat, însă cu întrebuinţarea unui 

meşteşug: se înfipseră frânghii şi lanţuri în fruntea 

muntelui, astfel încă se poate spune, că doar cei 

dintâi drumeţi s'au suit într'adevăr cu piciorul până 
la vârful acesta sfânt. Mii de oameni sau urcat din 

toate părţile, săvârşind minuni de acrobație, căci toţi 

pereţii Lui sunt înfricoşaţi ca şi tăişurile între feţele 

piramidei. Mii de oameni s'au urcat, cu şi fără simţire, 

sute de cărţi s'au scris despre EI, cu şi fără pricepere 

a Duhului Său; s'au clădit hoteluri şi adăposturi la 

deosebite înălţimi pe plaiuri, la poale şi chiar pe umerii 

Săi, — şi El rabdă cu mărinimie năzuinţele oamenilor, 

asvârlind doar din când în când, câte unul în prăpastie, 

fără îndoială ca să-l înveţe minte şi ca să-i curețe su- 

tletul în neprihănitele Sale genuni. Elveţienii se stră- 

duesc să nu lase morţii pe munţi, şi încearcă, împotriva 

tuturor greutăților, să-i scoată dintre solzii şi colții 

de piatră, şi din adâncimile ghețarilor. Unul din 

locurile cele dintâi care ţi se arată, când ajungi la 
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poalele Domnitorului, la Zermait, este cimitirul celor ce 
s'au prăpădit la munte. Ideea nu era rea. Căci mulţi 
oameni cu judecata necoaptă nu ştiu decât de frică şi 
nu pricep măreţia muntelui decât prin mijlocul primej- 

diei. Astfel avânturile nechibzuite se potolesc şi acci- 

dentele pot fi ocolite, ceeace :cruță viaţa adevăraţilor 

voinici, a călăuzelor elveţiene. Cu itoate acestea numărul 
nepregătiţilor care îndrăznesc să se apropie de EI, 
este încă prea mare. Nu vorbesc numai de cei fiziceşte 

incapabili, dar mai ales de cei nepricepători cu sufle- 

tul, de cei vulgari, cari nicăieri nu sunt mai puţin la 

locul lor decât în acele regiuni ultra aristocratice ale 
naturei. Chiar dacă acei vulgari s'ar urca, cu uşurinţă, 
de două ori mai sus, — să zicem în vârful muntelui 
Everest, — mentalitatea lor nu s'ar schimba, şi ei ar duce 

cu sine pânămn nori, urâtele lor obiceiuri. l-am văzut 

şi auzit în cuibuleţul atârnat de umărul Său, la 4000 m. 

înălţime, unde călăuzele mele au curăţat locul de două 

ori în timp de două ceasuri, după ce grupurile de aşa 

numiţi turişti o tuliră la vale. : 

Din fericire însă duhul muntelui nu se poate pân- 

gări. Indată ce pigmeii pier dinaintea ochilor noştri, 

coborând pe muchia elveţiană a piramidei, -— un drum 

spânzurat de o fantastică frumuseţe— tăcerea lui te 
învălue, veşnic biruitoare de rău. 

Și şedeam acolo sus, lângă adăpostul lui Sofvepy — 

un dar făcut Elveţiei de către savantul Belgian, — în- 

tr'o zi de toamnă călduroasă şi fără nori, cum nu fusese 

în acele ţinuturi, nici una în vara anului 1921, — şe- 

deam şi petreceam unul din ceasurile cele mai fericite 
dar şi cele mai grele ale vieţei mele. Căci — mai erau 

500 de metri pânăn vârful Stâncei Stâncilor, şi nu 

puteam să'i urc; nu puteam mai ales din pricina mâi- 

nilor mele! Nedeprinsă cu un astiel de urcuş, nu eram
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echipată cum trebuie, mânuşile mi se zdreţuiseră chiar 

după cel dintâi ceas de căţărare, şi acum sângele era 

gata să ţâşnească din vâriul degetelor roase prin con- 

tactul cu cea mai bună stâncă din lume. Apoi atlasem 

că îrânghia şi lanţul înfipte în piatră la vreo 60 de 

metri supt vâri, sunt amândouă îoarte groase. Cum 

eram să le apuc cu mâinile mele? Şi câtă vreme mi-ar 
Îi trebuit să mă suiu? Mai ales că nu făcusem niciodată 

o ascensiune atât de mare, aşa incât se poate spune c'o 

făcusem dintr'odată, fără pregătire. Călăuzele elveţiene 
țin mult la un antrenament premergător, dacă vrei să 
te suiu pe piscurile cele mai înalte ale Alpilor. Mă sfă- 
tuiam cu călăuza mea „Mai cuminte ar fi fost“, îi zi- 
ceam, „să nu mă duc pe un alt munte, mai uşor de 
urcat, ca Breithorn-ul“, şi-i arătam vârtul lat şi în- 
zepezit peste drum de noi, un drum numai adâncimi: 
în primul plan numai vreo două mii de metri în lung, 
dela locul unde şedeam până la piciorul, înfipt într'un 
ghețar, al Stâncii Stâncilor, apoi tot atât, sau mai mult, 
în lat, peste acel ghețar, până la Trecătoarea lui Teodul, 

după care se ridică uriaşul clăbucet al Breithornului. 

Călăuza mea mă privia drept în ochi şi-mi răspunse: 

„Mai bine ajungi la 400 de metri pe Cervin, decât în 
vârful oricărui alt munte“. Şi în cuvintele sale se 
simţea evlavia adâncă, cu care Elveţianul se închină 

înaintea Stâncii Stâncilor. 
Un pictor, Alfred Gosse, şi-a închinat aproape toată 

munca singuratecului munte, a cărui formă este atât de 
izbitoare, pentru că el stă, despărţit de cercul de uriaşi 
din juru-i prin kilometri de ghețari şi de văi adânci. I-a 
făcut portretul de sute de ori. Zic dinadins: portretul, 
pentru că Gosse ştie să vadă şi să întruchipeze sufletul 
acestui munte. L'a pictat la toate ceasurile, în toate 
anotimpurile, la toate vremurile: furtunos şi amenin- 
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țâtor, îngheţat şi visător, sau aprins ca un rubin, îie 

la apusul soarelui, fie la răsărit, — cum l-am văzut şi 

eu, sus, sus în cerul nocturn, pe când urcam, prin 

întuneric, la luminiţa unui felinar: o rază piezişe, 

pornită din focarul încă nevăzut, ajunsese fruntea co- 

losului, care se apleca în spre soare. Darul ce-l are 

piatra, să se rumenească subt cel dintâi sărutat al 

soarelui ca şi subt cel din urmă, strălucind într'un 

foc ce nu arde, dar al cărui colorit pâlpâie ca nici o 

altă arătare luminoasă din atmosfera pământului, -— 

poate în afară de cea a aurorei boreale, pe care n'am 

văzut-o, — acest dar face din stâncă o fiinţă vie, 

scumpă întru toate drumeţului evlavios. 

 



SINGURĂTATEA 

14 Noembrie 1923 

d l n chilia nouă nouţă a noului şi mult visatului nostru 
Han din pădurea Cocorei,. duduie, cântă şi pocneşte 

tocul de brad. Eu stau la o masă mică, în săliţă; cu lu- 
mânarea în faţa mea, la ceasul când lumina de afară 
nu mai ajunge ca să vezi în casă, deşi tarniţa muntelui 
Bătrâna se zăreşte încă desluşit prin fereastră: un 
lung zid negru, lin urcător în spre miază-noapte, pe 
un cer de argint stins. Mai desluşesc şi linia pălima- 
rului înaintea ferestrei, pentru că bradul cojit prinde 
cele din urmă restrângeri ale zilei. Ştiu — fără so pot 
vedea de pe locul meu — că luna jumătate luceşte 
din ce în ce mai mult, undeva, la stânga, deasupra 
casei. 

In chilie şi pe sală totul e alb, păreţii văruiți, soba, 
paturile de îer, mesele şi scaunele, policioarele şi cue- 
rele de brad. O locuinţă aproape neîncepută, încă cu- 
rată, încă gata să primenească numai ce e bun. 

Hanul s'a clădit de către întemeietorii săi cu multă 
dragoste pentru toţi drumeţii actuali şi viitori cu dorinţa 
ca ei să fie fericiţi la munte, cum am fost şi suntem 
noi şi azi. Oare de ce mi se strecoară în suflet un fel 
de părere de rău, când mă gândesc că această ferme- 
cătoare seară singuratică, hărăzită mie, va fi, neapărat, 
unică în felul ei? Căci sunt, azi, singurul oaspete în 
Hanul nostru, — în afară de gospodar, vestitul vâ-    
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nător de capre, Niculae Butmăloiu, vechiu proprietar 

din Buşteni. Il socotesc ca o parte integrantă a Ha- 
nului şi a Bucegilor, căci dragostea de munte l-a 

adus aci. Bine înţeles, mă gândesc cu bucurie la prie- 

teni drumeţi, vrednici ca dânsul să fie priviţi drept 

brazi, stânci, pâraie, vulturi, capre şi urşi, şi cu dra- 

goste-i chem cu gândul în jurul meu. Insă celor mai 

mulţi turişti nu li se poate acorda încă egalitatea cu 

podoabele naturii. : 

„Atunci, de ce“, m'a întrebat odată cu vehemenţă 

Ursul cel mare al acestor plaiuri, „de ce le-ai făcut o. 

casă, Bucuro? | 

Pentrucă... nu pot să-i închid în vreo ocnă. Pentrucă 

avântul către munţi s'a deşteptat într'adevăr; chiar tu 

Mare Urs, fosta-i un sol premergător al lui, şi nu 

trebuie să ne împotrivim deşteptării unei forţe psihice. 

Fireşte că acest avânt va sufla în spre raiurile noastre: 

şi pleavă şi praf, cheflii nesăraţi şi fiinţe inculte lip- 

site de curăţenia fizică şi morală. De aceea tocmai 

suntem datori să nu părăsim pe înalții noştri prieteni 

de stâncă, ci să încercăm să dăm curentului nou o. 

îndrumare bună, întocmind case de adăpost, regula- 

mente pentru ele şi biblioteci turistice, care să lumi-. 

neze pe drumeţi asupra datoriilor ce le au față de fru- 

museţile naturii. 

Tainica lege a firii pare a cere, ca orice propăşire: 

să fie plătită scump printr'o pierdere, o jertfă. „Ceci 

_tuera cela“. Dragostea de munte va ucide singurătatea. 

Să-i cântăm deci doina, ca celei mai scumpe prietene, 

de care va trebui să ne despărţim. Căci prietenoasă. 

eşti tu, singurătate, pentru că ne ascunzi ,cu bunăvoință, 

greşelile şi lipsurile noastre. Când omul este singur, 

el se simte mai blând, mai cumpănit, din pricină că 

nu întâmpină nici o împotrivire din afară. Cu alte
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cuvinte: de am fi mai desăvârşiţi, am fi ca însăşi 
natura, liniştitori, însutleţitori, îndrumători de oameni. 
Dar nefiind stăpâni pe noi înşine, suntem lipsiţi de au- 
toritate, şi cădem prada curentelor protivnice firii noa- 

stre. Atunci fugim .de slăbiciunea noastră în braţele în- 

găduitoare ale singurătăţii. 
Dar ce este singurătatea? Din ce elemente se alcă- 

tueşte ea? Oare pădurea şi câmpia, plaiurile şi culmile 
ru trăiesc şi ele acelaş trai social ca şi noi? în comu- 
nităţi de mii şi mii de indivizi? Oare nu e şi natura su- 
pusă legii naşterii şi a morţii, a metamoriozei? Na- 
tura naturantă nu e mai nemişcată şi mai veşnică de 
cât omenirea. Chiar piatra vieţueşte, se preface, creşte 
nu descreşte, se contopeşte cu alte materii, dar-mite 

lemnul, iarba, apa, îlorile şi animalele. 

Singurătatea, pe care o simţim în mijlocul acestor 
jiinţe, nu este, deci, decât efectul deosebirii între ele 
şi noi. Ele nu sunt oameni, şi de aceea ne simţim la 
adăpost de semenii noştri şi de noi înşine. Şi numim 
acest adăpost singurătate. , 

Deosebirea între traiul naturii şi traiul omenesc mai 

este că natura nu creiază nimic urât, pe când omul 
sluţeşte tot locul, îl murdăreşte şi-l înjoseşte, până nu 
ajunge la un înalt grad de desvoltare, când simte ne- 
voia curăţeniei şi a frumosului în juru-i. Insă propor- 
ţia celor ce ajung la acest grad este mică. Şi elita sufere 
de trivialitatea mulţimii. In natură nu există trivia- 
litate. Fiinţele inferioare nouă, pentru că nu ştiu raţiona 
şi nu au liberul arbitru al faptelor lor, ne sunt însă 
Superioare prin ascultarea către. legile firii. Iar exe- 
cutarea acestor legi fiind încredinţată unor puteri înalte, 
rezultatul este frumuseţea şi armonia naturii. Va mai 
irece multă vreme până ce-şi va însuşi şi omenirea 
puterea de a se armoniza cu firea toată şi cu sine 
însăşi. 
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Cultivarea turismului este unul din numeroase nij- 
loace educative de care se slujesc conducătorii noştri. 
Continentul cel mai înaintat în această privinţă este 
Australia. Pricepând că frumuseţile. naturii sunt una 
din cele mai mari comori hărăzite omului, guvernul 
australian nu le mai lasă în voia întâmplării, în voia 
industriei şi a exploatării banale. Australia are un 
minister pentru turism. Frumuseţea naturală e privită 
ca un bun obştesc de care toţi trebuie să se folosească, 
respectându-i. lată de ce părţile cele mai măreţe ale 
țării sunt oprite pentru parcuri naţionale, adică grădini 
care aparţin naţiunii întregi şi pe care națiunea întreagă 
e datoare să le îngrijească. Astfel de parcuri au fost 
întemeiate până azi pe insula Tasmania, în Noua Ze- 
landă, în California şi în Elveţia. Și neobositul Pre- 
şedinte al Hanului Drumeţilor e pe cale să înzestreze 
România cu începutul unui parc naţional în jurul celui 

dintâi Han, din pădurea Cocorei, în Bucegi. 
Parcul nostru are deocamdată o întindere de cinci 

pogoane şi se compune, în afară de limba de pădure 
în mijlocul căreia s'a clădit casa de adăpost, dintr'o 

poiană încântătoare numită Poiana Crucii, după o cruce 

de lemn aşezată acolo de către călugării apropiatului 

schit al Ialomiţei. Ori din ce parte a pădurii ieşi pe 

acest loc deschis lumina lui te primeşte ca un surâs 

paşnic. Câteva tulpini de brazi, desprinse de brâul 

des al codrilor, împodobesc luminişul. Iar deasupra 

„Codrilor se înalță munţii din jurul văei Obârşiei, care 

este o continuare directă a Poenei noastre. 

Am cunoscut Poiana Crucii ca o adevărafă mare de 
flori şi de ierburi înalte, plină de rouă sclipitoare, în 

dimineţile când treceam pe acolo ca să mă scald în apa 

Cocorei, care o mărgineşte în spre obârşie. Asta era 

în vremea singurătăţiii, când turmele — de oi şi de  
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oameni — erau mai puţine: Acuma valea Ialomiţei e 
cotropită de mocani şi de turişti, ai căror cai au păscut 
pe Poiană, până au făcut-o aproape bătătură. A tâ- 
bărit acolo, în timpul războiului, şi multă soldăţime, 
şi răzorul e plin de răni negre datorite şirurilor în- 
tregi de focuri. Fermecătoarea singurătate naturală nu 
se mai poate întoarce pe Poiană. Dar vom îngrădi 
locul, îi vom da pace şi vom da pace şi vom lăsa să 
răsară acolo în voie toate buruienile alpine, ba vom 
mai sădi şi noi câte o specie la locul potrivit. Cultura 
va încerca să redeştepte natura. Astiel procedează evo- 
Iuţia. Iar când vom fi ajuns cu toţii pe o treaptă su- 
perioară de desvoltare, un nou val de frumuseţe va 
trece peste pământ; nevoile estetice vor fi atât de mari 
la oameni, în cât ei nu mai vor sluţi munţii şi câmpiile, 
ci vor preface chiar oraşele lor în grădini. In Ame- 
rica şi în Anglia s'a şi început, p'alocurea. 

Atunci se va schimba poate şi rostul singurătăţii. 
Drumeţul îndrăgostit de armonia naturii nu va mai 
îi nevoit să fugă de întâlnirea cu semenii săi. Buna 
cuviinţă va fi mai răspândită decât în ziua de azi. 
Firile se vor potrivi mai des unele cu altele, fiind mai 
bine crescute întru acest scop. 

Caracteristică pentru toate aceste cuvinte a fost ziua 
sieştaniei Hanului Drumeţilor. 

Era o zi tot odată îmbucurătoare şi melancolică, 
Imbucurătoare pentru că ne vedeam visul cu ochii — 
casa noastră frumoasă în munţi, — şi melancolică, 
peritrucă întâmplările dovediseră tocmai atunci, cât de 
puţin drumeţimea obişnuită e vrednică şi de munţi şi 
de astfel de case. Mai primisem multe plângeri şi dela 
călugări, despre sălbaticele purtări ce le-au îndurat 
toată vara din partea aşa numiţilor turişti. De mult 
umblă printre părinţei proorociirea, că schitul Peşterei 
se va desfiinţa ,copleşit de „veac“. 
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Ursul cel mare se retrăsese, scârbit, în chiliuţa sa, 
la mânăstirea veche. „Noi ceştilalți şedeam la cină, într'o 
odăiţă a schitului nou, — Hanul nu se putea încă 
locui, — şi vorbeam de îndoita datorie de a înlesni 
şi de a îndrepta drumeţia, când auzirăm, de pe pridvor, 
un glas prietenos: „Unde eşti, Bucuro?“ şi îndată se 
ivi pe prag, o întruchipare simpatică, cu un felinar 
aprins. Era chiar Marele Urs, care semăna acuma cu 
Regele Gnomilor. El zise: „E atât de frumos dincolo 
la 'mine, cu luna plină, încât nu pot să rămâi singur. 
Veniţi şi voi“. 
— Ciudată fire omenească! Aşa e cu singurătatea? 

întâi o cauţi, şi apoi vrei s'o împărtăşeşti? 
„Și să-l auziţi pe Ieronim cântând“, mai zise Regele. 
Ieronim era fostul istariţ care fusese nevoit să se re- 

tragă dela o slujbă, pentrucă înebunise; o fire frustă 
şi fanatică, unul care a iubit schitul Ialomiţei cu foc. 
Când nu-l apucau furiile, trăia liniştit şi retras în că- 
suța sa înăuntrui peşterii. 

Regele Gnomilor mergea înaintea noastră, cu îeli- 
narul, căci ne coboram prin cheiţa întunecoasă şi 
strâmtă, care duce la valea Ialomiţei; apoi trecurăm 
podul. Acuma nu mai era nevoie de felinar; luna plină 
scălda totul în valuri de argint. Suirăm potecuţa stân- 
coasă în spre Peşteră, intrarăm subt boltă şi ne desfă- 
tarâm pentru a nu ştiu câta oară la priveliştea curţii 
interioare, cu bisericuța albă pe adâncimea neagră a 
Peşterii, sorbind liniştea şi frumuseţea piticei clădiri. 
De odată o umbră trecu şi ieşi prin poarta scundă 
a mânăstirii. Regle Gnomilor ne şopti: „Veniţi afară. 
Ieronim are să cânte“. Ieşirăm şi noi, ca umbrele, ne 
aşezarăm pe banca dinaintea casei, unde nu lumină luna, 
şi tăcurăm mâle. Ieronim stătea rezemat de gard, în 
bătaia razelor. Şi pe când apa sonoră din fundul văei 
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îi ţinea isonul, fostul stariţ cânta, cu un glas potolit, cum 

se cânta la biserică, psalmii cei de luptă. Dar, deși 

abia răsuflam, trebuie să ne îi simţit, şi, vroind să fie 

mai singur cu Dumnezeul său, aşa cum îl înţelegea el, 

stariţul trecu într'o grădiniţă, subt ferestruicile chiliilor, 

la poalele unui perete de stâncă orbitor de alb. Acolo 

el păşi, ca în altar, cu paşi măsuraţi, şi zise înainte 

plângerile mânioase ale lui David. Era într'adevăr 

icoana singurătăţii. Cu multe tâlcuri. Şi cu linii atât de 

simple: o siluetă neagră pe îaţa lucitoare a stâncii. Și 

în juru-i, în jurul acestui biet om bolnav şi neştiutor, 

dar care o viaţă întreagă încercase să se armonizeze 

cu firea, atmosfera curată şi îmbălsămată a munţilor. 

Puţine zile după ce ţinu această slujbă măreaţă, Ieronim 

a murit. Cu el s'a stins, cel puţin în Bucegi, cea din 

urmă figură a pusnicului. O figură aspră, vrăjmaşă şi 

lumii şi sieşi, — pusnicul simte adânc povara păca- 

telor sale, — o figură medievală, croită după tipicul 

creştin primitiv. Fără îndoială ea nu va dispare cu 

desăvârşire din omenire încă multă vreme, dăinuind în 

fundul inimii multora, chiar subt o aparenţă de socia- 

bilitate. 
Pentru că din când în când toţi avem nevoie de o 

pusnicie. 
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