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I 

La famille de Sainte-Beuve, — Son éducation premiére, — 

Ses études physiologiques et médicales. 

J'ai souvant entendu regretter que Sainte- 

Beuve ne nous ait pas laissé le récit complet de 

sa vie, et que.ce grand peintre de portraits n'ait 

pas rendu à la postérité le service de se peindre 
lui-même. Un tel document serait assurément 

bien curieux ; peut-être n'y trouverait-on pas ce- 

pendant le dernier mot sûr Sainte-Beuve. Rien 

n'est parfois moins sincère que les confessions, 

les confidences, les mémoires et les souvenirs, 

les confessions surtout. Je doute toujours un 
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2 C.-A. SAINTE-BEUVE. 

peu de la parfaite franchise, en entendant les 

aveux des plus illustres pénitents. Arrive-t-on 

d’ailleurs à bien connaître sa propre nature, et 

“quelqu'un at-il jamais franchi ce premier degré 

de la sagesse? Il ne faut donc pas trop demander 

aux grands hommes de se raconter eux-mêmes. 

Il faut essayer de les surprendre dans leurs œu- 

vres et dans les aveux irréfléchis qu'elles con- 

tiennent. Les ouvrages de Sainte-Beuve sont de 

véritables mémoires rédigés sans méthode, sans 

suite, parfois sous l'inspiration d'une contra- 

riété littéraire ou d’une rancune politique, mais 

plus sincères peut-être dans leur désordre que 

s’il en avait conçu le plan à tête reposée. Telle 

note ajoutée par luiau bas d’un article publié de- 

puis vingt ans nous en apprendra plus long sur 

l’histoire de son âme et de ses pensées, qu'une 

page entière des Confidences n'en apprend sur 

l'âme de Lamartine. Des renseignements inté- 

ressants sont d’ailleurs contenus dans l'ouvrage 

de M.Troubat, Souvenirs et indiscrétions : le diner 

du Vendredi-Saint ; et dans celui (bien différent de 

ton et d'esprit) de M. Morand : Les jeunes années 

de Sainte-Beuve. Les documents qu’on possède 

permettent donc d'entreprendre dès à présent 

la biographie morale et littéraire de l'illustre 
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critique. Les grandes lignes de l’esquisse sont 

déjà en pleine lumière, et si plus tard il de- 

vient nécessaire d'appuyer sur quelques rides, 

il n’est pas à craindre que, parmi les nom- 

breuses victimes de Sainte-Beuve, les ouvriers 

manquent à la tâche. 

Charles-Augustin Sainte-Beuve naquit le 

23 décembre 1804, à Boulogne-sur-Mer, petite 

ville assez pauvre en hommes célèbres, et qui 

n'avait à se vanter jusque-là que d’avoir donné 

naissance à Daunou. Son père est dénommé sur : 

des actes d'état civil réguliers Charles-Fran- 

çois de Sainte-Beuve; mais, sa mère ayant tou- 

jours été connue sous le nom de madame Sainte- 

Beuve, il trouva plus simple et plus commode 

de faire comme elle, Peut-être aussi avait-il 

souci d'éviter certaines plaisanteries auxquelles 

le chansonnier de Béranger n’avait pas échappé. 

« N'étant pas noble, at-il écrit, je n'ai pas 
voulu me donner l'air de l'être. »sDes origines 
de sa famille, Sainte-Beuve savait peu de chose, 
sinon que son père était né à Moreuil en Piear- 

die, et fils d'un contrôleur des actes. Jamais il
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ne put tirer au clairla question de sa parenté 

avec le doctaur Jacques de Sainte-Beuve, dont il 

est souvent question dans l'Histoire de Port-Royal. 

Madame Sainte-Beuve s'appelait Augustine Coil- 

liot; elle était anglaise par sa mère; et par son 
père, d'une bonne famille de Boulogne-sur-Mer. 

Son mariage ne fut pas conclu sans difficultés. 
L'existence de M. de Sainte-Beuve père parait 
avoir été, sous le rapport des affections roma- 
nesques, singulièrement peu fortunée. Il fut d’a- 
bord tendrement épris de la fille d'une lingère 
de Paris, Des obstacles demeurés inconnus s’op- 

posèrent à leur union; quelques années plus 
‘tard, quand il demanda la main de mademoi- 
selle Coilliot, âgée de près de quarante ans, la 
famille de celle-ci objecta l'exiguité de leur 
fortune à tous deux. Il fallut attendre plusieurs 

années que M. de Sainte-Beuve fût nommé con- 

trôleur principal des droits réunis. Les vœux 
de sa tendresse étaient à peine accomplis de- 
puis quelques mois, qu'il mourut subitement à 
l'âge de cinquante-deux ans, laissant sa femme 
enceinte. 

L'attrait d’une curiosité invincible nous 

pousse toujours à chercher dans les mystères 
de la nature ou de l'éducation l'origine des dons
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de l'esprit. Sainte-Beuve n'ayant jamais connu 
son père, c'est avec sa mère qu'on s'attend à lui 
trouver quelque ressemblance. Que de fois d'ail. 
leurs on a découvert, chez les hommes du plus 
grand esprit, la trace d’affnités morales avec 
leur mère ou leur sœur, comme si le génie, pour 
être complet, devait avoir quelque chose de fé- 
minin ! Madame Sainte-Beuve a tenu certaine 
ment une grande place dans la vie quotidienne 
de son fils. Elle est venue s'établir à Paris 
presque en même temps que lui; elle ne l'a 
guère quitté, et elle est morte dans sa maison 
de la rue Montparnasse, à l’âge de quatre-vingt. 
six ans. Les Personnes qui l’ont connue, et elles 
sont en grand nombre, affirment que c'était 
une femme d'esprit, de bon sens et de tact. 
Elle veïllait sur son fils avec une sollicitude 
très-attentive, que les soins matériels tenaient 
surtout en éveil. « Il n’a jamais de chausset- 
tes, » disait-elle en gémissant, À madame Des- 
bordes-Valmore, Le genre de vie qu’il menait 
ne laissait pas aussi que de l'inquiéter. Lacar- 
rière des lettres lui paraissait peu lucrative et 
peu sûre. En réalité, elle n'eut l'esprit en re- 
pos sur l'avenir de Sainte-Beuve, qu'à dater 
du jour où il fut reçu à l’Académie française,



ô C.-A. SAINTE-BEUVE. 

Malgré cette affection craintive et touchante, 

je ne crois pas qu'une intimité très-profonde 

ait jamais existé entre Sainte-Beuve et sa mère. 

Au dire de témoins oculaires, il la traïtait as- 

sez rudement quand la pauvre femme s’avisait 

d'émettre une opinion sur quelque question lit- 

téraire qui n'était point de sa compétence. Ce 

qui me paraît trancher la question. c'est la 

place à peu près nulle qui lui est faite dans les 

poésies intimes et personnelles de son fils. 

C'était la mode, au début du siècle, de célébrer 

sa mère en vers eten prose; eh bien! on ne voit 

pas que, dans ses deux volumes de poésies, 

Sainte-Beuve ait consacré à sa mère d'autre 

souvenir que ces deux hémistiches : 

On avouera que c'est plutôt sec. Je ne puis 

m'empêcher d'en conclure que, s'il n'a pas 

imité davantage Victor Hugo et Lamartine, 

c’est que l'inspiration lui faisait un peu dé- 

faut. 

Ce serait donc chez M. de Sainte-Beuve père, 

qu'il faudrait rechercher l'affinité, si l'on veut 

à toute force que Sainte-Beuve doive quelque
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chose à la race. Une première et bien étrange 

ressemblance existe, à ce qu’il paraît, entreeux : 

celle des écritures. M. Morand s’y est trompé 

en achetant, chez un libraire de Boulogne, un 

exemplaire de l’Almanach des Muses, couvert de 

notes signées Sainte-Beuve ; il fallut que le mo- 

derne Sainte-Beuve l’avertit de son erreur. Mais 

des liens plus étroits semblent avoir rattaché 

l'un à l’autre, ce père et ce fils qui ne se sont 

jamais connus. M. de Sainte-Beuve avait un 

goût très-vif pour les lettres. À peine arrivé à 
Boulogne, et encore simple agréeur des eaux- 

de-vie de genièvre , nous le voyons occupé à 

fonder des sociétés littéraires. Il aimait les 

livres, en achetait beaucoup malgré la modicité 

de sa fortane, et en couvrait les marges de ci- 

tations, entre autres de vers de Virgile ou 

d'Horace. On a même conservé de lui un exem- 

plaire des Mémoires de Riouffe qu'il a enrichi de 
notes et de réflexions sur la Terreur. Il y en a 

.d’assez finement écrites, celle-ci entre autres, 

qui peut-être n'aurait pas été désayouée par son 

fils: « Le repos et la tranquillité publique ne 

peuvent être l'état habituel des sociétés; la 
goutte detroparrive toujours. » Enfin M. Trou- 

bat croit avoir trouvé dans les papiers de
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Sainte-Beuve une satire en quinze pages et en 
vers, intitulée la Conversion des Philosophes, qui 
serait l'œuvre de son père, et dans laquelle ce- 
lui-ci prendrait contre madame de Genlis la dé- 
fense des philosophes du xvinre siècle. En un 
mot, M. de Sainte-Beuve était un lettré, pres- 
que un érudit. Les occupations d’une vie mo- 
deste n'étaient point parvenues à le détacher 
des lettres, et, parmi les legs qu’il a faits à son 
fils, on peut compter, en plus de ce culte 
divin, ses habitudes de lecture et son goût 
d'annotations un peu minutieuses. Sainte- 
Beuve n’a point été un héritier ingrat. Tandis 
qu'à peine nous trouvons dans ses poésies le 
nom de sa mère, voici avec quel pieux sou- 
venir il parle de son père : 

Mon père ainsi sentait. Si, né dans sa mort même, 
Ma mémoire n'eut pas son image suprême, 
Il m'a laissé du moins son Ame et son esprit, 

Et son goût tont entier à chaque marge écrit, * 

Bien des années après, dans un moment d'hu- 
milité passagère, il écrivait ces quelques lignes 
retrouvées dans ses papiers : « Mon père eût 
été heureux des succès littéraires de son fils, 
lui qui aimait d’un goût passionné la littéra-
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ture et la poésie. Que n’ai-je pu lui ressembler 
et être digne de lui par tous les autres côtés! 
Du moins sa pensée m'a toujours étéchèrement 
présente. » Est-il téméraire de supposer que 
Sainte-Beuve, froissé parfois par les préoccu- 
pations un peu bourgeoises de sa mère, se rat- 
tachaïit volontiers à une origine intellectuelle 
plus raffinée? En tout cas, cette conformité de 
goûts, ce souvenir conservé avec orgueil, tout 
s’accorde à nous montrer que la filiation intel- 
lectuelle est Là. 

Pour en finir avec cette question des origines 
occultes de l'esprit de Sainte-Beuve, disons 
qu'il reconnaissaitchez son compatriote Daunou 
l'existence de certaines qualités & sagaces, 
avisées, lucides, modérées et circonscrites à la 
fois, » qu'il rattachait au vieux fonds boulonnais : 
mais, comme en dépit d'efforts consciencieux je 
n'ai jamais pu arriver à découvrir la moindre 
ressemblance entre Sainte-Beuve et Daunou , 
j'en ai dû conclure, ou bien que ce vieux fonds 
boulonnais n'est pas très-tenace et qu'il est aisé 
de s’en débarrasser, ou bien, ce qui est mon 
véritable sentiment, que toutes ces questions de 
race et d'origine ne jouent dans le développe- 
ment de la personnalité qu'un rôle très-secon- 

1.
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daire auprès de l'éducation et des habitudes de 

l'enfance. 

Sainte-Beuve fut élevé en partie par sa mère, 
en partie par une vieille tante, sœur de son 

père, celle-là même dont il a raconté si étran- 

gement la mort dans la célèbre pièce des 

Rayons jaunes. Son enfance fut studieuse et pai- 

sible. Un de ses plus anciens et de ses plus vifs 

souvenirs était d’avoir assisté, à l’âge de sept 

ans, à une revue que l’empereur Napoléon vint 

passer à Boulogne. Pour la circgmstance, on 

l'avait habillé en petit hussard, et il put con- 

templer de près le grand homme. On ne voit 

point, malgré ce début assez propre à frap- 
per l'imagination d’un enfant, que le désir de 

porter plus tard et pour de bon l’uniforme l'ait 

jamais tourmenté. Il ne faudrait pas prendre 

au pied de la lettre les sentiments qu'il prête 

à Joseph Delorme, c'est-à-dire à lui-même, 

dans la préface de ses Poésies. « Élevé au bruit 

des miracles de l'Empire, amoureux de la 

splendeur militaire, combien de longues heu- 

res ne passait-il pas loin des jeux de son âge, 

le long d’un petit sentier, dans des monologues 

imaginaires, se créant à plaisir mille aventures 

périlleuses , séditions, batailles et sièges, dont
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il était le héros ! » C'était la mode sous la Res- 

tauration (et lesprit de parti y entrait pour 

quelque chose) de se représenter, si tranquille 

et débonnaire qu’on fût, comme dévoré du tour- 

ment de la gloire et de la soif des combats. Dans 

quelques pages brülantes de la Confession d'un 

enfant du siècle, Alfred de Musset a peint avec 

éloquence ce mal des adolescents « qui avaient 

rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou 

et du soleil des Pyramides, et qui, regardant 

le ciel, la terre, les rues et les chemins, trou- 

vaient que tout cela était vide. » Il n’est pas 

probable que ce mal ait jamais travaillé bien 

vivement l'âme de Sainte-Beuve : rien de 

moins belliqueux au fond que son tempé- 

rament. « Il était né timide, dit M. Morand; 

dans son enfance, il avait peur de tout ; cela 

m'a été affirmé par un témoin qui se trouva en 

position de le bien observer avec affection 

et indulgence. » Notons en passant ce témoi- 

gnage, qui, dans la vie de Sainte-Beuve, ser- 

vira à faire comprendre bien des choses, et 

qui explique pourquoi le petit hussard ne fut 
jamais qu'un écolier laborieux. Très-jeune, sa 
mére le plaça dans la pension de M. Blériot, 

où il noua une vive et durable amitié avec
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M. Eustache Barbe, devenu depuis l'abbé 

Barbe. Le peu de temps que les deux amis 

ne consacraient point au travail, ils le dépen- 

saient en longues promenades au pied des rem- 

parts ombragés qui entourent la ville; au bord 

du Denacre, au petit village de Rubenpert, 

mais plus souvent et de préférence le long 

des grèves sablonneuses baignées par la mer, 
dont l'horizon, souvent morne et brumeux, ré- 

pondait à la disposition mélancolique de leur 
esprit. — De graves questions s’agitaient déjà 

dans les entretiens de ces deux jeunes êtres, 

dont l’un devait bientôt consacrer sa vie au ser- 

vice de Dieu, dont l’autre a pénétré si avant au 

fond de toutes les faiblesses humaines, entre- 

tiens que Sainte-Beuve a pu, bien des années 

après, comparer à ceux de saint Augustin sur la 

plage d'Ostie. Qui de nous n’a conservé, comme 

lui, le souvenir de ces premières inquiétudes 

qui sont venues marquer la fin de notre enfance 
réveuse, de ces angoisses d’un esprit que les 
réponses banales ont cessé de satisfaire, de ces 

troubles d’un cœur que les passions commen- 

cent à émouvoir? Mais nous n'avons pas alors 
tous rencontré ce que Sainte-Beuve trouvait 
dans Eustache Barbe : un ami croyant et pieux
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Pour nous raffermir et nous encourager, Les 
deux adolescents recevaient à cette date, dans 
leur famille, une éducation non-Seulement chré- 
tienne, mais catholique d'enseignement et de 
pratique. Déjà cependant commencçaient à s'ac- 
Cuser entre eux les différences qui devaient 
les séparer si profondément un jour, l'un, 

Déjà choisissant dans tout ce qu'il faut croire, 

l’autre, 

Plus ferme à Saint-Pierre, y fondant son repos. 

La méditation de ces problèmes élevés n’ab- 
sorbait pas exclusivement, je dois le dire, la 
pensée du jeune Sainte-Beuve, Avant quatorze 
ans, il avait déjà ses amours : Camille, « douce 
blonde au front pur: » Nathalie, « au parler 
sérieux, » amours dont il va nous raconter 
lui-même le plus durable et le plus profond 
(ce qui n’est peut-être pas beaucoup dire), 
par la bouche de Joseph Delorme. « I allait 
tous les ans passer deux mois de vacances 
au château d'un vieil ami de son père. Une 
jeune fille du voisinage, blonde, timide et 
rougissant chaque année à son retour, entre- 
tenait en lui des mouvements inconnus qu'il
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réprimait aux yeux de tous, mais auxquels 

il s’abandonnaït avec délices durant ses pro- 

menades dans les bois. Là il s’asseyait con- 

tre un arbre, les coudes sur les genoux, et le 

front dans les mains, tout entier à ses pensers, 

à ses souvenirs, et aux innombrables voix in- 

térieures, plaintes sourdes et confuses, vagis- 

sements mystérieux d’une âme qui s’éveille à la 

vie ; on aurait dit le sauvage couché sur le sa- 

ble prêtant l’oreillg tout le jour au murmure 

immense et incompréhensible des mers, et 

quand on le cherchait le soir, à l'heure du re- 

pas (car il l'oubliait souvent), on le trouvait 

immobile, à la même place qu'au matin, et le 

visage noyé de pleurs. Parfois, au contraire, 

il lui semblait qu'au milieu de ses triomphes, 

sur un balcon pavoisé, derrière une jalousie en- 

-tr'ouverte, quelque forme ravissante de jeune J 

fille à demi voilée, quelque longue et gracieuse 

figure en blanc, se penchait d'en haut pour 

saluer le vainqueur au passage et pour lui 

sourire. » 

Il fallait que ces souvenirs fussent restés bien 

vivaces dans l'esprit de Sainte-Beuve pour que 

la description complaisante que nous trouvons 

dans Volupté de cette habitation gothique, de ce
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balcon encadré de lierre et de ce vieux pêcher 
en fleurs où madame de Couaën laisse tomber 
un jour de printemps son aiguille à tricoter, ne 
soient (on me l’a du moins assuré), que l’exacte 
peinture de ce château de Wierre où son ado- 
lescence avait éprouvé des émotions si vives. 

Ces rêves d'une imagination exaltée n°em- 
pêchaient pas cependant que la foi ne de- 
meurât très-vive et très-entière chez Sainte- 
Beuve; ses premières lettres à l'abbé Barbe en 
témoignent. Leur séparation eut lieu d'assez 
bonne heure. A quatorze ans, Sainte-Beuve 
avait terminé sa rhétorique à l'institution Blé- 
riot. Il supplia sa mère de l'envoyer à Paris com- 
pléter ses études, et, bien que ce fût pour les 
faibles ressources de la pauvre veuve une charge 
assez lourde, elle y consentit. La première vi- 
site de Sainte-Beuve à Paris fut pour un frère 
de son père, marchand de vin place Dau- 
phine. Le brave homme s’efforça de déterminer 
madame Sainte-Beuve à confier son fils à un 
prêtre marié, ancien conventionnel, qui don- 
nait à Paris des leçons de grec et de latin. Il 
la conduisit même chez ce singulier professeur ; 
mais la manière dont celui-ci exhibait son pro- 
pre fils, debout sur une table, comme un spé-
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cimen des résultats obtenus par sa méthode pé- 
dagogique, déplut à madame Sainte-Beuve, qui 

préféra placer notre écolier à l'institution Lan- 

dry, dont les élèves suivaient alors les cours 

du collége Charlemagne. C'est à dater de son 

entrée dans la pension Landry que Sainte- 

Beuve noua avec l'abbé Barbe une correspon- 

dance qu'il n’a jamais laissé tomber entière- 
ment jusqu'à la fin de sa vie. J'en extrais les 

lignes suivantes, que Sainte-Beuve écrivait à 

son ancien camarade au début de sa quinzième 

‘année : « La religion est aussi ce qui contribue 

beaucoup à me consoler. À la maison, quand 

j'avais quelques petits chagrins, je les déposais 

dans le sein de mes bons parents. Aujourd'hui, 

au contraire, je n'ai personne à qui je puisse les 

confier; alors je prie le bon Dieu, et par là je 

- m'ouvre une ressource pour dissiper ma peine. » 

Et l’année suivante il lui écrivait encore : « Je 

suis toujours tel que tu m'as connu. Je me suis 

trop bien trouvé des principes que j'ai suivis 
jusqu'à ce jour pour m'en écarter jamais, et si 

cette idée funeste venait à se présenter à moi, 

ton exemple seul et les bons conseils que tu 
m'as donnés suüfliraient pour me ramener dans 
le droit chemin. »
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Lorsque les vacances ramenaient Sainte- 
Beuve à Boulogne, il se montrait bien tel en 
effet que ses camarades de la pension Blériot 
l'avaient connu. On n’a pas oublié l'église où il 
venait régulièrement le dimanche à la messe 
avec sa mère, et des témoins oculaires se rap- 
pellent d'y avoir vu « sa grosse tête rousse, » 
M. Morand, qui paraît minutieusement ren- 
seigné, affirme même qu’à l’âge de seize ans il 
se confessa à un religieux, l'abbé Dufour. Quoi 
qu'il en soit de ce dernier détail, il est impos- 
sible de méconnaïitre que le point de départ phi- 
losophique et religieux de Sainte-Beuve n'est 
point ce qu'on avait assez naturellement sup- 
posé. On comprend mieux qu'à une certaine 
époque de sa vie Sainte-Beuve ait paru se tour- 
ner vers les croyances religieuses dans un élan 
sincère. Lorsque l’âme docile et malléable d'un 
enfant a été façonnée de bonne heure à ces 
croyances sublimes où tant de grands esprits 
ont trouvé le repos, l'empreinte est longue à 
s'effacer, et il faut bien des couches successives 
pour en faire disparaître complétement la trace. 

Vers quelle époque les pieuses convictions de 
Sainte-Beuve ont-elles ressenti leur premier 
ébranlement? A consulter son propre témoi- 
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gnage, ce fut pendant la dernière année de ses 
études classiques, alors qu'il suivait au collège 

Bourbon le cours de philosophie de M. Damiron. 
« J'étais déjà émancipé; en faisant ma philoso- 

phie sous M. Damiron, je n'y croyais guère... 
J’allais tous les soirs à l’Athénée suivre les 

cours de physiologie, de chimie et d'histoire 

naturelle de MM. Magendie, Robiquet, de Blain- 

ville. J'y fus présenté à M. de Tracy. » L'in- 

fluence intellectuelle de M. de Tracy, dontona 

dit qu'il rougissait de croire et qu’il voulait 

savoir, paraît avoir été un instant assez prédo- 

minante sur l'esprit de Sainte-Beuve. Il a mar- 

qué plusieurs fois cette influence, entre autres 

dans une petite note ajoutée à la fin du troisième 

volume des Portraits littéraires, note qu'il faudra 

souvent citer, car Sainte-Beuve y a condensé 

bien des renseignements sur les évolutions de 

son esprit. « Je suis l'esprit le plus rompu et le 

plus brisé aux métamorphoses. J'ai commencé 

franchement et crûment par le xvrir* siècle le 

plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck, et 

la physiologie ; c'est là mon fonds véritable. » 

C'était, ses lettres à l’abbé Barbe le démon- 

trent, vanité d’incrédule de prétendre qu'il 
avait commencé crûment par le xvirr siècle.
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La vérité est au contraire que le combat fut 
long. Durant cette même année de philosophie, 
il écrivait encore à l'abbé Barbe : « Tu me dis 
que le gouvernement est un pouvoir servi par 
des ministres, ce qui est trés-juste, et tu ajoutes : 
Pouvoir émané de Dieu seul. Sans doute ce pou- 
voir vient de Dieu en ce sens que tout en vient 
et qu'il est la source de tout, mais je crois. » 
et il continuait en discutant avec son ami la 
théorie du droit divin. La conviction première . 
était donc lente à disparaitre. En revanche, il 
était plus sincère quand il ajoutait : « C’est là 
mon fonds véritable. » Il est incontestable en 
effet que le fonds, le tréfonds de la nature chez 
Sainte-Beuve était matérialiste. Jamais, à au- 
cune époque de sa vie, il n’a considéré le corps 
comme une guenille, La philosophie du bon- 
homme Chrysale était sur ce point la sienne, 
mais relevée et comme ennoblie par la finesse 
de l'esprit, qui lui faisait considérer « la bonne 
chère, le goût et le choix qu’on y porte, comme 
un signe de la délicatesse au moral. » Cet ins- 
tinct si prononcé dut être singulièrement for- 
tifié par les travaux physiologiques auxquels il 
se livra’ durant quelques années au sortir du 
collége. Ses études littéraires avaient été très-
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. brillantes : il avait remporté au grand concours 

un prix d'histoire et un prix de vers latins, 

et au terme de son année de philosophie il avait 
reçu du gouvernement, par l'intermédiaire de 

l'évêque d'Hermopolis, alors grand maître de 

l’Université, une médaille à titre de récom- 

pense exceptionnelle. En lui remettant cette 

médaille ainsi qu’à l’un de ses camarades, le 
proviseur (dit le Palmarès) « fit sentir aux deux 

. élèves que cette nouvelle preuve de la sollici- 

tude paternelle du gouvernement leur imposait 

le devoir de s’en rendre de plus en plus dignes, 

par une application soutenue et par un dévoue- 

ment sans bornes à l’auguste famille des Bour- 

bons. » Malgré ces succès, Sainte-Beuve se 

croyait, à tort ou à raison, une aptitude par- 

ticulière pour les sciences positives, etil s’a- 

donna au sortir du collége à la médecine. 
Pendant trois ans, de 1824 à 1827, il suivit 

. les cours de l'école; il fit même une année 

d’externat à l'hôpital Saint-Louis. Sainte-Beuve 
revenait souvént avec complaisance sur ces sou- 

- venirs,. et il tirait vanité d'avoir ceint le tablier 
d'un interne pour accompagner Dupuytren dans 
une visite à travers les salles. Ces éfudes de 
physiologie pratique durent frapper vivement
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un esprit disposé comme l'était celui de Sainte. 
Beuve. Il faut avoir en effet l'âme et l'intelli- 
gence singulièrement inclinées au spiritualisme 
pour ne pas ressentir un trouble involontaire 
en présence des phénomènes mystérieux que la 
science physiologique révèle à nos recherches. 
Quand on voit palpiter sous le scalpel les organes 
où la vie paraît se concentrer, on doit être pars 
fois tenté d'oublier que le principe et la source 
de la vie sont ailleurs. « Comment ne croi- 
rais-je pas à l'âme immortelle ? je l'ai touchée 
au doigt.» Ainsi parle un vieux savant dans un 
drame célèbre. Combien de nos savants mo- 
dernes s'arrêtent ainsi dans leurs croyances à 
ce qu'ils ont touché au doigt, et combien, moins 
sages dans leur raison superbe, qu'Hamlet dans 
sa folie mélancolique, dédaignent les mystères 
qui se dérobent à à leur philosophie entre-le ciel 
et la terre. 

Ce n’est pas seulement l'éveil de la réflexion 
philosophique qu’il est intéressant de saisir 
chez Sainte-Beuve durant cette période d’étu- 
des médicales, c’est peut-être aussi le germe et 
la conception première de la méthode qu’il a 
inaugurée dans la critique littéraire. Personne, 
dans ses jugements, n’a étudié avec une Saga=
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cité plus attentive l'influence mystérieuse des 

phénomènes matériels sur les phénomènes in- 

térieurs. Personne ne s’est attaché avec autant 

de soin à faire ressortir l’action du tempéra- 

ment sur l'esprit, de la nature physique sur la 

nature morale. Nul doute que, dès cette époque, 

penché sur la table de dissection, il n'ait cher- 

ché à surprendre dans leurs secrets les rela- 

tions de l'âme avec le corps, et que sa pensée 

aventureuse n'ait erré sur les limites indécises 

qui séparent le monde visible du monde invi- 
sible. Et d’ailleurs la critique, telle qu'à la fin 

de sa vie il l'avait comprise et développée, n’a- 

t-elle pas été définie par lui « un véritable cours 
de physiologie morale? » N'a-t-il pas disséqué 

les morts et même les vivants? Sans doute, à 

cette date, les procédés de sa méthode future 

germaient confusément dans son esprit, que la 

curiosité littéraire avait envahi déjà. Souvent 

ainsi le génie furtif grandit en se fortifiant à 
l’insu de celui qu'il habite, et l’homme fait 

s'étonne un jour de moissonner les fruits qu'a 

semés pour lui sa jeunesse inconsciente.
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Bien que madame Sainte-Beuve fût venue s’é- 
tablir auprès de son fils pour partager avec lui 
ses faibles ressources, ces premières années de 
la vie, les plus belles, dit-on souvent, furent un 
temps difficile à franchir pour Sainte-Beuve. Il 
a un peu exagéré les embarras de sa situation 

lorsque, dans la préface de Joseph Delorme, il 

s’est représenté lui-même atteint d'une infir- 
mité mortelle, dans un galetas, au cinquième, 
éprouvé par le froid et la faim. Sainte-Beuve 
n’a jamais souffert de la faim ni du froid, et il 
avait une santé aussi robuste que la mode du 
jour le permettait à un jeune homme de son 
âge; mais ses ressources étaient minimes, et il 
était obligé de veiller de près à ses moindrès



a C.-A. SAINTE-BEUVE. 

dépenses, Quelques années plus tard, alors que 

ses premiers livres avaient déjà vu le jour, il 
écrivait encore à un ami de collége : « J'irai te 
voir un dimanche, en mars, quand j'aurai reçu 
le billet qui échoit à cette époque, et que vingt- 
quatre francs de plus ou de moins ne seront 
rien dans mon gousset. » Cette pauvreté, gaie- 

“ment et dignement supportée, se prolongea 
longtemps dans la vie de Sainte-Beuve. C’est 
son côté le plus honorable, et il est juste de le 
faire ressortir au début. S'il avait suivi les con- 

seils de sa mère et persévéré jusqu’au bout dans 
la carrière médicale, je doute que ses émolu- 
ments eussent suffi à le tirer d’embarras. Fort 
heureusement pour lui, des amis éclairés qui 
avaient deviné sa vocation mieux que lui-même 
lui tendirent la main et l’aidèrent à sortir de 
l'impasse où il s'était engagé. 

Sainte-Beuve avait eu pour professeur de 
rhétorique, M. Dubois. Destitué par l’ombra- 
geuse susceptibilité du ministère de l'instruc- 
tion publique, M. Dubois fonda /e Globe en 1824, 
et appela immédiatement Sainte-Beuve à faire 
partie de la rédaction. Durant trois années, de 
1824 à 1827, il n'y écrivit que de courts artis 
cles signés $. B., qu'il n'avait pas jugés dignes
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de figurer dans ses œuvres. Ses héritiers en ont 
pensé autrement, et c'est à leur culte pour la 
mémoire du maître que nous devons de les trou« 
ver réunis dans le premier volume des Premiers 
lundis. On y rencoñtre, à côté de courtes notices 
qui n'ont guère qu'un intérêt de curiosité, des 
études plus étendues où se révèlent déjà quel- 
ques-unes des qualités du critique futur. On 
sent cependant qu'il en est à ses débuts. Sui- 
vant ses propres expressions, «il n'est pas en- 
core officier supérieur, il apprend son métier. » 
Assurément l’école était bonne, et les maîtres 
étaient dignes d'un tel écolier. Ce fut là que 
Sainte-Beuve apprit à connaître et aimer 
M. Jouffroy, vis-à-vis duquel il ne s'est jamais 
départi de la bienveillance équitable que les 
autres philosophes spiritualistes n’ont pas tou- 
jours rencontrée chez lui. Ce fut 1à qu'il entra 
en relations avec M. de Rémusat, M. Vitet, 
M. Duvergier de Hauranne, M. Duchâtel, 
M. Ampère, M. Mérimée, pour ne citer qüe les 
plus éminents parmi les rédacteurs ordinaires 
du Globe, et en laissant de côté ce que Sainte- 
Beuve appelait le trio glorieux de la Sorbonne, 
MAT. Guizot, Cousin et Villemain, qui honoraient 
cependant le Globe de leur patronage intellec- 

2
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tuel, et parfois, bien qu’à de rares intervalles, 

de leur collaboration. On imagine aisément ce 

qui se dépensait chaque jour d'esprit dans les 

étroits bureaux du journal de la rue Saint-Be- 

noît. On peut encore aujourd’hui constater, en 
feuilletant un recueil du Globe, ce que quatre 

petites pages, publiées trois fois par semaine, 

mettaient d'idées nouvelles en circulation. Je ne 
connais rien qui fasse revivre le passé, avec ses 
illusions, ses excès, ses grandeurs et ses peti- 
tesses, comme la lecture d’un vieux journal, 

rien non plus qui dispose à une certaine philo- 
sophie mélancolique comme de comparer l'ar- 
deur des ançiennes disputes avec la futilité de 
leur objet; mais il est surtout difficile de par- 
courir aujourd’hui sans quelque tristesse la sé- 
rie des numéros du Globe. Je défie qu’on pour- 
suive jusqu’au bout cette lecture sans constater 
la décadence et surtout la fatigue intellectuelle 
de l’époque où nous vivons. Quelle ardeur chez 
ces écrivains, chez ces orateurs, qui ont grandi 
avec le siècle et dont nous avons vu s'éteindre 
la magnifique vieillesse! quelle assurance dans 
la vérité! quelle confiance dans la puissance 
des idées! Avec quelle sincérité on gémissait 
sous la tyrannie de M. de Villéle! avec quelle
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sécurité de conscience on se portait ensuite à 
l'attaque de M. de Martignac! Quelle foi on 
nourrissait dans les principes de 89 et dans leur 
triomphe définitif! A travers les naufrages 
successifs que notre société politique a éprou- 
vés, quelle part chacun de nous a-t-il sauvée de 
ces croyances? On n’oserait le dire, ni s’inter- 
roger Soi-même trop à fond de peur d’être 
amené bientôt à constater ce qu’un écrivain 
hardi a appelé un jour « la banqueroute de la 
révolution française! » 

Ces trois années de collaboration au Globe 
initièrent Sainte-Beuve à tous les raffinements 
de la doctrine en matière de politique et de lit. 
térature. Il s’est plu cependant à contester plus 
tard la part prépondérante que les doctrinaires 
avaient prise à la fondation et à la rédaction du 
Globe, ainsi que leur influence sur le dévelop- 
pement de son esprit. Trois années s'étaient 
écoulées depuis la révolution de 1830; déjà 
Sainte-Beuve était en susceptibilité et presque 
en querelle ouverte avec les doctrinaires, aux- 
quels il reprochait peut-être en secret de ne 
l'avoir point associé à leur triomphe politique. 
« Il semble aujourd’hui, écrivait-il à cette date, . 
à ouir certaines gens, que le Globe n’ett pour
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but que de faire arriver plus commodément au 

pouvoir MM. les doctrinaires, grands et petits, 

après avoir passé six longues années à s'en- 

censer les uns les autres, Peu de mots re- 

mettront à leur place ces ignorances et ces 

injures. » Et il continue en s’efforçant de 

rabaisser le rôle des doctrinaires au Globe. 

« La bourse de M. Lachevardière (l'impri- 
meur), l'idée de M. Pierre Leroux, l'impulsion 

de M. Dubois, voilà les données primitives; la 

génération des salons, qui s'y joignit ensuite, 

n'étouffa jamais l’autre. » En revanche, il s’est 

montré plus sincère dans la note du troisième 

volume des Portraits littéraires, que j'ai déjà 

citée. « De Ià, dit-il (c'est-à-dire de l’école sen- 

sualiste), je suis passé par l’école doctrinaire et 

psychologique du Globe, mais en faisant mes 

réserves et sans y adhérer. » Petite contradic- 

tion, dira-t-on. Sans doute, mais il ne fallait pas 

trop tarder à constater que la mauvaise humeur 

et la rancune inspirent parfois Sainte-Beuve 

aux dépens de la stricte vérité. 

Sainte-Beuve fut donc, à son heure et mal- 

gré ses désaveux, bien près de devenir un doc- 

trinaire. C'est au reste pendant la première 

moitié de sa vie le trait marquant de son esprit
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et de sa nature morale, que la flexibilité avec 
laquelle il se plie à l'influence des hommes et 
des idées. Le moment venu, il a tiré vanité 
de toutes ces transformations, et il a érigé 
la versatilité à Ja hauteur d’une méthode ex- 
périmentale d'observation. A l'en croire, il 
n'aurait obéi qu’à l'amour de la vérité, au dé- 
sir de pousser aussi loin que possible ses expé- 
riences. Il ne faut point accepter pour entière 
et suffisante cette explication. Sans doute, dans 
ses Conversions si enthousiastes et de si courte 
durée, il y a du procédé littéraire : curieux 
et observateur avant tout, il se persuade 
que le point de vue sera meilleur au de- 
dans de l'édifice qu'au dehors, et si, pour 
franchir l'enceinte consacrée, on lui demande 
de revêtir la robe de néophyte, il l’endosse 
sans hésiter. Le plan des lieux une fois dressé, 
il laisse insensiblement glisser la robe qu’il a 
toujours eu soin de ne pas attacher trop soli- 
dement, et il ne la reprendra plus. Toutefois le 
littérateur n’est pas ici seul en cause, et la na- 
ture de l'homme est bien pour quelque chose 
dans cette docilité, II faut se souvenir de cette 
timidité morale et physique qu'un observateur 
de son enfance dénotait en lui. Jamais Sainte- 

2,
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Beuve, dans la première moitié de sa vie, ne 

s'est trouvé en face d’une figure éclatante, 

jamais il n’a senti la pression d’une main vi- 

goureuse sans aussitôt baisser les yeux et 

ployer les reins. Il est ébloui, transporté, il 

s’aligne dans le cortége, et entonne sa partie 
dans le chœur des catéchumènes. Ce qui distin- 

gue en effet les premiers articles critiques de 
Sainte-Beuve, c'est l'enthousiasme et l’humi- 

lité. L'accent du dithyrambe y domine presque 

toujours. Chateaubriand est « homérique et 

sophocléen ; » Béranger est le « chantre pré- 

destiné ; » écrit-il à Victor Hugo, c’est pour lui 

dire : « Vous êtes fort, et je suis faible; vous 
êtes familiarisé avec l'infini.» Devant M. de 
Vigny, il s'incline jusqu'à terre. J'achèverai 
d'exprimer ma pensée par une comparaison 
que j'emprunterai à Sainte-Beuve lui-même. 
Parlant un jour d’un des esprits les plus 
impétueux de notre temps qu'il accusait ce- 
pendant de suivre toujours l'impulsion de 
quelqu'un, il a dit assez irrévérencieusement : 

€ Phanor est né disciple. » Eh bien! il y a 
dans sa jeunesse beaucoup de Phanor chez 
Sainte-Beuve. Il s'attache volontiers aux pas 
de celui qu'il aperçoit marchant d’une allure dé-
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cidée devant lui ; il caresse et aime à être ca- 
ressé ; il pénètre dans la maison, prend sa place 
au coin du feu et sa part à la table. Puis, au : 
bout de quelque temps, s'il s'aperçoit qu'on le 
néglige, surtout si par mégarde on l'a rudoyé, il 
abandonne table et foyer ; il oublie le chemin 
de la maison, et si d'aventure il rencontre celui 
qu'il caressait autrefois, il lui montre les dents. 

Les évolutions de Sainte-Beuve étaient si 
promptes à s'opérer qu'on a peine dés cette épo- 
que à les suivre dans leur rapidité. Trois ans 
s'étaient à peine écoulés depuis son entrée au 
Globe, et déjà il n’appartenait plus aux doctri- 
naires qu’à demi. Un événement presque insi- 
gnifiant l'avait jeté dans un nouveau courant. 
Sainte-Beuve avait publié dans les numéros du 
Globe des 2 et 9 janvier 1827 deux articles sur 
les Odes et ballades de Victor Hugo. Ces articles 
étaient tout à fait favorables au jeune poëte, 
que Sainte-Beuve ne connaissait pas encore. 
Victor Hugo, ayant demandé à M. Dubois le 
nom et l'adresse de son critique bienveillant, fit 
une démarche infructueuse pour le voir sans le 
trouver chez lui. Dès le lendemain, Saïnte- 
Beuve s’empressa de lui rendre sa visite 1, 

1. Cette première entrevue est rapportée d'une façon un
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On l'introduisit pendant le déjeuner. La conver- 

sation s’engagea en présence de madame Victor 

Hugo sur les procédés de l’art poétique, sur 

les vers de Victor Hugo, sur les articles de 

Sainte-Beuve. Une seconde visite acheva d’opé- 

rer la conversion. « Dès ce jour, dit Sainte- 

Beuve, j'étais conquis à la branche romantique 

dont Victor Hugo était le chef. Quelques mois 
après, nous allions, lui et moi, habiter rue 

Notre-Dame-des-Champs, où, par un nouvel et 

heureux hasard, je me trouvai encore son pro- 

che voisin. Une vive amitié s’ensuivit..… Je n'ai 

jamais, dit-il ailleurs, aliéné ma volonté et mon 

jugement, hormis un instant dans le monde de 
Hugo, et par l'effet d’un charme. » 

De cette année 1827 date en effet pour Sainte- 
Beuve le commencement d’une période d’exal- 
tation et d’agitations morales dont certaines 
poésies de Joseph Delorme et surtout le volume 

peu différente dans l'ouvrage intitulé Victor Hugo raconté 
par un témoin de sa vie. D'après le témoin, Sainte-Beuve 
serait venu offrir à Victor Hugo de faire dans Le Globe des 
articles sur Cromwell qui allait paraître. Au point de vue 
de la dignité du critique, il y a là une petite nuance que 
Sainte-Beuve à tenu à marquer dans ses Poréraits contem- 
porains; je crois plutôt à l'exactitude des souvenirs de 
Sainte-Beuve.
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des Consolations sont l'expression première, dont 
le roman de Volupté marque la crise et l'état 
aigu. À cette période d’exaltation se rattachent, 
suivant ses propres expressions, « les souvenirs 
les plus émouvants et les plus poignants de sa 
vie.» Il n’en fait pas même mystère à l'abbé 
Barbe. .« J'ai eu, lui écrit-il, bien des douleurs 
dans ces derniers mois, de ces douleurs qu'on 
évite en gardant le port de bonne heure. La pas- 
sion que je n'avais qu'entrevue et désirée, jel’ai 
sentie : elle dure, elle est fixée, et cela a jeté 
dans ma vie bien des nécessités, des amertumes 
mêlées de douceurs et un devoir de sacrifice 
qui aura son bon côté, mais qui coûte bien à 
notre nature. » 

Restons toutefois dans là mesure et dans la 
vérité. Ce serait trop idéaliser Satnte-Beuve que 
de le croire dominé par un sentiment profond, 
par une de ces nobles passions de poëte telles 
que Béatrix, Laure, et, si l'on veut se prêter 
un peu à l'illusion, Elvire, en ont inspiré. 
Sainte-Beuve a fâit dans sa vie une très-large 
place aux femmes et à fous les sentiments 
qu'elles inspirent : maïs il a ouvert le sanc- 
tuaire de son cœur à plus d'une divinité, et les 
moins pures ne sont point celles qui en ont trouvé
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l'accès le plus difficile. Sur ce point délicat, 

j'aime mieux laisser la parole à un homme d’es- 

prit, mort aujourd’hui, qui a bien voulu s’en- 

tretenir souvent avec moi de Sainte-Beuve. 

Voici à peu près comme il s’exprimait : « Sainte- 
Beuve était de complexion amoureuse, mais 

pour son malheur il était laid, et d’une laideur 

que les femmes ne pardonnent pas. Aussi n’a- 

til jamais ou presque jamais réussi dans ses 

prétentions. « Les femmes, disaïit-il avec amer- 

tume, m'offrent toujours leur amitié.» De là 

une rancune secrète contre les hommes dont 

les entreprises romanesques ont été plus heu- 

reuses que les siennes, rancune qui s’est trahie 

plus tard par ses jugements sévères sur les 

grands hommes à bonne fortune de notre temps, 

sur Chateaubriand entre autres. En un mot, il 

y avait lutte et contradiction chez Sainte-Beuve 

entre l'esprit et le tempérament. L'esprit était 

raffiné, subtil, enclin aux choses élevées; le 

tempérament était grossier et parlait haut. Jus- 

que vers un certain âge, il tente une concilia- 
tion et dans sa vie et dans ses œuvres. De là ses 
nobles passions, de là aussi ses poésies ef ses 

romans, Où la sensualité se mêle au mysticisme. 
Plus tard, il reconnait que la conciliation est
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impossible, et le divorce s'opère. L'esprit se raf- 
fine de plus en plus, et les œuvres s'épurent ;. 
mais le corps ne perd rien de ses exigences et 
de ses droits. » 

Revenons à cette période de vive intimité 
morale et littéraire à laquelle Sainte-Beuve a 
lui-même assigné dans cette vivacité première 
une durée de trois ans. Cette intimité eut pour 
résultat de rendre moins étroites les relations 
de Sainte-Beuve avec ceux qu'il se plaisait au- 
paravant à appeler ses maitres du Globe, « vrai- 
ment maîtres, disait-il plus tard malicieuse- 
ment, en fait d'histoire ou de philosophie, mais 
point du tout en matière d’élégie. » Meilleures 
et plu$ pénétrantes étaient en effet les leçons 
qu'il pouvait recevoir auprès de Victor Hugo, 
dans la familiarité duquel il s’insinua peu à peu, 
au point de venir chez lui tous les jours. II fut 
admis aux réunions presque quotidiennes de 
cette petite société qu'on appelait Le Cénacle, où 
se dépensait moins d'esprit peut-être, mais à 
coup sûr beaucoup plus de poésie que dans les. 
bureaux du Globe. Là, il se rencontrait chaque 
jour avec des poëtes, des peintres, des sculp- 
teurs, d’un inérite inégal, mais tous pleins d’une 
égale confiance dans leur vocation et dans leur
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génie : les deux Deschamps, Antony et Émile, 

celui-ci pourtant un peu railleur, qui disait 

d’un de leurs camarades habituels : « Ce poëte- 

là a une étoile ? Dites plutôt une bougie, » David 

d'Angers le sculpteur, Louis Boulanger le pein- 

tre, Alfred de Vigny, qui adressait à Sainte- 
Beuve des lettres pleines d'effusion, et avec le- 

quel Sainte-Beuve ne demeurait pas en reste, 

Alfred de Musset y venait aussi parfois; mais 

il était considéré comme un poëte léger qui au- 

rait peine à s'élever au-dessus de la Ballade à 

la Eune, où tout au plus de la chansôn Con- 
maissez-vous dans Barcelone... Sainte-Beuve, qui 

a signalé cependant avec éloge les premiers dé- 

buts d'Alfred de Musset, ne s’est jamais dé- 

_ parti tout à fait au fond de cette impression 

première. Peut-être aussi a-t-il éprouvé quelque 

peine à lui pardonner les vers des Srances à 

Charles Nodier, où son attitude langoureuse dans 

le Cénacle est dépeinte d’une façon assez plai- 
sante : 

Sainte-Beuve faisait dans l'ombre 

Pouce et sombre, 

Pour un œil noir, un blane bonnet, 

Un sonnet. ‘ 

Cette pièce, à la fois railleuse et attendrie,
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représente assez fidèlement ce qu'était alors le 
Cénacle, et le mélange singulier de préoccupa- 
tions romanesques et littéraires qui s’agitaient 
dans son sein. Chacun avait dans l'âme un 
chef-d'œuvre, et, comme Victor Hugo à Notre- 
Dame, 

Commen çait à s'occuper 

D'y grimper. 

On donnait fréquemment lecture publique de 
ces chefs-d'œuvre, qui tous étaient salués 
avec enthousiasme, On s’admirait en effet beau- 
Coup et très-sincèrement dans ce petit monde. 
On s’aimait également, du moins jusqu’à nouvel 
ordre. En tout cas, on s'appelait par ses pré- 
noms, Victor, Alfred, Augustin, Antony, et il 
fallut une défense formelle de Victor Hugo pour 
empêcher qu'on appelât madame Victor Hugo : 
Adèle. On menait du reste assez joyeuse vie, 
et dans l’intervalle des leçons d'élégie, on al- 
lait volontiers diner à la Butte-au-Moulin et 
chez la mère Saguet, ou bien en hiver la soirée 
s’écoulait dans la maison de Victor Hugo, située 
rue Notre-Dame-des-Champs, dans un jardin 
dont les faux ébéniers touchaient aux fenêtres 
de son appartement. La on discutait sur la 

3
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rime, ou bien on écoutait la lecture de Warion 

Delorme. Parfois Sainte-Beuve était appelé à 
payer son écot. « Contraint de s’exécuter, mais 
confus d'occuper de lui, raconte le témoin de la 

vie de Victor Hugo, il recommandait à la petite 

Léopoldine ou au gros Charlot de faire du bruit 

pendant qu’il parlerait; mais ils se gardaient 

bien d’obéir, et on entendait les beaux vers de 

Joseph Delorme et des Consolations. » 

Ces inspirations poétiques, auxquelles je re- 

viendrai tout à l'heure, ne furent pas le seul ré- 

sultat littéraire de cette amitié si tendre. Toutes 

les fois que Sainte-Beuve a passé par l'influence 

d’un milieu nouveau, le critique, perpétuel- 

lement éveillé en lui, a recueilli des aperçus 

dont il a fait son profit. Ce fut en cette même 

année 1827 qu'il commença résolûment au 

Globe ce qu'il a appelé sa « campagne roman- 

tique. » Il y avait eu partagé" jusque-là, parmi 

les rédacteurs du Globe, sur la grande querelle 

littéraire du jour. Sainte-Beuve, dès Le début, 

avait penché du côté des novateurs; mais c’est 

à partir de 1827 qu'il se met décidément de leur 

bord, et qu'il devient leur critique en titre. 
Pendant plusieurs années il se prête à eux, 

pour employer ses propres expressions; il est
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auprès du public l'introducteur de leurs ou- 
vrages ; il fait à côté d'eux la critique de leur 
méthode ; il est l’exécuteur docile de leurs com- 
mandements ou de leurs rançunes, qu'il s’a- 
gisse de déprécier Jean-Baptiste Rousseau, ou 
d'exalter Lebrun-Pindare. Il entreprend sur- . 
tout une tâche plus difficile, celle de découvrir 
dans notre littérature ancienne les aïeux des 
romantiques, de dresser leur arbre généalogi- 
que et d'établir qu'ils avaient retrouvé la véri- 
table tradition de notre poésie, dont les classi- 
ques se seraient écartés les premiers. C’est le 
but qu’il se proposa en publiant le Tableau de la 
Poësie francaise au seizième siècle, qui est son 
premier travail de longue haleine. 

Cet ouvrage, qui fit du bruit autrefois, a 
aujourd’hui un peu vieilli dans quelques-unes 
de ses parties. Un certain effort d'imagination 
est en effet nécessaire pour bien comprendre 
tout ce que la tentative de réhabiliter Ronsard et 
son école avait, en 1828, de hardi et presque d'a- 
gressif. Aucune époque n’a offert le spectacle 
d’une liberté, pour ne pas dire d’une anarchie 
comparable à celle qui règne aujourd’hui dans 
la république des lettres. Toute la génération 
dont l'esprit s'est ouvert depuis quinze ou vingt
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ans aux impressions littéraires demeure pro- 

fondément indifférente à toutes les questions de 

genre et d'école; ce qu'elle demande, ce sont 

des sensations, et pourvu qu'elle les éprouve, 

peu lui importe par quels procédés ces sensa- 

‘ tions lui arrivent. Jamais le pédantisme n’a 

exercé moins d'empire, jamais les auteurs n’ont 

eu le droit d'en prendre plus à leur aise avec la 

tradition et la règle ; mais au commencement 

du siècle le succès ne s’obtenait point à si bon 

compte. Pour éveiller l'attention du public et 

pour mériter le pardon d’une critique jalouse, 

il fallait absolument que l’on fût le disciple de 

quelqu'un. Le service que Sainte-Beuve s’efforça 

de rendre aux romantiques, ce fut de les repré- 

senter comme les disciples de Ronsard. Plus 

d’un lien apparent rattachait en effet l’auteur 

de la Franciade aux poëtes de l’école moderne. 

I] avait été un novateur et un révolutionnaire 

en poésie. Il avait rompu des lances avec les 
classiques de son temps en levant l’étendard de 
l'insurrection contre les préceptes de l'art 

poétique de Thomas Sebilet. Il avait attiré les 
foudres de Boileau, l'ennemi personnel des 
romantiques. Enfin la pléiade d'auteurs qu'il 

avait réunis autour de lui ne créait-elle pas un
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précédent au Cénacle? Que de ressemblances 
avec celui que, dans sa petite cour poétique, on 
appelait « notre grand Victor! » Si c'était ici 
le lieu d'aller jusqu’au fond des choses, Je crois 
qu'il serait facile de montrer que ces ressem- 
blances étaient plus apparentes que réelles. 
L'imitation voulue des formes anciennes, que 
ne lui inspirait pas, comme à André Chénier, 
un amour sincère de l'antiquité, la pompe af- 
fectée du langage, la solennité de l'allure poé- 
tique, feraient bien plutôt de Ronsard le pré- 
curseur de notre vieille école classique; ce 
qu'elle a eu d’artificiel et d’exagéré pourrait à 
bon droit lui être imputé. Les procédés de ver- 
sification qu'il a inventés ont exercé moins 
d'influence sur les esprits de son temps que le 
succès de la Franciade, et il est bien véritable- 
ment le père de tous ces poèmes en douze chants 
qui, depuis {a Pucelle de Chapelain et la Phar- 
sale de Brébeuf jusqu'au Philippe-Auguste de 
Parseval Grand-Maison et à a Navigation d’'Es- 
ménard, ont été la plaie de notre littérature. 
Ces réserves ont été marquées au reste dès le 
début par M. de Rémusat, dans deux articles 
du Globe, avec la finesse d’un esprit supérieur 
que l'admiration n’aveugle point jusqu’à l'en-
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gouement. L'expérience a montré combien il 

avait raison de vouloir soustraire la mémoire 

de Ronsard à ces querelles d'école. Pour nous 

en effet, ce qui nous plaît aujourd’hui à con- 
naître du vieux poëte, ce ne sont pas ses cou- 

pes; ses césurés, $es enjambements, que Säinte- 

Beuve étudiait avec tant de soin pour tirer de 

cette étude la justification des licences roman- 
tiques ; mais nous aimons à noter chez lui dans 

quelques pièces éparses les premiers soupirs 

de cette inspiration intime et personnelle qui 

s'est traduite de nos jours en tant de plaintes 
harmonieuses gravées dans nos mémoires. Nous 

aimons à comparer : 

Vous vieillirez, Ô ma belle maîtresse! 

avec : 

Le temps s’en va, le temps s’en va, madame, 

et à nous convaincre une fois de plus que toute 

poësie vraie découle de la même source : 

l'homme, ses passions et ses souffrances. Oui, 

.… tant qu'au début de la vie l'amour fera battre 

“hotre cœur, tant que la nature étalera devant 
“os yeux la mélancolie de sa splendeur, tant 
que la mort sera le terme obscur de notre des- 
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tinée, aucun de ceux qui voudront remonter 
jusqu’à cette source immortelle et féconde n’en 
reviendra les lèvres desséchées. Sainte-Beuve 
nous à montré que ces poëtes oubliés du xvié 
siècle avaient su y puiser autrefois, et par là il 
leur a rendu un service beaucoup plus grand 
que celui qu’il a cru rendre aux poëtes romañ- 
tiques en les rattachant à l'école de Ronsard. 

En même temps qu'il remplissait cet office 
généalogique, Sainte-Beuve continuait à rom- 
pre des lances dans la presse périodique pour le 
compte de ses amis littéraires. Pour envisager 
la question sous toutes ses faces, il commençait . : 
sur nos anciens poëtes classiques une série 
d'études qu'il insérait dans ja Revue de Paris, et 
qui forment aujourd’hui une partie du tome Ier 
des Portraits littéraires. Sainte-Beuve s'est tel- 
lement surpassé lui-même dans ce genre, qu'à 
les lire aujourd’hui, ces essais paraissent un 
peu pâles ; mais cette pâleur même en faisait 
alors l'originalité par le contraste avec les in- 
jurieux dédains qu’on prodiguait aux classi- 
ques. Ce qui, au milieu des polémiques litté- 
raires d'alors, marque en effet Le ton de Sainte- 
Beuve lorsqu'il parle des anciens poëtes, c’est 
sa parfaite modération. Il est déjà trop avisé
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pour se brouiller. avec d'aussi grands person- 
nages que Corneille, Racine et même Boileau. 
Il répéterait volontiers avec Voltaire : « Ne di- 
Sons pas de mal de Nicolas, cela porte mal- 
heur. » L'article qu'il publia dans la Revue de 
Paris sur Boileau avec le titre de Littérature 
ancienne fit cependant scandale. Les classiques 
avaient l'humeur susceptible, et il n’en fallut 
pas davantage pour qu'ils vissent dans cette 
dénomination un outrage prémédité à l'adresse 
de Boileau. Ce qui aurait dû cependant les 
rendre plus indulgents pour Sainte-Beuve, c'est 
la réserve soigneusement gardée par lui sur la 
révolution que les romantiques avaient entre- 
prise à la scène. Tandis qu'il n’hésita jamais à 
se COmpromettre avec eux vis-à-vis du public 
en annonçant avec enthousiasme l'apparition 
de leurs œuvres lyriques, il se garda de toute 
solidarité dans leurs aventures théâtrales. Les 
brutalités qui signalaient les premières repré 
sentations d'Hernani devaient singulièrement 
lui répugner. D'ailleurs il n’était pas homme à 
se laisser induire en erreur par des succès re- 
tentissants, et on peut assurer que tout le fra- 
cas causé par les premiers drames de Victor 
Hugo ne lempècha pas de discerner la vanité
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de cette tentative de rénovation dramatique. 
Combien en effet il reste peu de chose, au ré- 
pertoire des gens de goût, des pièces romanti- 
ques! Qu'est-ce que Ruy Blas ou Marion Delorme 
auprès de vingt vers d'une tragédie de Racine? 
et combien ce piètre résultat contraste avec les 
hautaines prétentions de la préface de Cromwell 
L'art est libre, s’écriait-on au lendemain de 
1830 dans l'ivresse d'un triomphe autant litté- 
raire que politique. Oui, mais quel usage a-t-il 
fait de sa liberté? On ne voit pas que, pour 
avoir aujourd’hui la bride sur le cou, les poëtes 
dramatiques fournissent une carrière plus bril- 
lante. Dois-je avouer sur ce point mon pédan- 
tisme? Cette malheureuse règle des trois unités, 
dont les romantiques ont si fort médit, m'a 
toujours paru singulièrement calomniée. A la 
prendre dans son vrai sens et en la débarras- 
sant de toutes les exagérations dont les disci- 
ples inintelligents d’Aristote l'ont surchargée, 
c'est tout simplement la formule, un peu scolas- 
tique, j'en conviens, d’une vérité de bon sens ; 
à savoir que l’action théâtrale doit être concen- 
trée,et que l'intérêt ne saurait, sans s’affaiblir, 
se disséminer sur une trop longue période de 
temps, ni sur une trop grande quantité de per- 

8.
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sonnages. Byron, qui certes dans la poésie ly- 

rique n’a point refusé là fantaisie à son imagi- 

nation, faisait tout le premier la distinction des 

deux genres. On sait qu’il se prononçait pour 

la règle des trois unités avec une telle vivacité 

que Jeffrey l’accusait plaisamment de faire pé- 

nitence sur le dos des auteurs dramatiques de 

ses propres licences morales et poétiques. Le 

silence gardé par Sainte-Beuve sur toute cette 
partie, la plus bruyante assurément de l’entre- 

prise romantique, donne à penser qu'au fond 

dü cœur et sans oser le dire, il était plutôt de 

l'avis de Byron. 

_ Aïnsi, au plus fort de querelles littéraires 
dont l'imagination conçoit avec peine aujour- 
d'hui l’âpreté, dans un temps où la défense 
comme l’attaqüe se laissaient emporter à des 
é%ägératlions qui font sourire, au lendemain du 
jour où les classiques adressaient une pétition 
au roi pour le prier d'interdire les représenta- 
tions d'Henri III au Théâtre-Français, Sainte- 

Beüve, engagé fort avant avec les romantiques, 
se gardait cependant des excès qui ont failli je- 
ter le ridicule sur leur cause, et donnait déjà 
des preuves de cet esprit de critique impartial 

et leripéré, souple dans ses points de vue, cir- 
.
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conspect dans ses conclusions, dont il devait 
plus tard pousser l'exercice jusqu’au génie. Si 
marquée que fût dès lors cette vocation critique 
chez Sainte-Beuve, il est certain cependant 
qu'il n'en discernait pas très-bien les indices. 
À cette date, ses études littéraires n'étaient 
pour lui, ilen est convenu plus tard, que des 
exercices intellectuels, une manière de s'initier 
à la méthode et aux procédés des grands au- 
teurs. Au fond de son cœur, il rêvait une autre 
gloire. Sainte-Beuve se crut poëte longtemps, 
peut-être toujours. Ila raillé quelque part « le 
chantre de Moïse et d’Éloa inclinant son vaste 
front, moite et douloureux, et souriant à l'é- 
loge avec une gracieuse amertume quand des 
femmes lui disaient : « Oh! faites-nous des 
Cing-Mars, c’est là votre genre. » Moins gra- 
cieuse peut-être, mais tout aussi profonde était 
l'amertume qu'inspirait à Sainte-Beuve la pré- 
férence décidée du public'pour sa prose par 
comparaison à ses vers : « Aujourd'hui, disait- 
il à la fin de sa vie, on me croit seulement un 
critique ; mais je n'ai pas quitté la poésie sans 
y laisser tout mon aiguillon. »



III 

Joseph Delorme. — Les Consoïations, — Sincérité dans Pinspi- ration religieuse, — Origine de cette inspiration. 

Lorsque Sainte-Beuve récitait au Cénacle 
quelques-uns de ses vers, il n’en était pas à ses 
premiers essais poétiques. Bien que le recueil 
intitulé Vie et poésies de Joseph Delorme n'ait 
paru qu'en 1829, Ja plupart des pièces qui le 
composent se rattachent manifestement à cette 
première époque de la jeunesse de Sainte-Beuve 
où il poursuivait, sous la direction de Dupuy- 
tren, ses études médicales et physiologiques. 
Les quelques fragments où l'influence de Victor 
Hugo et du Cénacle commence à se faire sentir 
sont d'une inspiration toute différente. Du reste 
la pseudo-biographie que Sainte-Beuve a mise 
en tête du recueil en fait foi. Il s’est, à vrai 
dire, personnifié dans Joseph Delorme, comme
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Goethe s’est personnifié dans Werther, au dé- 

noûment près, car la phthisie pulmonaire et 

l'affection du cœur dont est mortellement at- 

teint Joseph Delorme n'ont jamais troublé dans 
son équilibre la robuste santé de Sainte-Beuve ; 

mais, comme lui, Joseph, contraint par sa con- 

dition médiocre de choisir entre des profes- 

sions qui lui répugnent également, s’adonne 

aux études médicales. Comme lui, la note étant 

toutefois un peu forcée, il lutte contre les diffi- 

cultés de la vie matérielle et contre les soucis 

du pain quotidien. Comme lui peut-être, il 

éprouve des rebuts et des déceptions, soit qu'il 

s'adresse à des protecteurs « qui se ressemblent ” 

tous plus où moins et ne donnent que pour 

qü'on leur rende », soit que sa pauvreté le fasse 

renoncer brusquement à « visiter une jeune 

personne charmante avec laquelle il pouvait es- 

pérer au bout de quelques années une union 

assortie.», soit que révant dans son cœurun 

idéal de mariage « dans lequel le sacrement 

n'entre pour rien », il cherche sans la trouver 

une Lodoïskà à laquelle il puisse offrir l’hom- 

mage de son cœur. Mais au bout de ces infor- 

tunes, la ressemblance cesse, J oseph Delorme 

en meurt, Sainte-Beuve en guérit, et de toutes
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ces souffrances, réelles dans leur impression 
première, un peu grossies comme il cofvient 
pour la poésie, il fait ün recueil que le Globe 
annonce mystérieusement par la plume de 
Charles Mägnin, et auquel on prédit qu'il fera 
du bruit. Le recueil fit du bruit en effet et 
même du scandale. Sainte-Beuve en prenait 
assez volontiers son parti. « Ce malheureux Ha 
vie, écrit-il à son ami M. Loudierré, à eu tout 
le succès que je pouvais espérer ; il a fait crier 
et irrité d’honnêtes gens beaucoup plus qu’il ne 
m'eût paru croyable. Madame de Broglie a dai- 
gné trouver que c'était immoral, M. Guizot, que 
c'était du Werther jacobin et carabin. Il ya eu 
là-dessus scission et débats au Globe. N est-ce 
pas glorieux et amusant? » En revanche il 
est ün peu émmbaïrassé vis-a<vis de l'abbé 
Barbe: « J'avais sur le métier un nouveau vo- 
lüme qui ést fini ttaintenañt et và s’imprimer, 
mais je te porterai tout cela à la fois; c’est trop 
profane pour être envoyé de loin sans expli- 
cation et commentaire de vive voix, d'ailleurs 
très inoffensif, sois-en sûr, pour la religion et la 
moñaïchie. C'est purement littéraire, ÿ Däns 
une autre lettre postérieure de plüs d'une añ- 
née, il disait encore, après avoir parlé du vagüe
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des passions : « C’est ce que, dans mes moments 

de demi-loisir, j'ai essayé de peindre dans mes 

poésies, que j'ai toujours eu pudeur de te faire 

lire, et que je te prie de ne pas connaître avant 

que moi-même je ne t’aie vu et expliqué bien 

des choses. » 

Cette pudeur honorable quiempêchait Sainte- 

Beuve d'envoyer ses poésies à l'abbé Barbe, 
Joseph Delorme est loin de l’éprouver vis-à-vis 
du public. Il serait difficile de pousser plus loin 
qu'il ne l’a fait l'intimité de certaines confiden- 
ces. Je doute Cependant que de nos jours le 
scandale de cette publication eût été aussi 
grand. Depuis la mort de Joseph Delorme, on 
nous a confié tant et de si étranges choses ! 
D'ailleurs ce qui choquait beaucoup d’esprits 
littéraires, c'était moins le récit souvent brutal 
des entrainements de J oseph Delorme que l’ins- 
piration et le ton général de ses poésies. Quelle 
témérité d’abord et quel défi en quelque sorte 
d’avoir accolé de propos délibéré deux noms 
aussi foncièrement bourgeois, pour en baptiser 
un personnage dont on prétendait couronner la 
mémoire d’une auréole poétique ! N'était-ce 
pas en apparence une protestation contre ces 
douleurs aristocratique dont l’étalage bruyant
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avait rempli le commencement du siècle? Sainte- 
Beuve, qui n’aimait pas les façons de grand 
seigneur, avait ressenti peut-être une secrète 
impatience contre cette prétention féodale à 
confisquer le domaine de la mélancolie. René, 
Manfred, Adolphe, tous de noble race ! Wer- 
ther lui-même peut endurer quelques affronts 
dans les salons du comte de C..., mais, à tout 
prendre, c’est un diplomate, Pourquoi la petite 
bourgeoisie n’aurait-elle pas aussi ses déses- 
pérés, et pourquoi une grande douleur ne se 
Cacherait-elle pas au fond d’une condition mer. 
quine ? Cette prétention démocratique dans un . 
temps où les passions littéraires étaient aussi 
vivement surexcitées ne pouvait Passer inaper- 
que, et l'impatience qu'elle causa à certains es- 
prits se traduisit par le mot de M. Guizot, 
rapporté tout à l'heure : Werther Carabin. 
Sainte-Be uve n'avait d'ailleurs rien fait pour se 
Ménager la bienveillance de ceux qui tenaient 
pour les traditions de notre ancienne poésie. 
Jamais la hardiesse des procédés nouveaux de 
versification, des césures et des enjambements 
n'avait été poussée si loin. De là les colères 
qu'on peut penser dans le Camp des classiques; 
mais de là aussi, dans l’autre parti, des élans
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d'admiration après lesquels, il faut en conve- 
nir, l’auteur était bien pardonnable de conce- 

voir certaines illusions. L'enthousiasme d’Al- 

fred de Vigny ne connaissait pas de bornes. 

« Votre Joseph Delorme m'empêche d'écrire ; 

il m'empêche de sortir et de penser à autre 

chose qu'à ses vers. IL faut bien que je vous 

parle de lui. Ah ! bonsoir, ce masque me gêne; 

vos vers, votre prose, vos sonnets, vos élégies, 

tout cela m’enchante. » Jouffroy lui-même, or- 

dinairement si sobre dans l'expression de sa 

pensée, écrivait à Sainte-Beuve : « Ne doutez 

pas de vous-même, je vous en conjure; vous êtes 

poëte par le cœur, vraiment poëte, et vous ne 

l'êtes pas moins par l'imagination. Votre style 
étincelle de beautés vives et naturelles qui re- 
lèvent les choses les plus communes et rajeu- 
nissent les plus fanées. » Ajoutez à cela quel- 
ques lettres de femmes qui, prenant ou feignant 
de prendre au sérieux la fiction, écrivaient à 
Sainte-Beuve que, si elles avaient connu Jo- 
seph Delorme, elles l’auraient consolé, et vous 
comprendrez sans peine que Sainte-Beuve ait pu 
être tenté de s’écrier : Anch’ io son porta. 

Si les poésies de Joseph Delorme ont fait lors 
de leur apparition un peu plus de bruit et recu
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. un peu plus de compliments qu'elles ne le mé- 
ritaient, en revanche elles sont tombéés atüjour- 
d’hui dans un discrédit trop complet. C'est chose 
presqu’acceptée que les tentatives poétiques de 
Sainte-Beuve ont été de sa part une entreprise 
malheureuse, et qu’il n’y a gagné qu’un -peu de 
ridicule. A les lire aujourd'hui avec une curio- 
sité impartiale, les poésies de Joseph Delorme 
méritent une appréciation moins dédaigneuse. 
À première vue, on y reconnaît deux courants, 
deux inspirations bien différentes : l'une est 
pure et gracieuse, souvent heureuse d’expres- 
sion et de sentiment, mais toujours d'imitation 
et de seconde main. Sainte-Beuve, qui avait 
beaucoup étudié les lakistes anglais, Words- 
worth, Copleridge et leur école, les traduit ou les 
paraphrase souvent, et, quand il ne les traduit 
pas, il les copie en reproduisant leurs tableaux 
d'amour idéal et de bonheur domestique. Sa 
meilleure pièce en ce genre est celle qui com- 
mence ainsi : 

Toujours je la connus pensive et sérieuse... 

et dont la fin mériterait peut-être de rester 
gravée dans la mémoire de ceux qui aiment la 
poésie simple :
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Ainsi passent ses jours, depuis le premier âge, 
Comme des flots sans nom sous un ciel sans orage, 
D'un cours lent, uniforme et pourtant solennel, 
Gar ils savent qu'ils vont au rivage éternel. 
Et moi, qui vois couler cette humble destinée 
Au penchant du devoir doucement entraînée, 
Ces jours purs, transparens, Calmes, silencieux, 
Qui consolent du bruit et reposent les yeux, 
Sans le vouloir, hélas! je retombe en tristesse : 
Je songe à mes longs jours passés avec vitesse, 
Turbulents, sans bonheur, perdus pour le devoir, 
Et je pense, 6 mon Dieu! qu’il sera bientôt soir! 

L'autre inspiration est au contraire toute 
personnelle et intime. Tantôt subtile et raffinée 
dans l'expression des sentiments, tantôt bru- 
tale et grossière dans la peinture des sensa- 
tions, mais toujours aigrie et souffreteuse, elle 
n'est pas cependant dénuée d’une certaine poésie 
àâpre. Ce qui manque à cette inspiration, c’est 
à la fois le charme et la passion. Là où on vou- 
drait trouver la peinture de l'amour, on ne 
rencontre que celle de la débauche; 1à où on 
cherche l’accent de la douleur, on entend les 
plaintes de la vanité blessée. Partout quelque 
chose de fané, de flétri, de desséché, partout ce 
que Sainte-Beuve appelait lui-même la couleur 
jaunissante. En un mot, c’est de la poésie bi-
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lieuse, Il en avait le sentiment, quand, parlant 
d'une pièce célèbre, objet de beaucoup de quo- 
libets, où pour le coup le jaune domine au point 
d'en dégoûter tout à fait, il disait avec vivacité : 
« C'est à prendre ou à laisser, mais cela ré- 
sume le genre. » Les épigrammes que cette 
malheureuse conception des Rayons jaunes fit 
pleuvoir sur Sainte-Beuve lui restèrent long- 
temps sur le cœur. De temps à autre, il essayait 
une timide justification, et il ne lui déplaisait 
pas, après trente-cinq ans et plus, de rappeler 
que cette pièce était précisément une de celles 
qui avaient excité l'admiration d'Alfred de Vi- 
8ny « le pur. » Il faut avouer que, si l'on fait 
effort pour oublier certaines images ridicules, 
une poésie étrange, mais réelle, ressort dans 
cette pièce du contraste fortement rendu entre 
la gaîté grossière d’un cabaret de barrière et la 
solitude mélancolique d’une chambre d'étudiant 
que les rayons dorés du soleil couchant bai- 
gnent dans une même lumière. Sainte-Beuve a 
réussi parfois dans ces effets heurtés qu'il se 
plaisait à rechercher; mais le caractère géné- 
ral de son inspiration ne saurait être qualifié 
plus justement qu’il ne l'a été par un critique 
inconnu dont je n'oserais pas reproduire ici le 

a
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jugement dans sa crudité, si Sainte-Beuve ne 
l'avait rapporté lui-même avec quelque com- 
plaisance. « J'ai connu, disait ce critique, une 
femme qui était belle, mais dont l'haleine sen- 
tait toujours la fièvre d’une nuit agitée; voilà 
la poésie de ce M. Delorme : ce n’est pas sain, 
mais c'est pénétrant. » Ce singulier éloge en dit 

plus que toutes les critiques. 
: Un an presque jour pour jour après les Poé- 

sies de Joseph Delorme parurent les Consolations. . 
Si Sainte-Beuve s'était proposé (et il n’en était 
pas incapable) d'atteindre à l'effet par le con- 
traste, assurément il put se dire qu'il avait 
réussi, Autant le désespoir de Joseph Delorme 
est un désespoir terrestre, révolté, qui semble 
ne concevoir et ne rêver aucun soulagement 
par-delà les jouissances souvent très-matérielles 
de ce monde, autant la tristesse des Consola- 
tions est une tristesse mystique, déjà à demi 
transformée en holocauste, et, pour parler le 
langage de la dévotion, offerte à Dieu. C’est bien 
cependant le même homme qui parle, c’est bien 
‘aux mêmes amis qu'il s'adresse, à Victor Hugo, 
à Émile Deschamps, à Mérimée, Celui-ci dut 
sourire un peu de ce sourire discret qui déridait 
parfois la froideur de sa physionomie quand il
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se vit adresser par Sainte-Beuve des vers tels 
que ceux-ci : 

Si, dès les premiers pas, quelque faiblesse impure, 
Quelque délire encor m’a dans l'ombre entraîné, 
Je ne m'en souviens plus, j'ai lavé la souillure ; 
Mon seuil est désormais sans tache et couronné. 

Le ton en effet est bien changé, et tout l'esprit 
du recueil se concentre dans cette épigraphe 
tirée de la Vita solitaria de Pétrarque : Credo 
ego generosum animum præter Deum ubi finis est 
nosler, nusquam acquiescere, On peut penser si 
l’étonnement fut grand dans le monde poétique ; 
cet étonnement au reste ne nuisait pas à l’ad- 
miration, « Consolateur, puissiez-vous être 
consolé, s’écriait Alfred de Vigny. Je vous écris 
les larmes aux yeux et ne sais quel éloge litté- 
raire vous donner, » — « Écoutez votre génie, 
monsieur, » disait Chateaubriand. — « J’ai 
pleuré, moi, qui oncques ne pleure, » lui écri- 
vait Lamartine. Le Globe lui-même, bien que 
peu dévot, chargeait M. Duvergier de Hau- 
ranne de faire bon accueil au nouveau converti. 
Béranger fut peut-être, parmi les amis de 
Sainte-Beuve, le seul qui laissa percer un peu 
d'ironie. « Quand vous vous servez du mot Sei-
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gneur, lui dit-il dans une longue lettre, vous 

me faites penser à ces cardinaux anciens remer- 

ciant Jupiter et tous les dieux de l'Olympe de 

l'élection d'un nouveau pape. » On comprend 

donc que Sainte-Beuve, un peu enivré par tous 

ces éloges, ait pu écrire avec quelque vérité : 

« Les Consolations furent celui de tous mes re- 

cueils de poésie qui obtint auprès du public choisi 

de ce temps-là ce qui ressemblaitle plus à un suc- 

cès littéraire. » Le public non choisi ne ratifia 

pas ce jugement; peut-être a-t-il été plus sévère 

encore pour ce recueil que pour le précédent. 

Les plaintes de Joseph Delorme avaient éveillé 

un certain écho dans la jeunesse souffrante et 
besoigneuse, que .la plainte vague et pure des 

Méditations ne satisfaisait qu'à demi : il s'était 

même rencontré des fanatiques pour dire que 

Sainte-Beuve serait le Lamartine de la bour- 

geoisie ; mais Joseph Delorme consolé, en train 

de tourner à la dévotion, obtint moins de cré- 
dit auprès des étudiants. Le dédain des con- 

temporains de Sainte-Beuve se traduisit en 

termes assez durs dans le National par la plume 

d'Armand Carrel. La génération actuelle a pris 

vis-à-vis des Consolations un parti plus simple; 
elle ne les lit plus. Peut-être n'a-t-elle pas tort,



LES CONSOLATIONS. 61 
car enfin il faut bien choisir, et il y a tant de 
choses à lire! Elle y trouverait cependant quel- 
ques jolis vers à retenir, une pièce ou deux 
peut-être. M. Vinet, qui s’est montré un si bon 
juge de notre poésie moderne, a espéré sauver 
de l'oubli la vrrre Consolation en l'insérant dans 
sa Chrestomathie. C'est celle qui commence ainsi : 

Naître, vivre et mourir dans la même maison. 

La mélancolie et la noblesse de ces modestes 
existences que l'amour seul peut relever y sont 
peintes en vers heureux de forme et de senti- 
ment : | 

Dans son quartier natal, compter bien des saisons 
Sans voir jaunir les bois on verdir les gazons, 
Avec les mêmes goûts, avoir sa même chambre, 
Ses livres du collége et son poêle en décembre, 

| Sa fenêtre entr'ouverte en mai, se croire heureux 
De regarder un lierre en un jardin pierreux : 
Tout cela, puis mourir plus hurmblement encore, 
Pleuré de quelques Jeux, mais sans écho sonore! 
O mon cœur, toi qui sens, dis? est-ce avoir vécu ? 
Pourquoi non? Et pour nous qu'est-ce donc que la vie? 

Vivre, sachez-le bien, n’est ni voir ni savoir, 
Cest sentir, c'est aimer; aimer, c'est là tout vivre. 
Le reste semble peu pour qui lit à ce livre;
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Sitôt que passe en nous un seul rayon d'amour 

L'âme entière est éclose, on la sait en un jour, 

Et l’humble, l'ignorant, si le ciel l'y convie, 

A ce mystère immense aura connu la vie. 

Cette noble pensée de l'égalité dans l'amour 
n’a peut-être jamais été rendue en vers plus 

purs et plus harmonieux, Et pourtant qui les 

connaît, sauf peut-être les jeunes filles de Ge- 

nève et de Lausanne, entre les mains desquelles 

on met la Chrestomathie de M. Vinet? 

C’est se livrer au reste à un travail de cu- 

rieux que de rechercher parmi les poésies de 

Sainte-Beuve celles qui mériteraient d’être sau- 

vées de l'oubli. Rien ne fera revenir le public 

sur le jugement qu'il a porté. Aussi n’y aurait- 

il pas lieu de s'arrêter plus longtemps à ce re- 

cueil des Consolations, s’il n’était nécessaire d'y 

étudier dans son expression première cette ins- 

piration religieuse sous l'influence de laquelle 

Sainte-Beuve a écrit, depuis, le roman de Volupté 

ainsi que les deux premiers volumes de Port- 

Royal, et de discuter le degré précis de sa sirf- 
cérité dans cette inspiration. On s'est livré à 

cet égard à de vives controverses, et il est né- 

cessaire de serrer la question de près. 

Au point où nous l'avons laissé, Sainte-Beuve
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était tin disciple fervent de la doctrine de Coû- 
dillac, poussée à ses dérñières cofiséquetices par 
les Cabanis et les Tracÿ. À vingt äns, il croÿait 
fermement que la penséé est tiné sécrétion du 
cerveau, et que rien de l’homme üe sürvit à 
l'homme. C'est l'époque de ses études physio- 
logiques et aussi des premières poésies de Jo- 
seph Delorme ; mais en passant au Globe il subit 
une nouvelle influence philosophique qui se 
persofnifia dans M. Jouffroy. Sainte-Beuve 4 
peint avec beaucoup de grâce ce cours mysté- 
rieux dé philosophie que M. J Oüffroy, destitué, 
continuait de faire à quinze où vingt élèves 
dans sa petite chambre de la rue du Four- 
Saint-Honoré pendant l'année 1828. « Lorsqu'il 
parlait du beau, du bien moral ou de l'immor- 
talité de l'âme, son teint plus affaibli, sa joue 
plus légèrement creusée, le bleu plus profond 
de son regard, ajoutaient dans les esprits aux 
réminiscences idéales du Phédon. Le jour qui 
baissait agrandissait la scène ; on ne sortait que 
croyant et pénétré én. se félicitant des germes 
reçus. » La nature de Sainte-Beuve n’était pas 
assez réfractaire pour échapper longtemps à 
cette influence pénétrante. En même temps il 
subissait aussi, mais de loin, celle plus puis-
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sante encore de M. Cousin, dont, à la Sorbonne, 

il suivait les cours, alors dans tout leur éclat. 

Il applaudissait sans balancer aux rudesses du 

grand professeur contre Broussais, Daunou, 

« et cette coriace philosophie dite sensualiste : 

ce dernier coup sera décisif, ajoutait-il dans 

une lettre à un ami, et je me promets bien d’ap- 

plaudir au résultat, car ces vieilles gens sont 

incorrigibles et harcelants. » Plus tard Sainte- 

Beuve, ayant eu maille à partir avec M. Cousin, 

lui a reproché avec amertume les procédés de 

sa polémique philosophique, et l’épithète flétris- 

sante de sensualistes, qu'il avait appliquée aux 

philosophes du xvirr° siècle, tandis qu’il eût été 

selon lui plus exact et plus équitable de les ap- 

peler sensationnistes. « Une probité philosophi- 

que plus scrupuleuse que celle de M. Cousin se 

fût privée d’un tel moyen; mais en pareil cas 

l’audacieux personnage n’y regardait pas de si 

près. » Le souvenir de ces applaudissements 
d'autrefois aurait dû peut-être rendre Sainte- 

Beuve plus indulgent; mais, quand il s'agissait 

de lancer un trait à un adversaire, lui non plus 

n’y regardait pas de si près. Toutefois, s’il a 

donné son adhésion à la philosophie de M. Jouf- 

froy et de M. Cousin, cela n'a été que pour un
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temps très court, Il était aussi peu spiritua 
liste que possible, et les sommets escarpés du 
déisme étaient trop nus, trop dénués de fleurs 
pour qu’il pt s’y complaire. A la date même 
où il suivait les cours de M. Cousin, il écrivait 
à l'abbé Barbe : « J'ai souvent et même toujours 
un grand vide, des défaillances d'âme, des en- 
nuis, des désirs. Les doutes religieux y sont 
bien pour quelque chose, et, quoique cet état 
d'esprit tienne aussi à d’autres causes presque 
impossibles à analyser, les grandes et éternelles 
questions y interviennent fréquemment. C'est 
le lot de l'humanité. » C’est au mois d'août 
1828 qu'il tient ce langage, et ces doutes reli- 
gieux dont il parle, ce sont les premières hési- 
tations après l'assurance absolue dans la néga- 
tion, après cette période de matérialisme phy- 
siologique qui s’étend de 1824 à 1827, succédant 
elle-même à une période de foi, enfantine si l'on 
veut, mais qui parait avoir duré cependant jus- 
que vers 1822 ou 1823, Je demande pardon de 
cette chronologie; — en matière si délicate, 
c'est le seul moyen d'arriver à la vérité en 
échappant au parti pris. 

Au surplus, la suite de la correspondance 
avec l'abbé Barbe va le montrer inclinant de 

4.
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plus en plus vers le christianisme. Onze mois 

après, à la date du 26 juillet 1829, il lui écrit : 

« Mes idées qui, pendarit un temps, avaient été 
fort tournées au philosophisme, et surtout à un 

certain philosophisme, celui du xvrrr° siècle, se 

sont beaucoup modifiées et ont pris une tour- 

nure dont je crois sentir déjà les bons effets. 
Saïs doute nous ne serions pas encore sur beau” 

coup de points, et surtout en orthodoxie, du 

inême avis, je le crains; pourtant nous nous 

entendrions mieux que jamais sur beaucoup de 

questioüs qui sont bien les plus essentielles dans 

là vie humaine, et à même où nous différe- 

rions, ceserait de ma part parceque je n'irais pas 
Jjüsque-là, plutôt que parce que j'irais ailleurs 

et d’un autre côté. » Et il âjoute encore, pour 
bien mettre soñ ami au courant de son âme : 
« A reste jé dois t'avouer que, si je suis re- 

venu avéc conviction sincère et bonne volonté 

extrême à des idées qué j'avais dépouillées 

avant d’en sentir toute la portée et tout le sens, 

ç'a été bien moins par une marche théologique 
ou même philosophique que par le sentier de 
l’art et de la poésie ; maïs peu importe l'échelle, 
pourvu qu'on s'élève et qu'on arrive, » 

Cetté lettre marque nettement les trois pé-
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riodes que j'ai déjà signalées : une première 
période de foi à la suite de laquelle les idées re- 
ligieuses sont dépouillées, une période de phi- 
losophisme maätérialiste, puis uñ retour aux 
idées premières, retour lent, mais marqué. Au 
mois de mai 4830, c'est-à-dire deux mois après 
la publication des Consolations, nous trouvons 
Sainte-Beuve encore plus affirmatif, 4 Nous 
nous actorderons mieux sur les idées religieu= 
ses. Après bien des excès de philosophie et de 
doutes, j'en suis arrivé, j'espère, à croire qu'il 
n'y a de vrai repos ici-bas qu'en la religion, en 
la religion catholique orthodoxe , pratiquée 
avec intelligence et soumission. » 

Ces lettres paraissent trancher d'une façon 
absolue une premièré question : celle de Ja 
sincérité, Oui, Sainte-Beuve à été sincère dans 
l'inspiration de ses poésies religieuses, et per- 
sonne, aprés avoir lu ces lettres, ne peut con- 
“tinuer à considérer les Consolations comme une 
gageure dé rhétorique; mais il faut sur-le- 
Champ marquer la nuance, et se garder de 
toute exagération. La conversion de Sainte- 
Beuve a été plus qu’une conversion littéraire ; 
elle n'a jamais été une conversion morale. Elle 
n’a point transformé sa vie et ne lui a Jamais
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inspiré, selon toute apparence, des actes de foi 

positive, semblables à ceux dont M. Morand 

rappelle le souvenir dans sa préface !. Sainte- 

Beuve lui-même va nous l’apprendre, ou plutôt 

à l'abbé Barbe : « Je dois te dire encore que 

ma vie est loin d’être conforme à ce que je vou- 

drais et ce que je croirais le bien; mais c’est 

déjà quelque chose que je le sente, et que je 

tâche d’être plus d'accord avec moi-même. » 

(Lettre du 26 juillet 1829.) Et dix mois plus 

tard : « Maïs, hélas! ce n’est là encore pour 

moi qu’un simple résultat théorique ou d’ex- 
périence intérieure, et je suis loin d'y ran- 

ger ma vie et toutes mes actions comme il con- 

viendrait. » Cependant l’objet de ses préoccu- 

pations ordinaires devient plus élevé. « Ce qui 

m'occupe sérieusement, c’est la vie elle-même, 

son but, le mystère de notre propre cœur, le 

bonheur, la sainteté, et parfois, quand je me 

sens une inspiration sincère, le désir d’expri- 

mer ces idées et ces sentiments selon le type 

éloigné de l’éternelle beauté. Si j'avais plus 
d’ardeur aux choses d'en haut, ce serait un 

1. D'après des témoignages dignes de foi, il se confessa ce- 
pendant une fois, mais un peu plus tard, à l'époque de Vc= 
lupté. »
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grand bien pour moi d'être aussi détaché que 
je le suis de tout le bruit et de tout le monde 
d'alentour ; j'y suis indifférent à toute heure, 
en tous lieux. Par malheur, ne tenant plus à 
rien du dehors et ne me rattachant pas assez 
exclusivement à l’échelle du salut, je me main- 
tiens dans Jes régions d’entre deux; véritable 
enfer des tièdes, Espérons que cela aura une 
fin. » 

Tout esprit non prévenu reconnaïîtra la va- 
leur de ces témoignages, et ce serait les affai- 
blir que de les commenter. Cependant une 
question délicate reste à résoudre. Sous quelle 
conjoncture cette conversion s’est-elle opérée 
chez Sainte-Beuve? Est-ce un travail intérieur 
d'études et de réflexions? Est-ce une influence 
venue du dehors? Est-ce ce qu’on eût appelé 
dans la langue du xvri siècle un coup de la 
grâce? Écartons tout d'abord cette dernière hy- 
pothèse, La grâce, et j'entends par là respec- 
tueusement indiquer cet ensemble de circons- 
tances surnaturelles qui marque l'action de 
Dieu sur les cœurs, la grâce n'a jamais eu rien 
à voir dans les mouvements de cette âme vers 
le ciel. Je ne sais ce qu’en pensait l'abbé Barbe. 
Mais M. de Saint-Cyran ne s’y fût point trompé.
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. Quañt à une influénce du dehors, nous allons 
bien trouver tout à l'heure dans la vie de Sainte- 
Beuve l'empreinte puissante de Lamennais : 
mais c’est à peiñe si, à l'époque où furent compo- 
sées les Consolations, il était en relations lointai- 
nes avec lui. Quant au travail intérieur etäla 
réflexion, Sainte-Beuvé, qui était déjà à cette 
époque un érudit en Jittérature, n'avait guère 
päli sur les textes sacrés, et il n’a jamais été très 
familier avec l'exégèse et la théodicée. D’ail- 
leurs, il le dit lui-même à l’abbé Barbe, s’il est 
revenu à ses anciennes croyances, c'est moins 
par la marche philosophique ou théologique que 
par lé sentier de l’art ou de la poésie. Mais est- 
ée bien d’art et de poésie qu'il faut parler ici? 
Ne faut-il pas remonter plus haut, jusqu’à la 
Source même de toùt art etde toute poésie, pour 
trouver l’origine véritable des inspirations reli- 
gieuses de Sainte-Beuve? Aù surplus, laissons-le 
parler lui-mêtne. En 1869, à la fin d’un article 
Suf La Rochefoticauld publié pour la première 
fois en 1840, ilajoutait cette note : «Ma première 
jeunessé, du moment que j'avais commenté à 
réfléchir, avait été toute philosophique, et d'une 

* philosophie toute positive, en accord avec les 
études physiologiques et médicales auxquelles je
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me destinais; mais une grave affection morale, 
Un grand trouble de sensibilité était intervenu vers 
1829 et avait produit une vraie déviation dans 
l’ordre de mes idées, Mon recueil de poésies, 
les Consolations, et d’autres écrits qui suivirent, 
notamment Volupté et les premiers volumes de 
Port-Royal, témoignaient assez de cette disposi- 
tion inquiète et émue qui admettait yne part 
notable de mysticisme. » 

Il ne fant pas reculer plus longtemps devant 
le mot propre : c’est par l'amour que Sainte 
Beuve est arrivé à la religion, et j'ajoute : il 
n'est ni le seul, ni le premier, qui y ait été con- 
duit par cette voie, Je ne voudrais rien dire en 
cette matière qui eût l'apparence d'un paradoxe, 
ni surtout d’une irrévérence; mais j'ai toujours 
ironvé passablement Superficielles et trompeu- 
ses les distinctions que nos moralistes établis- 
sent communément entre les divers sentiments 
affectueux du cœur humain. L'amitié n'est pas 
si différente qu’on le eroit de l'amour, ni l'amour 
de la créature de l'amour du Créateur, Ce qui 
diffère profondément, radicalement, ce sont les 
âmes dont ces divers sentiments s'emparent 
tour à tour, ce sont, pour parler un langage 
d'école, les sujets passifs de ces affections. Telle
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de ces âmes apportera toujours dans l'amitié 

toute l’agitation de l’amour; telle autre conser.. 

vera dans l’amour la tranquillité de l'amitié. 

La langue que nous parlons est plus vraie dans 

sa pauvreté et sa confusion que les moralistes 

dans leurs subtilités, lorsqu'elle emploie sans 

distinction Le verbe aimer et lorsqu'elle parle de 

l'amour maternel ou de l'amour conjugal. Au 

fond de tout cela, il y a des questions d'âge, de 

nature et, il faut en convenir, de tempérament; 

mais le principe de toutes les affections reste le 

même, et Bossuet, qui se connaissait aux sen- 

timents humains, n’hésite pas à faire découler 

de l’amour tous les mouvements bons et mau- 

vais de notre âme. Il en est de même de l’amour 

de Dieu; c’est le sentiment humain, purifié, 

exalté, transformé, et cependant toujours re- 

connaissable à ses traits principaux. Cependant 

il est certaines âmes pures et privilégiées 

qui se sont enflammées du premier coup pour 
l'objet le plus élevé qui pùt être offert à leur 
affection, et qui se sont consacrées tout entières 

à cet objet sans partage et sans retour. Ce sont 

là les vrais mystiques, saints et saintes, aux- 
quels la doctrine catholique, large et compré- 

hensive, quoi qu’on en dise, a ouvert dans l’en-
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Ceinte de l'église une aile à part où ils font 
retentir leurs cantiques d'amour. Il en est 
d’autres, moins heureuses et moins chastes, 
chez lesquelles la sensibilité a été d’abord éveil- 
lée par l'amour de la créature, et qui, trom- 
pées, déçues, mais toujours dévorées de la soif 
d'aimer, finissent par étancher cette soif à la 
fontaine qui ne tarit jamais ; c’est la race des Madeleine et des saint Augustin. Enfin il en 
est, celles-là plus terrestres et plus fragiles, 
chez lesquelles les vibrations des deux amours 
se confondent, naissent et expirent en même 
temps. Celles-là sont le plus souvent des âmes 
d'artiste et de poëte. Il ne faut rien leur de- 

. Mander d'autre que des accents émus et har- 
monieux à l'heure de l'inspiration: mais douter 
de leur foi serait aussi injuste que douter de leur amour. De celles-là était Sainte-Beuve. Aussi, lorsque, distinguant entre Ja dévotion de tête et La dévotion de cœur, l’un des der- niers secrétaires de Sainte-Beuve, M. Levallois! 
dit : « Sainte-Beuve n'avait que la dévotion de 
tête, » il me paraît commettre une erreur capi- tale. C’est le cœur au Contraire qui a été dévot 

1. Saïnte-Beuve, 1872.
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chez Sainte-Beuve pendant quelques années. 

La controverse, le raisonnement et les textes 

n'y ont été pour rien; il a aimé, et il a cru. 

Qu'on vienne maintenant prétendre qu’au 

miliea des accès d'une dévotion pareille Ia na- 

ture de l’esprit n'a jamais perdu tous ses droits, 
je suis bien loin d’y contredire. Jamais, à 

aucune époque de sa vie, et pas plus, entendons- 
nous bien, à la fin qu'au commencement, Sainte- 

Beuve n'a été porté au dogmatisme et à l’affir- 

mation absolue. J’admets donc parfaitement 

que le perpétuel point d'interrogation soit venu 

se poser devant son intelligence, entre les in- 
tervalles de ses élans vers la foi. Ce que je 

maintiens, ce que, pour l'honneur de Sainte- 

Beuve, tous ses amis devraient maintenir, c'est 

la sincérité et la chaleur de son inspiration 

première, sans préjudice, bien entendu, du re- 

- froidissement inséparable de toute exécution 

artistique. Sans doute la flamme s'est éteinte 

avec les aliments qui l’entretenaient: mais elle 

n’en a pas moins brülé quelque temps sur l'au- 

tel. La publication des Consolations ne marque 

que le moment où elle s'allume, et bientôt nous 

allons la voir s'élancer en jets plus éclatants.



IV 

La révolution de Juillet, — Sentiments de Sainte-Beuve 
vis-à-vis du nouveau régime. — Ses relations avec les 
Saint-Simoniens — avec Armand Carrel — avec Ampère. 

La publication des trop fameuses ordon- 
nances Surprit Sainte-Beuve loin de Paris. Il 
était venu passer quelques mois d'été auprès : 
d'Honfleur, chez son ami Ulrie Guttinguer, 
dans ce tranquille chalet, perdu au milieu des 
hortensias et des rhododendrons » que con- 
naissent si bien les visiteurs de la côte nor- 
mande. À peine la nouvelle connue, Sainte- 
Beuve se mit en route. Ainsi la révolution de 
Juillet appelait à Paris celui que la révolution 
de février devait en chasser, Quand il arriva, 
tout était fini, Il se trouva dispensé de la sorte 
des fortes résolutions de la premiére heure, et 
il n'eut pas à se demander s'il suivrait l'exemple 
belliqueux de M. Littré et de George Farcy, qui
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prirent un fusil et descendirent dans la rue, ce 

dernier pour y laisser la vie. Je ne sais si ce 

rôle militant eût été très-fort dans le goût de 

Sainte-Beuve; ce qui est certain, c'est que la 

révolution de Juillet fut accueillie par lui avec 

les mêmes sentiments que par toute la jeunesse 

libérale du temps. On peut en effet révoquer 

aujourd’hui en doute l'opportunité politique de 

la révolution de Juillet, et il y aurait beaucoup 

à dire à ce sujet dans un sens et dans l’autre; 

mais une chose est hors de contestation, c’est 

l'enthousiasme qu’elle excita chez tout ce qui 

avait à cette époque l’esprit jeune et ouvert. 

Plus fidèle à ses inimitiés qu’à ses affections, 
Sainte-Beuve s’est toujours montré sévère pour 

la Restauration. Il l’a jugée durement, presque 
injurieusement au lendemain de sa chute, et 
trente ans plus tard il parlait encore de « l’in- 

corrigibilité finale des légitimités caduques et 

déchues, de leur incompatibilité radicale avec 

les modernes éléments de la société, et de leur 

impuissance, une fois déracinées, à se trans- 
planter et à renaïtre. » Lorsque la Restauræ 
tion était encore debout, Sainte-Beuve n'était 
pas tout à fait aussi sévère à son endroit, et 
ses lettres à l'abbé Barbe ne témoignent nulle-
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ment d’un parti pris d'hostilité, Sous le minis- tère Martignac, il souffrait que M. Jouffroy 
sollicitât pour lui une chaire à la faculté de 
Besançon, et il annonçait l'intention d'accepter, si l'affaire réussissait, « ne füt-ce que pour ne pas désobliger M. Jouffroy. » L'arrivée du prince de Polignac aux affaires n’eut même pas Pour résultat de le jeter dans les voies d'une Opposition plus vive, et il se bornait à sou- haïiter « l’avénement d'un ministère Je plus modéré et le plus royaliste possible qui sanc- tionnât la fusion si désirée entre la charte et la dynastie. » 
Tout cela n’a rien assurément que de fort honorable; mais ce que Sainte-Beuve ne s’est jamais soucié d'avouer, ce que sa correspon- : dance avec l’abpé Barbe nous apprend, c’est qu'à cette date il fut sur le point d’être nommé, Par le prince de Polignac, secrétaire d'ambas- sade. Il devait accompagner, en cette qualité, M. de Lamartine, qu'on se proposait d'envoyer en Grèce comme ambassadeur, Ce dessein prit assez de consistance Pour que madame Sainte- Beuve, retenue à Paris par la seule présence de son fils, achetât à Boulogne une petite maison où elle comptait passer le temps de son absence.
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Sainte-Beuve a raillé plus tard M. de Lamar- 

tine « sollicitant une ambassade du prince de 

Polignac et revenant enchanté de l’audience du 

prince. » Il n’a pas dit que lui-même atten- 

dait avec anxiété l'issue de cette audience, de 

laquelle dépendait son propre sort, et qu'il sor- 

tait probablement tout aussi enchanté de celle 

que lui avait accordée M. de Lamartine. Peut- 

être aurait-il eu quelque bonne foi à en con- 

venir et à se montrer plus indulgent pour la 

Restauration après avoir ainsi donné cette 

demi-adhésion à sa politique ; mais Sainte- 

Beuve n'a jamais poussé bien loin le respect 

des vaincus. C’est au reste une justice à lui 

rendre que le gouvernement de Juillet, sauf un 

court intervalle durant lequel il a paru s’en 

rapprocher, ne l’a pas trouvé plus bienveillant, 

ni au moment de son avénement, ni après la 

catastrophe finale. Une grande âpreté contre le 

nouveau régime éclate jusque dans les articles 

littéraires publiés par Sainte-Beuve dans les 

premières années qui ont suivi des événements 
de 1830. Il parle à plusieurs reprises des mé- 

comptes que le régime héritier de la révolu- 

tion de Juillet a fait éprouver à toutes les âmes 
éprises « d’idéal et d'honneur. » En quoi l'idéal
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et l'honneur de Saïinte-Beuve avaient-ils été 
froissés par le nouveau régime? On serait assez 
embarrassé de le découvrir; mais en y regar- 
dant de près ses griefs contre le gouvernement 
de Juillet paraissent d'une nature beaucoup 
plus tangible. 

On à vu que sa renommée naissante de cri- 
tique était loin de suffire à l'ambition de Sainte- 
Beuve, et qu'il n’avait pas renoncé à conquérir 
par une œuvre.ou une action d'éclat le reten- 
tissement de la célébrité. La révolution de 
Juillet vint précisément, durant cette phase 
d’ambition inquiète, dissiper le petit monde lit- : 
téraire au milieu duquel vivait Sainte-Beuve, 
Des collaborateurs quotidiens qu'il avait cou- 
doyés dans les bureaux du Globe, bon nombre 
se laissa enlever aux lettres pour prendre place 
dans les assemblées, et quelques-uns même 
dans les ministères. La veille ils étaient connus 
seulement des érudits et des gens d'esprit, le 
lendemain la France et l’Europe étaient fami- 
liarisées avec l'écho de leur nom. Six mois de 
vie parlementaire avaient plus fait pour la 
popularité de leur renommée que dix ans 
d'études et de travaux. Au milieu de tout ce 
bouleversement, que devenait Sainte - Beuve?
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Obtenait-il sa part dans cette distribution nou- 
velle de Ia gloire, et quelqu'un de ses maitres 
ou de ses condisciples l’avait-il appelé à par- 
courir avec lui la nouvelle carrière? Non. Il 
demeurait ce qu’il avait toujours été jusque-là : 
homme de lettres, journaliste, et la révolution 
de Juillet n'avait exercé sur son existence 
d'autre action que de le faire passer de la 
Revue de Paris à la Revue des Deux Mondes. Nul 
doute qu'il n'ait vivement souffert de cet <fface- 
ment momentané, et que son amour-propre, 
prompt à s’aigrir, n’en ait conservé une cui- 
sante blessure. Pendant tout le temps que dura 
le régime de Juillet, il ne perdit aucune occa- 
sion d’adjurer les hommes qui étaient au pou- 
voir de revenir à leurs premières études, et de 
leur adresser au nom des lettres dédaignées 
un pressant appel. Sa voix ne fut guère écoutée 
par eux ; aussi, quand au bout de vingt ans Ja 
dure nécessité les Contraignit de suivre son 
conseil et de reprendre leur plume délaissée, 
leur résignation ne put trouver grâce devant 
ses yeux, Car son orgueil ne pouvait souffrir 
que la littérature, à laquelle il avait consacré 
sa vie, fût considérée par eux comme un pis- 
aller. De Ià contre les hommes du nouveau
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régime et contre les doctrinaires en particulier une irritation assez difficile à saisir dans son germe, qui s’est trahie dès l'origine, mais qui n’a cependant éclaté, dans toute sa vivacité de rancunes personnelles, que plus de vingt années après. Au début, cette irritation se voilait encore de prétextes plus nobles et lui inspirait, Par exemple à propos de l'anniversaire de la mort des quatre sergents de La Rochelle, des articles qu'Armand Carrel aurait pu signer. M. Troubat nous apprend que le critique des lundis ne pouvait, à la fin de sa vie, entendre la lecture de cet article sans être obligé d'étouffer ses larmes. Je doute que le récit de la mort de Baudin tombant sur les barricades de décembre lui Causât une émotion aussi vive. Les quatre ou Cinq premières années qui ont suivi la révolution de Juillet sont au reste, durant toute la vie de Sainte-Beuve, l’époque Où il est le plus difficile d'accomplir la tâche modeste que j'ai entreprise : suivre pas à pas, au milieu des incidents assez ordinaires de son 

existence, foutes les sinuosités qu'a décrites dans sa route ce merveilleux esprit toujours en mouvement. On l’a vu jusqu'à présent mobile, 
fugace, sérpentant, pour ainsi dire, au travers 

"1 
d
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des doctrines et des écolés les plus diverses, 

mais toujours au moment où il se livre parais- 

sant se livrer sans retour et tout entier. On a 

pu sans difficulté l'accompagner dans les effu- 

sions d'une piété enfantine qu’il abandonne 

brusquement pour passer à un matérialisme 

dogmatique et physiologique dont il revient en 

traversant une courte période de déisme jus- 
qu’à une dévotion plutôt mystique que vérita- 

blement chrétienne et catholique: mais ici le 

fil se perd, ou plutôt il se sépare en plusieurs 

brins. Placé à l'entrée des diverses routes de 

l'esprit, Sainte-Beuve ne s'engage plus avec 

autant d'impétuosité dans celles dont l'aspect le 

tente. Il jette au contraire à l'entrée de cha- 

cune d'elles un regard curieux, il se risque 

d'un pas furtif, mais il ne dépasse jamais les 

premières bornes du chemin, et celui qui 
marche en avant de lui peut en se retournant 

s'apercevoir avec surprise qu'il s’est déjà 

engagé dans une autre. Goethe a dit qu'il n'y 

avait pas de situation plus enviable pour un 
homme que de se trouver entre un amour qui 

finit et un amour qui commence. Sainte-Beuve 

a été durant toute la première moitié de sa vie 

en situation de goûter pareille volupté intellec-
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tuelle alors que son esprit flottait entre diffé- 
rents systèmes dont aucun ne parvenait à 
le captiver complétement. Il caractérisait plus 
tard cette époque de sa vie en disant qu'à cette 
date Le critique n’était pas encore né en lui. En 
aitendant cette naissance du critique, l’homme 
s’abandonnait tant soit peu à l’imprévu des 
circonstances, au hasard des relations, et c'est 
ainsi que les menus incidents de sa vie litté- 
raire et de sa vie privée sont indispensables à 
Connaître pour qui veut renouer ce fil dont je 
parlais tout à l'heure et chercher à s’en faire 
un guide. . 

Les journées de Juillet avaient eu leur contre- 
coup dans les bureaux du Globe, où Sainte-Beuve 
avait jusque-là passé ses heures les plus labo- 
rieuses, et toute une petite révolution s’y était 
également produite. « Parmi les rédacteurs du 
Globe, les uns, a écrit plus tard Sainte-Beuve, 
étaient devenus conservateurs et gouvernemen- 
taux, subitement effrayés. Les autres ne deman- 
daient qu’à marcher. J'étais de ces derniers, Je 
restai donc au journal avec Pierre Leroux, Ler- 
minier, etc. Leroux n'était alors rien moins 
qu'un écrivain, Il avait besoin d'un truchement 
pour la plupart de ses idées; je lui en servais. »
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Sainte-Beuve servant de truchement à Pierre 
Leroux, il y aurait là de quoi étonner ceux qui 
ne connaîtraient que le Sainte-Beuve des lundis. 
Sainte-Beuve professa assez tard'une vive admi- 
ration pour ce singulier personnage, dont il 
n'abandonna la défense qu’à la suite d’alterca- 
tions personnelles. Sous son influence, il fut un 
moment tenté de s'adonner à l'étude des ques- 
tions sociales, et lorsque le Globe fut vendu par 
Pierre Leroux aux saint-simoniens, il suivit 
le journal dans sa nouvelle campagne. Il con- 
tinua d'y insérer des articles alors même que 
l'ancien recueil des Jouffroy et des Rémusat était 
devenu l'organe du père Enfantin, et paraissait 
sous le titre de Journal de la religion saint- 
simonienne avec la fameuse épigraphe : «A cha- 
cun selon sa vocation, à chaque vocation selon 

ses œuvres. » Les relations de Sainte-Beuve 

avecles saint-simoniens sontunépisode curieux, 
mais assez obscur, de sa vie morale et intel- 

lectuelle, À la fin de sa vie, il était partagé entre 
la tentation d'en tirer vanité et la crainte de se 

donner une légère teinte de ridicule. D'un côté, 
il se faisait honneur de n’avoir jamais désayoué 
ses relations avec leurs principaux chefs, et il 

saisissait l'occasion d’attester la « haute estime
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et le grand respect » qu'il portait au père En- 
fantin, en rendant hommage « à sa largeur de 
cœur et à ses belles facultés affectives et géné- 
reuses; » mais de l’autre il tenait beaucoup à 
ce que la nature des liens qui avaient existé 
entre les saint-simoniens et lui ne fût pas défi- 
gurée età ce qu’on ne le confondit pas avec les 
sectateurs naïfs de la doctrine. « Si l’on veut 
dire que j'ai assisté aux prédications de la rue 
Taitbout en habit bleu de ciel et sur l’estrade, 
c'est une bêtise. Je suis allé là comme on va 
partout quand on est jeune, à tout spectacle qui 
intéresse, et voilà tout. Je suis comme celui qui 
disait : « Jai pu m'approcher du lard, mais je 
ne me suis pas pris à la ratière, » 

Que Sainte-Beuve en effet ne se soit pas pris à 
la ratière, c’est-à-dire, en bon français, qu'il 
ait abandonné les saint-simoniens au moment 
où l’exagération de leurs doctrines commençait 
à jeter sur leur association une couleur à la 
fois ridicule et Compromettante, personne n’aura 
de peine à l’en croire. Cela est tout à fait dans 
son caractère; mais ses relations ayec eux ont 
été plus intimes et ont marqué dans son esprit 
une trace moins fugitive qu’il ne lui convenait 
peut-être de le laisser apercevoir. Dans une
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lettre qui date du 5 novembre 1830, Enfantin 

déclarait « qu’on pouvait déjà tout à fait comp- 

ter sur lui. » À supposer que l’apôtre nourrit 

quelques illusions sur la ferveur de son disciple, 

ces illusions étaient, il faut en convenir, assez 

pardonnables de sa part, lorsque, à la fin d'un 

article consacré par Sainte-Beuve à l'Éducation 

du genre humain, de Lessing, il pouvait lire ces 

lignes enthousiastes! : « On admirera Lessing; 

on saluera, en passant, avec bienveillance etres- 

pect, la statue de marbre du sage, mais on se 

jettera en larmes dans les bras de Saint-Simon ; 

on se hâtera vers l'enceinte infinie où l’huma- 

nité nous convie par sa bouche, et où l’on con- 

viera en lui l'humanité; on courra au pied de 

l'autel aimant et vivant dont il a posé, et dont 
il est lui-même la première pierre. » Enfantin 

ne se trompait donc pas tout à fait sur la vi- 

vacité de l'impression qu’avaient exercée sur 

Sainte-Beuve les prédications saint-simonien- 

nes. Voici où était selon moi le point d’atte- 
nance. Il y avait chez Sainte-Beuve un fond 

denature démocratique et plébéienne qu'on dé- 

couvre dès qu'on creuse un peu sous la surface 

4. Premiers Lundis, t. II.
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polie del'homme de lettres. Cette disposition na- 
tive avait chez lui ses grands et ses petits côtés ; 
elle lui inspirait parfois certaines impatiences 
mesquines contre les avantages de fait qu’au sein 
de la société la plus démocratique l'illustration 
de la naissance confère inévitablement. Dans un 
accès d'humeur contre un de ses futurs confrères 
à l’Académie française, il rééditera cette injure 
banale : « qu’il s'est donné la peine de naïtre. » 
Mais ces boutades puériles n'empéchent pas 
qu'on ne trouve fréquemment chez lui un souci 
véritable des intérêts populaires, une préoccu- 
pation sincère et sérieuse de la condition des. 
classes ouvrières, de leur instruction, de leur 
état moral. L'humanité, ce grand mot dont on a 
fait tant d'abus depuis que Molière l'a intro- . 
duit pour la première fois sur la scène fran- 
aise par la bouche de don Juan, l'humanité 
n'était point pour lui une abstraction vide de 
sens. C'était une personnalité vivante dont il 
interrogeait avec anxiété les destinées futures. 
Aussi, lorsqu'il entendait les saint-simoniens 
professer, suivant leur célèbre formule, « que 
la religion doit diriger la société vers le grand 
but de l'amélioration morale et physique le plus 
rapide possible de la classe la plus nombreuse
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et la plus pauvre, » il trouvait dans cette for- 
mule la traduction d’un instinct profond de son 
esprit. Il ne faut pas s’y tromper en effet : c’est 

en partie par le côté démocratique que Saïnte- 
Beuve a compris plus tard l’empire et s’y est 
rattaché. Chez lui, c'est le saint-simonien qui 

s’est fait bonapartiste, et, lorsqu'il a retrouvé 

sur les bancs du sénat ou à la cour des Tuileries 

les principaux et les plus illustres de ceux qu’il 

avait autrefois rencontrés rue Taitbout, il a pu 

-se dire qu’il avait bien saisi dans son esprit la 

doctrine du maïtre, puisque, du même point de 

départ, [des chemins si divers avaient conduit 

la plupart de ses disciples au même point d’ar- 

rivée. 

À l'influence des saint-simoniens succéda 

bientôt sur l'esprit de Sainte-Beuve celle d'Ar- 

mand Carrel, sous la direction duquel il écri- 

vit pendant trois ans dans le National des articles, 

non pas seulement de littérature, mais de poli- 

tique. Ce dut être une singulière relation que 

celle ainsi nouée plutôt par le hasard que par la 

sympathie personnelle entre le journaliste ba- 

tailleur et chevaleresque, libéral dans ses doc- 

trines, autoritaire dans ses procédés, que le 

parti républicain allait bientôt saluer comme
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son chef, et le critique souple, insinuant, timide 
de caractère, hardi, mais mobile d'esprit, qui 
venait de publier les Consolations et qui préparait 
Volupté. En mère prudente, madame Sainte Beuve s’inquiétait de l'intimité de leurs rap- ports. Armand Carrel venait chez Sainte-Beuve 

à toutes les heures de jour ou de la nuit, et ma- dame Sainte-Beuve redoutait que cette camara- derie publiquement affichée avec le bouillant journaliste ne Compromit l'avenir de son fils. 
Dans les articles que Sainte-Beuve a consacrés, 
au mois de mai 1852, à la mémoire d'Armand Carrel, il a soigneusement voilé l'intimité de : cette relation, et il a complétement passé Sous silence sa collaboration au National. L'heure n'était Pas propice en effet pour rap- peler les souvenirs de Ce passé républicain. Rendons-lui Cependant cette justice : pour un ancien ami, Sainte-Beuve n’a pas dit dans ces articles trop de mal d'Armand Carrel. Il a montré avec beaucoup de finesse et de préci-. sion les phases successives par lesquelles cet esprit inconsistant avait Progressivement passé de ce qu’il appelait lui-même « la jeune royauté consentie » à la république à demi insurrec- tionnelle ; mais il aurait été fort en peine d'ex-
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pliquer pourquoi il avait cru devoir le suivre 

docilement dans toutes ses évolutions et se faire 

un instant républicain avec lui sans avoir pour 

excuse la vivacité de tempérament et l'humeur 

bélliqueuse qui rendaient particulièrement anti- 

pathique à Armand Carrel la politique résolù- 

ment pacifique suivie par Casimir Périer. La 

vérité est que la nature malléable de Sainte- 

Beuve n’avait pas su résister à la pression dela 

main vigoureuse d’'Armand Carrel. Pendant une 

période, assez courte il est vrai, Sainte-Beuve 

parut enrôlé définitivement dans les rangs du 

parti républicain. Il en partageait les plus vives 

passions, au point qu’il fut accusé d’avoir fait 

partie du groupe qui, réuni sur le Pont-Royal, 

favorisait la fuite de Bergeron, un des premiers 

assassins du roi. Son ardeur de néophyte se 

reflète jusque dans les articles littéraires que 

Sainte-Beuve publiait à cette date et qui forment 

une partie du second volume des Premiers Lun- 

dis. On trouvera peut-être un certain attrait de 

curiosité et presque d'intérêt actuel à relire 

ce passage d’une étude sur Jefferson où Sain- 

te-Beuve s'efforce de prévoir les conséquences 

qu'entrainerait en France la fondation de la 

République: «Si demain, ou en l’an deux mille,
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nous avions dit non à toute monarchié, ce ne 
serait pas encore la vraie République que nous 
aurions nécessairement acquise... I] y aurait 
encore lieu de prendre garde... Après le pre- 
mier étourdissement de la Catastrophe royale, 
après ce silence prudent qui leur est habituel 
dans les grandes semaines , les partisans de 
l'étiquette, du gros budget, du bon placement 
en impôts, du cens élevé, des cautionnements 
onéreux, de l’état de siége facultatif ne se tien- 
draient pas pour battus : ils ont la vie dure et 
Sont âpres au profit, Quand le peuple se lève et 
passe, ces gens-là se jettent à plat ventre ; on 
les croirait morts en ces moments, si en ces 
moments on songeait à eux; mais sitôt que le 
peuple en personne est passé, vite, ils regar- 
dent à l’entour et se ravisent.… Tant que ce 
serait le régime du président vénéré, du Was- 
hington élu dans les premiers comices répu- 
blicains, on louvoyerait, on s’insinuerait pour 
avoir une voix ou deux dans le conseil. Le 
Journal des Débats d'alors, de l'an deux mille, 
redoublerait d'habileté, de souplesse et d'esprit pour organiser une opposition d’honnêtes gens. 
Je crois l'entendre (sauf la langue qui dans ce 
temps-là sera tout à fait détériorée) : «Et nous
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aussi, nous sommes de la République; mais il 

y a République et République; il y a celle 

d'Hébert ; il y a celle de Saint-Just; il y a celle 

dont M. de Chateaubriand aurait voulu être. 

Nous sommes de celle-ci, de la République 

constitutionnelle, et non de la République dé- 

mocratique, etc. » Et les distinctions abonde- 

raient à l'appui. Pour les inculquer dans la 
pratique, il ne s’agirait que de trouver quel- 

que patriote illustre dont le caractère se fût 

lassé; il n’en manquerait pas; on en ferait 

un d’ailleurs, un n'importe lequel, bien gou- 

vernementel, un Casimir Périer, ou plutôt, 

comme la frénésie de la tribune ne serait plus 

de mise, un M. Pasquier de ce temps-là... Mais 

d'ici à l'an deux mille, nous avons peut-être la 

-marge suffisante pour nous prémunir. Jeunes 

gens, jeunes gens, relisons donc et relisons 

Jefferson. » 

 Assurément par la violence et presque par 

la grossièreté du ton, ces articles ne doivent 

pas déparer aujourd’hui la collection du Wa- 

tional. Je doute qu'Armand Carrel, ce chef aris- 

tocratique et hautain que, dans une étude re- 

marquable, M. Lanfrey nous a montré mépri- 

sant si profondément ses soldats, ait poussé la
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vivacité beaucoup plus loin. Ce ne fut donc pas 
un dissentiment d'opinions ou de doctrines, ce 
fat un conflit tout personnel qui amena entre 
eux la rupture, Une aventure dont le détail est 
assez piquant donna naissance à ce confit et 

‘fit sentir rudement à Sainte-Beuve les incon- 
vénients de servir deux maîtres. 

Parmi ces amitiés de jeunesse avec lesquelles 
Sainte-Beuve était si prompt à nouer des liens 
plus étroits que solides se trouvait Jean-J acques 
Ampère que Sainte-Beuve avait connu au Globe. 
« Ampère, a écrit Sainte-Beuve, me témoi- 
gnait en ces années une de ces amitiés dont il 
était si capable, une affection presque passion- 
née. Il avait besoin (dit-il ailleurs) d’un ami 
du Monomotapa, à qui courir raconter, dès le 
matin, le songe de la nuit. Il me fit dans un 
temps l'honneur de me croire digne d’un tel 
rôle, d’une telle jointure étroite des esprits et 
des âmes ; je fus reconnaissant, mais ma nature 
trop faible ou trop partagée se déroba. » Sainte- 
Beuve se déroba, en effet, mais non sans em- 
porter avec lui des impressions, des anecdotes 
et des souvenirs, à l’aide desquels il a composé 
en 1868 une notice dont le ton léger et sar- 
castique a contristé tous les amis d'Ampère;
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c'est-à-dire tous ceux qui ont pu connaître et 

goûter de près cette nature vive et profonde, 

chez laquelle l'amour avait toute la solidité de 

l'amitié, et l'amitié toutes les délicatesses de 

l'amour. Parmi ces souvenirs Sainte-Beuve au- 

rait dû peut-être conserver celui des efforts 

qu'Ampère avait faits, en 1833, pour lui assu- 

rer l'héritage de sa chaire de maître de confé- 

rences à l’École normale. M. Guizot, alors 

ministre de l'instruction publique, hésitait. Les 

poésies de Joseph Delorme avaient laissé dans 

son esprit une impression fâcheuse, et il de- 

mandait qu'Ampère conservât sa place pendant 

un an encore, afin de laisser à Saïnte-Beuve le 

temps de faire oublier ses débuts par quel- 

que ouvrage de longue haleine. Il prenait la 

peine de mander Sainte-Beuve pour lui expli- 

quer les motifs de cet ajournement : « Voulez- 

vous, Madame, écrivait-il à madame Récamier, 

dire à M. Sainte-Beuve de prendre la peine de 

venir me voir demain? Je causerai avec lui, de 

mon mieux, et puis, s’il n'accepte pas ma bien- 

veillance, j'accepterai son humeur. ».Ce fut 
Sainte-Beuve qui refusa. Quant à Ampère, ilne 

demandait pas mieux que de faire pendant un 

an encore le sacrifice de sa liberté, en conser-
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vant sa chaire, et ilcroyait, j'en suis persuadé, 
rendre à son ami un service moins signalé et 
lui donner une preuve moins grande d’affec- 
tion qu’il n’avait fait précédemment en l'in- 
troduisant à l'Abbaye-aux-Bois, et en le pré- 
sentant à madame Récamier. L’Abbaye-aux- 
Bois! nom poétique et charmant dont le seul 
écho suffit à évoquer tout un monde de SOuve- 
nirs et de rêves, Avec quelle bienveillance 
Sainte-Beuve avait été reçu dans ce cerele: 
exquis ; la lettre suivante adressée par lui à 
M. Ampère en 1836 va en témoigner. On y 
trouvera en même temps comme un reflet de 
cette époque animée et brillante, hélas! trop 
éloignée de nous !. 

« 15 juillet 1856. 

« Mon cher Ampère, 

« M. Lenormant m'a donné hier des nouvelles de la 
colonie de Dieppe et de Vagréable vie que vous y menez, 

1. Je dois la communication de cette lettre inédite, ainsi 
que de quelques autres qu’on trouvera plus loin, à la compa- 
gne dévouée de la vieillesse de madame Récamier, qui a 
élevé avec tant d'art et de tendresse le monument de sa mé- 
moire dans les deux volumes intitulés : Souvenirs et corres- 
pondance de Mre Récamier.



96- C.-A. SAINTE-BEUVE. 

des chants deux fois divins de Milton que vous y en- 

tendez, du travail de chacun (j'ai bien songé au vôtre, 

qui, j'espère, s’inaugure sous ces belles influences). 

Tout cela doit être en effet si charmant de près, si en- 

viable et regrettable de loin, que, ne pouvant en jouir 

que par l'imagination, je veux du moins y être en quel- 

que chose près de vous, y être mêlé du moins par mon 

nom prononcé, par un souvenir, et c'est vous que je 

charge de me rappeler un moment à votre illustre et 

aimable compagnie... B... et Fauriel sont les seuls de 

nos amis que j'aie vus, et nous avons diné ensemble. 

Fauriel a déjà imprimé à peu près un volume de son 

Histoire, et il est dans les transes quand il pense aux 

trois autres volumes qui le menacent encore. B... n’a 

aucune de ces inquiétudes; il sort d’un volume, un 

autre sera prêt dans quelques jours, et deux autres 

dans un mois; il est dans l’aplomb du sage, heureux, 

et va voyager vers le Rhin. On a songé à l'Abbaye, pour 

remplacer Fauriel cette année qui vient (si les trois vo- 

lumes le tiennent trop), à Quinet, après en avoir tou- 

tefois déféré à Magnin ; mais il aurait fallu ou il faudrait 

que Quinet consentit à descendre d'Ahasvérus où de Bo- 

naparte à un essai de critique, d'histoire littéraire, 

qu'on pût présenter comme échantillon à la Sorbonne. 

qui agrée les suppléants,et il s'est cabré à cette idée. 

J'en ai parlé à M. Fauriel, qui craint que, si Qui- 

net ne s’y prête pas, ce ne soit impossible; mais de 

meilleures influences qui ne cessent de favoriser notre 

ami errant amèneront peut-être à bon terme ce projet, 

qui est encore un secret.
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« Corcelle est venu à Paris l’autre jour. Lui et la fa- mille sont déjà très-occupés de la publication des Mé- Moires du général Lafayette, qu'on prépare, et qui pa. raîtront dans peu de mois. Mérimée, qui est revenu d'Angleterre et qui achève d'imprimer un rapport sur tout ce qu'il a visité dans le midi de la France, repart Pour la Bretagne avant peu. Voilà le maigre bulletin d'ici. Mieux vaut vivre Comme vous le faites dans cette jolie Dieppe entre l'Océan et le paradis, ramassant des Coquillages ou causant par le menu de nos fabuleuses Conspirations et de nos comiques évasions 1, ]] d'y a que la nature, la solitude et l'amitié choisie qui soient sérieuses ; le reste n'est qu'une mauvaise plaisanterie, aigre, criarde, desséchante ou salissante. Adieu, cher Ampère, replongez-vous dans votre jeunesse, à loisir, ravivant par l'art ces émotions qu’on n'a qu'une fois. Encadrez dans votre Rome Magnifique ces nuages du nord qui ont passé sur les âmes de tous les neveux de Werther et de René; réalisez enfin Pour tous ce que Vous nous avez bien des fois raconté, ou à quelques amis intimes, ou à ces nuages mêmes qu'il faut ressai… Sir. — M. Ballanche n'est-il pas le plus infatigabie pro- Méneur d’entre vous, comme il était ici le plus mon- dain ? Tâchez qu'il nous donne quelques belles pages; rappelez-lui que c'est à Dieppe, dans un cimetière, je crois, qu'il a lu pour la première fois cette Vision d'Hé- bal que nous relisons. Serrez-lui tendrement la nfain Pour moi. — Dites à M, de Chateaubriand combien 

1. Sainte-Beuve fait ici allusion à sa prétendue complicité dans l'évasion de Bergeron,
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nous sommes assurés que ses ennuis de traducteur 

nous vaudront un nouveau et unique monument; re- 

merciez-le aussi des particulières bontés dont il m'a 

honoré dans tous ces temps, et dont je demeure si tou- 

ché. Je le dirai également pour Mme Récamier, qui me 

fait bien tort quelquefois en paraissant douter de la 

profonde et respectueuse affection que je dois à cette 

bonté gracieuse qui fait époque dans la vie; maïs non, 

et c'est un devoir même de cette bonté délicate de ne 

pas douter de ce qu'elle inspire. Adieu, cher Ampère, 

aimez-moi toujours un peu. 

« SAINTE-BEUVE. » 

Sainte-Beuve ne devait point passer long- 

temps dans un milieu aussi nouveau, sans que 

des horizons encore inaperçus s’ouvrissent de- 

vant son esprit. Dans les bureaux du National, 

il vivait au milieu de toutes les fureurs bru- 

tales et de toutes les illusions aveugles d’une 

démocratie déçue dans ses espérances et 

dans ses appétits. À l'ÂAbbaye-aux-Bois, au 

contraire, il se trouvait mêlé à une société 

aristocratique et polie qui, tout en déplorant 

les erreurs dont le contre-coup avait amené la 

chute de la royauté légitime, ne cessait de 

pleurer le désastre dont Chateaubriand avait 

été (suivant ses propres expressions) l’inutile
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Cassandre. L'esprit de Sainte-Beuve était trop 
souple pour qu'il eût à se faire grande violence 
avant d'envisager les événements à ce nou- 
veau point de vue. Il ne dut pas lui en coûter 
beaucoup, dans un article sur Ballanche qu'il fit 
paraître en 1834, de considérer sous un nouvel 
aspect les dernières convulsions politiques et de 
parler avec respect « de cette légitimité histori- 
que que nul publiciste spiritualiste ne conteste, » 
Peu s’en fallait qu’il ne parût regretter, avec 
Ballanche, « que la dynastie restaurée des 
Bourbons n’ett jamais vécu qu’à l'extérieur et 
par l'écorce, ayant dédaigné d’enfoncer ses: 
racines dans la vraie terre. » Parler ainsi de 
la Restauration dans un article sur Ballan- 
che, n'était guère qu'un acte de courtoisie, et il . 
était de bon goût à Sainte-Beuve d'oublier 
momentanément qu'il était un des rédacteurs 
häbituels du National. Mais ses collaborateurs 
quotidiens ne pouvaient guère être de cet 
avis et ils l’en firent apercevoir. Pendant que 
Sainte-Beuve était aux prises avec un certain 
M. Coessin qui se prétendait offensé par une 
phrase de l’article, il vit paraître tout à coup 
une lettre signée par deux des principaux chefs 
du parti républicain, MM. J ules Bastide et Ras-
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pail, qui déclaraient « que tous les hommes de 
cœur avaient lu avec étonnement et indignation 
l'article de Sainte-Beuve sur Ballanche. » Le 
procédé était si étrange qu'il y eut scission, à 
ce sujet même, dans le camp républicain. Béran- 
ger, entre autres, prit ouvertement parti pour 
Sainte-Beuve. Mais il n’en fut pas de même 
d’Armand Carrel, devant lequel la querelle fut 
portée et qui refusa obstinément de prendre 
parti. « Ses refus calculés de prononcer une 
seule parole qui donnât tort aux violents, m'ap- 
prirent, a écrit plus tard Sainte-Beuve, qu'il 
n'avait lui-même qu'à un assez faible degré, 
malgré son renom de générosité, le sens spon- 
tané de la justice. » En réalité, le preux che- 
valier abandonnait son frère d'armes. Sainte- 
Beuve fut piqué au vif du procédé; suivant 
ses propres expressions, il se délia et il rompit 
ses attaches avec le parti républicain, non sans 
exciter peut-être en secret l’envie d’Armand 
Carrel qui, peu de temps auparavant, lui disait 
avec mélancolie : « Vous êtes heureux, vous! 
vous n'êtes pas engagé. » Engagé! Sainte- 
Beuve ne le fut jamais avec personne, et il le 
fit voir plus tard à bien d’autres que Carrel et 
Raspail.



V 

Sainte-Beuve et l'abbé de Lamennais. 

Plus profonde, sinon plus durable, fut l’ac- 
tion conquise sur Sainte-Beuve par l'abbé de 
Lamennais. Ils s'étaient rencontrés déjà en‘ 
1829 chez Victor Hugo, dont Lamennais était 
alors le confesseur; mais leurs existences ne 
firent que se croiser sans s'unir. Tout entier 
aux premières ardeurs de la dévotion mystique 
qui allait se traduire par les Consolations, Sainte- 
Beuve n’éprouvait point alors le besoin de suivre 
un autre guide spirituel que son amour. Ce fut 
seulement après la révolution de J uillet, durant 
cette période de tâtonnement intellectuel où les 
doctrines de Saint-Simon et celles de Carrel se 
partageaient son esprit, que Sainte-Beuve se 
rapprocha de Lamennais et subit son joug. Il 
n'est rien qui soit parfois plus difficile à com- 

6.
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prendre pour ceux qui n’ont point été les con- 
temporains d’un homme célèbre que la nature 
etles causes secrètes de l'ascendant personnel 
exercé par lui. Celui qui lit aujourd’hui à tête 
reposée les œuvres de l'abbé de Lamennais et 
surtout les lettres où ce fougueux esprit s’aban- 
donne contre les idées et contre les personnes 
à tant de violences contradictoires, celui-là peut 
ressentir par instants la chaleur communicative 
d'une nature aussi profondément sincère dans 
ses ardeurs ; il peut s’émouvoir de quelque sym- 
pathie en faveur d’une destinée aussi traversée 
et aussi douloureuse ; mais une qualité, un don, 
lui paraîtra surtout faire défaut à ce tribun 
évangélique, à cet apôtre démocratique : c’est 
le charme. Et cependant, le témoignage de 
ceux qui l’ont approché de près ne permet pas 
d'en douter, c’est par le charme personnel, 
direct, que l'abbé de Lamennais, que monsieur 
Féli, comme l’appelaient dans l'intimité ses dis- 
ciples, à exercé sur les esprits et sur les âmes 

. Son action la plus profonde. Un de ceux qui se 
sont le plus résoläment séparés de lui à l’heure 
où lui-même allait se séparer de l'Église a ra- 
conté que le jour où il avait quitté, après un 
long combat intérieur, la retraite de La Ches-
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naye, il avait aperçu, étant déjà sur la route, 
l'abbé de Lamennais assis à la lisière d'un bois 
de sapins, au milieu de ses derniers disciples. 
À cette vue, il avait senti son cœur faillir, et il 
avait dà faire un dernier effort de volonté pour 
1e pas retourner en arrière. Il n’en a pas coûté 
moins d’hésitation et de regrets à tous ceux qui 
avaient uni leur existence à celle de M. de 
Lamennais pour rompre les fils mystérieux qui 
liaient leurs cœurs au sien. C'est ce même sen- 
timent d'indestructible Sympathie qui a ras- 
semblé autour de son lit de mort des amitiés 
ardentes à se frayer un passage et qui conserve 
aujourd’hui à sa mémoire, jusque dans les Âmes 
les plus timorées et les plus pieuses, jusqu'au 
fond des couvents de femmes, une inviolable 
fidélité. Il n'était pas dans la nature de Sainte 
Beuve de demeurer longtemps insensible à une 
attraction aussi puissante, dès qu’il aurait pé- nétré dans le rayon où l’action s'en faisait 
sentir. 

Toutefois ce serait trop rapetisser les choses 
que de rattacher exclusivement à u2e relätion 
personnelle et fortuite avec Lamennais la direc- 
tion nouvelle que suivit Sainte-Beuve lorsqu'il 
parut se joindre au mouvement catholique et
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libéral. C'est le propre des révolutions que 

d’ébranler aussi profondément les âmes que les 
sociétés, et de poser à nouveau devant les 

esprits, dans toute leur hauteur, des problèmes 

qu'ils se plaisaient à croire résolus. Durant les 

années paisibles de la Restauration, Sainte- 

Beuve avait pu ne chercher dans la religion 
qu'une source d’inspirations poétiques et un 

‘adoucissement pour des souffrances intimes ; 

mais la crise révolutionnaire de juillet, en 

remuant profondément les intelligences , en 

remettant en doute des solutions que dans une 

heure d’illusion on avaitpu tenir pour acceptées, 

devait pousser les esprits inquietscomme le sien 

à chercher dans la religion la réponse: aux 

questions politiques et sociales que, depuis près 

d'un demi-siècle, la révolution française avait 

soulevées sans les résoudre. Cette réponse, le 

petit groupe qui s'était joint à M. de Lamennais 

pour fonder l'Avenir croyait l’avoir trouvée. Ils 

sentaient que le fleuve de la démocratie ne cou- 

lait plus seulement à pleins bords, commel’avait 

dit à un autre moment Royer-Collard, maïs 

qu'il débordait déjà ses rives, et que le torrent, 

si on ne l'endiguait, allait tout emporter. Pour 

contenir ce torrent, on avait essayé d'élever
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devant ses flots montants la barrière de la 
royauté traditionnelle avec ses grands souve- 
nirs. Vaine espérance ! la nation s'était montrée 
injuste pour la royauté ; la royauté avait mal 
compris la nation. Une crue nouvelle avait em- 
porté la digue fragile, et chacun était là, sur le 
rivage, à en contempler les débris. Après un 
moment d'ivresse chez les aveugles et de stu- 
peur chez les sages, on s'était remis à l'œuvre. . 
Les uns s'efforçaient, avec les matériaux que le 
Courant n'avait pas entraînés, d'élever une 
seconle barrière, et derrière ce fragile rempart 
de la royauté consentie ils se préparaient à 
livrer un courageux combat qui devait durer 
dix-huitans, non sans profit pourleur renommée 
et pour le pays, Les autres, avec la mélanco- 
lique prévoyance de Tocqueville, cherchaient à 
mesurer l'étendue du terrain qu'il faudrait en- 
Core abandonner, et se demandaient déjà avec 

- anxiété où s’arréteraient les progrès de l'inon- 
+ dation. L'abbé de Lamennais et ses disciples 
entrevirent les choses d’un point de vue plus 
élevé et plus juste. Ils comprirent que la ques- 
tion religieuse serait celle qui dominerait notre 
siècle. Ils comprirent qu'un principe aussi puis- 
sant, et renfermant une part de vérité aussi
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grande que le principe démocratique, ne peut 

être contenu, dirigé, combattu au besoin qu'au 

nom d'un principe plus puissant et plus vrai. 

Ils n'eurent point la prétention de faire rebrous- 

ser chemin au fleuve ni même de le forcer à 

couler paisiblement entre deux rives artifi- 
cielles. Ils voulaient, au centre de la contrée 

submergée, jeter les solides assises d’un phare 

que les flots pourraient battre sans l’ébranler. 

Résister aux emportements de la démocratie 

triomphante en s'appuyant sur la loi de Dieu, 

et parler au peuple au nom de celui qui a dit à 

la mer : « Tu n'iras pas plus loin, » — parler 

aussi aux rois et aux grands au nom de celui 

qui a commandé aux rois de comprendre et à 

eeux qui jugent la terre de s’instruire, — mon- 

trer ce qu'il y a de profondément égalitaire 

-dans la doctrine évangélique, et chercher dans 

l'amour du prochain la solution des problèmes 

complexes que soulève l’organisation des socié- 

tés, — séparer en un mot le trône de l'autel en 

prouvant que l’un pouvait s'écrouler dans la 
poussière du passé sans que l’autre en füt abattu 

ou même ébranlé, et s’efforcer de rallier au pied 

de cet autel tous les esprits sincères, anxieux 
et flottants, qui sont si nombreux au lendemain
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des révolutions, — telle fut leur doctrine, leur 
espoir et leur rêve. On ne saurait aujourd'hui 
sans témérité essayer de préjuger l'avenir hu- 

” main qui est réservé au catholicisme libéral. IT 
serait puéril de contester que l'éclat de cette 
doctrine, autrefois l'idéal de tant de jeunes et 
nobles âmes, ne soit un peu obscurci autant par 
la disgrâce théologique dont elle a été frappée 
que par la disparition successive de ceux qui en 
avaient été les premiers et les plus brillants 
champions. Une triste ou peut-être une heu- 
reuse coïncidence a éteint le flambeau d'une 
des plus valeureuses intelligences de notre 
temps l’année même où la cause à la défense 
de laquelle il avait dévoué sa vie allait recevoir: 
le plus rude coup. Bien des événements ont 
marqué la route du siècle depuis la mort de 
Montalembert, mais aucun dont la portée soit. 
plus considérable que la révolution théologique 
opérée au sein du catholicisme. Combien parmi 
ceux qui se réunissaient, il y aura bientôt cinq 
ans, pour suivre sous un ciel pluvieux, à tra- 
vers les rues boueuses, le long développement 
de son convoi, se sont depuis lors demandé si ce 
jour-là ils avaient mené le deuil, non pas seu- 
lement d’un homme, mais d’une idée! Cette



108 C.-A. SAINTE-BEUVE. 

idée survit cependant au fond de quelques in- 

telligences obstinées qui ne comprennent ni la 

société moderne vivant sans religion, ni la re- 

ligion entrant en lutte permanente avec Îles 

instincts de la société, et qui ne voient point 

ailleurs que dans une conciliation finale l'issue 
du conflit redoutable où elles semblent parfois 

à la veille de s'engager. Peut-être leur faudra- 

til se résigner un jour au sacrifice de cette 
dernière espérance; mais leur rêve du moins 

aura été assez beau pour qu'ils n'aient ni à en 

rougir ni à le désavouer. 

Jusqu'à quel point Sainte-Beuve a-t-il suivi 

l'abbé de Lamennais dans cette voie? Quelle a 

été la mesure de son adhésion à la doctrine 

elle-même? C’est un point assez délicat à éclair- 

cir. On a beaucoup dit qu'il avait collaboré à la 

rédaction de l'Avenir. Il s'en est toujours dé- 

fendu, et je ne vois pas qu'il y ait lieu de mettre 

en doute la véracité de ses assertions ; mais il 

est certain qu'avec Lamennais lui-même la 

liaison une fois nouée devint bientôt très- 

intime. « Avec lui, a dit Sainte-Beuve, on 

n'était jamais lié à demi. » D’affinités et de 

ressemblances entre leurs deux natures, il n’y 

en avait cependant aucune; leur point de dé-
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part était aussi différent que possible. Lamen- 
nais était né apôtre, c’est-à-dire qu'il avait, au 
milieu de sa mobilité, une foi profonde dans sa 
doctrine du moment, et qu'il savait trouver 
pour l’exprimer des accents convaincus, péné- 
trants, qui portaient dans l'âme de ses audi- 
teurs l’émotion en même temps que la foi. 
Sainte-Beuve au contraire était né disciple, 
c'est-à-dire que toute conviction fortement 
exprimée par une nature qu'il sentait plus vi- 
goureuse que la sienne pénétrait rapidement 
dans son esprit et en imprégnait la surface. 
Aussi Sainte-Beuve n’a-t-il pas indiqué très- 
exactement la nature de cette relation lorsqu'il 
a dit « qu'il s'était prêté à Lamennais et qu’il 
lui avait rendu de bons offices littéraires. ‘» 
Lamennais, à cette époque la plus brillante de 
Sa vie, n’avait besoin des bons offices de per- sonne, et les articles que Sainte-Beuve lui con- sacrait en 1832 ne sont point écrits sur ce ton d'égalité et presque de protection que Sainte- 
Beuve prenait après Coup. Je dois dire cepen- dant qu’à mon sens l'influence de Lamennais s'exerça plutôt sur Jes sentiments que sur les opinions de Sainte-Beuve, C'est le propre des esprits hésitants et Sceptiques de n’abjurer leur 

7
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scepticisme et leurs hésitations qu’au profit 

d’une doctrine tranchée et absolue. Ils ne par- 
viennent généralement à s’arracher à leurs 

doutes que pour adhérer à un symbole dont 

tous les articles soient étroitement soudés 

comme les anneaux d’une chaîne et ne laissent 

s'échapper aucune des mailles du réseau. La 

doctrine catholique et libérale, telle qu’elle se 

traduisait dans les articles de l'Avenir sous la 

plume de l'abbé de Lamennais et de ses princi- 

paux disciples, n'avait rien de ce caractère fixe 

et rigide; elle était sur certains points encore 

incertaine et mal définie, sur d’autres obligée 

à bien des tempéraments, ne füt-ce que pour 
concilier les anciennes professions de foi ultra- 

montaines de l'abbé de Lamennais avec l’oppo- 
sition non encore déclarée, mais déjà facile à 

pressentir, de la cour de Rome. Ces hésita- 

tions, ces tempéraments dont il était témoin 

devaient ébranler dès l’abord la foi de Sainte- 

Beuve. Il ne pouvait trouver dans les doctrines 

de l'Avenir, dès qu'il essayait de les dégager 

des nuages où les enveloppait l’éloquence de 

Lamennais et de Îles ériger en système, ce 

caractère absolu, entrainant, qu’elles revé- 

taient en passant par la bouche du maïtre,



INTIMITÉ AVEC LAMENNAIS. al 

durant ces longues conversations où Lamennais 

se promenait par la chambre en tremblant de 

tous ses membres et en interrompant de longs 

silences par d’éloquentes apostrophes. Je ne 

voudrais pas donner à ma pensée une forme 

paradoxale, mais j'oserais presque dire que, 

même à l'époque où Lamennais était encore 

catholique, Sainte-Beuve était plus orthodoxe 

que lui. Si les velléités religieuses de Sainte- - 

Beuve, dont il est injuste de mettre en doute la 

sincérité, avaient pris à cette époque la préci- 

sion d’une croyance dogmatique, il ne se serait 

pas arrêté dans les régions d’un catholicisme 

libéral et tempéré; il aurait accepté de cette 

austère doctrine ce qu’elle a de plus exigeant 

dans la soumission, il aurait en quelque sorte 

couru au-devant par le même sentiment qui, au 

début de ses études sur Port-Royal, lui a fait 

accepter et admirer ce qu'il y avait de plus 

rigoureux et de plus contraire à la nature dans 

les austérités du cloître. La lecture attentive 

des études que Sainte-Beuve a consacrées aux 

écrits et à la personne de-Lamennais démontre 
que tel fut bien le caractère de leurs relations. 

Quant au fond même de la doctrine, il marque 

dès le début ses réserves. « Ces sortes d’adhé-
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sions (c'est de la sienne qu'il parle), pour être 
valables et sincères, ne doivent être manifes- 
tées que dans leur temps, et jusqu'à cet invin- 
cible éclat intérieur, on n’y saurait mettre en 
paroles trop de mesure, je dirai même trop 
de pudeur. » Mais c’est sans réserve qu'il se 
donne (et non pas qu’il se prête) à l’homme 
lui-même, et qu'il se fait gloire aux yeux du 
public de l'intimité où il vit avec le polémiste 
redoutable dont les violences et les injures , 
alors qu’il avait la plume à la main, dégui- 
saient déjà la nature aimante, impressionnable 
et facile. Il parle avec émotion des dispositions 
rêveuses de Lamennais et de la tendresse se- 
crète de son cœur. Il assiste à Juilly, dans une 
des chambres d’oratoriens que Malebranche 
avait peut-être habitée, à la lecture d'un ou- 
vrage projeté de Lamennais. Assis au milieu 
d'un cercle de disciples, entre l'abbé Gerbet et 
celui qui devait être un jour le père Lacordaire, 
il s’avoue moins attentif « aux paroles du livre 
qu'aux accents vibrants de la voix et aux révé- 
lations de la face qu’une lumière intérieure 
semblait éclairer. » La vivacité du tableau que 
Sainte-Beuve a tracé de ces lectures de J uilly 
m'a fait maintes fois regretter que Lamennais,
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au retour de son voyage de Rome, où il avait 
demandé à Sainte -Beuve de l'accompagner, 
n'ait pas réussi à l’entraîner au moins jusqu’à 
La Chesnaie. A côté de ce journal, où Maurice 
de Guérin a noté avec une précision minutieuse 
et maladive toutes les variations de la nature 
armoricaine, tous les orages qui ont ébranlé 
l'atmosphère, tous les nuages qui ont passé sur 
le ciel, sans paraître se douter des orages non 
moins violents au milieu desquels il vivait, 
Sainte-Beuve nous aurait sans doute laissé le 
journal psychologique en quelque sorte de cette 
crise suprême qui sépara Lamennais de l'église 
à laquelle Montalembert et Lacordaire demeu- 
raient fidèles, crise silencieuse et igñorée qui 
n'eut à cette date pour confidents que les sapins 
et les bruyères de La Chesnaie, mais qui devait 
exercer sur l'avenir du siècle une si profonde 
influence. Malheureusement Sainte-Beuve n'a 
jamais été à La Chesnaie, et les premiers 
démêlés de Lamennais avec la cour de Rome, 
au lieu de resserrer leurs liens, ont commencé 
à les distendre. L'article où Sainte-Beuve ren 
dait compte en 1834 des Paroles d’un Croyant est 
marqué par un refroidissement sensible. Pour 
être juste, l'embarras que causait aux amis de
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Lamennais sa brusque incartade explique un 

peu ce refroidissement. Sainte-Beuve a exprimé 

plus tard assez plaisamment cet embarras en 

disant qu'il avait été fort surpris de voir Lamen- 

nais, beaucoup moins avancé que lui dans la 

voie républicaine et démocratique, sauter par- 

dessus sa tête comme au jeu du cheval fondu, 

et l'enjamber d’un bond pour aller tomber dans 

l'extrême démagogie. À l’époque où parurent 

les Paroles d’un Croyant, l'évolution de Lamen- 

nais n’inspirait pas à Sainte-Beuve des méta- 

phores aussi joviales. Il croit devoir marquer 

d'abord nettement la ligne où il se tient : « Sans 

rien espérer actuellement de Rome et de ce qui 

y règne, ‘nous sommes trop chrétien et catho- 

lique, sinon de foi, du moins d° affinité et de dé- 

sir, pour ne pas déplorer tout ce qui augmente- 

rait l'anarchie apparente dans ce grand corps 

déjà compromis humainement. > 

Il était impossible de donner à Lamennais 

avec plus de netteté le conseil de ne pas aug- 

menter encore cette anarchie, et de l’engager 

plus respectueusement à adopter le parti de la 

soumission, Tout le reste de l’article n’est, ainsi 

que Sainte-Beuve l’a déclaré plus tard, qu’une 

humble insinuation dans ce sens. Une anecdote
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curieuse, révélée par Sainte-Beuve bien des 
années après, montre qu'il avait inutilement 
saisi, pour glisser déjà cette insinuation, un 
moyen discret et détourné. C'était à lui que 
Lamennais avait confié le manuscrit des Pa- 
roles d'un Croyant, en le chargeant d’en surveil- 
ler l'impression. En parcourant le manuscrit, 
Sainte-Beuve fut choqué de quelques lignes qui 
contenaient à l'adresse du pape Grégoire VII 
une imputation tellement injurieuse qu’elle lui 
parut absolument incompatible avec le carac- 
tère sacré de Lamennais. Sainte - Beuve prit 
bravement son parti : il effaça ces quelques 
lignes, mit à leur place une rangée de points et 
envoya le manuscrit ainsi modifié à l'impres- 
sion. L'ouvrage a toujours été. imprimé ainsi 
depuis, sans que Lamennais parût comprendre 
la leçon, peut-être même sans qu'il s’en soit ja- 
mais aperçu. Était-ce le critique choqué d’une 
faute de goût, était-ce le catholique froissé 
dans ses sentiments qui donnait si adroiement 
à Lamennais un avertissement dont celui-ci, 
mieux inspiré, aurait pu profiter? Sans doute 
le premier ne laissait pas que de raffiner 
quelque peu les impressions du second; mais à 
cette date Sainte-Beuve n'avait pas encore
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renoncé complétement à la conciliation dont 
désespérait déja Lamennaïis, et il souffrait de 

voir, suivant la belle comparaison de M. Renan, 

que ce fût la main du prêtre qui levât la hache 

contre la statue encore respectée du dieu. Une 

rapide lecture n’avait pas permis, en effet, à 

Sainte-Beuve (lui-même en a fait l’aveu) de 

bien pressentir l'éclat qui allait résulter de 

* la publication de ces pages. Le premier aver- 

tissement qu'il en reçut lui vint d’une façon 

assez singulière, et montre bien que les esprits 

les plus raffinés ne sont pas toujours les meil- 

leurs juges. « L'écrit de M. de Lamennais va 
faire bien du bruit, dit un jour l'imprimeur à 

Sainte-Beuve en lui apportant les épreuves ; 

mes ouvriers eux-mêmes ne peuvent le com- 
poser sans être comme soulevés et transportés; 

l'imprimerie est tout en l’air. » 

Il n’est pas surprenant, au reste, que Sainte- 
Beuve ne mesuräât pas itrès-nettement le pas 

que Lamennais venait de franchir dans la voie 

de la révolte, lorsque Lamennais, lui-même, 

était encore livré aux hésitations et aux illu- 
sions qui se trahissent dans les deux lettres 
suivantes, adressées toutes deux à M. Ballan- 

che. On me saura gré d'insérer ici des lettres
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inédites dont la première est presque contempo- 
raine de la publication des Paroles d'un croyant. 

« La Chesnaie, 6 octobre 1834. 

« Je vous remercie mille fois de votre souvenir, mon 
bien cher ami, ainsi que des excellentes choses que ren- 
ferme la lettie que L... m'a remise de votre part. Elle 
est admirable de sagesse et frappante de vérité. J'ai 
écrit à Lerminier pour réclamer contre plusieurs des 
pensées qu’il me prête, et rectifier ce qu'il dit, très à 
tort, je crois, de ma position vis-à-vis de l'Église. Je 
suis catholique et je veux l'être sans que cela m’oblige 
à adopter [la ligne?| suivie par les hommes de la hié- 
Yarchie, ni en général leurs opinions en ce qui ne tou- 
che pas la foi. Quant à la question de l'avenir, elle me 
paraît extrêmement obscure; je vois évidemment que de 
grandes réformes sont nécessaires ; mais je ne vois pas 
à beaucoup près aussi clairement où elles s’arréteront, 
ni ce quisuccédera à ce quiest aujourd’hui et ne saurait 
continuer d’être. Plusieurs fois j’ai cherché à fixer le 
point où la partie morte de la plante touchait à la par- 
tie vive; l'Avenir n'était qu'un essai de ce genre. Il a 
échoué : Dieu, qui sait ce que nous ne savons point, 
creuse toujours pour couper plus bas. L’ébranlement 
des esprits, leurs incertitudes, leurs angoisses passent | 
tout ce qu'un peut imaginer. Un homme d’un rare mé- 
rite mécrivait dernièrement : Je comprends que pour 
être catholique comme le pape veut qu’on le soit, il faut 
que je renonce, non-seulement à ma qualité de citoyen, 
mais encore à ma qualité d'homme; cela est dur, mais 

7.
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enfin je préfère la paix de ma conscience à tout ! Quand 

on en est là, il est visible qu’il se prépare quelque 

chose de profond dans le monde, car il est impossible 

qu'on ait à opter entre être homme et être chrétien. 

Et qu'est-ce que le Christianisme sinon la religion du 

fils de Dieu fait homme ? L'humanité ne saurait rester 

dans l'état où elle est maintenant. La nuit s'achève; 

attendons le jour; il paraîtra bientôt. 

« Je vous supplie de ne pas trop retarder la publica- 

tion de votre bel ouvrage. Les âmes ont besoin d’en- 

tendre des voix telles que la vôtre pour reprendre cou- 

rage et se calmer un peu au milieu de leurs anxiétés. 

« Veuillez faire agréer mes respectueux hommages à 

Mne Récamier. Je n'oublierai jamais les trop courts mo- 

ments qu’elle m'a permis de passer auprès d'elle, 

Veuillez dire aussi à M. de Chateaubriand, combien je 

suis touché de son souvenir et combien mon cœur lui 

demeure fidèle. Adieu, mon très-cher ami; pensez quel- 

quefois à celui qui est bien tendrement tout à vous. 

« F. DE LAMENNAIS. » 

La seconde de ces lettres est un peu posté- 

rieure, mais elle se rattache cependant encore 

à cette époque de révolution intérieure dont le 

résultat devait être de rompre à la fois les re- 

lätions de Lamennais avec Sainte-Beuve et avec 

l'Eglise.
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« La Chesnaie, 6 décembre 1835, - 

« Je ne veux pas tarder, mon bien cher ami, à vous 

remercier de la bonne et aimable lettre que m’a remise 

de votre pärt M. Rousseau. Il nous quitta avant-hier 

matin, après avoir passé ici une journée qui m'a été fort 

agréable, car nous avons beaucoup parlé de vous. Il m'a 

fait espérer que vous nous donneriez bientôt les deux 

volumes que j'attends comme tout le monde si impa- 

tiemment. Le monde a plus que jamais besoin d’être 

enseigné par de hautes et calmes intelligences telles 

que la vôtre. J'admets entièrement avec vous que le 

Gbristianisme est la dernière loi de l'humanité, qu'il 

renferme le principe de tous les perfectionnements dont 

l'homme est susceptible dans son état terrestre, qu’il 

suffit pour satisfaire à tous les vrais besoins des peu 

ples, de comprendre l'Évangile et de l'appliquer. Mais 

je vois à cela d’un certain côté plus d'obstacles que 
vous ne paraissez en attendre. On a eu longtemps une 
manière de concevoir les choses qu'il est bien difficile 
de changer, surtout lorsqu'on craindrait et avec raison 
peut-être, d'ébranler les bases mêmes de l'institution 
dont l'autorité régulatrice des croyances n'admet point 

l'interprétation progressive. Sous ce rapport, je ne 
comprends pas comment pourrait s’opérer cette fusion 

de la foi définie, et de la science que vous appelez de vos 
vœux. Même difficulté quant au droit social que l’hu- 
manité enfante aujourd’hui si péniblement. On est allé 
si loin en sens contraire, onss’est engagé si imprudem- 

ment et si solennellement que revenir sur ses pas offri-
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rait un danger presque égal à celui de persévérer dans la 

voie où l’on marche. L'avenir, au reste, et un avenir qui 

ne saurait être très-éloigné, résoudra cette question 

pour moi fort obscure, 

« Je ne partage pas votre opinion sur l'avantage qui 

résulterait de ce que la politique serait réduite au si- 

lence. D'abord ce silence, imposé à quelques-uns, ne 

l'est pas à tous, et en toutes choses je crois la discus-: 

Sion utile. Puis, qu'est-ce que la politique si ce n'est 

l’ensemble des moyens par lesquels on peut réaliser 

dans l'ordre pratique les idées véritablement sociales. 

J'ajouterai que la plupart des hommes ne comprennent 

que ce qui leur apparaît revêtu d’un corps. Il faut deux 

incarnations pour que la vérité leur arrive, l’incarna- 

tion de l’idée dans la parole, et celle de la parole dans 

le fait sensible et matériel. 

« Veuillez, mon cher ami, offrir de ma part mes res- 

pects les plus affectueux à Mn Récamier et à M. de 

Chateaubriand. Il me tarde de Lire le bel ouvrage qûe 

celui-ci vient d'achever. Tout à vous du fond de mon 

cœur. 

& F, DE LAMENNAIS, » 

C'est assez peu de temps après qu’il eut écrit 
cette lettre que Lamennais fit paraitre les Af- 

faires de Rome. Dans l’article que Sainte-Beuve 

consacra à cet éloquent manifeste, la scission 

entre lui et Lamennais s’accentue et devient 

plus visible. Après avoir marqué dans un style
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d’abord un peu embarrassé la position qu’il 

entend garder, après avoir commencé par dire, 

en comparant M. de Lamennaïs à une comète, 

que l’astre voyageur a continué de marcher, et 

qu'il a dépassé le zénith, où lui, Sainte-Beuve, 

est demeuré, peu à peu il s’enhardit et parle 

d’un ton plus ferme à celui vis-à-vis duquelil est 

resté si longtemps dans l'attitude d’une humi- 

lité respectueuse. Il ne lui cache pas que, s’il 

avait pris le parti d’obéir à la défense de Rome 

et de garder le silence, « ce résultat n’aurait 

pas été aussi déplorable et aussi infertile que 

l'illustre auteur l'avait jugé. » Bientôt sa voix 

s’anime et va jusqu’au reproche. « Quoi! dit- 

il, vous, apôtre par excellence, vous l’homme 

de la certitude, prêtre fervent qui ne cessiez de 

ous exhorter.… est-il bien possible que vous , 

abdiquiez brusquement de la sorte, et cela vous 

était-il permis? Rien n’est pire, sachez-le, que 

de provoquer les âmes à la foi et de les asser | 

à l’improviste en délogeant.. Combien j'ai su 

d’âmes espérantes que vous teniez et portiez 

avec vous dans votre besace de pèlerin, et qui, 

le sac jeté à terre, sont demeurées gisantes le 

long des fossés 4... L'opinion et le bruit flatteur 

1. Saiute-Beuve donnait dans la conversation une forme
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et de nouvelles âmes plus fraîches, comme il 

s’en prend toujours au génie, font beaucoup 

oublier sans doute et consolent, mais je vous 

dénonce cet oubli, dût mon cri paraître une 

plainte. » 

Lamennais ne pouvait manquer d’être sensi- 

ble à ces reproches, dont quelques-uns étaient 

assez mérités. Une rude leçon d’orthodoxie lui 

était adressée par celui de ses disciples dont il 

devait le moins l’attendre. Tous ceux en effet 

qui à cette date se sont séparés de Lamennais 

pour demeurer fidèles à l’église n’ont ‘eu à son 

égard ni une parole de reproche, ni un mot 

d’amertume. Sainte-Beuve se montrait plus sé- 
vère au nom de sa foi chancelante que d’autres 

au nom de leur foi éprouvée. Leurs relations 

se ressentirent profondément de ce dissenti- 

ment. Sainte-Beuve a beaucoup réclamé contre 

certain passage d’un livre de M. le pasteur 

Peyrat intitulé Lamennais et Béranger, où il est 

question d'une rencontre qui, assez peu de 
temps après l’article sur les Affaires de Rome, 

aurait eu lieu, place de l'Odéon, entre Lamen- 

plus plaisante à cette même pensée en disant: « Lamennais 

a conduit la voiture dans le fossé, puis il nous a plantés là 

après avoir eu soin de souffler la lanterne en s'en allant, »
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nais et Sainte-Beuve. « Sainte-Beuve, racontait 
Lamennais, a d'abord balbutié je ne sais quoi, 

puis, tout interloqué, il a baissé la tête. » À 
quoi Sainte-Beuve rétorque assez vertement : 
« Je ne me souviens pas de la mine que je pus 
faire, car on ne se voit pas soi-même; mais si 
réellement je parus embarrassé, comme cela 
est fort possible, ce dut être pour lui et non 
pour moi. » Ainsi devait finir dans l’aigreur et 
dans les sentiments d'une sévérité réciproque 
une relation si tendrement commencée, La- 
mennais reprochant à la critique de Sainte- 
Beuve «de n'être que du marivaudage, » Sainte- 
Beuve reprochant à Lamennais « ses versatilités . 
éclatantes. » Il avait suffi pour les délier l’un 
et l’autre (suivant l'expression favorite de 
Sainte-Beuve) d'un froissement tout personnel, 
parce que toute personnelle aussi était leur re- 
lation. Le directeur ayant failli mener à mal 
son pénitent, la confiance étant irrévocablement 

perdue, l’attache devait se rompre, et elle se 

rompit.



VI 

Voluplé. — Caractère étrange de l'œuvre. 
Le vrai dénouement, 

Bien que les théories sociales et politiques 
de Lamennais aient visiblement attiré Sainte - 
Beuve, ce qui ne cesse tependant de le préoc- 
cuper, c'est, suivant ses propres expressions, 
« le christianisme envisagé par le côté pure- 
ment intérieur et individuel, par le point de 
vue du salut de l’âme et des âmes prises une à 
une. » Il est homme, il aime, il souffre, et il 
continue de demander à la religion ce qu’il lui 
demandait au début de cette période d’agitations 
morales qui date de sa liaison avec Victor Hugo, 
c'est-à-dire de le guérir et de le diriger. La dis- 
position qui domine chez lui et qui persiste au 
travers de ses évolutions intellectuelles est une 
disposition amoureuse et mystique ; cette dispo-
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sitionse traduitavecuneintensitémaladive dans 

l’œuvre la plus singulière qui soit à coup sûr 

sortie de sa plume, et qu’on à peine à attribuer 

à l’auteur des Causeries du lundi. Je veux parler 

de ce roman de Volupté, — qu’un homme d’es- 

prit proposait d'appeler par convenance grand 

plaisir, — œuvre étrange, trop peu connue et 

trop peu goûtée peut-être des générations nou- 

velles. Il est nécessaire de l’étudier de près, si 

l'on veut avoir la clef de toute cette première 

moitié de la vie de Sainte-Beuve, et l’on me 

permettra d'en donner ici une rapide analyse. 

Aussi bien était-ce l’une de ses œuvres de pré- 

dilection, celle où il avait mis la part la plus 

sensible de son amour-propre et de son cœur. 

Volupté est la confession manuscrite d’un 

prêtre qui est mort en Amérique, où il occupait 

un siége éminent. Cette confession a été écrite 

par lui pour un jeune homme de ses amis 

atteint par la contagion du vice qui a donné 

son titre à l'œuvre elle-même. Le prêtre entre- 

prend de le guérir en lui racontant à quels 
excès ce vice l’a entraîné. Telle est la fiction. 
C'est le procédé d'Adolphe et plus tard de Ra- 
phaël, procédé assez commode qui consiste à 
passer au compte d’un mort les aveux et les
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erreurs d'un vivant. Il permet de donner au 
récit tout le charme des épanchements les plus 
intimes en déguisant derrière un léger voile la 
personnalité du héros véritable. Ce prêtre est 
né sur les confins de la Bretagne èt de la Ven- 
dée, et il est parvenu à l'entrée de la jeunesse 
vers l'époque du consulat. Son enfance orphe- 
line et rêveuse se passe en lectures et en tra- 
vaux obstinés. Apprendre le grec lui parait le 
comble de la félicité humaine; mais il com- 
mence à ressentir quelque trouble après qu'il a 
rencontré chez ses auteurs latins certaines 
expressions qu’il n'entend pas très-bien, et que 
son professeur, ancien séminariste, lui fait 
traduire par le mot privautés en refusant de lui 
expliquer le sens exact de ce mot. Cette pensée 
de choses qu'il ignore ne lui laisse plus de repos 
et lui donne d'avance « la sueur au front. » Les 
premières impressions de l'amouf ne tardentpas 
d’ailleurs à naître dans son cœur à la rencontre 
d'une jeune fille, mademoiselle Amélie de Li- 
niers, qui demeure avec de vieux parents dans 

un château voisin de celui où Amaury a étéélevé. 
Le charme de ces premières et fraîches émotions 
est marqué avec autant de grâce que de finesse 
dans quelques pages qui sont les meilleures du



128 GA. SAINTE-BEUVE. 

roman et dont je ne puis résister au plaisir de 

citer ici quelques lignes : 

« Notre familiarité avait cela d’attrayant 

qu'elle était indéfinie, et que le lien délicat qui 

flottait entre nous n’ayant jamais été pressé, 

pouvait indifféremment se laisser ignorer ou 

sentir, et fuyait à volonté sous ce mutuel en- 

jouement qui favorise les tendresses naissantes. 

Le plus souvent, dans le tête-à-tête, nous ne 

nous donnions pas de noms en causant parce 

qu'aucun ne serait allé juste à la gnesure du 

vague et particulier sentiment qui nous ani- 

mait. Devant le monde l'accent était toujours 

là pour corriger ce que l'usage imposait de 

trop cérémonieux. 

.… « Mais seuls nous nous gardions d'ordi- 
naire, nous nous dispensions de tout nom, heu- 

reux de suivre bien uniment, l’un à côté de 

l’autre, le fil de notre causerie, et cette aisance 

mème qui au fond ne manquait pas de quelque 

embarras était une grâce de plus dans notre 
situation, une mystérieuse nuance. » 

Cette mystérieuse nuance ne tarde pas au 

reste à prendre couleur. Un soir de mai, le long 

de l'enclos du verger en fleurs, mademoiselle 
Amélie, qui marche nu-tête en promenant sa
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main, que la lune argente, dans la chevelure 
brune de la petite Madeleine, recoit la confi- 
dence des vagues tristesses, des ambitions, des 
espérances d'Amaury. À chaque plainte qu'il 
exhale, à chaque rêve qu'il laisse entrevoir de 
gloire ou d'amour, elle répond d’une voix 
égale et douce : « Vous l'aurez, vous l'aurez, » 
jusqu’au moment où, Amaury se plaignant de 
l'exiguité de sa fortune, qui est un obstacle à 
son ambition, elle s'échappe à dire : « Oh! nous 
l'aurons, nous l'aurons! » 

Maïs le soir même du jour où il a recueilli cet 
aveu détourné, Amaury, s’en revenant à cheval 
par la bruyère, tressaille à l'idée de fixer déjà 
sa destinée, même dans le bonheur. Il com- 
prend que l'heure des résolutions décisives n’a 
pas encore sonné dans sa vie. Les combinaisons 
mystérieuses dont la jeunesse est prodigue 
ouvrent à ses regards ün horizon infini, et il ne 
se sent pas la force de faire à cette existence 
facile, à ce chaste amour qui s'offre à lui, le 
sacrifice des rêves confus et malsains qui 
hantent son imagination. D'ailleurs il va deve- 
nir bientôt infidèle par la pensée à celle qui 
avait un instant ému son cœur, Il a rencontré 
dans une partie de chasse le Marquis de Couaën,
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gentilhomme breton, qui durant tout le récit se 

consumera dans une lutte sourde et persistante 

contre Napoléon, et qui s'alliera pour le com- 

battre aux émigrés, à Pichegru, à Moreau, à 

Cadoudal : nature altière, grand homme mé- 

connu, dont le caractère fortement trempé fait 

tout le temps contraste avec la nature molle et 
langoureuse d'Amaury. Îl est présenté par le 

marquis à sa femme, Irlandaise d'origine, dont 

la beauté souveraine ne tarde pas à effacer dans 

l'imagination d'Amaury les grâces de made- 

moiselle Amélie. C’est au retour d’un pèlerinage 

à la chapelle de Saint-Pierre-de-Mer, en voyant 
le marquis de Couaën soulever sa femme dans 

ses bras et déposer un baiser sur ses che- 

veux, qu'Amaury se rend compte de la place 

que madame de Couaën a conquise dans son 

cœur. À partir de ce jour commence pour lui 

une vie d'orages intérieurs où la lutte s'établit 

entre les rêves d'un amour idéal, le seul que 

madame de Couaën puisse inspirer ou ressentir, 
et les sollicitations d’une nature grossière qui 

se révolte coûtre l’austère régime auquel on 

voudrait la soumettre. Amaury accompagne la 

marquise de Couaën à Paris, où les préoccu- 

pations de la politique ont déjà attiré le mar-
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quis, et, tandis qu’il demeure passionnément 
épris de la femme sans parvenir cependant à se 
détacher tout à fait de mademoiselle Amélie, il 
se laisse engager dans les conspirations du mari; 
mais à Paris un nouvel écueil l'attend, sur 
lequel il vient échouer. Je préfére lui laisser 
raconter à lui-même son naufrage, 

« Une ou deux fois, le soir, après avoir fait 
route avec M. de Couaën jusqu’à ses rendez- 
vous politiques, près de Clichy, où Je le quittais, 
je m'en revins seul, et de la Madeleine aux 
Feuillantines (le couvent où madame de Couaën 
était descéndue) je traversais comme à la nage 
cette mer impure. Je m'y plongeais d’abord à la : 
course au plus profond milieu, multipliant dans 
ma curiosité déchainée ce peu d'instantslibres… 
J’allais donc et me lançais avec une furie sau- 
vage. Je me perdais et me retrouvais toujours. 
Les plus étroits défilés, les plus populeux car- 
refours et les plus jonchés de piéges m'appe- 
laient de préférence ; je les découvrais. avec 
certitude. Un instinct funeste m'y dirigeait. 
C'étaient des circuits étranges, inexplicables, 
un labyrinthe tournoyant comme celui des 
damnés luxurieux. Je repassais plusieurs fois 
tout haletant aux mêmes angles. Il semblait
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que je reconnusse d'avance les fosses les plus 

profondes de peur de n’y pas tomber, ou encore 

je revenais effleurer le péril de l'air effaré dont 

on le fuit. Mille propos de miel ou de boue 

m'accueillaient au passage, mille mortelles 

images m'atteignaient, je les emportais dans ma 

chair palpitante, courant, rebroussant, comme 

un cerf aux abois, le front en eau, les pieds 

brisés, les lèvres arides. Enfin un jour, de 

guerre lasse... » 

Je suis forcé de suspendre ici la citation de- 

vant le récit d’une scène qu’un directeur pru- 

dent s’abstiendrait peut-être de raconter à un 

jeune pénitent. Aussi ces récits sont-ils rachetés 

par des considérations mystiques où la néces- 

sité de la grâce divine est démontrée par l'ana- 

lyse et l'étalage des faiblesses humaines, où les 

rêveries du théosophe Saint-Martin sont mises 

en parallèle avec la doctrine de saint Augustin, 

où l’oraison jaculatoire interrompt les aveux 

les plus embarrassants par des effusions et des 

ardeurs de repentir mystique. Dans ces pages 

singulières, attachantes et fatigantes à la fois, 

l'auteur déploie, sous un peu d’emphase et de 

recherche dans l'expression, une sagacité de 

moraliste et de directeur chrétien qui arrachait
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à un modeste prêtre de campagne ce cri de sur- 
prise : « Votre livre est d’une vérité effrayante. » 
Ces préoccupations édifiantes n’empêchent pas 
Amaury de continuer avec une humilité peut- 
être un peu complaisante le récit de ses fautes 
et de la double vie qu’il mène à partir de sa pre- 
mière chute, l’une de plaisirs et de désordres, 
l'autre d'amour et d’ambition. Ces désordres 
n'enlèvent rien en effet à l'âpreté de la passion 
qu'il ressent pour madame de Couaën, et il 
s’aventure à en traduire les exigences sur un 
ton qui commence à effrayer la pure et noble 
femme en détruisant le rêve qu’elle avait caressé 
d'une paisible existence à trois entre Amaury 
et le marquis de Couaën. Cependant Amaury 
n'a encore raconté qu'une partie des entraîne- 
ments où le conduit la recherche de la volupté. 
Le hasard des circonstances l'a fait entrer en 
relations avec une madame R..., femme d'un 
fonctionnaire de l'empire, qui coquette et sen- 
sible, délaissée par un mari négligent, s’efforce 
à la sourdine d’enlever à madame de Couaën la 
possession du cœur d'Amaury. Tant que les 
deux femmes sont en présence, la douceur 
ingénue de madame de Couaën l'emporte sur 
les artifices de madame R...; mais quand le 

8
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marquis, compromis dans le procès de Moreau, 

‘ ne peut échapper à une sentence plus terrible 

qu’en acceptant son exil à Blois, quand Amaury 

demeure seul à Paris sous le prétexte de con- 

tinuer les relations avec les amis politiques de 

M. de Couaën, il tombe de plus en plus sous 

l'influence de madame R... Dans cette liaison 

nouvelle, il s'efforce de réaliser l'idéal qu'il n’a 

pu encore atteindre, et que lui-même définit 

assez brutalement. Il poursuit cet idéal avec 

une passion, avec une âpreté que le respect 

de madame de Couaën retenait chez lui, 

sans cependant parvenir à renoncer compléte- 

ment à elle, et de son côté madame R..., qui 

sent vaguement qu’elle ne possède pas tout 

entier le cœur d'Amaury, ne consent pas non 

plus à se donner à lui tout entière; maïs un jour 

vient où cette douloureuse complication s’éclair- 

cit. Les circonstances conduisent .en même 

temps à Paris les trois femmes qui ont rempli 

en quelque sorte à la fois et successivement le 

cœur d'Amaury,mademoiselle Amélie, résignée 

et fière dans sa douceur, madame de Couaën, 

accablée sous la mort d’un de ses enfants et 

sous la douleur silencieuse que lui a causée 
l'abandon d'Amaury, madame R..., dévorée par
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une jalousie dont elle ne connaît pas bien l'objet. 
Le hasard les réunit dans la même chambre, 
en présence d'Amaury confus. Aucune parole 
n'est échangée entre elles. Un regard leur a 
suffi pour éclaircir leurs doutes et pour deviner 
que chacune d'elles à eu dans les deux autres 
une rivale, dont aucune n’a cependant possédé 
tout entier le cœur qu'elles se disputaient. 
madame R... sort la première de la chambre ; 
Madame de Couaën et mademoiselle ‘Amélie 
s’embrassent au contraire silencieusement en 
présence d’Amaury, qui se sent écrasé sous la 
compassion de leur mépris. 

Si Sainte-Beuve avait terminé son récit par 
cette scène, la popularité littéraire de son œuvre 
eût été peut-être beaucoup plus grande; mais 
nous avons assisté à la victoire de la volupté sur 
la grâce, il nous faut assister maintenant à la 
revanche de la grâce sur la volupté. Pour nous 
donner ce spectacle, Amaury entre au sémi- 
naire. Il faut convenir que le tournant est un 
peu brusque. Chercher dans la plus austère des 
vocations la consolation des mécomptes qu'on 
a rencontrés dans la poursuite d’un idéal aussi 
terrestre que celui d’Amaury, c’est choisir un 
remède bien extrême pour un mal d’une nature
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après tout assez guérissable. Pourtant ne dis- 

putons pas trop sur la donnée, ne voyons que 

la mise en œuvre. Cette seconde partie du ro- 

man, si profondément distincte de la première, 

à laquelle elle se rattache avec un art et des 

nuances infinies, ne mérite pas d’être lue avec 

moins de curiosité et d’attrait. Les profondeurs 
du repentir, les douceurs du sentiment reli- 

gieux, les effets de l’action calmante du sémi- 

naire, n’y sont pas analysés avec moins de 

charme, de vérité et d’apparente connaissance 

de cause que les passions les plus humaines. 

On en jugera par l'extrait suivant. 
« En entrant au séminaire, surtout à la cam- 

pagne, on éprouve une grande paix. Il semble 

que le monde est détruit, que c'en est fait de- 

puis longtemps des guerres et des victoires, et 

que les cieux à peine voilés enserrent une terre 

nouvelle... Le silence règne dans les cours, 

dans les jardins, dans les corridors peuplés de 

cellules, et au son de la cloche on voit les ha- 

bitants sortir en foule, comme d’une ruche mys- 

térieuse. La sérénité des visages égale la blan- 

cheur et la netteté de la maison. Ce qu'éprouve 

l'âme est une sorte d'aimable enivrement de 

frugalité et d'innocence. J'aurais peu à vous
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apprendre de mes sentiments particuliers du= 
rant ce séjour que vous ne deviniez aisément. 
j'aime mieux vous retracer quelque chose de 
la disposition du temps, de l'ordre et de l'em- 
ploi des heures. Ces exercices variés et réguliers 
avaient d’ailleurs pour effet de rompre toute 
violence des pensées et d’égaliser nos âmes. 
Les fleuves détournés avec art, entrecoupés à 
propos, deviennent presque un canal paisible, 

< Nous nous levions à cinq heures du matin, 
l'été et l'hiver. Outre la cloche qui nous éveil. 
lait, un séminariste de semaine entrait dans 
chaque cellule en disant : Benedicamus Domino, 
et nous répondions, de notre lit : Deo gratias. 
C'était notre premier mot, notre premier bé- 
gaiement à la lumière. À cinq heures et demie 
on descendait dans une salle commune où l’on 
faisait à genoux la prière, et ensuite on restait 
en méditation, soit debout, soit à genoux, si 
on se sentait faible. La règle générale était 
d'être alternativement un quart d'heure à ge 
noux, et un quart d'heure debout, et l'horloge 
placée au milieu de la maison frappait fidèle. 
ment les quarts pendant le jour et pendant la 
nuit. Get exercice durait une heure dans sa to- 
talité. À six heures et demie, on entendait la 

8.
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messe dans la chapelle qui se trouvait au milieu 

du jardin, de sorte qu'en été on traversait à la 

file et silencieusement les parterres et les allées 

couvertes qu'embaumait l'air du matin, tous 

vêtus de surplis blancs. » 

L'aurait-on jamais soupçonné, si Sainte- 

Beuvé lui-même, trente ans plus tard, ne nous 

l'avait appris. Ces pages et quelques-unes des 

suivantes sont du père Lacordaire. Sainte- 

Beuve lui avait demandé une description de 

l'intérieur d’un séminaire et l'analyse des pre- 

mières impressions qu'on éprouve en y entrant. 

Lacordaire donna satisfaction à son désir, et 

les pages qu'il envoya à Sainte-Beuve purent 

être insérées presque textuellement dans Vo- 

lupté, sans qu'il y eût désaccord avec la suite 

de l'ouvrage. Les transitions sont de la sorte 

si habilement ménagées qu’on franchit sans 

trop d'efforts avec Amaury tous les degrés de 

la prètrise, et qu'on l'accompagne sans surprise 

jusqu'au jour où, dans une visite à son pays 

natal, ayant tourné ses pas vers le château de 

Couaën (ce château dont la description minu- 

tieuse répond à celui de Wierre où Sainte-Beuve 

enfant passait ses vacances), il y retrouve la 
marquise mourante, reçoit sa confession Su-
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prême .et lui administre les derniers sacre- 
ments. Cette donnée sublime et touchante a été 
reprise depuis par Lamartine dans Jocelyn et 
embellie de sa touche dorée; mais il n’a pas eu 
le mérite de la conception première, et il avait 

quelque peine, paraît-il, à pardonner à Sainte- 
Beuve de la lui avoir dérobée. 

Telle est cette œuvre étrange, qui eut à l’épo- 
que de son apparition plus de retentissement 
que de véritable succès. Bien que Sainte-Beuve 
ait recueilli lors de la publication de Volupté 
plus d'un témoignage flatteur, cependant ce 
roman ne s’est jamais emparé fortement de la 
génération pour laquelle il avait été écrit. Il a . 
obtenu plutôt des admirations isolées que le 
suffrage du public. Deux catégories de lecteurs 
déterminent en effet le succès décisif d'une œu- 
vre d'imagination : les jeunes gens et les fem- 
mes. C'est leur jugement qui s'impose et que 
les juges les plus graves finissent par accepter. 
Or ni les jeunes gens ni les femmes ne pouvaient 
s'éprendre très-vivement d'une œuvre où l'étude 
de la passion tient plus de place que la passion 
elle-même, où l'analyse de l'amour en devance 
en quelque sorte l'expression. Volupté s'adresse 
plutôt à cet âge de la vie où l'âme, déjà apaisée
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sans être indifférente, se complait à étudier 

sans trouble, dans leurs complications et leurs 

nuances, des sentiments qui ne sont point en- 

core devenus pour elle des souvenirs ; mais je 
ne crois pas qu'il y ait d'homme ayant vérita- 

blement aimé, qui, à la lecture de certains pas- 

sages de Volupté, ne soit tenté de s’écrier : C’est 

vrai! Cette vérité dans l'observation des senti- 

ments les plus intimes du cœur devait procurer 

à Sainte-Beuve les témoignages de quelques- 

unes de ces sympathies inconnues qui ont plus 

de prix pour un auteur que les éloges du criti- 

que le plus en vogue. Parmi ces témoignages, 

Sainte-Beuve aimait particulièrement à citer 

celui d’une jeune femme, victime d'une passion 

à laquelle elle avait sacrifié sans hésiter la plus 

brillante des situations sociales, et dont Balzac 

a pieusement enseveli le souvenir dans le poé- 

tique. épisode de là Grenadière. « Essayer de 

vous exprimer, lui écrivait la marquise de *** 

dans une lettre qu’elle n’osait pas encore signer 

de son nom, combien votre beau livre m'a pro- 

fondément émue serait une tâche difficile pour 

une pauvre femme ignorante de tout, excepté 

des chagrins de la vie. J'ai aimé ces pages, qui 

me révèlent à moi-même, qui m'expliquent les
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luttes, les pensers rèvés, trop faible que j'étais 

pour en soulever le fardeau ou trop impuissante 

à les exprimer. » 

De pareils remerciments sont doux à recuëil- 

lir, et l’on comprend que Sainte-Beuve ait eu, 

bien des années après, l’indiscrétion de s’en 

vanter. Il portait du reste à Volupté une prédi. 

lection dont il n’est pas très-difficile de discer- 

ner le mobile. C'était la prédilection de Cha- 

teaubriand pour René, et de Benjamin Constant 

pour Adolphe. Saïnte-Beuve n’a jamais essayé 

de dissimuler que Volupté ne fût un composé de 

souvenirs et de portraits. Sur la fin de sa vie, 

ilnommait les masques dans l'intimité. L’idéale 

figure de mademoiselle Amélie parait être un 

pieux hommage payé au souvenir d’une jeune 

fille qu’il avait connue, autrefois, peut-être, à 

Boulogne, son pays natal, et qu'il avait vaine= 

ment désiré d'épouser. « Je suis de Boulogne, 

écrivait-il quelques années après, par les im- 

pressions premières, par les racines secrètes, 

par le cœur. Ce qu'on tait n’est pas toujours ce 

qu’on sent le moins. Il y a telle rue dans le 
monde par laquelle je ne repasserai jamais et 
qui ne m'est pas la moins chère. » Il ne serait 

pas non plus très-difficile de donner son nom à
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la Marquise de Couaën et les gens bien infor- 

més savent même celui de madame R...; mais 

le véritable portrait, c'est Amaury. Amaury, 

-c'est Joseph Delorme devenu amoureux d’une 

marquise. Nous retrouvons bien en lui ce 

mélange de sensualité et de romanesque, de 

faiblesse et de passion, de sensibilité et d’é- 

goïsme, qui, peint avec plus ou moins d'idéal 

ou de réalité, constitue le type éternel du 

héros de roman, qu’il s'appelle Saint-Preux, 

Werther, Oswald ou Bénédict. Ce qui est par- 

ticulier cependant à Amaury et à son modèle, 

ce sont ces alternatives de passion romanes- 

que, de grossiers désordres et de remords mys- 

* tiques, qui peignent fidèlement l'état d'âme de 

Sainte-Beuve au moment où il écrivait Volupté. 

La ressemblance s'arrête, il est vrai, au dé- 

noûment. Mais beaucoup des meilleurs amis 

de Sainte-Beuve crurent, après la publication 

de Volupté, qu'il allait suivre l'exemple de son 

héros : Il court de par le monde le bruit que 

vous allez vous faire prêtre, lui écrivait ma- 
dame Sand. C'était se méprendre étrangement 

sur la nature de Sainte-Beuve que de lui prêter 

des résolutions aussi décisives. Les chagrins 

et la souffrance ont conduit Joseph Delorme au
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trépas, Amaury au séminaire, On va voir que 
dans la pratique Sainte-Beuve ne prenait pas 
aussi tragiquement les choses. Je dois en effet 
à une personne de beaucoup d'esprit le récit 
suivant d’une entrevue qui eut lieu devant elle, 
quelques années après, entre le véritable Amau- 
ry et la véritable marquise de Couaën. On y 
verra que, füt-on le plus spirituel des critiques, 
on doit toujours se méfier de la pénétration 
d’une femme. 

« La passion de Sainte-Beuve pour madame X. 
avait fini par une brouille de longue durée, Ils 
n'étaient pas encore réconciliés lorsqu'un soir 
le hasard les amena en présence. devant moi. 
Jusque-là rien que de très-ordinaire : c'est ce 
qui arrive tous les jours; mais la chose piquante 
c'est que M. Sainte-Beuve, voulant dire tout ce 
qu'il avait sur le cœur, se servit de moi pour 
exprimer ses plus amères réflexions sur l’in- 
constance en amitié, les sentiments mécon- 
nus, etc. Comme j'étais assez près d'elle pour 
qu'elle entendit, et comme immobile elle écou- 
tait, sans perdre un mot, vous voyez d'ici la 
scène et mon embarras entre les trois person- 
nages, car le mari, à deux pas plus loin, écou- 
tait aussi. C'était, comme on dit, à brûle-pour-
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point qu’il m'adressait son discours, auquel je 

n'avais pour mon compte rien à répondre, et 

ses paroles étaient aussi incisives que vous 

pouvez le supposer de ce vindicatif personnage. 

On m'a dit cependant qu’ils s'étaient réconci- 

liés depuis. » 

Ce n’est donc pas précisément dans le récit 

des faits, c’est dans la peinture des sentiments 

qu’il faut chercher la ressemblance entre Sainte- 

Beuve et Amaury. À ce point de vue, je crois 

que l'analyse est fidèle. Je ne puis en effet tom- 

ber d'accord avec ces amis des dernières années 

de Sainte-Beuve qui s’obstinent à voir une ga- 

geure littéraire et une sorte detour de force dans 

toute cette portion de Volupté, où Sainte-Beuve 

analyse et condamne au nom de la morale 

chrétienne les sentiments dans la peinture des- 

quels il se complait. Je suis au contraire per- 

suadé qu'il était sincère dans ses velléités 
d’austérité mystique ou du moins qu'il s’effor- 

çait de l’être. Bien hardi serait celui qui, dans 

des matières d'une croyance aussi personnelle 

et aussi intime, prétendrait tracer la limite 

exacte de la sincérité et proscrire en son nom 

une certaine chaleur d'expression qui dépasse 
peut-être la mesure de la conviction précise.
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Quand Amaury, s'adressant aux pères, aux 
docteurs, aux anciens solitaires des déserts et 
des cloitres qui ont vécu d’une jeunesse paisible 
et pure, leur demande où ils ont appris à con- 
naître ces replis de l'âme et ces secrets du cœur 
dont leurs écrits trahissent une si profonde ex- 
périence, lorsqu'il s’écrie, non sans poésie et 
sans éloquence : « Oh! vous qui n’avez jamais 
navigué qu’au port, dites, par où saviez-vous 
l'orage?» il me suffit, pour croire à la sincérité 
de son accent, qu’en écrivant ces lignes Sainte- 
Beuvese soit véritablement demandé si ces pères, 
ces docteurs, ces solitaires, n'avaient pas trouvé 
le véritable secret de la vie, et qu'il ait éprouvé 
le désir de le croire. Cela me suffit, qu'assailli 
en même temps par les passions et par le doute, 
n'ayant plus foi dans son ancienne incrédulité, 
il ait été tenté de demander la consolation et la 
certitude à cette grande et éternelle doctrine 
catholique dont les exigences peuvent trouver 
parfois l'esprit rebelle, mais en dehors de la- 
quelle on ne rencontre qu'obscurité et confu- 
sion; cela me suffit ; dis-je ; pour disculper 
Sainte-Beuve d’avoir parlé le langage de je ne 
sais quelle rlrétorique hypocrite qui serait 
odieuse, et pour placer à l'époque de la publi 

9
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cation de Volupté le point culminant en quelque 

sorte de cette phase réveuse, mystique, sincè- 

rement chrétienne et catholique de désir et 

d'espérance, dont les Consolations marquent le 

début, et les deux premiers volumes de Port- 

Royal le déclin. 

Au surplus, si la simple lecture ne laissait 

apercevoir le lien qui rattache Volupté à Port- 

Royal, malgrè la dissemblance des sujets, si 

les dissertations sur les effets de la grâce et les 

considérations sur la doctrine de saint Augus- 

tin n’y tenaient une place que les études préli- 

minaires de Sainte-Beuve permettaient seules 

de leur donner, si quelques pages émues con- 

sacrées aux souvenirs de l'Abbaye ne trahis- 

saient chez le romancier l'historien futur, je 

serais en mesure, grâce à une aimable commu- 

nication, d'invoquer sur ce point le témoignage 

de Sainte-Beuve lui-même, etde montrer quelle 

étroite relation unissait dans son esprit ces trois 

portions de son œuvre si différentes au premier 

abord de sujet et de ton : les Consolations, Vos 

lupté et Port-Royal. Voici en effet ce qu'il écris 

vait à ce propos sur la fin de sa vie à un critiqué 

bien connu qui venait de faire paraitre un ar- 

ticle sur ses ouvrages.
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« Ce 22 août 1862. 
« Cher monsieur, 

« Je ne veux pourtant pas attendre votre second ar- 
ticle pour vous dire combien je me sens déjà comblé et 
récompensé par le premier. Il était impossible de dire 
quelque chose de plus agréable et de plus consolant 
pour l'ancien poëte qui vit, à demi enseveli, tout au fond 
de moi. Vous avez su toucher tous les points les plus 
délicats et les plus décisifs, ceux que bien peu de criti= 
ques avaient daigné discerner jusqu'ici. En désignant 
ces points et ces endroits à l'attention, fant dans mes 
Poésies que dans mon roman et dans Port-Royal, vous 
m'avez élevé dans l'opinion de plusieurs, et j'aurai du 
moins le mérite désormais de m'être posé les grandes 
questions et d’en avoir senti Le poids. Le plus noble-de 
mon ambition est satisfait. Je fais la part de toutes les 
indulgences ; mais vous êtes un critique sévère, et votre 
indulgence même est un honneur qui compte à jamais 
pour moi. » 

Ainsi c’est Sainte-Beuve lui-même qui, 
dans cette lettre inédite, nous indique Volupte 
comme marquant la transition de ses poésies à 
Port-Royal, et je n’en chercherais pas une autre 
pour aborder enfin l'étude de cette œuvre con- 
sidérable, si je n’avais entrepris qu'une biogra- 
phie toute littéraire de Sainte-Beuve ; mais il 
est des hommes dont la vie peut se diviser en
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deux parts : la vie intellectuelle et la vie mo- 

rale ; il en est d’autres au contraire chez les- 

quels ces deux vies ne font qu’une, et dont les 

mouvements intérieurs de l'âme inspirent plus 

ou moins ouvertement toutes les œuvres litté- 

raires. Sainte-Beuve est de ces derniers, qui 

sont aussi les plus attachants. Ce serait s’ex- 

poser à le mal comprendre et à le mal juger 

que de négliger, dans l'appréciation de ses ou- 
vrages, ce qu'il est possible de savoir, ce qu'il 

est permis de raconter de sa vie. J'essayerai 

donc auparavant d'indiquer de quel concours de 

circonstances sont sortis les deux premiers 

volumes de Port-Royal.



VII 

Crise morale et religieuse. — Séjour à Lausanne. 
Port-Royal. — Rêves et déceptions. 

Lors de la publication de Volupté, Sainte- 
Beuve avait trente ans. Il était arrivé à cet âge 
(lui-même l’a écrit quelque part) « où la vie se 
partage, et où la jeunesse commence à nous 
faire décidément ses adieux. » Si brillante que 
sa destinée pût paraître dès cette époque à de 
moins ambitieux que lui, je doute cependant 
que, dans ses heures de recueillement et de ré- 
flexion solitaire, les perspectives de son avenir 
parvinssent à le satisfaire complétement. Il ne 
pouvait guère voir sans tristesse s'évanouir en 
fumée quelques-uns des rêves qu'il avait ça- 
ressés. Il avait cru à son génie poétique, et la 
poésie l'avait trahi. Il avait vu ses anciens col- 
laborateurs du Globe conquérir la célébrité par
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l’action et l’exercice du pouvoir : moins heu- 

reux, moins hardi peut-être, les événements 

l'avaient laissé sur le rivage où il les avait vus 

s’embarquer. Son ami d’un jour et son di- 

recteur au Nationa, Armand Carrel, était 

parvenu à la popularité par la polémique et 

par l'opposition républicaine. L'opposition ré- 

publicaine l’avait déçu à son tour, et il avait dû 

se dérober à la tyrannie domestique de ces amis 

trop exigeants de la liberté. La littérature, qui 

se l'était vu disputer par la politique, l'avait 

alors repris, mais sans parvenir à le consoler 

de tous ses mécomptes. Le succès intime, discret, 

contesté de Volugté n'avait rien qui pütlui faire 

oublier d’autres déceptions, et il dut s'avouer 

parfois qu'Amaury faisait assez modeste figure 

entre Lélia, sur laquelle tout le monde avait 

encore les yeux fixés, et Jocelyn, qui aliait 

bientôt détourner les regards sur lui. Trouvait- 

il au moins dans sa vie intime ces joies et ces 

consolations du cœur que l'ambition del’homme 

dédaigne imprudemment tant que la Providence 

les lui prodigue, et dont il ne sent parfois tout 

le prix qu'après se les être vu enlever? Ce qu'il 

est permis de dire et de savoir, ce qui du reste 

apparaît dans les lettres de Sainte-Beuve à



CRISE MORALE ET RELIGIEUSE. 1431 

l'abbé Barbe, et ce que m'ont transmis des té. 

moignages directsrecueillis de sa bouche même, 

c'est que les deux ou trois années qui ont suivi 

la publication de Volupté, de 1834 à 1837, mar- 

quent dans l'existence romanesque de Sainte- 

Beuve Ia période la plus agitée et la plus 
douloureuse, Ge ne fut point par un lent déta- 
chement, ce fut par une crise aiguë que se ter- 

mina « ce trouble dans la sensibilité » dont le 

contre-coup s'est fait ressentir pendant dix ans 

dans toutes les œuvres littéraires de Sainte- 

Beuve. Cette crise fut aussi fatale aux amitiés 

de Sainte-Beuve qu'à son amour, et elle acheva 

de rompre ses liens avec le monde romantique, 

où s'étaient écoulées les années enthousiastes 

de sa jeunesse. C'était à cette date que, dans 

ses conversations avec l’abbé Barbe, il qualifiait 

Victor Hugo de nature barbare; mais ce ne 

furent pas seulement les illusions de son cœur 

qui sombrèrent dans le naufrage, ce fut aussi 

sa foi, et si l’on trouve le terme trop fort, ce 

furent ses velléités religieuses. De même que, 

dans les lettres adressées par Sainte-Beuve à 

l'abbé Barbe au lendemain des Consolations ou 

à la veille de Volupté, on assiste à l'essor de ses 

croyances naissantes, — de même on en peut
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noter le déclin dans les lettres, profondément 

touchantes par leur sincérité, qu'il continue 

d'adresser à ce confident indulgent et pieux vis- 

à-vis duquel il rougit de ses égarements et de 

ses incertitudes, sans jamais essayer cependant 

de les lui dissimuler. Voici ce qu'il lui écrit le 

1er février 1835 : « Mes sentiments, mon ami, 

sur les points qui nous touchent le plus, et que 

nous traitions déjà il y a tant d'années le long 

de nos grèves en vue de la mer (comme saint 

Augustin ou Minutius Félix à Ostie}, sont tou- 

jours avoisinant le rocher de la foi, s’y brisant 

souvent comme des vagues plutôt qu'y prenant 

pied comme un naufragé qui aborde enfin. Il 

y a dans ma vie quelques circonstances réelles 

qui tendent à faire durer cet état d'âme; mais 

le papier ne peut souffrir ceci. » Et l'année 

suivante (5 octobre 1836) il écrit encore : « Re- 

ligieusement et spirituellement, je souffre aussi 

de l'absence de foi, de règle fixe et de pôle ; j'ai 

le sentiment de ces choses, mais je n’ai pas ces 

choses mêmes, et bien des raisons s’y opposent. 

Je m'explique pourquoi je ne les ai pas, j'ana- 

lyse tout cela, et, l’analyse faite, je suis plus 

loin de les avoir. C’est à une souffrance et qui 

se redouble dela précédente. Une foi bien fondée
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serait une guérison à tout. Plus j'y pense, plus 
(à moins d’un changement divin et d'un rayon) 
je ne me crois capable que d’un christianisme 
éclectique, si je l’osais dire, choisissant dans 
le catholicisme, le piétisme, le jansénisme, le 

martinisme; mais que faire sous ce grand nuage 
sans limites, et comment s'y guider les jours 
où le soleil de l'imagination ne l'éclaire pas, et 
où tout devient brouillard ? Je sais tout ce qu’on 
peut m'opposer, mais cependant je ne me sens 
pas capable jusqu'ici d'aller sincèrement au 
delà, » 

Il y a loin de ce christianisme éclectique « à 
la religion catholique orthodoxe pratiquée avec 
intelligence et soumission, » dans laquelle, au 

mois de mai 1830, il croyait avoir trouvé le 
repos. Quant au rayon divin qu'il espérait en- 
core, Ce rayon ne vint jamais l’éclairer. Ce fut 
au contraire le soleil de l'imagination qui s’é- 
teignit tout à fait, laissant l'âme qu'avait ré- 
chauffée un instant sa chaleur dans un état de 
sécheresse et de désolation que lui-même a 
dépeint dans ces lignes écrites quelques années 
après durant une course à Aigues-Mortes : 
« Mon âme est semblable à ces plages où l’on 
dit que saint Louis s’est embarqué : la mer et 

9.
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la foi se sont depuis longtemps, hélas! retirées, 

et c'est tout si parfois, à travers les sables, 

sous l’aride chaleur ou le froid mistral, je trouve 

un instant à m'asseoir à l'ombre d'un rare ta- 
marin. » 

Ce fut durant cette période incertaine, où il 
s'abandonnait tout entier aux agitations d’une 

foi chancelante et d’un amour expirant, que 

Sainte-Beuve conçut le plan d’une Histoire de 

Port-Royal. Dans cette lettre du 1° février 1835 

que nous avons citée tout à l'heure, il en marque 

le dessein à l'abbé Barbe. Il revient encore sur 

son projet dans la lettre du 1 octobre 1836, 

où il parle de ce christianisme éclectique au 

delà duquel la sincérité ne lui permettra jamais 

d'aller; mais les circonstances le contraignirent 

de mettre entre la conception première et la 

mise à exécution de cette entreprise un inter- 

valle assez long, durant lequel il parvint à se 

dégager complétement des liens de l'amour et 

commença aussi à se dégager des liens de la foi. 

Tout le monde sait que l’origine de cette longue 

Histoire de Port-Royal, qui tient une si grande 

place dans l'œuvre littéraire de Saïnte-Beuve, 

fut un cours professé par lui à la faculté de 
Lausanne pendant l'hiver ‘de 1837 à 1838.
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Quels motifs avaient pu déterminer ce Pari- 
sien endurci qui, en quatre ans, n'avait pas 

passé trois semaines hors de la ville, à courir 

au-devant d'un exil aussi rigoureux? Sans 

doute la nécessité de clore par la séparation 
une période d'agitations trop longtemps prolon- 

gée ; peut-être aussi Le désir de se dérober par 

l'absence aux difficultés d’une situation aussi 

compliquée que celle où Amaury avait fini par 

se trouver entre Mad. R... et la Marquise de 

Couaën. On peut, au reste, juger de ses vérita- 

bles motifs par ces fragments de deux lettres, 

que je dois à une aimable communication ! et 
qui donnent une curieuse idée des dispositions 

intérieures de Sainte-Beuve, au moment de 

son départ et durant les premiers mois de son 

exil. 

« Paris, 8 juillet 1837, 

« Je ne suis pas pour mon compte parti encore, mais 
c'est dans deux ou trois jours que je fais ce grand 
coup... Je vais directement à Genève: mais au-delà, je ” 

1. Ces lettres ont été adressées par Sainte-Beuve à Madame 
Claire Brunne, l'auteur d’une Fausse Posilion, œuvre inté- 
ressante où les difficultés et les déboires que les femmes 
rencontrent dans a carrière littéraire sont peintes avec 
vérité et émotion,
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ne sais plus rien. Îl y a des moments, en vérité, où je 

songe que je ne reviendrai peut-être jamais, -et que si 

j'avais moyen de subsister ailleurs, je me plongerais 

dans les tristesses austères de l'exil et du regret. Il est 

vrai qu’il y a d’autres moments où je me conçois très 

aisément de retour dans peu de mois, et reprenant mon 

train de vie ici, avec quelques rayons au milieu des 

ombres. Je vous avoue que si j'avais de la volonté ce se- 

rait le premier parti que je choisirais et que je tien- 

drais. Vous allez rire de me voir ainsi dévoué au deuil 

et sourire d’'incrédulité. Hélas ! pourtant, malgré les 

légèretés apparentes, quand je suis seul et que j’erre 

par les temps sombres ou par les soirées sereines, je 

sens que je suis une âme faite pour le passé bien plus 

que pour l'avenir ; pour le souvenir et le regret, bien 

plus que pour l'espérance... 

« Lire, causer, voir de beaux lieux, y mêler des sen- 

timents regrettés ou espérés, c'est là la vraie vie, le 

reste est du métier, et haïssable de qui a compris 

l'autre. » 

« Lausanne, 29 décembre (1837). 

« Au milieu des raisons sévères qui ont déterminé 

ma résolution, il y avait tant de tristesse et de retran- 

chement pénible en moi, que je n’ai trouvé d'autre 

moyen de me séparer des choses les plus. gracieuses 
qu’en leur gardant un silence maussade, et en les met- 
tant peut-être contre moi... Ma vie était une allée et 
venue de Suisse à Paris, et de Paris à Lausanne, parce 
que plus rien ne la fixait, parce qu’au milieu detant de
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relations gracieuses et chères, il n’y avait pas une 
volonté qui en prit et en gardât les rênes: un livre à 
faire, un engagement littéraire déjà ancien et qui deve- 
nait pénible, s'est rappelé impérieusement et a dé- 
cidé. » 

Ainsi c'est bien «un retranchement pénible » 
qui a été la cause principale du départ de Sainte- 
Beuve pour Lausanne. Ce n’est pas sur ce point 
que les contestations sont à craindre de la part 
des gens bien informés ; mais ce qui paraîtra 
peut-être une assertion singulière, c’est de 
dire que les deux premiers volumes de Port- 
Royal, les seuls qui se rapprochent de la 
forme même du cours où il les a professés, 
marquent la transition et la phase qui a conduit 
Sainte-Beuve, en quelque sorte pas à pas, d’une 
disposition religieuse très-prononcée à un scep- 
ticisme presque absolu. Il y a en effet une sorte 
de légende littéraireun peu superficielle d’après 
laquelle Sainte-Beuve n'aurait jamais côtoyé 
d'aussi près le catholicisme que durant son sé- 
jour à Lausanne. À cette phase correspondraient 
les deux premiers volumes de son Cours, qui 
ont été publiés en 1840, tandis que chacun des 
suivants marquerait son éloignement progres- 
sif. Il y a beaucoup à rabattre de cette légende,
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et elle ne résiste pas tout entière au rappro- 

chement scrupuleux des documents que nous 

avons cités. Sañs doute il y a entre les deux 

premiers volumes de Port-Royal et les quatre 

derniers une différence qui saute aux yeux du 

lecteur le plus inattentif; mais il y a une diffé- 

rence plus grande encore entre les sentiments 

intimes de Sainte-Beuve à l’époque où il s’est 

épris pour la première fois de Port-Royal, oùila 

congu le plan d'en raconter l'histoire, et sa dis- 

position d'esprit nouvelle à l'époque où le hasard 

des circonstances l’a conduit à réaliser ce plan 

dans une salle froide et dénudée de l'académie 

de Lausanne. Cette conception première re- 

monte, je l'ai déjà fait apercevoir, jusqu'à la 

composition de Volupté. Le moment où il a été 

le plus sincère dans son admiration pour les 

solitaires et les religieuses, c'est celui où il 

s’écrie avec Amaury : « O vents qui avez passé 

sur Bethléem, qui vous êtes reposés sur la 

riante solitude de Basile, qui vous êtes em- 

brasés en Syrie et dans la Thébaïde, qui avez 

un peu attiédi ensuite votre souffle africain à 

Lérins et aux îles de la Méditerranée, vous 

aviez réuni encore une fois vos antiques par- 

fums dans cette vallée proche Chevreuse et 

1



DÉPART POUR LAUSANNE. 159 

Vaumurier; yous vous y étiez arrêtés un mo- 
ment avant de vous disperser aux dernières 
tempêtes, » 

Oui, c'est bien à cette époque d'amour et de 
mysticisme que Sainte-Beuve, après avoir de. 
mandé d'abord à la religion des inspirations et 
des images pour ses poésies, s’est mis aussi à 
l'interroger sur ses secrets pour diriger et pour 
consoler Jes âmes, Jeune, inquiet, malade, 

gmoureux (c'est lui-même qui parle), il s’est 
arrêté avec étannement devant ces grandes 
figures, il leur a demandé à quelle source elles 
avaient puisé le courage de leurs austérités et 
la sérénité de leur confiance; il s'est trouvé 

alors en présence d'un ensemble de doctrines 
théologiques dont jusque-là il avait peu SOUP= 
gonné la profondeur, « La religion s’est mon. 
tirée à lui dans sa rigueur, et le christianisme 
dans sa nudité; » mais à mesure qu'il étudiait 
ces doctrines dans leurs mystères, une sorte 
de second travail intérieur s’opérait en lui: ce 
qu'il appelle dans ses lettres à l'abbé Barbe 
l'esprit d'analyse, ce que j'appellerai le démon 
de la critique, sapait par derrière ses convic- 
tions passagères, et détruisait ainsi sourde- 
ment, à son insu en quelque sorte, l'œuvre
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commencée. Cependant le plan primitif, la con- 

ception originaire demeurait debout, conception 

toute chrétienne, toute catholique, toute favo- 

rable à Port-Royal, et lorsque trois ans après 

Sainte-Beuve fut brusquement invité à mettre 

à exécution ce plan dont il avait esquissé les 

traits principaux devant une réunion familière, 

lorsqu'en partie contraint par la nécessité il 

eut accepté d'emblée de développer devant les 

étudiants de l'académie de Lausanne l’histoire 

de Port-Royal, il était trop tard pour en chan- 

ger. Son siége était fait, et c'était d'après le 

tracé primitif que les opérations devaient néces- 

sairement se dérouler. De là ce caractère sin- 

gulier, et, pour tout dire, assez peu attrayant 

des deux premiers volumes de Port-Royal , 

les seuls dans lesquels Sainte-Beuve ait main- 

tenu la forme et le ton qu'il avait donnés à son 

cours. À chaque page, on y sent l'effort, la 

rhétorique, je serais presque tenté de dire pour 

le coup la gageure. C'était bien en effet une 

gageure que de faire accepter jusque dans ses 

détails cette glorification de Port-Royal à un 

auditoire composé tout entier de protestants 

assez enclins à la malveillance vis-à-vis de 

tout ce qui venait de Rome. Aussi, que d’habi-
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-letés oratoires, que de précautions, que de 

savoir-faire à dissimuler ce qui est excessif, à 

mettre en lumière ce qui peut paraitre accep- 

table! Et quand il n’y a pas moyen de pallier, 

quand on se trouve en présence d’un acte écla- 

tant, comme par exemple de « la journée du 

Guichet, » quels tours de force pour distraire 

immédiatement l'attention de l'auditeur, pour 

lui enlever le temps de juger au point de vue pu- 

rement humain la conduite de la mère Angélique 

en détournant son attention sur des aper- 

çus littéraires , en comparant l'évanouisse- 

ment de la jeune abbesse à celui d’Esther, 

pour passer d'Esther à Polyeucte, de Polyeucte à 
Saint-Genest, et pour ramener enfin son lecteur 
à Port-Royal en se détournant un moment vers 
Amélie et Lélia! Et ce ne serait rien, si l’on ne 

sentait que Sainte-Beuve soutient aussi la ga- 
geure avec lui-même. On croit à chaque instant 
que le sceptique va faire ses réserves, que le 

critique va perdre patience; mais non : il con- 

tient toujours cet interrupteur incommode, il] 

sait lui imposer silence, Si parfois, dans une : 
note glissée au bas de la page, il lui accorde la 
parole, c'est pour le réfuter lui-même aussitôt. 
Les deux premiers volumes de Port-Royal ne
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sont ni une histoire ni un cours, c’est la plai- 

doirie d'un avocat qui n’en est ni à sa première 

ni à sa dernière cause, c'est la thèse d’un doc- 

teur en Sorbonne sur un point de casuistique 

dont il ne serait qu'à demi persuadé. Il y a 

même quelques réserves à faire au point de vue 

de la bonne foi intellectuelle contre ce procédé 

qui consiste à accepter dans toutes leurs consé- 

quences les exagérations d’une doctrine, à con- 

fondre volontairement ces exagérations avec la 

doctrine elle-même, à condamner en leur nom 

les sentiments les plus droits, les plus naturels 

du cœur humain, en les représentant comme 

autant de mauvaises herbes qu'il faut couper 
dans la racine, puis, une fois ce travail de 

désolation accompli, à dire d’un ton dégagé : 

« Vous savez, c'est affaire à vous. Quant à moi, 

décidément je n’en suis pas.» Voilà pourtant 

ce qu'a fait Sainte-Beuve. Aussi je dois con- 

venir qu'après avoir défendu contre ses pro- 

pres amis la sincérité intellectuelle de ses aspi- 

rations religieuses, j'ai été tenté parfois d'être 

de leur avis en lisant les deux prémiers volumes 

de Port-Royal. 

À supposer même que l'enthousiasme de 
Sainte-Beuve ne fût pas déjà singulièrement
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refroidi à l’époque où il prononçait devant 
un auditoire curieux le discours d'ouverture 
de son cours, il n'est pas surprenant que 
sa manière de juger et de sentir se soit peu 
à peu modifiée sous l'influence nouvelle du 
milieu où il se trouvait. Sainte-Beuve , qui 
avait vécu à Paris dans bien des mondes dif- 
férents, depuis celui des étudiants en médecine 
jusqu'à celui de madame Récamier, n'avait 
jamais vécu dans le monde protestant. Jamais 
non plus le christianisme ne lui était apparu 
sous cette forme nue, sévère, raisonneuse, qui 
convient si mal au tempérament de notre pays, 
mais qui, sous des climats plus froids, sous des 
cieux plus voilés, a fourni à tant de nobles 
âmes les aliments et les espérances dont elles 
avaient besoin. Tout était donc nouveau pour 
lui à Lausanne, la foi, les mœurs, jusqu'à la 
forme du langage, et si dès cette époque son 
esprit, plus mûr et plus fort, n'était plus aussi 
aisément perméable, à toutes les impressions 
extérieures, celles qu'il dut ressentir alors 
étaient trop neuves et trop vives pour qu'on 
n'en retrouve pas la trace dans quelque évo- 
lution de son esprit. Si courte, si fugitive qu’elle 
ait pu être, Sainte-Beuve a traversé une phase
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protestante et méthodiste qui correspond préci- 

sément au moment où il développait devant son 

auditoire d'étudiants les doctrines catholiques 

sur la grâce, la pénitence et la vie claustrale. 

I1 s’opérait donc en lui à cette date une trans- 

formation qui allait au rebours de son langage 

publie, et il n'est pas étonnant que Îles deux 

premiers volumes de Port-Royal en aient gardé 

quelque embarras. Cette influence atmosphé- 

rique en quelque sorte devait au reste prendre un 

corps etune forme visible. Elle s’incarna dans la 

personne d'Alexandre Vinet. Vinet est le dernier 

maitre dont Sainte-Beuve ait été un instant le 

disciple et qui lui ait fait apercevoir des hori- 

zons nouveaux. « Le grand, l'incomparable 

profit que je retirai du voisinage de M. Vinet et 

de mon séjour dans ce bon pays de Vaud, à 

écrit Sainte-Beuve, ce fut de mieux comprendre 

par des exemples vivants ou récents ce que c’est 

que le christianisme intérieur, d'être plus à portée 

de me définir à moi-même çe que c’est, en tonte 

communion, qu'un véritable chrétien, un disciple 

fidèle du maître, indépendamment des formes qui 

séparent. Étre de l'école de Jésus-Christ, je sus dé- 

sormais etde mieux en mieux ce que signifient 

ces paroles et le beau sens qu'elles renferment.»
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M. Vinet était devenu en effet un des audi- 
teurs assidus du cours de Sainte-Beuve. Il se 
retrouvait presqu'à chaque leçon au pied de la 
chaire, etsa présence devait intimider les jeunes 
gens et les jeunes filles qui avaient fait de cette 
salle de l’académie de Lausanne un lieu d'in- 
nocents rendez-vous. Nul doute que ces graves 
sujets de la grâce, du-salut, de la direction in- 
rieure, qui le matin avaient formé l’objet de la 
leçon de Sainte-Beuve, ne fussent agités de 
nouveau le soir dans les entretiens de ces deux 
hommes que des circonstances inopinées avaient 
réunis sur ce petit coin de terre, asile privi- 
légié de tant de nobles esprits, entre les eaux 
bleues du Léman et la chaîne sombre du Jura. 
Quel spectacle est d’ailleurs mieux fait pour 
incliner l'âme à des pensées sévères que ce- 
lui de cette nature, austère dans sa grâce et 
froide dans sa beauté, dont les contours n'ont 
point cette mollesse, la lumière cet éclat, l'air 

cette douceur, qui sous le ciel de l’Italie font 
aimer la vie et oublier la mort! C’est ce même 
aspect du lac et des montagnes qui, entrevu 
au lever du soleil par M. Jouffroy des som- 
mets de la Dôle, inspirait à son souvenir ce 
magnifique passage sur « le langage mysté-
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rieux que parle la création, et que le pâtre 

dans sa solitude écoute et comprend mieux que 

le philosophe et le poëte. » Ce langage mysté- 

rieux, Sainte-Beuve était capable de le com- 

prendre, et M. Vinet était digne de l’interpré- 

ter. M. Vinet avait pris d’ailleurs une part trop 

éminente à ce mouvement de renaissance reli- 

gieuse au sein du protestantisme qu'on a appelé 

le réveil, il avait trop l’âme et le tempérament 

d'un apôtre pour ne pas essayer de gagner à sa 

foi, à ce christianisme individuel dont il avait 

fait sa doctrine, l’âme mobile etimpressionnable 

dont il recevait les épanchements. Il trouva 

dans Sainte-Beuve un auditeur respectueux, 

sympathique, ému. Trouva-t-il jamais autre 

chose? M. Vinet le crut, et il laissa entrevoir 

s6n espérance dans un article où il rendait 

compte de l'impression produite à Lausanne 

par le cours sur Port-Royal. Une connaissance 

plus exacte de son nouveau catéchumène l’au- 

rait gardé de son illusion. La nature d'esprit 
de Sainte-Beuve devait toujours le tenir éloigné 

autant des formes que des doctrines de la reli- 
gion protestante. Il avait, il le disait lui-même, 

. la sensibilité chrétienne; c'est-à-dire que la doc- 

trine de l'Évangile parlait à son cœur; mais dès
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qu'on s’adressait à son raisonnement, son es- 
prit invinciblement critique faisait le tour du 
système qu'on lui proposait, et en découvrait le 
point faible. Or il était impossible de prétendre 
convertir Sainte-Beuve au protestantisme sans 
l'inviter au raisonnement, puisque c’est sur la 
base de la conviction raisonnée que repose l'é- 
dificé théologique aujourd'hui si ébranlé de la 
religion protestante. C'était introduire du pre- 
mier coup l'ennemi dans la place, et l'esprit 
d'analyse dont Sainte-Beuve, dans ses lettres 
à l'abbé Barbe, signalait en lui l'éveil, de- 
vait détruire tous les effets que j'onction de 
M. Vinet aurait pu produire. On ne se rendait 
pas compte de toutes ces difficultés dans le pe- 
tit monde religieux de Lausanne, et on espérait 
fermement l'entrée de Sainte-Beuve au bercail. 
« Est-ilconverti? » demandaient fréquemment à 
M. Vinet les âmes pieuses ; à quoi M. Vinet 
répondait avec impatience : « Si vous voulez sa- 
voir le fond de ma pensée, je le crois convaincu 
et non pas converti. »y M, Vinet se trompait, 
Sainte-Beuve n'était pas plus convaincu que 
converti. Après être entré dans la religion par ‘ 
la porte de l'imagination et du mysticisme, il 
était au contraire en train d'en sortir par celle
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du raisonnement et de l'analyse. M. Vinet ne 

se doutait probablement pas que ses entre- 

tiens avec Saint-Beuve sur les matières dog- 

matiques du libre examen n'étaient peut-être 

pas étrangers à cette lente transformation. 

Pendant longtemps encore Sainte-Beuve devait 

conserver vis-à-vis de la religion chrétienne les 

dehors de la sympathie et du respect; mais à la 

fin de son séjour à Lausanne les cendres avaient 

fini par étouffer le feu. 

Il ne faudrait pas au reste s’imaginer que, du- 

rant ces années, Sainte-Beuve vécut comme un 

théologien et comme un cénobite, préoccupé 

uniquement d'approfondir dans saint Augus- 
tin les mystères de la grâce ou de discuter 

avec M. Vinet la doctrine de la prédestination. 
« L'air deces lieux n'est pas bon pour moi, disait 

Julie à Saint-Preux », et il n’est pas bon en 

effet pour celui dont le cœur est prompt à 

s’attendrir d'habiter trop longtemps un pays 

qu'ont illustré d’immortelles amours. Sans 

s'arrêter cependant à la légende incertaine 

d’après laquelle il aurait écouté les accents 

d'une voix consolatrice, il n’est pas douteux 

qu'à cette date le rêveur ne fûtencore vivant en 

lui, Les aspects d'une nature si nouvelle avaient
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réchauffé sa veine poétique : « J’ai un peu tra- 
vaillé à mes vers, (écrivait-il de Thun, dans une : 
lettre inédite), et chaque montagne a enfanté 
un Sonnet: c’est du moins quelque chose. J'ai 
aussi rimé sur le lac de Genève des sonnets 
dans lesquels des visages vivants se mêlent aux 
lieux : c'est ma seule manière de sentir. Une 
ou deux conversations fortuites avec des per- 
sonnes gracieuses ou naïves, dont j'ignore les 
noms, mais qui m'en rappelaient d’autres que 
je sais bien, ont donné jour à ces éclairs de 
verve, les seuls peut-être que je puisse avoir 
désormais. J'aurai, dans très-peu de jours, un 
volume complet, et je résisterai difficilement à 
l'envie de le faire imprimer aussitôt. » 

Ce volume parut en 1837, sous le titre de 
Pensées d’Août. C'est le dernier et le plus faible 
assurément de ses recueils en vers. Dans 
celui-ci, il ne prétendait à rien moins qu'à 
inaugurer une poétique nouvelle, dont il dé- 
couvrait le secret dans une longue épitre à 
M. Villemain. Côtoyer la prose d'aussi près 
que possible, faire consister uniquement la 
versification dans la mesure et dans la rime, ne 
rien emprunter ni au sujet, ni à l'expression, ni 
à l’image, telle était la théorie nouvelle de 

10
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Sainte-Beuve. Il appelait cela faire de la poésie 

familière. Ce qui est plus curieux encore que 

cette erreur ‘d’un esprit aussi sr, c'est qu'il 

ait été encouragé dans cette entreprise par le 

succès récent et prodigieux de Jocelyn. Une pe- 

tite note placée en tête de l'insipide et incom- 

préhensible poème de M. Jean invite clairement 

le lecteur à établir un parallèle entre les deux 

œuvres. Cette note a été conservée dans toutes 

les éditions successives, et jusque dans celle de 

1862, sans que Sainte-Beuve en ait senti le ri- 

dicule. Ce recueil des Pensées d'août, « auquel 

le public fit, disait Sainte-Beuve lui-même, un 

accueil véritablement sauvage, » ne mériterait 

pas qu'on s'y arrètât, s’il ne contenait sur la vie 

morale de l’auteur des renseignements qui ont 

leur prix. Le titre seul est déjà un indice, et 

une révélation : Pensées d'août, c'est-à-dire les 

pensées qu'éveille dans l'âme cette époque de 

l'année où la nature n’est pas encore atteinte du 

mal de l'automne, mais où quelques feuilles trop 

tôt flétries révèlent cependant les premiers 

symptômes du déclin, et peut-être aussi les pen- 

sées que la fuite insensible de la jeunesse fait 

naître chez l'homme dont le regard aperçoit déjà 

derrière lui plus de la moitié de sa vie. Ce sont
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ces sentiments que Sainte-Beuve a consignés 

parfois avec un certain bonheur d'expression 

dans quelques pièces datées des lieux mêmes où 

s’écoulait ce qu'il a appelé son paisible exil, et 

qui ont été ajoutées à une édition postérieure 

des Pensées d'aott. Ces vers, écrits dans une 

phase d’apaisement et de tristesse, montrent ce. 

pendant quels progrès rapides le doute faisait 

dans son esprit. Vers la fin de son séjour à 

Lausanne, les croyances de Sainte-Beuve ne 

tenaient plus qu’à un fil, et ce fil fut rompu par 

le départ. Ce ne fut pas sans regret qu'il quitta 

ce pays où il avait contracté de grands liens de 

reconnaissance, «les seuls qui comptent, ajou- : 

tait-il, etqui devront durer pour moi.» Avant 

de partir, il en traçait une assez vive et fidèle 

peinture dans cette lettre que je crois pouvoir 

publier, sans attrister en rien les habitants 

d’un pays dont nul n’apprécie plus que moi les 

charmes sévères. 

« Ce pays-ci est un pays bien à part, On 

n’y vit pas de la vie de la France; on va 

peu à Paris; on ne s’en inquiète guère. C'est 

une vie en soi; la pente est tournée vers le lac. 

Vos échos ne nous arrivent pas, ni à vous les 

nôtres. On y est dévot, assez romanesque, assez
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modéré et circonspect, assez fin et critique. On 

y parle un franèais qui, sans être bon, n’est 

pas sans grâce. C’est bien (idéal à part et aussi 

sans le tendu) le pays de Julie d’'Estange et de 

Claire d'Orbe. » 

Dès queSainte-Beuve fut sorti de l’atmosphère 

paisible et un peu factice que créait autour de 

lui ce milieu romanesque et dévot, le dernier rayon 

de lumière chrétienne s’éteignit dans son âme 

pour ne plus se rallumer. Ce fut en sceptique 

et presqu'en incrédule qu'il entreprit, avant de 

reprendre à Paris le train de sa vie accoutu- 

mée, ce voyage classique de Rome et d'Italie, 

qu'à l'époque des Consolations il eût appelé un 

pèlerinage. De ce voyage, il ne subsiste, dans 
l’œuvre de Sainte-Beuve, que peu de traces, 

quelques notes éparses jetées à la fin d'un de 

ses volumes de Portraits littéraires. Il n’en a 

évoqué que très-rarement le souvenir, et il ne 

paraît avoir éprouvé à la contemplation de ces 

merveilles de l’art et de lanature aucune de ces 

impressions durables qui font date dans la vie 

intellectuelle d’un homme. J'avais été souvent 

étonné de cette tiédeur d'un esprit aussi vivace 

que celui de Saïnte-Beuve jusqu'au jour où une 

_ étude approfondie de sa vie intime, quelques ren-
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seignements recueillis de première main sur les 
circonstances qui l'avaient déterminé à s'éloi- 
gner de Paris, enfin les confidences discrètes de 
ses poésies m'ont éclairé, On commet souvent à 
l'entrée de la vie cette erreur de chercher dans 
les voyages autre chose qu'une des occupations 
les plus variées, les plus nobles, les plus utiles 
de l'esprit, et de leur demander des consola- 
tions pour quelque grande douleur, un remède 
Pour quelque secrète blessure. Lorsque les fa- 
cultés de l’âme sont absorhées par une souf. 
france intérieure, celles de l'esprit se trouvent 
en quelque sorte comme engourdies. Les yeux 
voient mal ce qu’ils regardent, et tous les às- 
pects de la nature nous apparaissent comme au 
travers d'un voile de gaze noire. Les années 
s’écoulent, la blessure se ferme, l’âme reprend 
possession d'elle-même, et l’on regrette alors 
les jouissances dédaignées ou perdues, tout en 
s'étonnant parfois que les souvenirs puissent 
être plus doux et plus vifs que ne l’a été l'im- 
pression elle-même. 

C'est bien sous l'empire de ces sentimens que 
Sainte-Beuve a visité Rome, Naples, et au re- 
tour les côtes de la Provence, d'où il datait ces 
quelques lignes attristées que J'ai déjà citées 

10.
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plus haut, et que lui inspirait la vue des plages 

d'Aigues-Mortes. Ce qu'il allait chercher dans 

ce voyage, lui-même va nous le dire dans ces 

vers, qu'on me permettra de citer ici malgré 

leur faiblesse, parce qu'ils ouvrent une perspec- 

tive inattendue sur un côté peu connu et peu 

étudié de la nature de Sainte-Beuve : 

Pour de lointains pays (quand je devrais m'asseoir), 

Je vais, je pars encor. Que veux-je done y voir?, 

n , + ‘ CC . - 

Est-ce, se demande-t-il, la nature, l'art, le 

passé ? Oui, sans doute, puis il ajoute : 

Mais est-ce bien là tout? Est-ce ton vœu, poële ? 

Autrefois sur la terre, à chaque lieu nouveau, 

Comme un trésor promis, comme un fruit au rameau, 

Je cherchais le bonheur. À toute ombre fleurie, 

Au moindre seuil riant de blanche métairie, 

Je disais : Il est là. Les châteaux, les palais 

Me paraissaient l’offrir autant que les chalets; 

Les pares me le montraient au travers de leurs grilles. 

Je perçais, pour Le voir, l'épaisseur des charmilles, 

Et dans l'illusion de mon rêve obstiné, 

Je me disais le seul, le seul infortuné. 

Aujourd'hui qw’est-ce encor? Quand ce bonheur suprême, 

L'amour, car c'était lui, m'ayant atteint moi-même,
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S’est enfui, quand déjà le souvenir glacé 

Parcourt d'un long regard le rapide passé, 

Je cherche... Quoi? Ces lieux ? leur calme qui pénètre, 

L'art qui console? Oh! non. Moins quejamais, peut-être. 

Mais au fond, mais encor le bonheur défendu, 

Et le rêve toujours, quand l'espoir est perdu, 

Ce rêve si obstinément poursuivi, quelle 

forme prenait-il ? Disons-le à son honneur : 

c'était peut-être le plus pur, le plus élevé, le 
plus sain de tous ceux qu’il avait jamais conçus 

jusque-là, celui d’un chaste amour dont les liens 

auraient irrévocablement fixé sa destinée. Fut- 

il jamais sur le point de le voir se transformer 

en une réalité ? À deux reprises différentes, on 

peut conjecturer, à travers la réserve de son lan- 

gage, qu'il fut bercé par l'espoir de l’atteindre. 

La première fois ce fut à Marseille, à la veille 

de son départ pour l'Italie : « Nous voguions 

le soir, hors du port ; nous allions rentrer. Une 

musique sortit : elle était suivie d’une quaran- 

taine de petites embarcations qu'elle enchaînait 

à sa suite et qui la suivaient en silence et en ca- 

dence. Nous suivimes aussi. Le soleil couché 

n'avait laissé de ce côté que quelques rou- 

geurs ; la lune se levait et montait déjà pleine
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et ronde... Cette musique ainsi encadrée et 

bercée par les flots nous allait au cœur : — 

Oh! rien n’y manque, m'écriai-je en montrant le 

ciel et l’astre si doux. — Oh non, rien n’y man- 

que, répéta après moi la plusjeune, laplus douce, 

la plus timide voix de quinze ans, celle que je 

n'ai entendue que ce soir-là, que je n’entendrai 

peut-être jamais plus. Je crus sentir une inten- 

tion dans cette voix si fine de jeune fille; je 

crus, Dieu me pardonne ! qu'une‘ pensée d'elle 

venait droit au poëte, et je répétai encore, en 

efleurant cette fois son doux œil: Non, rien, 

— Et, semblables à ces échos de nos cœurs, les 

sons lointains de la musique mouraient sur les 

fots. » Ces échos retentissaient peut-être encore 

dans le cœur de Sainte-Beuve lorsque, quelques 
mois après, descendant un soir du Vésuve, il 

décrivait en quelques lignes rapides le pay- 

sage qu'il avait contemplé et qu'il ajoutait : 

Oh! vivre là, y aimer quelqu'un et puis 
mourir! » 

La seconde fois qué le rève d'une destinée 

fixée par l'amour se laissa entrevoir à lui, ce fut 

dans des circonstances dont il ne nous a pas 

révélé le mystère délicat, « Ce rève fut court, a 

écrit Sainte-Beuve, il a commencé sur le plus
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vague et le plus tendre nuage de la poésie: il a 
fini au plus aride et au plus désolé du désert 
à jamais illimité gu cœur. Au dedans tout, rien 
au dehors. >» — Un ciel moins brillant que celui 
de l'Italie fut témoin de cette courte illusion : 
elle naquit auprès de deux sœurs, Frédérique 
et Élisa Wilhelmine, si toutefois ce ne sont pas . 
là deux noms imaginaires. Un moment il crut 
avoir trouvé. Ce fut peut-être un soir où, pen- 
dant qu'il laissait errer « une main distraite et 
ignorante sur le clavier d’un piano encore tout 
frémissant des accords qu'elle venait d’en tirer, 
l'ainée s'approcha et dit avec un sourire : — 
Essayez, qui sait ? Les poëtes savent beaucoup 
d'instinct. Peut-être savez-vous jouer sans l’a- 
voir appris. — Oh ! je m'en garderai bien, 
dis-je ; j'aime mieux me figurer que je sais et 
j'aime bien mieux pouvoir encore me dire : peut- 
être ! — Elle était là, elle entendit et ajouta 
avec cette naïveté fine et charmante : — C'est 
ainsi de bien des choses, n'est-ce pas ? Il vaut 
mieux ne pas essayer pour être sûr, — Oh! 
ne me le dites pas, je le sais trop bien, lui ré- 
pondis-je avec une intention tendre et un long 
regard. Je le sais trop et pour des choses dont 
on ose se dire : peut-être, — Elle comprit aus-
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sitôt ét se recula, et se réfugia toute rougis- 

sante auprès de son père. » 
Quel accident du sort, quel caprice de jeune 

fille détruisit l'espérance un moment entrevue ? 

Sainte-Beuve l’a toujours laissé ignorer. Les 
seuls vestiges de ce rêve sont quelques pièces 

de vers, Il les a réunies à la fin d’un de ses 

volumes de poésie « comme on enfermerait 
quelques feuilles, quelques fleurs brisées dans 

une urne. » Ouvrons cette urne un moment 

_pour en tirer celle-ci qui n’est point encore trop 

fanée : 

Paroles, vœux d'un cœur amoureux et timide, 

Redoublez de mystère et de soin caressant, 

Et près d'elle n'ayez d'aveu que dans l'accent. 

ÂAccent, redevenez plus tendre et plus limpide, 

Ému d’un pleur secret sous son charme innocent! 

Regards, retrouvez vite et perdez l’étincelle, 

Soyez, en l'effleurant, chastes et purs comme elle, 

Car le pudique amour qui me tient cette fois, 

Cette fois pour toujours! a pour unique choix 

La vierge de candeur, la jeune fille sainte, 

Le cœur enfant qui vient de s'éveiller, 

L'âme qu'il faut remplir Sans lui causer de crainte, 

Qu'il faut toucher sans la troubler. 

Ce fut peut-être au lendemain d'un réveil
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dont la brusquerie dut être amère que Sainte- 
Beuve écrivit cette pensée, rattachée depuis à 

son dernier volume de Portraits contemporains : 

« Pourquoije n’aime plus à me promener dans 

le petit sentier ? Je sais bien qu'il est le même ; 

mais il n’y a plus rien de l’autre côté de lahaie.s 

* Cette haie de l’autre côtéde laquelle il n'y a 

plus rien clôt définitivement la portion senti- 

mentale et romanesque de la vie de Sainte- 

Beuve. « Je suis passé, écrivait-il plus tard à 

M. Vinet, à l'état de pure intelligence critique, 

et assistant avec un œil contristé à la mort de 

mon cœur. Je me juge et je reste calme, froid, 

indifférent ; je suis mort et je me regarde mort 

sans que cela m'émeuve ou me trouble autre- 

ment... L'intelligence luit sur ce cimetière 

comme une lune morte. » L'intelligence n’a ja- 

mais cessé de luire en effet. Son caractère plus 

affermi et son esprit plus mûr vont désormais 

lui permettre de se livrer aux préoccupations 

purement littéraires, aux plaisirs de l'esprit, 

et la part qu'il continuera d'abandonner dans 

sa vie secrète à d’autres préoccupations ainsi 
qu'à d’autres plaisirs deviendra de moins en 

moins avouable. J'ai fait jusqu'ici ce que Sainte. 

Beuve aurait, j'en suis convaincu, fait lui-
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mème, s'il avait écrit sa vie ; j'ai laissé au se- 

cond plan et dans l'ombre le critique pour 

m'occuper surtout de l’homme, du poëte, ainsi 

qu’il aimait de préférence à s'appeler. Il est 

temps de revenir en arrière et de marquer les 

progrès rapides que Sainte-Beuve avait conti- 

nué de faire dans un genre qu'il dédaignait 

encore, et dont il devait cependant pousser si 

loin la perfection.



VIII 

Portraits littéraires. — Dernier rayon, 

Regrets et faiblesses. 

La critique littéraire de Sainte-Beuve n'avait 

pas, durant les premières années qu’il s’y exer- 

çait, la hauteur de vues qu’il a su lui donner 

avec les années. Il avait débuté, pour emprun- 

ter à la politique moderne quelque chose de 

sa phraséologie, par la critique de combat. T1 

s'était jeté au plus fort de la mêlée romanti- 
que ; il avait rompu des lances à côté de ses 

amis engagés dans la bataille; il les avait 

vigoureusement soutenus, et pour mieux leur 

prêter appui il avait parfois porté l'attaque et 

le désordre dans le camp de leurs adversaires. 

Toutefois, même dans cette première période de 

vivacité et d'engouement, sa critique se dis- 

tingue encore par un certain caractère de ré- 

1
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serve prudente qui l’avertit de ne point S’enga- 

ger trop avant dans la bataille de peur d'y 

rester prisonnier. J’ai déjà fait remarquer l'in- 

différence avec laquelle il avait paru envisager 

l'issue de la campagne de rénovation dramatique 

entreprise par les romantiques. En même temps 

il faisait ce qu’on peut appeler de la critique 

d'initiation. Très-versé dans toutes les petites 

coteries littéraires du temps, toujours à l'affût 

des productions nouvelles qui pouvaient _Pa- 

raître en dehors de ces coteries, il n'y avait 

guère d'œuvre de quelque valeur dont il ne 

donnât la primeur au publie. Le mérite d’un 

livre était déjà révélé par lui, les parties 
saillantes et dignes d’admiration étaient déjà 

signalées à l'attention avant que les premiers 

exemplaires n’eussent passé de main en main. 

Saiute-Beuve eut souvent la gloire de devancer 

de la sorte les arrêts du public, et de voir ses 

jugements ratifiés par lui. C'est ainsi qu'il si- 

gnala au lendemain de la publication d’Indiana 
le génie romanesque de George Sand, dont la 

réputation, au milieu des contestations soule- 

vées par l'apparition de Lélia, trouva plus tard 

en lui un solide champion. On pourrait re- 

lever dans les articles publiés par Sainte-Beuve
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à cette date, alors qu'il avait à peine trente ans, 

bien des marques non moins sûres de son goût 

littéraire, et il est bien peu de ses jugements 

que le temps et l'opinion publique n'aient pas 

sanctionnés depuis dans leurs éloges comme 

dans leurs réserves. 

Toutefois la critique de Sainte-Beuve man- 

quait au début d’une certaine largeur que ne 

lui permettait guère d'acquérir la brièveté 

même de ces articles et le cadre étroit du jour- 

nal (le Globe ou plus souvent le National) où ils 

étaient insérés. Pour donner à sa méthode cri- 

tique les développements qu’elle comportait, il 

lui fallait un recueil grave et indépendant, 

placé au-dessus des coteries littéraires et des 

querelles d'école, d’où il püt s’adresser au véri- 

table public des hommes de goût par-dessus la 

tête des hommes de lettres. Il eut la bonne for- 

tune, alors que le Globe lui échappait, de voir 

s'ouvrir devant lui cette chaire de littérature 

critique dans la Revue des Deux Mondes, à la 

fortune littéraire de laquelle ül fut, dès le lende- 

main de la fondation du recueil, appelé à con- 

courir. La collaboration de Sainte-Beuve à la 

Revue dura, avec ‘des périodes intermittentes 

d'activité et de relâchement, aussi longtemps



184 C.-A. SAINTE-BEUVE. 

que sa vie. C’est là qu’à partir de 1831 Sainte- 

Beuve a publié ses plus belles et ses plus larges 

études. C'est là qu'il à inauguré ce genre en 

quelque sorte créé par lui des Portraits littéraires, 

et qu'il a tracé les principales figures de cette 

longue galerie où l'abbé Prévost et M. Jouf- 
froy, François I® et le général Lafayette, ma- 

demoiselle Aïssé et madame Roland doivent 
éprouver quelque étonnement de se trouver 
réunis. 

De ces études, qui ont commencé à asseoir 

solidement la réputation littéraire de Sainte- 
Beuve, un assez grand nombre a été composé 

pendant la période qui s'étend de la publication 
des Consolations à celles des deux premiers vo- 

lumes de Port-Royal; ces études purement cri- 
tiques ne devaient cependant dans sa pensée 
que peu servir à sa gloire. La nécessité très- 

honorable de subvenir aux besoins de son exis- 

tence quotidienne entrait pour beaucoup dans 

sa fécondité. Ce ne fut qu'à l'expiration de 

cette période d'agitations et de rêves, après son 

retour de Lausanne et d'Italie, que Sainte-Beuve 

se consacra tout entier à la critique et à la lit- 

térature. Il a pris soin de préciser la date de ce 
qu'il appelait sa guérison. L'étude sur La Ro-
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chefoucauld, publiée le 15 janvier 1840 dans la 
Revue des Deux Mondes et insérée depuis dans le 
volume des Portraits de Femmes, entre celui de 
madame de Longueville et celui de madame de 
La Fayette, marquait à ses yeux « une date et 
un temps dans sa vie intellectuelle, et le retour 
décisif à des idées plus saines dans lesquelles 
le temps et la réflexion n'ont fait que l’affer- 
mir. » Mais a-t-il véritablement tout dit à pro- 
pos de cet article sur La Rochefoucauld? 
N'a-t-il vu dans l’auteur des Maximes que le 
moraliste amer, et n’a-t-il point été attiré par 
la destinée de celui qui, après avoir été au 
début de sa vie l'amant d'une des plus bril- 
Jantes héroïnes de la Fronde, avait noué sur le 
retour les liens d’une étroite affection avec 
l'incomparable amie dont madame de Sévigné 
louait sans cesse la divine raison? En peignant 
cette liaison respectueuse et constante qui avait 
uni M. de La Rochefoucauld à madame de La 
Fayette, et qui avait embelli d’un dernier rayon 
la vieillesse de l’un et les souffrances de l'autre, 
ne faisait-il point un retour sur lui-même en 
caressant encore l'espoir d'un dernier rêve? 
Des communications bienveillantes me permet- 
tent de soulever ici le coin d'un voile derrière
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lequel rien ne s’est jamais abrité que de pur et 

de délicat. Sainte-Beuve avait rencontré dans 

les salons de Paris une femme distinguée 

dont quelques nouvelles touchantes, Résigna- 

tion, Marie-Madeleine, une Histoire hollandaise, 

ont assuré dans les lettres la discrète renom 

mée. Madame d’Arbouville, qui est morte jeune 

encore en 1850, avait reçu de son aïeule, ma- 

dame d’Houdetot, l'héritage d’un esprit cultivé 

et d’un cœur aimant dont la sévérité d'une con- 

science chrétienne relevait en les tempérant 

les séductions. Une secrète mélancolie qu'en- 

tretenaient chez elle de cruelles souffrances 

physiques n’enlevait rien à l’affabilité et à l'en- 

jouement de sa perpétuelle bonne grâce. Une 

circonstance assez originale noua leur intimité. 

Sainte-Beuve avait prêté à madame d’Arbou- 

ville ses Poésies, alors bien oubliées, de Joseph 

Delorme, sans lui dire quel en était le véritable 

auteur. Madame d’Arbouville répondit à cet 

envoi par un jugement sévère, moins sur les 

poésies que sur l'auteur lui-même, auquel elle 

adressait pourtant quelques conseils qu’elle 

chargeait Sainte -Beuve de lui transmettre. 

Sainte-Beuve répondit à ce jugement par une 

longue lettre de justification, qui fut sans doute
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trouvée sufisante, car il eut l'honneur d’occu- 

per une large place dans le cœur et dans les 

alfections de madame d’Arbouville, déjà sur le 

déclin de sa vie. «Elle a été pendant dix ans, di- 

sait Sainte-Beuve, ma meilleure amie, j'ai été 

son meilleur ami. » Quand elle succomba aux 

atteintes du mal qui la dévorait, il refusa de se 

charger d’un article que ses amis désiraient 

voir consacrer à sa mémoire. Le sujet lui tenait 
de trop près au cœur, et il ne voulait pas élever 
son tombeau de ses propres mains. On ne trouve 

point en effet dans toute l'œuvre de Sainte- 

Beuve un souvenir consacré à la mémoire de 

madame d’Arbouville, sauf ces quelques mots 

perdus au bas d’une page : « Madame d’Arbou- 
ville, une femme que l'avenir aussi connaîtra. » 
Cependant il m'est impossible de ne point croire 

qu'elle était présente à son esprit et à son cœur 

lorsqu'il écrivait cette pensée qui termine le 

dernier volume de ses Portraits contemporains : 

w le soir de la vie appartient de droit à celle à 

qui l’on a dû le dernier rayon. » 
L'avenir n’a point connu madame d’Arbou- 

ville aussi bien que l’espérait dans son exalta- 

tion l'amitié de Sainte-Beuve ; elle mérite pour- 

tant de vivre, non-seulement par les œuvres



183 G.-A, SAINTE-BEUVE. 

qu'elle-même a laissées, mais par l'influence 

qu'elle a exercée sur le talent de Sainte-Beuve, 

influence élevée, morale, chrétienne, assez sem- 

blable à celle dont à une autre époque M. Vinet 

s'était emparé sur lui. Sainte-Beuve acquit dans 

ce commerce avec un esprit féminin une saga- 

cité plus délicate, plus sensible, plus pénétrante 

dans l'analyse des sentiments du cœur; on en 

retrouve la trace dans ses études sur mademoi- 

selle Aïssé, sur madame de Krudner, sur ma= 

dame de Charrière. C’est à propos des articles 

composés par lui sous cette inspiration qu'il 

put dire avec vérité : « J'ai introduit l’élégie 

dans la critique. » Il est difficile aussi de ne pas 

croire que la jolie petite nouvelle intitulée Chris- 

tel, si différente, dans sa pureté un peu langou- 
reuse, des pages brülantes de Volupté, ne lui 

ait pas été dictée par un souvenir inavoué de 

Résignation. En mème temps la fréquentation 

assidue de la société de madame d’Arbouville 

et sa douce influence introduisaient d’assez 

sensibles modifications dans les habitudes de 

Sainte-Beuve. Il devint peu à peu l’hôte assidu 

des trop rares salons où l’ancienne société légi- 

timiste de la Restauration se réunissait avec 

celle que le gouvernement de juillet avait por-
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tée au pouvoir. On le voyait aimable et poli 

chez M. le comte Molé, chez madame de Boigne, 

chez le chancelier Pasquier ; il pénétrait même 

dans ces salons plus exclusivement doctri- 

naires dont il parlait avec tant de hauteur au 

lendemain de la révolution de 1830. Dans les 

uns comme dans les autres, il était apprécié à 

sa haute valeur, et il se trouvait probablement 

mieux à sa place au sein de ce monde élégant 

et raffiné que dans celui de ses anciens amis du 

Cénacle. 

Pour mieux se rendre agréable dans ce mi- 

lieu nouveau, il savait mettre en jeu ses talents 

et ses relations d'homme de lettres. Îl adres- 

sait des sonnets à la duchesse de Rauzan. Au 

château du Marais, chez madame de La Briche, 

belle-mère de M. le comte Molé, il payait sa 

bienvenue par des vers adressés à la fontaine 

de Boileau, dans lesquels il insérait quelques 

compliments surla blonde chevelure de lajeune 

fille, «orgueil et cher appui del’antique maison,» 

qui porte aujourd’hui avec grâce et dignité un 

autre nom non moins illustre. Il avait si bien 

pris ses habitudes dans cette hospitaliére de- 

meure du Marais, qu’en 1847 il avait loué une 

petite maison dans le’ village afin de pouvoir 

ai.
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travailler et diner chaque jour au château. Il 

prêtait aux jeunes femmes que de pareilles con- 

fidences pouvaient intéresser certaines lettres 

que George Sand lui avait adressées peu d’an- 

nées auparavant au plus fort de ses orages et 

où elle épanchait dans le sein d'un ami qu’elle 

croyait discret toutes les amertumes de son 

cœur. Ces lettres circulaient ainsi de boudoir 

en boudoir, contenues dans une large enve- 

loppe sur le dos de laquelle Sainte-Beuve effa- 

çait à peine le nom des femmes auxquelles il 

les avait successivement envoyées. En un mot, 

Sainte-Beuve vécut durant ces années qui sui- 

virent son retour de Lausanne et de Rome 

d’une existence régulière, contenue, mondaine, 

qui jusque-là n'avait guère été dans ses habi- 

tudes. Notre génération n'a pas connu ce Sainte- 

Beuve de salon et de château, bien différent de 

celui qui devait finir par se confiner dans l'er- 

mitage assez peu fréquenté de la rue Montpar- 

nasse, C’est en quelque sorte sa dernière phase 

d'humilité avant la cruelle revanche. 

Cette existence nouvelle n'eut cependant pas 

pour conséquence de distraire un instant Sainte- 

Beuve de ses occupations littéraires. C'était sa 

prétention, ce fut en effet son honneur d’avoir
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été toute sa vie un travailleur obstiné et infati- 

gable. Il continuait sans désemparer la série de 

ses portraits, et il faisait figurer dans la suite 

de sa galerie sans cesse allongée les contempo- 

rains les plus illustres. Les articles qu’il a con- 

sacrés aux hommes que les circonstances met- 

taient en évidence ne laissent point encore 

transpercer cette amertume et ce fiel qui de- 

vaient déborder plus tard comme d'un réser- 

voir longtemps fermé. Quand il parle de M. de 

Barante, de M. Mignet, de M. de Rémusat, de 

M. Guizot, de M. Villemain, de M. Cousin lui- 

mème, c’est sur le ton d’une bienveillance 

respectueuse qui n'exclut ni la dignité, ni la i- 

berté du jugement. Les articles que nous ve- 

nons de citer sont des modèles d’urbanité et de 

critique contemporaine. Ses relations lui im- 

posaient en effet une attitude nouvelle vis-à-vis 

du régime auquel il avait commencé par té- 

moigner un si injurieux et si injuste dédain. 

En 1837, il avait refusé la croix de chevalier 

de la Légion d'honneur que lui avait conférée 

M. dé Salvandy; mais il se laissa nommer 

en 1840 par M. Cousin conservateur à ja bi- 

bliothèque Mazarine, place assurément bien 

modeste, et que d'autres, avec moins de titres,
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auraient peut-être dédaignée. Il l’accueillait 

cependant, non-seulement avec reconnaissance 

mais avec orgueil, et il s'empressait d'écrire à 

madame Récamier qui n'avait pas été étrangère 

à la nomination: « Je suis nommé depuis deux 

jours à cette place de la Mazarine qui est un 

petit nid de conservation et de paix au cœur de . 

Paris... Ainsi, me voilà tout à fait un autre 

homme, avec une place au soleil. Mais ne l’a- 

vais-je pas déjà un peu auparavant par tant de 

bontés dont j'étais l’objet, par la bonne grâce 

si flatteuse que vous, madame, avez été plus 

que personne attentive à me témoigner? C’est 

là un point, etle seul sur lequel il n’y ait pour 

moi rien à changer. Je commence à sentir 

d’ailleurs que tout ce qui doit changer encore 
changera. Il est certaines choses que je me 

surprends maintenant à désirer et à croire pos- 

sibles avec une audace dont je n'avais pas idée 
avant-hier. » 

Cependant, comme un certain air d’indépen- 

dance et d'opposition ne nuit jamais à la popu- 

larité, il refusa une seconde fois en 1843 la 

croix que M. Villemain voulait le contraindre 
d'accepter. A peu de temps de là, il reçut en 
quelque sorte la consécration de sa renommée
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croissante par sa nomination à l'Académie 

française en remplacement de Casimir Delavi- 

gne. Cetteélection n'eut pas lieu sans difficulté. 

Sainte-Beuve, ilest vrai, eut l'appui de M. de 

Chateaubriand, celui de M. Molé et de ses 

amis politiques. Mais, en revanche, Victor 

Hugo (Sainte-Beuve croyait du moins le sa- 

voir) vota onze fois contre lui. Ce fut cepen- 

dant Victor Hugo qui prononça, en le rece- 

vant, le discours d'usage : « La singularité de 

cette situation, a écrit Sainte-Beuve, attira 

beaucoup de monde à cette cérémonie. » La 

réception fut brillante en effet. Mais la na- 

ture des procédés à l’aide desquels Sainte- 

Beuve avait préparé son triomphe ne laissa 

pas que de lui attirer quelques observations 

désobligeantes : « Comment se fait-il, écri- 

vait madame de Girardin dans ses Causeries 
Parisiennes, que M. Sainte-Beuve, dont nous 

apprécions tout le talent incontestable, mais 

que tout le monde a connu jadis républicain 
et romantique forcené, soit aujourd'hui le fa- 

vori de tous les salons ultra-monarchiques et 
classiquissimes et de toutes les spirituelles 
femmes qui règnent dans ces salons? On répond 
à cela : « Il a abjuré. » Belle raison ! Est-ce que
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les femmes doivent jamais venir en aide à ceux 

qui abjurent?... Ceci n’a l'air de rien, eh bien 

c'est très-grave; tout est perdu, tout est fini 

. dans un pays où les renégats sont protégés par 

les femmes. » 

Pendant ces mêmes années, Sainte-Beuve se 

consacrait à la continuation de son Histoire de 

Port-Royal, dont le troisième volume, terminé 

depuis quelque temps, ne parut qu’en 1848. Ce 

troisième volume, qui est consacré presque tout 

entier à Pascal, marque à cette époque le point 

culminant du talent de Sainte-Beuve. C'est 

peut-être celui des six volumes de Port-Royal 

qu'on peut considérer comme son chef-d'œuvre. 

Aux difficultés déjà si grandes du sujet étaient 

venues en effet se joindre celles qui naïssaient 

des circonstances mêmes. L'Académie, en pro- 

posant au concours l'éloge de Pascal, avait re- 

mis le sujet en honneur. M. Cousin s’en était 

emparé dans son célèbre mémoire de 1844 sur 

les altérations qu'avait subies le texte dés Pen- 

sées. [1 s’était installé en maître sur ce terrain, 

et c'était une entreprise téméraire que de s’a- 

venturer à côté de lui. Le sujet en tout casétait 

défloré. Sainte-Beuve le savait, et il en éprou- 

vait une secrète mauvaise humeur qui fut le
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germe de ses dissentiments avec M. Cousin, 

dissentiments à cette époque soigneusement 

voilés; mais il n'eut pas à se repentir d’avoir 

bravé la comparaison. Dans la manière dont il 

a traité et compris le sujet de Pascal, il n’a été 

inférieur à personne. Le portrait, ferme de des- 

sin, sobre de couleur, sans faux éclat, sans sur- 

charge de tons, qu'il a tracé de cette grande 

figure, la manière dont il a recomposé le plan 

et la donnée primitive des Pensées, et dont il a- 

combattu l'hypothèse du soi-disant scepticisme 

de Pascal, forment autant d’admirables pages 

de critique morale et littéraire; mais, laissant 

même de côté ce qui, dans l'Histoire de Port- 

Royal, peut ne paraître qu'un sublime épisode, 

pour envisager la manière dont il a traité le 

fond du sujet, je ne trouve pas que Sainte- 
Beuve, incrédule et sceptique, mais encore bien- 

veillant, en ait moins bien senti et rendu les 

beautés que Sainte-Beuve mystique et dévot, 

ou bien se piquant encore de l'être. Le dirai-je? 
ily a, dans les élans d'admiration qu'arrachent 
à son indifférence les traits de véritable gran- 
deur morale auxquels il nous fait assister, 
quelque chose qui m'émeut plus vivement que 
son enthousiasme d'autrefois, indistinct et de
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parti pris, pour des singularités au sujet des- 

quelles ily aurait beaucoup à dire. Jamais peut- 

être la supériorité de la religion chrétienne n’a 

reçu de sa part un hommage plus complet que 

dans les lignes suivantes: « À cet âge avancé 

du monde, l'élite des cœurs voués au culte de 

l'infini n’aura-t-elle pas toujours sa maladie in- 

curable et son tourment? En attendant la forme 

inconnue, s’il en est une, de cette sainteté nou- 

velle qui perpétuerait le fond de l’ancienne en 

le débarrassant de tout l’alliage, qui consacre- 

rait les pures délices de l'âme sans les inconvé- 

nients et les erreurs, et qui saurait satisfaire 

aux tendresses des Pascals futurs en imposant 

respect au bon sens des Voltaires eux-mêmes ; 

en attendant cette forme idéale et non encore 

aperçue, tenons-nous-en à ce que nous savons. 
Étudions sans impatience, admirons même, au 

prix de quelques sacrifices de notre goût, ces 

derniers grands exemples des hommes qui ont 

été les derniers saints; admirons-les, quand 

nous sentirions avec douleur que leur religion, 

leur foi ne saurait plus être la nôtre. Ils nous 

offrent de sublimes sujets à méditation. La 

grandeur morale de Port-Royal réside en eux... 

Port-Royal, après tout, ne serait qu'une tombe,
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si l'esprit de piété vive, si ce côté d’ardente 
sainteté saisi d’une façon si sublime par Pas- 

cal, par Saci, par Lancelot, par tant d'autres 

des plus humbles, ne lui laissait un des aspects 

dominants de l’éternelle vérité. » 

Peut-être y a-t-il des gens qui préfèrentetre- 

grettent le ton des deux premiers volumes; 

pour moi, je ne sais rien qui incline autant à 

croire, malgré, sinon à cause des réserves, 

que cet aveu d’admiration arraché au doute par 

la vérité. 

À cette époque de sa vie où je viens de le 

conduire , Sainte-Beuve était donc dans la 

pleine force de l’âge, dans la pleine maturité 

du talent. Il avait un peu plus de quarante ans. 

Sa réputation déjà consacrée allait chaque jour 
grandissant. Il avait acquis par son travail une 

aisance honorable qui le mettait au-dessus de 

préoccupations toujours pénibles. Sa situation 

sociale et mondaine était à la hauteur de son 

mérite littéraire, et c'était pour lui une source 
d'assez vives jouissances. Il semble donc qu'il 

eût peu de chose encore à désirer, et que, com- 

parant la position qu'il avait conquise aux dé- 

buts pénibles de Joseph Delorme, il n’eût qu'à 

se féliciter. N'y avait-il rien cependant qu'il re-
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grettât? Non, sans doute, et les quelques pen- 

sées échappées de sa plume laissent deviner à 

cette époque un état d'âme qui n’était exempt 

ni de mélancolie, ni même d’amertume. Quels 

étaient donc les objets de ses regrets inavoués ? 

D'abord la jeunesse, qui n’est pas l'âge le plus 

heureux de la vie, parce qu'il suffit de la pos- 

séder pour n'en pas connaître tout le prix, mais 

au vêtement de laquelle on s'attache si obstiné- 

ment dès qu’elle commence à se dérober à nous. 

Peut-être aussi une renommée plus éclatante 

telle qu’au début de sa vie il l’avait rêvée, telle 

qu’il la voyait reluire sur le front doré d'un 

poëte ou d'un orateur. Peut-être aussi ces affec- 

tions droites, simples et profondes, que rien ne 

remplace dans la vie et dont l'absence se fait 

sentir de plusen plus vivement à celui qui per- 

çoit en lui-même les symptômes d'un imper- 

ceptible déclin; mais laissons sa plume rendre 

ces nuances fugitives telles qu’il les a confiées 

au public dans une heure de mélancolie et d’a- 
bandon. « Ii vient un moment triste dans la 

vie,-c'est lorsqu'on sent qu’on est arrivé à tout 

ce qu'on pouvait raisonnablement espérer, 

qu'on a acquis tout ce qu’on pouvait raisonna- 

blement prétendre. J'en suis là: jai obtenu
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beaucoup plus que ma destinée ne m'offrait d’a- 

bord, et je sens en même temps que ce beau- 

coup est très-peu. L'avenir ne me promet plus 

rien, je n'attends rien de l'ambition, ni du bon- 

heur... J'ai l'esprit assez bien fait pour com- 

prendre que je n’ai pas le droit d'être mécon- 

tent, etje me sens le cœur trop large pour le 

croire rempli. Get état de tristesse, qui a bien 

sa douceur, serait celui du sage, s’ilne s’y glis- 

sait encore, il faut le dire, bien des amertumes 

de regrets, bien des aiguillons de désirs, bien 

des irritations sourdes, et si la misère de notre 

nature ne remuait au fond. » Et presque à la 

même date: « Dans la jeunesse, un monde ha- 

bite en nous; mais en avançant il arrive que 

nos pensées et nos sentiments ne peuvent plus 

remplir notre solitude, ou du moins ils ne peu- 

vent plus la charmer... À un certain âge de la 

vie, si votre maison ne se peuple point d’en- 

fants, elle se remplit de manies ou de vices. » 

Ce regret d’habiter dans une maison solitaire 

a été encoretraduit par lui dans cette page dont 
la lecture laisse une impression à la fois dé- 

plaisante et attendrie. 

« Aquarante-quatre ans — La nature estad- 

mirable. On ne peut l'éluder. Depuis bien des
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jours, je sens en moi des mouvements tout 

nouveaux. Ce n’est plus seulement une femme 

que je désire, une femme belle et jeune comme 

toutes celles que j'ai précédemment désirées. 

Celles-là me répugnent. Ce que je veux, c'est 

une femme toute jeune et toute naissante à la 

beauté. Je consulte mon rêve, je le presse, je 

le force à s'expliquer et à se définir; cette 

femme dont le fantôme agite l'approche de mon 

dernier printemps est toute une jeune fille. Je 

la vois, elle est dans sa fleur, elle a passé 

quinze ans à peine ; son front plein de frai- 

cheur se couronne d’une chevelure qui amon- 

celle ses ondes et qui exhale des parfums que 

nul encore n’a respirés.… 

« .… Qu'en veux-je donc faire? et si elle s’of- 

frait à moi, cette aimable enfant, l’oserais-je 

toucher? ai-je soif de la flétrir ? Je dirai tout. 

Un baiser mé plairait, un baiser plein de ten- 

dresse; mais surtout la voir, la contempler, ra- 

fraichir mes yeux, ma pensée en les reposant 

sur ce jeune front, en laissant courir devant 

moi cette âme naïve; parer cette belle enfant 

d'ornements simples où sa beauté se rehausse- 

rait encore; la promener les matins de prin- 

temps sous de frais ombrages et jouir de son
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jeune essor; la voir heureuse, voilà ce qui me 

plairait surtout, et ce qu’au fond mon cœur de- 

mande. Mais qu'est-ce? tout d’un coup le voile 

se déchire et je m'aperçois que ce que je dési- 

rais sous une forme équivoque est quelque chose 

de nâturel et de pur, c’est un regret qui s’é- 

veille, c’est de n’avoir pas à moi, comme je l’au- 

rais pu, une jeune fille de quinze ans qui serait 

aujourd’hui la chaste joie d’un père et qui 

remplirait ce cœur de voluptés permises au lieu 

de continuels égarements. Ma prévoyance, il y 

a quinze ans, n'y a point songé, ou j'ai résisté à 

la nature qui tout bas me l’insinuait, et la nature 

aujourd’hui me le rappelle. Nos goûts secrets et 

dépravés ne sont le plus souvent que des indica- 

tions naturelles faussées et détournées de leur 

vrai sens. » 

À défaut de cette jeune fille, quels étaient 

donc les vices et les manies qui commençaient à 

peupler la maison de Sainte-Beuve ? Ici encore 

je préfère le laisser parler lui-même et traduire 

par un apologue ce qu'il éprouvait un juste 

embarras à exprimer en termes trop clairs : 

« Que faites-vous, mon ami? Vous êtes mûr, 

vous êtes savant, vous êtes sage, et peu s’en 

faut que vous ne paraissiez respectable à tous,
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Et voilà que la beauté vous reprend et vous 

tente. Vous y revenez. La jeune Clady trouve 
grâce à vos yeux par son sourire; vous avez 

pour elle de tendres complaisances, et on l'a 

vue, me dit-on, à votre bras un soir, et le matin 

dans la voiture où vous la promeniez. — Je le 

sais, mon ami, je me sens bien vieux déjà, on me 

dit savant plus que je ne le suis, et je voudrais 

être sage; mais ne le suis-je pas du moins un peu 

en ceci? Clady est belle ; elle est jeune; elle me 
sourit. Je la regarde ; je ne fais quère que la re- 
garder, mais j'y prends plaisir, je l'avoue; j'aime 

à la voir près de moi, à la promener un jour de 

soleil, et, en la voyant là riante, qu'est-ce autre 

chose ? Il me semble qu'un moment encore je 
fais asseoir ma jeunesse à mes côtés. » 

Ainsi Port-Royal et Pascal comme sujet de 
graves et constantes préoccupations, le salon 
de M. Molé et de préférence celui de madame 

d'Arbouville comme lieu de rafraîchissement 

et de prédilection ; entre deux, des promenades 

tardives ou matinales avec la jeune Clady, telle 

était l'existence de Sainte-Beuve à la veille du 

jour où la révolution de février vint boulever- 

ser ces habitudes tranquilles et le jeter dans un 
nouveau courant. |



IX 

La Révolution de Février, — Émotion. 
Séjour en Belgique. — Entrée au Constitutionnel. 

« Vous ne vous occupez pas de politique, 
monsieur; je vous plains, car un jour la politi- 
que s'occupera de vous. » C’est en ces termes 
.que Royer-Collard gourmandait l'indifférence 
de l’un de ses Contemporains, et la moitié du 
siècle ne s'était pas écoulée, que la vérité de 
cette prédiction était démontrée aux dépens de 
Sainte-Beuve. Il ne s’est point occupé de politi- 
que, mais la politique s'est occupée de lui, en 
ce sens qu'elle est venue à deux reprises modi- 
fier ses habitudes et disperser le milieu dans le- 
quel il s'était accoutumé à vivre. C'est, à vrai 
die, le sort commun dans une société aussi 
tourmentée que la nôtre, et le mieux est d'en 
prendre son parti plus philosophiquement que
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ne sut le. faire Sainte-Beuve. La révolution de 

1830 avait étésaluée par lui avec enthousiasme ; 

mais ce fut avec des sentiments bien différents 

qi’il accueillit la révolution de février. Sainte- 

Beuve n'avait point avec le régime de juillet de 

relations bien intimes. Il s'était tenu depuis 

quelques années dans une attitude demi ralliée, 

demi-opposante, qui joignait pour lui aux agré- 

ments d'une situation presque officielle ceux 

d'une popularité frondeuse; mais il avait con- 

fiance dans la durée de ce régime, et il croyait 

pouvoir s’attendre à une longue suite d'années 

paisibles et laborieuses au sein d’une société qui 

lui plaisait. Qui sait? peut-être sa pensée cares- 

sait-elle en secret l'espérance, ‘si M. Molé reve- 

nait aux affaires, d'aller s’asseoir sur les bancs 

de la chambre des pairs à côté de Victor Hugo. 

Son imagination s’accommodait assez de ces 

tranquilles perspectives. Aussi la révolution 

de février fut-elle pour lui un coup de foudre, 

et il ressentit de cette chute subite un contre- 

coup dont ses sens ne se sont jamais bien 

remis. Les événements qui suivirent n'étaient 

pas de nature à le rasseoir, et ce fut avec une 

horreur profonde qu'il assista aux combats qui 

ensanglantèrent les rues.
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La vivacité de ses émotions a valu à Sainte- 

Beuve beaucoup de railleries et même d'injures. 
Un écrivain qui n’a Pas coutume de se refuser le 
plaisir de l'insulte à écrit tout crâment qu'il 
avait eu peur, « une peur bleue ou rouge. » Il faut 
s'entendre sur le sens de ce mot. Si l'on veut 
dire par là ce sentiment de lâcheté physique 
qui fait frissonner la chair à l'approche d'un 
danger, je ne vois rien qui donne précisément 
le droit d'accuser Sainte-Beuve d’avoir cédé à 
un instinct de cette nature. Sans aller, comme 
certains de ses amis, jusqu’à faire de lui un 
héros, parce qu'il s’est battu en duel avec 
M. Dubois, un pistolet d’une main et son para- 
pluie de l’autre, en accordant même que son 
imagination impressionnable lui grossissait as- 
sez volontiers les périls, et que son humeur 
pacifique ne le portait point à les braver, je ne 
trouve pas la preuve que d'aussi vilains mots 
soient applicables à son Cas ; mais ce qui est 
certain, c’est qu’il avait acquis, en avançant 
dans la vie, un goùt épicurien du repos, une 
horreur des émotions, un culte pour la tranquil. 
lité qui ne pouvait s’accommoder avec les agita- 
tions quotidiennes d’une société en révolution, 
« Le critique peut être un brave, at-il écrit 

12
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quelque part ; mais, en général, ce n’est pas un 

héros. » Concevant d'une façon aussi modeste 

le caractère et le rôle du critique, rien ne devait 

lui être plus antipathique qu’un état de société 

où il était nécessaire, sinon d’être un héros ou 

même un brave, du moins d'envisager d'un œil 

calme l'éventualité de secousses quotidiennes 

et de périls inattendus. Le tort de Sainte-Beuve 

fut de ne pas comprendre que cette antipathie 

n'est pas de celles auxquelles on ait le droit de 

s’abandonner à son gré. Le lien mystérieux qui 

unit le citoyen à sa patrie est.comme celui qui 

dans la liturgie anglaise unit l'époux à l'épouse: 

« je prends cette femme pour la bonne et pour 

la mauvaise fortune, pour la richesse et pour 

la pauvreté, pour la santé et pour la maladie. » 

Ce sentiment de la solidarité nationale qui, 

grâce à Dieu, n’a pas fait défaut à notre France 

naguère si éprouvée, Sainte-Beuve n'en a ja- 

mais saisi la nature ni ressenti les effets. La 

manière dont, bien des années après, ils’est mis 

en scène lui-même à cette époque le démontre 

surabondamment. Dans un de ses volumes de 

Portraits contemporains, Sainte-Beuve a raconté 

une courte entrevue qu'il eut avec Lamartine 

le soir de la journée dite journée du drapeau
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rouge. Il avait pris rendez-vous ce jour-là avec 
quelques amis pour leur lire le premier chapitre 
du troisième volume de Port-Royal. Comme il 
se rendait tranquillement au lieu convenu, tout 
en sachant parfaitement que quelques heures 
auparavant le sang avait failli couler place de 
l'Hôtel-de-Ville, et que tout le parti de l'ordre 
était en armes pour repousser l'émeute, il fut 
arrêté dans sa route par le défilé des bataillons 
victorieux de la garde nationale: il avait pris 
son parti de rentrer en se dérobant par une des 
petites rues qui serpentaient alors derrière l’H0- 
tel de Ville, quand tout à coup il se trouva face 
Ÿ face avec Lamartine, qui, épuisé par cette rude 
journée, se dérobait de son côté de l'Hôtel de 
Ville pour retourner chez lui. Sainte-Beuve a 
rapporté avec beaucoup de vivacité les courts 
propos qui s’échangèrent alors entre eux, lui 
exhortant Lamartine tenir ferme et à tirer la 
société de l'abime, Lamartine posant (c'est le 
mot dont Sainte-Beuve se sert) pour l’homme 
qui vient de faire cent discours et d’embrasser 
100,008 hommes et conservant une confiance 

‘imperturbable dans la bonté des «ouvriers de 
Paris ainsi que dans le repentir de Ledru- 
Rollin. Sainte-Beuve, en rapportant cette con-
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versation, a manifestement entendu jeter une 

teinte de ridicule sur Lamartine, et il y aurait 

peut-être réussi, si en lisant ces lignes une ré- 

flexion ne se présentait à l'esprit de tout le 

monde: c'est que, dans unjour comme celui-là, 

il y avait peut-être mieux à faire, pour un 

homme de l’âge de Sainte-Beuve, que de 

donner lecture à ses amis d'un chapitre de 

Port-Royal, et qu'entre l'auteur dépité que 

l’émeute force à rentrer chez lui avec son ma- 

nuscrit dans sa poche et l'orateur qui vient 

de dissiper cette émeute au péril de ses jours, le 

ridicule n’est pas du côté de l’orateur. C'est ce 

sens du chevaleresque et même de. beaucouÿ 

moins que le chevaleresque qui a toujours fait 

défaut à Saint-Beuve. Dans le train ordinaire 

de la vie, cette infériorité de nature parvient à 

se dissimuler ; mais vienne quelque circons- 

tance extraordinaire, etscelui qui devrait s’en 

cacher l’étalera à tous les yeux avec d'autant 

plus d’ingénuité qu'il n'aura pas l'instinct de 

s’en défendre. 

Comme si ce n'était pas assez de sa tranquil- 

lité perdue, Sainte-Beuve fut victime à cette 

époque d'une aventure assez désagréable qui 

faillit avoir un éclat fâcheux. Des amis obli-
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geants vinrent un jour l’avertir qu'il était porté 
sur la liste des fonds secrets de l’ancien gou- 
vernement pour une somme considérable dont 
le chiffre serait bientôt publié par la Revue rc- 
trospective, — cette triste publication dont on a 
vu de nos jours se renouveler le scandale avec 
l'aggravation du patronage officiel. Sainte- 
Beuve se défendit avec indignation. & On m'at- 
taque là, disait-il avec vérité, par mon côté 
fort. » Vérification faite, non sans peine, il fut 
démontré d'abord qu'il ne s'agissait que d'une 
somme de 100 francs, ensuite que cette somme 
avait probablement pour origine une répara- 
tion faite à la cheminée de Sainte-Beuve dans 
l'appartement qu'il occupait à l’Institut, et qui. 
n'ayant pas été faite régulièrement, n'avait pu 
figurer dans les comptes du budget; mais ce 
qui avait blessé profondément Sainte-Beuve, ce 
n'était pas l’imputation elle-même, par laquelle 
il ne se sentait pas atteint, c'était le crédit que 
cette imputation avait paru rencontrer chez 
certains esprits. Des hommes d'un caractère 
élevé comme M. Jean Reynaud, comme 
M. Charton, attachés tous deux au Ministere 
de l'instruction publique, l'avaient, dés le pre- 
mier jour, réduite à sa valeur ; toutefois, dans 

12,
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un parti où la défiance est une vertu, il devait 

se trouver des esprits plus enclins au soupçon, 

et ces soupçons se manifestèrent assez ouverte- 

ment pour que Sainte-Beuve crût devoir donner 

sa démission de conservateur à la bibliothèque 

Mazarine, ne voulant pas, a-t-il écrit plus tard, 

s’exposer de nouveau à de pareils interroga- 

toires. Ainsi, par le fait des événements de 

février, il se voyait à la fois brusquement jeté 

hors d'un milieu social qui lui plaisait, troublé 

dans le calme d'une vie qu'il jugeait indispen- 

sable au libre jeu de ses facultés, et en fin de 

compte obligé'de se démettre d'une place dont 

les émoluments lui assuraient une existence 

indépendante de ses travaux littéraires. On 

conçoit que tous ces désagréments réunis lui 

aient laissé quelque amertume contre les révo- 

lutions en général, et qu'il ait en particulier 

déploré l’immaturité de celle de février. 

Il était dans une situation que l'honorable 

médiocrité de sa fortune rendait assez précaire, 

lorsqu'il prêta l'oreille à des propositions qui 

lui vinrent de l'étranger. Pour la deuxième fois : 

il se déroba par un exil volontaire à des agita- 

tions d'une nature, ilest vrai, bien différente, 

et il accepta de professer à l’université de Liége
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un Cours de littérature française. Ce fut au 
mois d'octobre 1848 qu'il s'expatria, non sans 
être en butte dans la presse à d'assez vives at- 
taques pour son départ. Sainte-Beuve n’a Jamais 
bien compris la nature du grief que conçurent 
contre lui les gens de cœur. Il ne vit dans leurs 
reproches que des tracasseries qui l’aigrirent, 
et c'est à partir de ce moment que tout ce qu'il 
avait amassé dans son cœur depuis vingt ans 
d'amertume, de ressentiments et de bile com- 
mence à se trahir et à se distiller. Il avait choisi 
pour sujet de son cours : Chafeaubriand et son 
groupe littéraire. Ce choix était peut-être un peu . 
prématuré. Chateaubriand venait à peine de 
mourir, et tout le monde devait craindre qu'il 
ne fût bientôt suivi dans la tombe par celle 
dont les soins affectueux avaient embelli les 
derniers instants de sa vie. La bienveillance 
avec laquelle Sainte-Beuve avait été recu dans 
le cercle de l'Abbave-aux-Bois ne s’était pasun 
instant démentie. Les trois lettres inédites, 
adressées par lui à madame Récamier, qu’il 
nous est permis d'insérer ici, montrent à quel 
point il appréciait cette bienveillance et savait 
s'en montrer reconnaissant :
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« 4 juin. 

«a Madame, 

« Croyez que j'ai été sensiblement touché de votre 

attention trois fois aimable de ce matin. Cela vous res- 

semble et il n’y a que la Clémence et la Grâce en per- 

sonne pour avoir idée de ces choses-là. Je suis tout à 

fait mieux et depuis hier ce n’est pour moi qu’une ques- 

tion de patiènce et presque de chaussure. D'ici à peu de 

jours je compte bien marcher assez décemment pour 

vous aller porter, Madame, mes remercîments sentis. 

et mes hommages inaltérables. 

«€ SAINTE-BEUVE. » 

« Ce 24 juillet. 

« « Madame, ° 

« Aussitôt votre bienfaisant message arrivé par les 

mains du bon M. Ballanche, j'ai couru chez madame 

Valmore. Elle était sur le point de partir pour Rouen où 

une affaire l’appelait. Elle a reçu avec une sensibilité 

qui s'exprimait mieux que par des paroles ce témoi- 

gnage d'une bonté qu’on n’a jamais invoquée en vain. 

Elle courra vous en remercier à son retour. J’aurai 

moi-même l'honneur d'aller vous saluer aujourd’hui, 

Madame, et de vous redire combien vous avez fait là ce 

que vous êtes coutumière de faire en tout temps et en 

ieu. »
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« Madame, 

« J'ai besoin de vous dire combien, sans avoir eu 

l'honneur de vous voir depuis si longtemps, je n'a! 
pourtant pas cessé de penser à vous. Mais en outre de la 
fatigue j'ai été occupé, plus que je n’avais pensé d’abord, 
de ce que j'ai tant de désir de vous Lire, et de faire en- 
tendre à M. de Chateaubriand. Cela s'est étendu par la 
quantité des détails intéressants que j'ai trouvés près 
de madame de Fontanes et qu'il m’eût coûté de négliger. 
Je n'aurai pas terminé cette longue notice avaut la fin de 
la semaine; aussitôt terminée, mon premier soin sera 
de vous l'aller lire et de vous dire combien les empé- 
chements de toute sorte qui m'ont retenu loin de l'Ab- 
baye ces dernières semaines ne sont pas des négligences 
de respect, ni, permettez-moi d'ajouter, Madame, des 
négligences de cœur. 

« Veuillez recevoir l'expression de mes hommages 
les plus dévoués et les plus profondément sentis. 

« SAINTE-BEUVE. » 

« P.-8. — M. de Chateaubriand m'a inspiré par sa 
haute louange une tâche si flatteuse mais si délicate, 
qu'il me pardonnera d'avoir à redoubler de soins pour 
la remplir. » | 

Avec Chateaubriand lui-même, les relations 
de Sainte-Beuve avaient toujours été sinon in- 
times, du moins cordiales d’un côté et respec-
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tueuses de l’autre. Les lettres que j'ai déjà citées 

en fournissent la preuve. Chateaubriand n’avait 

cessé de porter un vif intérêt aux succès litté- 

raires de Sainte-Beuve, et Sainte-Beuve aimait 

de son côté à prendre Chateaubriand pour juge 

de ses écrits, et à lui donner la primeur de ses 

œuvres. 

« J'avais espéré, Madame, écrivait-il à madame Réca- 

mier, jusqu’au dernier moment pouvoir rallier à temps 

mes notes et mes souvenirs pour offrir, à vous et à 

M. de Chateaubriand, un commencement vrai, un mor- 

ceau qui fût un peu digne d’une si honorable et flat- 

teuse attention (il s'agissait de son histoire de Port- 

Royal. Mais je n'ai pu atteindre à rien de satisfaisant 

dans cet essai qui n’eût d'ailleurs été qu'un travail pro- 

visoire, qui n'eût rien appris ni peint de nouveau à mes 

deux auditeurs, si indulgents qu'ils eussent voulu être. 

et puis M. de Chateaubriand au bout, en perspective, 

pour juger cela! un tel arbitre du coup d'essai! ce bon 

sens couronné d'éclat, jugeant avec son sourire Le plus 

bienveillant, mais avec cette sagacité inévitable du re- 

gard une épreuve pâle, inachevée, manquant de cette 

réalité de détail qui suppléerait du moins aux éclairs 

. que je n'ai pas et que ce sujet doit voiler. J'ai donc été 

plutôt arrêté que hâté, Madame, par le désir même 

d'être digne de votre attention et de celle de M. de 

Chateaubriand. Vous me pardonnerez, j'ose lespérer. 

M. de Chateaubriand me pardonnera aussi, j'espère; si
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je paraïis avoir un tort envers sa bienveillance, j'ai bien 
à cœur de le réparer, et mon premier commencement, 
sérieux et véritable, lui sera aussitôt soumis, s’il consent 
encore à s’y prêter. » 

Cette bienveillance de M. de Chateaubriand, 
Sainte-Beuve s'était, il faut être juste, efforcé 
de son côté de la reconnaitre. Il avait assisté, 
dans le salon de madame Récamier, à la pre- 
mière lecture des Mémoires d'outre-tombe, dont 
il avait rendu compte dans un article où les ex- 
pressions de grand poëte, de vieux nocher, de 
jeune aïgle, se pressent sous sa plume. Il n'y 
avait pas encore bien longtemps qu'il avait dé- 
guisé la faiblesse de la Vie de Rancé sous un 
voile d'éloges dont il cherchait à excuser plus 
tard la complaisance en disant : « Le livre était 
manifestement si faible, que le sentiment qui 
m'en faisait dire du bien était au-dessus du 
soupçon. » Ce même sentiment aurait donc pu, 
ce semble, luiinspirer pour Chateaubriand, mort 
depuis un an à peine, sinon l’indulgence, du 
moins l'équité. On sait comment il l'a traité et 
comment, dans le portrait qu'il en a tracé, toutes 
les rides qui déparent cette grande figure sont 
si fortement marquées, toutes les taches mises 
dans une lumière si crue que la beauté et la
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noblesse originaires des traits disparaissent 

sous cette couche factice. Onsait également avec 

quel acharnement il a poursuivi sa mémoire 

(comme s'il avait été piqué au jeu par les re- 

proches) dans ses articles sur Chateaubriand ro- 

manesque et amoureux, sur Chateaubriand homme 

politique, sur Chateaubriand jugé par un ami in- 

time. Ce fut le commencement et la première en 

date de ses vengeances sans qu'on puisse dé- 

couvrir de quels affronts il croyait avoir à se 

venger, sauf peut-être d'avoir occupé dans 

ce cercle brillant de l’Abbaye-aux-Boïs une si- 

tuation un peu effacée, et d'y être demeuré trop 

longtemps dans cette attitude un peu humble 
qu'il se plaisait à prendre au début, mais dans 

laquelle il n’aimait pas qu'on le laissät. 

Sainte-Beuve dut aux préoccupations de l'o- 

pinion publique d'échapper à l'orage que son 

cours (dont il ajourna au reste la publication) 

aurait assurément soulevé parmi les derniers 

survivants du cercle de l'Abbaye-aux-Bois, si 

cecours avaitété professé en France. Aussi, lors- 

que, une fois parvenu au terme de sa campagne 

de Simbre-et-Meuse (comme l'appelait M. Qui- 

net), il vint s'établir de nouveau à Paris au 

mois de septembre 1849 pour jouir du rétablis-
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sement relatif de l’ordre et pour partager Les 
fruits d’une victoire à laquelle il n'avait pas 
contribué, il se trouvait contraint d'attirer de 
nouveau sur lui l'attention d’un public fatigué et 
repu d'émotions. Illui fallait trouver un nouvel 
organe de publicité, d'où ilpüt s'adresser pério- 
diquement à des lecteurs encore distraits pour 
forcer en quelque sorte leur attention, et pour 

| ramener au culte des lettres des esprits qu'avait 
uniquement absorbés le soin de leur sécurité 
personnelle. Ce fut à cette époque que le docteur 
Véron, l'ancien impresario de l'Opéra, engagea 
Sainte-Beuve à entrer au Constitutionnel, qu’il 
dirigeait alors, et à écrire chaque semaine dans 
le numéro du lundi un article de critique litté- 
raire. Sainte-Beuve accepta d'emblée cette pro- 
position, qui avait de quoi effrayer un moins 
laborieux que lui, et ce fut au mois d'octobre 
1849 qu'il publia son premier article. 

Ce sera un jour un curieux sujet d’études 
que le lent développement de l'esprit critique 
en France depuis ses premiers bégaiements et 
ses premières audaces dans Montaigne et dans 
Bayle jusqu’à son complet épanouissement dans 
cette seconde moitié de notre siècle, où il me- 
nace de- tout envahir. Les Causeries du lundi 

13
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apparaîtront comme le dernier terme et la der- 

nière étape de cette marche ascendante, elles 

seront un peu pour la critique du xix* siècle, 

ce qu'est la Somme de saint Thomas pour la 

théologie du moyen âge : le monument le plus 

complet et le plus achevé. Mais, avant de mar- 

quer la place que cette œuvre devra tenir dans 

l'histoire de la critique, il importe d'en bien 

discerner les époques et d’en indiquer les phases. 
À ne considérer que de loin et dans son en- 

semble cette œuvre des Lundis, qui, en joignant 

les deux séries, ne comprend pas moins de vingt- 

huit volumes, on pourrait, en se laissant trom- 

per par la similitude de la forme, lui attribuer 

un caractère d'unité et d'ensemble que les 

détails de l’exécution sont loin de présenter. 

Durant cette période de vingt années qui s’é- 

coule depuis le premier jusqu’au dernier lundi, 

et qui a été marquée par des événements si 

divers, un esprit aussi mobile et aussi ouvert 

que celui de Sainte-Beuve n’a pas vécu en effet 

sous une impression constante et uniforme. Ni 

les évolutions du goût et de l'esprit littéraire, 
ni les découvertes de la science, ni les points 

nouveaux de l’horizon intellectuel sur lesquels 

la lumière a été portée ne l'ont trouvé indifié-
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rent ou aveugle. Sans doute, il ne faut pas s’at- 
tendre à rencontrer dans les Causeries du lundi 
ces brusques changements de ton qui donnent 
tant de variété et d'intérêt à l'œuvre des pre- 
mières années de Sainte-Beuve; mais il y a 
eh quelque sorte, dans l'œuvre critique qui a 
remplila seconde moitié de sa vie, plusieurs 
couches successives, et celle qui a fini par re- 
couvrir les autres ne doit pas nous empêcher 
de creuser sous sa surface pour apercevoir les 
précédentes. Cette œuvre vaut assurément la 
peine qu'on s'arrête à l’examiner de près.



X 

Les premières Causeries du Lundi, — Article des Regrets, 
— Entrée au Moniteur officiel. — Échec au Collége de 
France, — Retour au Moniteur. * 

La première époque que je distingue dans les 
Causeries du lundi est celle qui s'étend depuis 
l'ouverture de la série jusqu'à l’époque du 
2 décembre et des événements politiques qui 
l'ont suivi. Au début de cette période, Sainte- 
Beuve s’essaye en quelque sorte au genre nou-' 
veau qu'il veut inaugurer, et il ne sait pas 
encore à quels lecteurs il s'adresse. Assurément 
ce n'était pas l'habitude de la critique littéraire 
qui lui manquait; mais il avait un peu perdu 
le train de cette allure rapide et brillante qu’im- 
pose à un écrivain l’étroite carrière comprise 
dans les colonnes d'un journal, C'était à des 
études plus lentes, plus développées, plus com-
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plaisantes, qu'ilavait pris l'habitude de s’adon- 

ner, depuis qu'il avait renoncé à la critique 

militante du Globe et du National. Assembler 

sous une forme plus concise et plus vive les 

traits épars des portraits auxquels naguère il 

travaillait à loisir, et s’assujettir à l'obligation 

d’avoir terminé son travail au jour et à l'heure 

indiqués, c'était se soumettre à une transfor- 

mation qui exigeait une singulière souplesse | 

chez un écrivain parvenu à la maturité. Toute- 

fois ce n’est point purement à ces difficultés de 

métier qu'il faut attribuer le ton circonspect et 

la couleur un peu pâle des articles écrits par 

Sainte-Beuvé durant ces trois premières an- 

nées. L'état flottant des esprits auxquels il ne 

savait comment plaire et presque comment par- 

ler, le brouillard qui voilait l'avenir aux re- 

gards-les plus pénétrants, l'incertitude même 

du lendemain dont personne ne pouvait prévoir 

les surprises, tout conseillait à un critique qui, 

suivant ses expressions, n’était pas un héros, 

une réserve prudente dont Sainte-Beuve n'avait 

garde de se départir. On savait bien quels 

étaient les vaincus de la veille; mais peu s'en 

fallait qu'ils ne fussent redevenus les maitres 

du jour, et personne en tout cas ne-pouvait pré-
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voir les vainqueurs du lendemain. Aussi c’est 
merveille de voir comme Sainte-Beuve entend 
l'art de ne se brouiller avec personne. Parle-t-il 
de la famille royale que la révolution de février 

vient d'envoyer en exil, c’est pour rendre hom- 
mage à la jeune princesse que quinze ans au- 
paravant on avait vue arriver à Fontainebleau, 
désirée et fêtée non moins que ne l'avait été la 
duchesse de Bourgogne, et possédant de plus 
qu'elle l'élévation morale et les hautes vertus. 
Même hommage spontané, même convenance 
et respect dans le ton quand il consacre un 
article à la mémoire de madame la duchesse 
d'Angoulême, Sur le compte des hommes qui 
naguère encore étaient au pouvoir, M. Guizot, 
M. Cousin, M. Villemain, il continue à s’expri- 
mer sur le ton d’une bienveillance équitable à 
laquelle une pointe d’ironie commence à peine 
à se mêler. S'il est encore plein d’égards pour 
le passé, il ne néglige pas cependant de tourner 
parfois ses regards du côté où le soleil se lèvera 
peut-être. Il ne déguise pas sa haine pour le 
parti révolutionnaire, et il en démasque avec 
courage les prétendus héros dans son étude sur 
Camille Desmoulins; en revanche, il ne témoigne 
aucune malveillance, aucun parti pris de sévé-
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rité vis-à-vis de cette démocratie si brusque- 

ment triomphante dont il disait spirituellement 

qu'elle était devenue Monsieur le Dauphin. Dans 

un article bien joli, bien profond, et qui est 

encore à méditer aujourd'hui, sur les lectures. 

publiques du soir, ilexamine les meilleurs moyens 

de faire l'éducation littéraire (il ne parle pas 

_ de l'éducation politique) de ce peuple de Paris 

et de cette classe ouvrière dont il note avec in- 

telligence et sympathie les instincts, lés ten- 

dances, les impressions; mais ce n’est point 

seulement cette puissance populaire, confuse 

et impersonnelle en quelque sorte, .qui obtient 

ses hommages discrets. On sent qu’il est secrè- 

tement attiré vers une personnification plus 

vivante et plus tangible de la force. Durant 

cette période de trois dnnées, il re revient pas 

à moins de quatre reprises différentes sur l'his- 

toire de Napoléon If, tantôt sous un prétexte, 

tantôt sous un autre, et, bien qu'il ait le bon 

goût de s'abstenir de toute allusion directe, il 

n'est pas malaisé de deviner quel respect et 

quelle admiration lui inspire le génie despotique, 

mais puissant, qui réorganisa la France avant 

de la ruiner. On devine les espérances que ce 

‘nom lui inspire, et l’impatience avec laquelle
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il attend, « en présence de cette Sauvagerie 
menaçante, l'apparition de quelqu'un de ces 
hommes puissants et rares auxquels le cri 
public fait appel, qui Comprennent à fond la 
nature des choses, et qui de même qu'ils au- 
raient autrefois rassemblé Les peuplades er- 
rantes, rallient aujourd'hui les classes éner- 
vées et démoralisées, les rassemblent encore 
une fois en faisceau, et réinventent, à vrai dire, 
la société en en cachant de nouveau la base et 
en la recouvrant d’un autel, » Aussi, lorsqu'on 
vit surgir dans une nuit de surprise, non pas 
un homme rare et puissant, mais un fantôme 
qui n'avait que l'ombre de cette puissance, 
Sainte-Beuve fut-il un des premiers à se ranger 
ouvertement derrière lui. 

Je n'aurai pas l’étroitesse de m'indigner de 
ce que Sainte-Beuve n’a pas jugé le 2 décem- 
bre au point de vue nécessairement un peu pas- 
sionné de ceux qui en ont été les victimes. El 
faut savoir faire la part des divergences de si- 
tuation et d'opinion. Sainte-Beuve n'avait point 
de goût pour ces formes du 8ouvernement con- 
stitutionnel qui demeurent Cependant l'idéal po- 
litique des esprits d'élite dans notre pays. Il 
n'avait pas attendu la chute du gouvernement 

13.
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de juillet pour témoigner de son dédain d'homme 

de lettres vis-à-vis de ce qu'il appelait l'orgie 

parlementaire. Sainte-Beuve n ’était même pas 

de la race des libéraux, c’est-à-dire de ceux qui 

croient que, tout compte fait, et dans un état 

de civilisation donnée, le bien triomphe du mal 

à armes égales, et la vérité de l'erreur. Ainsi 

entendu, le nombre des libéraux n’est pas grand 

en France, et ils ont éprouvé, depuis près d'un 

siècle, assez de mécomptes pour n'avoir pas 

le droit d’excommunier quiconque n’est pas de 

leur église. Je nereprocherai même pas à Sainte- 

Beuve de n’avoir pas ressenti assez vivement 

ce qu'il y eut Ge brutal et même d’inhumain 

dans les procédés employés durant ces tristes 

journées qui virent emprisonner sans droit les 

plus illustres citoyens, et ensanglanter inuti- 

lement les boulevards. Je sais que dans les 

temps où la société est en péril ily a des es- 

prits, même parmi les plus vigoureux et les 

plus respectueux de la légalité, qui ne croient 

pas payer tropcher, au prix d’une violation 

momentanée de la loi, l'assurance de l’ordre et 

le rétablissement de la sécurité sociale. Je par- 

donnerais donc à la rigueur à Sainte-Beuve de 

n'avoir été ni plus brave, ni plus épris de la lé-
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galité que ces esprits dont je veux parler; ce, 
qui est sans excuse, ce qui n’a trouvé grâce de- 
vant aucun esprit honnête et impartial, c'est 
son attitude hautaine et insultante vis-à-vis de 
ses anciens amis, vaincus dans cette journée. 
Rien n’avait été plus digne, plus retenu, plus 
résigné que leur conduite au lendemain de la dé- 
faite. Si quelque plainteardente s'était fait enten- 
dre, c'était à l'étranger qu'elle avait retenti, et, 
quoi qu'on en pût penser, il n’y avait certes rien 
qui prêtâtà riredans la conduite des hommes qui 

. avaient préféré un exil volontaire àl’humiliation 
du silence. Rien ne justifiait donc l'attaque vio- 
lente que, dans l’article intitulé Les Regrets, il 
dirigea contre ce qu’il lui a plu d'appeler depuis 
l'état-major des salons, mais en réalité contre 
ses anciens amis littéraires et politiques, dont 
quelques-uns avaient été ses protecteurs. Le 
scandale de cet article attrista tous les amis de 
Sainte-Beuve, ceux-là même qui étaient le plus 
étrangers à la politique et qui avaient accepté 
sans trop de façon les bienfaits du nouveau ré- 
gime. Pour s’édifier lui-même sur la gravité de 
l'acte qu'il venait de commettre, Sainte-Beuve 
n'aurait eu qu'à méditer la leçon contenue dans 
un des documents de son Histoire de Port-Royal.
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Lorsque, au plus fort de la persécution dirigée 
contreles solitaires, l'abbé de Rancé, soucieux de 
se dégager d’une amitié compromettante, se fut 
mis à couvert de tout danger en refusant à l'un 
des pères de Port-Royal l'entrée de son monas- 
tère, le modeste et doux Tillemont prit la plume 
et lui écrivit une longue lettre où je relève ce 
passage: « Pourquoi vous déclarer contre des 
personnes que le monde n’aime pas, et ajouter 
de nouvelles douleurs à leurs plaies ?... Quel 
air cela a-t-il, je ne dis pas parmi les saints, 
mais parmi ceux qui ont de l'honneur? » Eh 
bien! je demande à mon tour quel air cela 
avait-il, je ne dis pas parmi les libéraux, je ne 
dis pas parmi les hommes de parti, je dis parmi 
ceux qui avaient de l'honneur, d'élever ainsi la 
voix contre des vaincus au lendemain de leur dé- 
faite, de leur prodiguer la raillerie et presque 
linsulte? La parole perdue, tel était le mal dont, 
au dire de Sainte-Beuve, souffraientses anciens 
amis. Comment, perdue! c'étaitenlevéequ'il au- 
rait fallu dire. Sainte-Beuvele savait bien. Il sa- 
vait que pour répondre àcette brutale agression, 
qui eut les honneurs d’une reproduction dans 
le Moniteur officiel, ceux auxquels ils'était atta- 
qué n'auraient pas dans la riposte les mêmes
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franchises qu'il avait eues dans l'attaque; il sa- 
vait que six mois à peine après la suppression 
de dix journaux, en plein temps d’avertisse- 
ments et de suspensions arbitraires, la moindre 
parole devait être pesée, la moindre vivacité 
faisait courir un danger. Dans ces circonstan- 
ces, la publication de l’article des Regrets était 
une agression sans Courage et sans péril, dont 
le souvenir à pesé lourdement sur la'mémoire 
de Sainte-Beuve. Ses amis les plus fidèles 
n'ont même pas essayé de l’en disculper. 

Cet article des Regrets marque en quelque 
sorte le point de départ d’une phase nouvelle 
dans l'existence de Sainte-Beuve. Le premier 
résultat fut de rompre ses liens, déjà singulié- 
rement distendus, avec les salons élégants dont 
il avait goûté si fort l'intimité durant les der- 
nières années du régime de juillet. Rien d’ail- 
leurs ne l'y retenait plus. Madame d'Arbou- 
ville était morte, et cette irréparable amie, 
comme il l’appelait avec tristesse, ne pouvait 
plus lui renouveler le conseil charmant qu'elle 
lui donnait autrefois. « Ce qui est bon, lui di- 
sait-elle, ce qui est doux entre gens qui s’esti- 
ment, c'est de tenir à l'approbation morale 
jusqu’à concurrence de son indépendance : vou-
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loir plaire et rester libre, c’est le moyen de 

bien faire. » Sainte-Beuve paraissait avoir re- 

noncé à cette approbation morale. Il ne devait 

pas tarder d’ailleurs à rencontrer dans une au- 

tre société des relations augustes sur le carac- 

tère desquelles j'aurai à revenir, et qui avaient 

de quoi le dédommager. L’article des Regrets 

reçut bientôt sa récompense par l'offre qui lui 
fut faite de continuer au Moniteur officiel l'en- 

treprise littéraire qu'il avait commencée au 

Constitutionnel. Sainte-Beuve accepta cette pro- 

position, et cette série nouvelle s'ouvrit le 6 dé- 

cémbre 1852 par un article consacré à l'abbé 

Barthélemy. os 

Ce n’est pas seulement parce qu’elles ontété 

publiées dans un nouveau recueil que les études 

insérées par Sainte-Beuve au Moniteur officiel 

méritent d'être examinées à part; c'est aussi 

parce qu’elles différent par le choix des sujets 

et par la gravité du ton. L’attention de Sainte- 

Beuve s’écarte des personnages purement lit- 

téraires pour se porter de preférence sur les 

hommes publics qui ont joué un rôle dans l'his- 

toire de leur temps, soit qu'ils en aient été une 

des figures dominantes ou du moins principales, 

comme Henri IV, Sully, Richelieu, Frédéric le



ENTRÉE AU MONITEUR. 231 

Grand, Franklin, soit qu'ils aient tenu un rang 
secondaire, mais encore brillant, comme le pré- 
sident Jeannin, le cardinal de Bernis, Bailly, 

M. Rœderer, M. Daru. À peine se laisse-t-il 

aller à dessiner des figures plus souriantes, 
comme celles de Marguerite de Navarre et 
Gabrielle d’Estrée, Ce n’est que lorsqu'il est 
enhardi par plusieurs années de collaboration 
au journal officiel qu'il se familiarise au point 
de traiter des sujets moins graves et plus litté-. 
raires, comme dans ses études sur Cowper, sur 

_ Chapelle et Bachaumont, sur Léopold Robert ; 
mais le ton ne perd rien de sa gravité et de sa 
circonspection. Point de chaleur, point d'éclat, 
point de traits trop aiguisés ; rien qui rappelle 
les vivacités du Globe ou du National, ni qui fasse 
pressentir les malices dont les Nouveaux Lundis 
seront semés : tout au plus quelques ripostes , 
comme l’article en réponse au discours de M. Mi- 
gnet où celui-ci, faisant l'éloge de Jouffroy, avait 
laissé pressentir la crainte que le nouveau ré- 
gime ne fût point très-favorable au développe- 
ment des études philosophiques. Ce qui dis- 
tingue surtout ces articles, c'est une réserve qui 
va jusqu'à la timidité, dans la manière de trai- 
ter les sujets qui pourraient éveiller quelques
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susceptibilités. Il parle de saint François de 

Sales et de Bourdaloue avec une finesse bien- 

veillante dont la délicatesse des consciences 

catholiques ne saurait se froisser. Il y a 

plus d’une maison religieuse dans laquelle, à 

l'heure actuelle, on donne parfois lecture au 

réfectoire de ses articles sur Bourdaloue. Le 

temps où ils ont été écrits est en effet celui de 

ce que Sainte-Beuve appelle lui-même « l'union 
“t le libre concert entre l'Église et l'État, » 

union et concert auquel il applaudit. C’est le 

temps où, en gage de cette alliance, l’empereur 

envoie aux marins de la flotte une statue de la 

Vierge. Sainte-Beuve célèbre l'envoi de cette 

statue, « signe charmant de douce influence re- 

gagnée et socialement rétablie, reçue avec re- 

connaissance en protectrice et en patronne. » 

Il n’a garde de troubler par une note trop libre 

et trop retentissante l'harmonie silencieuse qui 

régnait encore entre les éléments si divers con- 

tenus sous la main du despotisme, et comme 

témoignage de reconnaissance pour ce silence 

assuré qu'il croit favorable aux lettres, il elôt 

ou plutôt il suspend en 1855 la série des lundis 

par un article sur le plan d’études des lycées 

dressé par M. Fortoul, alors ministre de l'ins-
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truction publique. Dans cet article, il confond 
en un même dithyrambe et le ministre qui ve- 
nait d'inaugurer le système déjà vivement atta- 
qué de la bifurcation et le prince qui, après 
s'être prononcé autrefois pour la prédominance 
de l'élément scientifique dans l'éducation, avait 
fait preuve d’une si haute impartialité « ets'é- 
tait montré l’homme de son nouveau rôle et de 
sa destinée publique, lorsque dans l’œuvre de 
conciliation il avait laissé faire une si large 
place à l'opinion opposée. » Ces éloges, aux- 
quels le caractère officiel du journal où ils 
étaient insérés enlevait quelque peu de leur 
prix, étaient la récompense de sa nomina- 
tion récente, proposée par M, Fortoul, agréée 
par l'empereur, à la’ chaire de poésie latine au 
Collége de France, nomination qui, il faut le 
dire, avait eu lieu sur la présentation presque 
unanime du Collége même et de l’Académie des 
Inscriptions. C'était le 9 mars 1855 seulement 
que devait s'ouvrir son Cours ; maïs dès le 8 
janvier il croyait devoir interrompre la série de 
ses lundis pour mieux se préparer à ses débuts 
de professeur. On sait quelle fut la fortune de 
ce cours, et qu'il fut entravé dès Les premières 

leçons par les manifestations hostiles de la
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jeunesse. Comme cette mésaventure est le fait 

dominant de cette phase de la vie littéraire de 

Sainte-Beuve, comme l'affront public qu'il re- 

cut ce jour-là est l'explication du tournant dé- 

cisif qu'il prit à partir de cette époque, il faut 

s'arrêter un moment à en marquer les causes 

et les effets. . 
Depuis qu’il se connaissait lui-même, Sainte- 

Beuve avait toujours été en secret très-amou- 

reux de la popularité, — non pas de cette popu- 

larité bruyante qui entraine la foule sur les 

pas d’un Lafayette ou d’un Prim, mais de cette 

popularité élégante que d'éclatants succès as- 

surent dans le monde poli et lettré. C'était l’a- 

mour de cette popularité qui lui avait fait re- 

noncer avec tant de regrets à sa prétendue vo- 

cation poétique, et qui lui avait inspiré un si 

mauvais vouloir contre ses anciens maitres ou 

collaborateurs du Globe, dont la politique avait 

fait retentir les noms de bouche en bouche. 

Une secrète amertume s'était toujours amassée 

au fond de son cœur d’avoir vu les Lamartine, 

les Hugo, les Musset d’un côté, les Guizot, les 

Thiers, les Cousin de l’autre, en pleine posses- 

sion de cette vogue qui avait toujours été l'ob- 

jet de son ambition. Il avait cependant le juste
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sentiment que la suite non interrompue de ses 
brillantes études, poursuivies depuis près de 
vingt ans, l'avait peu à peu fait sortir, non par 
une brusque secousse, mais par une ascension 
continue, de la région moyenne où il avait pu 
craindre de se voir éternellement confiné, et il 
se voyait à la veille d'arriver par une voie plus 
lente au premier rang. Peut-être, en acceptant 
de monter, pour la première fois en France, 
dans une chaire de professeur, avait-il présent 
à l'esprit le souvenir de ces cours fameux et 
populaires de la Restauration, où la jeunesse se 
pressait en foule et dont l'ouverture et la sus- 
pension étaient des événements politiques. Il 
allait enfin se trouver face à face avec le vrai pu- 
blic et il espérait que ce public consacrerait son 
succès et son rang. On sait comment il fut reçu. 
L'accueil de son auditoire fut tellement hostile, 
et le professeur lui-même fut l'objet de manifès- 
tations tellement outrageantes, que le cours 
dut être suspendu à la deuxième séance. 

Je n'ai garde de m'ériger en apologiste de ces 
leçons tumultueuses qu'un public souvent très- 
mélangé se croit en droit de donner à certains 
professeurs, leçons toujours grossières dans la 
forme et souvent inspirées dans le fond par
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des sentiments peu équitables ; seulement il ne 

faudrait pas se laisser induire en erreur par la 

version que Sainte-Beuve et ses amis se sont 

par la suite efforcés de répandre. Sainte-Beuve 

se plaisait à croire et à faire croire qu'il avait suc- 

combé devant une coalition de rancunes littérai- 

res que l'exercice indépendant de son métier de 

critique avait amassées contre lui. À l'entendre, 

il aurait été la victime d’une cabale d'auteurs 

froissés qui avaient saisi cette occasion de pren- 

dre leur revanche. Sans doute l'indépendance 

des jugements de Sainte-Beuve avait dû ameuter 

contre lui beaucoup d’ennemis durant une car- 

rière déja longue, et il avait eu déjà, il devait 

avoir encore avec des auteurs contemporains 

des démélés dont sa querelle avec Balzac est 

demeurée la plus célèbre; pourtant un audi- 

toire tout entier ne se compose pas d'écrivains 

mécontents, et ce n’était pas un sentiment de 

vanité blessée qui surexcitait cette foule si pas- 

sionnément hostile. Ce qui l’animait contre 

Sainte-Beuve, c'était, il faut le dire, son atti- 

tude vis-à-vis du nouveau régime, attitude dont 

l’obséquiosité contrastait si étrangement avec 

son hostilité républicaine aux débuts du gouver- 

nement de juillet et sa complaisance à la fin
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L'accueil fait au professeur de poésie latine 
était une leçon adressée par la j jeunesse libérale 
à l'auteur des Regrets, lecon brutale sans doute 
et déplacée, mais qui fut d'autant plus vive- 
ment sentie par lui qu'elle était mieux méri- 
tée. L’amertume de Sainte-Beuve fut profonde, 
et peu s’en fallut qu'elle ne tournât à l’exalta- 
tion. On a raconté l’histoire peu vraisemblable 
du dessein qu'il aurait formé de venir à sa troi- 
sième leçon avec deux pistolets dont il aurait - 
déchargé l'un sur l’auditoire et dont l’autre lui 
aurait servi à se faire sauter la cervelle. Cette 
anecdote tragique me laisse assez incrédule ; 
il est certain cependant que, dans les pre- 
miers temps qui suivirent la suspension de son 
cours, Sainte-Beuve ne sortait-pas: sans avoir 
un grand poignard dans sa manche: il préten- 
dait qu’il pouvait se trouver exposé à des atta- 
ques personnelles. Je ne crois pas que l'anima- 
tion des étudiants contre Sainte-Beuve risquât 
de se porter jusqu'à ces extrémités, et cette 
histoire me paraît être un peu le pendant de 
celle de Rousseau avec les enfants de Mottier- 
Travers; toutefois ce petit fait montre bien 
l'ébranlement qu'avait reçu l'esprit de Sainte- 
Beuve et la trace que des souvenirs aussi cruels
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avaient dû laisser dans cette nature vindica- 

tive. | | 

À l'extérieur du moins, Sainte-Beuve sup- 

porta l'épreuve avec beaucoup de dignité, sans 

faire entendre ni plaintes, ni récriminations. 

Il eut à cœur de poursuivre le plan d'études 

qu'il s'était tracé en vue de son cours, et de 

soumettre en quelque soïte au vrai public des 

lecteurs son différend avec le public du Collége 

- de France en donnant la forme d’un livre aux 

leçons qu’il avait préparées. De là son étude sur 

Virgile, qui parut en un volume en 1857. Cette 

étude constitue une partie détachée de l’œuvre 

critique de Sainte-Beuve, qui est intéressante 

sans être tout à fait supérieure. Il n'avait peut- 

être pas en effêt ce sens direct et simple des 
grands modèles de l’antique qui a inspiré des 

critiques moins ingénieux et moins spirituels 

que lui. Dans les rares études qu'il avait con- 

sacrées jusque-là aux anciens, il s'était arrêté 

de préférence à l’entour des anthologies, et ses 

prédilections paraissaient le porter vers Ana- 

créon ou Théocrite. Sur la fin de sa carrière 

littéraire, il remonta cependant jusqu'à des 

sources plus élevées et plus pures, et il se re- 

prit de passion pour le grec et pour Homère ;
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mais, dans son étude sur Virgile, sa prédisposi- 
tion constante est encore de rechercher ce qui 
est ingénieux et joli plutôt que ce qui est sim- 
ple et beau. Il ne fait pas sentir toute la dis- 
tance qui sépare le chef-d'œuvre de l’œuvre 
d'art, et après avoir lu l'étude sur Quintus de 
Smyrne, qui fait suite à celle sur Virgile, on est 
tenté de se demander si la postérité a.eu raison 
d'établir une aussi profonde différence entre les 
poëmes de ce Grec de la décadence et l'Iliade ou 
l'Énéide. 
 Gette étude était cependant une noble et 

suffisante réponse que le professeur réduit au si- 
lence adressait à son auditoire indocile. La 
majeure partie des chapitres qui composent le 
volume sur Virgile avait paru en articles dans 
le Moniteur, et, son travail achevé, Sainte-Beuve 
reprit, avec moins de régularité cependant, ses 
études littéraires du lundi, Ces études, qui for- 
ment les trois derniers volumes des Causeries du 
lundi, et dont quelques-unes ont paru dans d’au- 
tres recueils que le Moniteur, marquent la transi- 
tion entre la série des premiers articles insérés 
par Sainte-Beuve au Moniteur officiel et celle qu’il 
inaugurera en 1861 au Constitutionnel. Le ton 
en est déjà beaucoup plus dégagé qu'au début
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de sa collaboration au journal de l'empire. On 

sent que le recueil où il écrit ne lui inspire déjà 

plus le même respect. Il a l'allure plus franche, 

le mot plus vif et plus libre. Le choix des sujets 

ne laisse pas aussi de s'être quelque peu modi- 

fié. Les grands personnages politiques et mili- 

taires y tiennent encore leur place, et ceux qui 

ont joué un rôle dans l’histoire militaire du 

premier ou du second empire, Joubert, Pelle- 

port, Friant, Saint-Arnaud, y sont étudiés 

avec une curiosité bienveïllante ; ce sont cepen- 

dant les études purement littéraires qui domi- 

‘nent et qui s'entre-mêlent avec des portraits de 

femmes. Enfin Sainte-Beuve aborde pour la 

première fois et résolüment l'étude de la litté- 

rature du second empire. 

De quelque opinion qu'on fasse profession, 

on ue saurait contester que les premières an- 

nées du second empire n’aient été une époque 

particulièrement stérile au point de vue litté- 

raire. Je ne suis pas de ceux qui croient que le 

despotisme étouffe le génie et que la liberté- 

seule est favorable aux lettres. L'histoire serait 

là pour donner plus d'un démenti à une théorie 

aussi absolue. Cependant il est certain que les 

époques de fatigue et d’affaissement qui suivent
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les violentes commotions politiques ne sont pas 
très-favorables à Ja vivacité des impressions 
poétiques et littéraires, et c'est ainsi qu’on 
peut expliquer sans aucun esprit de parti la 
Stérilité incontestable dont je parlais tout à 
l'heure; mais l'esprit de parti ne laissait pas de 
s'en emparer il ÿ à vingt ans, et c'était un 
lieu commun dans le monde de l'opposition li- 
bérale que de ‘passer au compte du régime po- 
litique la décadence de la littérature, Sainte- 
Beuve, dont l'amour des lettres demeurait la 
passion dominante, était piqué au vif de cette 
accusation dirigée contre un régime auquel il 
avait donné son adhésion, et il devait en res- 
sentir d'autant plus vivement l'aiguillon qu’il 
n’en pouvait méconnaître la justesse apparente. 
I n’est donc pas étonnant qu'il ait été à l'affût 
de tous les symptômes d'un réveil littéraire, et 
que, discernant dans la génération nouvelle des 
hommes dela valeur de M. Renan etde M.Taine, 
il ait crié bien haut leurs mérites, ne fût-ce que 
pour secouer le sommeil d'une jeunesse engour- 
die. La tournure naturelle de son génie le pous- 
sait également à apprécier avec bienveillance 
la tendance nouvelle des esprits et des talents, 
tendance scientifique et matérialiste dans la 

14
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philosophie et la critique, tendance réaliste 

dans la littérature romanesque. Quelle qu'eùt 

été d’ailleurs cette tendance nouvelle des 

esprits, dans quelque route qu'ils fussent dis- 

posés à s'engager, il est probable que Sainte- 

. Beuve n'aurait pas fait beaucoup de difficulté 

pour les suivre. Sa prétention avait toujours 

été d’être un esprit ouvert, sans préjugés, Sans 

traditions, sans routine. Tout comprendre, telle 

était sa devise, et il n'était pas homme à se 

mettre en travers d’un courant, quel qu'il fût. 

Ce double parti pris de réhabiliter la fécondité 

littéraire du régime impérial et de ne pas se 

laisser classer parmi les esprits arriérés et 

amoureux du passé, qui allait donner tant de 

vie et de jeunesse à sa critique, devait aussi le 

conduire à de singulières erreurs, pour ne pas 

dire à d’inexplicables complaisances. Passe en- 

core qu'il ait défendu contre ses détracteurs 

M. Flaubert, et qu'il ait pardonné à quelques- 

unes des scènes de Madame Bovary en faveur de 

la triste, mais incontestable vérité de ces pein- 

tures de la vie bourgeoise. Il trouvait d'ailleurs 

quelques ressemblances entre les inspirations 

de M. Flaubert et celles de Joseph Delorme. 

« Et moi aussi, j'ai fait mon fiacre, » s’écriait-
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il après avoir lu un des passages de Madame 
Bovary, et il récitait avec complaisance à 
M. Levallois un de ses premiers sonnets; ce- 
pendant j'ai peine à croire à la sincérité de son 
admiration pour l’auteur de Fanny et pour ceux 
d'Henriette Maréchal. « Sur quels autels sacri- 
fiez-vous? » lui disait un jour à ce propos, et 
d'un ton de reproche, M. Morand. « Sacrifica= 
teur pour n'être point sacrifié, lui répondait 
Sainte-Beuve. Vous ne savez pas: c'est un flot 
qui monte, et, si nous n’entrons pas un peu 
dans leurs eaux, ils nous submergeront. » 

Ainsi, dans cet hommage payé par Sainte- 
Beuve au réalisme de l'école moderne, il entrait 
une part de calcul et de prudence. C'était un 
ressouvenir de cette timidité de sa jeunesse 
dont parlait M. Morand ; mais comment regret- 
ter cette concession quand elle nous a valu de sa 
part tant d’aperçus nouveaux, tant d’études 
charmantes, et ne füt-ce qu’une page, que je 
citerai ici, parce que Sainte-Beuve y marque la 
mesure et le temps d'arrêt dans la peinture de 
la vérité, oubliant un instant ses complaisances 
pour ceux qui étaient allés au delà. « Réalité, 
tu es le fond de la vie, et comme telle, même 
dans tes aspérités, même dans tes rudesses, tu
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attaches les esprits sérieux et tu as pour eux 

un charme. Et pourtant, à la longue et toute 

seule, tu finirais par rebuter insensiblement, 

par rassasier; tu es trop souvent plate, vul- 

gaire et lassante. C’est bien assez de te rencon- 

trer à chaque pas dans la vie; on veut du moins 

dans l'art, en-te retrouvant et en te sentant 

présente ou voisine, toujours avoir affaire à 

autre chose que toi... Il te faut le sentiment, 

un coin de sympathie, un rayon moral qui te 

traverse et vienne éclairer, ne fût-ce que par 

quelque fente ou par quelque ouverture. Il te 

faut encore, et c’est là le plus beau triomphe, 

encore qu’observée et respectée, je ne sais quoi. 

qui t’accomplisse et t’achève, qui te rectifie 

sans te fausser, qui t'élève sans te faire perdre 

terre. qui te laisse reconnaissable à tous, 

mais plus lumineuse que dans l'ordinaire de la 

vie, plus adorable et plus belle, ce qu'on appelle 

l'idéal enfin. Que si tout cela te manque et que 

tu te bornes strictement à ce que tu es, sans 

presque nul choix, et selon le hasard de la ren- 

contre, si tu te tiens à tes pauvretés, à tes sé- 

cheresses, à tes inégalités et à tes rugosités de 

toute sorte, eh bien! je t’accepterai encore, et, 

s’il fallait opter, je te préférerais ainsi, même
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Pauvre et médiocre, mais prise sur le fait, mais 
sincère, à toutes les chimères brillantes, aux 
fantaisies, aux imaginations les plus folles ou 
les plus fines, — Oui, aux Quatre Facardins eux- 
mêmes, parce qu'il y a en toi la source, le fond 
humain et naturel duquel tout jaillit à son heure, 
et un attrait de vérité, parfois un inattendu 
touchant que rien ne vaut et ne rachète. »



  

XI 

Les Nouveaux Lundis. — Campagne anti-catholique. 

Méthode critique. 

Lorsque Sainte-Beuve écrivait cette page 
charmante, il avait déjà quitté depuis quel- 
ques mois le Moniteur officiel, et il était. re- 

tourné au Constitutionnel, où il s'était en- 

gagé à faire paraître pendant cinq ans un 
article tous les lundis. Pour mieux être en 
mesure de satisfaire à cette obligation écra- 
sante, il avait dû sacrifier sa place de maitre 
de conférences à l'École normale, fonction à 

laquelle il avait été nommé en 1857. Cette si- 

tuation pouvait lui paraître difficile à conserver. 
Quelque soin qu'il prit d'expliquer qu'il fallait 
distinguer en lui le critique et le professeur, 

obligés l’un « à chercher le nouveau et à dé- 
couvrir le talent, l'autre à maintenir la tradi-
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tion et à conserver le goût, » il pouvait craindre 

que l’Université, justement pédante, ne s’in- 

quiétât de voir le critique obtenir plus de cré- 

dit que le professeur, et ses élèves préférer ses 

articles sur Fanny à ses leçons sur Boileau. 

Il ne paraît pas cependant que des tracasseries 

lui aient été suscitées de ce côté. Je ne serais 

pas étonné en revanche que la grave rédaction 

du journal officiel ne se fût quelque peu effa- 

rouchée des hardiesses de sa critique, et que de 

ce côté-là il n'eût rencontré quelques entraves. 

Pourtant toutes ces raisons, ainsi que des préoc- 

cupations très-légitimes d'intérêt et d'avenir, 

n’ont joué qu'un rôle secondaire dans la dé- 

termination qu'avait prise Sainte-Beuve au 

mois d'août 1861 d'abandonner le Moniteur 

pour le Constitutionnel. Cette détermination se 

rattachait chez lui à tout un plan préconçu 

dont il n'est pas malaisé de démèler le dessein. 

Deux années s'étaient écoulées depuis que la 

campagne d'Italie avait commencé à ébranler 

l'alliance autrefois célébrée par Sainte-Beuve 

de l'empire et de l’église catholique. À cette 

alliance avait succédé une période de lutte où 

les évêques et les écrivains catholiques pre- 

naient les armes, tandis que l’empire recevait,
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pour remplacer ces bataillons défectionnaires, 
le renfort inattendu de la presse démocratique 
et libre penseuse. Cette polémique, qui était 
née à l'occasion du pouvoir temporel du pape, 
ne devait pas rester longtemps circonscrite dans 
d'aussi étroites limites; la vieille et éternelle 
controverse entre les croyants et les libres pen- 
seurs, assoupie pendant les premières années . 
de l'empire, n'avait pas tardé à renaître dans 
toute sa vivacité. Dans cette mélée nouvelle, de 
quel côté allait se ranger Sainte-Beuve? Il au- 
rait pu s’abstenir aisément d'y porter les armes, 
et le souvenir des opinions dont il avait autre- 
fois fait profession aurait pu lui conseiller une 
certaine réserve. L'auteur de Volupté et des 
deux premiers volumes de Port-Royal se de- 
vait peut-être à lui-même de conserver la neu- 
tralité. Il est vrai qu’il avait rompu officielle- 
ment en quelque sorte avec le catholicisme en 
publiant, en 1859, son dernier volume de 
Port-Royal. « Directeurs redoutés et savants, 
s'écriait-il, illustres solitaires, parfaits con- 
fesseurs et prêtres, vertueux laïques qui seriez 
prêtres ailleurs et n’osiez prétendre à l'autel, 
vous tous, hommes de bien et de vérité, quelque 
respect que je vous aie voué, quelque attention
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que j'aie mise à décrire et à marquer vos moin- 

dres vestiges, je n'ai pu me ranger à être des 

vôtres. J'ai eu beau faire, je n'ai été et je ne 

suis qu’un investigateur, un observateur sin- 

cère, attentif et scrupuleux. Et même, à mesure 

que j'ai avancé, je n'ai plus voulu être autre 

- chose. » Et il terminait en parlant de cette 

tristesse que l’homme ressent, « le jour où, 

voyant sa tâche! à peu près terminée et le ré- 

sultat obtenu, l'ivresse de sa force s'apaise, ou 

‘la défaillance finale et l’inévitable dégoût le 

gagne, et où il s'aperçoit à son four qu'il n’est 

qu'une illusion des plus fugitives au sein de 

l'illusion infinie. Mais il aurait pu du moins 

respecter encore cette illusion chezses derniers 

fidèles, s’il n'avait pas eu une revanche à pren- 

dre. La blessure que lui avait causée son échec 

au Collége de France n'était pas encore cica- 

trisée, et, bien qu'il eût soigneusement voilé 

l'amertume de ses regrets, il n'avait point en- 

core pris son parti de cette impopularité publi- 

quement constatée, dernier déboire de son âge 

mûr succédant à ceux qu'avaient causés à sa 

jeunesse les mécomptes de ses entreprises poé- 

tiques et romanesques. Aussitôt la querelle 

engagée entre le parti catholique et la poli-
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tique impériale, entre les cfoyants et les libres 
penseurs, Sainte-Beuve comprit tout le parti 
qu'il en pouvait tirer. Il connaissait admirable- 
ment, pour l'avoir étudiée de près, l'opinion 
publique et ses passions, ses nuances, ses pré- 
férences, ses antipathies. Il savait qu'en France, 
dans ce pays où les croyances religieuses ont 
conservé de si profondes et de si indestructibles 
racines, il y a cependant une certaine opinion 
moyenne qui autrefois se recrutait surtout dans 
les rangs de la bourgeoisie voltairienne, qui 
irouve malheureusement aujourd'hui des ad- 
hérents dans les classes populaires, et qui est 
passionnément, grossièrement hostile au clergé, 
à son influence, à ses doctrines. Quiconque flat- 
tera cette passion, traduira ses préjugés, ali- 
mentera cette méfiance, arrivera rapidement à 
cette popularité factice que les esprits les plus 
délicats n’ont cependant pas dédaignée. 

Sainte-Beuve ne recula pas devant l'emploi 
de ce procédé usé, mais infaillible, dont il n’é- 
tait pas seul au reste à découvrir Je secret. Il 
usa dela recette, et bien lui en prit. Une diffi- 
culté cependant l’arrêtait : pour Le rôle qu'il vou- 
lait jouer, la scène du Moniteur officiel ne pou- 
vait convenir : on ne lui aurait pas laissé assez
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de liberté de tonet d’allure. On ne voulait pas 
en effet que la brouille devint complète entre le 

parti catholique et l'empire, et l'on n'aurait pas 

souffert à la quatrième page du journal des 

attaques trop vives contre ceux qu'on s’effor- 

çait de rassurer par de petites notes insérées à 

la première. La « guerre aux cléricaux » était 

au contraire tout à fait dans les traditions de 

l'ancien Constitutionnel, et il n’était pas à crain- 

dre que Sainte-Beuve rencontrât des difficultés 

. du côté de la rédaction. Il avait done eu raison 

de choisir ce journal pour la campagne nou- 

velle qu'il inaugurait le 46 septembre 1861 par 

un article sur M. de Laprade. Dans cet article, 

il ne faisait qu'aiguiser ses armes en dirigeant 

déjà quelques épigrammes acérées contre un 

poète d’un talent élevé et sympathique, qui 

avait le tort d'appartenir à l'école catholique. 

Bientôt il allait porter ses coups plus haut et 

s’en prendre au catholicisme lui-même, ou du 

moins à ce qu'il appelait ce catholicisme « pa- 

risien et mondain, agité et agitant, superficiel 

et matériel, fiévreux, ardent à profiter de tous 

les bruits, de toutes les vogues et de toutes les 

modes du siècle, de tous les trains de plaisir ou 

de guerre qui passent, qui vous met. à tout pro-
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pos le feu sous le ventre et vous allume des 
charbons dans la tête, dont il est sorti la belle 
Jeunesse qu'on sait et que l’on voit à l'œuvre. » 
Il témoigne moins de bienveillance à ceux qui 
représentent avec honneur et modération les 
doctrines catholiques qu'à ceux qui les compro- 
mettent par leurs excentricités et leurs excès. 
Il lance des traits plus envenimés contre le 
père Lacordaire et contre M. de Falloux que 
contre M. Veuillot lui-même, Il n'épargne pas 
davantage les représentants du catholicisme 
dans le passé: il dénigre Bossuet et il parle d'un 
ton dégagé des absurdités de Bourdaloue; mais 
en même temps qu'il inaugure une méthode 
nouvelle plus libre, plus hardie, plus agres- 
sive, ses études gagnent, il faut le dire, en bril- 
lant et en profondeur. Les grandes questions 
y Sont à chaque instant soulevées, les théories 
les plus ardues Y Sont abordées sans crainte. 
Ce n’est plus, à proprement parler, de la criti- 
que littéraire; c’est tantôt de la philosophie, 
tantôt de l’histoire, tantôt de l'esthétique. Ce 
qu'il a perdu peut-être en modération et en im- 
partialité, il le regagne en éclat et en audace. 
N'était par instants une pointe de grossièreté 
qui fait contraste avec la parfaite délicatesse de 

45
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son anciénne manière, on pourrait dire que 

c'est son ioment le plus accompli. 

Cüïñme si cette tâche écrasante ne suffisait 

pas à son activité, Sainte-Beuve entreprit de 

donnéï uñé nouvelle édition de ses Portraits 

contemporains; dont quelques-uns, disait-il , 

étäient devenus dés portraits posthumes, et 

qu'il avait rassemblés déjà en 1845. Cette col- 

lection, qui ne formé pas moins de cinq vo- 

lumes, porte en tête pour épigraphe une phrase 

dé Senac de Meilhaï : « Noùs sommes mobiles, 

et nous jugeoïis des êtres mobiles. » Telle était 

bien en effet là devise dé Sainte-Beuve. Ce 

n'était pas; on peut le penser, sans dessein 

qi’il allait rechercher parmi les prémières 
œuvrés de sa jeunesse les articles qu'il avait 

coñsdcrés aüx hommes du jour, soit pour si= 

güaler leurs débüts; soit pour constater l'é- 

pañouissement dé leur talent. S'il ne s'était 

pas chargé de cette besogne; un autre eût pu 

être tenté de le faire. Peut-être ce rapproche 

mient n’eût-il pas été tout à fait à l'honneur 

de Sainte-Beuvé, du moins quant à la persis- 

tancé des impressions, et il ebt été facile de lé 

mettre dans l'embarras en établissant un pa- 

rallèle entre ses premièrs jugements sûr Cha-
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teaubriand, sur Béranger , sur Lamennais ,- 
sur Alfred de Vigny, sur d’autres encore, et 
ceux qu'il avait eu occasion de porter tout ré- 
cemment encore. En allant au-devant, Sainte: 
Beuve sauvait en quelque sorte les contradic- 
tions, où du moins il pouvait essayer de Les 
expliquer. 

« J’avoüe, dit-il, à propos de Lamartine, 
mon faible et ma chimère; j'avais conçu pour 
tous ces grands hommes, ces grands esprits 
et talents de ma génération où de la génération 
immédiatement antérieure, un idéal de carac- 
tère et de carrière qu'ils n’ont point rempli ou 
qu'ils ont vite dépassé et traversé d'outre en 
outre. » Un peu confus peut-être de s'être 
laissé prendre à cet idéal, et d’avoir entretenu 
quelques illusions sur la valeur morale de cés 
grands hommes, sur le compte desquels il 8’é< 
tait laissé induire en erreur, il profite de l’oc- 
casion pour montrer que la claifvoyancé lui est 
venue avec les années et qu’il n’a bas été leur 
dupe toujours, ii même longtemps. Il ÿ para 
vient avec un système de petites notes « cou- 
rant sous le texte, 5 « La note, ajoutait-il, est 
plus familière et dôune la facilité de baisser 
d'un ton. J'ai cru qu'il était permis de parler
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à l’entresol un peu plus librement qu’au pre- 

mer. » Il se sert de cette liberté pour rabaisser 

outre mesure ceux qu'il avait exaltés (peut-être 

outre mesure aussi) autrefois. Presqu’en même 

temps et comme si la réédition des Portraits 

contemporains ne suffisait pas pour ces rétrac- 

tations, qui parfois étaient un peu des ven- 

geances et qu'inspiraient à la fois la rancune 

et l'amour de la vérité, il remplaçait dans le 

onzième volume des Causeries du lundi, la table 

qui terminait ce volume dans la première édi- 

tion par une série de notes et de pensées où 

il vidait (ainsi qu'il le disait lui-même) tout son 

portefeuille. Dans cette nouvelle immolation 

de ses anciennes idoles, il sacrifiait toutes 

celles qu’il avait paru respecter jusque-là. On 

y trouve son dernier mot et sa dernière appré- 

ciation sur presque tous les hommes de notre 

temps ; appréciation presque toujours juste 

et qui le serait complétement, si à côté du 

faible, du ridicule, du vice qu'elle met en relief, 

elle faisait ressortir aussi la qualité dominante, 

car, grâce à Dieu, ce n’est pas toujours un vice 

qui constitue le trait distinctif de telle ou telle 

nature. Cependant, au milieu de cette héca- 

tombe, il y a, je dois le dire, quelques hommes
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qu'il a toujours épargnés, et dont il a toujours 
parlé avec plus ou moins d'éloges et d'émo- 
tion, suivant la nature de ses relations avec 
eux, mais toujours avec respect. Ce sont ceux 
qui ne lui en ont jamais fait accroire, et chez 
lesquels, creusant jusqu’au fond, et pénétrant 
jusqu'au tuf, il n’a rien trouvé qui se cachät 
sous la surface apparente. C’est ainsi, par 
exemple, qu'il ne s’est jamais départi de sa 
bienveillance affectueuse pour deux hommes, 
appartenant à deux mondes bien différents, 
mais dont il se plaisait souvent à rapprocher 
les deux noms : M. Vinet et l'abbé Gerbet. 
Parmi les hommes politiques de notre temps, 
j'en pourrais citer jusqu’à un qu'il n’a jamais 
attaqué ; en cherchant bien, peut-être en trou- 
verait-on d’autres. En tout cas, les. hommes 
célèbres qu'il a épargnés sont en bien petit 
nombre, et le compte serait bien vite fait de 
ceux qui ont échappé à ses coups. 

Arrètons-nous ici un instant avant d’appré- 
cier sa méthode et l'influence qu’elle a exer- 
cée sur ses contemporains, pour nous deman- 

. der si le rôle du critique ainsi entendu avec 
cette profondeur de vues, et cette impartialité, 
sinon vis-à-vis des hommes, du moins vis-à-vis
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des idées, ne suppose vraiment que des faeul- 

tés secondaires, et si, pour en faire l'occupation 

de sa vie, ilfaut, comme Saïnte-Beuve lui-même 

l'avait pensé, une certaine dose de résignation 

et de philosophie. Certes, être l'homme non pas 

d’un seul livre, mais d’une seule foi et d’une 

seule pensée, n'avoir jamais éprouvé aucun 

doute sur la vérité de cette conviction unique, 

régler d’après elle toutes les actions de sa vie, 

consacrer tous les efforts de son activité à en 

préparer le triomphe et à mourir après en 

avoir assuré la victoire, c’est le plus noble 

emploi qui puisse être fait de l'existence d'un 

homme, c’est la plus belle récompense qui 

puisse être accordée à son ambition, et j'ai 
soupçonné parfois que là était le vrai bon- 

heur; mais une pareille vigueur de croyan- 

ces est rare dans notre siècle, et il est bien 

peu d’entre nous qui ne soient atteints plus 

ou moins profondément par la contagion du 

doute. Pour ceux-là n’y a-t-il point de re- 

mède à leur infériorité et doivent-ils se laisser 

classer avec résignaticn au-dessous de tous 

ceux qui, en littérature ou en politique, appar- 

tiennent à la race des croyants ? J'ai peine, je 
l'avoue, à accepter d'emblée pour eux cette si-
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tuation, Aiguiser son esprit jusqu'à saisir avec 
une égalentelligence les différents systèmes qui 
se partagent et se disputent l'humanité, péné. 
trer plus avant dans les profondeurs d'une doc- 
frine et en déduire les conséquences avec plus 
de sûreté que ne le font parfois ses disciples 
eux-mêmes, faire le tour des choses de l'esprit, 
dût-on apercevoir toujours le point faible et la 
porte par où l'on pourra sortir, ne demeurer 
captif d'aucune théorie, et se venger du doute 
par l'indépendance, c'est encore un noble em. 
ploi des facultés humaines. Celui qui, dans 
cette poursuite ardente de la vérité, aura ap- 
porté du moins l'ingénuité et la bonne foi, ce- 
lui qui aura cherché, celui qui aura souflert, 
celui-là peut envier le bonheur de ceux que 
j'appelle les croyants, mais il n'a pas du moins 
à rougir devant eux. 

J'ai parlé tout à l'heure de l'influence exer- 
cée par Sainte-Beuve et je veux limiter tout de 
suite le sens que j'attache à ce mot. Je crois, à 
vrai dire, assez restreinte l'influence qu’exer- 
cent directement les critiques. Deux causes do- 
minantes régissent, à mon avis, le développe 
ment deslettres etle mouvement des esprits dans 
un temps et dans un pays : d’abord l’ensemble
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des circonstances qui constituent l’état d’une ci- 

vilisation, les événements politiques qui ont mar- 

qué son histoire, la hiérarchie sociale qui a été 

le résultat de ces événements, en un mot tout 

un ensemble de causes premières dont on pour- 

rait faire l'histoire sous ce titre : de l’Influence des 

révolutions sur la littérature, — ensuite l’action 

directe de quelques hommes dont le génie est 

en partie l'expression de cet état de société, en 

partie le libre produit de leur individualité, 

mais dont les idées, le talent, les procédés nou- 

veaux, remuent profondément leur temps, soit 

par les imitations qu’ils encouragent, soit par 

les contradictions qu'ils suscitent. Quant à l’in- 

fluence du critique qui vient après coup les 

louer en ceci, les blâmer en cela, leur prodi- 

guer dés éloges qui ne sont pas toujours sin- 

cères ou des censures qui ne sont pas toujours 

impartiales, j'estime qu’elle se réduit à fort peu 

de chose, et qu'elle n’a pas d'action apprécia- 

ble sur le développement d'une littérature, 

Boileau a pu réconforter Racine dans les dé- 

boires de ses luttes avec les poëtes médiocres 

auxquels on le comparait; mais ce n'est pas lui 

qui a procuré les préférences de la postérité à 

la Phèdre de Racine sur la Phèdre .de Pradon.
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L'équitable avenir aurait suffi pour cela. On 

s'exposerait donc à faire fausse route en cher- 

chant à déterminer l'influence que Sainte-Beuve 
a pu exercer sur le mouvement littéraire du 

siècle, depuis 1830 jusqu’à 1870, autrement 

que par la méthode qu'il a inaugurée dans la 

critique. | 

C'est à juste titre en effet que Sainte-Beuve 
se piquait d'en avoir une qui lui fût propre. 
« Ceux qui me traitent avec le plus de faveur, 

a-t-il écrit, ont bien voulu dire que j'étais un 
assez bon juge, mais qui n'avait pas de code. 
J'ai une méthode pourtant, et, quoiqu'elle n’ait 
point préexisté et ne se soit point produite d’a- 
bord à l’état,de théorie, elle s’est formée chez 
moi de la pratique même, et une longue suite 
d'applications n'a fait que la confirmer à mes 
yeux. » Cette méthode, quelle est-elle? Il a pris 
soin assez inopinément de la définir dans un 
article qui a pour titre: Chateaubriand jugé par 
un «mi intime, et qui est inséré au tome troi- 

sième des Nouveaux Lundis. Voici comme il la 
résume : ne pas séparer la production littéraire 
du reste desl'homme et de son organisation, 
et, lorsqu'on se trouve en présence d'un homme 
supériemr ou simplement distingué par ses pro- 

15.
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ductions, l'étudier d’abord dans son pays natal 
et dans sa race, dans les caractères physiolo- 
giques de sa parenté la plus proche, de sa mère, 
de ses sœurs, parfois de ses enfants, — déter- 
miner ensuite les particularités de ses études 
et de son éducation, puis le premier groupe 
d'amis et de contemporains dans lequel il s’est 
trouvé au moment où son talent a éclaté, a pris 
corps et est devenu adulte, — puis, ces premiers 
jalons étant plantés, et le terrain étant ainsi cir- 
conscrit, se poser à soi-même (sauf à n'y répon- 
dre parfois que tout bas) au sujet de l’auteur 
qu'on étudie, certaines questions : que pensait-il 
en religion ? comment était-il affecté du specta- 
cle de la nature? comment se comportait-il sur 
l'article des femmes, sur l’article de l’argent? 
était-il riche? était-il pauvre? quel était son 
régime, quelle était sa manière journalière de 
vivre? enfin quel était son vice ou son faible ? 
Ce n’est qu'après avoir groupé tous ces rensei- 
&nements et obtenu la réponse à toutes ces 
questions, dont quelques-unes semblent tirées 
du sommaire d'un examen de conscience, qu’on 
peut, suivant Sainte-Beuve « juger chaque ou- 
vrage d'un auteur en le replaçant à son vrai 
point de vue, sans courir le risque, eh le ju-
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geant, d'inventer des beautés à faux et d'admirer 

à côté, comme cela est inévitable quand on s’en 

tient à la pure rhétorique. » 

Telle est la méthode. On voit du premier coup 

d'œil par où elle se distingue de celle que les 

Geoffroy et les La Harpe pratiquaient au com- 

mencement du siècle, et même de celle de 

M. Villemain; mais elle tend sensiblement à se 

confondre avec celle qui a été affirmée par 

M. Taine. Elle s'en distingue cependant en deux 

points. La critique de Saïinte-Beuve est moins 

physiologique et moins fataliste que celle de 

M. Taine. Elle est moins physiologique, car les 

questions de climat, de race et de tempérament 

ve lui apportent dans l'étude d’un auteur et 

dans l'appréciation de ses œuvres qu’une des 

données du problème à résoudre, tandis que 

peu s'en faut qu'aux yeux de M. Taine elles ne 

renferment la solution du problème tout entier. 

Elleest moins fataliste, car, ces facteurs du pro- 

blème une fois rassemblés, Sainte-Beuve fait 

encore, dans la solution définitive, une part 

très-grande « à ce qu'on nomme liberté, et qui 

dans tous les cas suppose une grande mobilîté 

de combinaisons possibles, » tandis que M. Taine 

tend à faire résulter l'individu de tous ces élé-
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ments réunis comme d'une combinaison d’élé- 
ments chimiques ; toutefois la pente est visible- 
ment la même, et je n'aurais pas été étonné, si 
Sainte-Beuve eût vécu, qu'il se ft flatté de ré- 
duire cette part de combinaisons possibles et 
d'enfermer dans un cercle de plus en plus étroit 
le jeu de ce qu'il lui répugnait d'appeler nette- 
ment la liberté. Il se piquait en effet, dans ce 
qu'il nommait ses jours de grand sérieux et 
dans ce que j’appellerai ses jours de grande 
raillerie, de prédire l’avénement d’une science 
où les grandesfamilles des esprits et leurs prin- 
cipales divisions seraient déterminées et con- 
nues. La science du moraliste actuel aurait été 
selonlui,parrapportàl’inventeurdecettescience 
future, ce qu'était la botanique avant Jussieu 
et l'anatomie comparée avant Cuvier. Cette 
idée d’une classification scientifique, d’une bo- 
tanique ou d'une anatomie comparée des esprits 
n'était pas sous sa plume une brillante fantai- 
Sie. Il développait séuvent cette hypothèse avec 
complaisance, et il avait fini par en admettre 
la réalité, De là à supprimer complétement le jeu 
des combinaisons possibles et à enfermer cha- 
que esprit dans une classification infranchissa- 
ble en supprimant toute action du libre arbitre



  

MÉTHODE CRITIQUE. 265 

et de la volonté sur ses évolutions, il n’y a 

qu’un pas. Ce pas sera peut-être franchi un 

jour par quelque prétendu révélateur enhardi 

par les encouragements de Sainte-Beuve, et, si 

sa doctrine rencontre quelque faveur, il faut 

convenir que nous assisterons à un singulier 

spectacle. D'un côté, on s’appuiera en histoire 

naturelle sur les hypothèses plus ou moins dé- 

montrées de Darwin pour nous enseigner la 

mobilité des espèces et la perfectibilité de leurs 

infinies mutations ; de l’autre, en histoire intel- 

lectuelle (si c'est le nom de cette nouvelle 

science), on voudra nous forcer à reconnaitre 

l'imperfectibilité fatale des esprits et la perma- 

nence nécessaire de leur classification. Si ce 

sont là les contradictions de la science future, 

j'aime autant notre vieille ignorance. 

Ayons maintenant la hardiesse, après avoir 

déterminé le caractère de cette méthode, de 

montrer ce qu’elle contient d’inexactet cequ’elle 

laisse d’incomplet. On peut tout d’abord lui 

reprocher de ne pas être applicable à toute une 

portion, et non pas à coup sûr la moins digne 

d'études, des œuvres de l'esprit humain, car 

enfin, si, pour apprécier sainement l'œuvre d’un 

auteur, pour ne pas « inventer des beautés à
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faux et admirer à côté, » il faut de toute né 
cessité posséder la réponse à toutes ces ques 
tions sur la race, la famille, l'éducation, le 
groupe, les croyances religieuses, la conduite 
sur l’article des femmes et de l'argent, le ré- 
gime et la vie journalière, comment nous com- 
Porterons-nous vis-à-vis des auteurs anciens, 
au sujet desquels tous ces renseignements nous 
font absolument défaut? Ce sera déjà une 
grande témérité de notre part d'admirer l'Énéide, 
puisque nous ne possédons pas la réponse aux 
questions les plus délicates qu'on pourrait poser 
sur les mœurs et les faibles de Virgile ; mais, 
quand nous remontons plus haut dans l’anti- 
quité, quand nous nous trouvons en présence 
de ces œuyres sublimes qui ont ravi l'humanité 
pendant tant de siècles, quand nous lisons par 
exemple les adieux d’Hector et d'Andromaque 
où l’arrivée d'Ulysse à Ithaque, faut-il sus- 
pendre notre jugement et refouler notre admi. 
ration parce que la critique (puisque critique il 
ÿ a) n'a jamais pu trancher définitivement une 
question qui apparemment prime toutes les 
autres, celle de l'existence même d’Homère ? 
Non, sans doute, répondrait Sainte-Beuve. 
Qu'est-ce à dire sinon qu'il y a une beauté litté-
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raire, impersonnelle en quelqne sorte, parfai- 

tement distincte de l’auteur lui-même et de son 

organisation, — beauté qui a sa raison d’être 

et ses lois, dont la critique est tenue de rendre 

compte? Et si la critique considère cette tâche 
comme au-dessous d'elle, si c'est affaire à la 

rhétorique et à ce que Sainte-Beuve appelait 

dédaigneusement les Quintilien, alors la rhé- 

torique a du bon et les Quintilien ne sont point 

à dédaigner. | 
Cette méthode, qui prétend à tout embrasser, 

ne laisse-t-elle du moins rien de côté, lors même 

qu'elle se déploie dans les circonstances les plus 

favorables, et donne-t-elle une certitude d’ap- 
préciations égale aux investigations dont elle 

s'entoure? Il faut distinguer... Appliqué aux 
figures de moyenne grandeur, l'instrument 
d'optique ne laisse rien à désirer, et il les em- 
hrasse tout entières dans son rayon. Appliqué à 
celles qui dépassent la dimension ordinaire, le 

champ en est trop rétréci, et il ne reflète pas 
le personnage de pied en cap. Sans doute la 
réponse à toutes ces interrogations que je ne 
veux pas rappeler est utile à connaître lors- 
qu'il s’agit de prendre et de donner la mesure 
d’un homme qui ne s'élève pas assez haut pour
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se détacher nettement aux yeux de ses con- 
temporains et de la postérité. La moindre indi- 
cation en ce cas a son importance, parce que 
sur le développement d'une nature dont la vi- 
gueur, l'originalité, la puissance, ne sont pas 
le trait dominant, chaque circonstance contin- 
gente a dû exercer une certaine action. Aussi 
Sainte-Beuve at-il créé des œuvres inimitables 
en appliquant ce procédé à des personnages 
qui étaient demeurés jusqu’à présent, en litté- 
rature ou en politique, dans la pénombre. Il a 
été le peintre de premier ordre des personnages 
secondaires ; beaucoup d'entre eux lui doivent 
la vie, ou du moins ce qui se confond en his- 
toire avec la vie, la durée de leur réputation. 
Il les à fait vivre devant nos yeux, les uns dans 
leur grâce et les autres dans leur laideur. La 
ressemblance est parfaite, et le crayon est 
brisé. 

Mais, lorsqu'il se trouve en présence de quel- 
qu'une de ces grandes figures comme chaque 
siècle n'en produit qu'un petit nombre, qui do- 
minent leur temps et dépassent de plusieurs cou- 
dées tous leurs contemporains, alors le procédé 
devient insuffisant, et, pour ainsi parler, la Iu- 
nette à travers laquelle Sainte-Beuve les regarde
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n’a plus assez d'envergure. Il y a en effet quel- 

que chose qui échappe à toutes les recherches 

del’analyse: c'est ce je ne sais quoiqui constitue 

le génie, dont aucun des éléments de race, de 

famille, d'éducation, de mœurs ne peut rendre 

compte, ce tour particulier qui fait qu'on est 

Pierre Corneille au lieu d'être Thomas, qu'on 

est Gabriel de Mirabeau au lieu d'être Mirabeau 

Tonneau. Quand il s'agit d’une de ces indivi- 

dualités puissantes, dont les traits accentués se 

dessinent du premier coup d'œil et qui s’expli- 

quent par elles-mêmes, combien une partie de 

ces questions subtiles, dont la réponse nous 

intéressait tant tout à l’heure, paraît mesquine! 

Qui s'inquiète de la mère de Bossuet ou de la 

sœur de Voltaire? Ces détails généalogiques 

peuvent continuer de préoccuper les esprits 

curieux; la grande masse du public, à laquelle 

en définitive les critiques comme les auteurs 

eux-mêmes doivent s'adresser, va droit à 

l’homme lui-même. Pour le juger, elle n’atten- 

dra pas les résultats d’une enquête minutieuse 

où les petits faits tiennent autant de place que 

les grands. Aussi, lorsque Sainte-Beuve se met 

en présence dequelqu'unede ces grandes figures, 

sa méthode se trouve-t-elle quelque peu en dé-
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faut, Nelui demandez pas une de ces larges es- 
quisses, simples et de première venue, telles que 
Macaulay sait par exemple les dessiner, où le 
personnage apparaît bien campé, dans l’atti- 
tude familiére à ses contemporains, Ce n'estqu'à 
force de retouches qu'il se pique d'arriver à la 
ressemblance, et dans ces retouches ce qu'il 
s'applique à peindre avec un soin particulier, 
ce sont les taches et les difformités. Qu'il s’a- 
gisse de Racine, de Bossuet, de Frédéric le 
Grand, de Voltaire, de Mirabeau, jamais il ne 

_$e risque à tracer de l’homme un portrait d'en- 
semble. C'est tantôt sous un aspect et tantôt 
Sous un autre qu'il l’envisage, dans telle partie 
de sa vie publique, dans telle relation de sa vie 
privée; jamais il ne se hasarde à un jugement 
qui embrasse l'individu tout entier. Il aime 
mieux laisser au lecteur la responsabilité de se 
former ce jugement par lui-même ; Mais l’apon. 
dance des documents qu'il lui fournit, la multi, 
plicité des impressions qu'il fait naître chez lui, 
l’embarrasse au lieu de l'éclairer, et il est À 
craindre que le trait saillant, ce que M. Taine 
appellerait la faculté Maîtresse, ne disparaisse 
Sous la surcharge des Coups de pinceau. 

Sans compter ces défectuosités dans le pro-
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cédé, la méthode critique de Sainte-Beuve telle 
qu'elle a été exposée par lui ne laisse-t-elle pas 
aussi un côté incomplet ? Cette enquête préala- 
ble qu'il institue ne saurait avoir pour unique 
but de rassembler des documents qu'on livrera 
en pâture ‘à la curiosité publique. Ou c'est 
une œuvre frivole et vaine, ou son but prin- 

cipal est de préparer les éléments d’un juge- 
ment définitif et d’un arrêt; mais cet arrêt, 
quels en seront les motifs? Ce jugement, de 
quels principes antérieurs le fera-t-on décou- 
ler? S'il s’agit de l’homme lui-même, y a-til 

une morale certaine dont les lois soient cons- 

tantes et immuables, et qui serve à mesurer ses 

actions ? S'il s’agit de ses œuvres, y at-il une : 
science du beau qui participe de ce caractère 
absolu, et dont les préceptes, sans avoir la fixité 
des préceptes de la morale, doivent également 
régler nos appréciations? ou bien la morale 
n'est-ellequ’unescience de tradition, respectable 
par son ancienneté et son utilité sociale, mais 

sujette comme les autres sciences expérimen- 
tales à des modifications et à des évolutions suc. 

cessives? Et l'esthétique, de son côté, n'est-elle 
qu'une ambitieuse création de quelques esprits 
raffinés s'enhardissant à donner une existence
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objective etune valeur absolue à leurs préfé- 
rences individuelles ? 

La réponse à ces hautes questions semble 

expirer sur les lèvres de Sainte-Beuve au mo- 

ment où l'on pourrait croire qu’il va nous la 
donner. Ce qu'il nous révèle en réalité ce sont 
ses procédés d'instruction; quant au code 

lui-même, il continue à demeurer pour nous 

lettre close. Peut-être, si on l'avait serré d’un 

peu près, aurait-il fini par laisser échapper 

l'aveu qu'il glissait déjà en 1844 à la fin 

d’un de ses volumes de Portraits ; peut-être au- 

rait-il trahi ce qu’il appelait « le sentiment ap- 

profondidu principe que tout revient au même,» 
principe qui avait germé dans son esprit au 
lendemain de sa crise religieuse et qui avait fini 
par l'envahir tout entier. Et pourtant il avait 
cru autrefois, lui aussi, à l'existence de cette 

beauté éternelle dont la contemplation, disait 
dans son enthousiasme l'étrangère de Manti- 

née, donne seule du prix et du charme à la vie, 

à cette beauté dont Raphaël s’efforçait de ras- 

sembler dans son imagination les traits épars 

avant de jeter sur la toile l’esquisse de ses vier- 

ges divines. C’est d’après ce type éloigné que, 
dans les heures confiantes de sa. jeunesse,
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il révait d'exprimer ses idées et ses senti- 

ments «sur la vie, sur les mystères de son 

propre cœur, sur le bonheur, sur la sain- 

teté. » Mais peu à peu un voile épais s'é- 

tait dressé entre cette vision [lumineuse et lui, 

le voile d’un scepticisme croissant sur l’exis- 

tence même de cet être absolu d'où découle la 

réalité d’une morale objective et d'une beauté 

éternelle. Peu à peu il s'était accoutumé à 

contempler d'un œil indifférent les hommes et 

leurs actions, et à les étudier avec impartialité 

comme on étudie dans la nature les corps orga- 

nisés et les inépuisables manifestations de leur 

vitalité. Chose étrange cependant, il semble- 

rait que ce scepticisme et cette indifférence de- 

vraient paralyser en quelque sorte chez lui la 

faculté du jugement; mais non. Il continue à 
juger les hommes et les œuvres, et il n'é- 

prouve jamais la moindre hésitation dans l'ex- 

pression de son approbation ou de sa colère, — 

au nom de quel principe? dira-t-on. Au nom 

d’un sens qui subsiste chez lui, ardent, vivace, 

susceptible, impérieux, le sens du goût, et du 

goût entendu dans son acception la plus large, 

celui d’une appréciation instinctive de toutes 

les convenances esthétiques et morales. C'est au
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nom du goût qu'il exhorte les femmes à ne pas 
se laisser séduire par l'exemple de Ninon de 
Lenclos, dont elles pourraient ne pas conserver 
au milieu dés mêmes désordres la suprême dis- 
tinction. C'est au nom du goût qu'il flétrit les 
mœurs d'un La Fare, finissant par perdre au 
sein de crapuleuses débauches ce sens exquis 
dé l'élégance qui avait marqué ses débuts. C’est 
au n6m du goût qu'il blâme les expédients d'un 
Beaumarchais, la corruption d’un Mirabeau, la 
mendicité d’un Bernardin de Saint-Pierre. La 
lueur était Bien faible sans doute, mais ce lumi- 
gnon qui fumait encore, ne s’est jamais éteint 
chez Sainte-Beuve, et n’a cessé d'éclairer sa 
route; car l'homme n’est jamais aussi scepti- 
que qu'il se le figure, et ce besoin passionné de 
la certitude qui fait sa grandeur et son tour- 
ment ne lui laisserait jamais de repos si un 
instinct plus fort que son raisonnement ne lui 
révélait l’éternelle solidité des bases sur less 
quelles humanité s'appuie. 

Après avoir insisté sur les côtés défectueux; 
à mon avis du moins, de la méthode, je serais 
injuste et incomplet si je ne montrais avec quel 
art et avec quel scrupule elle a été mise en 
Œuvre. Louer le tälent de Sainte-Beuve serait
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faire une œuvre superflue; l'opinion publique 
s'est lentement accoutumée à le considérer 
comme le premier critique de notre temps, 
et mon modeste suffrage n'est pas nécessaire 
pour le maintenir à ce rang. Mais pour qui a 
étudié d’un peu près ses procédés de compo: 
sition et d'étude, c’est un devoir de dire com: 
bien chacun dé ces articles, dont la lectüre 
nous parait si légère et si facile, représen- 
tait pour lui de recherches et de travaux pré- 
paratoires. Pénétré, ainsi que je le montrais 
tout à l'heure, de la nécessité de faire le tour 
de son sujet ou de son personnage avant de l'a 
border directement et de front, il ne négli- 
geait aucun des renseignements qui pouvaient 
l’éclairer dans cette œuvre d'investigation pré« 
liminaire. Avait-il à parler d'un de ces hommes 
dont certaines études spéciales formént une 
partie du bagage littéraire, et qui ont préparé 
leur réputation d'écrivain par des œuvrés de 
science, comme par exemple M. Renan, il 

allait demander à un savant professeur dé 

langues orientales, expert en ces matières ar: 
dues, quel fonds il fallait faire sur l'érudition 
de son brillant confrère. Avait:il accepté la 
tâche de faire à la fois connaître et regretter
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du public un homme de mérite et d'avenir en- 

levé trop tôt aux espérances de ses amis, 

comme M. Eugène Gandar, il s'enquérait avec 

soin auprès de ses anciens condisciples des 

moindres particularités de sa vie au collége, à 

l'École normale, au sein de l’Université, de 

peur de tomber dans quelque inexactitude, 

même insignifiante. Cherchait-il, au contraire, 

à fixer, sous un aspect durable, quelqu’une de 

ces figures fugitives qui empruntent une partie 

de leur éclat au monde où elles brillaient, mais 

dont le rayon risquerait de s'éteindre avec le 

foyer où il s'est allumé; il rassemblait alors 

avec minutie tous les souvenirs épars, il inter- 

rogeait toutes les amitiés, il faisait parler les 

tendresses les plus discrètes et il rétablissait, à 

l’aide de ces données précises, à la fois la 

figure et le cadre. Mais il ne fallait pas qu'on 

Jui demandât de payer ces renseignements, si 

précieux qu'ils fussent, au prix de quelques 

complaisances. Son indépendance se regimbait 

alors, et il aimait mieux renoncer aux docu- 

ments qu'on lui offrait, à l'œuvre même qu'il 

avait entreprise, que d’aliéner ainsi son indé- 

. pendance dans une sorte de marché. Une lettre 

“éurieuse qui faisait partie des papiers de ma-
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dame la comtesse de Fontanes et qui a été pu- 
bliée récemment, montre jusqu’à quel point 
il poussait la susceptibilité dans certaines cir- 
constances. Cette probité littéraire scrupu- 
leuse, à laquelle il n'a que bien rarement 
manqué, lui était inspirée par un sentiment 
trés-vif de sa dignité d'homme de lettres, et 
par un amour sincère de la vérité qu'il était 
impatient de dégager des nuages et des voiles 
où trop souvent la convention l'enveloppe. 
« J'ai vécu curieux, et je mourrai curieux, 
disait-il à M. Guizot qui lui rendait visite dans 
les dernières années de sa vie. » La curiosité, 
ainsi entendue, au sens le plus relevé du mot, 
c’est-à-dire la recherche sincère du vrai, est 
en elle-même un noble sentiment, digne d’être 
le mobile et l'occupation de toute une vie, 
surtout quand elle se combine avec un amour 
ardent du travail. Cette double passion de la 
vérité et du travail a constamment inspiré 
Sainte-Beuve, et il n’en faudrait pas davan- 
age pour assurer le respect à sa mémoire, si 
d’autres passions plus ardentes ou moins nobles 
n'avaient dérangé l'équilibre des dernières an- 
nées de sa vie. | 

16



  

XII 

Correspondance avec la princesse Mathilde, — Entrée au 

Sénat. — Discours. — Popularité reconquise. — Passage 
au Temps. ‘ 

Si laborieuses qu'aient été les dernières an- 

nées de la vie de Sainte-Bouve, la littérature 
ne les a cependant pas absorbées tout entières. 
Cette rare bonne fortune était réservée à son 

âge mür de voir se réaliser un des désirs inas- 
souvis de sa jeunesse et de parvenir à cette 

célébrité bruyante, à cette popularité de plus 
ou moins bon aloi qui n’est guère le partage 

des hommes de lettres et des critiques. Le des- 

sein longuement poursuivi par lui dès le len- 

demain de son échec au Collége de France eut 

sous ce rapport un plein succès, et il fit preuve, 

dans cette campagne entreprise à la poursuite 

de la faveur publique, d’une persévérance et
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d'une ténacité peu ordinaires. Le nombre des 

hommes de lettres qui s'étaient ralliés ouver- 

tement au régime impérial n'était pas grand, 

et le prix d’une adhésion comme celle de Sainte- 

Beuve devait être vivement senti. Aussi le bruit 

n’avait-il pas tardé à se répandre que cette 

adhésion recevrait prochainement sa récom- 

pense. « Est-il vrai que vous allez être nommé 

sénateur? demandait à Sainte-Beuve, en 1855, 

un de ses secrétaires. — Ne me répétez jamais 

de pareilles sottises, répondit Sainte-Beuve en 

devenant rouge de colère. Croyez-vous que je 

veuille me déshonorer? » Cette humeur indépen- 

dante ne l'empêcha cependant pas de recevoir 

successivement de la main de l’empereur le 

grade d’officier, puis celui de commandeur de 

la Légion d'honneur. Il y eut bien au début une 

petite difficulté : c’est que, Sainte-Beuve ayant 

refusé autrefois la décoration que lui avait fait 

accorder M. de Salvandy, il pouvait être consi- 

déré comme n'étant pas chevalier ; il fut con- 

venu que le refus de Sainte-Beuve n'avait pu 
empêcher le décret de nomination de porter son 
effet, et qu'il avait été pendant plus de dix ans 

un chevalier de la Légion d'honneur contraint 

et forcé. Ces transactions donnaient donc à
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penser que l’'ombrageuse fierté de Sainte-Beuve, 
si rudement exprimée à M. Levallois, s’apai- 
serait avec le temps, et qu'il envisagerait d'un 
œil plus philosophique la perspective de son : 
élévation à quelque haute dignité. 

Ce qui contribua encore à le familiariser avec 
cette idée en le rattachant à l'empire par un 
lien plus étroit, ce fut une relation suivie avec 
une princesse qui tenait de près au chef de 
l'État, et qui a souffert que les lettres à elle 
adressées par Sainte-Beuve fussent publiées 
sous le voile d’un anonyme transparent. Dans 
ces lettres, madame la princesse Mathilde ap- 
parait sous un jour qui sans doute n’a point 
surpris les personnes admises à l'honneur de 
son intimité, mais qui a révélé aux indifférents 
l'existence, dans cette cour impériale assez fri- 
vole, d’une femme distinguée d'âme et de senti- 
ments, ayant l'esprit ouvert aux idées qui 
s’agitaient dans les sphères les plus hautes, 
infatigable dans sa bienveillance obligeante et 
dans sa charité discrète. À ce point de vue, 
la correspondance fait également honneur à . 
Sainte-Beuve, qui se montre sous un Jour peu 
connu. Lui aussi, quand la rancune ou la colère 
ne l’aveuglait pas, il était obligeant et chari- 

16.
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table, non pas seulement de cette charité facile 

qui consiste à donner de son superflu, mais de 

cette charité plus méritoire et plus rare qui va 

au-devant des misères cachées pour les soula- 

ger par un service rendu à propos. Sainte- 

Beuve était capable de colère, de rancune, 

d'ingratitude, et partant de méchanceté; cepen- 

dant, par une contradiction assez fréquente, il 

était humain, et le spectacle de la souffrance 

morale ou physique de ses semblables ne le 

laissait pas insensible. La majeure partie de ses 

lettres à la princesse Mathilde est consacrée à 

lui signaler des infortunes qui reçoivent aussi- 

tôt leur soulagement. Assez dénuées au reste 

d'intérêt pour qui n'y chercherait que le mérite 

littéraire, assez monotones de ton, parfois un 

peu obséquieuses, elles ne sont pas à la hauteur 

de ce qu’on était en droit d'attendre d'un homme 

qui réservait évidemment tout son esprit pour 

ses articles du lundi; mais elles sont pleines de 

révélations pour qui veut y chercher les véri- 

tables motifs de la chaleureuse adhésion de 

Sainte-Beuve au gouvernement impérial, et en 

même temps son jugement secret sur la poli- 

tique suivie par ce gouvernement. 

La correspondance avec la princesse Mathilde
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s'ouvre en 4864, c'est-à-dire précisément à 

l'époque où Sainte-Beuve quittait le Moniteur 

pour entamer plus à l'aise au Constitutionnel sa 

campagne anti-catholique et anti-cléricale. Les 

lettres à la princesse Mathilde laissent aperce- 

voir à découvert la passion qui l'anime. À ses 

yeux, l’empereur est l'héritier direct de la tra- 

dition de la révolution française, de la tradi- 

tion bleue. « Dans le bleu, il peut y avoir des 

nuances ; mais le blanc ne sera jamais une de 

ces nuances. » Ce qui l’exaspère surtout, c'est 

le silence et l'indécision du maitre auquel cer- 

tains impertinents ont la prétention de faire 

une opinion. « Un grand chef habile, s’écrie-t-il, 

et qui a tant de fois fait preuve de souverain, 

ne saurait prolonger indéfiniment une situation 

où il a l’air de douter, de ne pas savoir, et 

d’avoir la volonté malade. Que cela finisse donc! 

Qu'il y ait un coup de tonnerre qui remette tout 

le monde à sa place. » Il n'a pas de préoccu- 

pation plus constante que de voir l'empire 

déclarer oùuvertement la guerre aux catho- 

liques. «Oh! quand l’empereur et la France 

se purgeront-ils de cette lèpre cléricale? ».— 

« Encore une concession à ces robes noires! » 

écrit-il en apprenant la révocation de M. Du-
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ruy.— «Que l’empereur, ajoute-t-il ailleurs, 
soit bien persuadé de ceci; ces hommes noirs 
sont odieux au fonds généreux de la France. 
C'est compromettre l'avenir que de laisser 
croire qu'on est lié avec eux. Ils sont messa- 
gers de mal et conseillers de malheur. » 

La haine des hommes noirs ne le rend ce- 
pendant pas aveugle aux dangers que l'empire 
court d'un autre côté, et il fait preuve sur ce 
point d'une singulière clairvoyance. « Faites- 
vous lire cela, écrit-il à la princesse Mathilde 
en luienvoyant une brochure qui contenait le 
récit d’un banquet donné à Bruxelles en l’hon- 
neur de l’auteur des Misérables, banquet où 
s'étaient débitées beaucoup de sottises déma- 
gogiques; ne vous rebutez pas de quelques 

emphases et expressions ridicules; pour moi, 
je suis frappé de cette démonstration d'un 
Coblentz menaçant et triomphant. On ne se 
doute pas de cela à Compiègne, dans cette 
atmosphère isolée et dorée. Eh bien! la jeu- 
nesse qui lit ces choses et qu'on n’a pas pris 
soin de rallier, elle accepte tous ces grands 
mots à moitié vides. Des hommes graves s’y 
prêtent et y ajoutent de l’autorité. Sont-ce donc 
là nos envahisseurs de demain, nos prochains
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émigrés rentrants? Tel est ridicule aujour- 

d’hui qui ne l'est pas demain. » Quel coup d'œil 

prophétique jeté sur l'avenir! Et dans une 

lettre postérieure de quelques années, quelle 

juste et fine appréciation de l’état moral et 

politique de la France dans les dernières 

années de l'empire! « Que de mécomptes en ce 

moment, et, laissez-moi vous le dire, princesse, 

quel désarroi de l'opinion ! Comme tout semble 

flotter au hasard! Comment personne ne pré- 

sente-t-il à l'empereur, dans-un court tableau 

résumé, l'état vrai des esprits, l'espèce de 

démoralisation politique qui s’en est emparée 

et qu'on a le tort de laisser durer des mois? Je 

ne conçois rien à cette façon de faire ou plutôt 

de ne pas faire. Connait-on bien le caractère de 

ce peuple-ci, qui passe sans cesse de l'extrême 

confiance à l'extrême contraire, quiesttoujours 

le même à travers les siècles et les régimes 

divers, sur lequel il ne faut jamais compter, 

excepté dans des instants où l'on peut tout 

en effet; mais, ces moments passés, et quand 

reprend l'accès opposé, on ne saurait trop 

veiller, trop avoir la main au gouvernail, être 

présent, attentif à tout et toujours. Et surtout 

pas de ces apparences d'interrègne ! »
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En lisant ces lettres et en voyant à quel 

degré Sainte-Beuve avait le sentiment vif, 

juste, personnel des difficultés et des fautes de 

ce-régime auquel il étaif sincèrement attaché, 

on comprend mieux qu’il ait éprouvé le désir 

de dire publiquement son mot à ce sujet, et que 

la perspective de son élévation à la dignité de 

sénateur ait fini par être d’abord acceptée, 

puis enfin désirée passionnément par lui. Ses 

amis ont prétendu que ce désir avait été pure- 

ment désintéressé de sa part et qu'il avait été 

surtout déterminé par la pensée de l'honneur 

que les lettres recevraient en sa personne. D'un 

autre côté, ses adversaires ont soutenu que ce 

qui l'avait au contraire tenté, c'étaient les gros 

émoluments attachés à la situation sénatoriale. 

Je crois qu'il y a autant d’injustice excessive 

dans cette dernière explication que de bienveil- 

lance exagérée dans la première. Sans doute 

la fatigue ne laissait pas, suivant ses propres 

‘expressions, que de se faire sentir chez Sainte- 

Beuve. « Je descends, disait-il, le mardi dans 

un puits d'où je ne sors que le dimanche. » 

Assurément il n’était pas fâché de se procurer 

quelque relâche sans être obligé de sacrifier 

une partie de son modeste bien-être ; pourtant
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Sainte-Beuve n'était pas une nature intéressée, 

eton ne peut rien reprocher sous ce rapport à 

l’homme qui a laissé en mourant 6,000 francs 

de rente, et qui, en quarante-cinq ans de tra: 

vail assidu, n'avait augmenté que de 40,000 

francs le modeste patrimoine de sa mère, D'un 

autre côté, il y a quelque chose de puéril à 

prétendre que Sainte-Beuve s'est en quelqué 

sorte sacrifié à l'intérêt commun des gens de 

lettres, et que, s’il repoussait quelques années 

auparavant avec indignation la pénsée de sa 

nomination au sénat, c’est parce qu’il ne ju- 

geait pas avoir déjà mérité cet honneur par 

ses travaux littéraires. La vérité est qu'il a 

été séduit par la perspective d’être en quelque 
sorte vengé de l'oubli politique où l'avaient 

laissé ses anciens amis les doctrinaires, de jouer 

sur la scène publique un rôle qui füt sien et d’ap- 

paraître aux yeux de cette jeunesse qüi lui 

avait fait quelques années auparaväntun simau- 

vais accueil, comme le représentant de quelques: 

unes des opinions qui lui étaient chères. Cette 

idée une fois entrée dans son esprit, ilen pour: 

suit la réalisation avec passion, avec âpreté. Sa 

nomination rencontrait des difficultés ; on hési- 

tait aux Tuileries et au ministère d'État: après
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tout, ce n'était qu’un journaliste. La princesse 

Mathilde s’efforçait de lever ces difficultés, qui 

causaient à Sainte-Beuve une sourdeirritation. 

l ne veut plus que la princesse Mathilde con- 

tinue à s'occuper de cette négociation. Il a 

pris son parti: il y a renoncé. D'ailleurs il 

n'est plus traité comme un ami en certain lieu ; 

il ne l’a même jamais été. Jamais il n’a ren- 

contré cette bienveillance attentive et bien 

informée, la seule qui compte. L'empereur lui 

a dit une fois : « Je vous lis avec intérêt dans 

le Moniteur,» lorsque depuis trois ans il écrivait 

au Constitutionnel. Toutes ces petites piqüres 

avaient été très-sensibles à Sainte-Beuve, 

et ne faisaient qu'irriter son désir. Rendons- 

lui pourtant cette justice qu’il refusa d’acheter 

sa nomination au Sénat, au prix d'un acte 

de complaisance littéraire. — « A quand 

l’article sur la Vie de César, » lui demanda un 

jour M. Paulin Limayrac, directeur du Cons- 

titutionnel. Sainte-Beuve refusa nettement, et 

comme M. Paulin Limayrac insistait: «Ah ça, 

s’écria impétueusement Sainte-Beuve, est-ce 

que vous croyez que je veux me déshonorer ? » 

C'était la même réponse qu'il avait faite à 
M. Levallois, lorsque celui-ci lui demandait
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s’il allait être nommé sénateur. Mais cette fois 
Sainte-Beuve tint bon jusqu’au bout. Piqué au 
jeu, il dicta même en rentrant à son secrétaire 
le début d’un article sur César, où il distin- 
guait entre les Césars par nature et les Césars 
par volonté, chez lesquels on découvre bien 
vite le plaqué. Il contint cependant cette ex- 
plosion d'amertume; mais, quand sa no- 
mination arriva au mois d'avril 1865, la 
joie très grande et, lui-même en conve- 
nait, « aussi peu philosophique que possible, » 
qu'il en éprouva ne suffit pas à lui faire 
perdre le souvenir de la blessure qu'il avait 
reçue. Cette grâce accordée de si mauvaise 
grâce lui était restée sur le cœur, et s’il en 
conçut pour l’empereur personnellement une 
reconnaissance très-sincère, il n’oublia jamais 
le peu d'empressement qu'avaient montré ses 
ministres. On peut dire qu’à partir de sa no- 
mination au Sénat, même un peu auparavant, 
Sainte-Beuve est passé à l'opposition. « Je suis, 
disait-il, du petit parti de la gauche de l'em- 
pire, » parti dont la destinée n’a pas laissé que 
d'être assez douce et qui a su joindre les avan- 
tages des faveurs gouvernementales à la popu- 
larité de l'opposition démocratique. Ce parti 

17
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n'était représenté dans le Sénat que par le 

princé Napoléqn, alors en disgrâce, et c'était 

avec le ferme propos de se faire le champion 

des doctrines du prince qué Sainte-Beuvé x 

entrait à son tour. 

L'impression que Saïnte-Beuve éprouva en 

pénétrant pour là première fois dans la salle 

des séances du Luxembourg dut être asséz sin- 

gulière. « Je crois sentir une odeur de sépulcre, » 

disait un illustre arateur de la chambre des 

communes le jour de son entrée à la chambre 

dés lords. L’odeur qué respira Sainte-Beuve ne 

Jui sembla peut-être pas très-différente, et son 

intervention dans les travaux du Sénat fut nulle 

pendant près de deux ans. Il fallut qu'une cir- 

constance fortuité lui fournit l'occasion que 

sans doute il attendait. Dans la séance du 

95 mars 4867, M. de Ségur d’Aguesseau, à la 

fin d'un discours sur l’enseignement primaire, 

s’éléva à des considérations générales sur les 

dângers que l’athéisme et le matérialisme fai- 

saient courir à la société, et reprocha au mi- 

nistre de l'instruction publique d'avoir favorisé 

ce danger par le scandale de la nomination d’un 

homme qu'il ng désignait pas; mais qui était 

évidemment M. Renan. À ces mots, Bainte-
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Beuvé se leva, et, interrompant l’orateur avec 

. une vivacité qui n'avait rien d’affecté, rnais qui 
n'était pas dans les habitudes du Sénat, fl 
protesta contre des imputations blessantes à 
l'adresse d’un homme dont il avait l'honneur 
d'être l'ami, et dont il défendait les doctrines 
au nom de la liberté de penser. Le scandale fut 
grand : « c’est la première fois, s’écria-t-on, 
que l’athéisme trouve dans le Sénat un défen- 
seur, » Les interruptions les moins courtoises 
fondirent sur Sainte-Beuve de tous les côtés, 
et, comme il tenait bon et faisait tête à l' orage, . 
il fut menacé d’un rappel à l’ordre. L'incident 
eut beaucoup de retentissement et valut à 
Sainte-Beuve de nombreuses lettres de félici- 
tations. «Je vous remercie, écrivait-il à l’auteur 
d’une de ces lettres, de votre adhésion amicale 
à l'occasion de cette séance, vraiment affli- 
geante pour la raison humaine. On se demande 
comment elle marche, et si elle marche en 

effet : mais elle sera partout avant d’avoir-pu 
pénétrer dans quelques lieux réservés. C’est 
un vrai phénomène. » Une nouvelle et plus 
favorable occasion se présenta bientôt pour 
Sainte-Beuve, de prendre, dans ces lieux réser- 

vés, une attitude tout à fait hardie. Un cer:



292 C.-A. SAINTE-BEUVE. 

tain nombre d'habitants notables de Saint- 

Étienne avaient adressé au Sénat une pétition 
où ils se plaignaient de la composition qui 

avait été donnée à la bibliothèque populaire de 
leur ville et des ouvrages contraires à la reli- 
gion ou à la morale qui y avaient été admis. 

. Dans la liste dont ils envoyaient copie, ils fai- 
saient indistinctement figurer, à côté de livres 

qui méritaient en effet la'censure, des ouvrages 
dont les uns étaient en quelque sorte préservés 
par leur caractère classique, dont les autres ne 
se distinguaient que par un large esprit de 
tolérance religieuse ; mais le rapporteur ne fai- 

sait point cette distinction et recommandait 
chaudement la pétition à l'approbation du Sé- 
nat. Sainte-Beuve prit la balle au bond. Le sujet 
l'avait tenté par le côté populaire et philoso- 
phique, dont il entrevoyait le développement. 
Il demanda l'ajournement de la discussion et 
revint devant le Sénat le 29 juin 1867 avec un 
discours très-préparé. Sainte-Beuve y prenait la 

défense de Voltaire, de Rousseau, de Proudhon, 
de George Sand, et se posait nettement en 
apôtre de la libre pensée et du libre examen. 
En même temps il esquissait en quelque sorte 
le programme de la politique démocratique qu'il
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aurait voulu voir suivre à l'empire. « L'empire, 
disait-il, a une droite et une gauche; à gauche 
est le cœur. » Ni le Sénat ni même le public 
n'étaient habitués à entendre des paroles aussi 
hardies. Le tapage fut grand, et, si ce discours 
attira sur Sainte-Beuve le désagrément d’une 
provocation de la part d'un de ses collègues 
(provocation assez ridicule et qu’il crut devoir 
refuser), il lui valut aussi, de la part d’admira- 
teurs inconnus qui lui écrivaient du fond de 
leur province, des témoignages d'adhésion et de 
reconnaissance, Les élèves de l'École normale 
lui écrivirent également une lettre dont un pa- 
ragraphe imprudemment publié amena d’abord 
le renvoi de l'élève qui avait tenu la plume, 
puis le licenciement de l'École. Si pénible que 
fût à Sainte-Beuve cette dernière affaire, iln’en 
devait pas moins sentir qu'il avait le vent en 
poupe. Il ne lui restait plus pour en profiter 
qu'à mettre toutes voiles dehors. 

La santé déjà délabrée de Sainte-Beuve ne 
lui permettait cependant pas de prendre part 
aux discussions du Sénat aussi souvent que 
peut-être il l'aurait désiré. Près d'un an s’écoula 
avant qu'il prit la parole de nouveau dans la 
séance du 4 mai 1868 à propos du nouveau



394 C.-A. SAINTE-REUVE. 

projet de loi sur la presse, auquel il reprochait 

de ne pas être assez libéral. La liberté de la 

presse ne lui tenait pas si fort à cœur dans les 

premières années du régime de 1852; mais, en 

se chargeant de la défendre à cette date, il 

savait bien ce qu'il faisait. « La presse n'est 

pas aussi ingrate qu'on le prétend, » disait-il 

aux sénateurs. En se faisant ainsi le champion 

de sa cause, il comptait bien sur sa gratitude, 

et sur l'appui qu'elle allait lui prêter dans la 

campagne dont il méditait déjà le plan. Ce dis- 

cours fut écouté par le Sénat avec une malveil- 

lance distraite et couvert en quelque sorte par 

le bruit des conversations. Peu importait à 

Sainte-Beuve, qui ne se flattait pas de con- 

vaincre ses auditeurs. « J’ai mon publie, » se 

borna-t-il à dire aux interrupteurs, et il conti- 

nua la lecture de son discours. Ce n'était pas 

non plus au Sénat, c'était au public qu'ils’adres- 

sait lorsque, le 19 mai suivant, il prenait de nou- 

veau la parole dans la discussion sur la liberté 

de l’enseignement supérieur. On sait quelle 

fut l'origine de cette discussion. Une pétition 

rédigée par un assez grand nombre de pères 

de famille dénonçait, en termes qui n'étaient 

pas toujours très-mesurés sur le compte des
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personnes, les tendances matérialistes de l'en. 

seignement donné dans la faculté de médecine 

de Paris; cette pétition concluait à la liberté 

de l’enseignement supérieur, afin de permettre 

à des facultés créées dans un autre esprit phi- 

losophique et scientifique de faire concurrence 

‘aux facultés de l’État, L'émotion avait été vive 

dans le monde scientifique et dans la jeunesse 

des écoles. La discussion au Sénat, dont l’im- 

mense majorité était favorable à la pétition, 

promettait d'être chaude. Sainte-Beuve s'était 
fait depuis longtemps inscrire, et il vint lire à 

la tribune d’une voix sourde et mal assurée, 

dont la timidité contrastait avec les hardiesses 

de son langage, un long manifeste en faveur de 

la libre pensée. Dans ce discours, il traçait la 

configuration idéale de ce diocèse sans limites 

précises, « qui comptait des paroissiens jusque 

dans ceux de messeigneurs les évêques, » et 

qu'on baptisa le lendemain sous le nom de dio- 

cèse du bon sens. Il adressait aux fidèles de ce 

diocèse une sorte de mandement dans lequel il 

les conviait à s’allier dans une véritable croi- 
sade contre l'attitude agressive et militante du 

parti clérical. Dans ce discours, il ne laissait 

rien debout, ni la certitude de la loi morale, où
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il se refusait, avec Bentham, à voir autre chose 
qu’une convention utilitaire, ni le libre arbitre 

sur le sujet duquel il déclarait incliner vers les 
opinions de Hobbes, de Hume et de Tracy. Une 
seule chose était glorifiée, la recherchie scier- 
tifique, désormais souveraine, et seule déposi- 

taire de la vérité. Enfin il terminait cette pro- 
fession de foi en déclarant (tout comme l’a fait 
récemment à la tribune de l’assemblée natio- 
nale l'orateur le plus disert du radicalisme), 
qu'il votait contre la liberté de l'enseignement 
supérieur, parce qu'en présence de tous les pri- 
viléges dont l'Église catholique était investie, 
cette liberté créait pour elle un véritable pri- 
vilége. 

L'éclat causé par ce discours fut grand au de- 

dans comme au dehors du Sénat. Les fidèles du 
” diocèse du bon sens, auquel Sainte-Beuve avait 

fait appel, ne demeurèrent point sourds à cette 
revendication hardie, qui les posait pour la pre- 
mière fois dans les régions officielles à l'état de 
puissance avec laquelle il fallait compter. De 

tous côtés, il reçut des lettres, des adresses, 

des témoignages d'adhésion; mais parmi ces 

témoignages nul ne lui fut plus sensible que la 

démarche faite auprès de lui par un groupe
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d'étudiants en médecine qui vinrent, au nombre 
d'environ deux cents, le remercier d’avoir pris 
la défense de leur école et de leurs professeurs. 
Sainte-Beuve les fitimmédiatemant entrer dans 
le jardin de sa petite maison. « I] y a longtemps 
que je l'ai pensé, leur dit-il, la seule garantie 
de l'avenir, d'un avenir de progrès, de vigueur 
et d'honneur pour notre nation, est dans l'é- 
tude, et surtout dans l'étude des sciences natu- 
relles, physiques, chimiques, et de la physiolo- 
gie. C'est par là que, dans un temps prochain et 
futur, bien des questions futiles ou dangereuses 

se trouveront graduellement et insensiblement 

diminuées et,qui sait? finalement éliminées. Ce 

n'est pas seulement l'hygiène physique de l’hu- 

manité qui y gagnera, c'est son hygiène mo- 
rale... À cet égard, il y a encore beaucoup à 
faire. Étudiez, travaillez, messieurs, travaillez 
à guérir un jour nos malades de corps et d’es- 
prit. » 

Les deux cents jeunes gens applaudirent à 

ces paroles, et parurent ravis par la perspec- 

tive de cette élimination prochaine des ques- 
tions futiles et dangereuses, c'est-à-dire en 

réalité de ces doutes et de ces croyances qui 

sont, depuis l'origine du monde, le Lot, le mal- 

47,
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heur et aussi l’espérance de l'humanité souf- 

frante…. Ces jeunes gens n'avaient guère plus 

de titres à représenter la génération au nom de 

laquelle ils prétendaient parler que ceux qui, 

treize ans auparavant, dans une étroite salle du 

Collége de France, avaient empêché Sainte- 

Beuve de continuer son cours ; mais.il impor- 

tait peu : aux yeux du publie, c'était, suivant 

l'expression reçue, cette même jeunesse des 

écoles qui avait autrefois sifflé Sainte-Beuveet 

qui l’applaudissait aujourd’hui. Le plan de cam- 

pagne avait réussi; Sainte-Beuve était vengé 

et il pouvait dire avec orgueil à M. Gaston Bois- 

sier, son digne successeur à l'École normale : 

Ils m'applaudissent maintenant ! 

Cette profession de foi hardie de matéria- 

. lisme dogmatique répondait-elle du moins à 

une conviction arrêtée et profonde, à ce qu’il 

appelait lui-même autrefois un invincible éclat 

intérieur? Cette question délicate ne mérite pas 

d’être examinée avec moins de soin et d’impar- 

tialité que celle de sa sincérité dans ses convic- 

tions religieuses d'autrefois. Il ne fautpas croire 

en effet qu'une certaine affectation soit le propre 
des seuls dévots et que l’incrédulité ne puisse 

avoir aussi son hypocrisie. Sur ce point délicat
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et qui touche présque à l'honneur, voici ce qui 
me parait la vérité. J'ai déjà dit que le fond de 

la nature chez Sainte-Beuve était matérialiste, 

et j'entends par là que l'instinct naturel n’était 

pas chez lüi porté à réduire la part d'influence 

que le corps exerce dans la machine humaine, 

ni à chercher la solution la plus élevée des pro- 

blèmes que soulève l’économie de notre nature, 

Lors donc qu'il se laissait séduire et convaincre 

par les arguments de l'école physiologique et 

matérialiste, il ne faisait que suivre sa pente et 
soninclination, mais je doute que sonintelligence 

ait jamais adhéré bien fortement à une doc- 
trine philosophique précise, et qu’il se soit can- 

tonné dans le’ matérialisme avec la conviction 

scientifique et la satisfaction tranquille d’un 

esprit qui se croit en possession de la vérité. 

D'abord, il faut bien le dire, Sainte-Beuve avait 
l'esprit assez peu philosophique. $Ses études 

dans cette branche des connaissances humaines 

n'avaient jamais été poussées très-loin. Il 

traitait un peu lestement la métaphysique, et, 

quand il en parlaït, son langage ne laissait pas 

que de trahir une certaine confusion dans ses 

notions et dans ses idées. On peut en juger par 

ce fragment d’une lettre, peut-être à dessein
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rendue publique, et qu'il adressaït à l’auteur de 

l’Apologie d'un incrédule. « J'ai lu votre apologie, 

qui ne doit point s'appeler ainsi, car le sage n’a 

pas à se défendre : c'est un compte rendu que 

vous faites non pas aux autres, mais à vous- 

même. [lme parait de tout point exact et rigou- 

reux. La création serait le premier des miracles. 

L'éternité de la matière une fois admise, tout 

s’en déduit. La fatalité des lois est une conso- 

lation pour qui réfléchit, autant et plus qu'une 

tristesse. On se soumet avec gravité. Cette gra- 

vité muette et respectueuse de l’homme qui 

pense est à sa manière une religion, un hom- 

mage rendu à la majesté de l'univers. Nos dé- 

sirs, éphémères qu'ils sont et contradictoires, 

ne prouvent rien. Ce sont des nuages qui s'en- 

trechoquent au gré des vents ; mais l’ordre si- 

déral règne et plane au-dessus. Vous êtes, mon 

cher ami, de la religion de Démocrite, d'Aristote, 

d'Épicure, de Lucrèce, de Sénèque, de Spinosa, 

de Buffon, de Diderot, de Goethe, de Humboldt, 

c'est une assez bonne compagnie. » Laissons 

de côté ce singulier postulat de l'éternité de 

la matière, admis, je le sais, dans un certaine 

école, mais qui ne paraît à quelques esprits ré- 
calcitrants ni plus facile à comprendre, ni moins
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miraculeux que lacréation. Laissons de côtééga- 
lement cette phraséologie sur la fatalité des lois 

quiestune consolation, sur la gravité qui est une 

religion, sur l'ordre sidéral qui plane au-dessus 

des nuages et des désirs ; quelle singulière asso- 

ciation de noms cependant que cette bonne com- 

pagnie de philosophes, et combien Épicure doit 

être étonné de s’y rencontrer avec le stoïcien 

Sénèque ! Sainte-Beuve, qui prétendait décou- 

couvrir en littérature les lois de l’histoire na- 

turelle des esprits et déterminer les caractères 

de leur famille, n'aurait pas été évidemment 
très-propre à opérer cette classification dans le 

domaine de la philosophie, et il aurait été sujet 

à tomber dans quelques confusions, 
Cette confusion d'idées rendait peut-être plus 

facile à Sainte-Beuve d'accepter quelques-unes 

des illusions orgueilleuses de l’école scientifique 
et matérialiste, à laquelle il ne négligeait au- 

cune occasion de se rattacher dans des lettres 

qu’un heureux hasard rendait toujours publi- 

ques. « Qu'on en gémisse ou non, écrivait-il 

en 1867, on n’est plus libre, la foi s’en est allée, 

La science, quoi qu'on en dise, la ruine. Il n’y 

à plus pour les esprits sensés et vigoureux, 

nourris de l'histoire et armés de la critique,
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studieux des sciences naturelles, il n'y a plus 

moyen de croire aux vieilles histoires et aux 

vieilles bibles.. Il se crée lentement une morale 

el une justice à base nouvelle, non moins solide 

que par le passé, plus solide même, parce qu'il 

n’y entre rien des craintes puériles de l'enfance. 

Cessons donc le plus tôt possible, hommes et 

femmes, d'être des enfants. Ce sera difficile à. 

bien des femmes, à bien des hommes aussi; mais, 

‘ dans-l'état de société où nous sommes, le salut 

et la virilité d'une nation sont là et pas ailleurs. 

On aura à opter entre le byzantinisme et le vrai 
progrès. » | 

Assurément il est assez difficile d'imaginer 

quelque chose de plus formel dans la négation. 

Ce ne sont pas seulement les vieilles histoires 

et les vieilles bibles qu'il rejette ; la vieille mo- 

rale est sacrifiée également sans qu'on voiehien 

nettement sur quelle base s’établira cette morale 

nouvelle qui est destinée à remplacer l’ancienne. 

Était-ce bien là cependant l'expression réelle de 

sa pensée, et dans ces lettres, quiétaient de véri- 

tables manifestes, qui étaient reproduites etcom- 

mentées par la presse, ne se laissait-il pas aller 

à en forcer un peu le sentiment ? Demandons-le à 

l'abbé Barbe, à ce confident discret qui ne son-
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geait point à exploiter au profit de ses croyances 

les aveux plus humbles de son ancien condisci- 

ple. Voici ce que Sainte-Beuve lui écrivait en 

1865 à propos d'un livre de philosophie dont 

l'abbé Barbe lui avait fait hommage : « Si tu 
te rappelles, mon ami, nos longues conversa- 

tions sur les remparts ou au bord de la mer, 

je t'avouerai qu'après plus de quarante ans j'en 

suis encore là. Je comprends, j'écoute, je me 

laisse dire; je réponds faiblement, plutôt par 

des doutes que par des arguments bien fermes ; 

mais enfin je n'ai jamais pu parvenir à me for- 

mer, sur ce grave sujet, une foi, une croyance, 

une conviction qui subsiste et ne s’ébranle pas 

le moment d'après. Ton livre me fait repasser 

méthodiquement par les mêmes chemins. Je te 

sais gré de cette promenade élevée que te doit 

mon esprit, qui ne laisse pas d’être un peu fati- 

gué et dégoûté bien souvent. J'espère te revoir : 

encore, et renouer l'entretien d'autrefois, d'au 

jourd’hui et de demain, l'entretien dont le su 

jet est éternel. » 

J'en demande pardon à ces amis des der- 

nières années de Sainte-Beuve, hommes de 

science et philosophes qui, avec une sincérité 

absolue, le revendiquent comme un de leurs
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disciples, qui ont le droit de le faire, car, dans 

ses entretiens avec eux sur l'éternel sujet, 

Sainte-Beuve se laissait certainement entraîner 

par leurs arguments et par leur exemple jus- 

qu'au dernier terme des négations ; mais pour 

moi le véritable Sainte-Beuve des dernières 

années est dans cette lettre : avant tout scep- 

tique, beaucoup plus enclin à la négation qu'à 

la croyance, ayant laissé triompher dans sa vie 

quotidienne ce que j'appellerai le matérialisme 
pratique, mais sur le fond des choses encore 
incertain, incapable de se former une conviction 
qui ne s'ébranlét pas le moment d’après. Quant au 
Sainte-Beuve que nous avons tous connu, pro- 
fesseur d'incrédulité et matérialiste dogma-. 
tique, c'était un Sainte-Beuve de mise en scène 
et de galerie, amoureux du succès, chercheur 
de popularité. Il crut y atteindre par cette voie, 
et l'expérience montra qu'il ne s'était pas trompé 
de route; mais il ne semble pas que ce soit là 
un de ces convertis dont la libre pensée ait le 
droit de s'enorgueillir, 

Ce qui montre bien au reste avec quelle per- 
sévérante habileté Sainte-Beuve essayait de 
s’embarquer de nouveau sur ces flots mouvants 
de la faveur publique, qui l'avaient si rudement
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déposé autrefois sur le rivage, c'est la lente 

évolution par laquelle il se détacha insensible- 

ment de l'empire autoritaire et conservateur, 

pour se rattacher à l'empire démocratique et 

libéral. Le côté démocratique dé l'empire n’avait 

cependant jamais cessé de le préoccuper. Comme 

tous les anciens saint-simoniens, il avait vu 

dans la politique commerciale et économique 

suivie par le prisonnier de Ham, qu'il appelait 

dans un discours au Sénat « un socialiste émi- 

nent, » la réalisation de la portion la plus pra- 

ticable de ses anciennes utopies. « Extraire ce 

qu’il y a de bon dans le socialisme, disait-il dans 

ce même discours, pour le soustraire à la révo- 

lution et pour le faire entrer dans l'ordre régu- 
lier de la société, m'a toujours paru une partie 

essentielle et originale de la tâche dévolue aw 

second empire. » Cette préoccupation des ques- . 

tions sociales, qui, après avoir attiré sa jeunesse, 

se présentait de nouveau à son esprit au déclin 

de son âge mür, lui inspirait en 1865 ses Études _ 

sur Proudhon, études curieuses bien qu'un peu 

surfaites à mon gré, où il laisse percer quelques 

doutes sur la solidité des principes constitutifs 

de la société, et où il dénonce avec Proudhon 

« les contradictions et les faiblesses de la plu-
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part. de ceux qui prétendent asseoir a priori le 
droit de propriété; » mais, si ses préoccupations 

démocratiques ne l'avaient jamais abandonné, 

ses préoccupations libérales furent commeunre- 

gain de jeunesse qui poussa chez lui avec le désir 

de la popularité. Il avait commencé son opposi- 

tion à proposdes questions religieuses ; pourtant 

dans son discours au Sénat sur la liberté de la 

presse, il accusait déjà les ministres de paraly- 

ser par leur mauvaise volonté et leur inertie les 

intentions libérales de l'empereur. Il annonçait 

ainsi le dessein de se placer insensiblement sur 

ce terrain de l'opposition dynastique et consti- 

tutionnelle, qui était devenu, avec plus ou 

moins de sincérité de leur part, celui de ces 

anciens partis tant raillés par lui. Pour jouer ce 

nouveau rôle, sa situation de critique attitré du 

= Moniteur officiel, auquel il était revenu depuis 
deux ans, ne laissait pas que de lui causer 

quelque embarras. Il saisit la première occa- 

sion de secouer le lien de cette dépendance, 

et on eut l'imprudence de la lui fournir. 

On se souvient du bruit que causa cette pe- 

tite révolution de palais, par laquelle on enleva 

le titre et les priviléges d'organe officiel à l’an- 
tique gazette qui en était en possession depuis
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si longtemps, pour les donner à un recueil nou- 

veau dont la rédaction sérait tout entière dans 

la main et sous la coupe du ministre d’État. 

Sainte-Beuve, qui assurément n'avait pas mé- 

diocrement contribué à relever par ses articles 

l'éclat de la rédaction de l’ancien Moniteur of- 

ficiel, fut froissé de cette transformation opérée 

sans son avis, et il ne voulut pas accepter l’at- 

tache du nouveau journal. « Je n'écrirai jamais, 

disait-il, dans le recueil de X..., censuré par 

Norbert-Billiart, » et il ajoutait : « Oh! sire, 

que de sottises on commet en votre nom! » Il 

n’y avait rien que de très-légitime dans cette 

susceptibilité; mais sa rupture avec le Journal 

officiel l'entraina plus loin qu'on ne pouvait 

penser. Sainte-Beuve, quise considérait comme 
lié par un traité avec M. Dalloz, resté proprié- 

taire du Moniteur indépendant, lui avait envoyé 

un article sur un sujet alors brûlant : le cours 

sur l’enseignement des jeunes filles profesgé à 

la Sorbonne par M. Albert, cours institué par 

M. Duruy et vivement combattu par l’épiscopat. 
« Les évêques ont poussé des cris, disait-il, 

comme s’il s'agissait de sauver le Capitole, » et 
il ajoutait entre parenthèses : « Des cris d’ai- 

gle. » L'épigramme fut trouvée un peu forte
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par la rédaction du nouveau recueil. On en de- 

manda la suppression à Sainte-Beuve. Il s'y 

refusa avec obstination. « Au diable les fana- 

tiques ! » s'écria-t-il, et le lendemain il envoya 

son article au Temps, qui, comme on peut pen- 

ser, l'imprima tel quel, et sans marchander. 

Le scandale fut grand dans les régions of- 

ficielles. Le Temps était un des organes prin- 

cipaux de cette opposition, vive dans le fond, 

modérée dans la forme, libérale et constitu- 

tionnelle dans ses principes, dont le gouverne- 

ment redoutait par-dessus tout le triomphe. 

C'était, disait-on, un journal orléaniste. Un sé- 

nateur écrire dans un pareil journal! On fit 

faire à Sainte-Beuve des objurgations très-vives 

au nom du ministre d'État, objurgations que 

Sainte-Beuve repoussa avec beaucoup de hau- 

teur. {1 n’était pas fâché de quitter ce qu'il ap- 

pelait. l'officialité, et il n'admettait pas que sa 

dignité de sénateur enlevât quoi que ce soit à 

son indépendance d'homme de lettres. On en 

conçut une vive irritation contre lui au minis- 

tère d'État et aux Tuileries, irritation dont 

Sainte-Beuve prenait assez volontiers son parti; 

ce qui dut lui être plus sensible, ce fut de voirse 

fermer devant lui l'ermitage de Saint-Gratien.
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« Quinze jours se sont écoulés, écrivait-il le 

17 janvier 4869 à la princesse Mathilde, j'ai 

beau chercher et m'interroger, je ne puis dé- 

couvrir que j'aie eu aucun tort personnel envers 

Votre Altesse. Vous m'avez accoutumé, prin- 

cesse, à une amitié si différente, que je n'ai pu 

considérer l’entrevue de lundi que comme un 

accident extraordinaire, quelque chose qui n’é- 

tait pas de vous, mais d'un autre. Pour moi, 

j'ai mis le signet après la visite du dimanche. 

Le livre se ferme pour moi ce jour-là à cinq 

heures et demie du soir; se rouvrira-t-il jamais 

un jour? » 

Ce livre ne devait se rouvrir que peu à heu- 

res avant l'instant solennel où le livre de la vie 

de Sainte-Beuve allait se fermer. Lorsque Îa 

princesse Mathilde apprit l'état désespéré où il 

était réduit, elle envoya un ami commun, por- 

teur d’une dernière lettre à laquelle Sainte: 

Beuve eut la force de dicter encore la réponse. 

Il est à regretter que ce triste et dernier témoi- 

gnage de la réconciliation devant la mort ne 

termine pas ce petit volume des Lettres à la 

Princesse, qui se clôt au contraire sur l'éclat 

d'un différend. Dois-je avouer que dans ce dif- 

férend, dont l'opinion publique se trouve ainsi
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saisie, les torts me paraissent au moins très- 
partagés? Sans douté, Saïnte-Beuve avait le 
droit de veiller avec un soin jaloux sur sa di- 
gnité et son indépendance d’hommé de létires, 
et c'était une prétention singulière que de vou- 

- loir le confisquer en quelque sorte au profit de 
la littérature officielle; mais d’un autre côté 
cette attitude d’abord indépendante, puis fron- 
deuse, puis enfin délibérément hostile, que 
Sainte-Beuve avait prise dès le lendemain en 
quelque sorte dé son entrée au Sénat, ne créait. 
elle pas une situation difficile à celle qui avait 
si fort contribué à lui en ouvrir l'accès? Pour 
abaisser devant lui la barrière qui fermait l’en- 
trée du Sénat, elle avait eu à lutter contre plus 
d'un préjugé, à désarmer plus d'une méfiance. 
Elle s'était sans doute portée fort de sa fidélité; 
elle avait répondu de cette nouvelle recrue. 
Puis, une fois qu'il avait été admis à bord du 
navire, et qu'il avait vogué quelque temps de 
conserve, les nuagésiwétant amassés à l'hori- 
zon, là mer étant deveñue houleuse, la tempête 
menaçant de faire rage, Sainte-Beuve quittait 
subrepticement le bâtiment, et révélait à l’en- 
neMi le secret des dissensions de l’équipage. Il 
ÿ a dans le langage sévère de la justice militaire
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un mot pour exprimer ces prudentes retraites, 
mot. que dans la politique Les partis se jettent 

parfois assez légèrement à la tête les uns des 

autres ; mais il faut convenir que dans ces cir- 

constances ce mot pourrait s'appliquer sans 

trop d’injustice à la conduite de Sainte-Beuve,. 
Il semble que Sainte-Beuve ait été en quel- 

que sorte piqué au jeu par l’irritation que son 

passage au Temps avaitsuscitée dans les régions 

du pouvoir. Peut-être aussi se sentait-il encou- 

ragé par le regain nouveau de popularité qu’il 

recueillait non plus seulement dans la jeunesse 

tapageuse des écoles, mais dans le monde de 

l'opposition libérale. On se souvient des événe- 
ments qui ont marqué l'année 1869 et des modi- 

fications importantes apportées à la constitution 

de 1852 par ce fameux sénatus-consulte dont la 

mise en pratique loyale aurait peut-être sauvé 

l'empire et la France des calamités où l’année 

1870 nous à précipités. Ce sénatus-consulte 

devait venir en discussion devant le Sénat aù 

mois d'août 1869. Sainte-Beuve était inscrit 

depuis longtemps pour prendre part à cette 

discussion. Le dernier jour, ses forces le trahi: 

rent, et il ne put se rendre à la séance. Si 

malade et proche de sa fin qu'il se sentit, ilne .
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voulut pas laisser échapper cette dernière oc- 
casion de faire un pas plus avant dans la voie 
où il s'était engagé, et il envoya au Temps une 
sorte de canevas du discours qu’il avait l'inten- 
tion de prononcer. Tous ceux qui ont conservé 

le souvenir un peu présent des épisodes qui ont 

marqué la lutte si ardente des dernières années 
du régime de 1852 n'ont pas oublié l'effet pro- 
duit par cette piquante satire de toute la politi- 
que impériale, par cette longue*revue de toutes 
les maladresses qui lui avaient successivement 
aliéné l'opinion publique, revue dont chaque 
couplet se terminait, comme un refrain, par 

cette phrase tombée un jour de la bouche d’un 
ministre influent : mais, après tout, qu'est-ce que 
cela nous fait? Le dernier trait de cette satire 
était une épigramme sanglante à l'adresse des 
conseillers de la politique impériale. Arrivant à 
l’article qui réservait la responsabilité des mi- 
nistres devant l’empereur : « Soit, disait Sainte- 

Beuve, mais je demande qu'on rédige ainsi 
l'article: les ministres ne dépendent que de 
l'empereur, mais ils conservent devant lui leur 
entière indépendance de jugement, de carac- 
tère et de langage. » Avait-il toujours conservé 

. lui-même cette entière indépendance? Ceux qui
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l'avaient rencontré à Compiègne avant qu'il 
fit nommé sénateur auraient pu peut-être le 
diré; mais ils n'en avaient guère le droit, et ce 
n'était pas du côté de l'opposition, à laquelle 
Sainte-Beuve se ralliait si franchement, que 
pouvait partir le reproche. On fait toujours 
dans les partis bon accueil aux transfuges. 
Tout était oublié, et l’article des Regrets et la 
nomination au sénat. Sainte-Beuve goûtait donc 
au terme de sa carrière cette double jouissance 
de combiner les avantages positifs qu'assure 
une situation officielle avec les agréments de la 
popularité qui s'attache toujours en France à 
l'opposition; il avait lieu d’être satisfait. Une 
seule chose devait lui manquer, le temps de sa- 
vourer un si rare plaisir. 

18
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Dernières années. — Dispositions testamentaires, 

Funérailles, — Jugement de M. Cousin. 

C'est souvent un triste sujet d'étude que les 

derniëres années d'un homme illustre, de quel 

que éclat qu’elles aient été environnées. « Il y 

a deux choses, disait madame Swetchine, dont 

je n’ai jamais compris la beauté : une belle ge- 

lée et une belle vieillesse. » Cependant c'est un 

spectacle qui n’est dénué ni d'intérêt ni de 

grandeur, lorsque le corps déeline et paye son 

tribut à la loi de dégénérescence, de voir au 

contraire l'esprit qui se fortifie, l'âme qui s'é- 

lève et la nature morale qui proteste contre la 

décadence de la nature physique. Dans cette 

lutte qui se poursuit durant toute la durée de 

l’existence entre le principe du bien et le prin- 

cipe du mal, entre l'intelligence et la matière,



816 C-A. SAINTE-BEUVE. 
entre l'âme et le corps, il y a toujours un 

vaincu et un victorieux. La vie ne vous laisse 

jamais au point où elle vous a pris ; elle vous 

abaisse ou vous élève, et l'on monte ou l’on 

descend avec elle les degrés de l'échelle. 

Sainte-Beuve a porté une curiosité impitoyable 

dans l'étude de ces dernières années des hommes 

célèbres où se révèlent parfois des faiblesses 

sur lesquelles l'éclat de la jeunesse avait 

jeté jusque-là un voile doré. Il nous a mon- 

tré tantôt Benjamin Constant « mangeant sa 

soupe aux herbes et allant au tripot, » tantôt 

Bossuet ne pouvant se résigner à quitter Ver- 

sailles et y traînant jusqu'à sa dernière heure 

le spectacle de ses infirmités. Voyons un peu à 

notre tour quelle a été la vieillesse de Sainte- 
Beuve. 

Sainte-Beuve avait quarante-huit ans à la date 

du 2 décembre. Il entrait à cette époque dans 

ce qu'on peut appeler l'automne de la vie ; mais 

_cette avant-dernière étape ne devait point avoir 

pour lui la sérénité de ce qu'il a appelé quelque 

part « les jours tièdes et doux d’une automne 

prolongée, jours immobiles, sans ardeur et sans 

brise ; » elle rappellerait plutôt au contraire 

ces jours humides où le temps est bas, le ciel
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brumeux, l'horizon court, et où un vent aigre 
soulève en tourbillon les feuilles flétries. L'ar- 
ticle des Regreës avait brusquement rompu 
les relations de Sainte-Beuve avec toute la 
société politique dans la familiarité de la- 
quelle il avait vécu sous le gouvernement de 
juillet. Les passions étaient vives à cette épo- 
que, et des relations plus étroites avec des amis 
plus anciens avaient été rompues pour de moins 
graves sujets. Sainte-Beuve avait donc passé 
dans un certain isolement les premiers temps 
du régime impérial. Il avait eu le malheur de 
perdre sa mère en 1850, et cette perte le lais- 

sait provisoirement seul dans sa petite maison 
de la rue Montparnasse. Il en sortait peu, ab- 
sorbé par le labeur écrasant qu'il avait assumé, 
et il commença d'y mener, à partir de cette date, 

cette vie d’ermite littéraire dont l’activité in- 

tellectuelle et le travail incessant ont été l’hon- 
neur de ses dernières années. Il y recevait peu 

de visites. Ses anciens amis politiques et litté- 

raires nourrissaient contre luidevives rancunes, 
et ceux qu'il aurait dû acquérir en échange, les 
hommes du nouveau régime, les Saint-Arnaud, 
les Baroche, les Billault (pour ne parler que des 
morts), ne tenaient peut-être pas en très-haute 

18,
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estime le concours qui leur était offert ; cepen- 

dant, comme il l'avait prédit autrefois lui-même 

à Lamennais, il se prend toujours des âmes nou- 

velles au génie, et l'éclat croissant de sa renom- 

mée de critique, les avances qu'il ne cessaït de 

faire à tout ce qui conquérait un nom nouveau 

dans les lettres, à tout ce qui donnait signe de vie 

et de mouvement, ne devaient pas être perdus. 
Peu à peu il devint le centre d’un petit monde 

philosophique et littéraire qui prit l'habitude de 

se grouper autour de lui, et dont les réunions 

périodiques avait fini, dans les dernières années 

de l’empire, par devenir pour quelques censeurs 

ombrageux un sujet de scandale. Nous touchons 

ici à l’histoire contemporaine, et l’on compren- 

dra que je sois obligé de m'imposer une grande 

réserve. Les éléments de cette petite société ne 

laissaient pas que d’être assez différents, et, si 

Sainte-Beuve n’en avait été le nœud et le point 

de ralliement, il est assez vraisemblable que 

les membres dont elle se composait ne se se- 

raient jamais rencontrés. Le principal noyau 

était formé par des hommes qui représentent, 

dans sa manifestation la plus brillante et la plus 

hardie, le mouvement philosophique, littéraire 
et scientifique de notre temps, M. Renan,
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M. Taine, M. Robin, M. Berthelot, M. Paul de 

Saint-Victor, M. Edmond Schérer, à quiSainte. 

Beuve témoignait dans les derniers temps de sa 

vie une grande confiance, et qu'il se plaisait 
à appeler son « confesseur littéraire. » À 

ce groupe intellectuel se mélait un second 

qui représentait au contraire le monde de la 

littérature légère et même sensuelle à laquelle 

Sainte-Beuve n'avait pas refusé ses éloges 

et ses encouragements ; Théophile Gautier, 

Gavarni, Nestor Roqueplan, l’acteur Potier, 

M. Flaubert, les frères de Goncourt; enfin, à 

ces deux groupes, qui correspondaient en quel- 

que sorte à la double face de l'esprit de Sainte- 

Beuve et aux tendances contradictoires de sa 

nature, s’associait un petit noyau d'amis moins 

brillants, d’humbles admirateurs, une petite 

cour comme il s'en rassemble toujours autour 

des célébrités littéraires, et que rattachaient à 

lui une affection sincère et un enthousiasme 

idolätre. Sainte-Beuve formait le lien entre ces 

esprits si divers. Aux premiers, il demandait la 
nourriture et l'excitation intellectuelle dont il 

avait besoin pour maintenir en perpétuelle vi- 

gueur et fraicheur son esprit toujours avide de 

mouvement et curieux de nouveautés. Il cher-
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chait dans la compagnie des seconds le délasse- 

ment, la gaieté, la gauloiserie, et il goûtait leur 

conversation, 

Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens. 

Cette petite société avait ses agapes littérai- 

res qui se tenaient périodiquement, d’abord 

chez un restaurateur connu, puis plus tard 

chez Sainte-Beuve lui-même. Tous ceux que je 

viens de citer n’y étaient cependant pas admis, 

mais en revanche d'augustes convives ve- 

naient parfois s'asseoir au.festin. Le prince Na- 
poléon ne refusait pas l'honneur de sa com- 

pagnie, et la princesse Mathilde paraît avoir 

daigné elle-même embellir quelquefois de sa 

présence la maison et la table de Sainte-Beuve. 
Dans de pareilles circonstances, la composition 

du menu ne laissait pas d'être une assez grosse 

affaire. On n'était pas d'humeur en effet à se 

nourrir exclusivement de poésie dans ce nou- 

veau cénacle, et Sainte-Beuve apportait dans 

la préparation de ces dîners un raffinement de 
préoccupations culinaires qu'il élevait à la hau- 

teur d’une théorie, et qui rappelle un peu la 

vieillesse de Saint-Évremond et sa correspon- 

dance avec Ninon de Lenclos.
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Ninon de Lenclos n'éfait pas à cependant 

pour présider à la table avec son esprit et sa 

bonne grâce aristocratique. «Je suis du peuple 

ainsi que mes amours,» tel était, paraît-il, le 

refrain que fredonnait volontiers Sainte-Beuve 

les jours où il se sentait en humeur de se diver- 

tir. Aussi avait-ilesoin de faire disparaître ce 

que son dernier secrétaire appelle sa famille 

improvisée, ce qu'il. appelait lui-même sa mai- 

sonnée, les jours où il recevait des hôtes de dis- 

tinction. Pour le surprendre à table avec elle, 

il aurait fallu venir à l’improviste, «en ami du 

quartier latin.» —« Écoutez, Lebrun, disait un 

jour Sainte-Beuve à son confrère de l'Académie, 
je n’ai jamais osé vous inviter à diner parce 
que vous êtes un homme respectable; mais, si 

j'en relève (c'était quelques mois avant sa 

mort), — je viens de recevoir un panier de 

vins fins, — promettez-moi de venir diner un 

soir avec nous...» Je tiens de la bouche même 

de M. Lebrun qu'il n’a jamais profité de l'invi- 

tation. 

Si j'ai parlé de ces dîners littéraires et philo- 
sophiques, c’est qu'ils ont eu leur quart d'heure 

de célébrité. On se souvient du tapage que 

causa certain diner que Sainte-Beuve avait
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donné le vendredi saint au prince Napoléon et 
à quelques autres convives. La presse anecdo- 

tique s’empara de ce diner ; la presse soi-disant 

religieuse envenima la chose, et bientôt il ne 

fut question que du banquet donné par Sainte- 
Beuve le.vendredi saint, banquet que l’on com- 

parait à la célèbre débauche de Roissy, et de 

l'insulte à dessein adressée par lui aux croyan- 

ces religieuses de la France, insulte dont sa 

qualité de sénateur redoublait encore la gravité, 

« Voilà bien du bruit pour une omelette au 

lard,» fut la première réponse de Sainte- 

Beuve à une demande d'explication. Interrogé 

de plus près par le président du Sénat lui-mé- 
me, ilentra dans quelques détails qui réduisi- 

rent le scandale à sa juste proportion. Il n’y 

avait eu dans l'intention de Sainte-Beuve ni 

insulte ni bravade, c'était une simple inadver- 

tance dans Le choix d’un jour auquel on avait 

été obligé de se tenir ensuite en raison des 

convenances du prince. Il y avait eu, non pas 

banquet, mais diner modeste (où figurait même 

un plat maigre pour une dame pieuse qui s'était 

excusée au dernier moment) et toutes portes 

closes.— C'était donc un fait de la vie privée 
dont la presse s'était emparée sans. droit pour
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en dénaturer le caractère. Sous ce rapport, les 

plaintes de Sainte-Beuve étaient fondées et 

peut-être sa justification suffisante; il y avait 
là cependant un oubli de convenances élevées 

auxquelles madame d’Arbouville ne lui au 

rait pas permis autrefois de manquer. « Il 

faut traiter notre vie comme nous traitons nos 

écrits, a dit quelque part M. Joubert; mettre 

en accord, en harmonie le commencement, le 

milieu et la fin. » Cette harmonie n’a pas suffi. 

samment préoccupé Sainte-Beuve, et il a trop 

oublié les égards que l’auteur des Nouveaux 
Lundis devait à celui des Consolations. 

Cette existence ainsi remplie n’était assurés 

ment pas sans douceur. Elle avait ses nobles 

jouissances de travail et d'étude. Elle avait ses : 

légitimes satisfactions d’amour-propre et d'am- 

bition récompensée ainsi que ses émotions de 

popularité flatteuse. Elle avait enfin ses plai- 

sirs, dont Sainte-Beuve ne laissait pas de sentir 

depuis longtemps l'influence fâcheuse sur la vi. 
gueur de son esprit. «J'ai mes faiblesses, écri- 

vait-il déjà en 1848 à M. Jean Reynaud ; ce sont 

celles qui donnèrent au roi Salomon le dégoût 

de tout et la satiété de la vie, J'ai pu regretter 

de sentir quelquefois que j'y éteignais ma flam- 

J
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me; mais je n‘y ai jamais perverti mon cœur.» 

Près de vingt ans s'étaient écoulés, et il n'était 

pas guéri de ses faiblesses quand il écrivait ces 

lignes : « La volupté est, on l’a remarqué, un 

grand agent de dissolution pour la foi, et elle 

inocule plus ou moins le scepticisme. La vague 

tristesse, qui sort, a-t-on dit, et s’exhale comme 

un parfum de mort du sein des plaisirs, cette 

lassitude énervante et découragée, n'est pas 

seulement un trouble pour ce qui est du senti- 

ment, elle réagit aussi sur la chaine des idées. 

Le principe de certitude en nous s'en trouve 

à la longue atteint et déconcerté. » Cette vague 

tristesse est la protestation de l'âme contre la 

victoire du corps, et c’est l'honneur de Saïnte- 

Beuve de l'avoir quelquefois éprouvée. Tantôt 

ce sentiment se traduisait par un coup d'œil de 

regret jeté sur son enfance. « Ma vie coule ou 

plutôt roule désormais, écrivait-il en 1863 à 

l'abbé Barbe: non degitur sed truditur æics. 

Nous ne sommes plus très-loin du but; ce 1. 

pas à dire que nous le voyions beaucoup pi 

clairement. Le travail, qui est mon grand acca- 

blement, est aussi ma grande ressource. Cha- 

que jour a sa tâche; une corvée suit l’autre, et 

je n’ai guëre le temps de regarder aux talons;
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mais toutefois, entre le sommeil et la veille, . 

dans cet intervalle où l'on trouve un peu de 

repos, sinon de l'oubli, il m'arrive souvent de 

laisser flotter mes pensées du côté de l’enfance 

et de la jeunesse, et là je revois les lieux, les 

matinées, les après-dinées du jeudi, les courses 

le long de la Liane, avec les entretiens sans 

fin, et les doctes et douces causeries d'un ami.» 

Tantôt c'est une exclamation de satiété et de 

lassitude: « La saturation, il y a un moment 

où cela vient dans ce repas qu’on appelle la 

vie ; il ne faut qu'une goutte alors pour faire 

déborder la coupe du dégoût. J'ai quelquefois 

pensé que, malgré le plaisir que je prenais à 

vivre depuis quelques années dans ce cercle 

heureux où je rencontrais un charme, je pou- 

vais, moi aussi, en venir à cette disposition 

rassasiée où le cœur se noie. » Ce dégoût de la 

vie et de l'humanité, punition tardive de ceux 

ar*-'ont point mis leur idéal ailleurs, se traduit 

CE re dans ce billet que je dois à l’obligeante 

communication d'un ami de ses dernières an- 

nées: «Il est possible, cher ami, que l'humanité 
s'avance, mais ce n'est que parce que le sol 
s’exhausse, marche et avance lui-même: les 

hommes en personne restent bien petits, bien 

19
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sots, et toujours les mêmes qu'autrefois, du 

temps de nos vieux moralistes. » 

Ainsi le dernier article de sa foi lui man- 

quait. À la place de ce progrès continu et indé- 

fini de l'humanité, régénérée par une moraleet 

une justice à base nouvelle, il ne connaissait 

plus, dans les instants où il était sincère vis-à- 

visdes autres et vis-à-vis de lui-même, qu'un 

double sentiment, le mépris des hommes et 

la saturation de la vie, — de cette vie dont 

il commençait à sentir que le germe était 

attaqué en lui. 

Depuis quelques années, Sainte-Beuve était 

atteint d’une infirmité cruellé dont moins qu'un 

autre il se dissimulait la gravité. Des souffran- 

ces aiguës furent supportées par lui avec un 

grand courage, et n’abattirent pas un seul ins. 

tant l’indomptable vigueur de son esprit. Ni 

l'existence absolument sédentaire à laquelle il 

s'était condamné, ni les soins affectueux de ses 

amis, ni l’habileté des plus illustres praticiens 

n'avaient pu les adoucir et arrêter un mal dont 

il mesurait lui-même les ravages. De quel œil 

voyait-il arriver cette éventualité redoutable 

devant laquelle tant d’orgueilleuses convictions 

ont fléchi? « Je me plonge stupidement et tête
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baissée dans la mort, disait Montaigne, comme 
dans une profondeur muette et obscure. » Stu- 
pidement et tête baissée! tel est donc le dernier 
mot du sceptique en face du grand problème de 
la mort, qui n’est cependant que celui de la vie. 
Silence et obscurité, telle est sa réponse à ceux 
qui frissonnent au bord de cette profondeur, 
et qu'une invisible main semble y précipiter. 
Sainte-Beuve en a-t-il trouvé une plus conso- 
lante, et ce rayon divin qu'il implorait autre- 
fois est-il venu au dernier moment l’éclairer? 

Rien ne saurait décourager sur ce point 
l'ardente charité de M. Morand. « Peut-on 
assurer, s’écrie-t-il, que sa dernière volonté ait 

été sa dernière pensée? Les miséricordes d’en 
haut sont infinies, et l'homme qui a été le 
maitre de prescrire à son corps de passer de- 
vant l'église sans y entrer s'est-il flatté d’être 
encore le maïtre de la prière au delà du tom- 
beau? » 

Je n'aurai pas le courage de disputer cette 
dernière espérance à l’amitié de M. Morand. 
Oui, à cette minute suprême où l'âme, à demi 

dégagée des entraves du corps, commence à s'é- 
lever au-dessus de la terre, elle aperçoit peut. 

être une lumière, elle entend peut-être des ac-
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cents qui échappent à nos yeux et à nos oreilles 

terrestres, Nul ne saurait dire en effet durant 

cette longue agonie où Sainte-Beuve demeura 

gisant sur son lit, insensible , sans Voix, 

sans connaissance apparente, nul ne saurait 

dire quels souvenirs, quels regrets, quelles 

craintes, quelles espérances, vinrent assiéger 

où émouvoir son esprit vivant encore dans son 

corps moribond. Cette heure solennelle est celle 

des invisibles retours vers les croyances passées, 

l'heure des derniers repentirs et des derniers 

pardons; mais nul non plus n’a le droit de faire 

parler le mystère de ces entretiens secrets en- 

tre l’âme et Dieu. Il faut s'en tenir à ce que 

Fon sait avec certitude, et rien ne donne à sup- 

poser que Sainte-Beuve soit mort dans des sen- 

timents différents de ceux où il avait vécu du- 

rant les dernières années de sa vie. 

Sainte-Beuve avait vu venir la mort, et de- 

puis plusieurs mois il en mesurait les pas. Au- 

trefois il avait craint au contraire d’être sur- 

pris par elle. « Avec la vie que je mène, 

disait-il en 1850 à son secrétaire, M. Octave La- 

croix, je puis être frappé par un coup de sang. 

Vous veillerez à mes funérailles. Point de cé- 

rémonie; une messe basse le matin à huit heu-
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res, à laquelle quelques amis assisteront. » 

En 1855 ilrenouvelait cette recommandation à 

M. Jules Levallois. Maïs les années s’écoulèrent 

et avec les années, la messe basse disparut. 

Il âvait publié de nouveau dans les Portraits 

contemporains l'article sur Daunou qu'il avait 

fait paraître en 1844 dans la Revue des Deux : 

Mondes. Cet article contenait un extrait dutes- 

tament de Daunou relatif à l'ordonnance de ses 

funérailles. « Après mon décès dûment cons- 

taté, disait Daunou dans ce testament, mon in- 

tention est que mon corps soit immédiatement 

transporté de mor domicile au Jardin-Louis, 

sans annonce, discours ou cérémonie d'aucun 

genre, avant neuf heures du matin. » Cette vo- 

lonté ferme et simplement exprimée avait-elle 

produit impression sur l'esprit de Sainte-Beuve? 
Se piqua-t-il de ne pas montrer moins de cou- 

rage dans le dédain des bienséances reçues et 

dans l'expression de ses convictions philoso- 

phiques que son compatriote et ancien protec- 

teur? Toujours est-il qu'on ne saurait mécon- , 

naître la ressemblance de préoccupations , 

presque de termes, entre le testament deDaunou. 

et celui que Sainte-Beuve, déjà vaincu par les 

atteintes du mal, écrivait debout sur le coin 
19.
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d'une cheminée, en proie aux plus cruelles souf- 

frances. « Je veux que mon enterrement soit 

purement civil, un. enterrement sans pompe, 

sans solennité; aucun insigne, aucune trace 

d'honneur. Je demande aux corps et aux com- 

pagnies auxquelles j'ai l'honneur d'appartenir 
de ne se faire représenter à mon enterrement 

par aucune députation, heureux et reconnais- 

sant si des collègues et des confrères veulent 
bien individuellement accompagner mes restes. 

— Ma place est au cimetière Montparnasse à 

côté de ma mère. Je désire qu'aucun de mes 
exécuteurs testamentaires ne fasse de discours, 

mais que l’un d'eux, Lacaussade ou Troubat, 

par quelques mots simples, se borne à remér- 

cier l'assistance qui m'’aura accompagné jus- 

qu'à la tombe, » 

Eloigner à la fois de son cercueil tout appa- 
reil religieux et toute manifestation bruyante, 
bannir ce qu’il considérait comme une hypo- 

crisie, en cherchant à éviter le scandale, telle 

était manifestement la pensée de Sainte-Beuve. 

C'était le 28 septembre 1869 qu'il tracait ces 

lignes d'une main défaillante. Quinze jours 
après, le 13 octobre, à une heure et demie de 
l'après-midi, il expirait.
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Les dernières volontés de Sainte-Beuve fu- 
rent respectées. Aucun prêtre, aucune députa- : 
tion officielle n’accompagna son cercueil. Une 
foule considérable n’en suivit pas moins le 
convoi. Se rendrait-on en corps au cimetière? 
Ce fut l'objet d'une délibération parmi les 
étudiants du quartier latin. « Il était séna- 
teur, » dirent les uns. « Oh! si peu, » répon- 

dirent les autres, et les étudiants se joignirent 
au cortêge. Ils s’attendaient à une manifesta- 
tion, à un discours, à quelque chose. La cé- 

rémonie fut courte et simple. « Messieurs, 
nous vous remercions au nom de Sainte- 
Beuve, dit un des exécuteurs testamentaires : 

la cérémonie est terminée. » Ce fut tout. Une 

partie de l'assistance s’écoula manifestement 
désappointée. 

Il n’y avait guère plus de quinze ans qu’une: 

foule non moins nombreuse et composée à peu 
près des mêmes éléments conduisait également 

au cimetière la dépouille d'un homme dont 

l'existence s'était croisée avec celle de Sainte- 

Beuve, et qui avait exercé sur son esprit une 
courte, mais profonde influence. Une haie de 

soldats ferma l'accès du cimetière à ceux qui 

suivaient le convoi de Lamennais. Aux quel-
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ques amis qui avaient pu pénétrer, le fossoyeur 

demanda s’il fallait mettre une croix sur la 

tombe. On lui répondit : non : « Je veux, avait 

dit Lamennais, être enseveli avec les pauvres et 

comme le sont les pauvres. On ne mettra rien 

sur mon tombeau, pas même une simple pierre.» 

‘L'expression de leurs volontés dernières a valu 

à Sainte-Beuve et à Lamennais les mêmes éloges 

et les mêmes injures; mais ceux qui apprécient 

avec sang-froid les nuances des choses sauront 

du moins gré à Sainte-Beuve de n'avoir pas 

donné à la tristesse de ses funérailles l'éclat de 

cette déclamation suprème. * 

Arrivé au terme de cette étude, dont je ne me 

dissimule pas les côtés incomplets,je ne tenterai 

pas de résumer mon jugement sur Sainte-Beuve, 

J'ai cherché à rassembler avec impartialité les 

éléments de ce jugement. À ceux qui prendront 

la peine de me lire, je laisse Le soin de le tra- 

_ duire; mais je voudrais, avant de terminer, es- 

sayer de répondre à une question qui se pose 

involontairement devant mon esprit. 

Pourquoi, malgré une existence dont aucun 

acte contraire à la délicatesse n'est venu enta- 

cher le cours, malgré un amour ardent des 

lettres et une ardeur infatigable au travail,
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malgré une probité littéraire scrupuleuse, mal. 

gré de sérieuses qualités privées, malgré l'es- 

prit, ce n’est pas assez dire, malgré le génie, 
pourquoi les générations nouvelles se mon- 

trent-elles si peu disposées à la bienveillance 
pour Sainte-Beuve, et pourquoi refusent-elles 

à sa mémoire ce charme et ce respect qu'elles 

accordent parfois à des hommes qui n’ont pas 
mieux valu que lui? La postérité, qui n'est pas 

toujours aussi équitable qu’on le prétend, de- 

meure éprise de certaines réputations qui, 
passées au crible,'ne mériteraient pas plus d’in- 

dulgence que Saiïinte-Beuve ne parait devoir 

en rencontrer près d'elle. Elle s'est laissé 

éblouir par leur auréole, et n’a pas cherché à 

la dépouiller de ses rayons. Pourquoi cetfe au- 

réole ne brille-t-elle pas autour du nom de 

Sainte- Beuve , et pourquoi le goût que tout 

le monde éprouve pour l'écrivain ne nousrend- 

il pas plus favorables à l’homme ? 

C'est qu'il lui a manqué dans le caractère 

ce je ne sais quoi de relevé et de fier qui parle 

avant tout aux imaginations. C’est qu'il n’a pas 

toujours suivi dans sa conduite ces routes 

droites et larges où les chutes'que l’on peut faire 

ne vous empêchent pas de marcher en avant.
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Dans des temps aussi incertains que ceux où 

nous vivons, on ne saurait être sévère pour les 

sceptiques. Heureux, s’il existe, l’homme qui 

de nos jours n’a jamais douté! Mais de même, 

a-t-on dit avec vérité, qu'il est prudent de dou- 

bler le chrétien d'un honnête homme, de même 

il est-nécessaire de doubler le sceptique d’un 

homme d’honneur. À défaut de convictions ar- 

rêtées et d'une foi profonde, le sentiment exquis 

et raffiné de l'honneur est le seul soutien sur 

lequel puisse s'appuyer dans la vie celui qui 

veut toujours porter la tête haute. C'est ce sou- 

tien et ce point d'appui qui parfois ont fait dé- 

faut à Sainte-Beuve. 

Le hasard m'a fait un jour assister à une 

discussion animée entre gens qui comparaient, 

au point de vue de la valeur morale, Sainte- 

Beuve avec Mérimée. La controverse était 

vive: les uns tenaient pour Mérimée, les au- 

tres pour Sainte-Beuve. Tout à coup un des 

interlocuteurs, qui avait gardé jusque-là (et ce 

n’était guère son habitude) un profond silence, 

s'écria en commençant à arpenter la cham- 

bre à grands pas : « Savez-vous la véritable 

supériorité de Mérimée sur Sainte-Beuve? Je 

vais vous la dire : Mérimée est gentilhomme,
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Sainte-Beuve n’est pas gentilhomme. » Je n’au- 

rais jamais osé traduire ma pensée sous une 

forme aussi aristocratique, si je n’avais en- 

tendu tomber ce jugement de la bouche de 

M, Cousin. | 
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