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CHARLES-AUGUSTIN

SAINTE-BEUVE

La famille de Sainte-Beuve, — Son éducation premiére. —
Ses études physiologiques et médicales.

J’ai souvent entendu regretter que Sainte-
Beuve ne nous ait pas laissé le récit complet de
savie, et que-ce grand peintre de portraits n'ait
pas rvendu & la postérité le service de se peindre
lui-méme. Un tel document serait assurément
bien curietix ; pett-étre n'y trouverait-on pas ce
pendant le dernier mot sir Sainte-Beuve. Rien
n'est parfois moins sincére que les confessions,
les confidences, les mémoires et les souvenirs,
les confessions surtout. Je doute toujours un
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2 C-A. SAINTE-BEUVE.

peu de la parfaite franchise, en entendant les
aveux des plus illustres pénitents. Arrive-t-on
d’ailleurs & bien connaitre sa propre nature, et
“quelqu’un a-t-il jamais franchi ce premier degré
de la sagesse? Il ne faut donc pas trop demander
aux grands hommes de se raconter eux-mémes.
Il faut essayer de les surprendre dans leurs ceu-
vres et dans les aveux irréfléchis qu’elles con-
tiennent. Les ouvrages de Sainte-Beuve sont de
véritables mémoires rédigés sans méthode, sans
suite, parfois sous l'inspiration d'une contra-
riété littéraire ou d'une rancune politique, mais
plus sincéres peut-étre dans leur désordre que
s’il en avait concu le plan & téte reposée. Telle
note ajoutée par luiau bas d’un article publié de-
puis vingt ans nous en apprendra plus long sur
Vhistoire de son 4me et de ses pensées, qu'une
page entiére des Confidences n’en apprend sur
I’dAme de Lamartine. Des renseignements inté-
ressants sont d’ailleurs contenus dans l'ouvrage
de M. Troubat, Souvenirs et indiscrétions : le diner
du Vendredi-Saint ; et dans celui (bien différent de
ton et d’esprit)-de M. Morand : Les jeunes anndes
de Sainte-Beuve. Les documents qu’on possede
permettent donc d’entreprendre dés & ‘présent
la biographie morale et littéraire de T'illustre
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critique. Les grandes lignes de I’esquisse sont
déja en pleine lumiére, et si plus tard il de-
vient nécessaire d’appuyer sur quelques rides,
il n’est pas & craindre que, parmi les nom-
breuses victimes de Sainte-Beuve, les ouvriers
manquent & la tache.

Charles- Augustin Sainte-Beuve naquit le
23 décembre 1804, a Boulogne-sur-Mer, petite
ville assez pauvre en hommes célébres, et qui
n’avait & se vanter jusque-la que d’avoir donné
naissance & Daunou. Son pére est dénommé sur -

-des actes d'état civil réguliers Charles-Fran-
cois de Sainte-Beuve; mais, samére ayant tou-
jours été connue sous lenom de madame Sainte-
Beuve, il trouva plus simple et plus commode
de faire comme elle. Peut-étre aussi avait-il
souci d’éviter certaines plaisanteries auxquelles
le chansonnier de Béranger n’avait pas échappé.
« N’étant pas noble, a-t-il écrit, je n'ai pas
voulu me donner air de I'étre. »Des origines
de sa famille, Sainte-Beuve savait peu de chose,
sinon que son pére était né & Moreuil en. Piear-
die, et fils d'un controleur des actes. Jamais il
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ne put tirer au clair la question de sa parenté
avec le docteur Jacques de Sainte-Beuve, dont il
est souvent question dans ' Histoire de Port-Royal.
Madame Sainte-Beuve s’appelait Augustine Coil-
liot; elle était anglaise par sa mére; et par son
pere, d'une bonne famille de Boulogne-sur-Mer.
Son mariage ne fut pas conclu sans difficultés.
L'existence de M. de Sainte-Beuve pére parait
avoir été, sous le rapport des affections roma-
nesques, singuliérement peu fortunée. Il fut d’a-
bord tendrement épris de la fille d'une lingére
de Paris. Des obstacles demeurés inconnus s’op-
posérent & leur union; quelques années plus
- tard, quand il demanda la main de mademoi-~
selle Coilliot, dgée de prés de quarante ans, la
famille de celle-ci objecta l'exiguité de leur
fortune a tous deux. Il fallut attendre plusieurs
années que M. de Sainte-Beuve fit nommé con-
troleur principal des droits réunis. Les vooux
de sa tendresse éfaient a peine accomplis de-
puis guelques mois, qu'il mourut subitement &
l'dge de cinquante-deux aus, laissant sa fomme
enceinte.
L'attrait d'une curiosité invincible nous
pousse toujours & chercher dans les mystéres
de la nature ou de I'éducation Vorigine des dons
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de T'esprit. Sainte-Beuve n’ayant jamais connu
son peére, ¢'estavec sa mére qu’on s’attend & lui
trouver quelque ressemblance. Que de fois d"ajl-

leurs on a découvert, chez les hommes du plus
grand esprit, la trace d'affinités morales avec
leur mére ou leur Soeur, comme si le génie, pour
étre complet, devait avoir quelque chose de fé-
minin ! Madame Sainte-Beuve a tenu certaine-
ment une grande place dans la vie quotidienne
de son fils. Elle est verue s’établir & Paris
presque en méme temps que Iui; elle ne I'a
guére quitté, et elle est morte dans sa maison
de la rue Montparnasse, & lage de quatre-vingt-
six ans. Les personnes quil'ont connue, et elleg
sont en grand nombre, affirment que c’était
une femme d'esprit, de hon sens et de tact.
Elle veillait sur son fils avee une sollicitude
trés-attentive, que les soins matériels tenaient
surtout en éveil. « Il n'a jamais de chausset-
tes, » disait-elle en pémissant, & madame Dos-
bordes-Valmore. Le genre de vie qu'il menait
ne laissait pas aussi que de linquidter. Lacar-
riere des lettres Iui paraissait peu lucrative ot
peu stire. En réalité, elle n'eut Pesprit en re-
pos sur T'avenir de Sainte-Beuve, qu'a dater
du jour ot il fut recu & I'Académie francaise.
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Malgré cette affection craintive et touchante,
je ne crois pas qu'une intimité trés-profonde
ait jamais existé entre Sainte-Beuve et sa mere.
Au dire de témoins oculaires, il la traitait as-
sez rudement quand la pauvre femme s’avisait
d’émettre une opinion sur quelque question lit-
téraire qui n'était point de sa compétence. Ce
qui me parait trancher la question, c’est la
place 4 peu prés nulle qui lui est faite dans les
poésies intimes et personnelles de son fils.
(était 1a mode, au début du siécle, de célébrer
samére envers etenprose; eh hien! on ne voit
pas que, dans ses deux volumes de poésies,
Sainte-Beuve ait consacré i sa mere d'autre
souvenir que ces deux hémistiches:

On avouera que c'est plutdt sec. Je ne puis
m’empécher d’en conclure que, s’il n’a pas
imité davantage Victor Hugo et Lamartine,
c’est que linspiration lui faisait un peu dé-
faut.

Ce serait donc chez M. de Sainte-Beuve pére,
qu'il faudrait rechercher I'affinité, si I'on veut
4 toute force que Sainte-Beuve doive quelque
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chose & la race. Une premiére et bien étrange
ressemblance existe, & ce qu'il parait, entreeux :
celle des écritures. M. Morand s’y est trompé
en achetant, chez un libraire de Boulogne, un
exemplaire de I'Almanach des Muses, couvert de
notes signées Sainte-Beuve ; il fallut que le mo-
derne Sainte-BeuveI'avertit de son erreur. Mais
des liens plus étroits semblent avoir rattaché
I'un & l'autre, ce pére et ce fils qui ne se sont
jamais connus. M. de Sainte-Beuve avait un
gofit trés-vif pourles lettres. A peine arrivé a
Boulogne, et encore simple agréeur des eaux-
de-vie de geniévre , nous le voyons occupé &
fonder des sociétés littéraires. Il aimait les
livres, en achetait beaucoup malgré la modicité
de sa fortane, et en couvrait les marges de ci-
tations, entre autres de vers de Virgile ou
d'Horace. On a méme conservé de lui un exems~
plaire des Mémoires de Riouffe qu’il a enrichi de
notes et de réflexions sur la Terreur. Il y en a
.d’assez finement écrites, celle-ci entre autres,
qui peut-étre n’aurait pas été désavoude par son
fils: « Le repos et la tranquillité publique ne
peuvent étre I’état habituel des sociétés; la
goutte de trop arrive toujours. » Enfin M. Trou-
bat croit avoir trouvé dans les papiers de
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Sainte-Beuve une satire en quinze pages et en
vers, intitulée la Conversion des Philosophes, qui
serait 'ceuvre de son pére, et dans laquelle ce-
lui-ci prendrait contre madame de Genlis la dé-
fense des philosophes du xvm® siéele. En un
mot, M. de Sainte-Beuve était un lettré, pres-
que un érudif. Les occupations d’'une vie mo-
deste n’étaient point parvenues A le détacher
des lettres, et, parmi les legs qu’il a faits & son
fils, on peut compter, en plus de ce culte
divin, ses habitudes de lecture et son gotit
d’annotations un peu minutieuses. Sainte-
Beuve n’a point été un héritier ingrat. Tandis
qu'a peine nous trouvons dans ses poésies le
nom de sa mére, voici avec quel pieux sou-
venir il parle de son pére :

Mon pére ainsi sentait. Si, né dans sa mort méme,
Ma mémoire n'eut pas son image supréme,

Il m’a laissé du moins son Ame et son esprit,

Et son gofit tout entier & chaque marge écrit, *

Bien des années aprés, dans un moment d’hu-
milité passagére, il écrivait ces quelques lignes
retrouvées dans ses papiers : « Mon pére elit
été heureux des succés littéraires de son fils,
lui qui aimait dun gotit passionné la littéra-



LA FAMILLE DE SAINTE-BEUVE. 9
ture et la poésie. Que n’ai-je pu lui vessembler
et étre digne de lui par tous les autres chtés!
Du moins sa pensée m’a toujours été chérement
présente. » Est-il téméraire de supposer que
Sainte-Beuve, froissé parfois par les préoceu-
pations un peu bourgeoises de sa mére, se rat-
tachait yolontiers & une origine intellectuelle
plus raffinée? En tout cas, cette conformité de
gotits, ce souvenir conservé avec orgueil, tout
s'accorde & nous montrer que la filiation intel-
lectuelle est 14.

Pour en finir avec cette question des origines
occultes de V'esprit de Sainte-Beuve, disons
qu'il reconnaissaitchez son compatriote Daunou
Pexistence de certaines qualitds « sagaces,
avisées, lucides, modérées et circonserites 4 la
fois, » qu'il rattachait au vieux fonds houlonnais ;
mais, comme en dépit d’efforts consciencieux ; je
n'ai jamais pu arriver & découvrir la moindre
ressemblance entre Sainte-Beuve et Daunou ,
J'en ai dk conclure, ou hien que ce vieux fonds
boulonnais n’est pas trés-tenace et qu'il est aisé
de s’en débarrasser, ou bien, ce qui est mon
véritable sentiment, que toutes ces questions de
race et d'origine ne jouent dans le développe-
ment de la personnalité qu'un réle trés-secon—

1.
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daire auprés de I'éducation et des habitudes de
I’enfance. :

Sainte-Beuve fut élevé en partie par sa mére,
en partie par une vieille tante, sceur de son
pére, celle-la méme dont il a raconté si étran-
gement la mort dans la célébre piece des
Rayons jaunes. Son enfance fut studieuse et pai-
sible. Un de ses plus anciens et de ses plus vifs
souvenirs était d’avoir assisté, & I'dge de sept
ans, &4 une revue que 'empereur Napoléon vint
passer & Boulogne. Pour la circomstance, on
I'avait habillé en petit hussard, et il put con-
templer de pres le grand homme. On ne voit
point, malgré ce début assez propre a frap-
per I'imagination d’un enfant, que le désir de
porter plus tard et pour de bon I'uniforme l'ait
jamais tourmenté. Il ne faudrait pas prendre
au pied de la lettre les sentiments qu’il préte
a Joseph Delorme, c'est-d-dire & lui-méme,
dans la préface de ses Poésies. « Elevé au bruit
des miracles de I’Empire, amoureux de la
splendeur militaire, combien de longues heu-
res ne passait-il pas loin des jeux de son age,
le long d’un petit sentier, dans des monologues
imaginaires, se créant & plaisir mille aventures
périlleuses, séditions, batailles et siéges, dont
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il était le héros ! » C’était la mode sous la Res-
tauration (et l'esprit de parti y entrait pour
quelque chose) de se représenter, si tranquille
et débonnaire qu’on fitt, comme dévoré du tour-
ment de la gloire et de la soif des combats. Dans
quelques pages brilantes de la Confession d'un
enfant du siécle, Alfred de Musset a peint avec
éloquence ce mal des adolescents « qui avaient
révé pendant quinze ans des neiges de Moscou
et du soleil des Pyramides, et qui, regardant
le ciel, la terre, les rues et les chemins, trou-
vaient que tout cela était vide.» Il n'est pas
probable que ce mal ait jamais travaillé bien
vivement 1'dme de Sainte-Beuve : rien de
moins belliqueux au fond que son tempé-
rament. « Il était né timide, dit M. Morand ;-
dans son enfance, il avait peur de tout; cela
m’a été affirmé par un témoin qui se trouva en
position de le bien observer avec affection
et indulgence. » Notons en passant ce témoi-
gnage, qui, dans la vie de Sainte-Beuve, ser-
vira 4 faire comprendre hien des choses, et
qui explique pourquoi le petit hussard ne fut
jamais qu'un écolier laborieux. Trés-jeune, sa
mére le plaga dans la pension de M. Blériot,
ou il noua une vive et durable amitié avee
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M. Eustache Barbe, devenu depuis 1'abbé
Barbe. Le peu de temps que les deux amis
ne consacraient point au travail, ils le dépen-
saient en longues promenades au pied des rem-
parts ombragés qui entourent la ville; au bord
du Denacre, au petit village de Rubenpert,
mais plus souvent et de préférence le long
des gréves sablonneuses baignées par la mer,
dont I'horizon, souvent morne et brumeux, ré-
pondait a la disposition mélancolique de leur
esprit. — De graves questions s’agitaient déja
dans les entretiens de ces deux jeunes étres,
dont I'un devait bientdt consacrer sa vie au ser-
vice de Dieu, dont 'autre a pénétré si avant au
fond de toutes les faiblesses humaines, entre-
tiens que Sainte-Beuve a pu, bien des années
aprés, comparer a ceux de saint Augustin surla
plage d'Ostie. Qui de nous n’a conservé, comme
lui, le souvenir de ces premiéres inquidtudes
qui sont venues marquer la fin de notre enfance
réveuse, de ces angoisses d’un esprit que les
réponses banales ont cessé de satisfaire, de ces
trqubles d’un cceur que les passions commen-

‘cent & émouvoir? Mais nous n’avons pas alors

tous rencontré ce que Sainte-Beuve trouvait
dans Eustache Barbe : un ami croyant et pieux
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pour nous raffermir et nous encourager, Les
deux adolescents recevaient 4 cette date, dans
leur famille, une éducation non-seulement chré-
tienne, mais catholique d’enseignement et de
pratique. Déja cependant commencaient & s’ac-
cuser entre eux les différences qui devaient
les séparer si profondément un jour, I'un,

Déja choisissant dans tout ce qu'il faut eroire,
Iautre

Plus ferme & Saint-Pierre, ¥ fondant son repos.

La méditation de ces probiémes élevés n’ab-
sorbait pas exelusivement, je dois le dire, la
pensée du jeune Sainte-Beuve, Avant quatorze
ans, il avait déja ses amours : Camille, « douce
blonde au front pur; » Nathalie, « au parler
sérieux, » amours dont il va nous raconter
lui-méme le plus durable et le plus profond
(ce qui n'est peut-dtre pas beaucoup dire),
par la bouche de Joseph Delorme. « Il allait
tous les ans passer deux mois de vacances
aw chateau d'un vieil ami de son pére. Une
jeune fille du voisinage, blonde, timide et
rougissant chaque année & son retour, entre-
tenait en lui des mouvements inconnus qu'il
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réprimait aux yeux de tous, mais auxquels
il s'abandonnait avec délices durant ses pro-
menades dans les bois. La il s’asseyait con-
tre un arbre, les coudes sur les genoux, et le
front dans les mains, tout entier & ses pensers,
A ses souvenirs, et aux innombrables voix in-
térieures, plaintes sourdes et confuses, vagis-
sements mystérieux d’'une Ame qui s’éveille & la
vie ; on aurait dit le sauvage couché sur le sa-
ble prétant l'oreillg tout le jour au murmure
immense et incompréhensible des mers, et
quand on le cherchait le soir, & T'heure du re-
pas (car il I'oubliait souvent), on le trouvait
immobile, & la méme place qu’'au matin, et le
visage noyé de pleurs... Parfois, au contraire,
il lui semblait qu’au milieu de ses triomphes,
sur un balcon pavaisé, derriére une jalousie en-

- triouverte, quelque forme ravissante de jeune

fille & demi voilée, quelque longue et gracieuse
figure en blanc, se penchait d’en haut pour
saluer le vainqueur au passage et pour lui
sourire. »

Il fallait que ces souvenirs fussent restés bien
vivaces dans l'esprit de Sainte-Beuve pour que
la description complaisante que nous trouvons
dans Volupté de cette habitation gothique, de ce
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baleon encadré de lierre et de ce vieux pécher
en fleurs ot madame de Couaén laisse tomber
un jour de printemps son aiguille 4 tricoter, ne
soient (onme I'a du moins assuré), que 1’exacte
peinture de ce chateau de Wierre o son ado-
lescence avait éprouvé des émotions si vives.

Ces réves d'une imagination exaltée n’em-
péchaient pas cependant que la foi ne de-
meurat trés-vive et trés-entiére chez Sainte-
Beuve; ses premiéres lettres A 'abbé Barbe en
témoignent. Leur séparation eut lieu d’assez
bonne heure. A quatorze ans, Sainte-Beuve
avait terminé sa rhétorique i I'institution Blé-
riot. Il supplia sa mére de Uenvoyer & Paris com-
pléter ses études, et, hien que ce fut pour les
faibles ressources de la pauyre veuve une charge
assez lourde, elle y consentit. La premiére vi-
site de Sainte-Beuve & Paris fut pour un frére
de son pére, marchand de vin place Dau-~
phine. Le brave homme s’efforca de déterminer
madame Sainte-Beuve & confier son fils & un
prétre marié, ancien conventionnel, qui don-
nait & Paris des lecons de grec et de latin. Il
la conduisit méme chez ce singulier professeur;
mais la maniére dont celui-ci exhibait son pro-
pre fils, debout sur une table, comme un spé-
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cimen des résultats obtenus par sa méthode pé-
dagogique, déplut & madame Sainte-Beuve, qui
préféra placer notre écolier & I'institution Lan-
dry, dont les éléves suivaient alors les cours
du collége Charlemagne. C'est & dater de son
entrée dans la pension Landry que Sainte-
Beuve noua avec I'abbé Barbe une correspon-
dance quil n’a jamais laissé tomber entiére-
ment jusqu'a la fin de sa vie. J'en extrais les
lignes suivantes, que Sainte-Beuve écrivait &
son ancien camarade au début de sa quinziéme

‘année : « La religion est aussi ce qui contribue

beancoup & me consoler. A la maison, quand
javais quelques petits chagrins, je les déposais
dans le sein de mes bons parents. Aujourd’hui,
au contraire, je n'ai personne & qui je puisse les
confier; alors je prie le bon Dieu, et par 14 je

~ m’ouvre une ressource pour dissiper ma peine. »

Et I'année suivante il Iui écrivait encore : « Je
suis toujours tel que tu m’as connu. Je me suis
trop bien trouvé des principes que j'ai suivis
Jjusqu’a ce jour pour m’en éecarter jamais, et si
cette idée funeste venait & se présenter & moi,
ton exemple seul et les bons conseils que tu
m’as donnés suffiraient pour me ramener dans
le droit chemin. »
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~ Lorsque les vacances ramenaient Sainte-
Beuve & Boulogne, il se montrait bien tel en
effet que ses camarades de la pension Blériot
I'avaient connu. On n’a pas oublié I'église o il
venait réguliérement le dimanche 4 la messe
avec sa meére, et des témoins oculaires se rap=
pellent d'y avoir vu « sa grosse téte rousse.»
M. Morand, qui parait minutieusement ren-
seigné, affirme méme qu’a I'dge de seize ans il
se confessa & un religieux, 1'abbé Dufour. Quoi
qu'il en soit de ce dernier détail, il est impos-
sible de méconnaitre que le point de départ phi-
losophique et religioux de Sainte-Beuve n'est
point ce qu'on avait assez naturellement sup-
posé. On comprend mieux qu'a une certaine
époque de sa vie Sainte-Beuve ait paru se tour-
ner vers les croyances religieuses dans un élan
sincére. Lorsque I'me docile et malléable d'un
enfant a été faconnée de honne heure & ces
eroyances sublimes ot tant de grands esprits
ont trouvé le repos, 'empreinte est longue 4
s’effacer, et il faut bien des couches successives
pour en faire disparaitre complétement Ia trace.

Vers quelle époque les pieuses convictions de
Sainte-Beuve ont-elles ressenti leur premier
ébranlement? A consulter son propre témoi-
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gnage, ce fut pendant Ja derniére année de ses
études classiques, alors qu’il suivait au collége
Bourbon le cours de philosophie de M. Damiron.
« J’étais déja émancipé; en faisant ma philoso-
phie sous M. Damiron, je n'y croyais gueére...
Jallais tous les soirs & I’Athénée suivre les
cours de physiologie, de chimie et d’histoire
naturelle de MM. Magendie, Robiquet, de Blain-
ville. J'y fus présenté & M. de Tracy. » L'in~
fluence intellectuelle de M. de Tracy, dont on a
dit qu'il rougissait de croire et qu’il voulait
savoir, parait avoir été un instant assez prédo-
minante sur 'esprit de Sainte-Beuve. Il a mar-
qué plusieurs fois cette influence, entre autres
dans une petite note ajoutée & la fin du troisiéme
volume des Portraits littéraires, note qu’il fandra
souvent citer, car Sainte-Beuve y a condensé
bien des renseignements sur les évolutions de
son esprit. « Je suis I'esprit le plus rompu et le
plus brisé aux métamorphoses. J'ai commencé
_ franchement et criument par le xvn® siecle le
plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck, et
la physiologie ; c’est 14 mon fonds véritable. »
(était, ses lettres & Pabbé Barbe le démon-
trent, vanité d’incrédule de prétendre qu’il
avait commencé criment par le xvme siecle.
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La vérité est au contraire que le combat fut
long. Durant cette méme année de philosophie,
il écrivait encore & I'abbé Barbe : « Tu me dis
que le gouvernement est un pouvoir servi par
des ministres, ce qui est trés-juste, et tu ajoutes:
Pouvoir émané de Dieu seul. Sans doute ce pou-
voir vient de Dieu en ce sens que tout en vient
et qu’il est la source de tout, mais je crois... »
et il continuait en discutant avec son ami la
théorie du droit divin. La conviction premiére .
était donc lente & disparaitre. En revanche, il
était plus sincére quand il ajoutait : « Clest Ia
mon fonds véritable. » Il est incontestable en
effet que le fonds, le tréfonds de la natare chez
Sainte-Beuve était matérialiste. Jamais, & au-
cune époque de sa vie, il n’a considéré le corps
comme une guenille. La philosophie du bhon-
homme Chrysale était sur ce point la sienne,
mais relevée et comme ennoblie par la finesse
de Yesprit, qui lui faisait considérer « la honne
chére, le gotit et le choix qu’on y porte, comme
un signe de la délicatesse au moral. » Cet ing-
tinct si prononcé dut étre singuliérement for-
tifié par les travaux physiologiques auxquels il
se livra® durant quelques années au sortir du
collége. Ses études littéraires avaient été trés-
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~ brillantes : il avait remporté an grand concours
un prix d’histoire et un prix de vers latins,
et au terme de son année de philosophie il avait
recu du gouvernement, par l'intermédiaire de
Pévéque d'Hermopolis, alors grand maitre de
I'Université, une médaille & titre de récom-
pense exceptionnelle. En lui remettant cette
médaille ainsi qu'a 1'un de ses camarades, le
proviseur (dit le Palmarés) « fit sentir aux deux
. éléves que cette nouvelle preuve de la sollici-
tude paternelle du gouvernement leur imposait
le devoir de s’en rendre de plus en plus dignes,
par une application soutenue et par un dévoue-
ment sans bornes & I'auguste famille des Bour-
bons. » Malgré ces succés, Sainte-Beuve se
croyait, & tort ou & raison, une aptitude par-
ticuliére pour les sciences ﬂositives, et il s’a-
donna au sortir du collége & la médecine.
Pendant trois ans, de 1824 & 1827, il suivit :
+ les cours de I'école; il fit méme une année
d’externat & 1'hopital Saint-Lonis. Sainte-Beuve
revenait souveént avec complaisance sur ces sou-
© venirs, etil tirait vanité d’avoir ceint le tablier
d’un interne pour accompagner Dupuytrenidans
une visite & travers les salles. Ces éfudes de
physiologie pratique durent frapper vivement
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un esprit disposé comme 1'était celui de Sainte-
Beuve. Il faut avoir en effet 1'dme et l'intelli-
gence singulierement inclinées au spiritualisme
pour ne pas ressentir un trouble involontaire
en présence des phénomeénes mystérieux que la
science physiologique révéle a nos recherches.
Quand on voit palpiter sous le scalpel les organes
ol la vie parait se concentrer, on doit étre par-
fois tenté d’oublier que le principe et la souree
de la vie sont ailleurs. « Comment ne croi-
rais-je pas a 'dme immortelle ? Je 'ai touchée
au doigt. » Ainsi parle un vieux savant dans un
drame célébre. Combien de nos savants mo-
dernes s’arrétent ainsi dans leurs croyances &
ce qu’ils ont touché au doigt, et combien, moins
sages dans leur raison superbe, qu'Hamlet dans
sa folie mélancolique, dédaignent les mystéres
qui se dérobent a leur philosophie entre le ciel
et la terre.

Ce n’est pas seulement I'éveil de la réflexion
philosophique qu’il est intéressant de saisir
chez Sainte-Beuve durant cette période d’étu-
des médicales, c’est peut-étre aussi le germe et
la concéption premiére de la méthode qu’il a
inaugurée dans la critique littéraire. Personne,
dans ses jugements, n'a étudié avec une saga-
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cité plus attentive I'influence mystérieuse des
phénomeénes matériels sur les phénoménes in-
térieurs. Personne ne s'est attaché avec autant
de soin & faire ressortir I'action du tempéra-
ment sur l'esprit, de la nature physique sur la
nature morale. Nul doute que, dés cette époque,
penché surla table de dissection, il n'ait cher-
ché a surprendre dans leurs secrets les rela-
tions de 1'dme avec le corps, et que sa pensée
aventureuse n’ait erré sur les limites indécises
qui séparent le monde visible du monde invi-
sible. Et d’ailleurs la critique, telle qu’a la fin
de sa vie il I’avait comprise et développée, n’a-
t-elle pas été définie par lui « un véritable cours
de physiologie morale? » N’a-t-il pas disséqué
les morts et méme les vivants? Sans doute, &
cette date, les procédés de sa méthode future
germaient confusément dans son esprit, que la
curiosité littéraire avait envahi déja. Souvent
ainsi le génie furtif grandit en se fortifiant &
I'insu de celui qu'il habite, et ¥homme fait
s’étonne un jour de moissonner les fruits qu’a
semés pour lui sa jeunesse inconsciente.



II

Premiers essais littérairos, — Le Globe. — Le Cénacle. —
Le Tableau de la poésie frangaise au xvi© siécle. — Premiers
Portraits litiéraires. '

Bien que madame Sainte-Beuve fitt venue s'¢-
tablir aupres de son fils pour partager avec lui
ses faibles ressources, ces premiéres années de
la vie, les plus belles, dit-onsouvent, furent un
temps difficile & franchir pour Sainte-Beuve. I
a un peu exagéré les embarras de sa situation
lorsque, dans la préface de Joseph Delorme, il
s'est représenté lui-méme atteint d’une infir-
mité mortelle, dans un galetas, au cinquiéme,
éprouvé par le froid et la faim. Sainte-Beuve
n’a jamais souffert de la faim ni du froid, et il
avait une santé aussi robuste que la mode du
jour le permettait & un jeune homme de son
dge; mais ses ressources étaient minimes, et il
était obligé de veiller de prés & ses moindrés
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dépenses, Quelques années plus tard, alors que
ses premiers livres avaient déja vu le jour, il
écrivait encore & un ami de collége : « J'irai te
voir un dimanche, en mars, quand j’aurai recu
le billet qui échoit & cette époque, et que vingt-
quatre francs de plus ou de moins ne seront
rien dans mon gousset. » Cette pauvreté, gaie-

ment et dignement supportée, se prolongea
longtemps dans la vie de Sainte-Beuve. Clest
son ¢oté le plus honorable, et il est Jjuste de le
faire ressortir au début. S'il avait suivi les con-
seils de sa mére et persévéré jusqu’au bout dans
la carriére médicale, je doute que ses émolu-~
ments eussent suffi & le tirer d’embarras. Fort
heureusement pour lui, des amis éclairés qui
avaient deviné sa vocation mieux que lui-méme
lui tendirent la main et l'aidérent a sortir de
I'impasse ou il §'était engagé.

Sainte-Beuve: avait eu pour professeur de
rhétorique, M. Dubois. Destitué par l'ombra=
geuse susceptibilité du ministére de 1'instruc-
tion publique, M. Dubois fonda le Glabe en 1824,
et appela immédiatement Sainte-Beuve a faire
partie de la rédaction. Durant trois annédes, de
1824 & 1827, il n'y éerivit que de courts arti~
cles signés 8. B., qu'il n’avait pas jugés dignes
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de figurer dans ses ceuyres. Ses héritiers en ont
pensé autrement, et c’est a leur culte pour la
mémoire dumattre que nous devons de les trous
ver réunis dans le premier volume des Premiers
lundis. On y rencontre, & coté de courtes notices
qui n’ont guére qu'un intérét de curiosité, des
 études plus étendues ou se révélent déja quel-
ques-unes des qualités du critique futur. On
sent cependant qu'il en est & ses débuts. Sui-
vant ses propres expressions, «il n'est pas en-
core officier supérieur, il apprend son métier. »
Assurément 'école était bonne, et les maitres
étaient dignes d'un tel écolier. Ce fut 14 que
Sainte-Beuve apprit & connaitre et aimer
M. Jouffroy, vis-a-vis duquel il ne s'est jamais
départi de la bienveillance équitable que les
autres philosophes spiritualistes n'ont pas tou-
jours rencontrée chez lui. Ce fut Ia qu’il entra
en relations avec M. de Rémusat, M. Vitet,
M. Duvergier de Hauranne, M, Duchétel,
M. Ampére, M. Mérimée, pour ne citer que les
plus éminents parmi les rédacteurs ordinaires
du Globe, et en laissant de ¢oté ce que Sainte-
Beuve appelait le trio glorieux de la Sorbonne,
MM. Guizot, Cousin et Villemain, qui honoraient
cependant le Globe de loiy patronage intellec-

2
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tuel, et parfois, bien qu'a de rares intervalles,
de leur collaboration. On imagine aisément ce
qui se dépensait chaque jour d’esprit dans les
étroits bureaux du journal de la rue Saint-Be-
noit. On peut encore aujourd’hui constater, en
feuilletant un recueil du Globe, ce que quatre
petites pages, publides trois fois par semaine,
mettaient d’idées nouvelles en circulation. Je ne
connais rien qui fasse revivre le passé, avec ses
illusions, ses excés, ses grandeurs et ses peti-
tesses, comme la lecture d'un vieux journal,
rien non plus qui dispose & une certaine philo-
sophie mélancolique comme de comparer I'ar-
deur des ancwnnes disputes avec la futilité de
leur objet; mais il est surtout difficile de par-
courir aujourd’hui sans quelque tristesse la sé-
rie des numéros du Globe. Je défie qu’on pour-
suive jusqu’au bout cette lecture sans constater
la décadence et surtout la fatigue intellectuelle
de I'époque ol nous'vivons. Quelle ardeur chez
ces écrivains, chez ces orateurs, qui ont grandi
avec le siécle et dont nous avons vu s’éteindre
la magnifique vieillesse! quelle assurance dans
la vérité! quelle confiance dans la puissance
des idées! Avec quelle sincérité on gémissait

sous la tyrannie de M. de Villele! avee quelle
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sécurité de conscience on se portait ensuite a
lattaque de M. de Martignac! Quelle foi on
nourrissait dans les principes de 89 et dansleur
triomphe définitif ! A travers les naufrages
successifs que notre société politique a éprou-
vés, quelle part chacun de nous a-t-il sauvée de
ces croyances? On n’oserait le dire, ni s'inter-
roger soi-méme trop i fond de peur d’étre
amené bientdt & constater ce quun écrivain
hardi a appelé un jour « la banqueroute de 1a
révolution francaise! »

Ces trois anndes de collaboration au Globe
initiérent Sainte-Beuve A tous les raffinements
de la doctrine en matiére de politique et de lit-
térature. II s’est plu cependant & contester plus
tard la part prépondérante queles doctrinaires
avaient prise a la fondation et 4 la rédaction du
Globe, ainsi que leur influence sur le dévelop-
pement de son esprit. Trois anndes s'étaient
écoulées depuis la révolution de 1830; déja
Sainte-Beuve était en susceptibilité et presque
en querelle ouverte avec les doctrinaires, aux-
quels il reprochait peut-étre en secret de ne
I'avoir point associé & leur triomphe politique.
« Il semble aujourd’hui, écrivait-il i cette date, -
a ouir certaines gens, que le Globe n’etit pour
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but que de faire arviver plus commodément au
pouvoir MM. les doctrinaires, grands et petits,
aprés avoir passé six longues années A s'en=
censer les uns les autres. Peu de mots re-
mettront & leur place ces ignorances et ces
injures. » Et il continue en s'efforcant de
rabaisser le role des doctrinaires au Globe.
« La bourse de M. Lachevardiére (I'impri-
meur), I'idée de M. Pierre Leroux, I'impulsion
de M. Dubois, voila les données primitives; la
génération des salons, qui s’y joignit ensuite,
n'étouffa jamais 'autre.» En revanche, il s’est
montré plus sincére dans la note du troisiéme
volume des Portraifs littéraires, que j'ai déjh
citée. « De 14, dit-il (c’est-4~dire de 1'école sen-
sualiste), je suis passé parl'école doctrinaire et
psychologique du Globe, mais en faisant mes
réserves et sans y adhérer. » Petite contradic-
tion, dira~t-on. Sans doute, mais il ne fallait pas
trop tarder & constater que la mauvaise humeur
et la rancune inspirént parfois Sainte-Beuve
aux dépens de la stricte vérité.

Sainte-Beuve fut done¢, & son heure et mal-
gré ses désaveux, bien prés de devenir un doe-
trinaire. G'est au reste pendant la premiére
moitié de sa vie le trait marquant de son esprit
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et de sa nature morale, que la flexibilitd avee
laquelle il se plie & l'influence des hommes et
des idées. Le moment venu, il a tiré vanité
de toutes ces transformations, et il a érigé
la versatilité & la hauteur d’une méthode ex-
périmentale d’observation. A I'en croire, il
n'aurait obéi qu'a I'amour de la vérité, au dé-
sir de pousser aussi loin que possible ses expé-
riences. Il ne faut point accepter pour entiére
et suffisante cette explication. Sans doute, dans
Ses conversions si enthousiastes et de si courte
durde, il y a du procédd littraire : curioux
et observateur avant tout, il se persuade
que le point de vue sera meilleur au de-
dans de I’d4difice qu'au dehors, et si, pour
franchir I’enceinte consacrée, on Iui demande
de revétir la robe de néophyte, il I'endosse
sans hésiter. Le plan des lieux une fois dressé,
il laisse insensiblement glisser la robe qu’il a
toujours eu soin de ne pas attacher trop soli-
dement, et il ne la reprendra plus. Toutefois la
littérateur n’est pas ici seul en cause, et la na-
ture de 'homme est bien pour quelque chose
dans cette docilité. Il faut se souvenir de cette
timidité morale et physique qu'un observateur
de son enfance dénotait en lui. Jamais Sainte-

2,
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Beuve, dans la premiére moitié de sa vie, ne
s'est trouvé en face d'une figure éclatante,
jamais il n’a senti la pression d'une main vi-
goureuse sans aussitot baisser les yeux et
ployer les reins. Il est ébloui, transporté, il
s’aligne dans le cortége, et entonne sa partie
dans le cheeur des catéchumenes. Ce qui distin-
gue en effet les premiers articles critiques de
Sainte-Beuve, ¢’est 1'enthousiasme et ’humi-
lité. L’accent du dithyrambe y domine presque
toujours. Chateaubriand est « homérique et
sophocléen; » Béranger est le « chantre pré-
destiné ; » écrit-il & Victor Hugo, c’est pour lui
dire: « Vous étes fort, et je suis faible; vous
étes familiarisé avec linfini.» Devant M. de
Vigny, il s’incline jusqu'a terre. J'achéverai
d’exprimer ma pensée par une comparaison
que jemprunterai & Sainte-Beuve lui-méme.
Parlant un jour d'un des esprits les plus
impétueux de notre temps qu'il accusait ce-
pendant de suivre toujours l'impulsion de
quelqu’un, il a dit assez irrévérenciensement :
« Phanor est né disciple. » Eh bien! il y a
dans sa jeunesse beaucoup de Phanor chez
Sainte-Beuve. Il s’attache volontiers aux pas
de celui qu'il apergoit marchant d’une allure dé-
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cidée devant lui§ il caresse et aime & étre ca-
ressé; il pénétre dans la maison, prend sa place
au coin du feu et sa part a la table. Puis, au -
bout de quelque temps, 'il s’apercoit qu'on le
néglige, surtout si par mégarde on I'a rudoys, il
abandonne table et foyer; il oublie le chemin
de la maison, et si d’aventure il rencontre celui
qu’il caressait autrefois, il lui montre les dents.

Les évolutions de Sainte-Beuve étaient si
promptes a s’opérer.qu’on a peine dés cotte épo-
que & les suivre dans leur rapidité. Trois ans
s’étaient & peine écoulés depuis son entrée au
Globe, et déja il n’appartenait plus aux doctri-
naires qu'a demi. Un événement presque insi-
gnifiant I'avait jeté dans un nouveau courant.
Sainte-Beuve avait publié dans les numéros du
Globe des 2 et 9 janvier 1827 deux articles sur
les Odes et ballades de Victor Hugo. Ces articles
étaient tout & fait favorables au jeune poéte,
que Sainte-Beuve ne connaissait pas encore.
Victor Hugo, ayant demandé & M. Dubois le
nom et 'adresse de son critique bienveillant, fit
une démarche infructueuse pour le voir sans lo
trouver chez lui. Dés le lendemain, Sainte-
Beuve s’empressa de lui rendre sa visite 1,

1. Cette premitre entrevue est rapportée d'une facon un
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On l'introduisit pendant le déjeuner. La conver-
sation s’engagea en présence de madame Victor
" Hugo sur les procédés de 'art poétique, sur
les vers de Victor Hugo, sur les articles de
Sainte-Beuve. Une seconde visite acheva d’opé-
rer la conversion. « Dés ce jour, dit Sainte-
Beuve, j’étais conquis & la branche romantique
dont Victor Hugo était le chef. Quelques mois
aprés, nous allions, lui et moi, habiter rue
Notre-Dame-des-Champs, o, par un nouvel et
heureux hasard, je me trouvai encore son pro-
che voisin. Une vive amitié s’ensuivit... Je n’ai
jamais, dit-il ailleurs, aliéné ma volonté et mon
jugement, hormis un instant dans le monde de
Hugo, et par l'effet d’'un charme. »

De cette année 1827 date en effet pour Sainte-
Beuve le commencement d’une période d’exal-
tation et d’agitations morales dont certaines
poésies de Joseph Delorme et surtout le volume

peu difiérente dans l'ouvrage intitulé Victor Hugo raconté
par un témoin de sa vie. D'aprds le témoin, Sainte-Beuve
serait venu offrir & Victor Hugo de faire dans le Globe des
articles sur Cromwell qui allait paraitre. Au point de vue
de la dignité du critique, il y a 14 une petite nuance que
Sainte-Beuve a tenu & marquer dans ses Poriraifs contem-
porains; je crois plutét a lexactitude des souvenirs de
Sainte-Beuve.
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des Gonsolations sont I'expression premisve, dont
le roman de Volupté marque Ia crise et I'dtat
aigu. A cette période d'exaltation se rattachent,
suivant ses propres expressions, « les souvenirs
les plus émouvants et les plus poignants de sa
vie.» Il n’en fait pas méme mystére & V'abbé
Barbe. « J'ai eu, lui écrit-il, bien des douleurs
dans ces derniers mois, de ces douleurs qu'on
évite en gardantle port de bonne heure. La pas-
sion que je n’avais qu'entrevue et désirde, jelai -
sentie : elle dure, elle est fixée, et cela a jeté
dans ma vie bien des nécessités, des amertumes
mélées de douceurs et un devoir de sacrifice
qui aura son bon cbté, mais qui cotite hien &
notre nature. »

Restons toutefois dans la mesure et dans la
vérité. Ce serait trop idéaliser Sainte-Beuve que
de le croire dominé par un sentiment profond,
par une de ces nobles passions de poste telles
que Béatrix, Laure, et, si 'on veut se préter
un peu a Tillusion, Elvire, en ont inspiré,
Sainte-Beuve a fait dans sa vie une trés-large
place aux femmes ef & tous les sentiments
quelles inspirent: mais il a ouvert le sanc-
tuaire de son coeur & plus d'une divinité, et les
moins pures ne sontpointcelles qui en ont trouvé
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I'acces le plus difficile. Sur ce point délicat,
j’aime mieux laisserla parole & un homme d’es-
prit, mort aujourd’hui, qui a bien voulu s’en-
tretenir souvent avec moi de Sainte-Beuve.
Voici & peu prés comme il s’exprimait : « Sainte-
Beuve était de complexion amoureuse, mais
pour son malheur il était laid, et d'une laideur
que les femmes ne pardonnent pas. Aussi n'a-
t-il jamais ou presque jamais réussi dans ses
prétentions. « Les femmes, disait-il avec amer-
tume, m’offrent toujours leur amitié.» De 1a
une rancune secréte contre les hommes dont
les entreprises romanesques ont été plus heu-
reuses que les siennes, rancune qui s’est trahie
plus tard par ses jugements sévéres sur les
grands hommes & bonne fortune de notre temps,
sur Chateaubriand entre autres. En un mot, il
y avait lutte et contradiction chez Sainte-Beuve
entre l'esprit et le tempérament. L’'esprit était
raffiné, subtil, enclin aux choses élevées; le
tempérament était grossier et parlait haut. Jus-
que vers un certain 4ge, il tente une concilia-
tion et dans sa vie et dans ses ceuvres. De 1a ses
nobles passions, de 1a aussi ses poésies et ses
romans, oit la'sensualité se méle au mysticisme.
Plus tard, il reconnait que la conciliation est
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impossible, et le divorce s’opére. L'esprit se raf-
fine de plus en plus, et les ceuvres s'épurent ;
mais le corps ne perd rien de ses exigences et
de ses droits. »

Revenons & cette période de vive intimité
morale et littéraire & laquelle Sainte-Beuve a
lui-méme assigné dans cette vivacité premiére
une durée de trois ans. Cette intimité eut pour
résultat de rendre moins étroites les relations
de Sainte-Beuve avec ceux quil se plaisait au-
paravant & appeler ses maitres du Globe, « vrai-
ment maitres, disait-il plus tard malicieuse-
ment, en fait d’histoire ou de philosophie, mais
point du tout en matiére d’élégie. » Meilleures
et plus pénétrantes étaient en effet les lecons
quil pouvait recevoir auprés de Victor Hugo,
dans la familiarité duquel il s'insinua peu & peu,
au point de venir chez lui tous les jours. Il fut
admis aux réunions presque quotidiennes de
cette petite société qu'on appelait le Cénacle, ou
se dépensait moins d’esprit peut-étre, mais &
coup str beaucoup plus de poésie que dans les
bureaux du Globe. La, il se rencontrait chaque
jour avec des poétes, des peintres, des sculp-
teurs, d’'un mérite inégal, mais tous pleins d’une
égale conflance dans leur vocation et dans leur
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génie : les deux Deschamps, Antony et Emile,
celui-ci pourtant un peu railleur, qui disait
d’un de leurs camarades habifuels : « Ce poéte-
14 a une étoile ? Dites plutot une bougie, » David
d’Angers le sculpteur, Louis Boulanger le pein-
tre, Alfred de Vigny, qui adressait & Sainte-
Beuve des lettres pleines d'effusion, et avee le-
quel Sainte-Beuve ne demeurait pas en reste.
Alfred de Musset y venait aussi parfois; mais
il était considéré comme un poéte léger qui au-
rait peine a s'élever au-dessus de la Ballade &
la Lune, ou tout au plus de la chanson Con-
naissez-vous dans Barcelone... Sainte-Beuve, qui
a signalé cependant avec éloge les premiers dé-
buts d’Alfred de Musset, nie s'est jamais dé-
; parti tout a fait au fond de cette impression
premiére. Peut-étre aussi a-t-iléprouvé quelque
peine & lui pardonner les vers des Stances
Gharles Nodier, ou son attitude langoureuse dans
le Ceénacle est dépeinte d'une fagon assez plai-
sante :

Sainte-Beuve faisait dans Pembre
Douce et sombre,

Pour un il noir, un hlanc honnet;
Un sonnet.

Cette piéce, a la fois railleuse et attendrie;
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représente assez fidélement ce qu’était alors le
CGénacle, et le mélange singulier de préoccupa-
tions romanesques et littéraires qui s’agitaient
dans son sein. Chacun avait dans I'dme un
chef-d’eeuvre, et, comme Victor Hugo & Notre-
Dame,

Commen cait a s'occuper
D’y grimper.

On donnait fréquemment lecture publique de
ces chefs-d’ceuvre, qui tous étaient salués
avec enthousiasme. On s’admirait en effet beau-
coup et trés-sincérement dans ce petit monde.
On s’aimait également, du moins jusqu’a nouvel
ordre. En tout cas, on s'appelait par ses pré-
noms, Victor, Alfred, Augustin, Antony, et il
fallut une défense formelle de Victor Hugo pour
empécher qu'on appeldt'madame Vietor Hugo :
Adéle. On menait du reste assez Joyeuse vie,
et dans lintervalle des lecons d’élégie, on al-
lait volontiers diner & la Butte-au-Moulin et
chez la mére Saguet, ou bien en hiver la soirée
8’écoulait dans la maison de Victor Hugo, située
rue Notre-Dame-des-Champs, dans un jardin
dont les faux ébéniers touchaient aux fenétres
de son appartement. La on discutait sur la
3
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rime, ou bien on écoutait la lecture de Marion
Delorme. Parfois Sainte-Beuve était appelé a
payer son écot. « Contraint de s’exécuter, mais
confus d'occuper de lui, raconte le témoin de la
vie de Victor Hugo, il recommandait & la petite
Léopoldine ou au gros Charlot de faire du bruit
pendant qu’il parlerait; mais ils se gardaient
bien d’obéir, et on entendait les beaux vers de
Joseph Delorme et des Consolations. »

Ces inspirations poétiques, auxquelles je re-
viendrai fout & I’heure, ne furent pas le seul ré-
sultat littéraire de cette amitié si tendr.e. Toutes
les fois que Sainte-Beuve a passé par l'influence
d’'un milieu nouveau, le critique, perpétuel-
lement éveillé en lui, a recueilli des apergus
dont il a fait son profit. Ce fut en cette méme
année 1827 qu’'il commenca résoliment au
Globe ce qu’il a appelé sa « campagne roman-
tique. » Il y avait eu partagd jusque-la, parmi
les rédacteurs du Globe, sur la grande querelle
littéraire du jour. Sainte-Beuve, dég le début,
avait penché du c6té des novateurs; mais ¢’est
a partir de 1827 qu’il se met décidément de leur
bord, et qu’il devient leur critique en titre.
Pendant plusieurs années il se préte a eux,
pour employer ses propres expressions; il est
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auprés du public I'introducteur de leurs ou-
vrages; il fait & c6té d’eux la critique de leur
méthode; il est I'exécuteur docile de leurs com-
mandements ou de leurs rancunes, quil s’a-
gisse de déprécier Jean-Baptiste Rousseau, on
d’exalter Lebrun-Pindare. Il entreprend sur- .
tout une tiche plus difficile, celle de découyrir
dans notre littérature ancienne les ajeux des
romantiques, de dresser leur arbre généalogi-
que ef d'établir qu’ils ayaient retrouvé la véri-
table tradition de notre poésie, dont les classi-
ques se seraient écartés les premiers, Clest le
but qu'il se proposa en publiant le Tableau de la
Poésie francaise aw seizitme siecle, qui est son
premier travail de longue haleine.

Cet ouvrage, qui fit du bruit autrefois, a
aujourd’hui un peu vieilli dans quelques-unes
de ses parties. Un certain effort d'imagination
est en effet nécessaire pour bien comprendre
toutce que la tentative de réhabiliter Ronsard et
son école avait, en 1828, de hardi et presqued’a-
gressif. Aucune époque n’a offert le spectacle
d’une liberté, pour ne pas dire d’'une anarchie
comparable & celle qui régne aujourd’hui dans
la république des lettres. Toute la génération
dont F'esprit s’est ouvert depuis quinze ou vingt
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ans aux impressions littéraires demeure pro-
fondément indifférente & toutes les questions de
genre et d'école; ce qu'elle demande, ce sont
des sensations, et pourvu qu’elle les éprouve,
peu lui importe par quels procédés ces sensa-
© tions lui arrivent. Jamais le pédantisme n’a
exercé moins d’empire, jamais les auteurs n'ont
eu le droit d’en prendre plus & leur aise avec la
tradition et la régle ; mais au commencement
du siécle le succés ne s’obtenait point & si bon
compte. Pour éveiller I'attention du public et
pour mériter le pardon d'une critique jalouse,
il fallait absolument que 'on fat le disciple de
quelqu’un. Le service que Sainte-Beuve s’efforca
de rendre aux romantiques, ce fut de les repré-
senter comme les disciples de Ronsard. Plus
d’un lien apparent rattachait en effet I'auteur
de la Franciade aux poétes de 1'école moderne.
Il avait été un novateur et un révolutionnaire
en poésie. Il avait rompu des lances avec les
classiques de son temps en levant I'étendard de
Pinsurrection contre les préceptes de I'art
poétique de Thomas Sebilet. Il avait attiré les
foudres de Boileau, I'ennemi personnel des
romantiques. Enfin la pléiade d’auteurs qu'il
avait réunis autour de lui ne créait-elle pas un
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précédent au Cénacle? Que de ressemblances
avec celui que, dans sa petite cour poétique, on
appelait « notre grand Vietor! » Si c’était ici
le lien d’aller jusqu'au fond des choses, Jje crois
qu'il serait facile de montrer que ces ressem-
blances étaient plus apparentes que réelles.
L’imitation voulue des formes anciennes, que
ne lui inspirait pas, comme & André Chénier,
un amour sincére de 'antiquité, la pompe af-
fectée du langage, la solennité de I’allure poé-
tique, feraient bien plutt de Ronsard le pré-
curseur de notre vieille école classique; ce
quelle a eu d'artificiel et d’exagéré pourrait a
bon droit lui étre imputé. Les procédés de ver-
sification qu'il a inventés ont exercé moins
d'influence sur les esprits de son temps que le
succes de la Franciade, et il est bien véritable-
ment le pére de tous ces poémes en douze chants
qui, depuis la Pucelle de Chapelain et la Phar-
sale de Brébeuf jusqu’au Philippe-Auguste de
Parseval Grand-Maison et & la Navigation d’Es-
ménard, ont été la plaie de notre littérature.
Ces réserves ont été marquées au reste dés le
début par M. de Rémusat, dans deux articles
du Globe, avec la finesse d’un esprit 'supérieur
que I'admiration n’aveugle point jusqu’a l’en-
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gouement. L’expérience a montré combien il
avait raison de vouloir soustraire la mémoire
de Ronsard & ces querelles d’école. Pour nous
en effet, ce qui nous plait aujourd’hui & con-
naitre du vieux poéte, ce ne sont pas ses cou-
pes; ses césures, ses enjambements, que Sainte-
Beuve étudiait avec tant de soin pour tirer de
cette étude la justification des licences roman-
tiques ; mais nous aimons a noter chez lui dans
quelques piéces éparses les premiers soupirs
de cette inspiration intime et personnelle qui
s’est traduite de nos jours en tant de plaintes
harmonieuses gravées dans nos mémoires. Nous
aimons & comparer :

Vous vieillirez, 6 ma belle maitresse!

avec:

Le temps s’en va, le temps s’en va, madame,

et & nous convaincre une fois de plus que toute
poésie vraie découle de la méme source :
I'hommie, ses passions et ses souffrances. Oui,
tant qu’au début de la vie I'amour fera battre
~ otre coeur, tant que la nature étalera devant
F‘ﬁos yeux la mélancolie de sa splendeur, tant
que la mort sera le terme obscur de notre des-
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tinée; aucun de ceux qui voudront remonter
jusqu'a cette source immortelle et féconde n'en
reviendra les lévres desséchées. Sainte-Beuve
nous a montré que ces poétes oublids du xvié
siécle avaient su y puiser autrefois, et par la il
leur a rendu un service beaucoup plus grand
que celui qu’il a cru rendre aux poétes roman-
tiques en les rattachant a 1'école de Ronsard.

En méme temps qu'il remplissait cet office
généalogique, Sainte-Beuve continuait 4 rom-
pre des lances dans la presse périodique pour le
compte de ses amis littéraires. Pour envisager

la question sous toutes ses faces, il commencait

sur nos anciens poétes classiques une série
d’études qu’il insérait dans la Revue de Paris, et
qui forment aujourd’hui une partie du tome It
des Portraits littéraires. Sainte-Beuve $’est tel-
lement surpassé lui-méme dans ce genre, qu’a
les lire aujourd’hui, ces essais paraissent un -
pet pales ; mais cette paleur méme en faisait
alors I'originalité par le contraste avec les in-
jurieux dédains qu'on prodiguait aux classi-
ques. Ce qui, au milieu des polémiques litté-
raires d’alors, marque en effet le ton de Sainte-
Beuve lorsqu’il parle des anciens poétes, c’est
sa parfaite modération. Il est déja trop avisé
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pour se brouiller avec d’aussi grands person-
nages que Corneille, Racine et méme Boileau.
Il répéterait volontiers avec Voltaire : « Ne di-
sons pas de mal de Nicolas; cela porte mal-
heur. » L’article qu'il publia dans la Revue de
Paris sur Boileau avec le titre de Littérature
ancienne fit cependant scandale. Les classiques
avaient ’humeur susceptible, et il n’en fallut
pas davantage pour quils vissent dans cette
dénomination un outrage prémédité & I'adresse
de Boileau. Ce qui aurait da cependant les
rendre plus indulgents pour Sainte-Beuve, ¢’est
la réserve soignensement gardée par lui sur la
révolution que les romantiques avaient entre-
prise & la scéne. Tandis qu’il n’hésita Jjamais &
56 compromettre avec eux vis-3-vis du public
en annoncant avec enthousiasme l'apparition
de leurs ceuvres lyriques, il se garda de toute
solidarité dans leurs aventures théatrales. Les
brutalités qui signalaient les premiéres repré-
sentations d’Hernani devaient singuliérement
lui répugner. D'ailleurs il n’était pas homme 3
se laisser induire en erreur par des succes re-
tentissants, et on peut assurer que tout le fra-
cas causé par les premiers drames de Victor
Hugo ne I'empécha pas de discerner la vanité
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de cette tentative de rénovation dramatique.
Combien en effet il reste peu de chose, au ré-
pertoire des gens de goit, des piéces romanti-
ques! Qu'est-ce que Ruy Blas ou Marion Delorme
aupreés de vingt vers d'une tragédie de Racine?
et combien ce piétre résultat contraste avec les
hautaines prétentions de la préface de Cromwell!
L’art est libre, s’écriait-on au lendemain de
1830 dans 'ivresse d'un triomphe autant litté-
raire que politique. Oui, mais quel usage a-t-il
fait de sa liberté? On ne voit pas que, pour
avoir aujourd’hui la bride sur le cou, les poétes
dramatiques fournissent une carriére plus bril-
lante. Dois-je avouer sur ce point mon pédan-
tisme? Cette malheureuse régle des trois unités,
dont les romantiques ont si fort médit, m’a
toujours paru singuliérement calomniée. A la
prendre dans son vrai sens et en la débarras-
sant de toutes les exagérations dont les disci-
ples inintelligents d’Aristote 1'ont surchargée,
c’est tout simplement la formule, un peu scolas-
tique, j'en conviens, d’une vérité de bon sens :
a savoir que I'action théatrale doit étre concen-
trée, et que I'intérét ne saurait, sans s’affaiblir,
se disséminer sur une trop longue période de
temps, ni sur une trop grande quantité de per-

3.
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sonnages. Byron, qui certes dans la poésie ly-
rique n’a point refusé la fantaisie & son imagi-
nation, faisait tout le premier la distinction des
deux genres. On sait qu'il se prononcait pour
la régle des trois unités avec une telle vivacité
que Jeffrey I'accusait plaisamment de faire pé-
nitence sur le dos des auteurs dramatiques de
ses propres licences morales et poétiques. Le
silence gardé par Sainte-Beuve sur toute cette
partie, la plus bruyante assurément de I'eiitre-
prise romantique, donne a penser qu’au fond
du ceeur et sans oser le dire, il était plutdt de
'avis de Byron. :

Ainsi, au plus fort de querelles littéraires
dont I'imagination concoit avec peine aujour-
d’hui I'dpreté, dans un temps ou la déferse
comme l'attaque se laissaient emporter 4 des
exagérations qui font sourire, au lendemain du
jour ot les classiques adressaient une pétition
aii roi pour le prier d’interdire les représenta-
tions d’Henri IIT au Théatre-Francais, Sainte-
Betve, engagé fort avant avec les romantiques,
se gardait cependant des excés (ui ont failli je-
ter le ridicule sur leur cause, et donnait déja
des preuves de cet esprit de critique impartial
et fempéré, souple dans ses points de vue, cir-

.
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conspect dans ses conclusions, dont il devait
plus tard pousser I'exercice jusqu’au génie. Si
marquée que fut des lors cette vocation critique
chez Sainte-Beuve, il est certain cependant
quil n’en discernait pas trés-bien les indices.
A cette date, ses études littéraires n’étaient
pour lui, il en est convenu plus tard, que des
exercices intellectuels, une maniére de §’initier
ala méthode et aux procédés des grands au-
teurs. Au fond de son ceeur, il révait une autre
gloire. Sainte-Beuve se crut poéte longtemps,
peut-étre toujours. Il a raillé quelque part « le
chantre de Moise et d’Eloa inclinant son vaste
front, moite et douloureux, et souriant & 1’
loge avec une gracieuse amertume quand des
femmes Iui disaient: « Oh ! faites-nous des
Ging-Mars, cest 1a votre genre. » Moins gra-
cieuse peut-étre, mais tout aussi profonde était
l'amertume qu’inspirait & Sainte-Beuve la pré-
férence décidée du public ‘pour sa prose par
comparaison & ses vers : « Aujourd’hui, disait-
il & la fin de sa vie, on me croit seulement un
critique ; mais je n'ai pas quitté la poésie sans
y laisser tout mon aiguillon. »



ITI

Joseph Delorme. — Les Gonsolations, — Sincérité dang Pinspi-
ration religieuse, — Origine de cette inspiration.

Lorsque Sainte-Beuvye récitait au Cénacle
quelques-uns de ses vers, il n’en était pas a ses
premiers essais poétiques. Bien que le recueil
intitulé Vie et poésies de Joseph Delorme n’ait
paru qu'en 1829, la plupart des piéces qui le
composent se rattachent manifestement i cette
premiére époque de la jeunesse de Sainte-Beuve
ot il poursuivait, sous la direction de Dupuy-
tren, ses études médicales et physiologiques.
Les quelques fragments o l'influence de Victor
Hugo et du Cénacle commence & se faire sentip
sont d’'une inspiration toute différente, Du reste
la pseudo-biographie que Sainte-Beuve a mise
en téte du recueil en fait foi. Il s’est, & vrai
dire, personnifié dans J oseph Delorme, comme
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Goethe s’est personnifié dans Werther, au dé-
nofiment prés, car la phthisie pulmonaire et
l'affection du coeur dont est mortellement at-
teint Joseph Delorme n’ont jamais troublé dans
son équilibre la robuste santé de Sainte-Beuve;
mais, comme lui, Joseph, contraint par sa con-
dition médiocre de choisir entre des profes-
sions qui lui répugnent également, s’adonne
aux études médicales. Comme lui, la note étant
toutefois un peu forcée, il lutte contre les diffi-
cultés de la vie matérielle et contre les soucis
du pain “quotidien. Comme lui peut-étre, il
éprouve des rebuts et des déceptions, soit qu’il
s’adresse & des protecteurs « qui se ressemblent
tous plus ou moins et ne donnent que pour
q'on leur rende », soit que sa pauvreté le fasse
renoncer brusquement & « visiter une jeune
personne charmante avec laquelle il pouvait es-
pérer au bout de quelques années une union
assortie », soit que révant dans son ceeur un
idéal de mariage « dans lequel le sacrement
n’entre pour rien », il cherche sans la trouver
une Lodoiska & laquelle il puisse offrir I'hom-
mage de son cceur. Mais au bout de ces infor-
tunes, la ressemblance cesse, Joseph Delorme
en meurt, Sainte-Beuve en guérit, et de toutes
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ces souffrances; réelles dans leur impression
premiére, un peu grossies comme il convient
pourla poésie, il fait un recueil que le Globe
annonce mystérieusement par la plume de
Charles Magnin, et auguel on prédit qu’il fera
du bruit. Le recueil fit du bruit en effet of
méme du scandale. Sainte-Beuve en prenait
assez volontiers son parti. « Ce malheureiix lix
vre; écrit-il & son ami M. Loudierre; a eu toiit
le suceés que je pouvais espérer ; il a fait crier
et irrité d’honnétes gens beaucoup plus qu’il ne
m’etit paru eroyable. Madame de Broglie a dai-
gné trouver qiie c’était immoral, M. Guizot, que
c’était du Werther jacobin et carabin. Il yaeu
la-dessus scission et débats au Globe... N ‘est-ce
pas glorieux et amusant? » En revanche il
est in peu embatrassé vis-A=vis de I'abbé
Barbe. « Javais sur le métier un nouvean vo-
lume qui est fini maintenant et va s'imprimer,
mais je te porterai tout cela i la fois; c’est trop
profane pour &tre envoyé de loin sans expli-
cation et commentaire de vive voix, d’ailleyps
trés inoffensif, sois-en sar, pour i religion et la
monarchie. Cest purement littéraive. s Ding
une autre lettre postérieure de plis d’une an-
née, il disait encore, aprés avoir parlé du vagie
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des passions : « Cest ce que, dans mes moments
de demi-loisir, j'ai essayé de peindre dans mes
poésies, que j'ai toujours eu pudeur de te faire
lire, et que je te prie de ne pas connaitre avant
que moi-méme je ne t’aie vu et expliqué bien
des choses. »

Cette pudeur honorable quiempéchait Sainte-
Beuve d’envoyer ses poésies & 1'abbé Barbe,
Joseph Delorme est loin de I'éprouver vis-a-vis
du public. Il serait difficile de pousser plus loin
qu’il ne I'afait I'intimité de certaines confiden-
ces. Je doute cependant que de nos jours le
scandale de cette publication efit été aussi
grand. Depuis la mort de Joseph Delorme, on
nous a confié tant et de si étranges choses !
Drailleurs ce qui choquait beaucoup d’esprits
littéraires, c’était moins le récit souvent brutal
des entrainements de J oseph Delorme que I'ins-
piration et le ton général de ses poésies. Quelle
témérité d’abord et quel défi en quelque sorte
d’avoir accolé de propos délibéré deux noms
aussi fonciérement bourgeois, pour en baptiser
un personnage dont on prétendait couronner la
mémoire d’une auréole poétique ! N’était-ce
pas en apparence une prptestation contre ces
douleurs aristocratique dont1'étalage bruyant
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avait rempli le commencement du siscle? Sainte-
Beuve, qui n’aimait pas les facons de grand
seigneur, avait ressenti peut-étre une secréte
impatience contre cette prétention féodale a
confisquer le domaine de la mélancolie. Renés
Manfred, Adolphe, tous de noble race ! Wer-
ther lui-méme peut endurer quelques affronts
dans les salons du comte de C..., mais, & tout
prendre, c’est un diplomate. Pourquoi la petite
bourgeoisie n’aurait-elle Pas aussi ses déses-
pérés, et pourquoi une grande douleur ne se
cacherait-elle pas au fond d’une condition mes.
quine ? Cette prétention démocratique dans un
temps o les passions littéraires étaient aussi
vivement surexcitées ne pouvait passer inaper-
cue, et I'impatience qu’elle causa & certains es-
prits se traduisit par le mot de M. Guizot,
rapporté tout & I'heure : Werther carabin.
Sainte-Be uve n’avait d’ailleurs rien fait pour se
ménager la bienveillance de ceux qui tenaient
pour les traditions de notre ancienne poésie.
Jamais la hardiesse des procédés nouveaux de
versification, des césures et des enjambements
n'avait été poussée si loin. De 1a les coléres
qu’on peut penser dans le camp des classiques;
mais de 14 aussi, dans Pautre parti, des élans
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d’admiration aprés lesquels, il faut en conve-
nir, 'auteur était bien pardonnable de conce-
voir certaines illusions. L’enthousiasme d’Al-
fred de Vigny ne connaissait pas de bornes.
« Votre Joseph Delorme m’empéche d’écrire ;
il m’empéche de sortir et de penser 4 autre
chose qu’a ses vers. Il faut bien que je vous
parle de lui. Ah ! bonsoir, ce masque me géne;
Vos vers, votre prose, vos sonnets; vos élégies,
tout cela m’enchante. » Jouffroy lui-méme, or-
dinairement si sobre dans l'expression de sa
pensée, écrivait & Sainte-Beuve : « Ne doutez
pas de vous-mémie; je vous en conjure; vous étes
poéte par le cosur, vraiment poéte, et vous ne
Iétes pas moins par I'imagination. Votre style
étincelle de beautés vives et naturelles qui re-
lévent les choses les plus communes et rajeu-
nissent les plus fanées. » Ajoutez & cela quel-
queslettres de femmes qui, prenant ou feignant
de prendre au sérieux la fiction, écrivaient &
Sainte-Beuve que, si' elles avaient connu Jo-
seph Delorme, elles 'auraient consolé, et vous
comprendrez sans peine que Sainte-Beuve ait pu
étre tenté de s’écrier : Anch’ io son poeta.

Si les poésies de Joseph Delorme ont fait lors
de leur apparition un peu plus de bruit et recu
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. un peu plus de compliments qu’elles ne le mé-
ritaient, en revanche elles sont tombdes aujour=
d’hui dans un diserédit trop complet. C'est chose
presqu’acceptée que les tentatives poétiques de
Sainte-Beuve ont été de sa part une entreprise
malheureuse, et qu'iln’y a gagné qu'un peu de
ridicule. Ales lire aujourd’hui avec une curio-
sité impartiale, les podsies de Joseph Delorme
méritent une appréciation moins dédaigneuse.
A premiére yue, on y reconnait deux courants,
deux inspirations bien différentes : I'une est
pure et gracieuse, souvent heureuse d’expres-
sion et de sentiment, mais toujours d’imitation
et de seconde main. Sainte-Betve, qui avait
beaucoup étudié les lakistes anglais, Words-
worth, Gopleridge etleur école, les traduit ou les
paraphrase souvent, et, quand il ne les traduit
pas, il les copie en reproduisant leurs tableaux
d’amour idéal ét de bonheur domestique. Sa
meilleure pidce en ce genre est celle qui com-
nience ainsi :

Toujours je la connus pensive et sérieuge,..,
et dont la fin mériterait peut-étre de rvester

gravée dans la mémoire de ceux qui aiment la
poésie simple :
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Ainsi passent ses jours, depuis le premier 4ge,
Comme des flots sans nom sous un ciel sans orage,
D’un cours lent, uniforme et pourtant solennel,
Car ils savent qu'ils vont au rivage éternel.

Et moi, qui vois couler cette humble destinée

Au penchant du devoir doucement entrainée,
Ces jours purs, transparens, calmes, silencieux,
Qui consolent du bruit et reposent les yeux,
Sans le vouloir, hélas! je retombe en tristesse :
Je songe & mes longs jours passés avec vitesse,
Turbulents, sans bonheur, perdus pour le devoir,
Et je pense, 6 mon Dieu! qu'il sera bientét soir!

L’autre inspiration est au contraire toute
personnelle et intime. Tantét subtile et raffinée
dans I'expression des senfiments, tantdt bru-
tale et grossiére dans la peinture des sensa-
tions, mais toujours aigrie et souffreteuse, elle
n’est pas cependant dénuée d’une certaine poésie
apre. Ce qui manque i cette inspiration, c’est
a la fois le charme et la passion. La ol on vou-
drait trouver la peinture de T'amour, on ne
rencontre que celle de la débauche; 13 ou on
cherche I'accent de la douleur, on entend les
plaintes de la vanité blessée. Partout quelque
chose de fané, de flétri, de desséché, partout ce
que Sainte-Beuve appelait lui-méme la couleur
jaunissante. En un mot, c’est de la poésie bi-
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lieuse. Il en avait le sentiment, quand, parlant
d'une pidce célébre, objet de beaucoup de quo-
libets, ot pour le coup le jaune domine au point
d’en dégotiter tout a fait, il disait avec vivacité
« Cest & prendre ou i laisser, mais cela ré-
sume le genre. » Les épigrammes que cette
malheureuse conception des Rayons jaunes fit
pleuvoir sur Sainte-Beuve lui restérent long-
temps sur le ceeur. De temps 4 autre, il essayait
une timide justification, et il ne lui déplaisait
pas, aprés trente-cing ans et plus, de rappeler
que cette piéce était précisément une de celles
qui avaient excité 'admiration d’Alfred de Vi-
gny « le pur. » Il faut avouer que, si I'on fait
effort pour oublier certaines images ridicules,
une poésie étrange, mais réelle, ressort dans
cette piéce du contraste fortement rendu entre
la gaité grossiére d'un cabaret de barriére et la
solitude mélancolique d’une chambre d'étudiant
que les rayons dorés du soleil couchant bai-
gnent dans une méme lumiére. Sainte-Beuve a

réussi parfois dans ces effets heurtés quil se

plaisait & rechercher; mais le caractére géné-
ral de son inspiration ne saurait atre qualifié
plus justement qu’il ne I'a été par un critique
inconnu dont je n'oserais pas reproduire ici le
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jugement dans sa crudité, si Sainte-Beuve ne
lavait rapporté lui-méme avec quelque com-
plaisance. « J’ai connu, disait ce eritique, une
femme qui était belle, mais dont I'haleine sen-
tait toujours la fievre d’une nuit agitée; voila
la poésie de ce M. Delorme : ce n’est pas sain
mais ¢'est pénétrant. » Ce singulier éloge en dit
plus que toutes les critiques.

Un an presque jour pour jour aprés les Poé-
sies de Joseph Delorme parurent les Consolations.
Si Sainte-Beuve s’était proposé (et il n’en était
pas incapable) d’atteindre a I'effet par le con-
traste, assurément il put se dire qu’il avait
réussi. Autant le désespoir de Joseph Delorme
est un désespoir terrestre, révolté, qui semble
ne coneevoir et ne réver aucun soulagement
par-dela les jouissances souvent trés-matérielles
de ce monde, autant la tristesse des Comsoli-
tions est une tristesse mystique, déja & demi
transformée en holocauste, et, pour parler le
langage de la dévotion, offerte & Dieu. Cest bien
cependant le méme homme qui parle, ¢’est bien
‘aux mémes amis qu’il s’adresse, & Victor Hugo,
4 Emile Deschamps, a Mérimée, Celui~ci dut
sourire un peu de ce sourire discret qui déridait
parfois la froideur de sa physionomie quand il
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se vit adresser par Sainte-Beuve des vers tels
que ceux-ci :

Si, dés les premiers pas, quelque faiblesse impure,
Quelque délire encor m’a dans 'ombre entrainé,
Je ne m'en souviens plus, j'ai lavé la souillure;
Mon seuil est désormais sans tache et couronng,

Le ton en effet est bien changé, et tout I'esprit
du recueil se concentre dans cette épigraphe
tirée de la Vita solitaria de Pétrarque : Credo
ego generosum animum preter Deum ubi finis est
noster, nusquam acquiescere, On peut penser si
I'étonnement fut grand dans le mende poétique;
cet étonnement au reste ne nuisait pas a 'ad-
miration. « Consolateur, puissiez-vous étre
consolé, s'écriait Alfred de Vigny. Je vous deris
les larmes aux yeux et ne sais quel éloge litté-
raire vous donner. » — « Ecoutez votre génie,
monsieur, » disait Chateaubriand, — « J'ai
pleuré, moi, qui oncques ne pleure, » lui éeri-
vait Lamartine. Le Globe lui-méme , bien que
peu déyot, chargeait M, Duvergier de Hau-
ranne de faire bon accueil au nouyeau converti.
Béranger fut peut-étre parmi les amis de
Sainte-Beuve, le seul qui laissa percer un peu
d'ironie. « Quand vous vous servez du mot Sei-
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gneur, lui dit-il dans une longue lettre, vous
me faites penser & ces cardinaux anciens remer-
ciant Jupiter et tous les dieux de 1'Olympe de
I'élection d'un nouveau pape. » On comprend
donc que Sainte-Beuve, un peu enivré par tous
ces éloges, ait pu écrire avec quelque vérité :
« Les Consolations furent celui de tous mes re-
cueils de poésie qui obtint auprés du public choisi
de ce temps-la ce qui ressemblaitle plus & un suc-
ces littéraire. » Le public non choisi ne ratifia
pas ce jugement; peut-étre a-t-il été plus sévére
encore pour ce recueil que pour le précédent.
Les plaintes de Joseph Delorme avaient éveillé
un certain écho dans la jeunesse souffrante et
besoigneuse, que .la plainte vague et pure des
Méditations ne satisfaisait qu’a demi : il s’était
méme rencontré des fanatiques pour dire que
Sainte-Beuve serait le Lamartine de la bour~
geoisie ; mais Joseph Delorme consolé, en train
de tourner a la dévotion, obtint moins de cré-
dit auprés des étudiants. Le dédain des con-
temporains de Sainte-Beuve se traduisit en
termes assez durs dans le National par la plume
d’Armand Carrel. La génération actuelle a pris
vis-2-vis des Consolations un parti plus simple;
elle ne les lit plus. Peut-&tre n’a-t-elle pas tort,
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car enfin il faut bien choisir, et il ¥ a tant de
choses a lire! Elle y trouverait cependant quel-
ques jolis vers A retenir, une piéce ou deux
peut-étre. M. Vinet, qui s’est montré un si bon
juge de notre poésie moderne, a espéré sauver
de P'oubli la vint® Consolation en I'insérant dans
sa Chrestomathie. Cest celle qui commence ainsi :

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison...

La mélancolie et la noblesse de ces modestes
existences que I'amour seul peut relever y sont
peintes en vers heureux de forme et de senti-
ment :

Dans son guartier natal, compter bien des saisons
Sans voir jaunir les bois o verdir les gazons,
Avec les mémes golits, avoir sa méme chambre,
Ses livres du collége et son poéle en décembre,

" Sa fenétre entr'ouverte en mai, se croire heureux
De regarder un lierre en un jardin pierreux :
Tout cela, puis mourir plus humblement encore,
Pleur¢ de quelques yeux, mais sans écho sonore!
O mon ceeur, toi qui sens, dis? est-ce avoir véeu?
Pourquoi non? Et pour nous qu’est-ce done que la vie?

o .. S MRS eY 19 W g Ly (e gt A .

Vivre, sachez-le bien, n’est ni voir ni savoir,
Cest sentir, clest aimer; aimer, clest la tout vivre,
Le reste semble peu pour qui lit & ce livre;
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Sitot que passe en nous un seul rayon d’amour
~ L’ame entiére est éclose, on la sait en un jour,
Et 'humble, I'ignorant, si le ciel 'y convie,
A ce mystére immense aura connu la vie...

Cette noble pensée de I'égalité dans I'amour
n’a peut-étre jamais été rendue en vers plus
purs et plus harmonieux, Et pourtant qui les
connait, sauf peut-étre les jeunes filles de Ge-
néve et de Lausanne, entre les mains desquelles
on met la Chres_tomdmig de M. Vinet? '

C’est se livrer au reste & un travail de cu-
rieux que de rechercher parmi les poésies de
Sainte-Beuve celles qui mériteraient d’étre sau-
vées de L'oubli. Rien ne fera revenir le public
sur le jugement qu’il 8 porté. Aussin’y aurait-
il pas lien de s’arréter plus longtemps a ce re-
cueil des Consolations, s'il n’était nécessaire d’y
étudier dans son expression premiére cette ins-
piration religieuse sous l'influence de laquelle
Sainte-Beuve a écrit, depuis, le roman de Volupté
ainsi que les deux premiers volumes de Port-
Royal, et de discuter le degré précis de sa sird-
cérité dans cette inspiration. On s'est livré &
cet égard & de vives controverses, et il est né-
cessaire de serrer la question de prés.

Au point ott nous I'ayons laissé, Sainte-Beuve
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était un disciple fervent de la doctrine de Coii-
dillac, poussée 4 ses deriisres conséquernces par
les Cabanis et les Tracy. A vingt ans, il croyait
fermement que 1a pensée est une séerétion du
cerveau, et que rien de I'hommie ne sirvit
I'homme. Cest époque de ses études physio-
logiques et aussi des premiéres poésies de Jo-
seph Delorme ; mais en passant au Globe il subit
une nouvelle influence philosophique qui se
personnifia dans M. Jouffroy. Sainte-Beuve a
peint avec beaucoup de grice ce cours mysté-
rieux de philosophie que M. Jouffroy, destitud,
continuait de faire 4 quinze ou vingt éléves
dans sa petite chambre de la rue du Four-
Saint-Honoré pendant 'année 1828, « Lorsqu'il
parlait du beau, du bien moral ou de T'immor-
talité de I'dme, son teint plus affaibli, sa joue
plus 1égérement creusée, le bleu plus profond
de son regard, ajoutaient dans les esprits aux
réminiscences idéales du Phédon. Le jour qui
baissait agrandissaitla scéne; on ne sortait que
croyant et pénétré en. se félicitant des germes
recus. » La nattire de Sainte-Beuve n’était pas
assez reéfractaire pour échapper longtemps &
cette influence pénétrante. En méme temps il
subissait aussi, mais de loin, celle plus puis-
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sante encore de M. Cousin, dont, & la Sorbonne,
il suivait les cours, alors dans tout leur éclat.
Il applaudissait sans balancer aux rudesses du
grand professeur contre Broussais, Daunou,
« et cette coriace philosophie dite sensualiste ;
ce dernier coup sera décisif, ajoutait-il dans
une lettre & un ami, et je me promets bien d’ap-
plaudir au résultat, car ces vieilles gens sont
incorrigibles et harcelants. » Plus tard Sainte-
Beuve, ayant eu maille & partir avec M. Cousin,
lui a reproché avec amertume les procédés de
sa polémique philosophique, et I’épithéte flétris-
sante de sensualistes, qu'il avait appliquée aux
philosophes du xviie siécle, tandis qu'il ettt été
selon lui plus exact et plus équitable de les ap-
peler sensationnistes. « Une probité philosophi-
que plus scrupuleuse que celle de M. Cousin se
fat privée d’'un tel moyen; mais en pareil cas
I'audacieux personnage n’y regardait pas de si
prés. » Le souvenir de ces applaudissements
d’autrefois aurait dt peut-étre rendre Sainte-
Beuve plus indulgent; mais, quand il s’agissait
de lancer un trait & un adversaire, lui non plus
n’y regardait pas de si prés. Toutefois, s'il a
donné son adhésion a la philosophie de M. Jouf-
froy et de M. Cousin, cela n'a été que pour un
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temps tres court. Il était aussi peu spiritua
liste que possible, et les sommets escarpés du
déisme étaient trop nus, trop dénués de fleurs
pour qu’il pit s’y complaire. A la date méme
ou il suivait les cours de M. Cousin, il écrivait
a I'abbé Barbe : « J’ai souvent et méme toujours
un grand vide, des défaillances d’ame, des en-
nuis, des désirs. Les doutes religieux Yy sont
bien pour quelque chose, et, quoique cet état
d’esprit tienne aussi a d’autres causes presque
impossibles & analyser, les grandes et éternelles
questions y interviennent fréquemment. Clest
le lot de I'humanité. » C'est au mois d’aoft
1828 qu'il tient ce langage, et ces doutes reli-
gieux dont il parle, ce sont les premiéres hési-
tations aprés 1'assurance absolue dans la néga-
tion, aprés cette période de matérialisme phy-
siologique qui s'étend de 182441827, suceédant
elle-méme & une période de foi, enfantine si l'on
veut, mais qui parait avoir duré cependant jus-
que vers 1822 ou 1823. Je demande pardon de
cette chronologie; — en matiére si délicate ,
c'est le seul moyen darriver a la vérité en
échappant au parti pris.

Au surplus, la suite de la correspondance
avec 'abbé Barbe va le montrer inclinant de
4
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plus en plus vers le christianisme. Onze mois
aprés, 4 la date du 26 juillet 1829, il lui écrit :
« Mes idées qui, pendant un temps, avaient été
fort tournées au philosophisme, et surtout 4 un
certain philosopliisnie, celui du xvii® siécle, se
sont beaucoup modifiées et ont pris une tour-
‘nure dont je crois sentir déja les bons effets.
Sans doute hous ne serions pas encore sur beau~
coup de points, et surtout en orthodoxie, du
méme avis, je le crains; pourtant nous nous
entendrions mieux que jamais sur beaucoup de
questions qui sont bien les plus essentielles dans
la vie humaine, et 13 méme ot nous différe=
rions, ceserait de ma part parceque je n’iraispas
Jjusque-1a, plutot que parce que j'irais ailleurs
et d'un autre coté. » Et il ajoute encore, pour
bien mettre son ami au courant de son Ame :
« Au reste jeé dois t'avouer que, si je siis re-
venu avec conviction sincére et bonne volonté
extréme & des idées que j'avais dépounilldes
avant d’en sentir toute la portée et tout le sens,
¢’a été bien moins par une marche théologique
o méme philosophique quie par le sentier de
art et de 1a podsie ; mais peu importe 'échelle,

pourvi qit'on s'éléve et qu’on arrive. »

Cette lettre marque nettement les trois peé-
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riodes que j'ai déja signaldes : une premiére
période de foi & la suite de laquelle les idées re-
ligieuses sont dépouilldes, une période de phi-
losophisme matérialiste, puis un retour aux
idées premiéres, retour lent, mais marque. Au
mois de mai 1830, cest-4-dire deux mois apres
la publication des Consolations, nous trouvons
Sainte-Beuve encore plus affirmatif. « Nous
nous accorderons mieux sur les idées religieu=
ses. Aprés bien des excés de philosophie et de
dotites, j’en suis arrivé, Jespére, & croire qir’il
'y a de vrai repos ici-has qu'en la religion, en
la religion catholique orthodoxe , ‘pratiquée
avec intelligence et soumission. »

Ces lettres paraissent trancher d’une facon
absolue une premiére question : celle de la
sincérité. Oui, Sainte-Beuve 4 été sincére dans
I'inspiration de ses podsies religieuses, et per-
sonne, apres avoir lu ces lettres, ne peut con-
tinuer & considérer les Consolations comme une
gageure de rhétorique; mais il faut sur-le-
champ marquer la nuance, et se garder de
toute exagération. La conversion de Sainto-
Beuve a été plus qu'une conversion littéraire ;
elle n’a jamais été une conversion morale. Elle
n’a point transformé sa vie et ne lui a Jjamais
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inspiré, selon toute apparence, des actes de foi
positive, semblables & ceux dont M. Morand
rappelle le souvenir dans sa préface!. Sainte-
Beuve lui-méme va nous 'apprendre, ou plutot
a I'abbé Barbe : « Je dois te dire encore que
ma vie est loin d’étre conforme & ce que je vou-
drais et ce que je croirais le bien; mais c’est
déja quelque chose que je le sente, et que je
tdche d’étre plus d’accord avec moi-méme. »
(Lettre du 26 juillet 1829.) Et dix mois plus
tard : « Mais, hélas! ce n’est la encore pour
moi qu'un simple résultat théorique ou d’ex-
périence intérieure, et je suis loin d’y ran-
ger ma vie et toutes mes actions comme il con-
viendrait. » Cependant l'objet de ses préoccu-
pations ordinaires devient plus élevé. « Ce qui
m’occupe sérieusement, c’est la vie elle-méme,
son but, le mystére de notre propre cceur, le
bonheur, la sainteté, et parfois, quand je me
sens une inspiration sincére, le désir d’expri-
mer ces idées et ces sentiments selon le type
éloigné de I'éternelle beauté. Si javais plus
d’ardeur aux choses d’en haut, ce serait un

1. D'aprés des témoignages dignes de foi, il se confessa ce-
pendant une fois, mais un peu plus tard, a 1époque de Vo=
lupté.

=
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grand bien pour moi d'étre aussi détaché que
je le suis de tout le bruit et de tout le monde
d’alentour ; j’y suis indifférent & toute heure,
en tous lieux. Par malheur, ne tenant plus a
rien du dehors et ne me rattachant pas assez
exclusivement & I'échelle du salut, je me main-
tiens dans les régions d’entre deux; véritable
enfer des tiedes. Espérons que cela aura une
fin. »

Tout esprit non prévenu reconnaitra la va-
leur de ces témoignages, et ce serait les affai-
blir que de les commenter. Cependant une
question délicate reste & résoudre. Sous quelle
conjoncture cette conversion s'est-elle opérée
chez Sainte-Beuve? Est-ce un travail intérieur
d’études et de réflexions? Est-ce une influence
venue du dehors ? Est-ce ce qu’on efit appelé
dans la langue du xvir® siécle un coup de la
grace? Ecartons tout d’abord cette derniére hy-
pothése. La grice, et j'entends par 1a respec-
tueusement indiquer cet ensemble de circons-
tances surnaturelles qui marque l'action de
Dieu sur les ceurs, la grice n’a jamais eu rien
a voir dans les mouvements de cette 4me vers
le ciel. Je ne sais ce qu'en pensait 1'abhé Barbe.
Mais M. de Saint-Cyranne s’y fat point trompé.
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- Quant & une influénce du dehors, nous allons
bien trouver tout & I'heure dansla vie de Sainte-
Beuve I'empreinte puissante de Lamennais ;
mais c’est & peiiie si, & 'époque out furent compo-
sées les Consolations, il était en relations lointai-
nes avec lui. Quant au travail intérieur etdla
réflexion, Sainte-Beuve, qui était déja A cette
- époque un érudit en .littérature, n'avait guere
pali sur les textes sacrés, et il n’a jamais été trés
familier avec I'exégeése et la théodicée. D’ail-
leurs, il le dit lui-méme 4 I’abbé Barbe, &'il est
revenu 4 ses anciennes croyances, ¢’est moins
par la marehe philosophique ou théologique que
par le sentier de I'art ou de la poésie. Mais est-
ce bien d’art et de poésie qu'il faut parler ici?
Ne faut-il pas remonter plus haut, jusqu’a la
source méme de tout art et de toute poédsie, pour
trouver I'origine véritable des inspirations reli-
gieuses de Sainte-Beuve? At surplus, laissons-le
parler lui-méme. En 1869, & 1a fin d’un article
sur La Rochefoucauld publié potir 1a premiére
fois en 1840, ilajoutait cette note: « Ma premiére
jeunesse, du moment que j’avais commencé i
réfléchir, avait été toute philosophique, et d'ine
- philosophie toute positive; en accord avee les
études physiologiques et médicales auxquelles je
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me destinais; mais une grave affection morale,
un grand trouble de sensibilité était interyenu vers
1829 et avait produit une vyraie déviation dans
Uordre de mes idées. Mon recueil de poésies,
les Consolations, et d’autres écrits qui suivirent,
notamment Volupté et les premiers volumes de
Port-Royal, témoignaient assez de cette disposi-
tion inquitte et ¢mue qui admettait yne part
notable de mysticisme. »

Il ne fant Pas reculer plus longtemps devant
le mot propre : c'est par I'amour que Sainte-
Beuve est arrivé 3 la religion, et j’ajoute : il
n'est ni le seul, ni le premier, qui y ait été con-
duit par cette yoie, Je ne youdrais rien dire en
cette matigre qui efit I'apparence d’un paradoxe,
ni surtout d’une irrévérence; mais J'ai toujours
trouvé passablement superficielles ef trompeu-
ses les distinctions que nos moralistes établis—
sent communément entre leg divers sentiments
affectueux du cceur humain, L’amitié n’est pas
si différente qu’on le eroit de Iamour, ni amour
de la créature de I'amour du Créateur. Ce qui
différe profondément, radicalement, ce sont les
ames dont ces divers sentiments s'emparent
tour & tour, ce sont, pour parler un langage
d’école, les sujets passifs de ces affections. Telle
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de ces Ames apportera toujours dans l’amitié
toute I'agitation de I'amour; telle autre conser-
vera dans I'amour la tranquillité de I'amitié.
La langue que nous parlons est plus vraie dans
sa pauvreté et sa confusion que les moralistes
dans leurs subtilités, lorsqu’elle emploie sans
distinction le verbe aimer et lorsqu’elle parle de
I'amour maternel ou de I'amour conjugal. Au
fond de tout cela, il y a des questions d’dge, de
nature et, il faut en convenir, de tempérament;
mais le principe de toutes les affections reste le
méme, et Bossuet, qui se connaissait aux sen-
timents humains, n’hésite pas & faire découler
de I'amour tous les mouvements bons et mau-
vais de notre 4me. Il en est de méme de 'amour
de Dieu; c’est le sentiment humain, purifié,
exalté, transformé, et cependant toujours re-
connaissable & ses traits principaux. Cependant
il est certaines 4mes pures et privilégiées
qui se sont enflammées du premier coup pour
l'objet le plus élevé qui plt étre offert & leur
affection, et qui se sont consacrées tout entiéres
a cet objet sans partage et sans retour. Ce sont
la les vrais mystiques, saints et saintes, aux-
quels la doctrine catholique, large et compré-
hensive, quoi qu’on en dise, a ouvert dans I'en-
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ceinte de I'église une aile 3 part ow ils font
retentir leurs cantiques d’amour, Il en est
d’autres, moinsg heureuses et moins chastes,
chez lesquelles la sensibilité a éts d’abord éveil-
lée par 'amour de Ia créature, et qui, trom-
pées, dégues; mais toujours dévorées de la soif
d’aimer, finissent par étancher cette soif 3 Ia
fontaine qui ne tarit Jamais; c’est la race des
Madeleine et des saint Augustin. Enfin il en
est, celles-ld plus terrestres et plus fragiles,
chez lesquelles les vibrations des deux amours
se confondent, naissent et expirent en méme
temps. Celles-1a sont le plus souvent des 4mes
d’artiste et de poéte. Il ne faut rien leur de-
mander d’autre que des accents émus et har-
monieux 4 I’heure de I’inspiration; mais douter
de leur foi serait aussi injuste’ que douter de
leur amour. De celles-Ia était Sainte-Beuve.
Aussi, lorsque, distinguant entre Ia dévotion
de téte ot 1a dévotion de ceeur, l'un des der-
niers secrétaires de Sainte-Beuve, M. Levalloig?
dit : « Sainte-Beuve n’avait que la dévotion de
téte, » il me parait commettre une erreyy capi-
tale. C’est le cour au contraire qui a été dévot

) ;3 Sainte- Beuve, 1872,
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chez Sainte-Beuve pendant quelques années.
La controverse, le raisonnement et les textes
n’y ont été pour rien; il a aimé, et il a cru.
Qu'on vienne maintenant prétendre qu’au
miliea des accés d'une dévotion pareille la na-
ture de U'esprit n'a jamais perdu tous ses droits,
je suis bien loin d’y contredire. Jamais, &
aucune époque de sa vie, et pas plus, entendons-
nous bien, & la fin qu’au commencement, Sainte-
Beuve n’a été porté au dogmatisme et & I'affir-
mation absolue. J’admets donc parfaitement
que le perpétuel point d’interrogation soit venu
se poser devant son intelligence, entre les in-
tervalles de ses élans vers la foi. Ce que je
maintiens, ce que, pour I'honneur de Sainte-
Beuve, tous ses amis devraient maintenir, c’est
la sincérité et la chaleur de son inspiration
premiére, sans préjudice, bien entendu, du re-
froidissement inséparable de toute exécution
artistique. Sans doute la flamme s'est éteinte
avec les aliments qui I'entretenaient : mais elle
n’en a pas moins brilé quelque temps sur l'au-
tel. La publication des Consolations ne marque
que le moment ot elle s’allume, et bientdt nous
allons la voir s’élancer en jets plus éclatants.



LV

La révolution de Juillet, — Sentimgnts de Sainte-Beuve
vis-2-vis du nouveau régime. — Ses relations avec les
Saint-Simoniens — avec Armand Carrel — avec Ampere.

La publication des trop fameuses ordon-
Dances surprit Sainte-Beuve loin de Paris. II
était venu passer quelques mois d’été aupres-
d'Honfleur, chez son ami Ulrie Guttinguer ,
dans ce tranquille chalet, perdu au milieu des
hortensias et des rhododendrons » que con-
naissent si bien les visiteurs de la cote nor-
mande. A peine la nouvelle connue, Sainte-
Beuve se mit en route. Ainsi la révolution de
Juillet appelait & Paris celui -que la révolution
de février devait en chasser. Quand il arriva,
tout était fini, II se trouva dispensé de la sorte
des fortes résolutions de la premiére heure, ot
il n’eut pasa se demander s'il suivrait I'exemple
belliqueux de M. Littré et de George Farcy, qui
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prirent un fusil et descendirent dans la rue, ce
dernier pour y laisser la vie. Je ne sais si ce
role militant etit été trés-fort dans le gott de
Sainte-Beuve; ce qui est certain, ¢’est que la
révolution de Juillet fut accueillie par lui avec
les mémes sentiments que par toute la jeunesse
libérale du temps. On peut en effet révoquer
aujourd’hui en doute I'opportunité politique de
la révolution de Juillet, et il y aurait beaucoup
a dire a ce sujet dans un sens et dans l'autre ;
mais une chose est hors de contestation, c’est
U'enthousiasme qu’elle excita chez tout ce qui
avait & cette époque l'esprit jeune et ouvert.
Plus fidele & ses inimitiés qu'a ses affections,
Sainte-Beuve s’est toujours montré sévére pour
laRestauration. Il I'a jugée durement, presque
injurieusement au lendemain de sa chute, et
trente ans plus tard il parlait encore de « I'in-
corrigibilité finale des 1égitimités caduques et
déchues, de leur incompatibilité radicale avec
les modernes éléments de la société, et de leur
impuissance, une fois déracinées, a se trans-
planter et a renaitre. » Lorsque la Restaura-
tion était encore debout, Sainte-Beuve n’était
pas tout a fait aussi sévére & son endroit, et
ses lettres a I'abbé Barbe ne témoignent nulle-
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ment d’un parti pris d’hostilité. Sous Je minis-
tére Martignac, il souffrait que M. Jouffroy
sollicitdt pour lui une chaire & la faculté de
Besancon, et il annoncait I'intention d’accepter,
si laffaire: réussissait, « ne ft-ce que pour
ne pas désobliger M, Jouffroy. » L’arrivée du
prince de Polignac aux affaires n’eut méme pas
pour résultat de le jeter dans les voies d'une
opposition plus vive, et il se bornait a gou-
haiter « I'avénement d'un ministére lo plus
modéré et le plus royaliste possible qui sanc-
tionnat la fusion si désirée entre la charte et la
dynastie. »

Tout cela n’a rien assurément que de fort
honorable; mais ce que Sainte-Beuve ne s’est
Jjamais soucié d’avouer, ce que sa correspon-
dance avec I'abhs Barbe nous apprend, c¢'est
qua cette date il fut sur Je point d’étre nomme,
par le prince de Polignac, secrétaire d’ambag—
sade. Il devait accompagner, en cette qualité,
M. de Lamartine, qu’on se proposait d’envoyer
en Gréce comme ambassadeur. Ce dessein prit
assez de consistance pour que madame Sainte—
Beuve, retenue 3 Parig par la seule présence de
son fils, achetat & Boulogne une petite maison
ou elle comptait passer le temps de son absence.
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Sainte-Beuve a raillé plus tard M. de Lamar-
tine « sollicitant une ambassade du prince de
Polignac et revenant enchanté de 'audience du
prince. » Il n’a pas dit que lui-méme atten-
dait avec anxiété Iissue de cette audience, de
laquelle dépendait son propre sort, et qu'il sor-
tait probablement tout aussi enchanté de celle
que lui avait accordée M. de Lamartine. Peut-
dtre aurait-il eu quelque bonne foi & en con-
venir et & se montrer plus indulgent pour la
Restauration aprés avoir ainsi donné cette
“demi-adhésion & sa politique ; mais Sainte-
Beuve n'a jamais poussé bien loin le respect
des vaincus. C'est au reste une justice & lui
rendre que le gouvernement de Juillet, sauf un
court intervalle durant lequel il a paru s’en
rapprocher, ne I’a pas trouvé plus bienveillant,
ni au moment de son avénement, ni aprés la
catastrophe finale. Une grande apreté contre le
nouveau régime éclate jusque dans les articles
littéraires publiés par Sainte-Beuve dans les
premiéres années qui ont suivi les événements
de 1830. Il parle a plusieurs reprises des mé-
. comptes que le régime héritier de la révolu-
tion de Juillet a fait éprouver & toutes les mes
éprises « d’idéal et d’honneur. » En quoi I'idéal
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et Uhonneur de Sainte-Beuve avaient-ils été
froissés par le nouveau régime? On serait assez
embarrassé de le découvrir; mais en ¥ regar-
dant de prés ses griefs contre le gouvernement
de Juillet paraissent d’une nature beaucoup
plus tangible.

On a vu que sa renommée naissante de cri-
tique était loin de suffire & l'ambition de Sainte-
Beuve, et qu'il n’avait pas renoncé & conquerir
par une ceuvre.-ou une action d’éclat le reten-
tissement de la c8lébrité. La révolution de
Juillet vint précisément, durant cette phase
d’ambition inquidte, dissiper le petit monde lit-
téraire au milieu duquel vivait Sainte-Beuve,
Des collaborateurs quotidiens qu'il avait cou- :
doyés dans les bureaux du Globe, bon nombre -
se laissa enlever aux lettres pour p;-endre pléce
dans les assemblées, et quelques-uns méme
dans les ministéres. La veille ils étaient connus
seulement des érudits et des gens d’esprit, le
lendemain la France et I"Europe étaient fami-
liarisées avec I'écho de leur nom. Six mois de
vie parlementaire avaient plus fait pour la
popularité de leur renommée que dix ans
d’études et de travaux. Au milieu de tout ce
bouleversement, que devenait Sainte- Beuye?
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Obtenait-il sa part dans cette distribution nou-
velle de la gloire, et quelqu’un de ses maitres
ou de ses condisciples I'avait-il appelé & par-
courir avec lui la nouvelle carriére? Non. 1l
demeurait ce qu'il avait toujours été Jusque-la :
homme de lettres, journaliste, et la révolution
de Juillet n’avait exercé sur son existence
d’autre action que de le faire passer de la
Revue de Paris & la Revue des Deux Mondes. Nul
doute qu’il n’ait vivement souffert de cet efface-
ment momentané, et que son amour-propre ,
prompt & s’aigrir, n'en ait conservé une cui-
sante blessure. Pendant tout le temps que dura
le régime de Juillet, il ne perdit aucune occa-
sion d’adjurer les hommes qui étaient au pou-
voir de revenir a leurs premiéres études, et de
leur adresser au nom des Iettres dédaignées
un pressant appel. Sa voix ne fut guére éeoutée
par eux; aussi, quand au hout de vingt ans la
dure nécessité les contraignit de suivre son
conseil et de reprendre leur plume délaissée,
leur résignation ne put trouver grice devant
S€S yeux, car son orgueil ne pouvait souffrir
que la littérature, & laquelle il avait consacré
sa vie, fit considérée par eux comme un pis-
aller. De 1 contre les hommes du nouveau
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régime et contre les doctrinaires en particulier
une irritation assez difficile 3 saisir dans son
germe, qui s’est trahie des Porigine, mais qui
n’a cependant éclaté, dans toute sa vivacité de
rancunes personnelles, que plus de vin}gt années
aprés. Au début, cette Irritation se voilait
encore de prétextes plus nobles et lui inspirait,
par exemple a propos de I'anniversaire de la
mort des quatre sergents de La Rochelle, des
articles qu’Armand Carrel aurait pu signer,
M. Troubat nous apprend que le critique des
lundis ne pouvait, & la fin de sa vie, entendre
la lecture de cet article sans étre obligé
d’touffer ses larmes. Je doute que le récit de
la mort de Baudin tombant sur les barricades
de décembre Iui causat une émotion aussi vive.

Les quatre ou cing premiéres anndes qui ont
suivi la révolution de Juillet sont au reste,
durant toute Ia vie de Sainte-Beuvye, Iépoque
ou il est le plus difficile d’accomplir la tache
modeste que J'ai entreprise : suivre pas a pas,
au milieu des incidents asse ordinaires de sop
existence, toutes les sinuosités qu’a décrites
dans sa route ce merveilleux esprit toujours en
mouvement. On I'a vy Jusqu’a présent mobile,
fugace, serpentant, pour ainsi dire, au travers

O,
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des doctrines et des écoles les plus diverses,
mais toujours au moment ol il se livre parais-
sant se livrer sans retour et tout entier. On a
pu sans difficulté I'accompagner dans les effu-
sions d'une piété enfantine qu’il abandonne
brusquement pour passer & un matérialisme
dogmatique et physiologique dont il revient en
traversant une courte période de déisme jus-
qu’a une dévotion plutdt mystique que vérita-
blement chrétienne et catholique; mais ici le
fil se perd, ou plutét il se sépare en plusieurs
brins. Placé i l'entrée des diverses routes de
Tesprit , Sainte-Beuve ne s’engage plus avec
autant d'impétuosité dans celles dont I'aspect le
tente. Il jette au contraire & I'entrée de cha-
cune d’elles un regard curieux, il se risque
d'un pas furtif, mais il ne dépasse jamais les
premiéres bornes du chemin, et celui qui
marche en avant de lui peut en se retournant
s’apercevoir avec surprise qu'il s’est déja
engagé dans une autre. Goethe a dit qu’il n’y
avait pas de situation plus enviable pour un
homme que de se trouver entre un amour qui
finit et un amour qui commence. Sainte-Beuve
a été durant toute la premiére moitié de sa vie
en situation de gotiter pareille volupté intellec~
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tuelle alors que son esprit flottait entre diffé-
rents systémes dont aucun ne parvenait i
le captiver complétement. Il caractérisait plus
tard cette époque de sa vie en disant qu’a cette
date le critique w'était pas encore né en lui. En
attendant cette naissance du critique, 'homme
s'abandonnait tant soit peu & I'imprévu des
circonstances, au hasard des relations, et c’est
ainsi que les menus incidents de sa vie litté-
raire et de sa vie privée sont indispensables &
coanaitre pour qui veut renouer ce fil dont je
parlais tout & I'heure et chercher & s'en faire
un guide. ;

Les journées de Juillet avaient eu leur contre-
coup dans les bureaux duGlobe, ot Sainte-Beuve
avait jusque-la passé ses heures les plus labo-
rieuses, et toute une petite révolution s’y ‘était
également produite. « Parmi les rédacteurs du
Globe, les uns, a écrit plus tard Sainte-Beuve,
étaient devenus conservateurs et gouvernemen-
taux, subitement effrayés. Les autres ne deman-
daient qu’a marcher. J’étais de ces derniers. Jo
restai donc au journal avee Pierre Leroux, Ler-
minier, ete. Leroux n'était alops rien moins
quun écrivain. Il avait besoin d’un truchement
pour la plupart de ses idées; je lui en servais. »
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Sainte-Beuve servant de truchement & Pierre
Leroux, il y aurait 1a de quoi étonner ceux qui
ne connaitraient que le Sainte-Beuve des lundis.
Sainte-Beuve professa assez tard une vive admi-
ration pour ce singulier personnage, dont il
n’abandonna la défense qu’a la suite d’alterca-
tions personnelles. Sous son influence, il fut un
moment tenté de s'adonner & I'étude des ques-
tions sociales, et lorsque le Globe fut vendu par
Pierre Leroux aux saint-simoniens , il suivit
le journal dans sa nouvelle campagne. I con-
tinua d'y insérer des articles alors méme que
I'ancien recueil des Jouffroy et des Rémusat était
devenu l'organe du pére Enfantin, et paraissait
sous le titre de Journal de la religion saint-
simonienne avec la fameuse épigraphe : <A cha-
cun selon sa vocation, & chaque vocation selon
ses ceuvres. » Les relations de Sainte-Beuve
avec les saint-simoniens sont unépisode curieux,
mais assez obscur, de sa vie morale et intel-
lectuelle. A la fin de sa vie, il était partagé entre
la tentation d’en tirer vanité et la crainte de se
donner une légére teinte de ridicule. D'un coté,
il se faisait honneur de n’avoir jamais désavoué
ses relations avec leurs principaux chefs, et il
saisissait I'occasion d’attester la « haute estime
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et le grand respect » qu’il portait au pére En-
fantin, en rendant hommage « & sa largeur de
ceeur et a ses belles facultés affectives et géné-
reuses; » mais de l'autre il tenait beaucoup a
ce que la nature des liens qui avaient existd
entre les saint-simoniens et lui ne fut pas défi-
gurée et'a ce quon ne le confondit pas avec les
sectateurs naifs de la doctrine. « Sj Pon veut
dire que j’ai assisté aux prédications de Ia rue
Taitbout en habit bleu de ciel et sur Pestrade,
c’est une bétise. Je suis allé la comme on va
partout quand on est jeune, 3 tout spectacle qui
intéresse, et voila tout. Je suis comme celui qui
disait : « Jai pu m’approcher du lard, mais je
e me suis pas pris & la ratiére, »

Que Sainte-Beuve en effet ne se soit paspris &
la ratiére, c’est-a~dire, en bhon francais, qu’il
ait abandonné les saint-simoniens au moment
ou I'exagération de leurs doctrines commencait
a jeter sur leur association une couleur a la
fois ridicule et compromettante, personne n’aura
de peine & I'en croire. Cela est tout & fait dansg
son caractére ; mais ses relations avec sux ont
été plus intimes et ont marqué dans son esprit
une trace moins fugitive qu'il ne luj convenait
peut-étre de le laisser apercevoir. Dans une
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lettre qui date du 5 novembre 1830, Enfantin
déclarait « qu’on pouvait déja tout & fait comp-
ter sur lui. » A supposer que I'apdtre nourrit
quelques illusions sur la ferveur de son disciple;
ces illusions étaient, il faut en convenir, assez
pardonnables de sa part, lorsque, & la fin d’un
article consacré par Sainte-Beuve a1 Education
du genre humain, de Lessing, il pouvait lire ces
lignes enthousiastes? : « On admirera Lessing;
- on saluera, en passant, avec bienveillance et res-
pect, la statue de marbre du sage, mais on se
jettera en larmes dans les bras de Saint-Simon ;
on se héitera vers I'enceinte infinie oit 'huma-
nité nous convie par sa bouche, et ot I'on con-
viera en lui I'humanité; on courra au pied de
Iautel aimant et vivant dont il a posé, et dont
il est lui-méme la premiére pierre. » Enfantin
ne se trompait donc pas tout a fait sur la vi-
vacité de l'impression qu’avaient exercée sur
Sainte-Beuve les prédications saint-simonien-
nes. Voici ot était selon moi le point d’atte-
nance. Il y avait chez Sainte-Beuve un fond
denature démocratique et plébéienne qu'on dé-
couvre dés (u’on creuse un peu sous la surface

1. Premiers Lundis, t. I1.
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poliedel’homme de lettres. Cette disposition na-
tive avait chez lui ses grands et ses petits cotés ;
elle lui inspirait parfois certaines impatiences
mesquines contre les avantages de fait qu’ausein
de la société la plus démocratique I'illustration
de la naissance confére inévitablement. Dans un
acces d’ humeur contre un de ses futurs confréves
& 'Académie francaise, il rééditera cette injure
banale: « qu’il s’est donné la peine de naitre, »
Mais ces bontades puériles n’empéchent pas
quon ne trouve fréquemment chez lui un souci
véritable des intéréts populaires, une préoccu-
pation sincére et sérieuse de la condition ‘des .
classes ouvriéres, de leur instruction, de leur -
état moral. L'humanité, ce grand mot dont on a
fait tant d’abus depuis que Moliére I'a intro-
duit pour la premiére fois sur la scéne fran-
caise par la bouche de don Juan, I'humanité
w'était point pour Ini une abstraction vide de
sens. C'était une personnalité vivante dont il
interrogeait avec anxiété les destindes futures.
Aussi, lorsqu’il entendait les saint-simoniens
professer, suivant leur célébre formule, « que
la religion doit diriger la société vers le grand
but de 'amélioration morale et physique le plus
rapide possible de la classe Ia plus nombreuse
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et la plus pauvre, » il trouvait dans cette for-
mule la traduction d'un instinct profond de son
esprit. Il ne faut pas s’y tromper en effet: c’est
en partie par le cdté démocratique que Sainte-
Beuve a compris plus tard ’empire et s’y est
rattaché. Chez lui, c’est le saint-simonien qui
s’est fait bonapartiste, et, lorsqu’il a retrouvé
sur les bancs du sénat ou & la cour des Tuileries
les principaux et les plus illustres de ceux qu’il
avait autrefois rencontrés rue Taitbout, il a pu
-se dire qu’il avait bien saisi dans son esprit la
doctrine du maitre, puisque, du méme point de
départ, |des chemins si divers avaient conduit
laplupart de ses disciples au méme point d’ar-
rivée.

A linfluence des saint-simoniens succéda
bient6t sur I'esprit de Sainte-Beuve celle d’Ar-
mand ‘Carrel, sous la direction duquel il écri-
vit pendant trois ans dans le National des articles,
non pas seulement de littérature, mais de poli-
tique. Ce dut étre une singuliere relation que
celle ainsi nouée plutdt par le hasard que par la
sympathie personnelle entre le journaliste ba-
tailleur et chevaleresque, libéral dans ses doc-
trines, autoritaire dans ses procédés, que le
parti républicain allait bientdt saluer comme



ARMAND CARREL, 89
son chef, et le critique souple, insinuant, timide
de caractére, hardi, mais mobile d’esprit, qui
venait de publier les Consolations et qui préparait
Volupté. En mére prudente, madame Sainfe-
Beuve s’inquiétait de Iintimité de leurs rap-
ports. Armand Carrel venait chez Sainte-Beuve
atoutes les heures de jour ou de la nuit, et ma-
dame Sainte-Beuve redoutait que cette camara-
derie publiquement affichée avec le bouillant
journaliste ne compromit I'avenir de son fils.
Dans les articles que Sainte-Beuve a consacrés,
au mois de mai 1 852, & la mémoire d’Armand
Carrel, il a soigneusement voilé intimité de '
cette relation, et il 2 complétement passé
sous silence sa collaboration au  National.
L’heure n’était pas propice en effet pour rap-
peler les souvenirs de co passé républicain,
Rendons-lui cependant cette justice pour un
ancien ami, Sainte-Beuvye n’a pas dit dans ces
articles trop de mal d’Armand Carrel. 11 a
montré avec beaucoup de finesse ot de préci--
sion les phases successives par lesquelles cet
esprit inconsistant avait progressivement passé
de ce qu'il appelait Iui-méme « 1a jeune royauté
consentie » § la république a demij insurrec-
tionnelle ; mais il aurait été fort en ‘peine d’ex-
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pliquer pourquoi il avait cru devoir le suivre
docilement dans toutes ses évolutions et se faire
un instant républicain avec lui sans avoir pour
excuse la vivacité de tempérament et I'humeur
belliqueuse qui rendaient particuliérement anti-
pathique 2 Armand Carrel la politique résola-
ment pacifique suivie par Casimir Périer. La
vérité est que la nature malléable de Sainte-
Beuve n’avait pas su résister & la pression dela
main vigoureuse d’Armand Carrel. Pendant une
période, assez courte il est vrai, Sainte-Beuve
parut enrolé définitivement dans les rangs du
parti républicain. Il en partageait les plus vives
passions, au point qu'il fut accusé d’avoir fait
partie du groupe qui, réuni surle Pont-Royal,
favorisait la fuite de Bergeron, un des premiers
assassins du roi. Son ardeur de néophyte se
refléte jusque dans les articles littéraires que
Sainte-Beuve publiait & cette date et qui forment
une partie du second volume des Premiers Lun-
dis. On trouvera peut-étre un certain attrait de
curiosité et presque d’intérét actuel & relire
ce passage d'une étude sur Jefferson ol Sain-
te-Beuve s’efforce de prévoir les conséquences
qu'entrainerait en France la fondation de la
République: « Si demain, ou en I’an deux mille,
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nous avions dit non a toute monarchie, ce ne
serait pas encore la vraie République que nous
aurions nécessairement acquise... I1 y aurait
encore lieu de prendre garde... Aprés le pre-

mier étourdissement de Ia catastrophe royale,
aprés ce silence prudent qui leur est habituel
dans les grandes semaines, les partisans de
I'étiquette, du gros budget, du bon placement
en impéts, du cens élevé, des cautionnements
onéreux, de I’état de siége facultatif ne se tien-
draient pas pour battus : ils ont la vie dure et
sont apres au profit. Quand le peuple se léve et
passe, ces gens-la se jettent & plat ventre ; on
les croirait morts en ces moments, si en ceg
moments on songeait & eux; mais sitt que le
peuple en personne est passé, vite, ils regar-
dent & Ientour et se ravisent... Tant que ce
serait le régime du président vénéré, du Was-
hington élu dans les premiers comices répu-
blicains, on louvoyerait, on s'insinuerait pour
avoir une voix ou deux dans le conseil. Le
Journal des Débats d’alors, de I'an deux mille,
redoublerait d’habileté, de souplesse et d’esprit
pour organiser une opposition d’honnétes gens.
Je crois T'entendre (sauf la langue qui dans ce
temps-1a sera tout 4 fait détériorée) = « Et nous
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aussi, nous sommes de la République ; mais il
y a République et République; il y a celle
d’Hébert ; il y a celle de Saint-Just; il y a celle
dont M. de Chateaubriand aurait voulu étre.
Nous sommes de celle-ci, de la République
constitutionnelle, et non de la République dé-
mocratique, etc. » Et les distinctions abonde-
raient & I'appui. Pour les inculquer dans la
pratique, il ne s’agirait que de trouver quel-
que patriote illustre dont le caractére se fut
lassé; il n’en manquerait pas; on en ferait
un d’ailleurs, un n’importe lequel, bien gou-
vernemental, un Casimir Périer, ou plutot,
comme la frénésie de la tribune ne serait plus
de mise, un M. Pasquier de ce temps-la... Mais
d’ici & I'an deux mille, nous avons peut-étre la
-marge suffisante pour nous prémunir. Jeunes
gens, jeunes gens, relisons donc et relisons
Jefferson. »

Assurément par la violence et presque par
la grossiéreté du ton, ces articles ne doivent
pas déparer aujourd’hui la collection du Na-
tional. Je doute qu’Armand Carrel, ce chef aris-
tocratique et hautain que, dans une étude re-
marquable, M. Lanfrey nous a montré mépri-
sant si profondément ses soldats, ait poussé la
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vivacité beaucoup plus loin. Ce ne fut done pas
un dissentiment d’opinions ou de doctrines, ce
fut un conflit tout personnel qui amena entre
eux la rupture. Une aventure dont le détail est
assez piquant donna naissance & ce conflit et
it sentir rudement & Sainte-Beuve les incon-
vénients de servir deux maitres.

Parmi ces amitiés de jeunesse avee lesquelles
Sainte-Beuve était si prompt a nouer des liens
plus étroits que solides se trouvait Jean-J acques
Ampére que Sainte-Beuve avait connu au Globe.
« Ampéfe, a éerit Sainte-Beuve, me témoi-
gnait en ces années une de ces amitiés dont il
était si capable, une affection presque passion-
née... Il avait besoin (dit-il ailleurs) d’un ami
du Monomotapa, & qui courir raconter, dés le
matin, le songe de la nuit. 11 me fit dans un
temps I'honneur de me croire digne d’un tel
rOle, d'une telle jointure étroite des esprits et
des &mes ; je fus reconnaissant, mais ma nature
trop faible ou trop partagée se déroba. » Sainte-
Beuve se déroba, en effet, mais non sans em-
porter avec lui des impressions, des anecdotes
et des souvenirs, & I'aide desquels il a composé
en 1868 une notice dont le ton léger et sar-
castique a contristé tous les amis d’Ampére;



9% C:-A. SAINTE-BEUVE. ,

c’est-a-dire tous ceux qui ont pu connaitre et
goliter de prés cette nature vive et profonde,
chez laquelle 'amour avait toute la solidité de
lamitié, et I'amitié toutes les délicatesses de
Famour. Parmi ces souvenirs Sainte-Beuve au-
rait dd peut-étre conserver celui des efforts
qu'Ampére avait faits, en 1833, pour lui assu-
rer I'héritage de sa chaire de maitre de confé-
rences 4 1'Ecole normale. M. Guizot, alors
ministre de I'instruction publique, hésitait. Les
poésies de Joseph Delorme avaient laissé dans
son esprit une impression ficheuse, et il de-
mandait qu’ Ampére conservat sa place pendant
un an encore, afin de laisser & Sainte-Beuve le
temps de faire oublier ses débuts par quel-
que ouvrage de longue haleine. Il prenait la
peine de mander Sainte-Beuve pour lui expli~
quer les motifs de cet ajournement : « Voulez-
vous, Madame, écrivait-il 2 madame Récamier,
dire & M. Sainte-Beuve de prendre la peine de
venir me voir demain? Je causerai avec lui, de
mon mieux, ef puis, s'il n’accepte pas ma bien-
 veillance, j'accepterai son humeur. » Ce fut
Sainte-Beuve qui refusa. Quant 4 Ampére, il ne
demandait pas mieux que de faire pendant un
an encore le sacrifice de sa liberté, en conser-
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vant sa chaire, et il croyait, j'en suis persuadé,
rendre & son ami un service moins signalé et
lui donner une ,preuve moins grande d’affec-
tion qu’il n’avait fait précédemment en I'ip-
troduisant &4 I’Abbaye-aux-Bois, et en Ie pré-
sentant & madame Récamier. L’Abbaye-aux-
Bois! nom poétique et charmant dont le seul
écho suffit & évoquer tout un monde de souve-
nirs et de réves. Avec quelle bienveillance
Sainte-Beuve avait &té recu dans ce cercle-
exquis ; la lettre suivante adressée par Iui &
M. Ampére en 1836 va en témoigner. On y
trouvera en méme temps comme un reflet de
cette époque animée et brillante, hélas! trop
éloignée de nous 1,

« 15 juillet 1836.

« Mon cher Ampére,

« M. Lenormant m’a donné hier des nouvelles de la
colonie de Dieppe ot de P'agréable vie que yous Y menez,

1. Je dois la communication de cette lettre inédite, ainsi
que de quelques autres qu’on trouvera plus loin, & la compa-
gne dévouée de la vieillesse de madame Récamier, qui a
élevé avec tant d’art et de tendresse le monument de sa mé-
moire dans les deux volumes intitulés : Souvenirs et corres-
pondance de M= Récamier.
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“des chants deux fois divins de Milton que vous y en-
tendez, du travail de chacun (j’ai bien songé au votre,
qui, j’espére, s'inaugure sous ces belles influences).
Tout cela doit étre en effet si charmant de prés, si en-
viable et regrettable de loin, que, ne pouvant en jouir
que par I'imagination, je veux du moins y étre en quel-
que chose prés de vous, y étre mélé du moins par mon
nom prononcé, par un souvenir, et c'est vous que je
charge de me rappeler un moment & votre illustre et
aimable compagnie... B... et Fauriel sont les seuls de
nos amis que j’aie vus, et nous avons diné ensemble.
Fauriel a déja imprimé & peu prés un volume de son
Histoire, et il est dans les franses quand il pense aux
trois autres volumes qui le menacent encore. B... n'a
aucune de ces inquiétudes; il sort d’un volume, un
autre sera prét dans quelques jours, et deux autres
dans un mois; il est dans Paplomb du sage, heureux,
et va voyager vers le Rhin. On a songé a '’Abbaye, pour
remplacer Fauriel cette année qui vient (si les trois vo-
lumes le tiennent trop), & Quinet, aprés en avoir tou-
tefois déféré a Magnin ; mais il aurait fallu ou il faudrait
que Quinet consentit & descendre d’Ahasvérus ou de Bo-
naparte & un essai de critique, d'histoire littéraire,
qu'on plt présenter comme échantillon & la Sorbonne,
qui agrée les suppléants, et il s'est cabré a cette idée.
J'en ai parlé & M. Fauriel, qui craint que, si Qui-
net ne s'y préte pas, ce ne soit impossible; mais de
meilleures influences qui ne cessent de favoriser notre
ami errant ameneront peut-étre a bon terme ce projet,
qui est encore un secret.
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« Goreelle est veny a Paris autre jour. Lui et la fa-
mille sont déja trés-occupés de la publication des M¢-
moires du général Lafayette, qu’on prépare, et qui pa-
raitront dans peu de mois, Merimée, qui est revenu
d’Angleterre ot qui achéve d’imprimer un rapport sur
tout ce qu’il a visité dang le midi de la France, repart
pour la Bretagne avant peu. Voila le maigre bulletin
@ici. Mieux vaut vivre comme vous le faites dans cette
jolie Dieppe entre I'Océan et le paradis, ramassant des
coquillages ou causant par le menu de nos fabuleuses
conspirations et de nos comiques évasions 1. II n’y a
que la nature, la solitude ef Pamitié choisie qui soient
sérieuses; le reste n’est qu'une mauvaise plaisanterie,
aigre, criarde, desséchante ou salissante. Adieu, cher
Ampére, replongez-vous dans votre jeunesse, a loisir,
ravivant par Part ces émotions qu'on n’a qu'une fois.
Encadrez dans votre Rome magnifique ces nuages du
nord qui ont passé sur les ames de tous les neveux de
Werther et de René; réalisez enfin pour tous ce que
vous nous avez bien des fois raconté, ou 3 quelques
amis intimes, ou & ces nuages mémes qu'il faut ressai-
si. — M. Ballanche n’est-il pas le plus infatigable pro-
méneur d’entre vous, comme il était ici le plus mon-
dain? Téachez quil nous donne quelques belles pages;
rappelez-lui que clest & Dieppe, dans un cimetiére, je
crois, qu'il a Iu pour la premiére fois cette Vision d'Hs.
bal que nous relisons. Serrez-Iui tendrement la nfain
pour moi. — Dites a M. de Ghateaubriand combien

1. Sainte-Beuve fait jci allusion & sa prétendue complicité
dans I'évasion de Bergeron,
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nous sommes assurés que ses ennuis de traducteur

" nous vaudront un nouveau et unique monument; re-
merciez-le aussi des particuliéres bontés dont il m’a
honoré dans tous ces temps, et dont je demeure si tou-
ché. Je le dirai également pour M=¢ Récamier, qui me
fait bien tort quelquefois en paraissant douter de la
profonde et respectueuse affection que je dois a cette
bonté gracieuse qui fait époque dans la vie; mais non,
et c’est un devoir méme de cette bonté délicate de ne
pas douter de ce quelle inspire. Adiew, cher Ampere,
aimez-moi toujours un peu.

« SAINTE-BEUVE. »

Sainte-Beuve ne devait point passer long-
temps dans un milieu aussi nouveau, sans que
des horizons encore inapercus s’ouvrissent de-
vant son esprit. Dans les bureaux du National,
il vivait au milieu de toutes les fureurs bru-
tales et de toutes les illusions aveugles d’une
démocratie décue dans ses espérances et
dans ses appétits. A T'Abbaye-aux-Bois, au
contraire, il se trouvait mélé A une société
aristocratique et polie qui, tout en déplorant
les erreurs dont le contre-coup avait amené la
chute de la royauté légitime, ne cessait de
pleurer le désastre dont Chateaubriand avait
été (suivant ses propres expressions) linutile
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Cassandre. L’esprit de Sainte-Beive était trop
souple pour qu’il efit 4 se faire grande violence
avant d'envisager les événements & ce mnou-
veau point de vue. Il ne dut pas lui en cofiter
beaucoup, dansun article sur Ballanche qu’il fit
paraitre en 1834, de considérer sous unnouvel
aspectles derniéres convulsions politiques et de
parleravee respect « de cotte 1égitimité histori-
que que nul publiciste spiritualiste ne conteste. »
Peu s’en fallait qu’il ne partit regretter, avec
Ballanche, « que Ia dynastie restaurée des
Bourbons n’etit Jamais véou qu'a Iextérieur ot

par I'écorce, ayant dédaigné d’enfoncer ses:

racines dans la yraie terre. » Parler ainsi de
la Restauration dans un article sur Ballan-

che, n’était gnére qu'un acte de courtoisie, et il -

était de bon gotit & Sainte - Beuve d’oublier
momentanément quiil était un des rédacteurs
habituels du National. Mais ses collaborateurs
quotidiens ne' pouvaient guére étre de cet
avis et ils I'en firent apercevoir. Pendant que
Sainte-Beuve était aux Prises avec un certain
M. Coessin qui se prétendait offensé par une
phrase de larticle, il vit paraitre tout a coup
une lettre signée par deux des principaux chefs
du parti républicain, MM, Jules Bastide et Ras-

.
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pail, qui déclaraient « que tous les hommes de
ceeur avaient lu avec étonnement et indignation
I'article de Sainte-Beuve sur Ballanche. » Le
procédé était si étrange qu'il y eut scission, &
ce sujet méme, dans le camp républicain. Béran-
ger, entre autres, prit ouvertement parti pour
Sainte-Beuve. Mais il n'en fut pas de méme
d’Armand Carrel, devant lequel la querelle fut
portée et qui refusa obstinément de prendre
parti. « Ses refus calculés de prononcer une
seule parole qui donnat tort aux violents, m’ap-
prirent, a écrit plus tard Sainte-Beuve, qu’il
n'avait lui-méme qu’a un assez faible degré ,
malgré son renom de générosité, le sens spon-
tané de la justice. » En réalité, le preux che-
valier abandonnait son frére d’armes. Sainte-
Beuve fut piqué au vif du procédé; suivant
ses propres expressions, il se délia et il rompit
ses attaches avec le parti républicain, non sans
exciter peut-étre en secret l'envie d’Armand
Carrel qui, peu de temps auparavant, lui disait
avec mélancolie : « Vous étes heureux, vous!
vous n’étes pas engagé. » Engagé! Sainte-
Beuve ne le fut jamais avec personne, et il le
fit voir plus tard & bien d’autres que Carrel et
Raspail.



v
Sainte-Beuve et Pabhé de Lamennais.

Plus profonde, sinon plus durable, fut I'ac-
tion conquise sur Sainte-Beuve par l'abbé de
Lamennais. Ils s%taient rencontrés déja en’
1829 chez Victor Hugo, dont Lamennais était
alors le confesseur; mais leurs existences ne
firent que se croiser sans s’unir. Tout entier
aux premiéres ardeurs de la dévotion mystique
qui allait se traduire par les Consolations, Sainte-
Beuve n’éprouvait point alors le hesoin de suivre
un autre guide spirituel que son amour. Ce fut
seulement aprés la révolution de J uillet, durant
cette période de tdtonnement intellectuel o log
doctrines de Saint-Simon et celles de Carrel se
partageaient son esprit, que Sainte-Beuve se
rapprocha de Lamennais et subit son joug. Il
n'est rien qui soit parfois plus difficile & com-

6.
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prendre pour ceux qui n’ont point été les con-
temporains d'un homme célébre que la nature
etles causes secrétes de 'ascendant personnel
exercé par lui. Celui qui lit aujourd’hui & téte
reposée les ceuvres de l'abbé de Lamennais et
surtout les lettres oii ce fougueux esprit s’aban-
donne contre les idées et contre les personnes
a tant de violences contradictoires, celui-la peut
ressentir par instantsla chaleur communicative
d’une nature aussi profondément sincére dans
ses ardeurs; il peut s’émouvoir de quelque sym-
pathie en faveur d’une destinde aussi traversée
et aussi douloureuse ; mais une qualité, un don,
lui paraitra surtout faire défaut & ce tribun
évangélique, & cet apdtre démocratique : ¢’est
le charme. Et cependant, le témoignage de
ceux qui I'ont approché de prés ne permet-pas
d’en douter, cest par le charme personnel,
direct, que I’abbé de Lamennais, que monsieur
Féli, comme 'appelaient dans Iintimité ses dis-
ciples, a exercé sur les esprits et sur les 4mes
son action la plus profonde. Un de ceux qui se
-sont le plus résolament séparés de lui & l'heure
ol lui-méme allait se séparer de 1'Hglise a ra-
conté .que le jour on il avait quitté, aprés un
long combat intérieur, la retraite de La Ches-
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naye, il avait apercu, étant déja sur la route,
Pabbé de Lamennais assis & la lisiére d’un hois
de sapins, au milieu de ses derniers disciples.
A cette vue, il avait senti son ceeur faillir, et il
avait df: faire un dernier effort de volonté pour
1ie pas retourner en arriére. Il n’en a Pas colité
moins d’hésitation et de regrets a tous ceux qui
avaient uni leur existence i celle de M. de
Lamennais pour rompre les fils mystérieux qui
liaient leurs coeurs au sjen. C’est ce méme sen-
timent d’indestructible Sympathie qui a ras-
semblé autour de son lit de mort des amitiés
ardentes & se frayer un passage et qui conserve
aujourd’hui a sa mémoire, jusque dans les 4mes
les plus timorées et Jeg plus pieuses, Jusqu’an
fond des couvents de femmes, une inviolable
fidélité. Tl n’était pas dans la nature de Sainte-
Beuve de demeurer longtemps insensible & une
attraction aussi puissante, dés qu'il aurait pé-
nétré dans le rayon ou l'action s'en faisait
sentir.

Toutefois ce serait trop rapetisser les choses
que de rattacher exclusivement 4 une relation
personnelle et fortuite avec Lamennais la direc-
tion nouvelle que suivit Sainte-Beuve lorsqu’il
parut se joindre au mouvement catholique et
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libéral. C’est le propre des révolutions que
d’ébranler aussi profondément les dmes que les
sociétés, et de poser & nouveau devant les
esprits, dans toute leur hauteur, des problémes
qu’ils se plaisaient & croire résolus. Durant les
années paisibles de la Restauration, Sainte-
Beuve avait pu ne chercher dans la religion
qu'une source d’inspirations poétiques et un
“adoucissement pour des souffrances intimes;
mais la crise révolutionnaire de juillet, en
remuant profondément les intelligences , en
remettant en doute des solutions que dans une
heure d’illusion on avaitpu tenir pour acceptées,
devait pousserles esprits inquiets commele sien
a chercher dans la religion la réponse  aux
questions politiques et sociales que, depuis prés
d’un demi-siécle, la révolution francaise avait
soulevées sans les résoudre. Cette réponse, le
petit groupe qui s’était joint & M. de Lamennais
pour fonder I’Avenir croyait I'avoir trouvée. Ils
sentaient que le fleuve de la démocratie ne cou-
lait plus seulementa pleins bords, commel’avait
dit & un autre moment Royer-Collard, mais
qu'il débordait déja ses rives, et que le torrent,
si on ne I'endiguait, allait tout emporter. Pour
contenir ce torrent, on avait essayé d'élever
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devant ses flots montants la barriére de la
royauté traditionnelle avec ses grands souve-
nirs. Vaine espérance ! la nation s’était montrée
injuste pour la royauté; la royauté avait mal
compris la nation. Une crue nouvelle avait em-
porté la digue fragile, et chacun était la, surle
rivage, & en contempler les débris. Aprés un
moment d’ivresse chez les aveugles et de stu-
peur chez les sages, on s'était remis 4 l'eeuvre.
Les uns s’efforcaient, avec les matériaux que le
courant n’avait pas entrainds, d’élever une
seconde barriére, et derriére ce fragile rempart
de la royauté consentie ils se préparaient A
livrer un courageux combat qui devait durer
dix-huitans, non sans profit pourleur renommée
et pour le pays, Les autres, avec la mélanco-
lique prévoyance de Tocqueville, cherchaient &
mesurer 'étendue du terrain qu’il faudrait en-
core abandonner, et se demandaient déja avec

- anxiété ol s’arréteraient log progres de I'inon-

-

dation. L’abbé de Lamennais et sos disciples
entrevirent les choses d’un point de yue plus
élevé et plus juste. Ils comprirent que la ques-
tion religieuse serait celle qui dominerait notre
siécle. Ils comprirent qu'un principe aussi puis-
sant, et renfermant une part de vérité aussi
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grande que le principe démocratique, ne peut
&tre contenu, dirigé, combattu au besoin qu’au
nom d'un principe plus puissant et plus vrai.
Ilsn’eurent point la prétention de faire rebrous-
ser chemin au fleuve ni méme de le forcer &
couler paisiblement entre deux rives artifi-
cielles. Ils voulaient, au centre de la contrée
submergée, jeter les solides assises d'un phare
que les flots pourraient battre sans I'ébranler.
Résister aux emportements de la démocratie
friomphante en s’appuyant sur la loi de Dieu,
et parler au peuple au nom de celui qui a dit &
la mer : « Tu n’iras pas plus loin, » — parler
aussi aux rois ef aux grands au nom de celui
qui a commandé aux rois de comprendre et &
eeux qui jugent la terre de s’instruire, — mon-
trer ce qu'il y a de profondément égalitaire
‘dans la doctrine évangélique, et chercher dans
Famour du prochain la solution des problémes
complexes que souléve 'organisation des socié-
és, — séparer en un mot le trone de I'autel en
prouvant que l'un pouvait s’écrouler dans la
poussiére du passé sans que I'autre en fiit abattu
ou méme ébranlé, et s’efforcer de rallier au pied
de cet autel tous les esprits sincéres, anxieux
et flottants, qui sont si nombreux au lendemain
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des révolutions, — telle fut leur doctrine, leur
espoir et leur réve. On ne saurait aujourd hui
sans témérité essayer de préjuger 'avenir hu-
- main qui est réservé au catholicisme libéral. II
serait puéril de contester que I'éclat de cette
doctrine, autrefois I'idéal de tant de Jeunes et
nobles dmes, ne soit un peu obscurci autant par
la disgrace théologique dont elle a été frappée
que parla disparition successive de ceux qui en
avaient été les premiers et les plus brillants
champions. Une triste ou peut-étre une heu~
reuse coincidence a éteint le flambeau d’une
des plus valeureuses intelligences de mnotre
temps T'année méme od la cause i la défense
de laquelle il avait dévoud sa vie allait receyoir:
_ le plus rude coup. Bien des événements ont
marqué la route du siécle depuis la mort de
Montalembert, mais aucun dont la portée soit -
plus eonsidérable que la révolution théologique
opérée au sein du catholicisme. Combien parmi
ceux qui se réunissaient, il y aura bientot eing
ans, pour suivre sous un ciel pluvieux, & tra-
vers les rues boueuses, le long développement
de son convoi, se sont depuis lors demandsé si co
jour-la ils avaient mené le deuil, non pas seu-
lement d’un homme, mais d’une idée! Cette



108 C.-A. SAINTE-BEUVE.

idée survit cependant au fond de quelques in-
telligences obstinées qui ne comprennent ni la
société moderne vivant sans religion, ni la re-
ligion entrant en lutte permanente avec les
instincts de la société, et qui ne voient point
ailleurs que dans une conciliation finale l'issue
du conflit redoutable ou elles semblent parfois
a la veille de s’engager. Peut-étre leur faudra-
t-il se résigner un jour au sacrifice de cette
derniére espérance; mais leur réve du moins
aura été assez beau pour qu’ils n’aient ni & en
rougir ni 4 le désavouer.

Jusqu'a quel point Sainte-Beuve a-t-il suivi
I’abbé de Lamennais dans cette voie? Quelle a
été la mesure de son adhésion & la doctrine
elle-méme? C’est un point assez délicat a éclair-
cir. On a beaucoup dit qu’il avait collaboré & la
rédaction de I’Avenir. Il s’en est toujours dé-
fendu, et je ne vois pas qu'il y ait lieu de mettre
en doute la véracité de ses assertions; mais il
est certain qu'avec Lamennais lui-méme la
liaison une fois nouée devint bientdt trés-
intime. « Avec lui, a dit Sainte-Beuve, on
n’était jamais lié & demi. » D’affinités et de
ressemblances entre leurs deux natures, il n’y
en avait cependant aucune; leur point de dé-
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part était aussi différent que possible. Lamen-
nais était né apbtre, c¢’est-a-dire qu’il avait, an
milieu de sa mobilité, une foi profonde dans sa
doctrine du moment, et quil savait trouver
pour I'exprimer des accents convaincus, péné-
trants, qui portaient dans I'dme de ses audi-
teurs I'émotion en méme temps que la .foi.
Sainte-Beuve au contraire était né disciple,
c’est-a-dire que toute conviction fortement
exprimée par une nature qu’il sentait plus vi-
goureuse que la sienne pénétrait rap‘idement
dans son esprit et en imprégnait la surface,
Aussi Sainte-Beuve n’a-t-il pas indiqué tres-
exactement la nature de cette relation lorsqu’il
a dit « qu'il s'était prété 3 Lamennais et qu’il
lui avait rendu de bons offices littéraires. »
Lamennais, a cette époque la plus brillante de
sa vie, n'avait besoin des bons offices de per-
sonne, et les articles que Sainte-Beuve luj con-
sacrait en 1832 ne sont point écrits sur ce ton
d’égalité et presque de protection que Sainte-
Beuve prenait apres coup. Je dois dire cepen-
dant qu’'a mon sens I'influence de Lamennais
s’exerca plutdt sur les sentiments que sur Jeg
opinions de Sainte-Beuve. (est le propre des
esprits hésitants et sceptiques de n’abjurer Jeyr

7
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scepticisme et leurs hésitations qu’aﬁ profit
d’une doctrine tranchée et absolue. Ils ne par-
viennent généralement & s’arracher & leurs
doutes que pour adhérer & un symbole dont
tous les articles soient étroitement soudds
comme les anneaux d'une chaine et ne laissent
s’échapper aucune des mailles du réseau. La -
doctrine catholique et libérale, telle qu’elle se
traduisait dans les articles de I’Avenir sous la
plume de 'abbé de Lamennais et de ses princi-
paux disciples, n’avait rien de ce caractere fixe
et rigide; elle était sur certains points encore
incertaine et mal définie, sur d’autres obligée
a bien des tempéraments, ne flit-ce que pour
concilier les anciennes professions de foi ultra-
montaines de I'abbé de Lamennais avec I'oppo-
sition non encore déclarée, mais déja facile &
pressentir, de la cour de Rome. Ces hésita-
tions, ces tempéraments dont il était témoin
devaient ébranler dés 'abord la foi de Sainte-
Beuve. Il ne pouvait trouver dans les doctrines
de I'Avenir, dés quil essayait de les dégager
des nuages ou les enveloppait I'éloquence de
Lamennais et de les ériger en systeme, ce
caractére absolu, entrainant, qu’elles revé-
taient en paésant par la bouche du maitre,
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durant ces longues conversations ott Lamennais
se promenait par la chambre en tremblant de
tous ses membres et en interrompant de longs
silences par d’éloquentes apostrophes. Je ne
voudrais pas donner a4 ma pensée une forme
paradoxale, mais j'oserais presque dire que,
méme a l'époque ot Lamennais était encore
catholique, Sainte-Beuve était plus orthodoxe
que lui. Si les velléités religieuses de Sainte--
Beuve, dont il est injuste de mettre en doute la
sincérité, avaient pris & cette époque la préci-
sion d’une croyance dogmatique, il ne se serait
pas arrété dans les régions d'un catholicisme
libéral et tempéré; il aurait acce;;té de cette
austére doctrine ce qu’elle a de plus exigeant
dans la soumission, il aurait en quelque sorte
couru au-devant par le méme sentiment qui, au
début de ses études sur Port-Royal, lui a fait
accepter et admirer ce qu'il y avait de plus
rigoureux et de plus contraire & la nature dans
les austérités du cloitre. La lecture attentive
des études que Sainte-Beuve a consacrées aux
écrits et & la personne de-Lamennais démontre
que tel fut bien le caractére de leurs relations.
Quant au fond méme de la doctrine, il marque
dés le début ses réserves. « Ces sortes d’adhé-
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sions (c’est de la sienne qu'il parle), pour étre
valables et sincéres, ne doivent étre manifes-
tées que dans leur temps, et jusqu’a cet invin-
cible éclat intérieur, on n’y saurait mettre en
paroles trop de mesure, je dirai méme trop
de pudenr. » Mais c’est sans réserve qu’il se
donne (et non pas quil se préte) & I'homme
lui-méme, et qu’il se fait gloire aux yeux du
public de I'intimité ou il vit avec le polémiste
redoutable dont les violences et les injures,
alors qu’il avait la plume a la main, dégui-
saient déja la nature aimante, impressionnable
et facile. Il parle avec émotion des dispositions
réveuses de Lamennais et de la tendresse se-
créte de son coeur. Il assiste & J uilly, dans une
des chambres d’oratoriens que Malebranche
avait peut-étre habitée, a la lecture d’un ou-
vrage projeté de Lamennais. Assis au milieq
d'un cercle de disciples, entre I'abbé Gerbet et
celui qui devait étre un jour le pére Lacordaire,
il s"avoue moins attentif « aux paroles du livre
qu'aux accents vibrants de la voix et aux révé-
lations de la face quune lumiére intérieure
semblait éclairer. » La vivacité du tableau que
Sainte-Beuve a tracé de ces lectures de J uilly
w’a fait maintes fois regretter que Lamennais, :
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au retour de son voyage de Rome, o il avait
demandé a Sainte-Beuve de I'accompagner,
n'ait pas réussi A I'entrainer au moins Jusqu'a
La Chesnaie. A ¢6té de ce Journal, ou Maurice
de Guérin a noté avec une précision minutieuse
et maladive toutes les variations de la nature
armoricaine, tous les orages qui ont ébranlé
I'atmosphére, tous les nuages qui ont passé sur
le ciel, sans paraitre se douter des orages non
moins violents au milien desquels il vivait,
Sainte-Beuve nous aurait sans doute laissé le
journal psychologique en quelque sorte de cette
crise supréme qui sépara Lamennais de Iéglise
a laquelle Montalembert et Lacordaire demeu-
raient fidéles, crise silencieuse et ignorée qui
n'eut & cette date pour confidents que les sapins
et les bruyéres de La Chesnaie, mais qui devait
exercer sur I'avenir du siécle une si profonde
influence. Malheureusement Sainte-Beuve n'a
Jamais été & La Chesnaie , et les premiers
démélés de Lamennais avec 1a cour de Rome,
au lieu de resserrer leurs liens, ont commencé
a les distendre. L’article o& Sainte-Beuve ren-
dait compte en 1834 des Paroles d’un Croyant est
marqué par un refroidissement sensible. Pour
étre juste, 'embarras que causait aux amis de
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Lamennais sa brusque incartade explique un
peu ce refroidissement. Sainte-Beuve a exprimé
plus tard assez plaisamment cet embarras en
disant qu’il avait été fort surpris de voir Lamen-
nais, beaucoup moins avancé que lui dans la
voie républicaine et démocratique, sauter par-
dessus sa téte comme au jeu du cheval fondu,
et 'enjamber d’un bond pour aller tomber dans
lextréme démagogie. A I'époque ot parurent
les Paroles d’un Croyant, I'évolution de Lamen-
nais n'inspirait pas a Sainte-Beuve des méta-
phores aussi joviales. Il croit devoir marquer
d’abord nettement la ligne o il se tient : « Sans
rien esperer actuellement de Rome et de ce qui
y régne, ‘nous sommes trop chrétien et catho-
lique, sinon de foi, du moins d’affinité et de dé-
sir, pour ne pas déplorer tout ce qui augmente-
rait I'anarchie apparente dans ce grand corps
déja compromis humainement. »

Il était impossible de donner & Lamennais
avee plus de netteté le conseil de ne pas aug-
menter encore cette anarchie, et de I'engager

_plus respectueusement & adopter le parti de la
soumission. Tout le reste de I'article n’est, ainsi
que Sainte-Beuve 1'a déclaré plus tard, qu'une
humble insinuation dans ce sens. Une anecdote
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curieuse, révélée par Sainte-Beuve bien des
années apres, montre qu’il avait inutilement
saisi, pour glisser déja cette insinuation( un
moyen discret et détourné. C’était a lui que
Lamennais avait confié le manuserit des Pa-
roles d’'un Croyant, en le chargeant d’en surveil-
ler P'impression. En parcourant le manuserit,
Sainte-Beuve fut choqué de quelques lignes qui
contenaient & 'adresse du pape Grégoire VII
une imputation tellerzent injurieuse qu'elle lui
parut absolument incompatible avec le carac-
tére sacré de Lamennais. Sainte-Beuve prit
bravement son parti : il effaca ces quelques
lignes, mit & leur place une rangée de points et
envoya le manuserit ainsi modifié a I'impres-
sion. L’ouvrage a toujours été imprimé ainsi
depuis, sans que Lamennais partit comprendre
la lecon, peut-étre méme sans qu'il s’en soit ja-
mais apercu. Etait-ce le critique choqué d’une
faute de gott, était-ce le catholique froissé
dans ses sentiments qui donnait si adroiement
4 Lamennais un avertissement dont celui-ci,
mieux inspiré, aurait pu profiter? Sans doute
le premier ne laissait pas que de raffiner
quelque peu les impressions du second; mais a
cette date Sainte-Beuve n’avait pas encore
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renoncé complétement & la conciliation dont
désespérait déja Lamennais, et il souffrait de
voir, suivant la belle comparaison de M. Renan,
que ce fot la main du prétre qui levat la hache
contre la statue encore respectée du dieu. Une
rapide lecture n’avait pas permis, en effet, a
Sainte-Beuve (lui-méme en a fait I'aveu) de
bien pressentir I'éclat qui allait résulter de
- la publication de ces pages. Le premier aver-
tissement qu’il en recut lui vint d'une facon
assez singuliére, et montre hien que les esprits
les plus raffinés ne sont pas toujours les meil-
leurs juges. « L’écrit de M. de Lamennais va
faire bien du bruit, dit un jour I'imprimeur i
Sainte-Beuve en lui apportant les épreuves;
mes ouvriers eux-mémes ne peuvent le com-
poser sans étre comme soulevés et transportés;
Pimprimerie est tout en l'air. »

Iln’est pas surprenant, au reste, que Sainte-
Beuve ne mesurdt pas [trés-nettement le pas
que Lamennais venait de franchir dans la voie
de la révolte, lorsque Lamennais, lui-méme,
etait encore livré aux hésitations et aux illu-
- sions qui se trahissent dans les deux lettres
suivantes, adressées toutes deux a M. Ballan-
che. On me saura gré d'insérer ici des lettres
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médites dont la premiére est presque contempo-
raine de la publication des Paroles &’un croyant.

« La Chesnaie, 6 octobre 1834.

«Je vous remercie mille fois de votre souvenir, mon
bien cher ami, ainsi que des excellentes choses que ren-
ferme la lettre que L... m’a remise de votre part. Elle
est admirable de sagesse et frappante de vérité. Jai
éerit & Lerminier pour réclamer contre plusieurs des
pensées qu’il me préte, et rectifier ce quil dit, trés a
tort, je crois, de ma position vis-a-vis de I’Eglise. Je
suis catholique et je veux I'étre sans que cela m’oblige
4 adopter [la ligne?| suivie par les hommes de la hié-
rarchie, ni en général leurs opinions en ce qui ne tou-
che pas la foi. Quant  la question de Pavenir, elle me
parait extrémement obscure; je vois évidemment que de
grandes réformes sont nécessaires; mais je ne vois pas
a beaucoup prés aussi clairement ou elles s'arréteront,
ni ce quisuccédera 4 ce qui est aujourd’hui et ne saurait
continuer d’étre. Plusieurs fois jai cherché a fixer le
point oltla partie morte de la plante touchait & la par-
tie vive; PAvenir n’tait qu'un essai de ce genre, II a
échoué : Dieu, qui sait ce que nous ne savons point,
creuse toujours pour couper plus bas. L’ébranlement
des esprits, leurs incertitudes, leurs angoisses passent
tout ce quon peut imaginer. Un homme d’un rare me-
rite m’écrivait derniérement : Je comprends que pour
étre catholique comme le pape veut qu’on le soit, il faut
que je renonce, non-seulement i ma qualité de citoyen,
mais encore 4 ma qualité d’homme; cela est dur, mais

75
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enfin je préfére la paix de ma conscience A fout! Quand
on en est 13, il est visible qu'il se prépare quelque
chose de profond dans le monde, car il est impossible
quon ait & opter entre étre homme et étre chrétien.
Et qulest-ce que le Christianisme sinon la religion du
fils de Dieu fait homme ? L’humanité ne saurait rester
dans Détat ol elle est maintenant. La nuit s’achéve ;
- attendons le jour; il paraitra bientdt.

« Je vous supplie de ne pas trop retarder la publica-
tion de votre bel ouvrage. Les &mes ont besoin d'en-
tendre des voix telles que la vbtre pour reprendre cou-
rage et se calmer un peu au milieu de leurs anxiétés.

« Veuillez faire agréer mes respectueux hommages a
Mme Récamier. Je n'oublierai jamais les trop courts mo-
ments quelle m'a permis de passer auprés dlelle.
Veuillez dire aussi & M. de Chateaubriand, combien je
suis touché de son souvenir et combien mon ceeur lui
demeure fidéle. Adieu, mon trés-cher ami; pensez quel-
quefois & celui qui est bien tendrement tout a vous.

« F. pE LAMENNAIS. »

La seconde de ces lettres est un peu posté-
rieure, mais elle se rattache cependant encore
a cette époque de révolution intérieure dont le

‘résultat devait étre de rompre a la fois les re-

lations de Lamennais avec Sainte-Beuve et avec
IEglise.
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« La Chesnaie, 6 décembre 1835, -

« Je ne veux pas tarder, mon bien cher ami, & vous
remercier de la bonne et aimable letire que m’a remise
de votre pirt M. Rousseau. Il nous quitta avant-hier
matin, aprés avoir passé ici une journée qui m’a été fort
agréable, car nous avons beaucoup parlé de vous. Il m’a
fait espérer que vous nous donneriez bientot les deux
volumes que j'attends comme tout le monde si impa-
tiemment. Le monde a plus que jamais besoin d'étre
enseigné par de hautes et calmes intelligences telles
que la vbtre. Jadmets entiérement avec vous que le
Christianisme est la derniére loi de humanité, qu’il
renferme le principe de tous les perfectionnements dont
T'homme est susceptible dans son état terrestre, qu’il
suffit pour satisfaire & tous les vrais besoins des peu-
ples, de comprendre IEvangile et de Pappliquer. Mais
Jje vois & cela d’un certain cbté plus d’obstacles que
vous ne paraissez en attendre. On a eu longtemps une
maniére de concevoir les choses qu'il est bien difficile
de changer, surtout lorsqu'on craindrait et avec raison
peut-&tre, d’ébranler les bases mémes de Vinstitution
dont Yautorité régulatrice des croyances n’admet point
I'interprétation progressive. Sous ce rapport, je ne
comprends pas comment pourrait Sopérer cette fusion
de la foi définie, et de la science que vous appelez de vos
voeux. Méme difficulté quant an droit social que I'hu-
manité enfante aujourd’hui si péniblement. On est allé
si loin en sens contraire, ongs’est engagé si imprudem-
ment et si.solennellement que revenir sur ses pas offri-
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rait un danger presque égal a celui de persévérer dans la
voie ot 'on marche. L'avenir, au reste, et un avenir qui
ne saurait étre trés-éloigné, résoudra cette question
pour moi fort obscure.

« Je ne partage pas votre opinion sur Pavantage qui
résulterait de ce que la politique serait réduite au si-
lence. D’ahord ce silence, imposé & quelques-uns, ne
Pest pas & tous, et en toutes choses je crois la discus--
Sion utile. Puis, qulest-ce que la politique si ce n'est
Pensemble des moyens par lesquels on peut réaliser
dans l'ordre pratique les idées véritablement sociales.
J'ajouterai que la plupart des hommes ne comprennent
que ce qui leur apparait revétu d’'un corps. Il faut deux
incarnations pour que la vérité leur arrive, l'incarna-
tion de I'idée dans la parole, et celle de la parole dans
le fait sensible et matériel.

« Veuillez, mon cher ami, offrir de ma part mes res-
pects les plus affectueux a Mm=® Récamier et & M. de
Chateaubriand. Il me tarde de lire le bel ouvrage qiie
celui-ci vient d’achever. Tout & vous du fond de mon
coeur.

« F. pE LAMENNATS. »

C’est assez peu de temps aprés qu'il eut écrit
cette lettre que Lamennais fit paraitre les Af-
faires de Rome. Dang 'article que Sainte-Beuve
consacra a cet éloquent manifeste, la scission
entre lui et Lamennais s’accentue et devient
plus visible. Aprés avoir marqué dans un style
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d’abord un peu embarrassé la position quil
entend garder, aprés avoir commencé par dire,
en comparant M. de Lamennais & une cométe,
que l'astre voyageur a continué de marcher, et
qu’il a dépassé le zénith, ou lui, Sainte-Beuve,
est demeuré, peu a peu il s’enhardit et parle
d’un ton plus ferme & celui vis-a=vis duquelil est
resté si longtemps dans l'attitude d’une humi-
lité respectueuse. Il ne lui cache pas que, 'l
avait pris le parti d’obéir 4 la défense de Rome
et de garder le silence, « ce résultat n’aurait
pas été aussi déplorable et aussi infertile que
l'illustre auteur I'avait jugé. » Bientdt sa voix
s'anime et va jusqu’au reproche. « Quoi! dit-
il, vous, apétre par excellence, yous I'homme
de la certitude, prétre fervent qui ne cessiez de
Jdous exhorter... est-il bien possible que vous |,
abdiquiez brusquement de la sorte, et cela vous
etait-il permis? Rien n’est pire, sachez-le, que
de provoquer les Ames & la foi et de les 1aisser)
a I'improviste en délogeant... Combien j'ai su
d’dmes espérantes que vous teniez et portiez
avec vous dans votre besace de pélerin, et qui,
le sac jeté & terre, sont demeurées gisantes le
long des fossés ... L'opinion et le bruit flatteur

1. Saiute-Beuve donnait dans la conversation une forme
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et de nouvelles dmes plus fraiches, comme il
s’en prend toujours au génie, font beaucoup
oublier sans doute et consolent, mais je vous
dénonce cet oubli, dfit mon cri paraitre une
plainte. »

Lamennais ne pouvait manquer d’étre sensi-
ble & ces reproches, dont quelques-uns étaient
assez mérités. Une rude lecon d’orthodoxie lui
était adressée par celui de ses disciples dont il
devait le moins I'attendre. Tous ceux en effet

“qui & cette date se sont séparés de Lamennais
pour demeurer fidéles & I’église n’ont ‘en & son
égard ni une parole de reproche, ni un mot
d’amertume. Sainte-Beuve se montrait plus sé-
vére au nom de sa foi chancelante que d’autres
au nom de leur foi éprouvée. Leurs relations

. 8e ressentirent profondément de ce dissenti-
ment. Sainte-Beuve a beaucoup réclamé contre
certain passage d'un livre de M. le pasteur
Peyrat intitulé Lamennais et Béranger, ot il est
question d'une rencontre qui, assez peu de
temps aprés l'article sur les Affaires de Rome,
aurait eu lieu, place de I'Odéon, entre Lamen-

plus plaisante & cette méme pensée en disant: « Lamennais
a conduit la voiture dans le fossé, puis il nous a plantés 14
aprés avoir eu soin de souffler la lanterne en s'en allant, »
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nais et Sainte-Beuve. « Sainte-Beuve, racontait
Lamennais, a d’abord balbutié je ne sais quoi,
puis, tout interloqué, il a baissé la téte. » A
quoi Sainte-Beuve rétorque assez vertement :
« Je ne me souviens pas de la mine que je pus
faire, car on ne se voit pas soi-méme ; mais si
réellement je parus embarrassé, comme cela
est fort possible, ce dut &tre pour lui et non
pour moi. » Ainsi devait finir dans l'aigreur et
dans les sentiments d'une sévérité réciproque
une relation si tendrement commencée, La-
mennais reprochant & la eritique de Sainte-
Beuve «den’étre que du marivaudage, » Sainte-
Beuve reprochant & Lamennais « ses versatilités -
éclatantes. » II avait suffi pour les délier I'un
et lautre (suivant l'expression favorite de
Sainte-Beuve) d’'un froissement tout personnel,
parce que toute personnelle aussi était leur re-
lation. Le directeur ayant failli mener &4 mal
son pénitent, la confiance étant irrévocablement
perdue, l'attache devait se rompre, et elle se
rompit.
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Volupté. — Caractére étrange de I'ccuvre.
Le vrai dénouement.

Bien que les théories sociales et politiques
de Lamennais aient visiblement attiré Sainte -
Beuve, ce qui ne cesse Eependaﬁt de le préoc-
cuper, c'est, suivant ses propres expressions,
« le christianisme envisagé par le coté pure-
ment intérieur et individuel, par le point de
vue du salut de I'dme et des Ames prises une &
une. » Il est homme, il aime, il souffre, et il
continue de demander & la religion ce qu'il lui
demandaitau début de cette période d’agitations
morales qui date de sa liaison avec Victor Hugo,
c'est-a-dire de le guérir etde le diriger, La dis-
position qui domine chez lui et qui persiste au
travers de ses évolutions intellectuelles est une
disposition amoureuse et mystique ; cette dispo-
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sitionsetraduitavec uneintensité maladive dans
Uceuvre la plus singuliére qui soit & coup str
sortie de sa plume, et qu’on a peine & attribuer
a l'auteur des Causeries du lundi. Je veux parler
de ce roman de Volupté, — qu’un homme d’es-
prit proposait d’appeler par convenance grand
plaisir, — ceuvre étrange, trop peu connue et
trop peu gotitée peut-étre des générations nou-
velles. 11 est nécessaire de I'étudier de prés, si
P'on veut avoir la clef de toute cette premiére
moitié de la vie de Sainte-Beuve, et 1'on me
permettra d’en donner ici une rapide analyse.
Aussi bien était-ce I'une de ses wuvres de pré-
dilection, celle ou il avait mis la part la plus
sensible de son amour-propre et de son ceeur.
Volupté est la confession manuscrite d'un
prétre qui est mort en Amérique, ot il occupait
un siége éminent. Cette confession a été écrite
par lui pour un jeune homme ‘de ses amis
atteint par la contagion du vice qui a donné
son titre & l'ccuvre elle-méme. Le prétre entre-
prend de le guérir en lui racontant & quels
excés ce vice 1'a entrainé. Telle est la fiction.
Cest le procédé d’Adolpie et plus tard de Ra-
phatl, procédé assez commode qui consiste &
passer au compte d’'un mort les aveux et les
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erreurs d'un vivant. Il permet de donner au
récit tout le charme des épanchements les plus
intimes en déguisant derriére un léger voile la
personnalité du héros véritable. Ce prétre est
né sur les confins de la Bretagne et de la Ven-
dée, et il est parvenu 4 I'entrée de la jeunesse
vers I'époque du consulat. Son enfance orphe-
line et réveuse se passe en lectures et en tra-
vaux obstinés. Apprendre le grec lui parait le
comble de la félicité humaine; mais il com-
mence a ressentir quelque trouble aprés qu'il a
rencontré chez ses auteurs latins certaines
expressions qu'il n’entend pas trés-bien, et que
son professeur, ancien séminariste, lui fait
traduire par le mot privautés en refusant de lui
expliquer le sens exact de ce mot. Cette pensée
de choses qu’il ignore ne lui laisse plus de repos
et lui donne d’avance « la sueur au front. » Les
premiéres impressions de l'amoutr ne tardentpas
d’ailleurs & naitre dans son coeur i la rencontre
d’une jeune fille, mademoiselle Amélie de Li-
niers, qui demeure avec-de vieux parents dans
un chatea voisin de celui ot Amaury a étéélevé.
Le charme de ces premiéres et fraiches émotions
est marqué avec autant de gréce que de finesse
dans quelques pages qui sont les meilleures du
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roman et dont je ne puis résister au plaisir de
citer ici quelques lignes :

« Notre familiarité avait cela d'attrayant
qu’elle était indéfinie, et que le lien délicat qui
flottait entre nous n’ayant jamais été pressé,
pouvait indifféremment se laisser ignorer ou
sentir, et fuyait & volonté sous ce mutuel en-
Jouement qui favorise les tendresses naissantes.
Le plus souvent, dans le téte-a-téte, nous ne
nous donnions pas de noms en causant parce
qu'aucun ne serait allé juste &4 la amesure du
vague et particulier sentiment qui nous ani-
mait. Devant le monde I'accent était toujours
1& pour corriger ce que l'usage imposait de
trop cérémonieux.

... « Mais seuls nous nous gardions d’ordi-
naire, nous nous dispensions de tout nom, heu-
reux de suivre bien uniment, I'un a coté de
l'autre, le fil de notre causerie, et cette aisance
méme qui au fond ne manquait pas de quelque
embarras était une gréce de plus dans notre
situation, une mystérieuse nuance. »

Cette mystérieuse nuance ne tarde pas an
reste & prendre couleur. Un soir de mai, le long :
de T'enclos du verger en fleurs, mademoiselle
Amélie, qui marche nu-téte en promenant sa
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main, que la Iune argente, dans la chevelure
brune de la petite Madeleine, recoit la confi-
dence des vagues tristesses, des ambitions, des
espérances d’Amaury. A chaque plainte qu'’il
exhale, & chaque réve qu’il laisse entrevoir de
gloire ou d’amour, elle répond d’une voix
égale et douce : « Vous I'aurez, vous l'aurez, »
jusqu’au moment o, Amaury se plaignant de
l'exignité de sa fortune, qui est un obstacle &
son ambition, elle s’éc];appe a dire : « Oh! nous
l'aurons, nous I'aurons! »

Mais le soir méme du Jour ou il a recueilli cet
aveu détourné, Amaury, s’en revenant i cheval
par la bruyére, tressaille a 1idée de fixer déja
sa destinée, méme dans le bonheur, I com-
prend que I'heure des résolutions décisives n’a
pas encore sonné dans sa vie. Les combinaisons
mystérieuses dont la jeunesse est prodigue
ouvrent & ses regards un horizon infini, et il ne
se sent pas la force de faire & cette existence
facile, & ce chaste amour qui s’offre & lui, le
sacrifice des réves confus et malsaing qui
hantent son imagination. D'ailleurs il va deve-
nir bientot infidéle par la pensée i celle qui
avait un instant ému son ceeur. I1 2 rencontré
dans unepartie de chasse le margquis de Couaén,
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gentilhomme hreton, qui durant tout le récit se
consumera dans une lutte sourde et persistante
contre Napoléon, et qui s’alliera pour le com-
battre aux émigrés, & Pichegru, & Moreau, a
Cadoudal : nature altiére, grand homme mé-
connu, dont le caractére fortement trempé fait
tout le temps contraste avec la nature molle et
langoureuse d’Amaury. 1 est présenté par le
marquis 4 sa femme, Irlandaise d’origine, dont
la beauté souveraine ne tarde pas & effacer dans
l'imagination d’Amaury les grdces de made-
moiselle Amélie. C’est au retour d’un pélerinage
a la chapelle de Saint-Pierre-de-Mer, en voyant
le marquis de Couaén soulever sa femme dans
ses bras et déposer un baiser sur ses che-
veux, qu’'Amaury se rend compte de la place
que madame de Couaén a conquise dans son
ceeur. A partir de ce jour commence pour lui
une vie d’orages intérieurs ou la lutte s’établit
entre les réves d’'un amour idéal, le seul que
madame de Couaén puisse inspirer ou ressentir,
et les sollicitations d’une nature grossiére qui
se révolte contre l'austére régime auquel on
voudrait la soumettre. Amaury agcompagne la
marquise de Couaén & Paris, ol les préocou-
pations de la politique ont déja attiré le mar-
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quis, et, tandis qu’il demeure passionnément
épris de la femme sans parvenir cependant & se
détacher tout i fait de mademoiselle Amélie, il
se laisse engager dans les conspirations du mari:
mais & Paris un nouvel écueil Pattend, sur
lequel il vient échouer. Je préfére lui laisser
raconter a lui-méme son naufrage.

« Une ou deux fois, le soir, apres avoir fait
route avec M. de Couaén Jjusqu’a ses rendez-
vous politiques, prés de Clichy, o Je le quittais,
je m’en reving seul, et de la Madeleine aux
Feuillantines (le couvent oit madame de Couasn
était descéndue) je traversais comme  la nage
cette mer impure. Je m’y plongeais d’abord & la -
course au plus profond milieu, multipliant dans
ma curiosité déchainée ce peu d'instants libres. .,
J'allais donc et me langais avec une furie sau-
vage. Je me perdais et me retrouyais foujours.
Les plus étroits défilés, les plus populeux car-
refours et les plus jonchés de piéges m’appe-
laient de préférence ; je les découvrais avee
certitude. Un instinet funeste m’y dirigeait.
Cétaient des circuits étranges, inexplicableg,
un labyrinthe tournoyant comme celui des
damnés luxurieux. Je repassais plusieurs fois
tout haletant aux mémes angles. 11 semblait
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(ue je reconnusse d’avance les fosses les plus
profondes de peur de n’y pas tomber, ou encore
je revenais effleurer le péril de L'air effaré dont
on le fuit. Mille propos de miel ou de boue
m'accueillaient au passage, mille mortelles
images m’atteignaient, je les emportais dans ma
chair palpitante, courant, rebroussant, comme
un cerf aux abois, le front en eau, les pieds
brisés, les lévres arides. Enfin un jour, de
guerre lasse... »

Je suis forcé de suspendre ici la citation de-
vant le récit d'une scéne qu'un directeur pru-
dent s’abstiendrait peut-étre de raconter & un
jeune pénitent. Aussi ces récits sont-ils rachetés
par des considérations mystiques ot la néces-
sité de la grace divine est démontrée par I'ana-
lyse et I'étalage des faiblesses humaines, ot les
réveries du théosophe Saint-Martin sont mises
en paralléle avec la doctrine de saint Augustin,
ot loraison jaculatoire interrompt les aveux
les plus embarrassants par des effusions et des
ardeurs de repentir mystique. Dans ces pages
singuliéres, attachantes et fatigantes & la fois,
l'auteur déploie, sous un peu d’emphase et de
recherche dans I'expression, une sagacité de
moraliste et de directeur chrétien qui arrachait
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a un modeste prétre de campagne ce cri de sur-
prise : « Votre livre est d’'une vérité effrayante. »
Ces préoccupations édifiantes n’empéchent pas
Amaury de continuer avec une humilité peut-
étre un peu complaisante le récit de ses fautes
et de la double vie qu’il méne & partir de sa pre-
miere chute, I'une de plaisirs et de désordres,
l'autre d’amour et d’ambition. Ces désordres
n’enlévent rien en effet 4 I'dpreté de la passion
qu’il ressent pour madame de Couaén, et il
s’aventure & en traduire les exigences sur un
ton qui commence & effrayer la pure et noble
femme en détruisant le réve qu’elle avait caressé
d'une paisible existence & trois entre Amaury
et le marquis de Couaén. Cependant Amaury
n'a encore raconté qu'une partie des entraine-
ments ot le conduit la recherche de la volupté.
Le hasard des circonstances I'a fait entrer en
relations avec une madame R..., femme d’un
fonctionnaire de l’empii‘e, qui coquette et sen-
sible, délaissée parun mari négligent; s’efforce
a la sourdine d’enlever & madame de Couaén Ia
possession du coeur d’Amaury. Tant que les
deux femmes sont en présence , la douceur
ingénue de madame de Couaén I'emporte sur
les artifices de madame R...; mais quand le
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marquis, compromis dans le proces de Moreau,
" ne peut échapper & une sentence plus terrible
qu'en acceptant son exil a Blois, quand Amaury
demeure seul & Paris sous le prétexte de con-
tinuer les relations avec les amis politiques de
M. de Couaén, il tombe de plus en plus sous
I'influence de madame R... Dans cette liaison
nouvelle, il s’efforce de réaliser I'idéal qu’il n’a
pu encore atteindre, et que lui-méme définit
assez brutalement. Il poursuit cet idéal avec
une passion, avec une apreté que le respect
de madame de Couaén retenait chez lui,
sans cependant parvenir & renoncer compléte-
ment & elle, et de son coté madame R..., qui
sent vaguement qu’'elle ne posséde pas tout
entier le ceeur d’Amaury, ne consent pas non
plus & se donner & lui tout entiére; mais un jour
vient ou cette douloureuse complication s’éclair-
cit. Les circonstances conduisent en méme
temps & Paris les trois femmes qui ont rempli
en quelque sorte & la fois et successivement le
coeur d’Amaury, mademoiselle Amélie, résignée
et fiere dans sa douceur, madame de Couaén,
accablée sous la mort d'un de ses enfants et
sous la douleur silencieuse que lui a causée
I'abandon d’Amaury, madame R..., dévorée par
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une jalousie donf elle ne connait pas bien Tobjet.
Le hasard les réunit dans la ménie chambre,
en présence d’Amaury confus. Aucune parole
n'est échangée entre elles. Un regard leur a
suffi pour éclaircir leurs doutes et pour deviner
que chacune d’elles a eu dans les deux autres
une rivale, dont aucune n’a cependant possédé
tout entier le ceeur qulelles se disputaient.
madame R... sort la premiére de la chambre ;
Madame de Couaén et mademoiselle Amélie
s'embrassent aw contraire silencieusement en
présence d’Amaury, qui se sent écrasé sous la
compassion de leur mépris.

Si Sainte-Beuve avait terminé son réeit par
cettescéne, la popularité littéraire de son csuvre
elt été peut-étre beaucoup plus grande; mais
nous avons assisté 4 la victoire de la volupté sur
la grice, il nous faut assister maintenant & la
revanche de la grice sur la volupté. Pour nous
donner ce spectacle, Amaury entre au sémi-
naire. Il faut convenir que le tournant est un
peu brusque. Chercher dans la plus austére des
vocations la consolation des mécomptes qu'on
a rencontrés dans la poursuite d'un idéal aussi
terrestre que celui d’Amaury, c’est choisir un
remeéde bien extréme pour un mal d’une nature
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aprés tout assez guérissable. Pourtant ne dis-
putons pas trop sur la donnée, ne voyons que
la mise en ceuvre. Cette seconde partie du ro- -
man, si profondément distincte de la premiére,
a laquelle elle se rattache avec un art et des
nuances infinies, ne mérite pas d’étre lue avec
moins de curiosité et d’attrait. Les profondeurs
du repentir, les douceurs du sentiment reli-
gieux, les effets de 'action calmante du sémi-
naire, n’y sont pas analysés avec moins de
charme, de vérité et d’apparente connaissance
de cause que les passions les plus humaines.
On en jugera par I'extrait suivant.

« En entrant au séminaire, surtout a la cam-
pagne, on éprouve une grande paix. Il semble
que le monde est détruit, que c¢’en est fait de-
puis longtemps des guerres et des victoires, et
que les cieux & peine voilés enserrent une terre
nouvelle..... Le silence régne dans les cours,
dans les jardins, dans les corridors peuplés de
cellules, et au son de la cloche on voit les ha-
bitants sortir en foule, comme d’une ruche mys-
térieuse. La sérénité des visages égale la blan-
cheur et la netteté de la maison. Ce qu’éprouve
I'dme est une sorte d’aimable enivrement de
frugalité et d’innocence. J’aurais peu a vous
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apprendre de mes sentiments particuliers du-
rant ce séjour que vous ne deviniez aisément..
Jaime mieux vous retracer quelque chose de
la disposition du temps, de I'ordre et de I'em~
ploi des heures. Ces exercices variés et réguliers
avaient d’ailleurs pour effet de rompre toute
violence des pensées et d’égaliser nos ames.
Les fleuves détournés avec art, entrecoupés a
propos, deviennent presque un canal paisible.

« Nous nous levions & cing heures du matin,
I'été et I'hiver. Outre la cloche qui nous éveil-
lait, un séminariste de semaine entrait dans
chaque cellule en disant : Benedicamus Domina,
et nous répondions, de notre lit : Deo gratias.,
C'était notre premier mot, notre premier hé-
gaiement & la lumiére... A cing heures et demia
on descendait dans une salle commune ol 'on
faisait a genoux la priére, et ensuite on restait
en méditation, soit debout, soit & genoux, si
on se sentait faible. La régle générale était
d'étre alternativement un quart d'heure a ge-
noux, et un quart d’heure debout, et I'horloge
placée au milieu de la maison frappait fidéle
ment les quarts pendant le jour et pendant la
nuit. Cet exercice durait une heure dans sa to-
talité. A six heures et demie, on entendait la

8.
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messe dans la chapelle qui'se trouvait au milieu
du jardin, de sorte qu’en €té on traversait a la
file et silencieusement les parterres et les allées
couvertes qu'embaumait l'air du matin, tous
vétus de surplis blancs. »

L’aurait-on jamais soupconné, si Sainte-
Beuve lui-méme, trente ans plus tard, ne nous
I'avait appris. Ces pages et quelques-unes des
suivantes sont du pére Lacordaire. Sainte-
Beuve lui avait demandé une description de
Tintérieur d'un séminaire et I’analyse des pre-
miéres impressions qu’on éprou{re en y entrant.
Lacordaire donna satisfaction & son désir, et
les pages qu’il envoya & Sainte-Beuve purent
dtre insérées presque textuellement dans Vo-
lupté, sans qu'il y etit désaccord avec la suite
de T'ouvrage. Les transitions sont de la sorte
si habilement ménagées qu'on franchit sans
trop d’efforts avec Amaury tous les degrés de
la prétrise, et qu'on 1'accompagne sans surprise
jusqu'au jour o, dans une visite & son pays
natal, ayant tourné ses pas vers le chateau de
Couaén (ce chdteau dont la description minu-
tieuse répond i celui de Wierre ou Sainte-Beuve
enfant passait ses vacances), il y retrouve la
marquise mourante, recoit sa confession su-
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préme et lui administre les derniers sacre-
ments. Cette donnée sublime et touchante a été
reprise depuis par Lamartine dans Jocelyn et
embellie de sa touche dorée; mais il n’a pas eu
le mérite de la conception premiére, et il avait
quelque peine, parait-il, & pardonner & Sainte-
Beuve de la lui avoir dérobée.

Telle est cette ceuvre étrange, qui eut 4 I'épo-
que de son apparition plus de retentissement
que de véritable succés. Bien que Sainte-Beuve
ait recueilli lors de la publication de Volupté
plus d’'un témoignage flatteur, cependant ce
roman ne s’est jamais emparé fortement de la
génération pour laquelle il avait été écrit. Il a -
obtenu plutot des admirations isolées que le
suffrage du public. Deux catégories de lecteurs
déterminent en effet le suceeés décisif d’'une ceu-
vre d'imagination : les jeunes gens et les fem-
mes. Cest leur jugement qui s'impose et que
les juges les plus graves finissent par accepter.
Or ni les jeunes gens ni les femmes ne pouvaient
s’éprendre trés-vivementd’une ceuvre ot I'étude
de la passion tient plus de place que la passion
elle-méme, ou I'analyse de I'amour en devance
en quelque sorte I'expression. Volupté s’adresse
plutot a cet dge de la vie ot I'dme, déja apaisée



150 C.-A. SAINTE-BEUVE.

sans étre indifférente, se complait & étudier
sans trouble, dans leurs complications et leurs
nuances, des sentiments qui ne sont point en-
core devenus pour elle des souvenirs ; mais je
ne crois pas qu’il y ait d’homme ayant verita-
blement aimé, qui, & la lecture de certains pas-
sages de Volupté, ne soit tenté de s’écrier : Clest
vrai! Cette vérité dans I'observation des senti-
ments les plus intimes du coeur devait procurer
a Sainte-Beuve les témoignages de quelques-
unes de ces sympathies inconnues qui ont plus
de prix pour un auteur que les éloges du criti-
que le plus en vogue. Parmi ces témoignages,
Sainte-Beuve aimait particuliérement a citer
celui d’une jeune femme, victime d'une passion
a laquelle elle avait sacrifié sans hésiter la plus
brillante des situations sociales, et dont Balzac
a pieusement enseveli le souvenir dans le poé-
tique. épisode de la Grenadiére. « Essayer de
vous exprimer, lui écrivait la marquise de ***
dans une lettre qu’elle n’osait pas encore signer
de son nom, combien votre beau livre m’a pro-
fondément émue serait une tache difficile pour
une pauvre femme ignorante de tout, excepté
des chagrins de la vie. J’ai aimé ces pages, qui
me révelent & moi-méme, qui m’expliquent les
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luttes, les pensers révés, trop faible que j'étais
pour en soulever le fardeau ou trop impuissante
a les exprimer. »

De pareils remerciments sont doux & recueil-
lir, et I'on comprend que Sainte-Beuve ait eu,
bien des années aprés, I'indiscrétion de s'en
vanter. Il portait du reste & Volupté une prédi-
lection dont il n’est pas trés-difficile de discer-
ner le mobile. C’était la prédilection de Cha-
teaubriand pour René, et de Benjamin Constant
pour Adolphe. Sainte-Beuve n’a jamais essayé
de dissimuler que Volupté ne fit un composé de
souvenirs et de portraits. Sur la fin de sa vie,
il nommait les masques dans 'intimité. L’idéale
figure de mademoiselle Amélie parait étre un
pieux hommage payé au souvenir d’une jeune
fille qu’il avait connue, autrefois, peut-étre, &
Boulogne, son pays natal, et qu'il avait vaine-
ment désiréd d’épouser. « Je suis de Boulogne,
écrivait-il quelques années aprés, par les im-
pressions premiéres, par les racines secrétes,
par le cceur. Ce quon tait n’est pas toujours ce
qu'on sent le moins. Il y a telle rue dans le
monde par laquelle je ne repasserai jamais et
qui ne m’est pas la moins chére. » Il ne serait
pas non plus trés-difficile de donner son nom &
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la Marquise de Couaén et les gens bien infor-
més savent méme celui de madame R...; mais
le véritable portrait, c’est Amaury. Amaury,
-¢’est Joseph Delorme devenu amoureux d'une
marquise. Nous retrouvons bien en lui ce
mélange de sensualité et de romanesque, de
faiblesse et de.passion, de sensibilité et d’é-
goisme, qui, peint avec plus ou moins d'idéal
ou de réalité, constitue le type éternel du
héros de roman, qu’il s’appelle Saint-Preux,
Werther, Oswald ou Bénédict. Ce qui est par-
ticulier cependant & Amaury et & son modéle,
ce sont ces alternatives de passion romanes-
que, de grossiers désordres et de remords mys-
* tiques, qui peignent fidélement 1'état d'dme de
Sainte-Beuve au moment o il écrivait Volupte.
La ressemblance s’arréte, il est vrai, au dé-
notument. Mais beaucoup des meilleurs amis
de Sainte-Beuve crurent, aprés la publication
de Volupté, qu'il allait suivre 1’exempl_e de son
héros : 11 court de par le monde le bruit que
vous allez vous faire prétre, lui écrivait ma-
dame Sand. C’était se méprendre étrangement
sur la nature de Sainte-Beuve que de lui préter
des résolutions aussi décisives. Les chagrins
et la souffrance ont conduit Joseph Delorme au
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trépas, Amaury au séminaire. On va voir que
dans la pratique Sainte-Beuve ne prenait pas
aussi tragiquement les choses. Je dois en effet
& une personne de beaucoup d’esprit le récit
suivant d’une entrevue qui eut lieu devant elle,
quelques années aprés, entre le véritable Amau-
ry et la véritable marquise de Couaén. On ¥
verra que, fat-on le plus spirituel des critiques,
on doit toujours se méfier de la penetr'atlon
d’une femme.

« La passion de Sainte-Beuve pour madame X.
avait fini par une brouille de longue durée, Ils
n’étaient pas encore réconciliés lorsqu’un soir
le hasard les amena en présence. devant moi.
Jusque-1a rien que de trés-ordinaire : ¢’est ce
qui arrive tous les jours; mais la chose piquante
c'est que M. Sainte-Beuve, voulant dire tout ce
qu’il avait sur le coeur, se seryvit de moi pour
exprimer ses plus améres réflexions sur Vin-
constance en amitié, les sentiments mécon-
nus, etc... Comme j’étais assez prés delle pour
qu’elle entendit, et comme immobile elle écoy-
tait, sans perdre un mot, yous voyez d’ici la
scéne et mon embarras entre les trois person-
nages, car le mari, & deux pas plus loin, écou-
tait aussi. C’était, comme on dit, & brale-pour-
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point qu'il m’adressait son discours, auquel je
n’avais pour mon compte rien & répondre, et
ses paroles étaient aussi incisives. que vous
pouvez le supposer de ce vindicatif personnage.
On m’a dit cependant qu’ils s’étaient réconci-
liés depuis. » :

Ce n’est donc pas précisément dans le récit
des faits, c’est dans la peinture des sentiments
qu’il faut chercherla ressemblance entre Sainte-
Beuve et Amaury. A ce point de vue, je crois
que I'analyse est fidéle. Je ne puis en effet tom-
ber d’accord avec ces amis des derniéres années
de Sainte-Beuve qui s’obstinent & voir une ga-
geure littéraire et une sorte de tour de force dans
toute cette portion de Volupté, ou Sainte-Beuve
analyse et condamne au nom de la morale
chrétienne les sentiments dans la peinture des-
quels il se complait. Je suis au contraire per-
suadé qu’il était sincére dans ses velléités
d’austérité mystique ou du moins qu’il s’effor-
gait de I'étre. Bien hardi serait celui qui, dans
des matiéres d'une croyance aussi personnelle
et aussi intime, prétendrait tracer la limite
exacte de la sincérité et proscrire en son nom
une certaine chaleur d’expression qui dépasse
peut-étre la mesure de la conviction précise.
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Quand Amaury, s’adressant aux peres, aux
docteurs, aux anciens solitaires des déserts et
des cloitres qui dnt_ véeu d'une jeunesse paisible
et pure, leur demande ou ils ont appris & con-
naitre ces replis de I'dme et ces secrets du coour
dont leurs écrits trahissent une si profonde ex~
périence, lorsqu'il s’écrie, non sans poésie et
sans eloquence : « Oh! vous qui n'avez Jjamais
navigué qu’au port, dites, par ot saviez-vous
Porage?» il me suffit, pour croire & la sincérité
de son accent, qu’en écrivant ces lignes Sainte-
Beuvesesoit véritablement demandé si ces peéres,
ces docteurs, ces solitaires, n’avaient pas trouvé
le véritable secret de la vie, et qu'1l ait éprouvé
le désir de le croire. Cela me suffit, qu’assailli
en méme temps par les passions et par le doute,
wayant plus foi dans son ancienne incrédulité,
1L ait été tenté de demander la consolation et la
certitude & cette grande et éternelle doctrine
catholique dont les exigences peuvent trouver
parfois I'esprit vebelle, mais en dehors de la-
quelle on ne rencontre qu'obscurité et confu-
sion; cela me suffit, dis-je, pour disculper
Sainte-Beuve d’avoir parlé le langage de Je ne
sais quelle rhétorique hypocrite qui serait
odieuse, et pour placer 4 époque de 1a publi-

9



148 C.-A. SAINTE-BEUVE.

cation de Volupté le point culminant en quelque
sorte de cette phase réveuse, mystique, sinceé-
rement chrétienne et catholique de désir et
despérance, dont les Consolations marquent le
début, et les deux premiers volumes de Pori-
Royal le déclin.

Au surplus, si la simple lecture ne laissait
apercevoir le lien qui rattache Volupté a Port-
Royal, malgré la dissemblance des sujets, si
les dissertations sur les effets de la gréice et les
considérations sur la doctrine de saint Augus-
tin n'y tenaient une place que les études préli-
minaires de Sainte-Beuve permettaient seules
de leur donner, si quelques pages émues con-
sacrées aux souvenirs de ’Abbaye ne trahis-
eaient chez le romancier I'historien futur, je
serais en mesure, grace & une aimable commu-
nication, d’invoquer sur ce point le témoignage
de Sainte-Beuve lui-méme, et de montrer quelle
étroite relation unissait dans son esprit ces trois
portions de son ceuvre si différentes au premier
abord de sujet et de ton : les Consolations, Vo
lupté et Port-Royal. Voici en effet ce qu’il écri=
vait & ce propos sur la fin de sa vie & un critique
bien connu qui venait de faire paraitre un ar-
ticle sur ses ouvrages. '
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« Ce 22 aont 1862.
« Cher monsieur,

« Je ne veux pourtant pas attendre votre second ar-
ticle pour vous dire combien je me sens déja comblé et
récompensé par le premier. Il éfait impossible de dire
quelque chose de plus agréable et de plus consolant
pour I'ancien poéte qui vit, 2 demi enseveli, tout au fond
de moi. Vous avez su toucher tous les points les plas
délicats et les plus décisifs, ceux que bien peu de criti=
ques avaient daigné discerner jusqu'ici. En désignant
ces points et ces endroits & Pattention, tani dans mes
poésies que dans mon roman et dans Port-Royal, yous
m’ayez élevé dans Popinion de plusieurs, et j’aurai du
moins le mérite désormais de m'dtre posé les grandes
questions et d’en avoir senti le poids. Le plus noble de
mon ambition est satisfait. Je fais la part de toutes les
indulgences ; mais vous étes un critique sévére, et votre
indulgence méme est un honneur qui compte & jamais
pour moi. »

Ainsi c’est Sainte-Beuve lui-méme qui,
dans cette lettre inédite, nous indique Volupte
comme marquant la transition de ses poésies 4
Port-Royal, et je n’en chercherais pas une autre
pour aborder enfin I'étude de cette wuvre con-
sidérable, si je n’avais entrepris qu'une biogra-
phie toute. littéraire de Sainte-Beuve ; mais il
est des hommes dont la vie peut se diviser en
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deux parts : la vie intellectuelle et la vie mo-
rale; il en est d’autres au contraire chez les-
quels ces deux vies ne font qu'une, et dont les
mouvements intérieurs de 1'dme inspirent plus
ou moins ouvertement toutes les ceuvres litté-
raires. Sainte-Beuve est de ces derniers, qui
sont aussi les plus attachants. Ce serait s’ex-
poser a le mal comprendre et & le mal juger
que de négliger, dans 'appréciation de ses ou-
vrages, ce qu’il est possible de savoir, ce quil
est permis de raconter de sa vie. J'essayerai
donc auparavant d’indiquer de quel concours de
circonstances sont sortis les deux premiers
volumes de Port-Royal.



VII

Crise morale et religieuse. — Séjour 4 Lausanne.
Port-Royal. — Réves et déceptions.

Lors de la publication de Volupté, Sainte-
Beuve avait trente ans. Il était arrivé a cet age
(lui-méme 1'a écrit quelque part) « oi la vie se
partage, et ot la jeunesse commence & nous
faire décidément ses adieux. » Si brillante que
sa destinée pit paraitre dés cette époque a de
moins ambitieux que lui, je doute cependant
que, dans ses heures de recueillement et de ré-
flexion solitaire, les perspectives de son avenir
parvinssent & le satisfaire complétement. Il ne
pouvait guére voir sans tristesse s’évanouir en
fumée quelques-uns des réves quil avait ca-
ressés. Il avait cru & son génie poétique, et Ia
poésie 'avait trahi. Il avait vu ses anciens col-
laborateurs du Globe conquérirla célébrité par
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I'action et I'exercice du pouvoir : moins heu-
reux, moins hardi peut-étre, les événements
lavaient laissé sur le rivage o il les avait vus
s’embarquer. Son ami d'un. jour et son di-
recteur au Nationa, Armand Carrel, était
parvenu A la popularité par la polémique et
par l'opposition républicaine. L’opposition ré-
publicaine 'avait décu & son tour, et il avait dit
se dérober & la tyrannie domestique de ces amis
~ trop exigeants de la liberté. Lalittérature, qui
se I'était vu disputer parla politique, I'avait
alors repris, mais sans parvenir & le consoler
de tous ses mécomptes. Le suceés intime, discret,
contesté de Volupté n’avait rien qui patlui faire
oublier d’autres déceptions, et il dut s’avouer
parfois qu'Amaury faisait assez modeste figure
entre Lélia, sur laquelle tout le monde avait
encore les yeux fixés, et Jocelyn, qui allait
hientot détourner les regards sur lui. Trouvait-
il au moins dans sa vie intime ces joies et ces
consolations du ceeur que 'ambition del’homme
dédaigne imprudemment tant que la Providence
les lui prodigue, et dont il ne sent parfois tout
le prix qu’aprés se les étre vu enlever? Ce qu’il
est permis de dire et de savoir, ce qui du reste
apparait dans les lettres de Sainte-Beuve &
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I'abbé Barbe, et ce que m’ont transmis des té-
moignages directsrecueillis de sa bouche méme,
c'est que les deux ou trois années qui ont suivi
la publication de Volupté, de 1834 4 1837, mar-
quent dans I'existence romanesque de Sainte-
Beuve la période la plus agitée et la plus
douloureuse, Ce ne fut point par un lent déta-
chement, ce fuf par une crise aigué que se ter-
mina « ce trouble dans la sensibilité » dont le
contre-coup s'est fait ressentir pendant dix ans
dans toutes les cuvres littéraires de Sainte-
Beuve. Cette crise fut aussi fatale aux amitiés
de Sainte-Beuve qu’a son amour, et elle acheva
de rompre ses liens avec le monde romantique,
ot s’étaient écoulées les années enthousiastes
de sa jeunesse. C'était & cette date que, dans
ses conversations avec I'abbé Barbe, il qualifiait
Victor Hugo de nature barbare; mais ce ne
furent pas seulement les illusions de son coeur
qui sombrérent dans le naufrage, ce fut aussi
sa foi, et si I'on trouve le terme trop fort, ce
furent ses velléités religieuses. De méme que,
dans les lettres adressées par Sainte-Beuve &
I'abbé Barbe au lendemain des Consolations ou
a la veille de Volupté, on assiste & I'essor de ses
croyances naissantes, — de méme on en peut
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noter le déclin dans les lettres, profondément
touchantes par leur sincérité, qu'il continue
d’adresser a ce confident indulgent et pieux vis-
a-vis duquel il rougit de ses égarements et de
ses incertitudes, sans jamais essayer cependant
de les lui dissimuler. Voici ce qu’il lui écrit le
1er février 1835 : « Mes sentiments, mon ami,
sur les points qui nous touchent le plus, et que
nous traitions déja il y a tant d’années le long
de nos gréves en vue de la mer (comme saint
Augustin ou Minutius Félix a Ostie), sont tou-
jours avoisinant le rocher de la foi, s’y brisant
souvent comme des vagues plutdt qu’'y prenant
pied comme un naufragé qui aborde enfin... Il
y a dans ma vie quelques circonstances réelles
qui tendent & faire durer cet état d’Ame; mais
le papier ne peut souffrir ceci. » Et I'année
suivante (5 octobre 1836) il écrit encore : « Re-
ligieusement et spirituellement, je souffre aussi
de I'absence de foi, de régle fixe et de pole; j'ai
le sentiment de ces choses, mais je n’ai pas ces
choses mémes, et bien des raisons s’y opposent.
Je m’explique pourquoi je ne les ai pas, j'ana-
lyse tout cela, et, I'analyse faite, je suis plus
loin de les avoir. C'est 14 une souffrance et qui
se redouble dela précédente. Une foi bien fondée



CGRISE MORALE ET RELIGIEUSE. 153
serait une guérison & tout. Plus j'y pense, plus
(A moins d'un changement divin et d'un rayon)
Je ne me crois capable que d'un christianisme
éclectique, si je l'osais dire, choisissant dans
le catholicisme, le piétisme, le jansénisme, le
martinisme ; mais que faire sous ce grand nuage
sans limites, et comment s’y guider les jours
ou le soleil de 'imagination ne I'éclaire pas, et
o tout devient brouillard ? Je sais tout ce qu’on
peut m’opposer, mais cependant je ne me sens
pas capable jusqu’ici d’aller sincérement au
dela. »

Il'y aloin de ce christianisme éclectique « &
lareligion catholique orthodoxe pratiquée avec
intelligence et soumission, » dans laquelle, au
mois de mai 1830, il croyait avoir trouvé le
repos. Quant au rayon divin qu’il espérait en-
core, ce rayon ne vint jamais 1’éclairer. Ce fut
au contraire le soleil de I'imagination qui s’é-
teignit fout a fait, laissant 'dme qu'avait ré-
chauffée un instant sa chaleur dans un état de
sécheresse et de désolation que lui-méme a
dépeint dans ces lignes écrites quelques années
aprés durant une course 4 Aigues-Mortes :
« Mon dme est semblable a ces plages ou 'on
dit que saint Louis s’est embarqué ; la mer et

9.
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la foi se sont depuis longtemps, hélas! retirées,
et c’est tout si parfois, a travers les sables,
sous l'aride chaleur ou le froid mistral, je trouve
un instant & m’asseoir & 'ombre d’un rare fa-
marin. »

Ce fut durant cette période incertaine, ot il
s’abandonnait tout entier aux agitations d’'une
foi chancelante et d'un amour expirant, que
Sainte-Beuve congut le plan d'une Histoire de
Port-Royal. Dans cette lettre du 1¢r février 1833
que nous avons citée tout & I'heure, il en marque
le dessein & 1'abbé Barbe. Il revient encore sur
son projet dans la lettre du 1 octohre 1836,
ot il parle de ce christianisme éclectique au
dela duquel la sincérité ne lui permettra jamais
d’aller; mais les circonstances le contraignirent
de mettre entre la conception premiére et la
mise 4 exécution de cette entreprise un inter-
valle assez long, durant lequel il parvint 2 se
dégager complétement des liens de I'amour et
commenca aussi & se dégager desliens de la foi.
Tout le monde sait que I'origine de cette longue
Histoire de Port-Royal, qui tient une si grande
place dans l'csuvre littéraire de Sainte-Beuve,
fut un cours professé¢ par lui i la faculté de
Lausanne pendant l'hiver 'de 1837 a 1838.
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Quels motifs avaient pu déterminer ce Pari-
sien endurci qui, en quatre ans, n'avait pas
passé trois semaines hors de la ville, & courir
au-devant dun exil aussi rigoureux? Sans
doute la nécessité de clore par la séparation
une période d’agitations trop longtemps prolon-
gée ; peut-étre aussi le désir de se dérober par
I'absence aux difficultés d'une situation aussi
compliquée que celle oit Amaury avait fini par
se trouver entre Mad. R... et la Marquise de
Couaén. On peut, au reste, juger de ses vérita-
bles motifs par ces fragments de deux lettres,
que je dois & une’ aimable communication ! et
qui donnent une curieuse idée des dispositions
intérieures de Sainte-Beuve, au moment de
son départ et durant les premiers mois de son
exil.

« Paris, 8 juillet 1837,

« Je ne suis pas pour mon compte parti encore, mais
cest dans deux ou trois jours que je fais ce grand
coup... Je vais directement & Gendve; mais au-dela, je~

1. Ces lettres ont été adressées par Sainte-Beuve & Madame
Claire Brunne, l'auteur d'une Fausse Position, ceuvre inté-
ressante ot les difficultés et les déboires que les femmes
rencontrent dans la carriére littéraire sont peintes avec
vérité et émotion,
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ne sais plus rien. Il y a des moments, en vérité, o je
songe que je ne reviendrai peut-étre jamais, et que si
j'avais moyen de subsister ailleurs, je me plongerais
dans les tristesses austéres de U'exil et du regret. Il est
vrai qﬁ’il y a d’antres moments ol je me congois trés
aisément de retour dans peu de mois, et reprenant mon
train de vie ici, avec quelques rayons au milien des
ombres. Je vousavoue que si j'avais de la volonté ce se-
rait le premier parti que je choisirais et que je tien-
drais. Vous allez rire de me voir ainsi dévoué au deuil
et sourire d’incrédulité. Hélas ! pourtant, malgré les
légeretés apparentes, quand je suis seul et que j'erre
par les temps sombres ou par les soirées sereines, je
sens que je suis une me faite pour le passé bien plus
que pour I'avenir ; pour le souvenir et le regret, bien
plus que pour l'espérance....

« Lire, causer, voir de beaux lieux, y méler des sen-
timents regrettés ou espérés, c'est la la vraie vie, le
reste est du métier, et haissable de qui a compris
Pautre. »

« Lausanne, 29 décembre (1837).

« Au milieu des raisons sévéres qui ont déterminé
ma résolution, il y avait tant de tristesse et de retran-
chement pénible en moi, que je n'ai trouvé d'autre
moyen de me séparer des choses les plus. gracieuses
qu'en leur gardant un silence maussade, et en les met-
tant peut-ctre contre moi..... Ma vie était une allée et
venue de Suisse & Paris, et de Paris & Lausanne, parce
que plus rien ne la fixait, parce qu'au milieu de tant de
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relations gracieuses et chéres, Al n’y avait pas une
volonté qui en prit et en gardit les rénes: un livee a
faire, un engagement littéraire déja ancien et qui deve-
nait pénible, s'est rappelé impérieusement et a dé-
cidé. »

Alnsi ¢'est bien « un retranchement pénible »
qui a étéla cause principale du départ de Sainte-
Beuve pour Lausanne. Ce n’est pas sur ce point
que les contestations sont i craindre de la part
des gens bien informés; mais ce qui paraitra
peut-étre une assertion singuliére, c’est de
dire que les deux premiers volumes de Porf-
Royal , les seuls qui se rapprochent de la
forme méme du cours ou il les a professés,
marquent la transition et la phase qui a conduit
Sainte-Beuve, en quelque sorte pas & pas, d’'une
disposition religieuse trés-prononcée i un scep-
ticisme presque absolu. Ily a en effet une sorte
de légendelittéraire un peusuperficielle d’apreés
laquelle Sainte-Beuve n’aurait jamais cOtoyé
d’aussi pres le catholicisme que durant son sé-
jour a Lausanne. A cette phase correspondraient
les deux premiers volumes de son cours, qui
ont été publiés en 1840, tandis que chacun des
suivants marquerait son éloignement progres-
sif. I y a beaucoup 4 rabattre de cette légende,



158 C.-A. SAINTE-BEUVE.

et elle ne résiste pas tout entiére au rappro-
chement scrupuleux des documents que nous
avons cités. Sans doute il y a entre les deux
premiers volumes de Port-Royal et les quatre
derniers une différence qui saute aux yeux du
lecteur le plus inattentif; mais il y a une diffé-
rence plus grande encore enfre les sentiments
intimes de Sainte-Beuve 4 I'époque ou il s’est
épris pourla premiére fois de Port-Royal, ouila
congu le plan d’en raconter I'histoire, et sa dis
position d’esprit nouvelle aI'époque ot le hasard
des circonstances I'a conduit & réaliser ce plan
dans une salle froide et dénudée de I'académie
de Lausanne. Cette conception premiére re-
monte, je 'ai déja fait apercevoir, jusqua la
composition de Volupté. Le moment ou il a été
le plus sincére dans son admiration pour les
solitaires et les religieuses, c’est celui ou il
s’écrie avec Amaury : « O vents qui avez passé
sur Bethléem, qui vous étes reposés sur la
riante solitude de Basile, qui vous étes em-
brasés en Syrie et dans la Thébaide, qui avez
un peu attiédi ensuite votre souffle africain &
Lérins et aux iles de la Méditerranée, véus
aviez réuni encore une fois vos antiques par-
fums dans cette vallée proche Chevreuse et

]
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Vaumurier; vous vous y étiez arrétés un mo-
ment avant de vous disperser aux dernjéres
fempétes. » ,

Oui, ¢’est bien & cette époque d’amour et de
mysticisme que Sainte-Beuve, aprés avoir de«
mandé d’abord & la religion des mspirations et
des images pour ses poédsies, s'est mis aussi i
I'interroger sur ses segrefs pour diriger et pour
consoler Jles &dmes, Jeune, inquiet, malade,
gmoureuzr (c’est lui-méme qui parle), il s'est
arrété aveo étonnement devant ces grandes
figures, il leur a demandé a quelle source elles
avaient puisé le courage de leurs austérités et
la sérénité de leur confiance; il s'est trouvé
alors en présence d'un ensemble de doctrines
théologiques dont jusque-la il avait peu soups
gonné la profondeur. « La religion s’est mons
trée & lui dans sa rigueur, et le christianisme
dans sa nudité; » mais & mesure quil étudiaif
ces doctrines dans leurs mystéres, une sorte
de second travail intérieur s’opérait en lui: co
qu’il appelle dans ses lettres & 1'abbé Barbe
Vesprit d’analyse, ce que jappellerai le démon
de la critique, sapait par derriére ses convic-
tions passagéres, et détruisait ainsi sourde-
ment, & son insu en quelque sorte, l'euvre
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commencée. Cependant le plan primitif, la con-
ception originaire demeurait debout, conception
toute chrétienne, toute catholique, toute favo-
rable & Port-Royal, et lorsque trois ans apres
Sainte-Beuve fut brusquement invité & mettre
& exécution ce plan dont il avait esquissé les
traits principaux devant une réunion familiére,
lorsqu’en partie contraint par la nécessité il
eut accepté d’emblée de développer devant les
étudiants de I'académie de Lausanne Ihistoire
de Port-Royal, il était trop tard pour en chan-
ger. Son siége était fait, et c'était d'aprés le
tracé primitif que les opérations devaient néces-
sairement se dérouler. De 14 ce caractére sin-
gulier, et, pour tout dire, assez peu attrayant
des deux premiers volumes de Port-Royal,
les seuls dans lesquels Sainte-Beuve ait main-
tenu la forme et le ton qu’il avait donnés & son
cours. A chaque page, on y sent l'effort, la
rhétorique, je serais presque tenté de dire pour
le coup la gageure. C’était bien en effet une
gageure que de faire accepter jusque dans ses
détails cette glorification de Port-Royal & un
auditoire composé tout entier de protestants
assez enclins & la malveillance vis-a-vis de
tout ce qui venait de Rome. Aussi, que d’habi-
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- letés oratoires, que de précautions, que de
savoir-faire & dissimuler ce qui est excessif, &
mettre en lumiére ce qui peut paraitre accep-
table! Et quand il n'y a pas moyen de pallier,
quand on se trouve en présence d'un acte écla-
tant, comme par exemple de « la journée du
Guichet, » quels tours de force pour distraire
immédiatement l'attention de l'auditeur, pour
lui enlever le temps de juger au point de vue pu-
rement humain la conduite dela mére Angélique
en détournant - son attention sur des aper-
cus littéraires , en comparant 1'évanouisse-
ment de la jeune abbesse & celui d’Esther,
pour passer d’Esther a Polyeucte, de Polyeucte &
Saint-Genest, et pour ramener enfin son lecteur
a Port-Royal en se détournant un moment vers
Amélie et Lélia! Et ce ne serait rien, si 'on ne
sentait que Sainte-Beuve soutient aussi la ga-
geure avec lui-méme. On croit & chaque instant
que le sceptique va faire ses réserves, que le
critique va perdre patience; mais non : il con-
tient toujours cet interrupteur incommode, il
sait lui imposer silence. Si parfois, dans une -
note glissée au bas de la page, il lui accorde la
parole, c’est pour le réfuter Ini-méme aussitot.
Les deux premiers volumes de Port-Royal ne
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sont ni une histoire ni un cours, c’est la plai-
doirie d'un avocat qui n’en est ni & sa premiére
ni & sa derniére cause, c’est la thése d'un doc-
teur en Sorbonne sur un point de casuistique
dont il ne serait qu'a demi persuadé. Il y a
méme quelques réserves & faire au point de vue
de la bonne foi intellectuelle contre ce procédé
qui consiste & accepter dans toutes leurs consé-
quences les exagération's d'une doctrine, & con-
fondre volontairement ces exagérations avec la
doctrine elle-méme, 4 condamner en leur nom
les sentiments les plus droits, les plus naturels
du ceeur humain, en les représentant comme
autant de mauvaises herbes qu’il faut couper
dans la racine, puis, une fois ce travail de
désolation accompli, & dire d’un ton dégagé :
« Vous savez, ¢'est affaire & vous. Quant & moi,
décidément je n'en suis pas. » Voila pourtant
ce qua fait Sainte-Beuve. Aussi je dois cons
venir qu'aprés avoir défendu contre ses pro-
pres amis la sincérité intellectuelle de ses aspi-
rations religieuses, j'ai été tenté parfois d’'étre
de leur avis en lisant les deux premiers volumes
de Port-Royal.

A supposer méme que lenthousiasme de
Sainte-Beuve ne fut pas déja singuliérement
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refroidi & I'époque ou il prononcait devant
un auditoire curieux le discours d’ouverture
de son cours, il nest pas surprenant (ue
sa maniére de jugef et de sentir se soit peu
4 peu modifiée sous I'influence nouvelle du
milieu ot il se trouvait. Sainte-Beuve , qui
avait vécu a Paris dans bien des mondes dif-
férents, depuis celui des étudiants en médecine
Jusqu'a celui de madame Récamier, n’avait
jamais véeu dans le monde protestant. Jamais
non plus le christianisme ne lui était apparu
sous cette forme nue, sévere, raisonneuse, qui
convient si mal au tempérament de notre pays,
mais qui, sous des climats plus. froids, sous des
cieux plus voilds, a fourni & tant de nobles
dmes les aliments et les espérances doit elles
avaient besoin. Tout était done nouveau pour
lui & Lausanne, la foi, les meeurs, jusqu’a la
forme du langage, et si deés cette époque son
esprit, plus mfir et plus fort, n’était plus aussi
aisément perméable & toutes les impressions
extérieures, celles qu'il ‘dut ressentir alors
étaient trop neuves et trop vives pour qu’on
n’en retrouve pas la trace dans quelque évo-
lution de son esprit. Si courte, si fugitive qu’elle
ait pu étre, Sainte-Beuve a traversé une phase
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protestante et méthodiste qui correspond préci-
sément au moment o il développait devant son
auditoire d’étudiants les doctrines catholiques
sur la grice, la pénitence et la vie claustrale.
Il s’opérait donc en lui & cette date une trans-
formation qui allait au rebours de son langage
public, et il n’est pas étonnant que les deux
premiers volumes de Pori-Royal en aient gardé
quelque embarras. Cette influence atmosphé-~
rique en quelque sorte devait au reste prendre un
corps et une forme visible. Elle s’incarna dans la
personne d’Alexandre Vinet. Vinet estle dernier
maitre dont Sainte-Beuve ait été uninstant le
disciple et qui lui ait fait apercevoir des hori-
zons mnouveaux. « Le grand, lincomparable
profit que je retirai du voisinage de M. Vinet et
de mon séjour dans ce bon pays de Vaud, a
Gerit Sainte-Beuve, ce fut de mieux comprendre
par des exemples vivants ou récents ce que c’est
que le christianisme intériewr, d’étre plus a portée
de me définir & moi-méme ce que c’est, en toute
communion, qu'un véritable chrétien, un disciple
fidéle du maitre, indépendamment des formes qui
séparent. Etrede I'école de Jésus-Christ, je sus dé-
sormais et de mieux en mieux ce que signifient
ces paroles et le beau sens qu’elles renferment.»
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M. Vinet était devenu en effet un des audi-
teurs assidus du cours de Sainte-Beuve. Il se
retrouvait presqu’a chaque lecon au pied de la
chaire, et sa présence devait intimider les jeunes
gens et les jeunes filles qui avaient fait de cette
salle de I'académie de Lausanne un lieu d’in-
nocents rendez-vous. Nul doute que ces graves
sujets de la grice, dusalut, de la direction in-
rieure, quile matin avaient formé I'objet de la
lecon de Sainte-Beuve, ne fussent agités de
nouveau le soir dans les entretiens de ces deux
hommes que des circonstances inopindes avaient
réunis sur ce petit coin de terre, asile privi-
1égié de tant de nobles esprits, entre les eaux
bleues du Léman et la chaine sombre du Jura.
Quel spectacle est d’ailleurs mieux fait pour
incliner I'dme & des pensées sévéres que ce-
lui de cette nature, austére dans sa grice et
froide dans sa beauté, dont les contours n’ont
point cette mollesse, la lumiére cet éclat, l'air
cette douceur, qui sous le ciel de I'Italie font
aimer la vie et oublier la mort! C'est ce méme
aspect du lac et des montagnes qui, entrevu
au lever du soleil par M. Jouffroy des som-
mets de la Dole, inspirait & son souvenir ce
magnifique passage sur « le langage mysté-
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rieux que parle la création, et que le patre
dans sa solitude écoute et comprend mieux que
le philosophe et le poéte. » Ce langage mysté-
rieux, Sainte-Beuve était capable de le com-
prendre, et M. Vinet était digne de I'interpré-
ter. M. Vinet avait pris d’ailleurs une part trop
éminente & ce mouvement de renaissance reli-
gieuse au sein du protestantisme qu’on a appelé
le réveil, il avait trop I'ame et le tempérament
d’un apdtre pour ne pas essayer de gagner a sa
foi, & ce christianisme individuel dont il avait
fait sa doctrine, I’dme mobile et impressionnable
dont il recevait les épanchements. 1l trouva
dans Sainte-Beuve un auditeur respectueux,
sympathique, ému. Trouva-t-il jamais autre
- chose? M. Vinet le crut, et il laissa entrevoir
son espérance dans un article ot il rendait
compte de l'impression produite & Lausanne
par le cours sur Port-Royal. Une connaissance
plus exacte de son nouveau catéchuméne I'au-
rait gardé de son illusion. La nature d’esprit
de Sainte-Beuve devait toujours le tenir éloigné
autant des formes que des doctrines de la reli-
gion protestante, Il avait, il le disait lui-méme,
- la sensibilité chrétienne; ¢’est-a-dire que la doc-
trinede I’Evangﬂe parlait a son cceur; mais dés
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qu’on s’adressait a son raisonnement, son es-
prit invineiblement critique faisait le tour du
systéme qu’on lui proposait, et en découvrait le
point faible. Or il était impossible de prétendre
convertir Sainte-Beuve au protestantisme sans
I'inviter au raisonnement, puisque c¢’est sur la
base de la conviction raisonnée que repose 1'é-
dificé théologique aujourd’hui si ébranlé de la
religion protestante. C'était introduire du pre-
mier coup I'ennemi dans la place, et T'esprit
d’analyse “dont Sainte-Beuve, dans ses lettres
a 1’abbé Bai‘be, signalait en lui Iéveil, de-
vait détruire tous les effets que lonction de
M. Vinet aurait pu produire. On ne se rendait
pas compte de toutes ces difficultds dans le pe-
tit monde religieux de Lausanne, et on espérait
fermement 'entrée de Sainte-Beuve au bercail.
« Est-il converti? » demandaient fréquemment 4
M. Vinet les dmes pieuses; & quoi M. Vinet
répondait avec impatience : « Si vous voulez sa-
voir le fond de ma pensée, je le crois convainen
et non pas converti. » M, Vinet se trompait,
Sainte-Beuve n’était pas plus convainey que
converti. Aprés étre entré dans la religion par *
la porte de l'imagination et du mysticisme, il
était au contraire en train d’en sortir par celle
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du raisonnement et de I'analyse. M. Vinet ne
se doutait probablement pas que ses entre-
tiens avec Saint-Beuve sur les matiéres dog-
matiques du libre examen n’étaient peut-étre
pas étrangers A cette lente transformation.
Pendant longtemps encore Sainte-Beuve devait
conserver vis-a-vis de la religion chrétienne les
dehors de la sympathie et du respect; mais ala
fin de son séjour 4 Lausanne les cendres avaient
fini par étouffer le feu.

Il ne faudrait pas au reste s'imaginer que, du-
rant ces années, Sainte-Beuve vécut comme un
théologien et comme un cénobite, préoccupé
uniquement d’approfondir dans saint Augus-
tin les mystéres de la grice ou de discuter
avec M. Vinet la doctrine de la prédestination.
« L’air deceslieux n’est pas bon pour moi, disait
Julie & Saint-Preux », et il n’est pas bon en
effet pour celui dont le cceur est prompt &
s’attendrir d’habiter trop longtemps un pays
qu'ont illustré d’immortelles amours. Sans
s’arréter cependant & la légende incertaine
d’aprés laquelle il aurait écouté les accents
d'une voix consolatrice, il n’est pas douteux
qu’a cette date le réveur ne fiitencore vivanten
lui. Les aspects d'une nature si nouvelle avaient
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réchauffé sa veine poétique : « J’ai un peu tra-
vaillé & mes vers, (crivait-il de Thun, dans une -
lettre inédite), et chaque ‘montagne a enfanté
un sonnet: cest du moins quelque chose. Jai
aussi rimé sur le lac de Genéve des sonnets
dans lesquels des visages vivants se mélent aux
lieux : c'est ma seule maniére de sentir. Une
ou deux conversations fortuites avec des per-
sonnes gracieuses ou naives, dont j’ignore les
noms, mais qui m'en rappelaient d’autres que
Je sais bien, ont donné jour & ces éclairs de
verye, les seuls peut-étre que je puisse avoir
désormais. J’aurai, dans tré es-peu de jours, un
volume complet, et je résisterai difficilement &
I'envie de le faire imprimer aussitot. »

Ce volume parut en 1837, sous le titre de
Pensées d’Aout. Cest le dernier et le plus faible
assurément de ses recueils en vers . Dans
celui-ci, il ne prétendait & rien moins qu’a
inaugurer une poétique nouvelle, dont il dé-
couvrait le secret dans une longue épitre a
M. Villemain. Cétoyer la prose d’aussi prés
que possible , faire consister uniquement la
versification dans la mesure et dansla rime, ne
rien emprunter ni au sujet, ni & I'expression, ni
a l'image, telle était la théorie nouvelle de

10



1m0 C.-A. SAINTE-BEUVE.

Sainte-Beuve. Il appelait cela faire de la poésie
familiére. Ce qui est plus curieux encore que
cette erreur 'd’un esprit aussi str, c'est qu'il
ait été encouragé dans cette entreprise par le
succes récent et prodigieux de Jocelyn. Une pe-
tite note placée en téte de I'insipide et incom-
préhensible poéme de M. Jean invite clairement
le lecteur & établir un paralléle entre les deux
ceuvres. Cette note a été conservée dans toutes
les éditions successives, et jusque dans celle de
1862, sans que Sainte-Beuve en ait senti le ri-
dicule. Ce recueil des Pensées d’'aotit, « auquel
le public fit, disait Sainte-Beuve lui-méme, un
accueil véritablement sauvage, » ne mériterait
pas qu’on 8’y arrétdt,s'il ne contenait sur la vie
morale de 'auteur des renseignements qui ont
leur prix. Le titre seul est déja un indice, et
une révélation ; Pensées d’aoiit, c’est-a-dire les
pensées qu'éveille dans I'dme cette époque de
l'année ol la nature n’est pas encore atteinte du
mal de 'automne, mais ot quelques feuilles trop
tot flétries révélent cependant les premiers
symptomes du déclin, et peut-étre aussi les pen-
sées que la fuite insensible de la jeunesse fait
naitre chez '’homme dont le regard épergoit déja
derriére lui plus de la moitié de sa vie. Ce sont
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ces sentiments ‘que Sainte-Beuve a consignés
parfois avec un certain bonheur d’expression
dans quelques piéces datées des lieux mémes ol
s’éconlait ce qu’il a appelé son paisible exil, et
qui ont été ajoutées & une édition postérieure
des Pensées d’aoilt. Ces vers, écrits dans une
phase d’apaisement et de tristesse, montrent ce-
pendant quels progres rapides le doute faisait
dans son esprif. Vers la fin de son séjoura
Lausanne, les croyances de Sainte-Beuve ne
tenaient plus qu’a un fil, et ce fil fut rompu par
le départ. Ce ne fut pas sans regret qu'il quitta
ce pays ot il avait contracté de grands liens de
reconnaissance, «les seuls qui comptent, ajou~
tait-il, et qui devront durer pour moi.» Avant
de partir, il en fracait une assez vive et fidéle
peinture dans cette lettre que je crois pouvoir
publier, sans attrister en rien les habitants
d'un pays dont nul n’apprécie plus que moi les
charmes séyéres.

« Ce pays-ci est un pays bien & part. On
n’y vit pas de la vie de la France; on va
peu & Paris; on ne s'en inquiéte guére. Clest
une vie en soi; la pente est tournée vers le lac.
Vos échos ne nous arrivent pas, ni & vous les
ndtres. On y est dévot, assez romanesque, assez



172 C.-A. SAINTE-BEUVE.

modéré et circonspect, assez fin et critique. On
y parle un francais qui, sans étre bon, n’est
pas sans grace. C’est bien (idéal & part et aussi
sans le tendu) le pays de Julie d’Estange et de
Claire d’Orbe. »

Deés que Sainte-Beuve fut sortide 'atmosphére
paisible et un peu factice que créait autour de
lui ce milieu romanesque et dévot, le dernier rayon
de lumiére chrétienne s’éteignit dans son 4me
pour ne plus se rallumer. Ce fut en sceptique
et presqu’en incrédule qu'il entreprit, avant de
reprendre a4 Paris le train de sa vie accoutu-
mée, ce voyage classique de Rome et d'Italie,
qu'a I'époque des Consolations il etit appelé un
pélerinage. De ce voyage, il ne subsiste, dans
I'ceuvre de Sainte-Beuve, que peu de traces,
quelques notes éparses jetées a la fin d’un de
ses volumes 'de Portraits littéraires. Il n’en a
évoqué que tres-rarement le souvenir, et il ne
parait avoir éprouvé & la contemplation de ces
merveilles de I'art et de lanature aucune de ces
impressions durables qui font date dans la vie
intellectuelle d'un homme. J'avais été souvent
étonné de cette tiédeur d'un esprit aussi vivace
que celui de Sainte-Beuve jusqu’au jour oit une
"étude approfondie de sa vie intime, quelques ren-



VOYAGE EN ITALIE. 173
seignements recueillis de premiére main sur les
circonstances qui I'avaient déterminé a s'éloi
gner de Paris, enfin les confidences discrotes de
ses poésies m’ont éclairé. On commet souvent i
entrée de la vie cette erreur de chercher dans
les voyages autre chose qu'une des occupations
les plus varides, les plus nobles, les plus utiles
de T'esprit, et de leur demander des consola-
tions pour quelque grande douleur, un reméde
pour quelque secréte blessure. Lorsque les fa-
cultés de I'dme sont absorbées par une souf-
france intérieure, celles de I'esprit se trouvent
en quelque sorte comme engourdies. Les yeux
voient mal ce qu’ils regardent, et tous les ds—
pects de la nature nous apparaissent comme au
travers d'un voile de gaze noire. Les anndes
s’écoulent, la blessure se ferme, 'ame reprend
possession d’elle-méme, et 1'on regrette alors
les jouissances dédaignées ou perdues, tout en
s’étonnant parfois que les souvenirs puissent
étre plus doux et plus vifs que ne I'a ét6 I'im-
pression elle-méme,

C’est bien sous I'empire de ces sentimens que
Sainte-Beuve a visité Rome, Naples, et au re-
tour les cotes de la Provence, d’ot il datait ces
quelques lignes attristées que j'ai déja citées

10.



i

17% G.-A, SAINTE-BEUVE.

plus haut, et que lui inspirait la vue des plages
d’Aigues-Mortes. Ce qu’il allait chercher dans
ce voyage, lui-méme va nous le dire dans ces
vers, quon me permettra de citer ici malgré
leur faiblesse, parce qu’ils ouvrent une perspec-
tive inattendue sur un cbté peu connu et peu
étudié de la nature de Sainte-Beuve :

Pour de lointains pays (quand je devrais m'asseoir),
Jo vais, je pars encor. Que veux-je donc y voir?

Est-ce, se demande-t-il, la nature, l'art, le
passé 2 Oui, sans doute, puis il ajoute ;

Mais est-ce bien la tout? Est-ce ton veeu, poéte ?
Autrefois sur la terre, & chaque lieu nouveau,

Comme un trésor promis, comme un fruit au rameau,
Je cherchais le bonheur. A toute ombre fleurie,

Au moindre seunil riant de blanche métairie,

Je disais : Il est 12, Les chiteaux, les palais

Me paraissaient 'offrir autant que les chalets;

Les parcs me le montraient au travers de leurs grilles,
Je percais, pour le voir, 'épaisseur des charmilles,

Et dans lillusion de mon réve obstiné,

Je me disais le seul, le seul infortuné.

Aujourd’hui qu’est-ce encor? Quand ce honheur supréme,
L'amour, car c’était lui, m’ayant atteint moi-méme,
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S'est enfui, quand déja le souvenir glacé
Parcourt d'un long regard le rapide passé,

Je cherche... Quoi? Ces lieux ? leur calme qui pénétre,
L’art qui console? Oh! non. Moins que jamais, peut-étre.
Mais au fond, mais encor le honheur défendu,

Et le réve toujours, quand l'espoir est perdu.

Ce réve si obstinément poursuivi, quelle
forme prenait-il ¢ Disons-le & son honneur ;
c’était peut-étre le plus pur, le plus élevé, le
plus sain de tous ceux qu’il avait jamais congus
jusque-1a, celui d'un chaste amour dont les liens
auraient irrévocablement fixé sa destinée. Fut-
il jamais sur le point de le voir se transformer
en une réalité ? A deux reprises différentes, on
peut conjecturer, a travers la réserve de son lan-
gage, qu'il fut bercé par I'espoir de I'atteindre.
La premiére fois ce fut a Marseille, a la veille
de son départ pour 1'Italie : « Nous voguions‘
le soir, hors du port ; nous allions renfrer. Une
musique sortit: elle était suivie d'une quaran~
taine de petites embarcations qu’elle enchainait
& sa suite et quila suivaient en silence et en ca-
dence. Nous suivimes aussi. Le soleil couché
n’avait laissé de ce c6té que quelques rou-
geurs ; la lune se levait et montait déja pleine
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et ronde... Cette musique ainsi encadrée et
bercée par les flots nous allait au ceur: —
Oh!rien n’y manque, m’écriai-je en montrantle
ciel et I'astre si doux. — Oh non, rien n'y man-
que, répéta aprés moi la plusjeune, laplus douce,
la plus timide voix de quinze ans, celle que je
n’ai entendue que ce soir-13, que je n’entendrai
peut-étre jamais plus. Je crus sentir une inten-
tion dans cette voix si fine de jeune fille; je
crus, Dieu me pardonne! qu'une'pensée d’elle
venait droit ‘au poéte, et je répétai encore, en
effleurant cette fois son doux ceil : Non, rien,
— Et, semblables & ces échos de nos ceeurs, les
sons lointains de la musique mouraient sur les
flots. » Ces échos retentissaient peut-étre encore
dans le coeur de Sainte-Beuve lorsque, quelques
mois apres, descendant un soir du Vésuve, il
décrivait en quelques lignes rapides le pay-
sage qu'il avait contemplé et quil ajoutait :
«Oh! vivre 14, y aimer quelquun et puis
mourir! »

La seconde fois qué le réve d’une destinée
fixée par I'amour se laissa entrevoir a lui, ce fut
dans des circonstances dont il ne nous a pas
révélé le mystere délicat. « Ce réve fut court, a
éerit Sainte-Beuve, il a commencé sur le plus
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vague et le plus tendre nuage de la poésie: il a
fini au plus aride et au plus désolé du désert
& jamais illimité gJu ceeur. Au dedans toat, rien
au dehors. » — Un ciel moins brillant que celui
de I'Ttalie fut témoin de cette courte illusion ;
‘elle naquit auprés de deux seeurs, Prederlqlle
et Elisa Wilhelmine, si toutefois ce ne sont pas .
14 deux noms imaginaires. Un moment il crut
avoir trouvé. Ce fut peut-étre un soir o, pen-
dant qu’il laissait errer « une main distraite et
ignorante sur le clavier d’un piano encore tout
frémissant des accords qu’elle venait d’en tirer,
l'ainée s’approcha et dit avec un sourire :
Essayez, qui sait ? Les poétes savent heaucoup
d'instinct. Peut-étre savez-vous jouer sans l'a-
voir appris. — Oh ! je m'en garderai hien,
dis-je ; j'aime mieux me figurer que je sais et
j’aime bien mieux pouvoir encore me dire : peut-
étre ! — Elle était 14, elle entendit et ajouta
avec cette naiveté fine et charmante : — Cest
ainsi de bien des choses, n'est-ce pas? Il vaut
mieux ne pas essayer pour étre. stir, — Qh !
ne me le dites pas, je le sais trop bien, lui ré-
pondis-je avec une intention tendre et un long
regard. Je le sais trop et pour des choses dont
onose se dire : peut-étre, — Elle comprit aus-
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sitbt et se recula, et se réfugia toute rougls-
sante auprés de son pére. »

Quel accident du sort, que] caprice de jeune
fille détruisit I'espérance nn moment entrevue ?
Sainte-Beuve l'a toujours laissé ignorer. Les
seuls vestiges de ce réve sont quelques piéces
de vers, Il les a réunies & la fin d’'un de ses
volumes de poésie « comme on enfermerait
quelques feuilles, quelques fleurs brisées dans
une urne. » Ouvrons cette urne un moment

_pour en tirer celle-ci qui n’est point encore trop
fande :

Paroles, voeux d'un eceur amoureux et timide,
Redoublez de mystére et de soin caressant,
Et prés d’elle n'ayez d’aveu que dans l'accent,
Accent, redevenez plus tendre et plus linipide,
Emu d'un pleur secret sous son charme innocent!
Regards, retrouvez vite et perdez I'étincelle,
Soyez, en l'effleurant, chastes et purs comme elle,
Car le pudique amour qui me tient cette fois,
Cette fois pour toujours! a pour unique choix
La vierge de candeur, la jeune fille sainte,

Le cceur enfant qui vient de s'éveiller,
L’'Ame qu'il faut remplir sans Iui causer de crainte,

Qu’il faut toucher sans la troubler.

Ce fut peut-étre au lendemain d'un réveil
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dont la brusquerie dut étre amére que Sainte-
Beuve écrivit cette pensée, rattachée depuis a
son dernier volume de Portraits contemporains :
« Pourquoi je n'aime plus & me promener dans
le petit sentier? Je sais bien qu'il est le méme ;
mais il n’y aplusrien del’autre cOté de lahaie.»
- Cette haie de l'autre coté.de laquelle il n'y a
plus rien clot définitivement la portion senti-
mentale et romanesque de la vie de Sainte-
Beuve. « Je suis passé, écrivait-il plus tard a
M. Vinet, a I'état de pure intelligence critique,
et assistant avec un ceil contristé & la mort de
mon ceeur. Je me juge et je reste calme, froid,
indifférent ; je suis mort et je me regarde mort
sans que cela m’émeuve ou me trouble autre-
ment..... L'intelligence luit sur ce cimetiére
comme une lune morte. » L'intelligence n’a ja-
mais cessé de luire en effet. Son caractére plus
affermi et son esprit plus mir vont désormais
lui permetire de se livrer aux préoccupations
purement littéraires, aux plaisirs de L'esprit,
et la part qu'il continuera d'abandonner dans
sa vie secréte a d’autres préoccupations ainsi
qu'a d’autres plaisirs deviendra de moins en
moins avouable. J'ai fait jusqu'ici ce que Sainte-
Beuve aurait, j'en suis convaincu, fait lui-



180 C.-A. SAINTE=-BEUVE.

méme, s’il avait écrit sa vie ; j'ai laissé au se-
cond plan et dans l'ombre le critique pour
m’occuper surtout de 'homme, du poéte, ainsi
qu'il aimait de préférence & s’appeler. Il est
temps de revenir en arriére et de marquer les
progrés rapides que Sainte-Beuve avait conti-
nué de faire dans un genre qu'il dédaignait
encore, et dont il devait cependant pousser si
loin la perfection.



VIII

Portraits littéraires. — Dernier rayon.
Regrets et faiblesses.

La critique littéraire de Sainte-Beuve n’avait
pas, durant les premiéres années qu'il 8’y exer-
¢ait, la hauteur de vues qu'il a su lui donner
avec les années. Il avait débuté, pour emprun-
ter & la politique moderne quelque chose de
sa phraséologie, par la eritique de combat. 11
s'était jeté au plus fort de la mélse romanti-
que; il avait rompu des lances & cOté de ses
amis engagés dans la bataille; il les avait
vigoureusement soutenus, et pour mieux leur
préter appui il avait parfois porté l'attaque et
le désordre dans le camp de leurs adversaires.
Toutefois, méme dans cette premiére période de
vivacité et d’engouement, sa critique se dis-
tingue encore par un certain caractére de ré-

1
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serve prudente qui I'avertit de ne point s’enga-
ger trop avant dans la bataille de peur d’y
rester prisonnier. J’ai déja fait remarquer I'in-
différence avec laquelle il avait paru envisager
I'issue de la campagne de rénovation dramatique
entreprise par les romantiques. En méme temps
il faisait ce qu’on peut appeler de la critique
d’initiation. Treés-versé dans toutes les petites
coteries littéraires du temps, toujours & l'affiit
des productions nouvelles qui pouvaient pa- .
raitre en dehors de ces coteries, il n'y avait
guere d’ceuvre de quelque valeur dont il ne
donnat la primeur au public. Le mérite d'un
livre était déjd révélé par lui, les parties
saillantes et dignes d’admiration étaient déja
signalées & l'attention avant que les premiers
exemplaires n'eussent passé de main en main.
Sainte-Beuve eut souvent la gloire de devancer
de la sorte les arréts du public, et de voir ses
Jugements ratifiés par lui. Clest ainsi qu'il si-
gnala au lerdemain de la publication d'Indiana
le génie romanesque de George Sand, dont la
réputation, au milieu des contestations soule-
veées par l'apparition de Lélia, trouva plus tard
en lui un solide champion. On pourrait re-
lever daus les articles publiés par Sainte-Beuve
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A cette date, alors qu'il avait & peine trente ans,
bien des marques non moins stres de son gofit
littéraire, et il est bien peu de ses jugements
que le temps et l'opinion publique n’aient pas
sanctionnés depuis dans leurs éloges comme
dans leurs réserves.

Toutefois la critique de Sainte-Beuve man-
quait au début d'une certaine largeur que ne
Tui permettait guére d’acquérir la briéveté
méme de ces articles et le cadre étroit du jour-
nal (le Globe ou plus souvent le National) ot ils
étaient insérés. Pour donner & sa méthode cri-
tique les développements qu’elle comportait, il
lui fallait un recueil grave et indépendant,
placé au-dessus des coteries littéraires et des
querelles d’école, d’out il ptt s’adresser au véri-
table public des hommes de gotit par-dessus la
téte des hommes de lettres. Il eut la honne for-
tune, alors que le Globe lui échappait, de voir
s’ouvrir devant lui cette chaire de littérature
critique dans la Revue des Deux Mondes, & la
fortune littéraire de laquelle il fut, dés le lende-
main de la fondation du recueil, appelé & con-
courir. La collaboration de Sainte-Beuve & la
Revue dura, avec “des périodes intermittentes
d’activité et de reldchement, aussi longtemps
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que sa vie. C’est 1a qu’a partir de 1831 Sainte-
Beuve a publié ses plus belles et ses plus larges
études. Clest la qu'il a inauguré ce genre en
quelque sorte créé par lui des Portraits littéraires,
et qu'il a tracé les principales figures de cette
longue galerie ou I'abbé Prévost et M. Jouf-
froy, Francois I* et le général Lafayette, ma-
demoiselle Aissé et madame Roland doivent
éprouver quelque étonnement de se trouver
réunis.

De ces études, qui ont commencé & asseoir
solidement la réputation littéraire de Sainte-
Beuve, un assez grand nombre a été composé
pendant la période qui s’étend de la publication
des Consolations 4 celles des deux premiers vo-
lumes de Port-Royal; ces études purement cri-
tiques ne devaient cependant dans sa pensée
que peu servir & sa gloire. La nécessité trés-
honorable de subvenir aux besoins de son exis-
tence quotidienne entrait pour beaucoup dans
sa fécondité. Ce ne fut qu'a l'expiration de
cette période d’agitations et de réves, aprés son
retour de Lausanne et d'Italie, que Sainte-Beuve
se consacra tout entier & la critique et & la lit-
térature. Il a pris soin de préciser la date de ce

-quil appelait sa guérison. L’étude sur La Ro-
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chefoucauld, publiée le 15 janvier 1840 dans la
Revue des Deux Mondes et insérée depuis dans le
volume des Portraits de Femmes, entre celui de
madame de Longueville et celui de madame de
La Fayette, marquait a ses yeux « une date et
un temps dans sa vie intellectuelle, et le retour
décisif & des idées plus saines dans lesquelles
le temps et la réflexion n’ont fait que laffer-
mir. » Mais a-t-il véritablement tout dit & pro-
pos de cet article sur La Rochefoucauld?
N’a-t-il vu dans D'auteur des Maximes que le
moraliste amer, et n’a-t~il point été attiré par
la destinée de celui qui, aprés avoir été au
début de sa vie 'amant d'une des plus bril-
lantes héroines de la F ronde, avait noué sur le
retour les liens d'une étroite affection avee
I'incomparable amie dont madame de Sévigné
louait sans cesse la divine raison? En peignant
cette liaison respectueuse et constante quiavait
uni M. de La Rochefoucauld & madame de La
Fayette, et qui avait embelli d’un dernier rayon
la vieillesse de 'un et les souffrances de I'autre,
ne faisait-il point un retour sur lui-méme en
caressant encore l'espoir d'un dernier réve?
Des communications bienveillantes me permet-
tent de soulever ici le coin d’un voile derriére
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lequel rien ne s'est jamais abrité que de pur et
de délicat. Sainte-Beuve avait rencontré dans
les salons de Paris une femme distinguée
dont quelques nouvelles touchantes, Résigna-
tion, Marie-Madeleine, une Histoire hollandaise,
ont assuré dans les lettres la discrete renom-
mée. Madame d’Arbouville, qui est morte jeune
encore en 1850, avait re¢u de son aieule, ma-
dame d’Houdetot, 'héritage d'un esprit cultivé
ot d*un ceeur aimant dont la séyérité d’une con-
science chrétienne relevait en les tempérant
les séductions. Une secrete mélancolie qu’'en-
tretenaient chez elle de cruelles souffrances
physiques wenlevait rien & I'affabilité et & I'en-
jouemént de sa perpétuelle bonne grace. Une
circonstance assez originalenoua leur intimité.
Sainte-Beuve avait prété & madame d"Arbou-
ville ses Podsies, alors bien oubliées, de Joseph
Delorme, sans lui dire quel en était le véritable
auteur. Madame d’Arbouville répondit & cet
envoi par un jugement sévére, moins sur les
poésies que sur lauteur lui-méme, auquel elle
adressait pourtant quelques conseils qu’elle
chargeait Sainte-Beuve de lui transmettre.
Sainte-Beuve répondit & ce jugement par une
longue lettre de justification, qui fut sans doute
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trouvée suffisante, car il eut ’honneur d’occu-
per une large place dans le coeur et dans les
alfections de madame d’Arbouville, déja sur le
déclin de savie. «Elle a été pendant dix ans, di-
sait Sainte-Beuve, ma meilleure amie, j'ai été
son meilleur ami. » Quand elle succomba aux
atteintes du mal qui la dévorait, il refusa de se
charger d’un article que ses amis désiraient
voir consacrer & sa mémoire. Le sujet lui tenait
de trop prés au ceeur, et il ne voulait pas élever
son tombeau de ses propres mains. On ne trouve
point en effet dans toute l'ceuvre de Sainte-
Beuve un souvenir consacré 4 la mémoire de
madame d’Arbouville, sauf ceg quelques mots
perdus au bas d’une page : « Madame d’Arbou-
ville, une femme que 1'avenir aussi connaitra. »
Cependant il m’est impossible de ne point croire
qu’elle était présente & son esprit et & son ceeur
loréqu’il écrivait cette pensée qui termine le
dernier volume de ses Portraits contemporains :
v le soir de la vie appartient de droit & celle &
qui’l’on a di le dernier rayon. »

L’avenir n’a point connu madame d’Arbou-
ville aussi bien que 'espérait dans son exalta-
tion I'amitié de Sainte-Beuve; elle mérite pour-
tant de vivre, non-seulement par les ceuvres
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qu'elle-méme a laissées, mais par l'influence
qu’'elle a exercée sur le talent de Sainte-Beuve,
influence élevée, morale, chrétienne, assez sem-
blable & celle dont & une autre époque M. Vinet
§’était emparé sur lui. Sainte-Beuve acquit dans
ce commerce avec un esprit féminin une saga-
cité plus délicate, plus sensible, plus pénétrante
dans l'analyse des sentiments du cceur; on en
retrouve la trace dang ses études sur mademoi-~
selle Aissé, sur madame de Krudner, sur ma~
dame de Charriére. C’est & propos des articles
composés par lui sous cette inspiration qu’il
put dire avec vérité : « J’ai introduit 1’élégie
dans la critique. » Il est difficile aussi de ne pas
croire quela jolie petite nouvelle intitulée Chris-
tel, si différente, dans sa pureté un peu langou-
reuse, des pages brulantes de Volupté, ne lui
ait pas été dictée par un souvenir inavoué de
Résignation. En méme temps la fréquentation
assidue de la société de madame d’Arbouville
et sa douce influence introduisaient d’assez
sensibles modifications dans les habitudes de
Sainte-Beuve. Il devint peu & peu I'hote assidu
des trop rares salons ol I’ancienne société 1égi-
timiste de la Restauration se réunissait avec
celle que le gouvernement de juillet avait por-
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tée au pouvoir. On le voyait aimable et poli
chez M. le comte Molé, chez madame de Boigne,
chez le chancelier Pasquier; il pénétrait méme
dans ces salons plus exclusivement doctri-
naires dont il parlait avec tant de hauteur au
lendemain de la révolution de 1830. Dans les
uns comme dans les autres, il était apprécié a
sa haute valeur, et il se trouvait probablement
mieux & sa place au sein de ce monde élégant
et raffiné que dans celui de ses anciens amis du
Cénacle.

Pour mieux se rendre agréable dans ce mi-
lieu nouveau, il savait mettre en jeu ses talents
et ses relations d’homme de lettres. Il adres-
sait des sonnets & la duchesse de Rauzan. Au
chateau du Marais, chez madame de La Briche,
belle-mére de M. le comte Mol¢, il payait sa
hienvenue par des vers adressés & la fontaine
de Boileau, dans lesquels il insérait quelques
compliments surla blonde chevelure de lajeune
fille, «orgueil et cher appui de'antique maison,»
qui porte aujourd’hui avec grace et dignité un
autre nom non moins illustre. Il avaif si bien
pris ses habitudes dans cette hospitaliére de-
meure du Marais, qu’en 1847 il avait loué une
petite maison dans le village afin de pouvoir

L
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travailler et diner chaque jour au chateau. Il
prétait aux jeunes femmes que de pareilles con-
fidences pouvaient intéresser certaines lettres
que George Sand lui avait adressées peu d’an-
nées auparavant au plus fort de ses orages et
ot elle épanchait dans le sein d'un ami qu’elle
croyait discret toutes les amertumes de son
ceeur. Ces lettres circulaient ainsi de boudoir
en boudoir, contenues dans une large enve-
loppe sur le dos de laquelle Sainte-Beuve effa-
cait & peine le nom des femmes auxquelles il
les avait successivement envoyées. En un mot,
Sainte-Beuve vécut durant ces années qui sui-
virent son retour de Lausanne et de Rome
d’une existence réguliére, contenue, mondaine,
qui jusque-la n’avait guére été dans ses habi-
tudes. Notre génération n'a pas connu ce Sainte-
Beuve de salon et de chateau, bien différent de
celui qui devait finir par se confiner dans l'er-
mitage assez peu fréquenté de la rue Montpar-
nasse. C'est en quelque sorte sa derniére phase
d'humilité avant la cruelle revanche.

Cette existence nouvelle n’eut cependant pas
pour conséquence de distraireun instant Sainte-
Beuve de ses occupations littéraires. G'était sa
prétention, ce fut en effet son honneur d’avoir
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été toute sa vie un travailleur obstiné et infati-
gable. Il continuait sans désemparer la série de
ses portraits, et il faisait figurer dans la suite
de sa galerie sans cesse allongée les contempo-
rains les plus illustres. Les articles qu’il a con-
sacrés aux hommes que les circonstances met-
taient en évidence ne laissent point encore
transpercer cette amertume et ce fiel qui de-
vaient ‘déborder plus tard comme d'un réser-
voir longtemps fermé. Quand il parle de M. de
‘Barante, de M. Mignet, de M. de Rémusat, de
M. Guizot, de M. Villemain, de M. Cousin lui-
méme, cest sur le ton d'une bienveillance
respectueuse quin’exclut nila dignité, ni la li-
berté du jugement. Les articles que nous ve-
nons de citer sont des modeles d'urbanité et de
critique contemporaine. Ses relations lui im-
posaient en effet une attitude nouvelle vis-a-vis
du régime auquel il avait commencé par té-
moigner un si injurieux et si injuste dédain.
En 1837, il avait refusé la croix de chevalier
de la Légion d’honneur que lui avait conférée
M. dé Salvandy; mais il se laissa nommer
en 1840 par M. Cousin conservateur & ia hi-
bliothéque Mazarine, place assurément bien
modeste, et que d’autres, avec moins de titres,
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auraient peut-étre dédaignée. Il I'accueillait
cependant, non-seulement avec reconnaissance
mais avec orgueil, et il s’'empressait d’écrire a
madame Récamier qui n’avait pas été étrangére
a la nomination : « Je suis nommé depuis deux
jours & cette place de la Mazarine qui est un
petit nid de conservation et de paix au ceeur de -
Paris... Ainsi, me voild tout & fait un autre
homme, avec une place au soleil. Mais ne l'a-
vais-je pas déja un peu auparavant par tant de
‘bontés dont j’étais I'objet, par la bonne grace
si flatteuse que vous, madame, avez été plus
que personne attentive a me témoigner? Clest
1 un point, etle seul sur lequel il n’y ait pour
moi rien a changer. Je commence a sentir
d’ailleurs que tout ce qui doit changer encore
changera. Il est certaines choses que je me
surprends maintenant & désirer et a croire pos-
sibles avec une audace dont je n’avais pas idée
avant-hier. »

Cependant, comme un certain air d’indépen-
dance et d’opposition ne nuit jamais 4 la popu-
larité, il refusa une seconde fois en 1843 la
croix que M. Villemain voulait le contraindre
d’accepter. A peu de temps de la, il recut en
quelque sorte la consécration de sa renommée
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croissante par sa nomination a 1'Académie
francaise en remplacement de Casimir Delavi-
gne. Cetteélection n’eut pas lieu sans difficulté.
Sainte-Beuve, ilest vrai, eut I'appui de M. de
Chateaubriand, celui de M. Molé et de ses
amis politiques. Mais, en revanche , Victor
Hugo (Sainte-Beuve croyait du moins le sa-
voir) vota onze fois contre lui. Ce fut cepen-
dant Victor Hugo qui prononga, en le rece-
vant, le discours d’usage : « La singularité de
cefte situation, a écrit Sainte-Beuve, attira
beaucoup de monde a cette cérémonie. » La
réception fut brillante en effet. Mais la na-
ture des procédés a l'aide desquels Sainte-
Beuve avait préparé son friomphe ne laissa
pas que de lui aftirer quelques observations
désobligeantes : « Comment se fait-il, écri-
vait madame de Girardin dans ses Causeries
Parisiennes, que M. Sainte-Beuve , dont nous
apprécions tout le talent incbntestable, mais
que tout le monde a connu jadis républicain
et romantique forcené, soit aujourd’hui le fa-
vori de tous les salons ultra-monarchiques et
classiquissimes et de toutes les spirituelles
femmes qui régnent dans ces salons? On répond
& cela: « Il a abjuré. » Belle raison ! Est-ce que
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les femmes doivent jamais venir en aide 4 ceux
qui abjurent?... Ceci n'aTair de rien, eh bien
c’est trés-grave; tout est perdu, tout est fini

. dans un pays ou les renégats sont protégés par
les femmes. »

Pendant ces mémes années, Sainte-Beuve se
consacrait & la continuation de son Histoire de
Port-Royal, dont le troisiéme volume, terminé
depuis quelque temps, ne parut qu'en 1848. Ce
troisieme volume, qui est consacré presque tout
entier & Pascal, marque a cette époque le point
culminant du talent de Sainte-Beuve. Clest
peut-étre celui des six volumes de Port-Royal
qu'on peut considérer comme son chef-d’ceuvyre.
Aux difficultés déja si grandes du sujet étaient
venues en effet se joindre celles qui naissaient
des circonstances mémes. L’Académie, en pro-
posant au concours I’éloge de Pascal, avait re-
mis le sujet en honneur. M. Cousin s’en était
emparé dans son célebre mémoire de 1844 sur
les altérations qu’avait subies le texte des Pen-
sées. Il s’était installé en maitre sur ce terrain,
et c’était une entreprise téméraire que de s’a-
venturer & coté de lui. Le sujet en tout cas était
défloré. Sainte-Beuve le savait, et il en éprou-
vait une secréte mauvaise humeur qui fut le



SUITE DE PORT-ROYAL. 195

germe de ses dissentiments avec M. Cousin,
dissentiments & cette époque soigneusement
voilés; mais il n’eut pas & se repentir d’avoir
bravé la comparaison. Dans la maniére dont il
a traité et compris le sujet de Pascal, il n’a été
inférieur & personne. Le portrait, ferme de des-
sin, sobre de couleur, sans faux éclat, sans sur-
charge de tons, qu'il a tracé de cette grande
figure, la maniére dont il a recomposé le plan
et la donnée primitive des Pensées, et dont il a-
combattu I'hypothése du soi-disant scepticisme
de Pascal, forment autant d’admirables pages
de critique morale et littéraire; mais, laissant
meéme de coté ce qui, dans 1'Histoire de Port-
Royal, peut ne paraitre qu'un sublime épisode,
pour envisager la maniére dont il a traité le
fond du sujet, je ne trouve pas gue Sainte-
Beuve, incrédule et sceptique, mais encore bien-
veillant, en ait moins bien senti et rendu les
beautés que Sainte-Beuve mystique et dévot,
oubien se piquant encore de I'étre. Le dirai-je?
ily a, dans les élans d’admiration qu'arrachent
& son indifférence les traits de véritable gran-
deur morale auxquels il nous fait assister,
quelque chose qui m’émeut plus vivement que
son enthousiasme d’autrefois, indistinct et de
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parti pris, pour des singularités au sujet des-
quelles ily aurait beaucoup & dire. Jamais peut-
étre la supériorité de la religion chrétienne n’a
recu de sa part un hommage plus complet que
dans les lignes suivantes: « A cet dge avancé
du monde, I'élite des cceurs voués au culte de
I'infini n’aura-t-elle pas toujours sa maladie in-
curable et son tourment? En attendant la forme
inconnue, sil en est une, de cette sainteté nou-
velle qui perpétuerait le fond de I'ancienne en
le débarrassant de tout I’alliage, qui consacre-
rait les pures délices de I'dme sans les inconvé-
nients et les erreurs, et qui saurait satisfaire
aux tendresses des Pascals futurs en imposant
respect au bon sens des Voltaires eux-mémes;
en attendant cette forme idéale et non encore
apercue, tenons-nous-en a ce que nous savons.
Etudions sans impatience, admirons méme, au
prix de quelques sacrifices de notre goit, ces
derniers grands exemples des hommes qui ont
été les derniers saints; admirons-les, quand
nous sentirions avec douleur que leur religion,
leur foi ne saurait plus étre la notre. Ils nous
offrent de sublimes sujets a4 méditation. La
grandeur morale de Port-Royal réside en eux...
Port-Royal, aprés tout, ne serait qu'une tombe,
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si l'esprit de piété vive, si ce coté d’ardente
sainteté saisi d’'une facon si sublime par Pas-
cﬁl, par Saci, par Lancelot, par tant d’autres
des plus humbles, ne lui laissait un des aspects
dominants de I'éternelle vérité. »

Peut-étre y a-t-il des gens qui préferentetre-
grettent le ton des deux premiers volumes;
pour moi, je ne sais rien qui incline autant a
croire, malgré, sinon & cause des réserves,
que cet aveu d’admiration arraché au doute par
la vérité.

A cette époque de sa vie ou je viens de le
conduire , Sainte-Beuve était donc dans la
pleine force de I'dge, dans la pleine maturité
du talent. Il avait un peu plus de quarante ans.
Saréputation déja consacrée allait chaque jour
grandissant. I avait acquis par son travail une
aisance honorable quile mettait au-dessus de
préoccupations toujours pénibles. Sa situation
sociale et mondaine était & la’ hauteur de son
mérite littéraire, et c’était pour lui une source
d’assez vives jouissances. Il semble donc qu'’il
etit peu de chose encore & désirer, et que, com-
parant la position qu'il avait conquise aux dé-
buts pénibles de Joseph Delorme, il n’elit qu’a
se féliciter. N'y avait-il rien cependant qu'il re-
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grettdt? Non, sans doute, et les quelques pen-
sées échappées de sa plume laissent deviner a
cette époque un état d’ame qui n’était exempt
ni de mélancolie, ni méme d’amertume. Quels
étaient donc les objets de ses regrets inavoués?
D’abord la jeunesse, qui n’est pas I'dge le plus
heureux de la vie, parce qu'il suffit de la pos-
séder pour n’en pas connaitre tout le prix, mais
au vétement de laquelle on s’attache si obstiné-
ment dés qu’elle commence & se dérober & nous.
Peut-étre aussi une renommée plus éclatante
telle qu'au début de sa vie il I'avait révée, telle
qu’il la voyait reluire sur le front doré d'un
poéte ou d'un orateur. Peut-étre aussi ces affec-
tions droites, simples et profondes, que rien ne
remplace dans la vie et dont 1'absence se fait
sentir de plusen plus vivement & celui qui per-
coit en lui-méme les symptomes d'un imper-
ceptible déclin; mais laissons sa plume rendre
ces nuances fugitives telles qu’il les a confiées
au public dans une heure de mélancolie et d’a-
bandon. « Il vient un moment triste dans la
vie,-c’est lorsqu’on sent qu’on est arrivé a tout
ce qu'on pouvait raisonnablement espérer ,
qu'on a acquis tout ce qu’'on pouvait raisonna-
blement prétendre. J'en suis la: jai obtenu
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beaucoup plus que ma destinée ne m’offrait d’a-
bord, et je sens en méme temps que ce beau-
coup est trés-peu. L’avenir ne me promet plus
rien, je n’attends rien de 'ambition, ni du bon-
heur... J'ai l'esprit assez bien fait pour com-
prendre que je n’ai pas le droit d’étre mécon-
tent, et je me sens le ceeur trop large pourle
croire rempli. Cet état de tristesse, qui a hien
sa douceur, serait celui du sage, s’ilne s’y glis-
sait encore, il faut le dire, bien des amertumes
de regrets; bien des aiguillons de désirs, bien
des irritations sourdes, et si la misére de notre
nature ne remuait au fond. » Et presque & la
méme date: « Dans la jeunesse, un monde ha-
bite en nous; mais en avancant il arrive que
nos pensées et nos sentiments ne peuvent plus
remplir notre solitude, ou du moins ils ne peu-
vent plus la charmer... A un certain 4ge de la
vie, si votre maison ne se peuple point d’en-
fants, elle se remplit de manies ou de vices. »

Ce regret d’habiter dans unemaison solitaire
a été encore traduit parlui dans cette page dont
la lecture laisse une impression & la fois dé-
plaisante et attendrie.

« A quarante-quatre ans — La nature estad-
mirable. On ne peut I'éluder. Depuis bien des
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jours, je sens en moi des mouvements tout
nouveaux. Ce n’est plus seulement une femme
que je désire, une femme belle et jeune comme
toutes celles que j'ai précédemment désirées.
Celles-la me répugnent. Ce que je veux, c’est
une femme toute jeune et toute naissante a la
beauté. Je consulte mon réve, je le presse, je
le force & s’expliquer et a se définir; cette
femme dont le fantome, agite I'approche de mon
dernier printemps est toute une jeune fille. Je
la vois, elle est dans sa fleur, elle a passé
quinze ans a peine; son front plein de frai-
cheur se couronne d’une chevelure qui amon-
celle ses ondes et qui exhale des parfums que
nul encore n’a respirés....

« ... Qu’en veux-je donc faire? et si elle s’of-
frait & moi, cette aimable enfant, 1'oserais-je
toucher ? ai-je soif de la flétrir? Je dirai tout.
Un baiser mé plairait, un baiser plein de ten-
dresse; mais surtout la voir, la contempler, ra-
fraichir mes yeux, ma pensée en les reposant
sur ce jeune front, en laissant courir devant
moi cette Ame naive; parer cette belle enfant
d’ornements simples o sa beauté se rehausse-
rait encore; la promener les matins de prin-
temps sous de frais ombrages et jouir de son
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jeune essor; la voir heureuse, voila ce qui me
plairait surtout, et ce qu’au fond mon cceur de-
mande. Mais qu’est-ce? tout d'un coup le voile
se déchire et je m’apercois que ce que je dési-
rais sous une forme équivoque est quelque chose
de naturel et de pur, c’est un regret qui 8’é-
veille, c’est de n’avoir pas & moi, comme je 'au~
rais pu, une jeune fille de quinze ans qui serait
aujourd’hui la chaste joie d'un pére et qui
remplirait ce ceceur de voluptés permises au lieu
de continuels égarements. Ma prévoyance, il y
a quinze ans, n'y a point songé, ou j'ai résisté &
la nature qui tout bas me I'insinuait, et lanature
aujourd’hui me le rappelle. Nos gotits secrets et
dépravés ne sont le plus souvent que des indica-
tions naturelles faussées et détournées de leur
vrai sens. »

A défaut de cette jeune fille, quels étaient
donc les vices et les manies qui commencaient &
peupler la maison de Sainte-Beuve ? Ici encore
je préfére le laisser parler lui-méme et traduire
par un apologue ce qu’il éprouvait un juste
embarras a exprimer en termes trop clairs :
« Que faites-vous, mon ami? Vous étes mfr,
vous étes savant, vous étes sage, et peu s'en
faut que vous ne paraissiez respectable a tous.
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Et voila que la beauté vous reprend et vous
tente. Vous y revenez. La jeune Clady trouve
grace & vos yeux par son sourire; vous avez
pour elle de tendres complaisances, et on I'a
vue, me dit-on, & votre bras un soir, et le matin
dans la voiture o vous la promeniez. — Je le
sais, mon ami, je me sens bien vieux déja, on me
dit savant plus que je ne le suis, et je voudrais
étre sage; mais nele suis-je pas du moins un peu
en ceci? Clady est belle; elle est jeune; elle me
sourit. Je la regarde; je ne fais guére que la re-
garder,mais j'y prends plaisir, je'avoue;j’aime
alavoirprés de moi, 2 la promener un jour de
soleil, et, en la voyant 14 riante, qu’est-ce autre
chose ? Il me semble qu'un moment encore je
fais asseoir ma jeunesse & mes cOtés. »

Ainsi Port-Royal et Pascal comme sujet de
graves et constantes préoccupations, le salon
de M. Molé et de préférence celui de madame
d’Arbouville comme lieu de rafraichissement
et de prédilection ; entre deux, des promenades
tardives ou matinales avec la jeune Clady, telle
était existence de Sainte-Beuve a la veille du
Jjour ou la révolution de février vint boulever-
ser ces habitudes tranquilles etle jeter dans un
nouveau courant. :



IX

La Révolution de Féyrier, — Emotion.
Séjour en Belgique. — Entrée au Constitutionnel,

« Vous ne vous occupez pas de politique,
monsieur; je vous plains, car un Jjour la politi-
que s’occupera de vous. » Clest en ces termes
~que Royer-Collard gourmandait l'indifférence
de I'un de ses contemporains, et la moitié du
siécle ne s’était pas écoulée, que la vérité de
cette prédiction était démontrée aux dépens de
Sainte-Beuve. Il ne s’est point occupé de politi-
que, mais la politique s’est occupée de lui, en
ce sens qu’elle est venue & deux reprises modi-
fier ses habitudes et disperser le milieu dans le-
quel il s’était accoutumé A vivre. Cest, & vrai
dire, le sort commun dans une société aussi
tourmentée que la notre, et le micux est den
prendre son parti plus philosophiquement que
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ne sut le faire Sainte-Beuve. La révolution de
1830 avait étésaluée parlui avec enthousiasme;
mais ce fut avec des sentiments bien différents
qu’il accueillit la révolution de février. Sainte-
Beuve n’avait point avec le régime de juillet de
relations bien intimes. Il s’était tenu depuis
quelques années dans une attitude demi ralliée,
demi-opposante, qui joignait pour lui aux agré-
ments d'une situation presque officielle ceux
d'une popularité frondeuse; mais il avait con-
fiance dans la durée de ce régime, et il croyait
pouvoir s’attendre & une longue suite d’années
paisibles et laborieuses au sein d’une société qui
lui plaisait. Qui sait? peut-étre sa pensée cares-
sait-elle en secret l’espérance, 'si M. Molé reve-
nait aux affaires, d’aller s’asseoir sur les bancs
de la chambre des pairs & coté de Victor Hugo.
Son imagination s’accommodait assez de ces
tranquilles perspectives. Aussi la révolution
de février fut-elle pour lui un coup de foudre,
et il ressentit de cette chute subite un contre-
coup dont ses sens ne se sont jamais bien
remis. Les événements qui suivirent n’étaient
pas de nature a le rasseoir, et ce fut avec une
horreur profonde qu'il assista aux combats qui
ensanglantérent les rues. -
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La vivacité de ses émotions a valu a Sainte-
Beuve beaucoup de railleries et méme d'injures.
Un écrivain qui n’a pas coutume de se refuser le
plaisir de linsulte a écrit tout criiment qu'il
avait eu peur, « une peur bleue oy rouge. » Il faut
s'entendre sur le sens de ce mot. Si l'on veut
dire par 14 ce sentiment de lacheté physique
qui fait frissonner la chair & I'approche d’un
danger, je ne vois rien qui donne précisément
le droit d’accuser Sainte-Beuve d’avoir cédé &
un instinct de cette nature, Sans aller, comme
certains de ses amis, Jusqu'a faire de lui un
héros, parce qu'il s’est battu en duel avec
M. Dubois, un pistolet d’une main et son para-
pluie de l'autre, en accordant méme que son
imagination impressionnable lui grossissait as-
sez volontiers les périls, et que son humeur
pacifique ne le portait point & les braver, je ne
trouve pas la preuve que d’aussi vilains mots
soient applicables & son cas; mais ce qui est
certain, c'est qu'il avait acquis, en avancant
dans la vie, un goit épicurien du repos, une
horreur des émotions, un culte pourla tranquil-
lité qui ne pouvait s’accommoder avec les agita-
tions quotidiennes d’une société en révolution,
« Le critique peut étre un brave, a-t-il écrit

12
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quelque part ; mais, en général, cen’est pas un
héros. » Concevant d’une facon aussi modeste
le caractére et le role du critique, rien ne devait
lui étre plus antipathique qu’un état de societé
ot il était nécessaire, sinon d’étre un héros ou
méme un brave, du moins d’envisager d'un ceil
calme l'éventualité de secousses quotidiennes
et de périls inattendus. Le tort de Sainte-Beuve
fut de ne pas comprendre que cette antipathie
n'est pas de celles auxquelles on ait le droit de
s’abandonner & son gré. Le lien mystérieux qui
unit le citoyen & sa patrie est.comme celui qui
dans la liturgie anglaise unitl'époux & l'épouse:
« je prends cette femme pour la bonne et pour
la mauvaise fortune, pour la richesse et pour
la pauvreté, pour la santé et pour la maladie.»
Ce sentiment de la solidarité nationale qui,
grace 4 Dieu, n’a pas fait défaut a notre France
naguére si éprouvée, Sainte-Beuve n'en a ja-
mais saisi la nature ni ressenti les effets. La
maniére dont, bien des années aprés, il s’est mis
en scéne lui-méme & cette époque le démontre
surabondamment. Dans un de ses volumes de
Poriraits contemporains, Sainte-Beuve a raconté
une courte entrevue qu’il eut avec Lamartine
le soir de la journée dite journée du drapeau
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rouge. Il avait pris rendez-vous ce jour-la avec
quelques amis pour leur lire le premier chapitre
du troisiéme volume de Port-Royal. Comme il
se rendait tranquillement au lieu convenu, tout
en sachant parfaitement que quelques heures
auparavant le sang avait failli couler place de
I'Hotel-de-Ville, et que tout le parti de 'ordre
¢tait en armes pour repousser 1'émeute, il fut
arrété dans sa route par le défilé des bataillons
victorieux de la garde nationale; il avait pris
son parti de rentrer en se dérobant par une des
petites rues qui serpentaient alors derriére I'Ho-
tel deVille, quand tout & coup il se trouva face
¥ tace avec Lamartine, qui, épuisé par cette rude
journée, se dérobait de son coté de I'Hotel de
Ville pour retourner chez lui. Sainte-Beuve a
rapporté avec beaucoup de vivacité les courts
propos qui s’échangérent alors entre eux, lui
exhortant Lamartine% tenir ferme et i tirer la
société de 'abime, Lamartine posant (c'est le
mot dont Sainte-Beuve se sert) pour I'homme
qui vient de faire cent discours et d’embrasser
100,000 hommes et conservant une confiance

" imperturbable dans la bonté des ~ouvriers de
Paris ainsi que dans le repentir de Ledru-
Rollin. Sainte-Beuve, en rapportant cette con-
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versation, a manifestement entendu jeter une
teinte de ridicule sur Lamartine, et il y aurait
peut-étre réussi, si en lisant ces lignes une ré-
flexion ne se présentait & T'esprit de tout le
monde: ¢'est que, dans unjour comme celui-1a,
il y avait peut-étre mieux a faire, pour un
homme de I’dge de Sainte-Beuve, que de
donner lecture & ses amis d'un chapitre de
Port-Royal, et qu’entre l'auteur dépité que
’émeute force & rentrer chez lui avec son ma-
nuscrit dans sa poche et I'orateur qui vient
de dissiper cette émeute au péril de ses jours, le
ridicule n’est pas du coté de Vorateur. Clest ce
sens du chevaleresque et méme de. beaucoup
moins que le chevaleresque qui a toujours fait
défaut a Saint-Beuve. Dans le train ordinaire
de la vie, cette infériorité de nature parvient a
se dissimuler ; mais vienne quelque circons-
tance extraordinaire, etscelui qui devrait s’en
cacher I'étalera & tous les yeux avec d’autant
plus d'ingénuité qu’il n’aura pas linstinct de
s’en défendre.

Comme si ce n'était pas assez de sa tranquil-
lité perdue, Sainte-Beuve fut victime & cette
époque d’'une aventure assez désagréable qui
faillit avoir un éclat facheux. Des amis obli-
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geants vinrent un jour 'avertir qu'il était porté
sur la liste des fonds secrets de I'ancien gou-
vernement pour une somme considérable dont
le chiffre serait bientot publié par la Revue re-
trospective, — cette triste publication dont on a
vu de nos jours se renouveler le scandale avec
l'aggravation du patronage officiel. Sainte-
Beuve se défendit avec indignation. « On m'at-
taque la, disait-il avec vérits, par mon coté
fort. » Vérification faite, non sans peine, il fut
démontré d’abord quil ne s’agissait que d'une
somme de 100 franes, ensuite que cette somme
avait probablement pour origine une répara-
tion faite & la cheminde de Sainte-Beuve dans
I'appartement qu’il occupait & I'Institut, et qui,
n’ayant pas été faite réguliérement, n’avait pu
figurer dans les comptes du budget; mais ce
qui avait blessé profondément Sainte-Beuve, ce
n’était pas I'imputation elle-méme, par laquelle
il ne se sentait pas atteint, ¢’était le crédit que
cette imputation avait paru rencontrer chez
certains esprits. Des hommes d’up caractére
élevé comme M. Jean Reynaud, comine
M. Charton, attachés tous deux ay ministére
de I'instruction publique, I'avaient, des le pre-
mier jour, réduite a sa valeur ; toutefois, dans

132,
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un parti ot la défiance est une vertu, il devait
se trouver des esprits plus enclins au soupcon,
et ces soupgons se manifestérent assez ouverte-
ment pour que Sainte-Beuve critt devoir donner
sa démission de conservateur & la bibliothéque
Mazarine, ne voulant pas, a-t-il écrit plus tard,
s'exposer de nouveaun a de pareils interroga-
toires. Ainsi, par le fait des événements de
février, il se voyait & la fois brusquement jeté
hors d'un milieu social qui lui plaisait, troublé
dans le calme d'une vie qu’il jugeait indispen-
sable au libre jeu de ses facultés, et en fin de
compte obligé de se démettre d'une place dont
les émoluments lui assuraient une existence
indépendante de ses travaux littéraires. On
concoit que tous ces désagréments réunis lui
aient laissé quelque amertume contre les révo-
lutions en général, et qu’il ait en particulier
déploré Pimmaturité de celle de février.

11 était dans une situation que I'honorable
médiocrité de safortune rendait assez précaire,
lorsqu'il préta L'oreille & des propositions qui
lui vinrent de I'étranger. Pour la deuxiéme fois -
il se déroba par un exil volontaire a des agita-:
tions d’une nature, il est vrai, bien différente,
et il accepta de professer a l'université de Liége
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un cours de littérature francaise. Ce fut au
mois d’octobre 1848 qu'il s’expatria, non sans
étre en butte dans la presse & d'assez vives at-
taques pour son départ. Sainte-Beuven’a jamais
bien compris la nature du grief que congurent
contre lui les gens de coeur. Il ne vit dans leurs
reproches que des tracasseries qui I'aigrirent,
et c’est & partir de ce moment que tout ce qu'il
avait amassé dans son ceeur depuis vingt ans
d’amertume, de ressentiments et de bile com-
mence & se trahir et 4 se distiller. Il avait choisi
pour sujet de son cours : Chateaubriand et son
groupe littéraire. Ce choix était peut-étre un peu .
prématuré. Chateaubriand yenait & peine de
mourir, et tout le monde devait craindre qu’il
ne fut bientdt suivi dans la tombe par celle
dont les soins affectueux avaient embelli les
derniers instants de sa vie. La bienveillance
avec laquelle Sainte-Beuve avait été recu dans
le cercle de I’Abbaye-aux-Bois ne s’était pas un
instant démentie. Les trois lettres inédites,
adressées par lui & madame Récamier, qu’il
nous est permis d’insérer ici, montrent § quel
point il appréciait cette bienveillance et savait
s’en montrer reconnaissant :
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« 4 juin.-
« Madame,

« Croyez que j'ai été sensiblement touché de votre
attention trois fois aimable de ce matin. Cela vous res-
semble etil n'y a que la Clémence et la Grace en per-
sonne pour avoir idée de ces choses-la. Je suis tout &
fait mieux et depuis hier ce n’est pour moi qu’une ques-
tion de patience et presque de chaussure. D’ici & peu de
jours je compte bien marcher assez décemment pour
vous aller porter, Madame, mes remerciments sentis,
et mes hommages inaltérables.

« SAINTE-BEUVE. »

« Ce 24 juillet.
« Madame, .

« Aussitét votre bienfaisant message arrivé par les
mains du bon M. Ballanche, j'ai couru chez madame
Valmore. Elle était sur le point de partir pour Rouen ol
une affaire appelait. Elle a recu avec une sensibilite
qui s'exprimait mienx que par des paroles ce témoi-
gnage d’une bonté qu'on n’a jamais invoquée en vain.
Elle courra vous en remercier & son retour. J'aurai
moi-méme ’honneur d’aller vous saluer aujourd’hui,
Madame, et de vous redire combien vous avez fait la ce
que vous &tes coutumiére de faire en tout temps et en

ieu. »
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« Madame,

« J'ai besoin de vous dire combien, sans avoir eu
I'honneur de vous voir depuis si longtemps, je n’a’
pourtant pas cessé de penser & vous. Mais en outre de la
fatigue j’ai 6t6 occupé, plus que je n’avais pensé d’abord,
de ce que j’ai tant de désir de vous lire, et de faire en-
tendre & M. de Chateaubriand. Cela s'est étendu par la
quantité des détails intéressants que j'ai trouvés prés
de madame de Fontanes et qu’il m’eit cofité de négliger.
Je n’aurai pas terminé cette longue notice avant la fin de
la semaine; aussitdt terminée, mon premier soin sera
de vous laller lire et de vous dire combien les empé-
chements de toute sorte qui m’ont retenu loin de I'Ab-
baye ces derniéres semaines ne sont pas des négligences
de respect, ni, permettez-moi d’ajouter, Madame, des
négligences de ccenr.

« Veuillez recevoir 'expression de mes hommages
les plus dévoués et les plus profondément sentis.

« SAINTE-BEUVE. »

« P.-8. — M. de Chateaubriand m’a inspiré par sa
haute louange une tache si flatteuse mais si délicate,
qu’il me pardonnera d’ayoir a redoubler de soins pour
la remplir, » :

Avec Chateaubriand lui-méme, les relations
de Sainte-Beuve avaient toujours été sinon in-
times, du moins cordiales d’un ¢6té et respec-
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tueuses de 'autre. Leslettres quejai déja citées
en fournissent lapreuve. Chateaubriand n’avait
cessé de porter un vif intérét aux succes litté-
raires de Sainte-Beuve, et Sainte-Beuve aimait
de son coté a prendre Chateaubriand pour juge
de ses écrits, et & lui donner la primeur de ses
ceuvyres.

« J’avais espéré, Madame, écrivait-il amadame Réca-
mier, jusqu'au dernier moment pouvoir rallier & temps
mes notes et mes souvenirs pour offrir, a vous et a
M. de Chateaubriand, un commencement vrai, un mor-
ceau qui fiit un peu digne d'une si honorable et flat-
teuse attention (il s'agissait de son histoire de Port-
Royal)... Mais jen'ai pu atteindre a rien de satisfaisant
dans cet essai qui n’efit d’ailleurs été qu'un travail pro-
visoire, qui n’efit rien appris ni peint de nouveau & mes
deux auditeurs, si indulgents qu’ils eussent voulu étre...
et puis M. de Chateaubriand au bout, en perspective,
pour juger cela! un tel arbitre du coup d’essai! ce bon
sens couronné d’éclat, jugeant avec son sourire le plus
bienveillant, mais avec cette sagacité inévitable du re-
gard une épreuve péle, inachevée, manquant de cette
réalité de détail qui suppléerait du moins aus éclairs
- que je n'ai pas et que ce sujet doit voiler. J'ai donc été
plutét arrété que haté, Madame, par le désir méme
d’étre digne de votre attention et de celle de M. de
Chateaubriand. Vous me pardonnerez, j'ose l'espérer.
M. de Chateaubriand me pardonnera aussi, jlespére; si
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Jje parais avoir un tort envers sa bienveillance, j’ai bien
a cceur de le répaver, et mon premier commencement,
sérieux et véritable, lui sera aussitot soumis, s’il consent
encore a s’y préter. »

Cette bienveillance de M. de Chateaubriand,
Sainte-Beuve s'était, il faut étre juste, efforcé
de son c6té de la reconnaitre. Il avait assisté,
dans le salon de madame Récamier, a la pre-
miére lecture des Mémoires &’ outre-tombe, dont
il avait rendu compte dans un article ou les ex-
pressions de grand poite, de vieux nocher, de
Jeune aigle, se pressent sous sa plume. II n’y
avait pas encore bien longtemps qu'il avait dé-
guisé la faiblesse de la Vie de Rancé sous un
voile d’éloges dont il cherchait 4 excuser plus
tard la complaisance en disant : « Le livre était
manifestement si faible, que le sentiment qui
m’en faisait dire du bien était au-dessus du
soupgon. » Ce méme sentiment aurait done pu,
ce semble, lui inspirer pour Chateaubriand, mort
depuis un an & peine, sinon U'indulgence, du
moins I'équité. On sait comment il I'a traité ot
comment, dans le portrait qu'il en a tracé, toutes
les rides qui déparent cette grande figure sont
si fortement marquées, toutes les taches mises
dans une lumiére si crue que la beauté et la
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noblesse originaires des traits disparaissent
sous cette couche factice. Onsait également avec
quel acharnement il a poursuivi sa mémoire
(comme s'il avait été piqué au jeu par les re-
proches) dans ses articles sur Chateaubriand ro-
manesque ¢f amoureur, sur Chateaubriand homme
politique, sur Chateaubriand jugé par un ami in-
time. Ce fut le commencement etlapremiére en
date de ses vengeances sans qu'on puisse dé-
couvrir de quels affronts il croyait avoir & se
venger, “sauf peut-étre d'avoir occupé dans
ce cercle brillant de I’Abbaye-aux-Bois une si-
tuation un peu effacée, et d'y étre demeuré trop
longtemps dans cette attitude un peu humble
qu’il se plaisait & prendre au début, mais dans
laquelle il n’aimait pas qu’on le laissat.
Sainte-Beuve dut aux préoccupations de 1'o-
pinion publique d’échapper & l'orage que son
cours (dont il ajourna au reste la publication)
aurait assurément soulevé parmi les derniers
survivants du cercle de I’Abbaye-aux-Bois, si
cecours avaitété professé en France. Aussi, lors-
que, une fois parvenu au terme de sa campagne
de Sambre-et-Meuse (comme l'appelait M. Qui-
net), il -vint s’établir de nouveau & Paris au
mois de septembre 1849 pour jouir du rétablis-
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sement relatif de 'ordre et pour partager les
fruits d'une victoire & laquelle il n’avait pas
contribué, il se trouvait contraint d’attirer de
nouveausur lui I'attention d’un public fatigué et
repu d’émotions. I1lui fallait trouver un nouvel
organe depublicité, d’ot il pat s’adresser pério-
diquement & des lecteurs encore distraits pour

forcer en quelque sorte leur attention, et pour
" ramener au culte des lettres des esprits qu’avait
uniquement absorbés le soin de leur sécurité
personnelle. Ce fut & cette époque que le docteur
Véron, I'ancien impresario de I'Opéra, engagea
Sainte-Beuve & entrer au Constitutionnel, qu’il
dirigeait alors, et & écrire chaque semaine dans
le numéro du lundi un article de critique litté-
raire. Sainte-Beuve accepta d’emblée cette pro-
position, qui avait de quoi effrayer un moins
laborieux que lui, et ce fut au mois d’octobre
1849 qu’il publia son premier article.

Ce sera un jour un curieux sujet d’études
que le lent développement de Pesprit critique
en France depuis ses premiers bégaiements et
ses premieres audaces dans Montaigne et dans
Bayle jusqu’a son complet épanouissement dans
cette seconde moitié de notre siécle, ou il me-
nace de-tout envahir. Les Causeries du lundi

13
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apparaitront comme le dernier terme et la der-
niére étape de cette marche ascendante, elles
seront un peu pour la critique du xIx°® siécle,
ce qu’est la Somme de saint Thomas pour la
théologie du moyen age : le monument le plus
complet et le plus achevé. Mais, avant de mar-
quer la place que cette ceuvre devra tenir dans
I'histoire de la critique, il importe d’en bien
discerner les époques et d’en indiquerles phases.
A ne considérer que de loin et dans son en-
semble cette ceuvre des Lundis, qui, en joignant
les deux séries, ne comprend pas moins de vingt-
huit volumes, on pourrait, en se laissant trom-
per par la similitude de la forme, lui attribuer
~un caractére d’unité et d’ensemble que les
détails de ’exécution sont loin de présenter.
Durant cette période de vingt années qui s’é-
coule depuis le premier jusqu’au dernier lundi,
et qui a été marquée par des événements si
divers, un esprit aussi mobile et aussi ouvert
que celui de Sainte-Beuve n’a pas vécu en effet
sous une impression constante et uniforme. Ni
les évolutions du gotit et de l'esprit littéraire,
ni les découvertes de la science, ni les points
nouveaux de I’horizon intellectuel sur lesquels
la lumiére a été portée ne I'ont trouvé indiffé-
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rent ou aveugle. Sans doute, il ne faut pas s’at-
tendre & rencontrer dans les Causeries du lundi
ces brusques changements de ton qui donnent
tant de variété et d’intérét a l'eeuvre des pre-
miéres années de Sainte-Beuve; mais il y a
en quelque sorte, dans I'ceuvre critique qui a
remplila seconde moitié de sa vie, plusieurs
couches successives, et celle quia fini par re-
couvrir les autres ne doit pas nous empécher
de creuser sous sa surface pour apercevoir les
précédentes. Cette ceuyre vaut assurément la

peine qu’on s’arréte i I'examiner de preés.



X

Les premiéres Causeries du Lundi. — Article des Regrets.
— Entrée au Moniteur officicl. — Fchec au Collége de
France, — Retour au Moniteur, -

La premiére époque que je distingue dans les
Causeries du lundi est celle qui s’étend depuis
Uouverture de la série Jusqu'a I’époque du
2 décembre et des événements politiques qui
Pont suivi. Au début de cette période, Sainte-
Beuve s’essaye en quelque sorte au genre nou-
veau qu'il veut inaugurer, et il ne sait pas
encore a quels lecteurs il s’adresse. Assurément
ce n’était pas I'habitude de la critique littéraire
qui lui manquait; mais il avait un peu perdu
le train de cette allure rapide et brillante qu’im-
pose & un écrivain I'étroite carriére comprise
dans les colonnes d'un journal, C'était a des
études plus lentes, plus développées, plus com-
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plais:—intes, qu'il avait prisI'habitude de s’adon-
ner, depuis qu'il avait renoncé a la critique
militante du Globe et du National. Assembler
sous une forme plus concise et plus vive les
traits épars des portraits auxquels naguére il
travaillait & loisir, et s’assujettir & I'obligation
d’avoir terminé son travail au jour et & 'heure
indiqués, c’était se soumettre & une transfor-
mation qui exigeait une singuliére souplesse
chez un écrivain parvenu & la maturité. Toute-
fois ce n’est point purement & ces difficultés de
métier qu’il faut attribuer le ton circonspect et
la couleur un peu pile des articles écrits par
Sainte-Beuve durant ces trois premiéres an-
nées. L’état flottant des esprits auxquels il ne
savait comment plaire et presque comment par-
ler, le brouillard qui voilait I'avenir aux re-
gards-les plus pénetrants, Iincertitude méme
du lendemain dont personne ne pouvait prévoir
les surprises, tout conseillait & un critique qui,
suivant ses expressions, n’était pas un héros,
une réserve prudente dont Sainte-Beuve n’avait
garde de se départir. On savait bien quels
étaient les vaincus de la veille; mais peu s’en
fallait qu'ils ne fussent redevenus les maitres
du jour, et personne en tout cas ne pouvait pré-
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voir les vainqueurs du lendemain. Aussi c'est
merveille de voir commpe Sainte-Beuve entend
'art de ne se brouiller avec personne. Parle-t-il
de la famille royale que la révolution de féyrier
svient d'envoyer en exil, ¢’est pour rendre hom-
mage & la jeune princesse que quinze ans au-
paravant on avait vue arriver i Fontainebleau,
désirée et fétée non moins que ne l'avait été la
duchesse de Bourgogne, et possédant de plus
qu’elle I'élévation morale et les hautes vertus.
Méme hommége spontané, méme convenance
et respect dans le ton quand il consacre un
article & la mémoire de madame la duchesse
d’Angouléme. Sur le compte des hommes qui
naguére encore étaient au pouvoir, M. Guizot,
M. Cousin, M. Villemain, il continue & s’expri-
mer sur le ton d’une bienveillance équitable &
laquelle une pointe d’ironie commence & peine
a se méler. S’il est encore plein d’égards pour
le passé, il ne néglige pas cependant de tourner
parfois ses regards du c6té ou le soleil se lévera
peut-étre. Il ne déguise pas sa haine pour le
parti révolutionnaire, et il en démasque avec
courage les prétendus héros dans son étude sur
Camille Desmoulins; en revanche, il ne témoigne
aucune malveillance, aucun parti pris de sévé- -
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rité vis-a-vis de cette démocratie si brusque-
ment triomphante dont il disait spirituellement
qu’elle était devenue Monsieur le Dauphin. Dans
un article bien joli, bien profond, et qui est
encore & méditer aujourd’hui, sur les lectures.
publiques du soir, il examine les meilleurs moyens
de faire I’éducation littéraire (il ne parle pas
de I’éducation politique) de ce-peuple de Paris
et de cette classe ouvriére dont il note avec in-
telligence et sympathie les instinets, les ten-
dances, les impressions; mais ce n’est point
seulement cette puissance populaire, confuse
et impersonnelle en quelque sorte,.qui obtient
ses hommages discrets. On sent qu'il est secré-
tement attiré vers une personnification plus
vivante et plus tangible de la force. Durant
cette période de trois années, il ne revient pas
a moins de quatre reprises différentes sur I'his-
toire de Napoléon I°, tantdt sous un prétexte,
tantot sous un autre, et, bien qu'il ait le bon
gotit de s’abstenir de toute allusion directe, il
n'est pas malaisé de deviner quel respect et
quelle admiration lui inspire le génie despotique,
mais puissant, qui réorganisa la France avant
de la ruiner. On devine les espérances que ce
‘nom lui inspire, et I'impatience avec laquelle
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il attend, « en présence de cette sauvagerie
menacante, 'apparition de quelqu’un de ces
hommes puissants et rares auxquels le cri
public fait appel, qui comprennent i fond la
nature des choses, et qui de méme qu'ils au-
raient autrefois rassemblé les peuplades er-
rantes, rallient aujourd’hui les classes éner-
vées et démoralisées, les rassemblent encore
une fois en faisceau, et réinventent, i vrai dire,
la société en en cachant de nouveay la base et
en la recouvrant d’un autel. » Aussi, lorsqu’on
vit surgir dans une nuit de surprise, non pas
un homme rare et puissant, mais un fantdme
qui n'avait que l'ombre de cette puissance,
Sainte-Beuve fut-il un des premiers & se ranger
ouvertement derriére lui,

Je n’aurai pas I'étroitesse de m’indigner de
ce que Sainte-Beuve n’a pas jugé le 2 décem-
bre au point de vue nécessairement un peu pas-
sionné de ceux qui en ont été les victimes. 11
faut savoir faire la part des divergences de si-
tuation et d’opinion. Sainte-Beuve n’avait point
de gofit pour ces formes du gouvernement con-
stitutionnel qui demeurent cependant I'idéal po-
litique des esprits d'élite dans notre pays. Il
Wavait pas attendu la chute du gouvernement

13.
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de juillet pour témoigner de son dédain d’homme
de lettres vis-a-vis de ce qu’il appelait I'orgie
parlementaire. Sainte-Beuve n "était méme pas
de la race des libéraux, ¢'est-a-dire de ceux qui
croient que, tout compte fait, et dans un état
de civilisation donnée, le bien triomphe du mal
A armes égales, et la vérité de 'erreur. Ainsi
entendu, le nombre deslibéraux n’est pas grand
en France, et ils ont éprouvé, depuis prés d'un
siécle, assez de mécomptes pour n’avoir pas
le droit d’excommunier quiconque n’est pas de
leuréglise. Je nereprocherai méme pas a Sainte-
Beuve de n’avoir pas ressenti assez vivement
ce quiil y eut de brutal et méme d’inhumain
dans les procédés employés durant ces tristes
journédes qui virent emprisonner sans droit les
plus illustres citoyens, et ensanglanter inuti-
lement les boulevards. Je sais que dans les
temps ou la société est en péril ily a des es-
prits, méme parmi les plus vigoureux et les
plus respectueux de la légalité, qui ne croient
pas payer trop cher, au prix d'une violation
momentanée de la loi, Passurance de I'ordre et
le rétablissement de la sécurité sociale. Je par-
donnerais donc 4 la rigueur a Sainte-Beuve de
n’avoir 6té ni plus brave, ni plus épris de la lé-
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galité que ces esprits dont je veux parler; ce,
qui est sans excuse, ce qui n’a trouvé grace de-
vant aucun esprit honnéte et impartial, c'est
son attitude hautaine et insultante vis-a-vis de
ses anciens amis, vaincus dans cette journée.
Rien n’avait été plus digne, plus retenu, plus
résigné que leur conduite au lendemain de la dé-
faite. Siquelqueplainteardente s’était fait enten-
dre, c'était al'étranger qu’elle avait retenti, et,
quoi qu'on en piit penser, il n’y avait certes rien
qui prétata riredansla conduite des hommes qui
- avaient préféré un exil volontaire 4 ’humiliation
dusilence. Rien ne justifiait donc lattaque vio-
lente que, dans V'article intitulé les Regrets, il
dirigea contre ce qu’il lui a plu d’appeler depuis
I'état-major des salons, mais en réalité contre
ses anciens amis littéraires et politiques, dont
quelquea—uns avaient été ses protecteurs. Le
scandale de cet article attrista tous les amis de
Sainte-Beuve, ceux-la méme qui étaient le plus
étrangers a la politique et qui avaient accepté
sans trop de facon les bienfaits du nouveay ré-
gime. Pour s’édifier lui-méme sur la gravité de
l'acte quil venait de commettre, Sainte-Beuve
n’aurait eu qu'a méditer lalecon contenue dang
un des documents de son Histoire de Port-Royal.
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Lorsque, au plus fort dela persécution dirigée
contrelessolitaires, 'abbéde Rancé, soucieux de
se dégager d’une amitié compromettante, se fut
mis & couvert de tout danger en refusanta I'un
des péres de Port-Royal I'entrée de son monas-
tere, le modeste et doux Tillemont prit la plume
et lui écrivit une longue lettre ot je reléve ce
passage: « Pourquoi vous déclarer contre des
personnes que le monde n’aime pas, et ajouter
de nouvelles douleurs & leurs plaies?... Quel
air cela a-t-il, je ne dis pas parmi les saints,
mais parmi ceux qui ont de I’honneur? » Eh
bien! je demande & mon tour quel air cela
avait-il, je ne dis pas parmiles libéraux, je ne
dis pas parmi les hommes de parti, Je dis parmi
ceux qui avaient de I'honneur, d’élever ainsila
voix contre des vaincus au lendemain de leur dé-
faite, de leur prodiguer la raillerie et presque
Pinsulte? Laparole perdue, tel était le mal dont,
au dire de Sainte-Beuve, souffraient ses anciens
amis. Comment, perdue ! ¢’étaitenlevée qu'il au-
rait fallu dire. Sainte-Beuve le savait bien. Il sa-
vait que pour répondre  cette brutale agression,
qui eut les honneurs d’une reproduction dans
le Moniteur officiel, ceux auxquels il s'était atta-
qué n’auraient pas dans la riposte Jes mémes
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franchises qu'il avait eues dans l'attaque; il sa-
vait que six mois & peine aprés la suppression
de dix journaux, en plein temps d’avertisse-
ments et de suspensions arbitraires, la moindre
parole devait étre pesée, la meindre vivacité
faisait courir un danger. Dans ces circonstan-
ces, la publication de I'article des Regrets était
une agression sans courage et sans péril, dont
le souvenir a pesé lourdement sup la"mémoire
de Sainte-Beuve. Ses amis les plus fidéles
n'ont méme pas essayé de I'en disculper.

Cet article des Regrets marque en quelque
sorte le point de départ d’une phase nouvelle
dans l'existence de Sainte-Beuve. Le premier
résultat fut de rompre ses liens, déja sin.gulié-
rement distendus, avec les salons élégants dont
il avait gotité si fort I'intimité durant les der-
niéres années du régime de Juillet. Rien d’ail-
leurs ne I'y retenait plus. Madame d’'Arbou-
ville était morte, et cette irréparable amie,
comme il P'appelait avec tristesse, ne pouvait
plus lui renouveler le conseil charmant quelle
lui donnait autrefois. « Ce qui est bon, lui di-
sait-elle, ce qui est doux entre gens qui s’esti-
ment, c'est de tenir a l’apprdbation morale
Jusqu’a concurrence de son indépendance - vou-
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loir plaire et rester libre, c’est le moyen de
bien faire. » Sainte-Beuve paraissait avoir re-
nonecé A cette approbation morale. Il ne devait
pas tarder d’ailleurs 4 rencontrer dans une au-
tre société des relations augustes sur le carac-
tére desquelles jaurai & revenir, et quiavaient
de quoi le dédommager. L’article des Regrets
recut bientot sa récompense par l'offre qui lui
fut faite de continuer au Moniteur officiel 1'en-
treprise littéraire qu'il avait commencée au
Constitutionnel. Sainte-Beuve accepta cette pro-
position, et cette série nouvelle s’ouvrit le 6 dé-
cémbre 1852 par un article consacré & 1'abbé
Barthélemy. ;

Ce n’est pas seulement parce qu'elles ont été
publiées dans un nouveau recueil que les études
insérées par Sainte-Beuve au Moniteur officiel
méritent d'étre examinées & part; c’est aussi
parce qu'elles different par le choix des sujets
et par la gravité du ton. L’attention de Sainte-
Beuve s’écarte des personnages purement lit-
téraires pour se porter de preférence sur les
hommes publics. qui ont joué un role dans I'his-
toire de leur temps, soit qu'ils en aient été une
des figures dominantes ou du moins principales,
comme Henri IV, Sully, Rizhelieu, Frédéric le
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Grand, Franklin, soit quils aient tenu un rang

secondaire, mais encore brillant, comme le pré-
sident Jeannin, le cardinal de Bernis, Bailly,

M. Rcederer, M. Daru. A peine se laisse-t-il
aller & dessiner des figures plus souriantes,

comme celles de Marguerite de Navarre et
Gabrielle d’Estrée. Ce n’est que lorsqu’il est
enhardi par plusieurs années de collaboration
au journal officiel qu'il se familiarise au point
de traiter des sujets moins graves et plus litté-.
raires, comme dans ses études sur Cowper, sur
~ Chapelle et Bachaumont, sur Léopold Robert ;

mais le ton ne perd rien de sa gravité et de sa
circonspection. Point de chaleur, point d’éclat,

point de traits trop aiguisés; rien qui rappelle
les vivacités du Globe ou du National, ni qui fasse
pressentir les malices dont les Nouveauxr Lundis
seront semeés : tout au plus quelques ripostes,
comme l'article en réponse au discours de M. Mi-
gnetou celui-ci, faisant1'éloge de Jouffroy, avait
laissé pressentir la crainte que le nouveau ré-
gime ne fit point trés-favorable au développe-
ment des études philosophiques. Ce qui dis-
tingue surtout ces articles, c’est une réserve qui
va jusqu'a la timidité, dans la maniére de trai-
ter les sujets qui pourraient éveiller quelques
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susceptibilités. Il parle de saint Francois de
Sales et de Bourdaloue avec une finesse bien-
veillante dont la délicatesse des consciences
catholiques ne saurait se froisser. Il y a
plus d'une maison religieuse dans laquelle, &
I'heure actuelle, on donne parfois lecture au
réfectoire de ses articles sur Bourdaloue. Le
temps ot ils ont été écrits est en effet celui de
ce que Sainte-Beuve appelle lui=-méme « I'union
et le libre concert entre I’Eglise et I’Etat, »
union et concert auquel il applaudit. C'est le
temps o, en gage de cette alliance, I'empereur
envoie aux marins de la flotte une statue de la
Vierge. Sainte-Beuve célébre 1'envoi de cette
statue, « signe charmant de douce influence re-
gagnée et socialement rétablie, recue avec re-
connaissance en protectrice et en patronne. »
Iln’a garde de troubler par une note trop libre
et trop retentissante 'harmonie silencieuse qui
régnait encore entre les éléments si divers con-
tenus sous la main du despotisme, et comme
témoignage de reconnaissance pour ce silence
assuré qu’il croit favorable aux lettres, il clot
ou plutdt il suspend en 1855 la série des lundis
par un article sur le plan d’études des lycées
dressé par M. Fortoul, alors ministre de I'ins-
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truction publique. Dans cet article, il confond
en un méme dithyrambe et le ministre qui ve-
nait d'inaugurer le systéme déja vivement atta-
qué de la bifurcation et le prince qui, apreés
s'étre prononcé autrefois pour la prédominance
de I'élément scientifique dans I'éducation, avait
fait preuve d'une si haute impartialité « et s'é-
tait montré 'homme de son nouveau role et de
sa destinée publique, lorsque dans I'euvre de
conciliation il avait laissé faire une si large
place & l'opinion opposée. » Ces éloges, aux-
quels le caractére officiel du Journal ou ils
étaient insérés enlevait quelque peu de leur
prix, étaient la récompense de sa nomina-
tion récente, proposée par M. Fortoul, agréée
par I'empereur, 4 la chaire de poésie latine au
Collége de France, nomination qui, il faut le
dire, avait eu lieu sur la présentation presque
unanime du Collége méme et de I'Académie des
Inscriptions. (était le 9 mars 1855 seulement
que devait s’ouvrir son cours ; mais dés le 8
Janvier il croyait devoir interrompre la série de
ses lundis pour mieux se préparer i ses débuts
de professeur. On sait quelle fut la fortune de
ce cours, et qu’il fut entravé deés Jeg premiéres
- lecons par les manifestations hostiles de la
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jeunesse. Comme cette mésaventure est le fait
dominant de cette phase de la vie littéraire de
Sainte-Beuve, comme laffront public qu'il re-
gut ce jour-la est I'explication du tournant dé-
cisif qu’il prit a partir de cette époque, il faut
s’arréter un moment & en marquer les causes
et les effets.

Depuis qu'il se connaissait lui-méme, Sainte-
Beuve avait toujours été en secret trés-amou-
reux de la popularité, — non pas de cette popu-
larité bruyante qui entraine la foule sur les
pas d’un Lafayette ou d’un Prim, mais de cette
popularité élégante que d’éclatants succes as-
surent dans le monde poli et lettré. C'était 1'a-
mour de cette popularité qui lui avait fait re-
noncer avec tant de regrets & sa prétendue vo-
cation poétique, et qui lui avait inspiré un si
mauvais vouloir contre ses anciens maifres ou
collaborateurs du Globe, dont la politique avait
fait retentir les noms de bouche en bouche.
Une secréte amertume s’était toujours amassée
au fond de son cceur d’avoir vu les Lamartine,
les Hugo, les Musset d’un coté, les Guizot, les
Thiers, les Cousin de l'autre, en pleine posses-
sion de cette vogue qui avait toujours été I'ob-
jet de son ambition. Il avait cependant le juste
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sentiment que la suite non interrompue de ses
brillantes études, poursuivies depuis pres de
vingt ans, I'avait peu & peu fait sortir, non par
une brusque secousse, mais par une ascension
continue, de la région moyenne ou il avait pu
craindre de se voir éternellement confiné, et il
se voyait & la veille d'arriver par une voie plus
lente au premier rang. Peut-étre, en acceptant
de monter, pour la premiére fois en France,
dans une chaire de professeur, avait-il présent
a l'esprit le souvenir de ces cours fameux et
Populaires de la Restauration, ot la jeunesse se
pressait en foule et dont I'ouverture et la Sus-
pension étaient des évémements politiques. I1
allait enfin se trouver face 4 face avecle vrai pu-
blic et il espérait que ce public consacrerait son
succes et son rang. On sait comment il fut recu.
L’accueil de son auditoire fut tellement hostile,
et le professeur lui-méme fut 'objet de manifés-
tations tellement outrageantes, que le cours
dut étre suspendu 4 la deuxiéme séance.

Je n’ai garde de m’ériger en apologiste de ces
lecons tumultueuses qu'un public souvent trés-
mélangé se croit en droit de donner & certains
professeurs, lecons toujours grossiéres dans la
forme et souvent inspirées dans le fond par
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des sentiments peu équitables; seulement il ne
faudrait pas se laisser induire en erreur parla
version que Sainte-Beuve et ses amis se sont
par la suite efforcés de répandre. Sainte-Beuve
seplaisaita croireeta faire croire qu’il avait suc-
combé devant une coalition de rancunes littérai-
res que l'exercice indépendant de son métier de
critique avaitamassées contrelui. Al'entendre,
il aurait été la victime d'une cabale d’auteurs
froissés qui avaient saisi cette occasion de pren-
dre leur revanche. Sans doute I'indépendance
desjugements de Sainte-Beuve avait di ameuter
contre lui beaucoup d’ennemis durant une car-
riere déja longue, et il avait eu déja, il devait
avoir encore avec des auteurs contemporains
des démélés dont sa querelle avec Balzac est
demeurée la plus célebre; pourtant un audi-
toire tout entier ne se compose pas d’écrivains
mecontenta, et ce n’était pas un sentiment de
vanité blessée qui surexcitait cette foule si pas-
sionnément hostile. Ce qui l'animait contre
Sainte-Beuve, c¢’était, il faut le dire, son atti-
tude vis-a-vis du nouveau régime, attitude dont
I'obséquiosité contrastait si étrangement avec
son hostilité républicaine aux débuts du gouver--
nement de juillet et sa complaisance a la fin
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L'accueil fait au professeur de poésie latine
était une lecon adressée par la j jeunesse libérale
al'auteur des Regrets, lecon brutale saus doute
et déplacée, mais qui fut d’autant plus vive-
ment sentie par lui qu'elle était mieux méri-
tée. L’amertume de Sainte-Beuve fut profonde,
et peu s’en fallut qu’elle ne tournat a I'exalta-
tion. On a raconté I'histoire peu vraisemblable
du dessein qu’il aurait formé de venir a sa troj-
siéme lecon avec deux pistolets dont il aurait -
déchargé I'un sur I'auditoire et dont I'autre lui
aurait servi & se faire sauter la cervelle. Cotte
anecdote tragique me laisse assez incrédule ;
il est certain cependant que, dans les pre-
miers temps qui suivirent la suspension de son
cours, Sainte-Beuve ne sortait® pas: sans ayoir
un grand poignard dans sa manche; il préten-
dait qu’il pouvait se trouver exposé a des atta-
ques personnelles. Je ne crois pas que I'anima-
tion des étudiants contre Sainte-Beuve risquat
de se porter jusqu'a ces extrémités, et cette
histoire me parait étre un peu le pendant de
celle de Rousseau avec les enfants de Mottiep-
Travers; toutefois ce petit fait montre bien
I'ébranlement qu’avait recu Pesprit de Sainte-
Beuve et la trace que des souvenirs aussj cruels
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avaient di laisser dans cette nature vindica-
tive. '

A T'extérieur du moins, Sainte-Beuve sup-
porta 1'épreuve avec beaucoup de dignité, sans
faire entendre ni plaintes, ni récriminations.
Il eut & cceur de poursuivre le plan d’études
qu’il s’était tracé en vue de son cours, et de
soumettre en quelque sorte au vrai public des
lecteurs son différend avec le public du Collége

* de France en donnant la forme d'un livre aux
lecons qu'il avait préparées. De 14 son étude sur
Virgile, qui parut en un volume en 1857. Cette
étude constitue une partie détachée de I'ccuvre
critique de Sainte-Beuve, qui est intéressante
sans étre tout & fait supérieure. Il n’avait peut-
étre pas en effét ce sens direct et simple des
grands modeles de I'antique qui a inspiré des
critiques moins ingénieux et moins spirituels
que lui. Dans les rares études qu'il avait con-
sacrées jusque-la aux anciens, il s’était arrété
de préférenced l'entour des anthologies, et ses
prédilections paraissaient le porter vers Ana-
créon ou Théocrite. Sur la fin de sa carriére
littéraire, il remonta cependant jusqu'a des
sources plus élevées et plus pures, et il se re-
prit de passion pour le grec et pour Homeére;
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mais, dans son étude sur Virgile, sa prédisposi-
tion constante est encore de rechercher ce qui
est ingénieux et joli plutot que ce qui est sim-
ple et beau. Il ne fait pas sentir toute la dis-
tance qui sépare le chef-d’ceuvre de I'cuvre
d’art, et aprés avoir lu I'étude sur Quintus de
Smyrne, qui fait suite & celle sur Virgile, on est
tenté de se demander si la postérité a eu raison
d’établir une aussi profonde différence entre les
poémes de ce Grec de la décadence et I'Iliade ou
I'Enéide. :

~ Cette étude était cependant une noble et
suffisante réponse que le professeur réduit au si- -
lence adressait & son auditoire indocile. La
majeure partie des chapitres qui composent le
volume sur Virgile avait paru en articles dans
le Moniteur, et, son travail achevé, Sainte-Beuve
reprit, avec moins de régularité cependant, ses
études littéraires du lundi, Ces études, qui for-
ment les trois derniers volumes des Causeries du
lundi, et dont quelques-unes ont paru dans d’au-
{res recueils que le Moniteur, marquent la transi-
tion entre la série des premiers articles insérés
par Sainte-Beuve au Moniteur officiel et celle qu’il
inaugurera en 1861 au Constitutionnel. 1o ton
en est déja beaucoup plus dégagé qu'au début
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de sa collaboration au journal ds I'empire. On
sent que le recueil ot il écrit ne lui inspire déja
plus le méme respect. Il a I'allureplus franche,
le mot plus vif et plus libre. Le choix des sujets
ne laisse pas aussi de s'étre quelque peu modi-
fié. Les grands personnages politiques et mili-
taires y tiennent encore leur plaée, et ceux qui
ont joué un rdle dans I'histoire militaire du
premier ou du second empire, Joubert, Pelle-
port, Friant, Saint-Arnaud, y sont étudiés
avec une curiosité bienveillante ; ce sont cepen-
dant les études purement littéraires qui domi-
‘nent et qui s’entre-mélent avec des portrzfits de
femmes. Enfin Sainte-Beuve aborde pour la
premiére fois et résoltiment I'étude de la litté-
rature du second empire.

De quelque opinion qu’on fasse profession,
on ue saurait contester que les premiéres an-
nées du second empire n'aient été une époque
particuliérement stérile au point de vue litté-
raire. Je ne suis pas de ceux qui croient que le
despotisme étouffe le génie et que la liberté-
seule est favorable aux lettres. L'histoire serait
14 pour donner plus d’un démenti & une théorie
aussiabsolue. Cependant il est certain que les
époques de fatigue et d’affaissement qui suivent
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les violentes commotions politiques ne sont pas
tres-favorables & la vivacité des impressions
poétiques et littéraires, et c'est ainsi qu’on
peut expliquer sans aucun esprit de parti la
stérilité incontestable dont Jje parlais tout &
I'heure; mais esprit de parti ne laissait pas de
s'en emparer il Y a vingt ans, et c’était un
lieu commun dans le monde de I'opposition li-
bérale que de ‘passer au compte du régime po-
litique la’ décadence de la littérature. Sainte-
Beuve, dont I'amour des lettres demeurait la
passion dominante, était i)iqué au vif de cette
accusation dirigée contre un régime auquel il
avait donné son adhésion, et il devait en res-
sentir d’autant plus vivement Paiguillon qu’il
n’en pouvait méconnaitre la Justesse apparente.
Il n’est donc pas étonnant qu’il ait été a lafftit
de tous les symptémes d’un réveil littéraire, et
que, discernant dans la génération nouvelle des
hommes dela valeur de M. Renanetde M. Taine,
il ait crié bien haut leurs mérites, ne fit-ce que
pour secouer le sommeil d'unejeunesse engour-
die. La tournure naturelle de son génie le pous-
sait également & apprécier avec bienveillance
la tendance nouvelle des esprits et des talents,
tendance scientifique et matérialiste dans la

14
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philosophie et la critique, tendance réaliste
dans la littérature romanesque. Quelle qu'elt
été dailleurs cetfe tendance nouvelle des
esprits, dans quelque route quils fussent dis-
posés & s’engager, il est probable que Sainte-
Beuve n’aurait pas fait beaucoup de difficulté
pour les suivre. Sa prétention avait toujours
4té d’8tre un esprit ouvert, sans préjuges, sans
traditions, sans routine. Tout comprendre, telle
était sa devise, et il n’était pas homme & se
mettre en travers d’un courant, quel qu’il fit.
Ce double parti pris de réhabiliter la fécondité
littéraire du régime impérial et de ne pas se
laisser classer parmi les esprits arriérés et
amoureux du passé, qul allait donner tant de
_vie et de jeunesse & sa critique, devait aussi le
conduire & de singuliéres erreurs, pour ne pas
dire & d’inexplicables complaisances. Passe en-
core quil ait défendu contre ses détracteurs
M. Flaubert, et quil ait pardonné & quelques-
unes des scénes de Madame Bovary en faveur de
la triste, mais incontestable vérité de ces pein-
tures de la vie bourgeoise. Il trouvait d'ailleurs
quelques ressemblances entre les inspirations
de M. Flaubert et celles de Joseph Delorme.
« Et moi aussi, j’ai fait mon fiacre, » s'écriait-
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il aprés avoir lu un des passages de Madame
Bovary, et il récitait avec complaisance &
M. Levallois un de ses premiers sonnets; ce-
pendant j'al peine & croire & la sincérité de son
admiration pour I'auteur de Fanny et pour ceux
d’Henriette Maréchal. « Sur quels autels sacri-
fiez-vous? » lui disait un jour & ‘ce propos, et
d’'un ton de reproche, M. Morand. « Sacrifica-
teur pour n’étre point sacrifié, lui répondait
Sainte-Beuve. Vous ne savez pas; c’est un flot
qui monte, et, si nous n’entrons pas un peu
dans leurs eaux, ils nous submergeront. »
Ainsi, dans cet hommage payé par Salnte—
Beuveau réalisme de I'école moderne, il entrait
une part de calcul et de prudence. (était un
ressouvenir de cette timidité de sa jeunesse
dont parlait M. Morand ; mais comment regret-
ter cette concession quand elle nous a valu de sa
part tant d’apercus nouveaux, tant d’études
charmantes, et ne flit-ce qu'une page, que je
citerai ici, parce que Sainte-Beuve y marque la
mesure et le temps d’arrét dans la peinture de
la vérité, oubliant un instant ses complaisances
pour ceux qui étaient allés au dela. « Reéalite,
tues le fond de la vie, et comme telle, méme
dans tes aspérités, méme dans tes rudesses, tu
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attaches les esprits sérieux et tu as pour eux
un charme. Et pourtant, & la longue et toute
seule, tu finirais par rebuter insensiblement,
par rassasier; tu es trop souvent plate, vul-
gaire et lassante. C'est bien assez de te rencon-
trera chaque pas dans la vie; on veut du moins
dans l'art, en-te retrouvant et en te sentant
présente ou voisine, toujours avoir affaire a
autre chose que toi... Il te faut le sentiment,
un coin de sympathie, un rayon moral qui te
traverse et vienne éclairer, ne fit-ce que par
quelque fente ou par quelque ouverture... Il te
faut encore, et c’est 14 le plus beau triomphe,
encore qu'observée et respectée, je ne sais quoi
qui t’accomplisse et t'achéve, qui te rectifie
sans te fausser, qui t'éléve sans te faire perdre
terre... qui te laisse reconnaissable a tous,
mais plus lumineuse que dans 'ordinaire de la
vie, plus adorable et plus belle, ce qu'on appelle
’idéal enfin. Que si tout cela te manque et que
tu te bornes strictement & ce que tu es, sans
presque nul choix, et selon le hasard de laren-
contre, si tu te tiens a tes pauvretés, a tes sé-
cheresses, a tes inégalités et & tes rugosités de
toute sorte, eh bien!je t'accepterai encore, et,
s'il fallait opter, je te préférerais ainsi, méme
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pauvre et médiocre, mais prise sur le fait, mais
sincére, a toutes les chiméres brillantes, aux
fantaisies, aux imaginations les plus folles ou
les plus fines,— oui, aux Quatre Facardins eux-
mémes, parce qu’il Y a en toi la source, le fond
humain etnaturel duquel tout jaillita son heure,
et un attrait de vérits, parfois un inattendu
touchant que rien ne vaut et ne rachéte. »



XI

Les Nouveaus Lundis. — Campagne anti-catholique.
Méthode critique.

Lorsque Sainte-Beuve écrivait cette page
charmante, il avait déja quitté depuis quel-
ques mois le Moniteur officiel, et il était- re-
tourné au Constitutionnel, ou il s'était en-
gagé a faire paraitre pendant cinq ans un
article tous les lundis. Pour mieux étre en
mesure de satisfaire & cette obligation écra-
sante, il avait df sacrifier sa place de maitre
de conférences a I'Hcole normale, fonction &
laquelle il avait été nommé en 1857. Cette si-
tuation pouvait lui paraitre difficile & conserver,
Quelque soin qu'il prit d’expliquer qu’il fallait
distinguer en lui le critique et le professeur,
obligés I'un « & chercher le nouveau et a dé-

couvrir le talent, l'autre 4 maintenir la tradi-
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tion et & conserverle gofit, » il pouvait craindre
que 1'Université, justement pédante, ne s’in-
quiétat de voir le éritique obtenir plus de cré-
dit que le professeur, et ses éléves préférer ses
articles sur Fanny & ses lecons sur Boileau.
Il ne parait pas cependant que des tracasseries
lui aient été suscitées de ce cOté. Je ne serais
pas étonné en revanche que la grave rédaction
du journal officiel ne se fit quelque peu effa-
rouchée des hardiesses de sa critique, et que de
ce coté-la il n’efit rencontré quelques entraves.
Pourtant toutes ces raisons, ainsi que despréoc-
cupations trés-légitimes d’intérét et d’avenir,
n’ont joué qu'un role secondaire dans la dé-
termination qu’avait prise Sainte-Beuve au
mois d’aotit 1861 d’abandonner le Moniteur
pour le Constitutionnel. Cette détermination se
rattachait chez lui & tout un plan préconcu
dont il n’est pas malaisé de démeler le dessein.

Deux années s'étaient écoulées depuis que la
campagne d’Italie avait commencé & ébranler
l'alliance autrefois célébrée par Sainte-Beuve
de I'empire et de 1'église catholique. A cette
alliance avait succédé une période de lutte out
les évéques et les écrivains catholiques pre-

naient les armes, tandis que 1’empire recevait,
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pour remplacer ces bataillons défectionnaires,
le renfort inattendu de la presse démocratique
et libre penseuse. Cette polémique, qui était
née & I'occasion du pouvoir temporel du pape,
ne devait pas rester longtemps circonscrite dans
d’aussi étroites limites; la vieille et éternelle
controverse entre les croyants et les libres pen- °
seurs, assoupie pendant les premiéres anndes .
de I'empire, n’avait pas tardé i renaitre dans
toute sa vivacité. Dans cette mélde nouvelle, de
quel c6té allait se ranger Sainte-Beuve? Il au-
rait pu s’abstenir aisément d’y porterles armes,
et le souvenir des opinions dont il avait autre~
fois fait profession aurait pu lui conseiller une
certaine réserve. L’auteur de Volupté et des
deux premiers volumes de Port-Royal se de-
vait peut-étre 4 lui-méme de conserver la neu-
tralité. II est vrai qu'il avait rompu officielle-
ment en quelque sorte avec le catholicisme en
publiant, en 1859, son dernier volume de
Port-Royal. « Directeurs redoutds et savants,
s'écriait-il, illustres solitaires, parfaits con-
fesseurs et prétres, vertuenx laiques qui seriez
prétres ailleurs et n’osiez prétendre 4 Pautel,
vous tous, hommes de bien et de Vérité, quelque
respect que je vous aie voué, quelque attention
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que j'aie mise & décrire et & marquer vos moin-
dres vestiges, je n’ai pu me ranger a étre des
votres... J'ai eu beau faire, je n'ai été et je ne
suis qu'un investigateur, un observateur sin-
cére, attentif et scrupuleux. Ef méme, & mesure
que j’ai avancé, je n’ai plus voulu étre autre
- chose. » Et il terminait en parlant de cette
tristesse que I'homme ressent, « le jour ou,
voyant sa tachel & peu prés terminee et le ré-
sultat obtenu, I'ivresse de sa force s’apaise, ou
‘la défaillance finale et l'inévitable dégout le
gagne, et ou il s’apergoit & son tour quil n’est
quune illusion des plus fugitives au sein de
I'illusion infinie. Mais il aurait pu du moins
respecter encore cette illusion chezses derniers
fidéles, s'il n’avait pas eu une revanche a pren-
dre. La blessure que lui avait causée son échec
au Collége de France n’était pas encore cica-
trisée, et, bien qu'il efit soigneusement voilé
lamertume de ses regrets, il n’avait point en-
core pris son parti de cette impopularité publi-
quement constatée, dernier déboire de son age
mfir succédant & ceux qu'avaient causés & sa
jeunesse les mécomptes de ses entreprises poé-
tiques et romanesques. Aussitot la querelle
engagée entre le parti catholique et la poli-
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tique impériale, entre les croyants et les libres
penseurs, Sainte-Beuve comprit tout le parti
qu’il en pouvait tirer. Il connaissait admirable-
ment, pour l'avoir étudide de pres, I’opinion
publique et ses passions, ses nuances, ses pré-
férences, ses antipathies. Il savait qu’en France,
dans ce pays ou les croyances religieuses ont
~conservé de si profondes et de si indestructibles
racines, il y a cependant une certaine opinion
moyenne qui autrefois se recrutait surtout dans
les rangs de la bourgeoisie voltairienne, qui
trouve malheureusement aujourd’hui des ad-
hérents dans les classes populaires, et qui est
passionnément, grossiérement hostile au clergé,
a son influence, 4 ses doctrines. Quiconque flat-
tera cette passion, traduira ses préjugés, ali-
mentera cette méfiance, arrivera rapidement §
cette popularité factice que les esprits les plus
délicats n’ont cependant pas dédaignée.

Sainte-Beuve ne recula pas devant I’emploi
de ce procédé usé, mais infaillible, dont il n’4-
tait pas seul au reste & découvrir e secret. Il
usa dela recette, et bien lui en prit. Une diff-
culté cependant I'arrétait : pour le réle qu’il You-
lait jouer, la scéne du Moniteur officiel ne pou-
vait convenir : on ne lui aurait pas laissé assez
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de liberté de ton et'd’allure. On ne voulait pas
en effet que la brouille devint compléte entre le
parti catholique et 'empire, et 'on n'aurait pas
souffert & la quatriéme page du journal des
attaques trop vives contre ceux qu'on s’effor-
cait de rassurer par de petites notes insérées &
la premiére. La « guerre aux cléricaux » était
au contraire tout & fait dans les traditions de
I'ancien Constitutionnel, et il n’était pas & crain-
dre que Sainte-Beuve rencontrat des difficultés
du coOté de la rédaction. Il avait donceu raison
de choisir ce journal pour la campagne nou-
velle qu'il inaugurait le 16 septembre 1861 par
un article sur M. de Laprade. Dans cet article,
il ne faisait qu'aiguiser ses armes en dirigeant
déja quelques épigrammes acérées contre un
poéte d'un talent élevé et sympathique, qui
avait le tort d’appartenir & 1'école catholique.
Bient0t il allait porter ses coups plus haut et
s'en prendre au catholicisme lui-méme, ou du
moins & ce qu'il appelait ce catholicisme « pa-
risien et mondain, agité et agitant, superficiel
et matériel, fiévreux, ardent & profiter de tous
les bruits, de toutes les vogues et de toutes leg
modes du siécle, de tous les trains de plaisir ou
de guerre qui passent, qui vous met a tout pro-
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pos le feu sous le ventre et vous allume des
charbons dans la téte, dont il est sorti la belle
Jjeunesse qu’on sait et que L'on voit & 'ceuvre. »
Il témoigne moins de bienveillance & ceux qui
représentent avec honneur et modération les
doctrines catholiques qua ceux qui les compro-
mettent par leurs excentricités et leurs exces,
Il lance des traits plus envenimés contre le
pére Lacordaire et contre M. de Falloux que
contre M. Veuillot lui-méme. I] n’épargne pas
davantage les représentants du catholicisme
dans le passé; il dénigre Bossuet et il parle d'un
ton dégagé des absurdités de Bourdaloue; mais
en méme temps qu'il Inaugure une méthode
nouvelle plus libre, plus hardie, plus agres-
sive, ses études gagnent, il faut le dire, en bril-
lant et en profondeur. Les grandes questions
Y sont & chaque instant soulevées, les théories
les plus ardues y sont abordées sans crainte.
Ce n’est plus, & proprement parler, de la criti-
que littéraire; c’est tantot de Ia philosophie,
tantot de I’histoire, tantot de Pesthétique. Ce
quil a perdu peut-étre en modération et en im-
partialité, il le regagne en éclat et en audace.
N’était par instants une pointe de grossiéreté
qui fait contraste avec la parfaite délicatesse de

8
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son anecienne maniére, on pourrait dire que
c'est son ioment le plus accompli.

Coimme si cette tAche écrasante ne suffisait
pas & son dctivité, Sainte-Beuve entreprit de
donnér une nouvelle édition de ses Portrails
contemporains ; dont quelques=uns , disait~il ,
étaient devenus des portraits posthumes, et
qu'il avait rassemblés déja en 1845. Cette col-
lection, qui ne forme pas moins de eing vo-
lumes, porte en téte pour épigraphe une phrase
de Senac de Meilhati: « Nots Sommes mobiles,
et nous jugeots des étres mobiles. » Telle était
bien en effet 1a devise de Sainte-Beuve. Ce
n’était pas; on peut le penser, sans dessein
qu'il allait rechercher parmi les prémiéres
csuvres de sa jeunesse les articles qu'il avait
corisacrés aiix hommes du jour, soit pour si=
gnalet leurs débits; soit pour constater I'é<
panouissement dé leur talent. Sl me s'était
pas chargé de cette besogne; un autre elit pu
otre tenté de le faire. Peut-&tre ce rapproche-
ment n'efit-il pas été tout a fait & T'honneur
de Sainte-Beuvée, du moins quant & la persis-
tance des impressions, et il efif été facile de le
mettre dans ’embarras en établissant un pa-
ralléle entre ses premieérs jugerments siir €has
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teaubriand, sur Béranger , sur Lamennais, -
sur Alfred de Vigny, sur d’autres encore, ef
ceux qu’il avait eu occasion de porter tout ré-
cemment encore. En- allant au-devant, Sainte=
Beuve sauvait en quelque sorte les contradic-
tions, ou du moins il pouvait essayer de les
expliquer.

« Javoue, dit-il, & propos de Lamartine,
mon faible et ma chimére; j'avais congu pour
tous ces grands hommes, ces grands espi"its
et talents de ma génération ou de la génération
immédiatement antérieure, un idéal de carac-
tere et de carriére qu'ils n’ont point rempli ou
quiils ont vite dépassé et traversé d'outre en
outre. » Un peu confus peut-dtre de s'étre
laissé prendre 4 cet idéal, et d’avoir entretenu
quelques illusions sur la valeur morale de cés
grands hommes, sur le compte desquels il §6-
tait laissé induire en erreur, il profite de I'oe=
casion pour montrer que la clairvoyance lui est
venue avec les années et qu’il n’a pas été leur
dupe toujours, ni méme longtemps, I1 ¥ par=
vient avec i systéme de petites notes « cou=
rant sous le texte. » « La note, ajoutait-il, est
plus familiére et doiine la facilité de baisser
d'un ton. J'ai cru qu'il était perniis de parlef
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a l'entresol un peu plus librement qu’au pre-
mer. » Il se sert de cette liberté pour rabaisser
outre mesure ceux qu'il avait exaltés (peut-étre
outre mesure aussi) autrefois. Presqu’en méme
temps et comme si la réédition des Poriraits
contemporains ne suffisait pas pour ces rétrac-
tations, qui parfois étaient un peu des ven-
geances et qu’inspiraient & la fois la rancune
et amour de la vérité, il remplacait dans le
onziéme volume des Causeries du lundi, la table
qui terminait ce volume dans la premiere édi-
tion par une série de notes et de pensées out
il vidait (ainsiqu’il le disaitlui-méme) tout son
portefeuille. Dans cette nouvelle immolation
de ses anciennes idoles, il sacrifiait toutes
celles qu’il avait paru respecter jusque-la. On
y trouve son dernier mot et sa derniére appré-
ciation sur presque tous les hommes de notre
temps ; appréciation presque toujours juste -
et qui le serait complétement, si a coté du
faible, duridicule, du vice qu’elle met en relief,
elle faisait ressortir aussi la qualité dominante,
car, grace & Dieu, ce n’est pas toujours un vice
qui constitue le trait distinctif de telle ou telle
nature. Cependant, au milieu de cette héca-
tombe, il y a, je dois le dire, quelques hommes
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quiil a toujours épargnés, et dont il a toujours
parlé avec plus ou moins d’éloges et d'émo-
tion, suivant la nature de ses relations avee
eux, mais toujours avec respect. Ce sont ceux
qui ne lui en ont Jjamais fait accroire, et chez
lesquels, creusant jusqu'au fond, et pénétrant
Jjusqu’au tuf, il n’a rien trouvé qui se cachit
sous la surface apparente. Cest ainsi, par
exemple, quil ne s’est jamais départi de sa
bienveillance affectueuse pour deux hommes,
appartenant a deux mondes bien différents,
mais dont il se plaisait souvent a rapprocher
les deux noms : M. Vinet et 'abbé Gerbet.
Parmi les hommes politiques de notre temps,
J'en pourrais citer jusqu’a un qu'il n’a Jjamais
attaqué; en cherchant bien, peut-étre en trou-
verait-on d’autres. En tout cas, les. hommes
célebres qu’il a épargnés sont en bien petit
nombre, et le compte serait bien vite fait de
ceux qui ont échappé & ses coups.

Arrétons-nous ici un instant avant d’appré-
cier sa méthode et I'influence qu’elle a exer-
cée sur ses contemporains, pour nous deman-
- der si le réle du critique ainsi entendu avee
cette profondeur de vues, et cette impartialits,
sinon vis-a-vis des hommes, du moins vis-a-vis



288 C,-A. SAINTE-BEUVE,

des idées, ne suppose vraiment que des facul-
tés secondaires, et si, pour en faire I'occupation
de savie, il faut, comme Sainte-Beuve lui-méme
Pavait pensé, une certaine dose de résignation
et de philosophie. Certes, étre ’hommenon pas
d’un geul livre, mais d’une seule foi et d’une
seule pensée, n’avoir jamais éprouvé aucun
doute sur la vérité de cette conviction unique,
régler d’apreés elle foutes les actions de sa vie,
consacrer tous les efforts de son activité & en
préparer le triomphe et & mourir aprés en
avoir assuré la victoire, c'est le plus noble
emploi qui puisse étre fait de 'existence d'un
homme, c’est la plus belle récompense qui
puisse étre accordée a son ambition, et jai
soupconné parfois que la était le vyrai bon-
heur; mais une pareille vigueur de croyan-
ces est rare dans notre siecle, et il est hien
peu d’entre nous qui ne soient atteints plus
ou moins profondément par la contagion du
doute. Pour ceux-la n’y a-t-il point de re-
méde & leur infériorité et doivent-ils se laisser
classer avec résignation au-dessous de tous
ceux qui, en littérature ou en politique, appar-
tiennent & la race des croyants? J’ai peine, je
I'avoue, 4 accepter d’emblée pour eux cette si-
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tuation. Aiguiser son esprit jusqu’a saisir avec
une égale‘ntelﬁgence les différents systémes qui
se partagent et se disputent I'humanité, péné
trer plus avant dans les profondeurs d’une doc-
trine et en déduire les conséquences aveo plus
de stireté que ne le font parfois ses disciples
eux~-mémes, faire le tour des choses de U'esprit,
dit-on apercevoir toujours le point faible et la
porte par ot I'on pourra sortir, ne demeurer
captif d’aucune théorie, et se venger du donte
par I'indépendance, c'est encore un noble em-
ploi des facultés humaines. Celui qui, dans
cette poursuite ardente de la vérité, aura ap-
porté du moins 1'ingénuité et la bonne foi, ce-
lui qui aura cherché, celui qui aura souffert,
celui-Ia peut envier le honheur de ceux que
J’appelle les croyants, mais il n'a pas du moins
& rougir devant eux.

J'al parlé tout & I'heure de 'influence exer-
cée par Sainte-Beuve et je veux limiter tout de
suite le sens que j'attache & ce mot. Je crois, 4
vrai dire, assez restreinte I'influence qu’exer-
cent directement les critiques. Deux causes do-
minantes régissent, & mon avis, le développe
ment deslettres etle mouvement des esprits dans
un temps et dans un pays : d’abord I'ensemble
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des circonstances qui constituent 1'état d’une ci-
vilisation, les événements politiques qui ont mar-
qué son histoire, la hiérarchie sociale qui a été
le résultat de ces événements, en un mot tout
unensemble de causes premiéres dont on pour-
rait faire I'histoire sous ce titre : de ' Influence des
révolutions sur la littérature, — ensuite 'action
directe de quelques hommes dont le génie est
en partie l'expression de cet état de société, en
partie le libre produit de leur individualité,
mais dontles idées, le talent, les procédés nou-
veaux, remuent profondément leur temps, soit
par les imitations qu’ils encouragent, soit par
les contradictions qu’ils suscitent. Quant & 1'in-
fluence du critique qui vient aprés coup les
louer en ceci, les blamer en cela, leur prodi-
guer dés éloges qui ne sont pas toujours sin-
céres ou des censures qui ne sont pas toujours
impartiales, j'estime qu’elle se réduit & fort peu
de chose, et qu'elle n’a pas d’action apprécia-
ble sur le développement d'une littérature,
Boileau a pu réconforter Racine dans les dé-
boires de ses luttes avec les poétes médiocres
auxquels onle comparait ; mais ce n'est pas lui
qui a procuré les préférences de la postérité a
la Phédre de Racine sur la Phédre de Pradon.
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L’équitable avenir aurait suff pour cela. On
s’exposerait donc a faire fausse route en cher-
chant & déterminer I'influence que Sainte-Beuve
a pu exercer sur le mouvement littéraire du
siécle, depuis 1830 jusqu'a 1870, autrement
que par la méthode qu’il a inaugurée dans la
eritique. ,

C'est & juste titre en effet que Sainte-Beuve
se piquait d'en avoir une qui lui fat propre.
« Ceux qui me traitent avec le plus de faveur,
a-t-il écrit, ont bien voulu dire que j'étais un
assez bon juge, mais qui n’avait pas de code.
J’al une méthode pourtant, et, quoiqu’elle n’ait
point préexisté et ne se soit point produite d’a-
bord 4 I'état,de théorie, elle s’est formée chez
moi de la pratique méme, et une longue suite
d'applications n’a fait que la confirmer a mes
yeux. » Cette méthode, quelle est-elle? Il a pris
soin assez inopinément de la définir dans un
article qui a pour titre : Chateaubriand jugé par
un amiintime, et qui est inséré au tome troi-
siéeme des Nouwveauz Lundis. Voici comme il la
résume : ne pas séparer la production littéraire
du reste desl’homme et de son organisation,
et, lorsqu’on se trouve en présence d'un homme
supérieur ou simplement distingué par ses pro-

15,
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ductions, I'étudier d’abord dans son pays natal
et dans sa race, dans les caractéres physiolo-
giques de sa parentéla plus proche, de sa mére,
de ses sceurs, parfois de ses enfants, — déter-
miner ensuite les particularités de ses études
et de son éducation, puis le premier groupe
d’amis et de contemporains dans lequel il s’est
trouvé au moment ot son talent a éclaté, a pris
corps et est devenu adulte,— puis, ces premiers
jalons étant plantés, et le terrain étant ainsi cir-
conscrit, se poser 4 soi-méme (saufa n’y répon-
dre parfois que tout bas) au sujet de I'auteur
qu'on étudie, certaines questions ‘que pensait-il
en religion ? comment était-il affecté du specta-
cle de la nature? comment se comportait-il sur
Particle des femmes, sur article de I'argent?
était-il riche? était-il pauvre? quel était son
régime, quelle était sa maniére journaliére de
vivre? enfin quel était son vice ou son faible?
Ce n’est qu'aprés avoir groupé tous ces rensei-
gnements et obtenu la réponse a toutes ces
questions, donf quelques-unes semblent tirées
du sommaire d'un examen de conscience, qu'on
peut, suivant Sainte-Beuve « juger chaque ou-
vrage d'un auteur en le replacant & son vrai
point de vue, sans courir le risque, en le ju-
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geant, d'inventer des beautés 4 faux et d’admirer
4 c6té, comme cela est inévitable quand on s’en
tient & la pure rhétorique. »

Telle est la méthode. On voit du premier coup
d’eeil par ou elle se distingue de celle que les
Geoffroy et les La Harpe pratiquaient au com-
mencement du siécle, et méme de celle de
M. Villemain; mais elle tend sensiblement & se
confondre avec celle qui a été affirmée par
M. Taine. Elle s’en distingue cependant en deux
points. La critique de Sainte-Beuve est moins
physiologique et moins fataliste que celle de
M. Taine. Elle est moins physiologique, car les
questions de climat, de race et de tempérament
ne lui apportent dans l'étude d’un auteur et
dans I'appréciation de ses ceuvres qu’une des
données du probléme & résoudre, tandis que
peu s’en faut qu’'aux yeux de M. Taine elles ne
renferment la solution du problémetout entier.
Elle est moins fataliste, car, ces facteurs du pro-
bléme une fois rassemblés, Sainte-Beuve fait
encore, dans la solution définitive, une part
trés-grande « & ce qu'on nomme liberté, et qui
dans tous les cas suppose une grande mobilité
de combinaisons possibles, » tandis que M. Taine
tend & faire résulter l'individude tous ces élé-
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ments réunis comme d'une combinaison d’élé-
ments chimiques ; toutefois la pente est visible-
ment la méme, et je n’aurais pas été éfonné, si
Sainte-Beuve efit vécu, qu'il se fut flatté de ré-
duire cette part de combinaisons possibles et
d’enfermer dans un cercle de plus en plus étroit
le jeu de ce qu’il lui répugnait d’appeler nette-
ment la liberté. Il se piquait en effet, dans ce
quil nommait ses jours de grand sérieux et
dans ce que j'appellerai ses jours de grande
raillerie, de prédire I'avénement d’une science
ou les grandesfamilles des esprits et leurs prin-
cipales divisions seraient déterminées et con-
nues. La science du moraliste actuel aurait été
selonlui,parrapportal'inventeurde cettescience
future, ce qu’était la botanique avant Jussieu
et l'anatomie comparée avant Cuvier. Cette
idée d’une classification scientifique, d’une ho-
tanique ou d'une anatomie comparee des esprits
n’était pas sous sa plume une brillante fantai-
sie. Il développait s6uvent cette hypothése avec
complaisance, et il avait fini par en admettre
laréalité. Dela & supprimer complétement le jeu
des combinaisons possibles- et & enfermer cha-
que esprit dans une classification infranchissa-
ble en supprimant toute action du libre arbitre
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et de la volonté sur ses évolutions, iln'y a
quun pas. Ce pas sera peut-étre franchi un
jour par quelque prétendu révélateur enhardi
par les encouragements de Sainte-Beuve, et, si
sa doctrine rencontre quelque faveur, il faut
convenir que nous assisterons a un singulier
spectacle. D'un c6té, on -s’appuiera en histoire
naturelle sur les hypotheses plus ou moins dé-
montrées de Darwin pour nous enseigner la
mobilité des espéces et la perfectibilité de leurs
infinies mutations ; del'autre, en histoire intel-
lectuelle (si c'est le nom de cette nouvelle
science), on voudra nous forcer a reconnaitre
I'imperfectibilité fatale des esprits et la perma-
nence nécessaire de leur classification. Si ce
sont la les contradictions de la science future,
J'aime autant notre vieille ignorance.

Ayons maintenant la hardiesse, apres avoir
déterminé le caractére de cette méthode, de
montrerce qu’elle contient d’inexactet cequ’elle
laisse d’incomplet. On peut tout d’abord lui
reprocher de ne pas étre applicable a toute une
portion, et non pas a coup sir la moins digne
d’études, des ceuvres de l'esprit humain, car
enfin, si, pour apprécier sainement'ccuvre d'un
auteur, pour ne pas « inventer des beautés a
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faux et admirer & coté, » il faut de toute né-
cessité posséder la réponse i toutes ces ques~
tions sur la race, la famille, I'éducation, le
groupe, les croyances religieuses, la conduite
sur I'article des femmes et de Pargent, le ré-
gime et la vie journaliére, comment nous com-
porterons-nous vis-a-vis des auteurs anciens,
au sujet desquels tous ces renseignements nous
font absolument défaut? Ce sera déja une
grande témérité de notre part d’admirer !’ Enéide,
puisque nous ne possédons pas la réponse aux
questions les plus délicates qu'on pourrait poser
sur les moeurs et les faibles de Virgile ; mais,
quand nous remontons plus haut dans I'anti-
quité, quand nous nous trouvons en présence
de ces ceuyres sublimes qui ont rayi 'humanité
pendant tant de siécles, quand nous lisons par
exemple les adieux d'Hector et d’Andromaque
ou larrivée d'Ulysse & Ithaque, faut-il sus-
pendre notre jugement et refouler notre admi-
ration parce que la critique (puisque critique il
y a) n'a jamais pu trancher définitivement une
question qui apparemment prime toutes les
autres, celle de I'existence méme d’Homore?
Non, sans doute, répondrait Sainte-Beuve.
Qu’est-ce & dire sinon qu’il ¥y a une beauté litté-



METHODE CRITIQUE. 267 -

raire, impersonnelle en quelque sorte, parfai-
tement distincte de I'auteur lui-méme et de son
organisation, — beauté qui a sa raison d’étre
et ses lois, dont la critique est tenue de rendre
compte? Ef si la critique consideére cette téche
comme au-dessous d’elle, si c’est affaire 4 la
vhétorique et & ce que Sainte-Beuve appelait
dédaigneusement les Quintilien, alors 1a rhé-
torique a du bon et les Quintilien ne sont point
a dédaigner. :

Cette méthode, qui prétend & tout embrasser,
ne laisse-t-elle du moins rien de c6té, lors méme
qu'elle se déploie dans les circonstances les plus
favorables, et donne-t-elle une certitude d’ap-~
préciations égale aux investigations dont elle
s'entoure? Il faut distinguer.. Appliqué aux
figures de moyenne grandeur, l'instrument
d’optique ne laisse rien 4 désirer, et il les em-
brasse tout entiéres dans son rayon. Appliquéa
celles qui dépassent la dimension ordinaire, la
champ en est trop rétréci, et il ne refléte pas
le personnage de pied en cap. Sans doute la
réponse a toutes ces interrogations que je ne
veux pas rappeler est utile & connaitre lors-
qu’il s’agit de prendre et de donner la mesure
d’un homme qui ne s'éléve pas assez haut pour
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se détacher nettement aux yeux de ses con-
temporains et de la postérité. La moindre indi-
cation en ce cas a son importance, parce que
sur le développement d’une nature dont la vi-
gueur, loriginalité, la puissance, ne sont pas
le trait dominant, chaque circonstance contin-
gente a dii exercer une certaine action. Aussi
Sainte-Beuve a-t-il créé des ceuvres inimitables
en appliquant ce procédé a des personnages
qui étaient demeurés jusqu'a présent, en litté-
rature ou en politique, dans la pénombre. Il a
été le peintre de premier ordre des personnages
secondaires ; beaucoup d’entre eux lui doivent
la vie, ou du moins ce qui se confond en his-
toire avec la vie, la durée de leur réputation.
Il les a fait vivre devant nos yeux, les uns dans
leur grace et les autres dans leur laideur. La
ressemblance est parfaite, et le crayon est
briseé.

Mais, lorsqu'il se trouve en présence de quel-
quune de ces grandes figures comme chaque
siecle n'en produit qu'un petit nombre, qui do-
minent leur temps et dépassent de plusieurs cou-
dées tous leurs contemporains, alors le procédé
devient insuffisant, et, pour ainsi parler, la lu-
nette a travers laquelle Sainte-Beuve les regarde
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n'a plus assez d’envergure. Il y a en effet quel-
que chose qui échappe & toutes les recherches
del'analyse; c’est ce je ne sais quoiqui constitue
le génie, dont aucun des éléments de race, de
famille, d’éducation, de meeurs ne peut rendre
compte, ce tour particulier qui fait qu’on est
Pierre Corneille au lieu d’étre Thomas, qu’on
est Gabriel de Mirabeau au lieu d’étre Mirabeau
Tonneau. Quand il s’agit d'une de ces indivi-
dualités puissantes, dont les traits accentués se
dessinent du premier coup d'eeil et qui s’expli-
quent par elles-mémes, combien une partie de
ces questions subtiles, dont la réponse nous
intéressait tant tout a1’heure, parait mesquine!
Qui s’inquiéte de la mére de Bossuet ou de la
sceur de Voltaire? Ces détails généalogiques
peuvent continuer de préoccuper les esprits
curieux; la grande masse du public, & laquelle
en définitive les critiques comme les auteurs
eux-mémes doivent s’adresser, va droit &
I’homme Iui-méme. Pour le juger, elle n’atten-
dra pas les résultats d'une enquéte minutieuse
ou les petits faits tiennent autant de place que
les grands. Aussi, lorsque Sainte-Beuve se met
en présence dequelqu’unede ces grandes figures,
sa méthode se trouve-t-elle quelque peu en dé-
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faut. Nelui demandez pas une de ces larges es-
quisses, simples et de premiére venue, telles que
Macaulay sait par exemple les dessiner, o le
personnage apparait bien campé, dans l'attj-
tude familiére & ses contemporains, Ce n'estqu’a
force de retouches qu’il se pique d’arriver 4 la
ressemblance, et dans ces retouches ce qu’il
s'applique & peindre avee un soin particulier,
ce sont les taches et les difformités. Qu’i] 8'a-
gisse de Racine, de Bossuet, de Frédéric le
Grand, de Voltaire, de Mirabeau, jamais il ne
8@ risque A tracer de I'homme un portrait d’en-
semble. C'est tantdt sous un aspect et tantot
sous un autre qu'il 'envisage, dans telle partie
de sa vie publique, dans telle relation de sa vie
privée; jamais il ne se hasarde a un jugement
qui embrasse l'individu tout entier. Il aime
mieux laisser au lecteur Ia responsahilité de ge
former ce jugement par lui-méme ; mais I'abon.
dance des documents qu’il lui fournit, la multi,
plicité des impressions qu'il fait naitre chez lui,
Pembarrasse au lieu de Téclairer, et il est
craindre que le trait saillant, ce que M. Taine
appellerait la faculté maifresse, ne disparaisse
sous la surcharge des coups de pinceau.
Sans compter ces défectuosités dans le pro-
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cédé, la méthode critique de Sainte-Beuve telle
qu’elle a été exposée par lui ne laisse-t-elle pas
aussi un coté incomplet ? Cette enquéte préala-
ble qu’il institue ne saurait avoir pour unique
but de rassembler des documents qu'on liyrera
en pdture & la curiosité publique, Ou c’est
une ceuvre frivole et vaine, ou son but prin-
cipal est de préparer les éléments d’un juge-
ment définitif et d’'un arrét; mais cet arrét,
quels en seront les motifs? Ce jugement, de
quels principes antérieurs le fera-t-on décou-
ler? §'il s’agit de I'homme lui-méme, y a-t-il
une morale certaine dont les lois soient cong-
tantes et immuables, et qui serve & mesurer ses
actions ? §'il s’agit de ses ceuvres, y a-t-il une -
science du beau qui participe de ce caractére
absolu, et dont les préceptes, sans avoir la fixité
des préceptes de la morale, doivent également
régler nos appréciations? ou bien la morale
n’est-ellequ’unescience de tradition, respectable
par son ancienneté et son utilité sociale, mais
sujette comme les autres sciences expérimen-
tales & des modifications et & des évolutions suc-
cessives? Etl'esthétique, de son coté, n’est-elle
qu'une ambitiense création de quelques esprits
raffinés s’enhardissant & donner une existence
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objective etune valeur absolue & leurs préfé-
rences individuelles ?

La réponse a ces hautes questions semble
expirer sur les lévres de Sainte-Beuve au mo-
ment ou l'on pourrait croire qu’il va nous la
donner. Ce qu’il nous révéle en réalité ce sont
ses procédés d'instruction; quant au code
lui-méme, il continue & demeurer pour nous
lettre close. Peut-étre, si on 'avait serré d'un
peu prés, aurait-il fini par laisser échapper
laveu qu'il glissait déja en 1844 & la fin
d'un de ses volumes de Portraits ; peut-étre au-
rait-il trahi ce qu'il appelait « le sentiment ap-
profondidu principe que tout revient au méme, »
principe qui avait germé dans son esprit au
lendemain de sa crise religieuse et qui avait fini
par I'envahir tout entier. Et pourtant il avait
cru autrefois, lui aussi, & l'existence de cette
beauté éternelle dont la contemplation, disait
dans son enthousiasme l'étrangére de Manti-
née, donne seule du prix et du charme & la vie,
a cette beauté dont Raphaél s’efforcait de ras-
sembler dans son imagination les traits épars
avant de jeter surla toile 'esquisse de ses vier-
ges divines. C’est d’aprés ce type éloigné que,
dans les heures confiantes de sa jeunesse,
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il révait d'exprimer ses idées et ses senti-
ments « sur la vie, sur les mystéres de son
propre cceur, sur le bonheur, sur la sain-
teté. » Mais peu A peu un voile épais s'é-
tait dressé entre cette vision [lumineuse et lui,
le voile d'un scepticisme croissant sur l'exis-
tence méme de cet &tre absolu d’ot découle la
réalité d'une morale objective et d’une beauté
éternelle. Peu & peu il s’était accoutumé i
contempler d'un ceil indifférent les hommes et
leurs actions, et & les étudier avec impartialité
comme on étudie dans la nature les’corps orga-
nisés et les inépuisables manifestations de leur
vitalité. Chose étrange cependant, il semble-

" rait que ce scepticisme et cette indifférence de-

vraient paralyser en quelque sorte chez lui la
faculté du jugement; mais non. Il continue a
juger les hommes et les ceuvres, et il n’é-
prouve jamais la moindre hésitation dans l'ex-
pression de son approbation ou de sa colére,—
au nom de quel principe? dira-t-on. Au nom -
d’un sens qui subsiste chez lui, ardent, vivace,
susceptible,‘impérieux, le sens du gotit, et du
golit entendu dans son acception la plus large,
celui d’une appréciation instinctive de toutes
les convenances esthétiques et morales. C’est au
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nom du gott qu’il exhorte les femmes & ne pas
se laisser séduire par l'exemple de Ninon de
Lenclos, dont elles pourraient ne pas conserver
au milieu des ménies désordres la supréme dis-
tinction. C'est au nom du goht qu’il fAdtrit les
mosurs d'un La Fare, finissant par perdre au
sein de crapuleuses débauches ce sens exquis
de Iélégance qui avait marqué ses débuts. C'est
aunom du gott qu'il blame les expédients d’un
Beaumarchais, la corruption d'un Mirabeau, la
mendicit¢ d’un Bernardin de Saint-Pierre. La
lueur était bien faible sans doute, mais ce lumi-
gnon qui fumait encore, ne s'est jamais éteint
chez Sainte-Beuve, et n’a cessé d’éclairer sa
route; car 'hommnie n'est jamais aussi scepti-
que qu’il se le figure, et ce besoin passionné de
la certitude qui fait sa grandeur et son tour-
ment ne lui laisserait jamais de repos si un
instinet plus fort que son raisohnement ne lui
révelait 1'éternelle solidité des bases sur legs
quelles 'humanité s’appuie.

Aprés avoir insisté sur les cdtés défectueux;
a mon avis du moing, de la méthode, je serais
injuste et incomplet si je ne montrais avec quel
art et avec quel scrupule elle a été mise en

cuvre. Louer le talent de Sainte=Beuve serait
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faire une euvre superflue; I'opinion publique
s'est lentement accoutumée & le considérer
comme le premier critique de notre temps,
et mon modeste suffrage n'est pas nécessaire
pour le maintenir & ce rang. Mais pour qui a
étudié d’un peu prés ses procédés de compo=
sition et d’étude, ¢’est un devoir de dire coms=
bien chacun de ces articles, dont la lectire
nous parait si légére et si facile, représen=
tait pour lui de recherches et de travaux pré-
paratoires. Pénétré, ainsi que je le montrais
tout 4 I'heure, de la nécessité de faire le tour
de son sujet ou de son personnage avant de 'a-
border directement et de front, il ne négli-
geait aucun des renseignements qui pouvaient
I'éclairer dans cette cuvre d'investigation pre=
liminaire. Avait=il & parler d'un de ces hommes
dont certaines études spéciales forment uie
partie du bagage littéraire, et qui ont préparé
leur réputation d’écrivain par des ceuvres de
science, comme par exemple M. Renan, il
allait demander & un savant professeur da
langues orientales, expert en ces matiéres ar=
dues; quel fonds il fallait faire sur I'érudition
de son brillant confrére. Avait=il accepté la
tdche de faire & la fois connaltre et regretter
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du public un homme de mérite et d’avenir en-
levé trop tot aux espérances de ses amis,
comme M. Eugéne Gandar, il é'enquérait avec
soin auprés de ses anciens condisciples des
moindres particularités de sa vie au collége, a
I'’Ecole normale, au sein de I'Université, de
peur de tomber dans quelque inexactitude,
méme insignifiante. Cherchait-il, au contraire,
a fixer, sous un aspect durable, quelqu’une de
ces figures fugitives qui empruntent une partie
de leur éclat au monde ou elles brillaient, mais
dont le rayon risquerait de s'éteindre avec le
foyer ot il s'est allumé; il rassemblait alors
avec minutie tous les souvenirs épars, il inter-
rogeait toutes les amitiés, il faisait parler les
tendresses les plus discrétes et il rétablissait, &
I'aide de ces données précises, a la fois la
figure et le cadre. Mais il ne fallait pas qu'on
lui demandat de payer ces renseignements, si
précieux qu’ils fussent, au prix de quelques
complaisances. Son indépendance se regimbait
alors, et il aimait mieux renoncer aux docu-
ments qu’on lui offrait, & I'cuvre méme qu’il
avait entreprise, que d’aliéner ainsi son indé-
. pendance dans une sorte de marché. Une lettre

1,.
curieuse qui faisait partie des papiers de ma-
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dame la comtesse de Fontanes et qui a été pu-
bliée récemment, montre jusqu'a quel point
il poussait la susceptibilité dans certaines cir-
constances. Cette probité littéraire scrupu-
leuse , & laquelle il n’a que bien rarement
manqué, lui était inspirée par un sentiment
tres-vif de sa dignité dhomme de lettres, et
par un amour sincére de la vérité qu’il était
impatient de dégager des nuages et des voiles
ol trop souvent la convention Ienveloppe.
« J'al véeu curieux, et je mourrai curieux,
disait-il & M. Guizot qui lui rendait visite dans
les derniéres années de sa vie. » La curiosité,
ainsi entendue, au sens le plus relevé du mot,
c’est-a-dire la recherche sincére du vrai, est
en elle-méme un noble sentiment, digne d’étre
le mobile et 1'occupation de toute une vie,
surtout quand elle se combine avec un amour
ardent du travail. Cette double passion de la
vérité et du travail a constamment inspiré
Sainte-Beuve, et il n’en faudrait pas davan-
tage pour assurer le respect & sa mémoire, si
d’autres passions plus ardentes ou moins nobles
n’avaient dérangé I'équilibre des derniéres an-
nées de sa vie. '

16



XI1I

Correspondance avec la princesse Mathilde. — Entrée au
Sénat. = Discours. — Popularijté reconquise. — Passage
au Temps.

Si laborieuses qu’aient été les derniéres an-
nées de la vie de Sainte-Beuve, la littérature
ne les a cependant pas ahsorbées tout entiéres,
Cette rare bonne fortune était réservée & son
4ge mur de voir se réaliser un des désirs inas-
souvis de sa jeunesse et de parvenir & cette
célébrité bruyante, & cette popularité de plus
ou moins bon aloi qui n’est guere le partage
des hommes de lettres et des critiques. Le des-
sein longuement poursuivi par lui dés le len-
demain de son échec au Collége de France eut
sous ce rapport un plein succés, et il fit preuve,
dang cette campagne entreprise & la poursuite
de la faveur publique, d'une persévérance et



280 C.-A. SAINTE-BEUVE.

d’une ténacité peu ordinaires. Le nombre des
hommes de lettres qui s’étaient ralliés ouver-
tement au régime impérial n’était pas grand,
et le prix d'une adhésion comme celle de Sainte-
Beuve devait étre vivement senti. Aussile bruit
n’avait-il pas tardé a4 se répandre que cette
adhésion recevrait prochainement sa récom-
pense. « Est-il vrai que vous allez étre nommé
sénateur? demandait & Sainte-Beuve, en 1855,
un de ses secrétaires. — Ne me répétez jamais
de pareilles sottises, répondit Sainte-Beuve en
devenant rouge de colére. Croyez-vous que je
veuille me déshonorer? » Cette humeurindépen-
dante ne I'empécha cependant pas de recevoir
successivement de la main de l'empereur le
grade d’officier, puis celui de commandeur de
la Légion d’honneur. Ily eut bien au début une
petite difficulté : c’est que, Sainte-Beuve ayant
refusé autrefois la décoration que lui avait fait
accorder M. de Salvandy, il pouvait étre consi-
déré comme n'étant pas chevalier; il fut con-
venu que le refus de Sainte-Beuve n’avait pu
empécher le décret de nomination de porter son
effet, et qu’il avait été pendant plus de dix ans
un chevalier de la Légion d’honneur contraint
et forcé. Ces transactions donnaient donc a
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penser que 'ombrageuse fierté de Sainte-Beuve,
si rudement exprimée & M. Levallois, s’apai-
serait avec le temps, et qu'il envisagerait d’un
ceil plus philosophique la perspective de son -
élévation & quelque haute dignité.

Ce qui contribua encore & le familiariser avee
cette idée en le rattachant & Iempire par un
lien plus étroit, ce fut une relation suivie avec
une princesse qui tenait de prés au chef de
I'Etat, et qui a souffert que les lettres a elle
adressées par Sainte-Beuve fussent publiées
sous le voile d'un anonyme transparent. Dans
ces lettres, madame la princesse Mathilde ap-
parait sous un jour qui sans doute n’a point
surpris les personnes admises 4 I’honneur de
son intimité, mais qui a révélé aux indifférents
lexistence, dans cette cour impériale assez fri-
vole, d’'une femme distinguée d’ame et de senti-
ments, ayant U'esprit ouvert aux idées qui
s'agitaient dans les sphéres les plus hautes,
infatigable dans sa bienveillance obligeante et
dans sa charité discréte. A ce point de Vie,
la correspondance fait également honneur a
Sainte-Beuve, qui se montre sous un jour peu
connu. Lui aussi, quand la rancune ou la colére
ne l'aveuglait pas, il était obligeant et chari-

16.
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table, non pas seulement de cette charité facile
qui consiste & donner de son superflu, mais de
~ cette charité plus méritoire et plus rare qui va

au-devant des miséres cachées pour les soula-
ger par un service rendu & propos. Sainte-
Beuve était capable de colére, de rancune,
d’ingratitude, et partant de méchanceté; cepen-
dant, par une contradiction assez fréquente, il
était humain, et le spectacle de la souffrance
morale ou physique de ses semblables ne le
laissait pas insensible. La majeure partie de ses
lettres & la princesse Mathilde est consacrée a
lui signaler des infortunes qui recoivent aussi-
tot leur soulagement. Assez dénuées au reste
d’intérét pour qui n'y chercherait que le mérite
littéraire, assez monotones de ton, parfois un
peu obséquieuses, elles ne sont pas & la hauteur
de ce qu’on était en droit d’attendre d'un homme
qui réservait évidemment tout son esprit pour
ses articles du lundi; mais elles sont pleines de
réyélations pour qui veut y chercher les véri-
tables motifs de la chaleureuse adhésion de
- Sainte-Beuve au gouvernement impérial, et en
méme temps son jugement secret sur la poli-
tique suivie par ce gouyernement.

La correspondance avec la princesse Mathilde
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s'ouvre en 1861, clest-h-dire précisément a
I'époque on Sainte-Beuve quittait le Moniteur
pour entamer plus & I'aise au Constitutionnel sa
campagne anti-catholique et anti-cléricale. Les
lettres 4 la princesse Mathilde laissent aperce- -
voir & découvert la passion qui 'anime. A ses
yeux, I'empereur est I'héritier direct de la tra-
dition de la révolution francaise, de la tradi-
tion bleue. « Dans le bleu, il peut y avoir des
nuances ; mais le blanc ne sera jamais une de
ces nuances. » Ce qui 'exaspére surtout, cest
le silence et I'indécision du maitre auquel cer-
tains impertinents ont la prétention de faire
une opinion. « Un grand chef habile, s’écrie-t-il,
et qui a tant de fois fait preuve de souverain,
ne saurait prolonger indéfiniment une situation
ou il a l'air de douter, de ne pas savoir, et
d’avoir la volonté malade. Que cela finisse donc!
Qu’il y ait un coup de tonnerre qui remette tout
le monde & sa place. » Tl n’a pas de préoccu-
pation plus constante que de voir I'empire
déclarer ouvertement la guerre aux catho-
liques. «Oh! quand I'empereur et la France
se purgeront-ils de cette lépre cléricale? » —
« Encore une concession & ces robes noires! »
écrit-il en apprenant la révocation de M. Du-
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ruy. — «Que I'empereur, ajoute-t-il ailleurs,
soit bien persuadé de ceci; ces hommes noirs
sont odieux au fonds généreux de la France.
C’est compromettre 'avenir que de laisser
croire qu’on est lié avec eux. Ils sont messa-
gers de mal et conseillers de malheur. »

La haine des hommes noirs ne le rend ce-
pendant pas aveugle aux dangers que 1'empire
court d'un autre coté, et il fait preuve sur ce
point d'une singuliére clairvoyance. « Faites-
vous lire cela, écrit-il & la princesse Mathilde
en luienvoyant une brochure qui contenait le
recit d'un banquet donné a4 Bruxelles en 'hon-
neur de l'auteur des Misérables, banquet ou
s’étaient débitées beaucoup de sottises déma-
gogiques; ne vous rebutez pas de quelques
- emphases et expressions ridicules; pour moi,
Je suis frappé de cette démonstration d'un
Coblentz menacant et triomphant. On ne se
doute pas de cela & Compiégne, dans cette
atmosphére isolée et dorée. Eh bien! la jeu-
nesse qui lit ces choses et qu'on n’a pas pris
soin de rallier, elle accepte tous ces grands
mots & moitié vides. Des hommes graves s’y
prétent et y ajoutent de I'autorité. Sont-ce donc
la nos envahisseurs de demain, nos prochains
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émigrés rentrants? Tel est ridicule aujour-
d’hui qui ne Uest pas demain. » Quel coup d’eeil
prophétique jeté sur l'avenir! Et dans une
lettre postérieure de quelques années, quelle
juste et fine appréciation de l’état moral et
politique de la France dans les derniéres
années de I'empire! « Que de mécomptes en ce
moment, et, laissez-moivous le dire, princesse,
quel désarroi de 'opinion ! Comme tout semble
flotter au hasard! Comment personne ne pré-
sente-t-il & l’empereur, dans-un court tableau
résumé, I'état vrai des esprits, l'espéce de
démoralisation politique qui s’en est emparée
et quon a le tort de laisser durer des mois? Je
ne congois rien & cette facon de faire ou plutét
de ne pas faire. Connait-on bien le caractére de
ce peuple-ci, qui passe sans cesse de I'extréme
confiance & I'extréme contraire, quiest toujours
le méme & travers les siécles et les régimes
divers, sur lequel il ne faut jamais compter,
excepté dans des instants ou l'on peut tout
en effet; mais, ces moments passés, et quand
rei)rend l'acces opposé, on ne saurait trop
veiller, trop avoir la main au gouvernail, étre
présent, attentif & fout et toujours. Et surtout
pas de ces apparences d’interrégne ! »
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En lisant ces lettres et en voyant a quel
degré Sainte-Beuve avait le sentiment vif,
juste, personnel des difficultés et des fautes de
ce-régime auquel il était sincérement attache,
on comprend mieux qu'il ait éprouvé le désir
de dire publiquement son mot & ce sujet, et que
la perspective de son élévation & la dignité de
génateur ait fini par étre d'abord acceptée,
puis enfin désirée passionnément par lui. Ses
amis ont prétendu que ce désir avait été pﬂu‘e—
ment désintéressé de sa part et qu'il avait été
gurtout déterminé par la pensée de I'honneur
que les lettres recevraient en sa personne. D'un
autre cOté, ses adversaires ont soutenu que ce
qui I'avait au contraire tenté, c'étaient les gros
émoluments attachés & la situation sénatoriale.
Je crois qu'il y a autant d’'injustice excessive
dans cette derniére explication que de bienveil-
lance exagérée dans la premiére. Sans doute
la fatigue ne laissait pas, suivant ses propres
‘expressions, que de se faire sentir chez Sainte-
Beuve. « Je descends, disait-il, le mardi dans
un puits d’ou je ne sors que le dimanche. »
Assurément il n’était pas fiché de se procurer
quelque relache sans étre obligé de sacrifier
une partie de son modeste bien-étre ; pourtant
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Sainte-Beuve n’était pas une nature intéressée,
et on ne peut rien reprocher sous ce rapport a
I'homme qui a laissé en mourant 6,000 francs
de rente, et qui, en quarante-cing ans de tra-
vail assidu, n’avait augmenté que de 40,000
francs le modeste patrimoine de sa mére: D'un
autre cOté, il y a quelque chose de puéril &
prétendre que Sainte-Beuve s’est en quelque
sorte sacrifié & lintérét commun des gens de
lettres, et que, s’il repoussait quelques années
auparavant avec indignation la pensée de sa
nomination au sénat, c'est parce qu'il ne ju-
geait pas avoir déja mérité cet honneur par
ses travaux littéraires. La vérité est quil a
été séduit par la perspective d’étre en quelque
sorte vengé de l'oubli politique ol l'avaient
laissé ses anciens amis les doctrinaires, de jouer
surla scéne publique un role qui fit sien et d’ap«
paraitre aux yeux de cette jeunesse qui lui
avait fait quelques années auparavantun simau-
vaisaccueil, comme le représentant de quelques=
unes des opinions qui lui étaient chiéres. Cette
idée une fois entrée dans son esprit, il en poui‘-‘
suit la réalisation avec passion, avec dpreté. Sa
nomination rencontrait des difficultés ; on hési-
tait aux Tuileries et au ministére d’Etat; aprés
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tout, ce n’était qu'un journaliste. La princesse
Mathilde s’efforcait de lever ces difficultés, qui
causaient & Sainte-Beuve une sourdeirritation.
Il ne veut plus que la princesse Mathilde con-
tinue a s'occuper de cette négociation. Il a
pris son parti: il y a renoncé. D’ailleurs il
n’est plus traité comme un ami en certain lieu ;
il ne I'a méme jamais été. Jamais iln’a ren-
contré cette bienveillance attentive et bien
informée, la seule qui compte. L'empereur lui
a dit une fois : « Je vous lis avec intérét dans
le Moniteur,»lorsque depuis trois ans il écrivait
au Constitutionnel. Toutes ces petites piqhres
avaient été trés-sensibles & Sainte-Beuve,
et ne faisaient quirriter son désir. Rendons-
lui pourtant cette justice qu’il refusa d’acheter
sa nomination au Sénat, au prix d'un acte
de  complaisance littéraire. — « A quand
Iarticle sur la Viede César, » lui demanda un
jour M. Paulin Limayrac, directeur du Cons-
titutionnel. Sainte-Beuve refusa nettement, et
comme M. Paulin Limayrac insistait: « Ah ca,
s’écria impétueusement Sainte-Beuve, est-ce
que vous croyez que je veux me déshonorer? »
(C’était la méme réponse quil avait faite &
M. Levallois. lorsque celui-ci lui demandait
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s'il allait étre nommé sénateur. Mais cette fois
Sainte-Beuve tint bon Jusqu’au bout. Piqué au
Jeu, il dicta méme en rentrant & son secrétaire
le début d’un article sur César, ou il distin-
guait entre les Césars par nature et les Césars
par volonté, chez lesquels on découvre bien
vite le plagué. 11 contint cependant cette ex-
plosipn d’amertume ; mais , quand sa no-
mination arriva au mois d’ayril 1865, Ia
joie trés grande et, lui-méme en convye-
nait, « aussi peu philosophique que possible, »
quil en éprouva ne suffit pas & lui faire
perdre le souvenir de la blessure quil avait
recue. Cette grice accordée de si mauvaise
grace lui était restée sur le ceeur, et s’il en
congut pour l'empereur personnellement une
reconnaissance trés-sincére, il n’oublia jamais
le peu d’empressement quavaient montré ses
winistres. On peut dire qu'a partir de sa no-
mination au Sénat, méme un peu auparavant,
Sainte-Beuve est passé a l'opposition. « Je suis,
disait-il, du petit parti de la gauche de I'em-
pire, » parti dont la destinée n’a pas laissé que
d’étre assez douce et qui a su joindre les avan-
tages des faveurs gouvernementales 4 Ia popu-
larité de I’opposition démocratique. Ce parti

17
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n’était représenté dans le Sénat que par le
prince Napoléqn, alors en disgrace, et c'était
avec le ferme propos de se faire le champion
des doctrines du prince que Sainte-Beuve v
entraxt 4 son tour.

L’impression que Sainte-Beuve eprouva en
pénétrant pour la premiére fois dans la salle
des séances du Luxembourg dut étre assez sin-
guliére. « Jecrois sentirune odeur de sépulere, »
disait un illustre orateur de la chambre des
communes le jour de son entrée & la chambre
des lords. L'odeur que respira Sainte-Beuve ne
lui sembla peut-étre pas trés-différente, et son
intervention dans les travaux du Sénat fut nulle
pendant prés de deux ans. Il fallut qu'une cir-
constance fortuite lui fournit l'occasion que
sans doute il attendait. Dans la séance du
95 mars 1867, M. de Ségur d’Aguesseau, & la
fin d’un discours sur 'enseignement primaire,
s’éleva A des considérations générales sur les
dangers que l'athéisme et le matérialisme fai-
saient courir & la société, et reprocha au mi-
nistre de I'instruction publique d’avoir favorisé
ce danger par le scandale de la nomination d’un
homme qu'il np désignait pas; mais qui était
évidemment M. Renan. A ces mots, Sainte-
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Beuve se leva, et, interrompant l'orateur avec
- une vivacité qui n’avait rien d’affecté, mais qui
n'était pas dans les habitudes du Sénat, il
protesta contre des imputations blessantes &
l'adresse d'un homme dont il avait ’honneur
d’étre I'ami, et dont il défendait les doctrines
au nom de la liberté de penser. Le scandale fut
grand : « ¢’est la premiére fois, s’écria-t-on,
que I'athéisme trouve dans le Sénat un défen~
seur. » Les interruptions les moins courtoises
fondirent sur Sainte-Beuve de tous les cotés,
et, comme il tenait bon et faisait téte 4 I’ orage,.
il fut menacé d'un rappel & Vordre. L’incident
eut beaucoup de retentissement et valut &
Sainte-Beuve de nombreuses lettres de félici-
tations. « Je vous remercie, écrivait-il 4 'auteur
d’une de ces lettres,' de votre adhésion amicale
a l'occasion de cette séance, vraiment affli-
geahte pour la raison humaine. On se demande
comment elle marche, et si elle marche en
effet : mais elle sera partout avant d’avoir pu
pénétrer dans quelques lieux réservés. (Vest
un vrai phénoméne. » Une nouvelle et plus
favorable occasion se présenta bientdt pour
Sainte-Beuve, de prendre, dans ces lieus réser-
vés, une attitude tout a fait hardie. Un cer
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tain nombre d’habitants notables de Saint-
Etienne avaient adressé au Sénat ure pétition
ou ils se plaignaient de la composition qui
avait été donnée a la bibliothéque populaire de
leur ville et des ouvrages contraires a la reli-
gion ou A la morale qui y avaient été admis.
Dans Ia liste dont ils envoyaient copie, ils fai-
saient indistinctement figurer, & c6té de livres
qui méritaient en effet la’censure, des ouvrages
dont les uns étaient en quelque sorte préservés
par leur caractére classique, dont les autres ne
se distinguaient que par un large esprit de
tolérance religieuse ; mais le rapporteur ne fai-
sait point cette distinction et recommandait
chaudement la pétition & I'approbation du Sé-
nat. Sainte-Beuve prit la balle au bond. Le sujet
l'avait tenté par le coté populaire et philoso-
phique, dont il entrevoyait le développement.
Il demanda 'ajournement de la discussion et
revint devant le Sénat le 29 juin 1867 avec un
discours trés-préparé. Sainte-Beuve y prenait la
défense de Voltaire, de Rousseau, de Proudhon,
de George Sand, et se posait nettement en
apotre de la libre pensée et du libre examen.
En méme temps il esquissait en quelque sorte
le programme de la politique démocratique qu'il
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aurait voulu voir suivre & I'empire. « L’empire,
disait-il, a une droite et une gauche; & gauche
est le cceur. » Ni le Sénat ni méme le public
n’étaient habitués i entendre des paroles aussi
hardies. Le tapage fut grand, et, si ce discours
attira sur Sainte-Beuve le désagrément d’une
provocation de la part d'un de ses collégues
(provocation assez ridicule et quil crut devoir
refuser), il lui valut aussi, de la part d’admira-
teurs inconnus qui lui écrivaient du fond de
leur province, des témoignages d’adhésion et de
reconnaissance. Les éléves de 1'Ecole normale
lui écrivirent également une lettre dont un pa-
ragraphe imprudemment publié amena d’abord
le renvoi de I'dléve qui avait tenu la plume,
puis le licenciement de 1'Ecole. Si pénible que
fat & Sainte-Beuve cette dernicre affaire, iln’en
devait pas moins sentir qu’il avait le vent en
poupe. Il ne lui restait plus pour en profiter
qu’a mettre toutes voiles dehors.

La santé déja délabrée de Sainte-Beuve ne
lui permettait cependant pas de prendre part
aux discussions du Sénat aussi souvent que
peut-étre il I'aurait désiré, Pres d’un an s’écoula
avant qu'il prit la parole de nouveau dans Ia
séance du 4 mai 1868 A propos du nouveau
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projet de loi sur la presse, auquel il reprochait
de ne pas étre assez libéral. La liberté de la
presse ne lui tenait pas si fort & coeur dans les
premiéres années du régime de 1852; mais, en
se chargeant de la défendre & cette date, il
savait bien ce qu’il faisait. « La presse n’est
pas aussi ingrate qu'on le prétend, » disait-il
aux sénateurs. En se faisant ainsi le champion
de sa cause, il comptait bien sur sa gratitude,
et sur l'appui qu’elle allait lui préter dans la
campagne dont il méditait déja le plan. Ce dis-
cours fut écouté par le Sénat avec une malveil-
lance distraite et couvert en quelque sorte par
le bruit des conversations. Peu importait a
Sainte-Beuve, qui ne se flattait pas de con-
vaincre ses auditeurs. « J’ai mon public, » se
borna-t-il & dire aux interrupteurs, et il conti~
nua la lecture de son discours. Ce n'était pas
non plus au Sénat, ¢'était au public qu'ils'adres-
sait lorsque, le 19 mai suivant, il prenait de nou-
veau la parole dans la discussion sur la liberté
de V'enseignement supérieur. On sait quelle
fut I'origine de cette discussion. Une pétition
rédigée par un assez grand nombre de peres
de famille dénoncait, en termes qui n'étaient
pas toujours trés-mesurés sur le compte des
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personnes, les tendances matérialistes de en-
seignement doané dans la faculté de médecine
de Paris; cette pétition concluait & la liberté
de 'enseignement supérieur, afin de permettre
a des facultés créées dans un autre esprit phi-
losophique et scientifique de faire concurrence
‘aux facultés de I'Etat. L'émotion avait été vive
dans le monde scientifique et dans la jeunesse
des écoles. La discussion au Sénat, dont I'im-
mense majorité était -favorable & la pétition,
promettait d’étre chaude. Sainte-Beuve s'étajt
fait depuis longtemps inscrire, et il vint lire &
la tribune d'une voix sourde et mal assurée,
dont la timidité contrastait avec les hardiesses
de son langage, un long manifeste en faveur de
la libre pensée. Dans ce discours, il tracait la
configuration idéale de ce diocése sans limites
précises, « qui comptait des paroissiens jusque
dans ceux de messeigneurs les évéques, » et
qu’on baptisa le lendemain sous le nom de dio-
cése du bon sens. Il adressait aux fidéles de ce
diocése une sorte de mandement dans lequel il
les conviait & s’allier dans une véritable croi-
sade contre l'attitude agressive et militante du
parti clérical. Dans ce discours, il ne laissait
rien debout, ni la certitude de la loi morale, ot
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il se refusait, avec Bentham, & voir autre chose
qu’une convention utilitaire, ni le libre arbitre
sur le sujet duquel il déclarait incliner vers les
opinions de Hobbes, de Hume et de Tracy. Une
seule chose était glorifide, la recherche scien-
tifique, désormais souveraine, et seule déposi-
taire de la vérité. Enfin il terminait cette pro-
fession de foi en déclarant (tout comme 1'a fait
récemment 4 la tribune de I’assemblée natio-
nale I'orateur le plus disert du radicalisme),
quil votait contre la liberté de I'enseignement
supérieur, parce qu'en présence de tous les pri-
viléges dont I'Haglise catholique était investie,
cette liberté créait pour elle un véritahle pri-
vilége.

L’éclat causé par ce discours fut grand au de-
dans comme au dehors du Sénat. Les fidéles du
~ diocése du bon sens, auquel Sainte-Beuve avait
fait appel, ne demeurérent point sourds & cette
revendication hardie, qui les posait pour la pre-
miére fois dans les régions officielles & 'état de
puissance avec laquelle il fallait compter. De
tous cOtés, il regut des lettres, des adresses,
des témoignages d’adhésion; mais parmi ces
témoignages nul ne lui fut plus sensible que la
démarche faite auprés de lui par un groupe
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d’étudiants en médecine qui vinrent, au nombre
d’environ deux cents, le remercier d’avoir pris
la défense de leur école et de leurs professeurs.
Sainte-Beuve les fit immédiatemant entrer dans
le jardin de sa petite maison. « Ily a longtemps
que je l'ai pensé, leur dit-il, la seule garantie
de I'avenir, d’un avenir de progrés, de vigueur
et d’honneur pour notre nation, est dans 1%-
tude, et surtout dans I'étude des sciences natu~
relles, physiques, chimiques, et de la physiolo-
gie. C'est par 1a que,dans un temps prochain et
futur, bien des questions futiles ou dangereuses
se trouveront graduellement et insensiblement
diminuées et,qui sait? finalement éliminées. Ce
n'est pas seulement I'hygiéne physique de I’hu~
manité qui y gagnera, cest son hygiéne mo-
rale... A cet égard, il y a encore beaucoup
faire. Etudiez, travaillez, messieurs, travaillez
a guérir un jour nos malades de corps et d’es-
prit. »

Les deux cents jeunes gens applaudirent &
ces paroles, et parurent ravis par la perspec-
tive de cette élimination prochaine des ques-
tions futiles et dangereuses, c’est-a-dire en
réalité de ces doutes et de ces croyances qui
sont, depuis I'origine du monde, le lot, le mal-

17.
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heur et aussi 'espérance de I’humanité souf-
frante... Ces jeunes gens n'avaient guére plus
de titres & représenter la génération au nom de
laquelle ils prétendaient parler que ceux qui,
treize ans auparavant, dans une étroite salle du
Collége de France, avaient empéché Sainte-
Beuve de continuer son cours ; mais il impor-
tait peu : aux yeux du public, ¢’était, suivant
I'expression recue, cette méme jeunesse des
écoles qui avait autrefois sifflé Sainte-Beuveet
qui I'applaudissait aujourd’hui. Le plan de cam-
pagne avait réussi; Sainte-Beuve était vengé
et il pouvait dire avec orgueil & M. Gaston Bois-
sier, son digne successeur a4 1'Ecole normale :
Ils m’applaudissent maintenant !

Cette profession de foi hardie de matéria-
. lisme dogmatique répondait-elle du moins &
une conviction arrétée et profonde, & ce qu’il
appelait lui-méme autrefois un invincible éclat
intérieur? Cette question délicate ne mérite pas
d’étre examinée avec moins de soin et d’'impar-
tialité que celle de sa sincérité dans ses convic-
tions religieuses d’autrefois. Il ne fautpas croire .
en effet qu'une certaine affectation soit le propre
des seuls dévots et que l'incrédulité ne puisse
avoir aussi son hypocrisie. Sur ce point délicat
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et qui fouche presque & I'honneur, voici ce qui
me parait la vérité. J'ai déja dit que le fond de
la nature chez Sainte-Beuve était matérialiste,
et j'entends par 12 que I'instinet naturel n’était
pas chez lui porté a réduire la part d'influence
que le corps exerce dans la machine humaine,
ni & chercher la solution la plus élevée des pro=-
blémes que souléve I'économie de notre nature.
Lors done quiil se laissait séduire et convaincre
par les arguments de I’école physiologique et
matérialiste, il ne faisait que suivre sa pente et
soninclination, mais jedoute que sonintelligence
ait jamais adhéré bien fortement & une doc-
trine philosophique précise, et qu'il se soit can-
tonné dans le matérialisme avec la conviction
scientifique et la satisfaction tranquille d’un
esprit qui se croit en possession de la vérité.
D’abord, il faut bien le dire, Sainte-Beuve avait
Vesprit assez peu philosophique. Ses études
dans cette branche des connaissances humaines
n’avaient jamais été poussées tres-loin. Il
traitait un peu lestement la métaphysique, et,
quand il en parlait, son langage ne laissait pas
que de trahir une certaine confusion dans ses
notions et dans ses idées. On peut en juger par
ce fragment d'une letire, pent-étre a dessein
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rendue publique, et qu’il adressait a auteur de
I’ Apologie d'un incrédule. « J'ai lu votre apologie,
qui ne doit point s’appeler ainsi, carle sage n’a
pas & se défendre : c’est un compte rendu que
vous faites non pas aux autres, mais a vous-
méme. Il me parait de tout point exact et rigou-
reux. La création serait le premier des miracles.
L’éternité de la matiére une fois admise, tout
s’en déduit. La fatalité des lois est une conso-
lation pour qui réfléchit, autant et plus qu'nune
tristesse. On se soumet avec gravité. Cette gra-
vité muette et respectueuse de l'homme qui
pense est & sa maniere une religion, un hom-
mage rendu & la majesté de I'univers. Nos dé-
sirs, éphémeres qu'ils sont et contradictoires,
ne prouvent rien. Ce sont des nuages qui s’en-
trechoquent au gré des vents; mais I'ordre si-
déral regne et plane au-dessus. Vous étes, mon
cherami, de lareligion de Démocrite, d’Aristdte,
d’Epicure, de Lucréce, de Sénéque, de Spinosa,
de Buffon, de Diderot, de Goethe, de Humboldt,
c’est une assez bonne compagnie. » Laissons
de cOté ce singulier postulat de I'éternité de
la matiére, admis, je le sais, dans un certaine
école, mais qui ne parait & quelques esprits ré-
calcitrants ni plus facile & comprendre, ni moins
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miraculeux que lacréation, Laissons de cotééga-
lement cette phraséologie sur la fatalité des lois
qui est une consolation, surla gravité quiest une
religion, sur 'ordre sidéral qui plane au-dessus
des nuages et des désirs; quelle singuliére asso-
ciation de noms cependant que cette honne com-
pagnie de philosophes, et combien Epicure doit
étre étonné de s’y rencontrer avec le stoicien
Séneque! Sainte-Beuve, qui prétendait décou-
couvrir en littérature les lois de I’histoire na-
turelle des esprits et déterminer les caractéres
de leur famille, n'aurait pas été évidemment
trés-propre & opérer cette classification dans le
domaine de la philosophie, et il aurait été quet
a fomber dans quelques confusions.

Cette confusion d'idées rendait peut-étre plus
facile & Sainte-Beuve d’accepter quelques-unes
des illusions orgueilleuses de Iécole scientifique
et matérialiste, & laquelle il ne négligeait au-
cune occasion de se rattacher dans des lettres
qu’un heureux hasard rendait toujours publi-
ques. « Qu'on en gémisse ou non, écrivait-il
en 1867, on n’est plus libre, la foi s’en est allée.
La science, quoi qu’on en dise, la ruine. Il n’y
a plus pour les esprits sensés et vigoureux,
nourris de Ihistoire et armés de la critique,
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studieux des sciences naturelles, il n’y a plus
moyen de croire aux vieilles histoires et aux
 vieilles bibles... Il se crée lentement une morale
et une justice & base nouvelle, non moins solide
que par le passé, plus solide méme, parce qu’il
n'y entre rien des craintes puériles del’enfance.
Cessons donc le plus tot possible, hommes et
femmes, d’étre des enfants. Ce sera difficile 4
bien des femmes, & bien des hommes aussi; mais,
- dans-I'état de société ot nous sommes, le salut
et la yirilité d'une nation sont 4 et pas ailleurs.
On aura 4 opter entre le byzantinisme et le yrai
progres. » : »
Assurément il est assez difficile d’imaginer
quelque chose de plus formel dans la négation.
Ce ne sont pas seulement les vieilles histoires
et les vieilles bibles qu'il rejette ; la vieille mo-
rale est sacrifiée également sans qu'on voie hien
nettement sur quelle base s’établira cette morale
nouvelle qui est destinée Aremplacer I’ancienne.
Etait-ce bien 14 cependant I'expression réelle de
sa pensée, et dans ces lettres, quiétaient de véri-
tables manifestes, qui étaient reproduites et com-
mentées par la presse, nese laissait-il pas aller
a en forcer un peu le sentiment ? Demandons-lea
I’abbé Barbe, & ce confident discret qui ne son-
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geait point & exploiter au profit de ses croyances
les aveux plus humbles de son ancien condisei-
ple. Voici ce que Sainte-Beuve lui écrivait en
1865 & propos d'un livre de philosophie dont
I'abbé Barbe lui avait fait hommage : « Si tu
te rappelles, mon ami, nos longues conversa-
tions sur les remparts ou au bord de la mer,
jet’avouerai qu’aprés plus de quarante ans j’en
suis encore la. Je comprends, j'écoute, je me
laisse dire; je réponds faiblement, plutot par
des doutes que par des arguments bien fermes ;
mais enfin je n'ai jamais pu parvenir & me for-
mer, sur ce grave sujet, une foi, une croyance,
une conviction qui subsiste et ne s'ébranle pas
le moment d’aprés. Ton livre me fait repasser
méthodiquement par les mémes chemins. Je te
sais gré de cette promenade élevée que te doit
mon esprit, qui ne laisse pas d’étre un peu fati-
gué et dégoté bien souvent. J'espere te revoir-
encore, et renouer l'entretien d’autrefois, d’au-
jourd’hui et de demain, I'entretien dont le su-
jet est éternel. »

J’en demande pardon 4 ces amis des der-
niéres années de Sainte-Beuve, hommes de
science et philosophes qui, avec une sincérité
absolue, le revendiquent comme un de leurs
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disciples, qui ont le droit de le faire, car, dans
ses entretiens avec eux sur I'éternel sujet,
Sainte-Beuve se laissait certainement entrainer
par leurs arguments et par leur exemple jus-
qu’au dernier terme des négations ; mais pour
moi le véritable Sainte-Beuve des derniéres
années est dans cette lettre : avant tout scep-
tique, beaucoup plus enclin a la négation qu’a
la croyance, ayant laissé triompher dans sa vie
quotidienne ce que j'appellerai le matérialisme
pratique, mais sur le fond des choses encore
incertain,incapable de se former une conviction
qui ne s'ébranldt pas le moment d’aprés. Quant au
Sainte-Beuve que nous avons tous connu, pro-
fesseur d’incrédulité et matérialiste dogma-
tique, c’était un Sainte-Beuve de mise en scéne
et de galerie, amoureux du succés, chercheur
de popularité. Il crut y atteindre par cette voie,
et l'expérience montra quiilne s'était pas trompé
de route; mais il ne semble pas que ce soit 13
un de ces convertis dont la libre pensée ait le
droit de s’enorgueillir.

Ce qui montre bien au reste avec quelle per-
sévérante habileté Sainte-Beuve essayait de
s’embarquer de nouveau sur ces flots mouvants
de la faveur publique, quil'avaient si rudement
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déposé autrefois sur le rivage, c’est la lente
évolution par laquelle il se détacha insensible~
ment de l'empire autoritaire et conservateur,
pour se rattacher & empire démocratique et
libéral. Le c0té démocratique de I'empire n’avait
cependant jamais cessé de le préoccuper. Comme
tous les anciens saint-simoniens, il avait vu
dans la politique commerciale et économique
suivie par le prisonnier de Ham, qu'il appelait
dans un discours au Sénat « un socialiste émi-
nent, » la réalisation de la portion la plus pra-
ticable de ses anciennes utopies. « Extraire ce
qu’il ya de bon dans le socialisme, disait-il dans
ce méme discours, pour le soustraire i la révo-
lution et pour le faire entrer dans I'ordre régu-
lier de la société, m’a toujours paru une partie
essentielle et originale de la tiche dévolue aw
second empire. » Cette préoccupation des ques- .
tions sociales, qui, aprés avoir attiré sa jeunesse,
se présentait de nouveau & son esprit au déclin
de son 4gemir, lui inspirait en 1865 ses Etudes
sur Proudhon, études curieuses bien qu'un peu
surfaites & mon gré, ot il laisse percer quelques
doutes sur la solidité des principes constitutifs
de la société, et ot il dénonce avec Proudhon
« les contradictions et les faiblesses de la plu-
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part de ceux qui prétendent asseoir @ priori le
droit de propriété; » mais, si sespréoccupations
démocratiques ne I'avaient jamais abandonné,
ses préoccupations libérales furent comme un re-
gain de jeunesse quipoussa chezluiavecle désir
de la popularité. Il avait commeneé son opposi-
tion & propos/des questions religieuses ; pourtant
dans son discours au Sénat sur laliberté de la
presse, il accusait déja les ministres de paraly-
ser par leur mauvaise volonté ef leur inertie les
intentions libérales de 1'empereur, Il annoncait
ainsi le dessein de se plaeer insensiblement sur
ce terrain de Popposition dynastique et consti-
tutionnelle, qui était devenu, avec plus ou
moins de sincérité de leur part, celui de ces
anciens partis tant raillés par lui. Pour jouer ce
nouveau réle, sa situation-de critique attitré du
. Moniteur officiel, auquel il était revenu depuis
deux ans, ne laissait pas que de lui causer
quelque embarras. Il saisit la premiére occa-
- sion de secouer le lien de cette dépendance,
et on eut I'imprudence de la lui fournir.

On se souvient du bruit que causa cette pe-
tite révolution de palais, par laquelle on enleva
le titre et les priviléges d’organe officiel a 1'an-
tique gazette qui en était en possession depuis
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si longtemps, pour les donner & un recueil nou-
veau dont la rédaetion serait tout entiére dans
la main et sous la coupe du ministre d’Etat.
Sainte-Beuve, qui assurément n’avait pas mé-
diocrement contribué a relever par ses articles
I'éclat de la rédaction de V'ancien Moniteur of-
ficiel, fut froissé de cette transformation opérée

- sans son avis, et il ne voulut pas accepter l'at-

tache dunouveau journal. « Je n'écrirai jamais,
disait-il, dans le recueil de X..., censuré par
Norbert-Billiart, » et il ajoutait : « Oh! sire,
que de sottises on commet en votre nom! » Il
n’y avait rien que de trés-légitime dans cette
susceptibilité; mais sa rupture avec le Journal
officiel 'entraina plus loin qu'on ne pouvait
penser. Sainte-Beuve, quise considérait comme
lié par un traité avec M. Dalloz, resté proprié-
taire du Moniteur indépendant, lui avait envoyé
un article sur un sujet alors brilant : le cours
sur I'enseignement des jeunes filles professé a
la Sorbonne par M. Albert, cours institué par
M. Duruy et vivement combattu par I'épiscopat.
« Les évéques ont poussé des cris, disait-il,
comme s'il s’agissait de sauver le Capitole, » et
il ajoutait entre parenthéses : « Des cris d’ai-
gle. » L'épigramme fut trouvée un peu forte
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par la rédaction du nouveau recueil. On en de-
manda la suppression & Sainte-Beuve. Il s’y
refusa avec obstination. « Au diable les fana-
tiques ! » s’écria-t-il, et le lendemain il envoya
son article au Temps, qui, comme on peut pen-
ser, I'imprima tel quel, et sans marchander.

Le scandale fut grand dans les régions of-
ficielles. Le Temps était un des organes prin-
cipaux de cette opposition, vive dans le fond,
modérée dans la forme, libérale et constitu-
tionnelle dans ses principes, dont le gouverne-
ment redoutait par-dessus tout le triomphe.
(était, disait-on, un journal orléaniste. Un sé-
nateur écrire dans un pareil journal! On fit
faire & Sainte-Beuve des ohjurgations trés-vives
au nom du ministre d’Etat, objurgations que
Sainte-Beuve repoussa avec beaucoup de hau-
teur. Il n’était pas faché de quitter ce qu'il ap-
pelait Lofficialité, et il n’admettait pas que sa
dignité de sénateur enlevat quoi que ce soit &
son indépendance d’homme de lettres. On en
concut une vive irritation contre lui au minis-
tére .d’Etat et aux Tuileries, irritation dont
Sainte-Beuve prenait assez volontiers son parti;
ce qui dutlui étre plus sensible, ce fut de voir se
fermer devant lui 'ermitage de Saint-Gratien.
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« Quinze jours se sont écoulés, écrivait-il le
17 janvier 1869 a la princesse Mathilde, j'ai
beau chercher et m'interroger, je ne puis dé-
couvrir que j'aie eu aucun tort personnel envers
Votre Altesse. Vous m’avez accoutumé, prin-
cesse, A une amitié si différente, que je n'ai pu
considérer I'entrevue de lundi que comme un
accident extraordinaire, quelque chose qui n'é-
tait pas de vous, mais d'un autre. Pour moi,
j'ai mis le signet apreés la visite du dimanche.
Le livre se ferme pour moi ce jour-la & cing
heures et demie du soir; se rouvrira-t-il jamais
un jour? »

Ce livre ne devait se rouvrir que peu d heu-
res avant I'instant solennel ot le livre de la vie
de Sainte-Beuve allait se fermer. Lorsque la
princesse Mathilde apprit I’état désespéré o il
était réduit, elle envoya un ami commun, por-
teur d'une derniére lettre & laquelle Sainte-
Beuve eutla force de dicter encore la réponse.
Tl est & regretter que ce triste et dernier témoi-
gnage de la réconciliation devant la mort ne
termine pas ce petit volume des Letires i la
Princesse, qui se clot au contraire sur l'éclat
d’un différend. Dois-je avouer que dans ce dif-
férend, dont l'opinion publique se trouve ainsi
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saisie, les torts me paraissent au moins tres-
partagés? Sans doute, Sainte-Beuve avait le
droit de veiller avec un soin jaloux sur sa di-
gnité et son indépendance d’homme de lettres,
et c’était une prétention singuliere que de vou-
- loir le confisquer en quelque sorte au profit de
la littérature officielle; mais d’un autre cOté
cette attitude d’abord indépendante, puis fron~
deuse, puis enfin délibérément hostile; que
Sainte-Beuve avait prise dés le lendemain ef
quelque sorte de son entrée au Sénat, ne créait-
elle pas une situation difficile & celle qui avait
si fort contribué & lui en ouvrir 'aceds? Pour
abaisser devant lui la barriére qui fermait ’en-
trée du Sénat, elle avait eu & lutter contre plus
d'un préjugé, a désarmer plus d’'une méfiance.
Elle s’était sans doute portée fort de sa fidélité;
elle avait répondu de cette nouvelle recrue.
Puis, une fois qu'il avait été admis & bord du
navire, et qu'il avait voguéd quelque temps de
conserve, les nuageésigétant amassés & I’hori-
zon, la mer étant devenue houleuse, la tempéte
menacant de faire rage, Sainte-Beuve quittait
subrepticement le batiment, et révélait & I'en=
nemi le secret des dissensions de I’équipage. Il
¥ a dans le langage sévére de la justice militaire
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un mot pour exprimer ces prudentes retraites, -
mot que dans la politique les partis se jettent
parfois assez légérement & la téte les uns des
autres ; mais il faut convenir que dans ces cir-
constances ce mot pourrait s’appliquer sans
trop d’'injustice a la conduite de Sainte-Beuve.
Il semble que Sainte-Beuve ait été en quel-
que sorte piqué au jeu par lirritation que son
passage au Temps avait suscitée dans les régions
du pouvoir. Peut-étre aussi se sentait-il encou-
ragé par le regain nouveau de popularité qu'il
recueillait non plus seulement dans la jeunesse
tapageuse des écoles, mais dans le monde de
V'opposition libérale. On se souvient des événe-
ments qui ont marqué l'année 1869 et des modi-
fications importantes apportées a la constitution
de 1852 par ce fameux sénatus-consulte dont la
mise en pratique loyale aurait peut-étre sauvé
Vempire et la France des calamités ou 'année
1870 nous a précipités. Ce sénatus-consulte
devait venir en discussion devant le Sénat au
mois d’aofit 1869. Sainte-Beuve était inscrit
depuis longtemps pour prendré part & cette
discussion. Le dernier jour, ses forces le trahi-
rent, et il ne put se rendre & la séance. Si
malade et proche de sa fin qu'’il se sentit, il ne
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voulut pas laisser échapper cette derniére oc-
casion de faire un pas plus avant dans la voie
ou il s’était engagé, et il envoya au Temps une
sorte de canevas du discours qu’il avait I'inten-
tion de prononcer. Tous ceux qui ont conservé
le souvenir un peu présent des épisodes qui ont
marqué la luttesi ardente des derniéres années
- durégime de 1852 n'ont pas oublié I'effet pro-
duit par cette piquante satire de toute la politi-
que impériale, par cette longue’revue de toutes
les maladresses qui lui avaient successivement
aliéné I'opinion publique, revue dont chaque
couplet se terminait, comme un refrain, par
cette phrase tombée un jour de la bouche d’un
ministre influent : mais, aprés tout, qu'est-ce que
cela nous fait? Le dernier trait de cette satire
était une épigramme sanglante 4 I'adresse des
conseillers de la politique impériale. Arrivant a
Larticle qui réservait la responsabilité des mi-
nistres devantl'empereur: « Soit, disait Sainte-
Beuve, mais je demande qu'on rédige ainsi
Iarticle : les ministres ne dépendent que de
l'empereur, mais ils conservent devant lui leur
entiére indépendance de jugement, de carac-
tere et de langage. » Avait-il toujours conservé
. lui-méme cette entiére indépendance? Ceux qui
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I'avaient rencontré a Compiégne avant qu'il
fit nommé sénateur auraient pu peut-étre le
dire; mais ils n’en avaient guére le droit, et ce
n'était pas du coté de I'opposition, a laquelle
Sainte-Beuve se ralliait si franchement, que
pouvait partir le reproche. On fait toujours
dans les partis  bon accueil aux transfuges.
Tout était oublié, et I'article des Regreis et la
nomination au sénat. Sainte-Beuve gotitait domc
au terme de sa carriére cette double jouissance
de combiner les avantages positifs qu’assure
une situation officielle avec les agréments de la
popularité qui s’attache toujours en France &
Lopposition; il avait lieu d’étre satisfait. Une
seule chose devait lui manquer, le temps de sa-
vourer un si rare plaisir.

18



XIII

Dernieres années, — Dispositions testamentaires.
Funérailles. — Jugement de M. Cousin,

C’est souvent un triste sujet d’étude que les
derniéres années d’'un homme illustre, de quel-
que éclat qu’elles aient été environnées. « Il y
a deux choses, disait madame Swetchine, dont
je n’ai jamais compris la beauté : une belle ge-
lée et une belle vieillesse. » Cependant c’est un
spectacle qui n'est dénué ni d’intérét ni de
grandeur, lorsque le corps décline et paye son
tribut & la loi de dégénérescence, de voir au
contraire l’esprit qui se fortifie, 'dme qui s'é-
léve et la nature morale qui proteste contre la
décadence de la nature physique. Dans cette
lutte qui se poursuit durant toute la durée de
I'existence entre le principe du bien et le prin-
cipe du mal, entre l'intelligence et la matiére,
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entre I'dme et le corps, il y a toujours un
vaincu et un victorieux. La vie ne vous laisse
jamais au point ol elle vous a pris; elle vous
abaisse ou vous éléve, et 'on monte ou 'on
descend avec elle les degrés de D'échelle.
Sainte-Beuve a porté une curiosité impitoyable
dans I'étude de ces derniéres années des hommes
célébres ol se révelent parfois des faiblesses
sur lesquelles I'éclat de la jeunesse avait
jeté jusque-la.un voile doré. Il nous a mon-
tré tantét Benjamin Constant « mangeant sa
soupe aux herbes et allant au tripot, » tantdt
Bossuet ne pouvant se résigner & quitter Ver-
sailles et y trainant jusqu’a sa derniére heure
le spectacle de ses infirmités. Voyons un peu &
notre tour quelle a été la vieillesse de Sainte-
Beuve.

Sainte-Beuve avait quarante-huit ans 4 la date
du 2 décembre. Tl entrait & cette époque dans
ce qu'on peut appeler I'automne de la vie ; mais

cette avant-derniére étape ne devait pointayoir
pour lui la sérénité de ce qu'il a appelé quelque
part « les jours tiédes et doux d'une automne
- prolongée, jours immobiles, sans ardeur et sans
brise; » elle rappellerait plutét au contraire
ces jours humides ou le temps est bas, le ciel
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brumeux, I'horizon court, et out un vent aigre.
souléve en tourbillon les feuilles flétries. L’ar-
ticle des Regrels avait brusquement rompu
les relations de Sainte-Beuve avec toute la
société politique dans la familiarité de la-
quelle il avait vécu sous le gouvernement de
Juillet. Les passions étaient vives & cette épo-
que, et des relations plus étroites avec des amis
plus anciens avaient été rompues pour de moins
graves sujets. Sainte-Beuve avait donc passé
dans un certain isolement les premiers temps
du régime impérial. Il avait eu le malheur de
perdre sa mére en 1850, et cette perte le lais-
sait provisoirement seul dans sa petite maison
de la rue Montparnasse. Il en sortait peu, ab-
sorhé par le labeur écrasant qu'il avait assumé,
et il commenca d’y mener, & partir de cette date,
cette vie d’ermite littéraire dont l'activité in-
tellectuelle et le travail incessant ont été I’hon-
neur de ses derniéres années. Il y recevait peu
de visites. Ses anciens amis politiques et litté-
raires nourrissaient contre luidevives rancunes,
et ceux qu'il aurait di acquérir en échange, les
hommes du nouveau régime, les Saint-Arnaud,
les Baroche, les Billault (pour ne parler que des
morts), ne tenaient peut-étre pas en trés-haute
18,
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estime le concours qui leur était offert ; cepen-
dant, comme il 1'avait prédit autrefois lui-méme
& Lamennais, il se prend toujours des 4mes nou-
velles au génie, et I’éclat croissant de sa renom-
mée de critique, les avances qu'il ne cessait de
faire & tout ce qui conquérait un nom nouveau
dans les lettres, & tout ce qui donnait signe de vie
et de mouvement, ne devaient pas étre perdus.
Peu & peu il devint le centre d’un petit monde
philosophique et littéraire qui prit I'habitude de
se grouper autour de lui, et dont les réunions
périodiques avait fini, dans les derniéres années
de 'empire, par devenir pour quelques censeurs
ombrageux un sujet de scandale. Nous touchons
ici & I'histoire contemporaine, et I'on compren-
dra que je sois obligé de m'imposer une grande
réserve. Les éléments de cette petite société ne
laissaient pas que d’étre assez différents, et, si
Sainfe-Beuve n'en avait été le nceud et le point
de ralliement, il est assez vraisemblable que
les membres dont elle se composait ne se se-
raient jamais rencontrés. Le principal noyau
était formé par des hommes qui représentent,
dans sa manifestation la plus brillante et la plus
hardie, le mouvement philosophique, littéraire
et scientifigue de notre temps, M. Renan,
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M. Taine, M. Robin, M. Berthelot, M, Paul de
Saint-Victor, M. Edmond Schérer, & quiSainte-
Beuve témoignait dans les derniers temps de sa
vie une grande confiance, et qu’il se plaisait
a appeler son « confesseur littéraire. » A
ce groupe intellectuel se mélait un second
qui représentait au contraire le monde de la
littérature légére et méme sensuelle a laquelle
Sainte-Beuve n’avait pas refusé ses éloges
et ses encouragements ; Théophile Gautier,
Gavarni, Nestor Roqueplan, P'acteur Potier,
M. Flaubert, les fréres de Gonecourt; enfin, a
ces deux groupes, quicorrespondaient en quel-
que sorte & la double face de 1'esprit de Sainte-
Beuve et aux tendances contradictoires de sa
nature, s’associait un petit noyau d’amis moins
brillants, d’humbles admirateurs, une petite
cour comme il s’en rassemble toujours autour
des célébrités littéraires, et que rattachaient a
lui une affection sincére et un enthousiasme
idolatre. Sainte-Beuve formait le lien entre ces
esprits si divers. Aux premiers, il demandait la
nourriture et I'excitation intellectuelle dont il
avait besoin pour maintenir en perpétuelle vi=
gueur et fraicheur son esprit toujours avide de
mouvement et curieux de nouveautés. Il cher-
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chait dans la compagnie des seconds le délasse-
ment, la gaieté, la gauloiserie, et il gofitait leur
conversation,

Comme on boit d’un vin vieux qui rajeunit les sens.

Cette petite société avait ses agapes littérai-
res qui se tenaient périodiquement, d’abord
chez un restaurateur connu, puis plus tard
chez Sainte-Beuve lui-méme. Tous ceux que je
viens de citer n’y étaient cependant pas admis,
mais en revanche d’augustes convives ve-
naient parfois s’asseoir au.festin. Le prince Na-
poléon ne refusait pas I'honneur de sa com-
pagnie, et la princesse Mathilde parait avoir
daigné elle-méme embellir quelquefois de sa
présence la maison et la table de Sainte-Beuve.
Dans de pareilles circonstances, la composition
du menu ne laissait pas d’étre une assez grosse
affaire. On n’était pas d’humeur en effet & se
nourrir exclusivement de poésie dans ce nou-
veau cénacle, et Sainte-Beuve apportait dans
la préparation de ces diners un raffinement de
préoccupations culinaires qu'il élevait 4 la hau-
teur d’'une théorie, et qui rappelle un peu la
vieillesse de Saint-Evremond et sa correspon-
dance avec Ninon de Lenclos.
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Ninon de Lenclos n’éfait pas la cependant
pour présider & la table avec son esprit et sa
bonne gréce aristocratique. «Je suis du peuple
ainsi que mes amours, » tel était, parait-il, le
refrain que fredonnait volontiers Sainte-Beuve
les jours o il se sentait en humeur de se diver-
tir. Aussi avait-il =soin de faire disparaitre ce
que son dernier secrétaire appelle sa famille
improvisée, ce qu’il appelait lni-méme sa mai-
sonnée, les jours ot il recevait des hotes de dis-
tinction. Pour le surprendre & table avec elle,
il aurait fallu venir & U'improviste, «en ami du
quartier latin.» —« Ecoutez, Lebrun, disait un
jour Sainte-Beuve & son confrére de 'Académie, -
jen’ai jamais osé vous inviter & diner parce
que vous étes un homme respectable; mais, si
jen reléve ( c’était quelques mois avant sa

mort), — je viens de recevoir un panier de

vins fing, — prometfez-moi de venir diner un
soir avec nous...» Je tiens de la bouche méme
de M. Lebrun quil n’a jamais profité de l'invi-
tation.

Si j'ai parlé de ces diners littéraires et philo-
sophiques, ¢’est qu’ils ont eu leur quart d’heure
de célébrité. On se souvient du fapage que
causa certain diner que Sainte-Beuve avait
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donné le vendredi saint au prince Napoléon et
& quelques autres convives. La presse anecdo-
tique s’empara de cediner ; la presse soi-disant
religieuse envenima la chose, et bient6t il ne
fut question que du banquet donné par Sainte-
Beuve le.vendredi saint, banquet que 1'on com-
parait & la célébre débauche de Roissy, et de
insulte & dessein adressée par lui aux croyan-
ces religieuses de la France, insulte dont sa
qualité de sénateur redoublait encorela gravité,
« Voila bien du bruit pour une omelette au
lard, » fut la premiére réponse de Sainte-
Beuve & une demande d’explication. Interrogé
de plus prés par le président du Sénat lui-mé-
~ me, ilentra dans quelques détails qui réduisi-
rent le scandale & sa juste proportion. Il n'y
avait eu dans I'intention de Sainte-Beuve ni
insulte ni bravade, c¢’était une simple inadver-
tance dans le choix d'un jour auquel on avait
été obligé de se tenir ensuite en raison des
convenances du prince. Il y avait eu, non pas
banquet, mais diner modeste (ot figurait méme
un plat maigre pour une dame pieuse qui s'était
excusée au dernier moment) et toutes portes
closes.— C’était donc un fait de la vie privée
dont la presse s'était emparée sans droit pour
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en dénaturer le caractére. Sous ce rapport, les
plaintes de Sainte-Beuve étaient fondées et
peut-étre sa justification suffisante; il y avait
la cependant un oubli de convenances élevées
auxquelles madame d’Arbouville ne lui au-
rait pas permis autrefois de manquer. « Il
faut traiter notre vie comme nous traitons nos
écrits, a dit quelque part M. Joubert; mettre
en accord, en harmonie le commencement; le
milieu et la fin. » Cette harmonie n’a pas suffis
samment préoccupé Sainte-Beuve, et il a trop

_oublié les égards que l'auteur des Nouveaux
Lundis devait & celui des Consolations.

Cette existence ainsi remplie n’était assurés

ment pas sans douceur. Elle avait ses nobles

jouissances de travail et d’étude. Elle avait ses -

légitimes satisfactions d’amour-propre et d’am-
bition récompensée ainsi que ses émotions de
popularité flatteuse. Elle avait enfin ses plai-
sirs, dont Sainte-Beuve ne laissait pas de sentip
depuis longtemps I'influence facheuse sur la vi-
gueur de son esprit. «J’ai mes faiblesses, écri-
vait-il déja en 1848 & M. Jean Reynaud ; ce sont
celles qui donnérent au roi Salomon le dégotit
de tout et la satiété de la vie. Jai pu regretter
de sentir quelquefois que j’y éteignais ma flam-

~
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me; mais je n’y ai jamais perverti mon coeur. »
Prés de vingt ans s'étaient écoulés, et il n’était
pas guéri de ses faiblesses quand il écrivait ces
lignes : « La volupté est, on I'a remarqué, un
grand agent de dissolution pour la foi, et elle
inocule plus ou moins le scepticisme. La vague
tristesse, quisort, a-t-on dit, et s’exhale comme
un parfum de mort du sein des plaisirs, cette
lassitude énervante et découragée, n'est pas
seulement un trouble pour ce qui est du senti-
ment, elle réagit aussi sur la chaine des idées.
Le principe de certitude en nous s’en trouve
4 lalongue atteint et déconcerté. » Cette vague
tristesse est la protestation de 1'dme contre la
victoire du corps, et c’est 'honneur de Sainte-
Beuve de 'avoir quelquefois éprouvée. Tantot
ce sentiment se traduisait par un coup d'eeil de
regret jeté sur son enfance. « Ma vie coule ou
plutot roule désormais, écrivait-il en 1863.4
I’abbé Barbe: non degitur sed iruditur eics.
Nous ne sommes plus trés-loin du but; ce L
pas & dire que nous le voyions beaucoup fn‘lé
clairement. Le travail, qui est mon grand acca-
blement, est aussi ma grande ressource. Cha-
que jour a sa tche; une corvée suit I'autre, et
je n’ai guére le temps de regarder aux talons;
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mais toutefois, entre le sommeil et la veille,
dans cet intervalle ou l'on trouve un peu de

repos, sinon de I'oubli, il m’arrive souvent de

laisser flotter mes pensées du coté de I'enfance

et de la jeunesse, et 1a je revois les lieux, les

matinées, les aprés-dinées du jeudi, les courses

le long de la Liane, avec les entretiens sans
fin, et les doctes et douces causeries d'un ami.»
Tantot c’est une exclamation de satiété et de
lassitude: « La saturation, il y a un moment
o cela vient dans ce repas qu'on appelle la
vie ; il ne faut qu’une goutte alors pour faire
déborder la coupe du dégotit. J'ai quelquefois
pensé que, malgré le plaisir que je prenais &
vivre depuis quelques années dans ce cercle
heureux ou je rencontrais un charme, je pou-
vais, moil aussi, en venir a cette disposition
rassasiée ou le coeur se noie. » Ce dégotit de la
vie et de 'humanité, punition tardive de ceux
ar’»’ont point mis leur idéal ailleurs, se traduit
e:  re dans ce billet que je dois & P'obligeante
communication d’un ami de ses derniéres an-
nées: «Il est possible, cher ami, que 'humanité
s’avance, mais ce n'est que parce que le sol
s’exhausse, marche et avance lui-méme:; les
hommes en personne restent bien petits, bien

19
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sots, et toujours les mémes qu’autrefois, du
temps de nos vieux moralistes. »

Ainsi le dernier article de sa foi lui man-
quait. A la place de ce progrés continu et indé-
fini de I'humanité, régénérée par une morale et
une justice & base nouvelle, il ne connaissait
plus, dans les instants ou il était sincére vis-a-
visdes autres et vis-a-vis de lui-méme, qu'un
double sentiment, le mépris des hommes et
la saturation de la vie, — de cette vie dont
il commencait a sentir que le germe était
attaqué en lui.

Depuis quelques années, Sainte-Beuve était
atteint d'une infirmité cruelle dont moins qu'un
autre il se dissimulait la gravité. Des souffran-
ces aigués furent supportées par lui avec un
grand courage, et n’abattirent pas un seul ins-
tant lindomptable vigueur de son esprit. Ni
I’existence absolument sédentaire & laquelle il
s’était condamné, ni les soins affectueux de ses
amis, ni I’habileté des plus illustres praticiens
n’avaient pu les adoucir et arréter un mal dont
il mesurait lui-méme les ravages. De quel ceil
voyait-il arriver cette éventualité redoutable
devant laquelle tant d’orgueilleuses convietions
ont fléchi? « Je me plonge stupidement et téte
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baissée dans la mort, disait Montaigne, comme
dans une profondeur muette et obscure. » Stu-
pidement et téte baissée! tel est donc le dernier
mot du sceptique en face du grand probléme de
la mort, qui n’est cependant que celui de la vie,
Silence et obscurité, telle est sa réponse a ceux
qui frissonnent au bord de cette profondeur,
et qu'une invisible main semble y précipiter.
Sainte-Beuve en a-t-il trouvé une plus conso-
lante, et ce rayon divin qu’il implorait autre-
fois est-il venu au dernier moment 1%éclairer?

Rien ne saurait décourager sur ce point
I'ardente charité de M. Morand. « Peut-on
assurer, §’écrie-t-il, que sa derniére volonté ait
été sa derniére pensée? Les miséricordes d’en
haut sont infinies, et ’homme qui a été le
maitre de prescrire & son corps de passer de-
vant I'église sans y entrer s’est-il flatté d’étre
encore le maitre de la priére au dela du tom-
beau? »

Je n’aurai pas le courage de disputer cette
derniére espérance a l'amitié de M. Morand.
Oui, & cette minute supréme ot I'dme, & demi
dégagée des entravesdu corps, commence & s'é-
lever au—dessus de la terre, elle apercoit peut-
atre une lumiére, elle entend peut-étre des ac-
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cents qui échappent 4 nos yeux et a nos oreilles
terrestres. Nul ne saurait dire en effet durant
“cette longue agonie o Sainte-Beuve demeura
gisant sur son lit, insensible , sans YOIxX ,
sans connaissance apparente, nul ne saurait
dire quels souvenirs, quels regrets, quelles
craintes, quelles espérances, vinrent assiéger
ou émouvoir son esprit vivant encore dans son '
corps moribond. Cette heure solennelle est celle
des invisibles retours vers les croyances passées,
I'heure des derniers repentirs et des derniers
pardons; mais nul non plus n’a le droit de faire
parler le mystére de ces entretiens secrets en-
ire 'ame et Dieu. Il faut s’en tenir & ce que
Ion sait avec certitude, et rien ne donne & sup-
poser que Sainte-Beuve soit mort dans des sen-
timents différents de ceux ot il avait vécu du-
rant les derniéres années de sa vie.
Sainte-Beuve avait vu venir la mort, et de-
puis plusieurs mois il en mesurait les pas. Au-
trefois il avait craint au contraire d’étre sur-
pris par elle. « Avec la vie que je méne,
disait-ilen 1850 & son secrétaire, M. Octave La-
croix, je puis étre frappé par un coup de sang.
Vous veillerez & mes funérailles. Point de eé-
rémonie; une messe hasse le matin a huit heu-



TESTAMENT. 329

res, & laquelle quelques amis assisteront. »
En 1855 ilrenouvelait cette recommandation &
M.-Jules Levallois. Mais les années s’écoulérent
et avec les années, la messe basse disparut.

11 avait publié de nouveau dans les Portraits
contemporains V'article sur Daunou qu’il avait
fait paraitre en 1844 dans la Revue des Deur
Mondes. Cet article contenait un extrait du tes-
tament de Daunourelatif & I'ordonnance de ses
funérailles. « Aprés mon décés dtiment cons-
taté, disait Daunou dans ce testament, mon in-
tention est que mon corps soit immédiatement
transporté de mon domicile au Jardin-Louis,
sans annonce, discours ou cérémonie d’aucun
genre, avant neuf heures du matin. » Cette vo-
lonté ferme et simplement exprimée avait-elle
produitimpression sur I'esprit de Sainte-Beuve?
Se piqua-t-il de ne pas montrer moins de cou-
rage dans le dédain des blenséances recues et
dans l'expression de ses convictions philoso-
phiques que son compatriote et ancien protec-
teur? Toujours est-il qu’on ne saurait mécon-
naitre la ressemblance de préoccupations ,
presque de termes, entre le festament de Daunon.
et celui que Sainte-Beuve, déja vaincu par les
atteintes du mal, écrivait debout sur le coin

19.
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d’une cheminée, en proie aux plus cruelles souf-
frances. « Je veux que mon enterrement soit
purement civil, un. enterrement sans pompe,
sans solennité; aucun insigne, aucune trace
d’honneur. Je demande aux corps et aux com-
pagnies auxquelles j'ai I'honneur d’appartenir
de ne se faire représenter 4 mon enterrement
par aucune députation, heureux et reconnais-
sant si des collégues et des eonfréres veulent
bien individuellement accompagner mes restes.
— Ma place est au cimetiére Montparnasse i
cOté de ma mére. Je désire qu'aucun de mes
exécuteurs testamentaires ne fasse de discours,
mais que l'un d’eux, Lacaussade ou Troubat,
par quelques mots simples, se borne i remer-~
cier J'assistance qui m’aura accompagne jus-
qu'a la tombe. »

Elpigner & la fois de son cercueil tout appa-
reil religieux et toute manifestation bruyante,
bannir ce qu'il considérait comme une hypo-
crisie, en cherchant & éviter le scandale, telle
était manifestement la pensée de Sainte-Beuve.
C’était le 28 septembre 1869 qu'il tracait ces
lignes d'une main défaillante. Quinze jours
aprés, le 13 octobre, & une heure et demie de
Paprés-midi, il expirait.
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Les derniéres volontés de Sainte-Beuve fu-
rent respectées. Aucun prétre, aucune députa- -
tion officielle n’accompagna son cercueil. Une
foule considérable n’en suivit pas moins le
convoi. Se rendrait-on en corps au cimetiére?
Ce fut l'objet dune délibération parmi les
étudiants du quartier latin. « Il était séna-
teur, » dirent les uns. « Oh! si peu, » répon-
dirent les autres, et les étudiants se joignirent
au cortége. Ils s’attendaient & une manifesta-
tion, & un discours, & quelque chose. La c¢é-
rémonie fut courte et simple. « Messieurs,
nous vous remercions au nom de Sainte-
Beuve, dit un des exécuteurs testamentaires -
la cérémonie est terminée. » Ce fut tout. Une
partie de I’assistance s’écoula manifestement

désappointée.

Il n’y avait guére plus de quinze ans qu'une
foule non moins nombreuse et composée & peu
prés des mémes éléments conduisait également
au cimetiére la dépouille d’'un homme dont
I'existence s’était croisée avec celle de Sainte-
Beuve, et qui avait exercé sur son esprit une
courte, mais profonde influence. Une haie de
soldats ferma I'accés du cimetiére & ceux qui
suivaient le convoi de Lamennais. Aux quel-
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ques amis qui avaient pu pénétrer, le fossoyeur
demanda s’il fallait mettre une croix sur la
tombe. On lui répondit : non : « Je veux, avait
dit Lamennais, étre enseveli avec les pauvres et
comme le sont les pauvres. On ne mettra rien
sur mon tombeau, pas méme une simple pierre. »
‘L'expression deleurs volontés derniéres a valu
A Sainte-Beuve et & Lamennais les mémes loges
et les mémes injures ; mais ceux qui apprécient
avec sang-froid les nuances des choses sauront
du moins gré & Sainte-Beuve de n’avoir pas
donné & la tristesse de ses funérailles I'éclat de
cette déclamation supréme. >

Arrivé auterme de cette étude, dont je ne me
dissimule pas les cOtés incomplets, je ne tenterai
pas de résumer mon jugement sur Sainte-Beuve.
J’ai cherché & rassembler avec impartialité les
&léments de ce jugement. A ceux qui prendront
la peine de me lire, je laisse le soin de le tra-
duire ; mais je voudrais, avant de terminer, es-
sayer de répondre 4 une question qui se pose
involontairement devant mon esprit.

Pourquoi, malgré une existence dont aucun
acte contraire & la délicatesse n’est venu enta-
cher le cours, malgré un amour ardent des
lettres et une ardeur infatigable au travail,
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malgré une probité littéraire scrupuleuse, mal-
aré de sérieuses qualités privées, malgré l'es-
prit, ce n’est pas assez dire, malgré le génie,
pourquoi les générations nouvelles se mon-
trent-elles si peu disposées & la bienveillance
pour Sainte-Beuve, et pourquoi refusent-elles
a sa mémoire ce charme et ce respect qu'elles
accordent parfois & des hommes qui n’ont pas
mieux valu que lui? La postérité, qui n'est pas
toujours aussi équitable quon le prétend, de-
meure éprise de certaines réputations qui,
passées au crible, ne mériteraient pas plus d’in-
dulgence que Sainte-Beuve ne parait devoir
en rencontrer prés d’elle. Elle s'est laissé
éblouir par leur auréole, et n’a pas cherché a
la dépouiller de ses rayons. Pourquoi cette au-
réole ne brille-t-elle pas autour du nom de
Sainte- Beuve , et pourquoi le golt que tout
le monde éprouve pour 'écrivain ne nousrend-
il pas plus favorables & I'homme ?

C'est qu’il Iui a manqué dans le caractére
ce je ne sais quoi de relevé et de fier qui parle
avant tout aux imaginations. Gest qu'il n’a pas
toujours suivi dans sa conduite ces routes
droites et larges ot les chutes'que I'on peut faire
ne vous empéchent pas de marcher en avant.
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Dans des temps aussi incertains que ceux ol
nous vivons, on ne saurait étre sévere pour les
sceptiques. Heureux, s’il existe, I'homme qui
de nos jours n'a jamais douté! Mais de méme,
a-t-on dit avec vérité, qu’il est prudent de dou-
bler le chrétien d'un honnéte homme, de méme
il est-nécessaire de doubler le sceptique d'un
homme d’honneur. A défaut de convictions ar-
rétées et d'une foi profonde, le sentiment exquis
et raffiné de I'honneur est le seul soutien sur
lequel puisse s’appuyer dans la vie celui qui
veut toujours porter la teéte haute. Cest ce sou-
tien et ce point d’appui qui parfois ont fait dé-
faut & Sainte-Beuve. :

Le hasard m’a fait un jour assister a une
discuSsion animée entre gens qui comparaient,
au point de vue de la valeur morale, Sainte-
Beuve avec Mérimée. La controverse eétait
vive: les uns tenaient pour Mérimée, les au-
tres pour Sainte-Beuve. Tout a coup un des
interlocuteurs, qui avait gardé jusque-la (et ce
n’était guére son habitude) un profond silence,
s'écria en commencant & arpenter la cham-
bre & grands pas : « Savez-vous la véritable
supériorité de Mérimée sur Sainte-Beuve? Je
vais vous la dire : Mérimée est gentilhomme,
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| Sainte-Beuve n’est pas gentilhomme. » Je n’au-
i‘ rais jamais osé traduire ma pensée sous une
forme aussi aristocratique, si je n’avais en-
‘\ tendu tomber ce jugement de la bouche de
M. Cousin. '
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