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Cititorul este prevenit: am scris cartea, cum se umbld
in- Bucuregti: anapoda. Nu am lucrat cu planuri §i nu
m’am condus dupd niciun criteriu, pentrucd in Bucuresti
nu se umbld cu ghidul in mdnd sau cu ciceronele la cot.

Asadar, cartea poate fi inceputd si dela coadd; si dela
trei sferturi, si dela inceput. Cum se 'ntdmpld. Precum in
Bucuresti poti sd te trezesti din Lipscani la Cotroceni, de act
in cartierul Grant, si pe urmd si casti gura la palatul telefoa-
nelor. .. ‘

M. D.



: UN FEL DE INTRODUCERE...

Cred ca sunt vreo doudzeci de ani de cind am venit
pentru prima oard la Bucuresti. Eram in clasa I-a a liceu-
lui din Slatina, §i fugisem dela scoald. Nici azi nu stiu
pre01s dacd eram in conflict cu scoala sau cu familia, §1
nu stiu micar dacd am fugit pentrucd-mi era dor si
fug...

Mare lucru n’am vazut atunci din Bucuresti: m’au
prins chiar in gara si m’au dus la polijie, unde am fost
inchis intr’o camerd foarte mare si destul de populata.
M’au tinut aci trei zile pe pdine §i misline, apoi m’au
trimis cu un jandarm ¢la urma».

Peste un -an sau peste doi, iar am fugit §i iar m’au
prins. Tot in gard. $i iar m’au inchis. Tot in camera aceea
imensa, cu ferestrele sus si zabrelite, cu minori care
jucau «tintar» si care se injurau de mamia. lar peste
trei zile, un jandarm cu carabind si mustati, m’a condus
indarat la scoala. Dupé cdt mi-aduc aminte, nu s’a bucu-
rat niciun profosor vazdndu-mi... $i nici eu...

Ani de zile m’am géndit la Bucuresti, cu necaz: ma
refuzase de doui ori. Imi era dor de el, si-1 ocoleam totusi
ca pe-o fiara. Tocmai in 1928, toamna, dupa o lungd
calatorie cu trenul, bine inteles de contrabandd, am
coborit in gara de nord, emotionat si flamand si rupt.
De data asta n’am fost arestat in gard. Sinu m’au are-
stat nici in oras, desi asi fi vrut sa fiu arestat macar doua
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BUCURESTI

zile, fiindca eram topit de oboseald si implineam o sip-
taména de cind nu pusesem nimic in gura. Ah, piinea
aceea cu masline, cu care ma omenise in doui rinduri
prefectura politieil. ..

— V& rog, pe unde ajung in centru?

— Ie1 tramvaiul 6.

Un comisar m# indrumase.

N’am luat tramvaiul, pentruci n’aveam cu ce plati.
Am luat urma lui, pe jos. Seara, am ajuns in Cigmigiu.
Lume multa, muzica, toamni §i mires de mititei. Am
cazut pe trunchiul unui copac (pe care azi se odihnesc
somerii si haimanalele), cu nirile dilatate §i cu toamna
in priviri. Iar peste cateva minute, am pornit in ciutarea
unui loc mai dosit, ca si m# cule. L-am gasit unde este
astdzi terenul amenajat pentru copii. M’am lungit pe
iarba si m’am uitat multd vreme la cer: era foarte senin
si foarte sus si cu stele. Niciun génd n’aveam, si niciun
vis. .\

Asta a fost prima noapte peé care. am petrecut-o in
Bucuresti, liber. :

A doua zi, Camil Petrescu mi-a cumparat cu 400 de
le1 o nuvela pentru « Universul Literar». Era debutul.
In ziua aceea am mancat bine si am inceput sa vad lim-
pede oamenii i lucrurile. Ca de vreo saptamana ma cla-
tinam ca un om beat §i mi se clitina totul in ochi. . ;

Toatd luna Septembrie si jumitate din Octombrie,
am méncat struguri si prune cu paine, si am dormit,
prin rotatie: in Cigmigiu, in parcul Carol, in gradina
Icoanei si in parcul Ioanid. Era o toamn3 blanda si bucu-
resteanad si senind, cum aveam si mai vid peste cativa
ani la Vacéresti, prin fereastra celulei.

Eu nu sunt poet. N’am facut in viata mea un sin-
gur vers, macar din greseala. Dar am si ma caznesc, la
capitolul respectiv, sa scriu pe larg si frumos, despre
toamnele bucurestene. . . ;

Asa.



UN FEL DE INTRODUCERE...

Vasazica, ramisesem la « Universul Literar». Eram
un fel de secretar de redactie, platit cu bonuri in fiecare
sambéta seara, ca salahorii. Iar la sfarsitul lui Ianuarie,
dupdce Camil Petrescu a parasit conducerea gazetei,
m’au dat afard. Sau am plecat eu? Nu mai tiu minte.
Cred insi, ca m’au dat afara...

De atunci incepe lupta.

Multe zile trebuia si mai rabd de foame; multe nopti
inzepezite si friguroase trebuia si-mi suflu in degete ca
sa le pot inclesta pe condei; multe strazi trebuia si bat
cu pingelele rupte si in talie, pe viscol. Cate umiliri, cite
infrangeri, cate lacrimi de ciudid si de neputinti. De
cite ori n’am ingenunchiat la picioarele Bucurestilor, ca
la picioarele unei femei; de cite ori n’am amenintat Ora-
sul cu pumnii si cu parasirea definitivd, — asa cum ame-
ninti o femeie pe care nu pofi s’o parasesti, cu care nu
poti trai si pe care nu poti s’o omori. Dar de plecat, n’am
plecat niciodata. Am trait rind pe rand toamnele Bucu-
restilor i iernile, si primaverile si verile.

Mereu.

$1 am crezut mereu in cucerirea definitivd, am crezut
in ceasul cind ma vol uita peste el, asa cum se uita el
peste fruntea mea chinuitd, peste stomacul meu gol,
peste sufletul meu trudit....

Iubesc Bucurestii ca pe-o amanti si ca pe-un copil:
cu pasiune, cu violentd si cu duiosie. La sénul lui am
trait toate visurile, toate infringerile, toate biruintele.
Marturisesc fara modestie, plicerea pe care o simt cand
ii aud aplauzele si cind ii vad ochii atintifi in ochii mei.
Atunci ma gandesc cu emotie la pdinea cu masline dela
politie, si la toate noptile pe care le-am petrecut fliméand
si uitandu-ma la cer, in gradinile lui. $i-l iubesc mai
mult, il iubese mai violent, il iubese mai duios. ..

Iata dece m’am hotarit sa-i scriu viata. Si cred
cd va fi o viatd mai mult veseld, pentruca in Bucuresti
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BUCURESTI

si suferinfa este cadteodati veseld. Acesta e unul din
marile lui merite: stie si fie vesel, 51 poate si se entu-
siasmeze...

GARA DE NORD

Cand vii pentru prima oard la Bucuresti, fird nimeni
si fara bani, incepi sa te zipicesti cam dela Chitila. Cici
de aci lumea incepe sa-si stranga bagajele si sa se inghe-
suie, alergdnd dela o usa la alta, si ghiceasca in care
parte e peronul. Nu, grabit nu e nimeni, dar toata lumea
se gribeste. De cate ori am debarcat in gara de nord,
m’am uitat cu atentie, dar n’am vizut niciodati un ci-
lator stand linigtit la locul lui, pina la oprirea trenului.
Niciodatd. $i nu mi s’a intdmplat niciodata sd.ma cobor,
fara sa aud macar o injurituri, cu obiectiv precis sau
asa in vant, cum injura romanul.

Pe peron incurcitura e cam mare, fiindei nu st
Incontro s’apuci. In gara din oraselul tau, era mai simplu:
cunosteal pe domnul sef, cunosteai singurul hamal, cu-
nosteai sinele pe care le puteai traversa dupa plac. Dar
in gara de nord, uite: sunt vreo douizeci de peroane,
aproape toate cu trenuri la scara si cu lume incarcata
cu bagaje. Pentru prima oara in viata dumitale regreti
ca nu est1 fata. Ca te-ar lua de brat femeea aceea in uni-
forma dela capul peronului, te-ar ocroti si te-ar indruma.
Daca esti, din nefericire, barbat? Trebue si te descurci
singur, sau si te descurce polifia. Un geamantan nu e
bine sa ai, fiindca si asa il pierzi. Sunt foarte mul{i hamali
de ocazie, care {in cu tot dinadinsul si te serveasca...

Vazuta din piata, bunioars, sau din bulevardul Di-
nicu Golescu, gara de nord nu este pPrea monumentala.
Dar seamand cu o gara mare. In interior, insa, mai ales
in ajun de sirbatori, lumea nu prea are loc, 1ar sala de
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GARA DE NORD

agteptare clasa IIl-a nu prea are banci. Lipsesc de ase-
meni tablitele indicatoare si cred ca din c¢ind in cand ar
trebui potrivite ceasornicele. Ci se intAmpla uneori sa nu
arate toate aceeasi ord. E chestie de un minut, nu-i vorba,
sau de doua. Adica, exact cit trebue ca si pierzitrenul. ..

51 fiinded veni vorba de tren, domnul cititor e bine
sa stie ca trenul se poate pierde, din gara de nord, in
diferite chipuri. Daca gresesti, bundoara, usa. Nimeresti,
sa zicem, la iesirea pentru cl. I, cu bilet de a doua. Por-
tarul te indrumeaza la iesirea biletului dumitale, care,
dealtminteri, este alaturi. Dumneata, insi, in loc sa te
intorci repede si s-o iei prin sala veecina, rogi pe domnul
portar sa-{i dea drumul p’aci, cad «tot aia esten.

— Nu se poate, — raspunde portarul. Ordin.

— Te rog s3a ma lagi, —insigti d-ta, —ca pierd
trenul.

— Nu se poate, — repetd omul.

Si nu-{i da drumul.

Nervos, bagi biletul in buzunar, pui méana pe valize
si dai fuga la iesirea de cl. II-a. Portarul intreaba, tindnd
usa cu piciorul:

— Biletul?

Pui jos valizele §i caufi biletul. Dar vesta are patru
buzunare, haina cinci §i paltonul incd cinci. In total
paisprezece. Le iei la rand, fiinded nu-ti mai aduci aminte
in care buzunar l-ai pus. Te-a enervat « magarul acela de
portar dela a I-a».

— N’aveti? — intreaba omul linistit.

— Cum sa n’am, b#, cum sd n’am? strigi dumneata,
vanat.

In sfarsit, il gasesti, il ara{i si-o iei la fugh, ca sa vezi
trenul dumitale cum trece pe sub podul Grivitei, fluie-
rand...

Intrebi, totusi, pe omul care tocmai coboara tablita
ce indica ora plecarii trenului dumitale:

— Cernauti, unde este Cernduti?
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— Ulte-l cum se duce!... S$i il aratd cu destiul,
razand.

Atunci lagi valizele jos, te uiti la bilet, te stergi de
sudoare si... injuri administratia C.F.R....

Altadata se 'ntampla ca d-1 pasager, dupice s’a des-
curcat cu casierul si cu portarii, si greseasci peronul s1
s& se sule in trenul vecin. Astfel, in loc si tdrguie pla-
cinta de la Titu, — cumpara gogosi dela Ploesti, si mai
plateste si-o amenda... :

Insfarsit, un domn pasager vrea sa mearga, sd zicem,
la Craiova. $i cum casele de bilete sunt pe directii, el in
loc sa facid coada la cassa unde este agatata tablifa pe
care scrie « Timigoara », nimereste la « Cluj». Se inghe-
sule un sfert sau o jumatate de or, uitAndu-se tremurand
la ceas, si tocmai cind mai are cinei minute pana la ple-

~carea trenului, — i vine randul.
— Craiova, intreg. Si intinde banii.
— La ghiseul 5, —1i raspunde casierul.
— Poftim? !
— La ghiseul 5. Aici se dau bilete pentru Cluj.
— Pai...

— Ci misca-te, domnule, odata, nu pricepi? Ce mai
ti1 lumea inloc? — se rasteste cel din spate si-i da branci.
Omul se uitd disperat intii la ceas, pe urma la ghi-
seul 5. '
Este inchis. ..

STRAZILE

Ascultati-ma pe mine: cine spune ci cunoaste Bucu-
restii «ca in palma », — sa stifi ¢d minte. Nimeni nu-l
cunoaste bine. Ca prea e sucit si prea te invarteste in ju-
rul tau, trecAndu-te dintr-o stradi in alta, aducandu-te
de unde ai pornit tocmai cand credeai ca ai ajuns in strada
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STRAZILE

pe care o caufl. S& intrebi un sofer, un sergent sau un
trecitor? Se ’‘ntadmpla astfel: cauti, de pilda, strada
Fluierului. :

— Fluierului? Da! O luafi prin Pache, —ti se ras-
punde.

— Prin Pache?

Te gandesti ca lamurirea e cu totul vagi. In Bucu-
resti, insd, lumea e grabita. Iti arunca peste umir cuvan-
tul s1 isi vede de drum. Iar cind intilnesti pe cineva cu
mai mult timp de pierdut, —te lamureste atita, incit
te desorienteazd complet. $i trebue s’o iei dela inceput.

Cel mai bun mijloc ca si gisesti strada pe care o
caul, este si nu intrebi pe nimeni. Ajunge si cunosti
cartierul. $i pleci intr’acolo. O iei apoi pe-o stradi. Pe
oricare. $i mergi pand dai intr’alta. Pe urma, apuci la
stinga. Sau la dreapta. Nu intereseazi, pentruci, sau
la dreapta, sau la stdnga, —nu mergi niciodata prea
mult in linie dreapta. Uneori se intAmpld, cum spuneam
mai inainte, ca dup# un ceas de alergaturi, si te pome-
nesti exact in locul de unde ai pornit. Nu dispera. Ia-o
lar la stidnga sau la dreapta. Si peste cAteva minute, ai
sa te trezesti tocmai in fafa casei pe care o caufi...

— Ia uite, domnule!

Ei, dar cAteodatd este mai al dracului la intoarcere.
Atunci te incurci rau, fiindcs, uitdnd ci din intdmplare
al gasit strada §i casa, —ai iluzia ca te pofi descurca
usor. 51 tot mergdnd, incredintat ci stii bine pe unde
mergi, te pomenesti ci ai batut trei kilometri ca si ajungi
la Cotroceni unde nu ai nicio treabi, in loc si te afli la
Sosea. ..

Altadata, pierzi strada pe care ai gisit-o cu atita
truda, intr'un chip cu totul stupid. Dupice ai descope-
rit-o pornesti pe ea, spunadndu-ti: «aici e numiarul 5;
pana la Nr. 170 pot s& merg linistit ». Si mergi atit de
linigtit, incdt nu bagi de seama ci strada dumitale co-
teste uneori in prelungire pe alte strazi. $1 in loc sa apuci
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la dreapta, cu strada, o iei la stinga pe cealalts, si te tot
duci dupa Nr. 170.

Afara de asta, sunt foarte multe strézi care au aceeasi
denumire, desi in cartiere cu totul opuse. Exista, buna-
oard, un bulevard Take Ionescu, si o strada, pe undeva
pe langa gara de nord, cu acelas nume. Exista, de ase-
meni, cateva strazi Cantacuzino: Gh. Cantacuzino, Gh.
Gh. Cantacuzine, etc. $i dumneata care nu cunosti lu-
crul acesta, intrebi pur si simplu:

— Unde este strada Cantacuzino?

— Care Cantacuzino?! —4i se raspunde.

Pai sunt doud? —te crucesti dumneata.

— Ba mi se pare ca sunt vreo trei!

Apoi, sunt alte strazi botezate a doua si a treia oara,
dar care sunt cunoscute sub denumirea de acum o suta
de ani. Iar altelele, care poartd numele celebre ale unor
personalitafi striine, sunt stiute numai pe numele roma-
nesc pe care-l aveau mai inainte. De pilda: nu vei auzi
pe nimeni spunind strada R. Poincaré in loc de strada
Academiei, sau strada Aristide Briand in loc de strada
Regala. ..

In Bucuresti, fiecare cartier are personalitatea lui,
specificul lui. Fiecare cartier s1 fiecare stradd. Trecdnd,
nu dintr’un cartier intr’altul, ci dintr’o strada in alta, —
iti face impresia ca te gase§t1 in alt oras. Langa strazi
unde zgomotul tramvaelor §i al clacsoanelor te asur-
zegte, se gasesc altele cu totul linigtite. Foarte rar trece
pe aici cate-o cirutd sau un automobil. Iar daca trei ingi
~au radio sau patefon, — ajunge la toatd strada...

Uitasem: mai este un restaurant cu gradina de vara
si cu popice. Are gratar §i «orchestrda» cu «diseur».
Restaurantul e mic, gradina e micd §i vinul dela ghiata.
Oamenii petrec aci in linigte, in ticere parci. Se incaera
foarte rar, si atunci trag cu pustile ca la vie, sau se in-
junghie cu cutitul.
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CALEA VICTORIEI

In seara urmitoare este iarasi liniste.

51 daca faci numai o sutd de pasi, dai intr'o stradi
plind de lume si de tramvaie si de automobile. Aci toata
lumea este agitatd si grabita.

Este orasul aci, si lupta...

CALEA VICTORIEI

Incepe dela podul senatului, merge cotind ca un périu
In munii §i se varsa, ca sa zic aga, piata Victoriei la pi-
cioarele unui monument colosal, care nu stiu ce repre-
zinta. Are o inscriptie dar este in latineste, si eu latineste
nu stiu. Ay fi putut si ma informez, dar am vrut si
cred mereu cad monumentul nu reprezinta nimic, ci este
asezat acolo in piatad ca o statuetd intr’o gradina, ca un
bibelou intr’o biblioteca. $i pietii Victoriei, unde sfar-
seste cea mai importanta strada a Capitalei si unde in-
cepe Soseaua, —fii trebuia un decor, ceva, la care sa
se uite lumea din tramvai...

... Desi atdt de lunga, Calea Victoriei, nu incepe,
totugi, decat din Bulevardul Elisabeta si sfirseste la
Teatrul National: doud sute de pasi. Aci este buricul
Romaéniei. De doua ori pe zi, la pranz si seara, amandoua
trotuarele s1 cel putin jumatate din strada, sunt pline de
lume. Vreau sa spun: sunt pline de femei. Ci femei sunt
mai multe. 51 se plimba numai dela Bulevard la Teatru;
si numai dela Teatru la Bulevard. Mereu aceeasi lume,
pentruca in Bucuresti fiecare se plimba intr’un anumit
loc. Niciodatda plimbaretii depe bulevardul Elisabeta,
bun#ioara, nu se vor plimba pe Calea Victoriei decit in
trecere. $1 viceversa...

Ce frumoase sunt femeile depe Calea Victoriei! Toate
sunt frumoase, vesele g1 fericite. $1 multe. Foarte rar i
se intdmpla si vezi doi barbati cu o femeie; dar vezi la
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fiecare pas trei femei cu un biarbat. Uneori, crémpeiul
acesta de strada iti face impresia unei sali de bal, unde
toata lumea petrece. Pe calea Victoriei, eu n’am vazut
niciodati un om trist, o femeie ingdndurata. Am vazut,
in schimb, foarte multi oameni fluierdnd...

Privind femeile depe Calea Victoriei, te intrebi uluit:
cine spune ca e criza? Ca sunt toate, absolut toate, foarte
bine imbracate, si foarte scump. Dela pantofi pana la
palarie, dela minusi pana la posetad. S’au prabusit, rand
pe rand, cele mai mari institutii financiare; comercianti
foarte onorabili si foarte bogati, au dat faliment §i s’au
spanzurat de grindd, ca orice pérlit; sufletul tarii a tre-
murat de indignare la auzul unor fraude epocale; de
atitea ori vapaia secetei a amenintat belsugul din holde
si din hambare, — calea Victoriei a rdmas mereu aceeagi:
elegantd, veseld si fericita. Se entusiasmeaza de cate ori
se schimba garda palatului, ca de un lucru cu totul nou,
desi se intdmpla in fiecare zi, la ore fixe; strigh din toatd
inima «ura»! cu soldatii §i cu asociatiile sportive, cdnd
se fac retrageri cu torte; se {ine cu copiii dupi muzica
militara ; flutura batistele g1 palariile la Rege, si-1 zimbeste
ca unui cunoscut cu care s’a plimbat eri la prinz...

Iar cand are oaspeti de seami, — calea Victoriei se
impodobeste. Isi scoate la ferestre scoartele §i covoarele
si florile, isi plimba pe trotuare, in talazuri, femeile in
toalete superbe, isi falfaie, in soare, steagurile. Uluit de atata
entusiasm si de atdta frumusete si de atdta veselie, —
oaspele nu va uita niciodats calea Victoriei si femeileei. . .

Sarbatoare, veselie §i tinerete: asta e calea Victoriei.

Ziua.

O.stenité, noaptea se odihneste. Foarte rar, cite-un
chefliu :ﬁ masoara distanta intre trotuare, discutind cu
el insusi niste chestii foarte importante:

— Adicd, ce crezi dumneata ca asa se echilibreazi

bugetul?... Despre criza, eu am, domnule, ideile mele
care. ..
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CIRCULATIA

— Psst!

O femee. Mai incolo, in fata unei vitrine, alta. S1 mai
la deal, incd una. Ca niste sentinele la post. Frumoase
si ele, tinere si ele, vesele si ele. ..

Apoi, linigte. Calea Victoriei doarme. ..

CIRCULATIA

Pand mai acum citiva ani, circulatia cu vehicule se
facea in Bucuresti dupa capul fieciruia. Aveai treabi in
strada cutare, — te duceai acolo pe drumul cel mai drept,
si dacd nu te ciocneai la o rascruce cu unul care avea si
el treabd in sens opus, —si care se grabea, — ajungeai
destul de repede. Puteai si mergi dupa plac: cind pe
dreapta, cand pe stinga. Polifia se amesteca numai cind
doi birjari se incderau, iar pietonii speriati, sau calecati,
se multumeau sa injure. Cind se intAmpla cate un accident
de circulatie, era intotdeauna grav, fiindea erai lovit
deodata din doud parii si amestecat printre opt roate.

Acuma esti lovit, cind te loveste, numai dintr’o parte.
Din fata sau din spate. $i te amesteci numai printre patru
rotl, de cele mai multe ori cu cauciucuri, adici moi. ..

Ca e sens unic!

Sens unic inseamni ceva ce nu se practica, deocam-
datd, pe toate strizile. Inseamna, adica, pe intelesul tutu-
ror, ca pe o strada poti numai si urci, — iar pe alta nu-
mai si cobori. Daci ai chef sa te plimbi cu trisura pe
Calea Victoriei, de pildd, trebue si pornesti din piata
Victoriei, si cobori pana in Lipscani, s’o iei la stinga pe
linga Banca Nationald, apuci pe Academiei, urci pe Bo-
tescu;, dai in N. Golescu, faci la stdnga prin Amzei, ras-
punzi in Lascir Catargiu, —si ajungi iar in Calea Vic-
toriei de unde poti si cobori la vale, daca ai chef si te
mai plimbi. Dar poti s’o iei si in sus, pentruca dela
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BUCURESTI

Ministerul de Finante pand in piata Victoriei, are. ..
sens cu sens, ca sa zic aga: potl sa §i urel, si si cobori. .,

Polifia a prapadit mul{i nervi §i multe parale cu
«sensul » asta. Ca roméanul este deprins si circule cum
i1 vine lui la socoteala. Acuma insa, lucrurile s’au schim-
bat al dracului, §i s’au complicat. C& nu este numai sen-
sul unic. La anumite intersec{ii mai sunt niste linii albe
si niste sageti tot albe gravate in asfalt, §i care au rostul
lor foarte precis. Adica: aci, la linia asta, chiar in dunga
el opresti masina; iar in spatiul dela linia asta si pana
la cea dinaintea ei, traverscaza pietonii, dupa indicatiile
sagefilor. Cum ai impins masina in spatiul rezervat pie-
tonilor, — gata: 100 de lei amenda.

Astfel, masinile agteaptd semnalul bot linga bot, la
linie, ca la o cursd de automobile.

Semnalul, este si el alta torturi. Pe unde au mai
ramas «stop »-urile, lucrul e nitel mai simplu si mai fara
emotiii, pentruca «stopul » nu are atata autoritate. Dar
semnalul acela electric, cu rosu la oprire si verde la liber,
agitat de srmele tramvaiului! S te uifi, nu la agentul
de circulatie care il manuie din marginea trotuarului
miscand la dreapta si la stinga un méner, — ci si-l pan-
desti pe el, sa pandesti semnalul, si pandesti punctul
verde... Iata ceeace depaseste rabdarea soferului roman.
Dar n’are incotro. . . :

Insfarsit, soferii mai sunt obligati si nu fumeze la
volan si si nu circule pe anumite strazi, fara pasageri.
Pe scurt: disciplina si civilizatie.

Daca. Soferul tot fumeaza cateodati la volan, tot
arunca in treacat cédte-o injurdturi unui coleg care i-a
atins aripa sau unui pieton care nu s’a ferit destul de
repede, si tot depaseste viteza prescrisi. Mai ales noaptea,
cand ochiul rosu al semnalului e stins, — soferul par-
curge Calea Victoriei cu cel pufin 80 km pe ora, iar §0-
seaua cu 100. Foarte adesea se opreste intr’un copac,
sau mmtra intr’o pravialie. ..
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Soferil, camionagiii si birjarii, s’au deprins cu « sensul
unic », s§i-1 cunosc. Deasemeni cunosc semnalele. Pro-
vincialii, insa, si soldatii, se incurca rau.

Te pomenesti, bundoara, cu un ostas ci bagi camio-
nul, fluierdnd la cai, in plini Calea Victoriei, in sens invers,
si paralizeazd pentru cdteva minute toata circulatia.

— Un’te duci, ma, camarade? — sbiara la el agentul
de circulatie.

Soldatul n’aude din pricina sgomotului.

— Ai? — intreaba el.

— Un’te dueci, ba?

— Sa 1au niste lemne.

— Pai1 p’aci?

— Pai dar pe unde?

Agentul sare inaintea cailor si-i opreste. Soldatul,
nitel cam zipacit:

— Ce faci, domnule?!

— Pai tu nu s§tii ca e «sens unic»?

—Ce e ala?

— « Sens unic »!

Soldatul inaltd din umeri si da sa plece.

— Intoarce! — urla agentul.

— Cum o sa 'ntore, ca eu am treabd ’n partea aia?...

In cele din urma, soldatul e convins s’apuce pe prima
strada laterala. lar agentul, viteaz, fluiera din «tignal»
$i «drege» circulatia. Un trecator, il intreaba, spiritual.

— 2, o facu; wt. .,

PIETONII

N’am fost niciodata in striindtate. Prin urmare nu
stiu cum umbla p’acolo oamenii, si nu stiu cum se plimba.
Am auzit, insd, cd sunt foarte disciplinati si se plimba
ca soldatii la parada: céte doi §i cite patru, la linie. O
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fi « estetic » asa, o fi « civilizat ». Dar crfad cd nu e frumos
si nu este mai ales, la 'ndeméana omului.

Bucuregteanul ? 5 )

A, sa-1 vezi pe bucurestean plimbindu-se! Mai intii,
te calca pe bataturi si te loveste cu cotul, fard miécar sa
se uite la dumneata. Iar daca i1 atragi atentia, te pri-
veste cu albul ochilor si tot el te ia la rost:

— Ce, est1 chior?!

Chior, auzi! Dumneata!

Il intrebi, furios §i1 stupid;

— Cine e chior, domnule? Eu?

—Tu!

Pur s1 simplu.

Te gandesti: «sa-1 injuur, sa nu-l injuuur!» $i nu-l
injuri. Atunci, lucrurile raméan aci. Sau il injuri. Si atunci
te injurd si el

Lumea, ca lumea: se aduna in jurul d-voastra si face
haz. Asta atdtd amindoud partile, dar nu impotriva
lumii, cum ar fi logic, fiindea nu are niciun amestec in
conflictul vostru, —ci atitd pe fiecare impotriva ce-
luilalt. . .

Se ’ntampla §i incaerari. Si se intampla, uneori, ca
lucrurile sa se sfarseasca la polifie. Asta, insi, mai rar,
pentrucd politia vine deobicei dupace lucrurile s’au lini-
stit. ..

Inainte de a se largi Calea Victoriei pe portiunca
dintre Capsa §i Teatrul National, politia, vazand ca lumea
se revarsa in strada si stdnjeneste circulatia, a pus un
lant de-a-lungul trotuarului din dreapta, dela Bulevard
pana in strada Regald. Si a mai postat, din loc in loc,
cate un sergent. Degeaba: lumea trecea pe sub lant,
sau il sdrea, si navilea in strada, la largime, cu domnii
sergentl cu tot. Acum are loc. Dar tot mai vezi sl azi
cate-o pereche plimbandu-se la brat, drept prin mijlocul
strazii...

— Heep ! — strigi un birjar.
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Dar perechea n’aude, fiindcad se plimba.

— Heep! Heep! Ce domnule, esti surd?

Perechea aude insfarsit, se da repede la oparte, in timp
ce dumnealui se umfla la birjar:

— Idiotule!

Pe urmai, catre ea:

— Parca sunt chiori, a1 dracului!

Iar dumniaei:

— 51 de-o obraznicie!...

Cateodatd, se formeaza grupuri. Se intalnesc cate doua,
trei perechi si 'ntind o adevaratd hord in mijlocul trotua-
rului, dacé nu chiar la colt, unde animatia este mai mare.

— Pardon! — zici dumneata, cuviincios.

N’aude nimeni. Strigi mai tare.

— Pardon! — si pui, totodatd, ména pe bratul unuia
din dommni:

— Dati-m1 voie, va rog.

— Dar ce, domnule, nu mai ai loc? Nu vezi ca sunt
femei aici?

Ba vezi, cum si nu vezi? Dar daca trebue si treci!. ..
Si cum n’ai incotro, pentruca ei sunt mai mulfi, te faci
mititel si te strecorl cum poti.

Asa se plimba lumea in toate partile Capitalei: buluc.
Pe unele trotuare, se formeaza din loc in loc grupuri mari
de femei si barbati, care stau de vorbi, spun anecdote si
« intamplari », si rdd. Este inutil sa incerci atunci sd te
strecori printre ei. Trebue sa te cobori in strada...

Bucuresteanul este foarte curios din firea lui. Daca,
bunioari, aude un «negustor» strigind:

— Aparate pentru inodat cravata, domnilor... Ui-
tai-vd cu atenfie, domnilor: ludm cravata asa, facem
cu aparatul asa...

Se opreste mai intii un curios, ia seama la aparatul
negustorului, urmarind explicatiile, si cand cravata este
inodatd, — se minuneaza:

— Mai, al dracului... Ia mai fa odata, domnule...
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Apoi, se opreste altul. Pe urma, altul. Vin si femei.
In citeva minute, se formeazi un adevarat public. Negu-
storul se uitd peste el ca un conferentiar si explica ragusit:

— Daca facem aparatul asa, cravata e gata, domnilor. . ,
Nu se sifoneazi, domnilor. Nu trebue calcata, domnilor,
Sta dreapta, doamnelor si domnilor mei. ..

Din public, auzi pe cate unul spunind vecinului:

— Hoti sunt ma, firar-ai dracului... Se mira pe ce
sa-ti ia gologanul. ..

Cate unul, cumpiri. Cei mai mul{i, insa, se uitd, comen-
teaza si glumesec.

— Circulati, domnilor, — indeamni, din cind in cdnd,
cite un agent. Nu-l aude nimeni. Dealtfel, pana acum
statu si el in fata negustorului, urmirindu-i explicatiile...

Dacd vrei si stii cat de mare este curiozitatea bucu-
resteanului, cita rabdare are i cét timp, ajunge sa te
opresti in mijlocul trotuarului, intr’un loc unde este lume
foarte putini, si si te uifi cu atentie in sus. Nu va trece
un minut, si vine lingad dumneata un curios, care iti ia
mai intfi seama déndu-{i ocol, apoi se uiti si el in sus.
Nu vede nimic, fireste, Atunci te intreaba:

— La ce te uiti, domnule?!

Dumneata nu-i rispunzi. Dar te uiti §i mai incordat,
si-i faci semn cu mana sa te lase in pace. Se uita si el din
nou. Peste citeva minute, vei observa ci s’au strdns in
jurul dumitale douizeci de ingi, barbati si femei, care
se uitd in sus. Si care se intreaba intre ei:

— Vezi ceva?

— Nu vad nimie.

— Nici eu.

— Dar ce-o fi, nene?!

— Dracu stie?!... Si ne mai uitam. .,

. In Bucuresti, fiecare cartier are betivul lui si nebunul
}m. ’Un nebun care nu este tocmai-tocmaj nebun. Nitel, asa,
intro parte. Este un tip foarte vesel, care vorbeste
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intr'una, care admird in gura mare femeile, care strigi
«Ura!» pentru cutare om politic, pentru cutare partid
sau pentru cutare dictator. Umbla adesea cu flori in
méana §i cu « decoratii» in piept, se opreste in fata dumi-
tale, grav, si-{i face observatii.

Toata lumea fii cunoaste pe oamenii acestia. Si totusi,
se {ine dupa ei, §1 se amuzi. lar sergentul:

— Circulati, domnilor, v& rog sa circulati.

Lumea circula, dar circuld in felul ei: gramada.

Uneori, politistul, crezdnd ca astfel va «face ordine »,
ia pe om de brat si incearcd si-l1 conduci la circumsecrip-
tila cea ma1l apropiata.

— Lasa-l, domnule, ce-ai cu el? — se rasteste cate-
unul. Nu vezi cd nu face nimic?

— Ba face! —striga sergentul. Ca incurca circulafia. ..

Repet: n’am fost in strainatate. Dar am vazut la cine-
matograf, am auzit pe cei care au fost §i am citit in ga-
zete, ca acolo un simplu sergent de stradd are autorita-
tea unui prefect de politie dela noi. Ajunge sd se uite
intr’un anumit chip la un sofer, chit ci yoferul este simplu
sofer sau primul ministru al tarii care isi conduce singur
limuzina, si s scrie doud cuvinte intr'un carnetel. Fara
sd spund o vorba...

Bucuresteanul se ia la har{a cu domnul polijist, iar
cind acesta vrea sa fie grav, —il bate pe umar si-i ras-
punde roméaneste:

— Mai las-o, sefule. ..

PROVINCIALII

Ajunge sa iei seama in treacat, cdnd soseste un tren
in gara de nord: cunosti pe domnul provincial, cum e
pus piciorul pe prima treaptd a vagonului. Ci el nu se
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uita la scara: se uita peste tot, cu priviri pline de mirare,
de spaima si de incAntare. Citeodatd, rade. Aga, ca pro-
stul. Dar el nu stie. Tine strins valizele in madini, le fine
atat de cu grija, incit foarte adesea le pierde pana in
piata garii. . .

De cAnd s’a organizat circulatia §i s’a marit gara de
nord — pasagerii intrd in gara prin Calea Grivitei si ies
prin Bulevardul Dinicu Golescu. Ceeace nu convine
domnului provincial. Fiindca el vrea s’o ia prin fata,
vrea si vada mai intii calea Grivitei. Dar nu e nimic:
din bulevard, coteste la stinga si iese in piata garii. Vede
mai intii un monument imbrobodit cu musama. N’asi
putea sa jur, dar cred ca §i eu l-am vazut, in 1928, — tot
asa: imbrobodit... Parca i-ar fi rusine, sau parca se
fereste sa nu-l afume locomotivele. ..

— Ce-o fi reprezentdnd?! — te interesezi.

— Nu stiu, —it1 raspunde cineva. Oricum, ceva cu
trenul. ..

Domnul provincial nu ia intotdeauna tramvaiul di-
rect din gara.

A auzit el ca pe calea Grivitei sunt hoteluri ieftine,
este ciorba de burta si sunt «fete». ..

— Ca n’am venit la Bucuregti sa ma usuc...

Si gaseste un hotel in apropiere. Doi poli odaia cu un
pat. Sau trei, dacd e mai buna. Seara coboard, se plimba
nitel pe strada, se uitd la vitrine...

— Dumneavoastra sunteti provincial, nu-i asa, stimate
domn?

Ii ia seama: o femeiugcd slabuti, neagra si fardata.
Zambeste profesional si-i face cu ochiul. Nu asa, prosteste.
Ci discret, dulce aproape. ..

— Provincial, neica.

— Hi, hi, sarmantule. ..

~—=Oato... .

S1 pleaca. Nu-1 « convine ».

— Hai cu mine, puiule.
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— Ba... Las’ca gasesc eu...

Iar ea, dupace domnul provincial s’a departat cativa
pasi:

— Mitocan!

El se face ca n’aude. Merge inainte cu pieptul umflat
s1 cu privirea dreapta...

— Te cred!

S1 intrd intr'un «restaurant». Lume multd, muzica,

femei. Le ia seama si se intreaba: «toate-or fi dame,
nene?!. ..

— Domnu?

Tace, fiindca vrea si faca pe boierul. Cauta cu ochii
0 masd si s’ageazd. O masd intreagi. Nu un scaun. Ca
vrea sa fie singur. Apoi, distins:

— O tuica.

$i se uita pe lista scrisi cu plaivasul.

— Asa. S&-mi aduci o ciorba de burta.

— Ceva bautura?

— O litra de vin si-un sifon mic.

Ia pe urma o tocani i un gratar. Inca o litra de vin
$1 o turceascd mici. Si zAmbeste. Asa, degeaba... Ba
nu. Uite colo o dama. Cu parul ondulat si decoltata. Il
priveste pe furis, si fumeazi. Nu-i zAmbeste §i nu-i face
cu ochiul. «Ce crezi dumneata, —1isi spune. — Femee
distinsa, nu ca aia de pe strada ». Flirteazid cu ea nitel,
apoi 1i arata, discret, scaunul de vis-a-vis. Ea 1i face semn
din cap ca «da», mai intarzie citeva minute, apoi vine
inspre el, dar nu direct: ocoleste trei mese, ca si nu faca
impresie proasti...

— Imi dati voie: Lisette...

— Imi pare bine: Popescu.

Se scoala cuviincios si-1 sirutd ména. Apoi:

— Ce mai facef{i domnisoara?

— Mersi, bine.

Pauza. El tace incurcat, — ea fumeaza.

— Sunteti din provincie, da?
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— Din provincie, domnigoard... Ati luat masa?

— Da, mul{umesc.

— O cafea?

— Nu, mersi.

— Un vin, cevagilea?

— Daca doriti... mai stam de vorbd... Dar vinul
varsat nu prea e bun aci...

Alta pauza. El is1 face repede socoteala banilor, taie,
in gand, o suta de lei din suma rezervatd pentru tirguels,
s1 bate In masa cu verigheta:

— O sticla de vin infundat si un sifon mare...

— Mai bine un borviz, — spune ea, dulce...

— Da, un borviz, —incuviinfeaza el. lar in gind:
«ce-o fi, —o fin. $i mai taie o sutd. De astddatad, dela
hotel... « O sa plec mai devreme cu o zi»...

— Sunteti casatorit? — si se uitd la verigheta.

— Divortat! — raspunde el, repede. « Ce idiotenie »!
— 51 spune. « $i doar ma gindisem sa bag verigheta in
buzunar, inca din tren. Dar era tadmpitul acela de Ionescu
in vagon»...

— Ei, ce sa-i faci! — ofteazd ea. Sunt persoane care
nu se pot intelege. :

Sigur ci sunt. Parca el cu nevasta-sa... Femee buna
ar fi ea, nu-i vorba, si de casa. Dar prea il tine din scurt.
« Vezi sa intérzii,» —i-a spus in gara. «Si sia nu targui
tot ce-am insemnat pe listd, cd mai bine si nu tragi
acasd, — - pricepi? Haimanaua dracului... ca {i se scurg
ochii dupi femei ». Pe urma l-a pupat §i l-a impins in
vagon. ..

— Nici eu nu m’am potrivit cu barbatu-meu! —
ofteaza iar femeea de langa el.

— Ati fost casatorita? g

— Cu un inginer... Un stricat... Nu stiu nici pAna
in ziua de azi ce-oi fi vazut la el... Ci eu sunt faty de
general. . .

— Incd o sticld, baiatule, si-un borviz mare.
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— S1 nigte cafele, adaoga femeea.

Omul se gandeste, cd daci e bal, — bal sa fie. Acasa
tot o pateste el. Ca uite, a talat pAnd acuma jumitate
din lista targuielilor. ..

... A doua zi se trezeste cu capul greu, cu gura co-
clitd §1 foarte trist. Cumpira cateva fleacuri (care nici
n’au figurat in listd), ca si nu se ducid acasi cu mina
goala, achita hotelul si da fuga la gard, ca si nu intre
si in banii de tren...

— N’am apucat m#car si vad bine Bucurestii. ..
Dar fie, ca stragnicd femee... $i rdde. Apoi se 'ntuneca
deodata: ce l-o fi asteptdnd acasa?..

... Provincialul mai cuprins, ia din gara de nord
magina si trage la un hotel mare din centru. Noptile si
le petrece tot in localurile din centru, sau la Sosea. Cu
altd bauturd, cu altd orchestra, cu alte femei. Atent si
gentil, trimite acasd, la nevastd, o ilustratd cu palatul
telefoanelor, cu salutari si cu un post-scriptum:

« Sunt sleit de atita alergiturd. Trebue si mai zdbo-
vesc cdteva zile, fiinded n’am isprdvit treburile. Te sdrut
cu dor».

Cand se ’ntoarce acasd, peste doua-trei siptamaini, e
ostenit, plictisit si hartigos, :

— Esti necajit, dragule? il intreab# nevasta, si-1 saruta
pe buze si-1 mangéie pe frunte.

— Sa fie a dracului de crizi! —se vaeta el. Sa fie
al dracului de Bucuregti... Cit m’am plictisit!... Si
cati nervil... Cind ma gindesc ca peste o luni trebue
s8 ma duc iar, — m’apucad furiile, nu altceva...

— Merg si eu, dragd. I{i mai {iu de urit, ne mai du-
cem la un spectacol...

— Nu, nu, nu. Lasg, altadatd. O s am prea mult de
lueru...
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51 se gandeste o siptamand de nopti la dansatoarea
aceia dela « Maxim », sau la o «girls » dela Tanase. ..

Iar catre prieteni, la un aperitiv.

— Oricum, Capitala s’a civilizat mult. Giasesti acum
un local de petrecere cu orchestra buni, cu femei ca
lumea. . .

Cate unul vine la Bucuresti, cu nevasta. Are treburi
de ispravit, si vrea «s’o mai distreze §i pe ea, si-i mai
faca o toaletd...». In primele zile, e foarte curtenitor.
Se duc impreuni la teatru si la operi si iau masa la « Mo-
dern», la « Gambrinus » sau la » Cina ».

— Da-1 incolo de bani, draga, c& nu venim in fiecare
saptdmana la Bucuresti. ..

Dupa cateva zile, incepe si intarzie.

— Am avut o intilnire de afaceri...

A doua noapte, ziboveste pand spre ziua. Cand vine
la hotel, i-o ia inainte nevestii:

— Un imbecil, si deputatul Gabunea.

$i face pe nervosul. Ea banuie ceva, dar nu spune.
Il compatimeste si-l indeamna sa se culce. Peste doui
zile, « domnul » vine la hotel dimineata la opt, topit de
bautura i insotit de un prieten, cherchelit si el, dar
drept, ca «sa-l explice si si-1 scuze fata de nevasta»...

Aci, gisesc o mici tragedie. Doamna nu a inchis ochii
toata noaptea. Pani pe la ora 12, l-a asteptat oarecum
linistita, desi multe banuieli ii rodeau sufletul. Pe la 1,
a inceput si misoare odaia, in capot si sa se informeze
la portar. La 2 s’a infuriat deabinelea si a inceput sa se
imbrace ca sa plece dupa el sd-1 caute prin toate loca-
lurile si s&-i faca un scandal!... La 3 s’a desbricat, s’a
agezat pe dunga patului si s’a gandit mai in liniste s1 in
camagse. (Nu putea si mai sufere capotul). « Daca i s’o fi
intémpla‘t vreo nenorocire? Daca, bunioara, I’a calcat
vreo masina ? Ca soferii din Bucuresti sunt nebuni. Dacj. S
Pe urma, iar s’a infuriat: ¢nu se poate: licheaua este
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la vreun club sau la vreun santan»... Dela 4 la 5, a
facut un bilant al vietii de cind s’a maritat si a bagat de
seamd, fireste, ca n’a fost niciodata fericita, Dela 5 la 6
s’a imbracat din nou, si-a facut bagajul si a scris doua
randuri de despartire. Doua randuri de mustrari amare,
de reprosuri cumplite. Si a plans, (dar a si zAmbit printre
lacrimi, fiinded si-a adus aminte de o veche simpatie,
care o ceruse de nevastd inaintea pacatosului astuia)...

Dela 7 la 8 s’a desbracat iar, a luat capotul s1 a des-
pachetat. A rupt si biletul de despartire. Apoi s’a asezat,
tremurdnd, pe un scaun, hotarita si-1 astepte. C4nd, in
sfarsit, la 8, a auzit voci pe coridor, a deschis exact in
momentul cand barbatul, motaind si cu cravata strAmba,
s’apleca, sprijinit de prieten, si bata in use. Cand l-a
vazut, s'a intrebat: «s&-l1 scuip sau sa-1 plesnesc? ». ..
S1 socotind, pesemne, ca dispretul nu e simtit in anumite
imprejurari, —i-a tras doua palme cu ecou. Prietenul,
aducandu-si aminte de misiunea lui, —a deschis gura
sa vorbeasca.

— Marsi, d’aici! — striga femeia. Porcule. ..

Omul a plecat complect trezit. Iar barbatul, trezit
si el, catre prieten:

— Ti-am spus eul...

La ora 9, directiunea hotelului le-a pus in vedere s&
se mute:

— Vi rog sa ne iertati, dar la noi in hotel nu se obis-
nuiesc scandaluri. ..

Sunt si provinciali care cautd in Bucuresti si alceva
pe langd distractii si petreceri. Il vezi prin muzee, ii ga-
sesti pe la expozitii si prin biblioteci §i prin librarii, te
lovesti de ei ocolind cutare monument. Cer limuriri ori-
cui si sunt mereu entusiasmati. In tren, se suie cu cAte-o
carte, pe care o citesc.

Altii sunt trimigi la domiciliu cu bilete dela politie,
pentruca li s’au furat banii.

29



BUCURESTI

—_ Dece n’ai avut griji de ei, domnule? — intreaba
comisarul.

__Ba am avut, ca ii pastram in buzunarul dinlauntru
al hainei, dar cui dracu si-i dea in génd ca la Bucuresti
sunt pungasi atat de destepti?. ..

Domnul cititor, agteaptd, desigur, si vorbesc ceva st
de doamnele si domnisoarele provinciale, care vin la
Bucuresti, singure ?

Unele, fac cunostinte in tren. Barbatii sunt foarte
politicosi cu femeile tinere si frumoase si singure. Cuno-
stinte banale, vezi bine. Ca sd mai piarda biata femeie
timpul. Iar in gara de nord se despart, dupace barbatul
i-a ajutat si ia valiza din plasa §i s’a recomandat, daca
nu a fiacut treaba asta in tren.

— Multumesc! — spunea ea.
Iar el, distins si gétuit:
— Oh!

Un parlit de provincial, ar fi spus:

— Pentru putin.

Femeia se gindeste, in treacat, c&, oricum, barbatii
sunt mai cioplifi la Bucuresti.

S1 atat.

Dar, peste cAteva zile, un domn o saluta pe calea Vic-
toriei, si-i zdmbeste. Ea se intreabd, ca la Slatina: « Cine
dracu o fi zgaitul asta, soro?!».

— Nu ma mail cunoagteti, conita?

Pana si bage de seamid, ii apucd ména §i 1-0 saruta.
Nu pe dosul palmei, ci nitel mai sus, la incheetura.

— Cu cine am onoarea, domnule?

Provincialele vorbesc cam tare, si-t1 fac impresia ca
sunt mereu cu toporul la brau.

— Stit1, din tren.

_ 51 zambeste mereu, si este atit de politicos i atat de
bine imbracat. $i barbierit.

— Ah, da... Uitasem...
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— Eu nu v’am uitat.

Gata: {\1 draqulul bucuresteanul, vezi dumneata? Nu
pierde nicio ocazie sa facd un compliment. . .

Urmeaza o mvitatle la masa, undeva, la un restau-
rant discret. Si atat. Cateodatd, ceva mai mult. St
femeea mai intarzie citeva zile. Trimite insi o ilustraig
acasa:

«Ghité maica »,

« Tampita aia de croitoreasi m’a intdrziat. Ci-cé nu i-aw
«sosit inca modelele, auzi. Tu ce mai faci, putule? Ti-e
«dor de mine? Cd eu nu mai pot. Mai trimite-mi niste
bani. Pa».

Dupice doamna provinciala se intoarce la domiciliu,
brunetd dacid a fost blonda, — blonda daci a fost bru-
neta, cu toalete noi si intineritd, —isi obliga barbatul
sa se bdrbiereasca in fiecare zi, si umble cu pantalonii
la dungd si sa fie politicos si manierat. ..

Cu domnisoarele, lucrurile stau altfel. Daca, precum
Spuneam in alta parte, « doamna» este o «tAnira» fata
care a fugit de acasd in urma unor complicatii prea sen-
timentale, — este vazuta, foarte adesea, in gara, de o
reprezentanta a « Asociatiel pentru protectia tinerelor
fete», lucrul e simplu. Ceeace nu convine intotdea.una?
fiinded « Asociatia » cu pricina are un scop educativ si
moralist. Si fata nu vrea s’ajunga indarat, acasa, la pa-
rintii infuriati inca, nici la « canalia» aceia de subloco-
tenent sau la « ticalosul » acela de student, care a « nefe-
ricit-o ». . . ¥

Cu altele, lucrul se petrece mai simplu, adicd mai
tragic. « Noua vieata » incepe tot din tren, cu un tinar
delicat, simpatic, destept si bucurestean... :

— Am impresia ca suntefi tristd, frumoasd domni-
goard. Desigur, v’a jignit cineva, vreun badaran care
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nu stie si se poarte cu femeile... Imi dati vole sd ma
prezint: Ionel Marinescu.

S’aseaza langa ea si'ncepe si vorbeascd, sa vorbeasca,
sa vorbeasca. Intii despre toate. Pe urmia, despre ea.
Despre ochii ei, despre buzele ei, despre mainile ei, despre
mijlocul ei, despre picioarele ei, «cele mai superbe pi-
cioare de femee ». . .

Ametits, fata se uitd la el §i tace. Dar e femee si-i
plac complimentele, este singura si este nenorocita. Las’ca
si secatura aceea care «i-a stricat viata», ii cdnta ace-
leasi vorbe, — dar catd deosebire! Asta e baiat subtire
si este din Bucuresti. :

Pana in gara de nord, —s’au imprietenit. Pana la
hotel, —si-au spus ci se iubesc. Noaptea, —fata i-a
cedat. Iar a doua zi dimineata, s’a trezit in odaia de hotel
siraca, rece si straini, — singurd si fara un ban. Pen-
truca tanarul «subtire», inainte de a pleca, i-a scotocit
poseta si i-a luat totul...

CAteva ceasuri, nu poate sa faca nimic: nici sa planga,
nici sa tipe, nici s& plece, nici sd se omoare... Dar trece.
Pe urma se ’ntoarce la parinii, pocaita, se spanzura de
fereastra sau se face cocota...

Altele au mai mult noroc: gasesc ceva de lucru. Cu
timpul se maritd si fac copii legitimi, sau devin intreti-
nutele unor oameni bogati, si fac copn din flori. ..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bucuresti! Bucuresti!. ..
A . . g & A RSy A

Cate visuri se sting, flimande, pe strazile tale; cate
bucurii mor in lacrimi, la sAnul tiu; cate tragedin se
svarcolesc, mute, in mijlocul veseliei tale. In fiecare zi,
la fiecare ceas, provincia ifi trimite cuceritori. Vin fla-
caii campiilor si ai muntilor, cu soarele in ochi si cu brazda
pe talpa; vin baietii oraselor, fugiti dela scoala sau alun-
gatl de toamnele monotone si nostalgice ale mahalalei.
S1 unii §1 ali;l} vin cu pumnu stransi, cu dintn inclestati,
cu sufletele pline. . .
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BULEVARDELE

Dar peste citeva zile, aproape toti au cazut. Unii,
fara lupta. Iar altii cad pe cAmpul de onoare. Un camp
de onoare fara steag, insi, pentruca steagul nazuintelor,
steagul ambijiilor §i al viselor, a picat, zdreantad fara
glorie, in gunoaiele Orasului. Ramén cativa.

Putini. Dar eteliti: de zece ori pe zi, sunt disperati;
odata pe zi, — nadajduesc.

Odata. Si ajunge. Peste ani, peste ani mulii si trudnici,
proptesc genunchiul in grumazul orasului, biruitori. ..

... Bucuresti! Bucuresti!. ..

Cate fete frumoase, cati flicai voinici, coboari in fie-
care zi la portile tale.

... Bucuresti! Bucuresti!. ..

Céte fete bolnave si triste, ca{i flicai invinsi gi trigti,
te parasesc in fiecare zi...

BULEVARDELE

Bulevardul Elisabeta porneste din calea Victoriei,
coboard in fuga cu tramvaiele, poposeste nitel in Schitu
Magureanu, ocoleste piata Kogalniceanu si se propteste,
brusc, in podul Sf. Elefterie. Este cel mai central bulevard
al capitalei, si cel mai important.

Bulevardul propriu zis, este, insa, mult mai scurt:
din calea Vietoriei pana in strada Brezoianu. Aci sunt
cele mai numeroase cinematografe din capitali, cele mai
elegante si cele mai populate. ..

Seara in asfintit, bulevardul arati ca un brat imens
§i intins, care ine soarele in palma. Se varsa atunci si se
intinde pe el in sus o lumina dulce si ostenitd, rosie une-
ori, sau palida.

Linigte.

Palma se inchide incet, incet, lumina este din ce in ce
mal ostenitd §i pe urmi soarele nu se mai vede. Din deal si
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din sus, — coboara intunerecul. S’aprind luminile. Una cate
una, in toate colorile, de toate marimele, in toate formele. . .

Incepe viata...

Vazut de sus, din calea Victoriei, bulevardul este o
adevarata feerie. Vezi numai lumini. P4ni in strada Bre-
zolanu, totul este de lumina: firmele, semnalele, vitrinele.
Iti joaca in ochi lumina in toate colorile. La inceput vezi
totul, dar nu poti sa citesti nimic. Bagi numai de seama
ca luminile tremura si s’alungé: rosu dupa verde, alba-
stru dupa rosu. '

Pe urma incepi sa deslusesti litere de lumin&, alun-
gandu-se, incalecandu-se, suprapunindu-se, intr’'un dans
vertiginos

Pe trotuare, mai ales pe cel din dreapta, — lume.
In cinematografe, — lume. In localuri, — lume. Este o
afluenta imensi §i stupidd. Lumea se inghesuie pana la
strivire, fiecare merge invartindu-se in jurul sau, cu hai-
nele cocolosite, cu pantofii prapaditi. Toata lumea vor-
beste, toatd lumea se uitd, toatd lumea este vesela, toata
lumea se plimba. Daca ai apucat p’aci in trecere §1 te gra-
besti, —n’ai facut nimic, pentruci nu poti sd inaintezi
mai repede decit vecinul dumitale: adici foarte incet,
adesea facind un pas indarit si — cum spuneam mai
sus, — dandu-ti de citeva ori ocol, tie insuti. Iar daca
a1 de gand sa cobori in strada, nu strica si te gandesti la
familie si la moarte, cu ganduri impacate, fiindca nici
nu bagi de seam# cind esti amestecat printre roti. Striga-
tul dumitale din urmi, inspaimantat s1 desnadajduit,
este indbusit de sgomotul de otel al rotilor, de strigitul
claxoanelor si al micilor negustori:

— la castane, ia castane, caldecee. ..

— Baby, baby, doi lei baby. ..

Nu mai plinge baby,
Nu te supdra. . .

— ... De matase domnilor. Un pol perechea... Un

pol perechea. .. Ciorapi de maitase finad, domnilor
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Nu mai plinge babisor,

Cd diseard mu te ’nsor

Co fatd dela obor,

C’o juma’ de milion. ..

Luminile firmelor joacd, in colori, pe cer; si joaca,
in colori pe asfalt. Hardie tramvaiele, duduie motoarele,
se vaetd claxoanele, strigd birjari, canta orchestrele,
zbiara, ragusit, vanzatorii de jurnale §i negustorii am-
bulanti. ..

— Aoleo! te vaeti. Hal sa mergem in alta parte, sa mai
rasuflam Ca parca sunt batut... $i nici nu prea aud
bine. ..

Dupa ora 11 noaptea, —lumea se mai impufineaz.
Poti si mergi mai liber acuma, dar tot nu poti sa fugi.
Bodegile au intins mesele pina ’n mijlocul trotuarului.
Lumea dela mese se uita la lumea depe strada; iar
lumea depe strada se uitda la lumea dela mese. $i
comenteaza.

Unii:

— Nu li s’0 fi urAnd, domnule, plimbandu-se atata?!

Altii:

— Nu li s’o fi urind, domnlue, stand atata!?

Mai avantajata este, insi, lumea dela mese: vede
mai bine si vede mai in perspectiva, ca sa zic asa:

— O vezi p'aia? —si aratd cu capul. Uneori, cu
degetul.

— Dreapta, sau stanga?

— Mjjloc.

— Aha! Foarte bine!

— Superba, imbecilule.

— Mie imi place mai gras...

— Ia te wita!

— Taci, ca te-aude.

Femeea l-a auzit, intradeviar. S’a uitat la el cu albul
~ochilor, i a mers. Omul dela masa, spiritual:

— Cand te superi, esti si mai frumoasa!...
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— Uite, ... uite-te... pentru asta m’asi omort. .. !
Ia uite picior! ... Ia uite mers!... Ia uite sini, ma!...

Dupd 12, pe bulevard, raman o parte din lumini,
femeile de strada, cheflii si haimanalele. Pe ici, pe colo,
cite-un sergent de stradd, care nu face nimic, pentruca
nu are ce face. Numai cind cineva cade pe trotuar, de
foame sau de betie, politistul 1i dd o méana de ajutor.

— Hai, scoala!

Betivul spune:

— Las’ ¢a stau bine aci.

Omul flamand, se vaeta:

=— Nu“petl x

Pe cate-o treapta sau in cAte-un gang, — un ¢ negu-
stor» a adormit cu capul pe brat. Viseazi ca s’a facut
milionar. . .

Drept si larg, marginit de cladiri marete, bulevardul
Bratianu incepe dela statuia Bratianu. Din strada Amzei,
incepe bulevardul Take Ionescu. Iar din piata Romani,
bulevardul Lascar Catargiu.

Bulevardele acestea, care se continua, formeaza cea
mai occidentald artera a Capitalei. Nu are aproape niciun
specific bucurestean: nu sim{i macar mirosul de mititei.
P’aci lumea nu face altceva decit circula: pe dreapta
cand se duce, —pe dreapta cand se ’ntoarce. Tram-
valele si vehiculele circulda de asemeni corect, fara sa se
Ingraméideasca §i fara si se ciocneasci: Bulevardul este
larg. Doar pe bulevardul Catargiu, cu doua rAnduri de
pomi la mijloc, si cu iarba, cu banci pe trotuare, sub tei
§1 castani, mai intélnesti cite-o guvernantd cu caruciorul
§1 cu amantul, si cAte-o pereche dela Academia Comerciala,

discutdnd mai mult probleme economice decit senti-
mentale. . .

In schimb, bulevardele Carol
mai vesele. P’aci mirosul de mj
gasest1 si porumbi fierti.

36

I si Pake, — sunt nitel
titei este la el acasa sl
Din loc in loc, cate-o gradinita



CALEA GRIVITEI

de vara, cu verdeatd, cu stalpi si cu becuri tricolore, —
cAntd si se veseleste. ~

Bulevardele mai au vreo doud gradini publice, un
fel de scuaruri 1mpreJmu1te cu grilaj scund, cu alei §i cu
flori, cu copii si pensmnarl Copiii se ]oaca guvernantele
brodeaza, pensionarii citesc gazetele si « fac politica»...

Rar de tot, cadte unul intreaba:

— Cat e ceasul?

— Unsprezece.

Batranul casca, se scoala cu greutate si-pleacd: pana
ajunge acasa, se face douasprezece...

— Hee! —1la o parte, domnule, sau vrei si ma bagi
in puscarie?

Uite: era sa-1 calce o trasura... Mai incolo, un auto-
mobil a trecut pe langa el ca fulgerul.

CALEA GRIVITEI

Daca bulevardul Elisabeta, pe portiunea dintre Calea
Victoriei si strada Brezoianu, este cel mai aglomerat din
Bucuresti, — calea Grivitei este cea mai agitatd, mai
ales in preajma garii de nord. Uneori ai impresia ca te
afli in plina revolutie, ca se dau aci lupte de strada, mai
ales ca de vreo doi ani, priméria sectorului si societatea
de telefoane pe rAnd, o desfunda cénd intr’o parte ca sa céar-
peasca un canal, cand in alta, ca si mai adaoge un cablu.

Aproape toata strada, cit e de lunga, e plina de pra-
valii, de hoteluri, de carciumi si de frizerii. P’aci, lumea
nu se plimb&: alearga. S1 se bate. Odata auzi:

— Pleosc!

Se bate romaneste: cu injuraturi, cu sticle si cu scan-
dal. Mai ales seara, cdnd lumea petrece. Vezi doi insi
trecand pragul unei bodegi rostogolindu-se, unul cu mai-
nele inclestate in pieptul celuilalt, si injurdndu-se. Politia
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nu prea are de lucru, pentruci vine mai tarziu, iar oamenii
se impaca usor. Dealtminteri, nici ei nu prea stiu din ce
s’au apucat. S’au pomenit inclestati, uitindu-se dus-
méanos unul in ochii celuilalt, si strigind unul la altul:

— Te omor!

Ceilal{i, aplauda i rad. Iar femeile, ca femeile: tipa. ..

Cu deosebire de celelalte strazi, — calea Grivitei se tre-
zeste mai de diminea}d: odat cu sosirea primelor trenuri.

La ora gsase, — agitatia e mare. La seéapte, gasesti
gratar si pravalii deschise. . .

Daca vrei sa tirgui ceva, —si din calea Grivitei poti
sa targui orice, — este recomandabil si nu-{1 ara{i inten-
fia: toti negustorii ies in uge si striga la dumneata, te
poftesc, te roaga, te amenin;é...

— Poftiti, va rog. Aci, va rog. Marfa buna, va rog.
$i ieftind, va rog...

Gentili, de altfel: pentru o palarie de 120 de lei, poti
sa rascolesti toate magazinele: omul nu se supara. lar
cand ‘pleci, — te saluti. P’alocuri se mai gaseste cate
unul care te 'njura. Nu este prudent sa te superi. Si nici
sanatos. Trebue si te gandesti ca in calea Grivitei, daca
gasesti orice, — trebue si te si astepti la orice. ..

In calea Grivitei, se triieste noaptea. $i tot noaptea
se moare, si noaptea se iubeste. Noaptea si in toate nop-
tile, negresit in toate noptile, nu intereseaza daca este
doliu national, daca e cutremur de pamant, sau potop.
Toate carciumile si toate bodegile sunt ticsite. Unele
localuri au si cate-o gradinitd cu gratar la poarti, unde
sta unul cu clestele in mana si striga de topeste pamantul:

— Arde si frige, arde si frige, arrrrdeee. ..

(Domnul cititor trebue si stie cd negustorul tine
clestele ca sa atraga clientii, clapgindu-l. Ca fleica o in-
toarce cu destele).

Toate localurile au scend: un loc de cativa metri
Patraii, mai inalt cu patru trepte. Scena este impodobiti
cu colorile nationale si cu ghirlande de verdeata. O femee
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de cele mai multe ori grasad, se framinta, se fataie
si se sclifoseste, zdmbind intr’una. Clientii, (nouazeci
si opt la suta, din provincie), aplauda g1 striga: « bravo »!
Pe urma, «artista» ia o farfurie sau o tava, si tot zam-
bind, si tot goala, — trece dela o masa la alta: cheta.
Céte unul mai indraznet, o plesneste peste pulpe si mai
sus, in chip de méangéiere. Daca tipul e golan, femeia se
uita urat la el

— Nu fii mitocan.

Iar daca omul repeta gestul, « artista » il plesneste si
pleaca mai departe. . .

In localurile mai spatioase sunt cite doua «artiste»
sau chiar o «trupi » intreagh, care joaca piese scurte in
versurl. Piesa este ceva intre revista §i comedie, presarata
cu putina drami si cu nitel patriotism. Asta mai la sfarsit,
asa, ca incheere. Deodatd vezi ca apare o femeie in uni-
forma de dorobanf, cu steag §i cu bete tricolore, care
declama niste versuri zbarnéitoare, aratdnd poruncitor
cu destiul in fundul sali...

— Bravo, bravo,... avo!...

Dorobantul, pleaca apoi cu cheta, impartind foto-
grafia « trupei » si cuplete din revistd, tiparite pe cate-o
foaie de hartie, cu indicafia: «se canta pe aria cutare ».
Domnul client baga in buzunar si poza si cupletul, «ca
amintire ». Uneori, i le gaseste nevasta, si din pricina
asta au loc fel de fel de discutiuni. Bineinteles ca nu
decurge toata noaptea asa, in pace si onor. Inspre ziua,
se incing, la unele localuri, adevarate batalii. Cele mai
multe din pricina « damelor». Atunci s’alege praful de
program si de sticle, fiindca ja parte mai toatd lumea.
Lucrurile nu au insd, precum spuneam, un ecou prea
mare. Beligerantii se impacd pe teren, se bandajeaza
reciproc si platesc striciciunile in comun. lar la ziud:

— Dar fie c’am petrecut. ..

In preajma girii de nord, pe amandoud pariile, sunt
aproape numai hoteluri si « camere» de dormit. Camere
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de dormit nu inseamni numaidecit hotel. Sau, daca
vreti, inseamnad un hotel intreg intr’o singura _camera.
Adica: paturi. Cinci, zece sau doudzeci de paturi cazone
intr'o camera, agezate la linie, ca la cazarma. Au pe ele
cate un cearceaf rupt i murdar, o perna dreptunghiu-
lara, mica si tare, si o patura reformata. .. Un pol patul. ..
Sau treizeci de lei. Sau chiar doi poli. Depindé de aglo-
merafie si de sezon...

Intr’o astfel de camera de dormit, niciodati nu se
intélnesc doi cunoscufi. Omului i trebue un pat pentru
0 noapte. Sau numai pentru citeva ore, péana la plecarea
trenului. Il plateste si-l ia in primire. Se uiti suspect la
vecin, (si vecinul se uitd suspect la el), se desbraca si pune
cu grije sub capatii, lucrurile de pret.

Pe urma, daca poate, adoarme.

De cele mai multe ori, insa, nu poate. Din mai multe
pricini. Mai intii, se teme si nu-1 fure somnul si sa piarda
trenul. Pe urma, se gandeste la vecinul de alituri sau mai
dedeparte: daca i fura banii si ceasul? Iar daca omul
are nitica fantezie, — se gandeste, cutremurat, la moarte.
A viazut el unul, — uite, ala dela perete, care se face ca
doarme, — cum 1l pandea pe furis cind scotea porto-
felul din buzunar... Se scoala si aprinde lumina, ca sa-l1
vada mai bine.

— Ce faci, domnule? — striga unul.

— Nu pot si dorm.

.~ Serios?! Nu vrei sa-ti dau un jurnal?... Fa bine
§1 stinge.

Omul nu vrea. Celalalt, se scoali si stinge el.

— Eu am platit aici! — striga cel dintii.

— A1 fost un prost. . . Uite, eu n’am platit. Ca mx
cunoaste madama... Ai vazut-o? Aija grasa. ..

Rad cu totii. 2 ;

— Da, ailalta cine era, ma? —se informeaza altul.

—_—O cucoana... Nu vrei ma, zla cu lumina, si te
culei cu ea? .., Nepricopsitule. . . 4
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«Cel cu lumina» —tace si ofteazd. Se teme sa
nu piarda trenul. Are nevasta la spital pentru o ope-
ratie, si acasa doi copii mici. Ce-i arde lui de glumele
astora. . .

Lumina iar s’aprinde. Cel care a aprins-o, in mijlocul
odaii, se uita atent pe gura camdgil, intoarce gulerul si
incepe a se pureca.

— Ce-ai patit, frate-meu?, — sare altul.

— Nimic deosebit... Dar vreau sa stiu ce este: pa-
duche, sau plosnita? Sa spui drept, imi sunt mai sim-
patice plosnitele, si le poti prinde mai usor: se vad. Iar
cAnd se saturd, nu mai umbla. Paduchii, nu-i pot suferi:
dor si infioara. De cate ori ii vad, ma gandesc la unii
oameni osdnzosi care... Uite-o! E plognita... Este
cam flamanda, n’a avut timp sa se sature. ..

Oamenii rdd si se purecd si injurd pana la ziua.

CAteodata se intdmpla mici furturi: un ceas, o haina,
o pereche de pantofi. Haina si pantofii nu se fura: se
schimba. Unul care le are mai ponosite, se scoald inain-
tea tuturor, si le lasa in locul celor pe care a pus ochii
de cu seard. Apoi se imbracd si pleaca tiptil...

Pagubasul, dimineata:

— De treabd om... Daca nu mi le lasa pe-ale lui, nu
plecam acum descult si in camasa?...

Apoi ofteaza:

— Of, sa pui ména pe el...

Hotelurile?

Afara de dou#, trei, sunt la fel cu « camerele de dor-
mit ». Cu deosebirea ca fiecare pat are odaia lui, ca sa
zic asa. Aci, patul nu e tocmai cazon: este nitel mai inalt,
e vopsit in alb si are somiera. Cearceafurile, la fel. Rupte
si murdare. $i perna. $i patura. Intr'un colf, o oglinda
patata. La capul patului, un dulap care scArtaie. Si-un
lavoar. Si-o masutd céteodatd, invelitd cu mugama. De
perdele, este bine sa nu mai vorbim. $i nici de stergare. ..
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Dar s-o luam dela poarta...

Aproape niciun hotel din calea Grivitei, nu are
intrarea direct prin fata. Ca s’ajungi la portar, trebue
si treci negresit printr’un gang, sau coridor mur-
dar, flancat adesea de cAteva femei, care te privesc
in ochi...

— Bunaziua.

— Bunaziua.

Portarii sunt indolenti. La urma urmelor, cum ar
putea sa fie? Ca nu primesc dela un client decAt maxi-
mum zece lei...

— O camera.

—-Da;

Si-ti intinde buletinul. Apoi:

— Cincizeci de lei.

— Parca afard scrie patruzeci? !

— Ala este reclama.

— Aha! — te dumiresti dumneata.

$i achiti. Portarul striga:

Madameo ! -

Cuvéntul presupune o femee mai in varsta, grasa,
in capot §i papuci, si cu chei. Dimpotriva: vine una ta-
nard, in rochie de « crepe de chine », cu pantofi si ciorapi
de matase, fardata violent si zAmbitoare.

— Condu pe domnul la camera 23! — zice portarul.
Si-1 da cheia. :

Femeia urca. Si dumneata urci dupa ea. A ajuns.
Descuie usa.

— Poftiti.

Pe urma inchide usa, intra dupa dumneata si te
intreaba:

— Cand ati venit?

— Azi.

Cercetezi odaia si esti indispus. Prea e trista

— De unde?

— De-acasa !
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Femeea ride. Apoi s’aseazid pe pat. Este §i un scaun.
Ba sunt si doud. Daca. Femeea sade pe pat. Rochia i s’a
ridicat pana deasupra genunchilor, §i i-se vede combine-
zonul de stamba...

Se ’ntaAmpla una din trei:

Pasagerului nu-i place femeea, si-o pofteste afara.
Pe urmi se 'ntinde in pat §i se gAndeste. Tot la femei se
gindeste. Incepe si-si faca in gind socoteala banilor, dar
isi spune: dacd hotelul este eftin, — trebue sa fie eftine
si femeile». Iese pe coridor. N'agteaptd prea mult: se
vede una. Apoi alta. Si alta. Face semn uneia. Femeea
intrd in odaie. ..

— CAt? — intreaba ea.

— Cat? intreaba el.

— Saizeci.

— Cincizeci.

— Nu se poate.

— Nu e nici o suparare... Chem alta...

Femeea ezitd nitel, apoi:

— Bine... Plateste...

— Pai... ;

— Aga este la noi: banii inainte. ..

In cazul al treilea, pasagerul refuzd toate femeile. It
este scarba de sine, de hotel si de femee, si 1i este frica
sa nu se imbolnaveasca.

Nousazeci la suta din clientela hotelurilor, — este pa-
sagera. Nu intarzie mai mult de 24 ore. Rareori, cate
doua, trei zile. In hotelurile de ultima mana, pasagerul
nu sti mai mult de o noapte, sau o zi: dupd cum are
tren. ..

In cite unul, gisesti vreun tdndr, care std cu luna.
Este unul din acei, care au venit sa cucereasca Bucu-
restii. De luni de zile locueste aci, intr’o mizerie crancena.
Portarul ii cere in fiecare zi bani si-l amenin{d cu eva-
cuarea, iar femeile il ocolesc...

Din toate idealurile,—i-a mai rdmas unul: painea...
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Din toate wvisurile, —i-a mai ramas unul: cerul...
Din toate ambitiile, —i-a mai rimas una: sia aibe
0 camase. .. '

. . . - . . . . - . . . . . . o . . . . . . . . . -

SARINDARUL

E scurt Sarindarul: o sutd cincizeci de pasi, misu-
rati. Din Victoriei, in Brezoianu. Aci este cartierul presei,
adicd inima Capitalel §i a tarii, si pulsul. Se mai afla
o tavernd, unde se joacid cirti si unde sunt femei:
« Alhambra ». Si mai este aci un teatru de reviste,
unde lumea ridde si vede iar femei. De astadata,
goale: « Alhambra». Insfirsit, — un hotel. Si Sarin-
darul raspunde in Brezoianu, o strada care este s1
ea nitel a presei, dar care mai este si altceva. Is1
are insd viata ei pe care dommul cititor o va gasi mai
departe. . .

Cu ce si incep, oare?! Tot cu visurile pierdute pe
asfaltul petecit sau baute in circiumi, seard de seara, in
portii mici?!. ..

Tot.

Pentruca visurile cele mai marete, ambitiile cele mai
fara de masura, pe Sarindar au fost gustate. Pe suta
asta de pasi, unde s’ar putea crede ci nu ai nici
timpul material sa te feresti din fata unu auto-camion;
pe straduta asta scurtd si inghesuiti, zgomotoasa si
trudnica, oamenii au visat si au rabdat de foame;
au muncit §i s’au stins cu visul in ochi, pentruca
in Sidrindar visul este vesnic irealizabil... Din nicio
parte a orasului, pamintul nu se vede atit de mic ca
din Siarindar, lumea atat de meschind, omul atat de

marunt s1 atdt de fara Importantd, autoritatea atit
de subreda. ..
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Da, Sarindarul este strada visurilor si a ambitiilor.
Orice stiutor de carte, ambifios sau bleg, inteligent sau
tAmpit, — dar care viseaza o carierd care si fie deasupra
tuturor, —in Sarindar poposeste. Cum a cotit din calea
Victoriei — isi spune:

— Sunt ziarist!

51 se gandeste, zambind: « Redactor la « Dimineata ».
Sau: Redactor la « Universul». ..

Repeta:

— Sunt ziarist!

Cateodata, este. De cele mai multe ori insi, — nu
este. Pur 1 simplu.

— Se poate!? Doar am condus doi ani de zile gazeta
« Glasul Nostru» din Bals, am secris...

— Nu ma3 indoiesc... Mai mult: cred ca sunteti foarte
talentat. Dar daci nu avem locuri!... Bunaziua...

— Dar vedeti, ca ...

— Iertati-ma, sunt ocupat.

Domnul director sau domnul secretar de redactie, —
nu minte si nu se lauda: este cu adevarat ocupat. 5i daca
domnul candidat se va duce la oricare redactor, reporter

sau lucrator tlpograf Na primi acelag raspuns, cu
variante:

<= Sund ocupat

— Am treaba.

— N’am timp... Vino dupa ora cutare

Coboara in strada naucit si disperat, trece la bodega
de peste drum si ia un gprit sau o tuica. Se mai invio-
reazi, sl 1ar 1ncepe si nadijdulasca. Se duce la alti redac-
{1e, unde prlmeste acela§ raspuns. Cu tlmpul visurile
devin din ce in ce mai modeste:

— Dar ce, corectura nu este tot un fel de gaze-
tarie? !

Si incearca sa intre corector. Dar si la corecturd, lo-

. curile sunt ocupate, iar el a ispravit banii.

— Ei, ce-o fi, p’acolo, prin redactie. ..
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Daca vede, in cele din urmi, ca nu se poate
angaja mnici redactor, nici reporter, nici corector, —
omul se intoarce la Bals sau la Dej, — ca sa fie
director. . .

«JURNALISTII»...

In Bucuresti sunt multe lucruri bucurestene. Multe
lucruri si multe aspecte. Dar niciunul nu este mai specific
bucurestean prin pitoresc, mai intreg roméinesc prin
vioiciune, — ca navala aceea de hoarda barbari, de re-
volutionari ocupand o pozitie adverss, de lume in panica
fugind dinaintea unui cutremur de pimint catastrofal,
— ca vanzitoril de jurnale cAnd dau buzna in calea Viec-
toriel, dupd pranz la 4 fard un sfert. $i dimineata, panica
e mare. Dar mai cu seami la unsprezece si la patru fara
un sfert. . .

Urla Sarindarul, chiuie, fluerd si se vaeta. S’alege
praful de circulatie, fiindea «jurnalistul» este in stare
si fugd cu magina in piept sau cu caii, numai si nu-i ia
inainte vecinul. Ii vezi incaerdndu-se, tavalidu-se, trecand
unul peste altul, in portile tipografiei, ca pe baricade, si
strigand de jos, plini de praf si de cerneala s1 adesea de
sange, i1 auzi strigAnd, zbierdnd, urland:

— « Adevarul », « Lupta». ..

Sau:

— ¢« Vestea », « Tempo », « Credinta ». . .

S1 alearga toti de le scapira calcaiele, baieti si fete
laolalta, strigdnd toti §i neoprindu-se niciunul:

— « Adevaruuul. . . »

Este fmpanzita toata strada. Lumea se di la o parte
ca din fata unei primejdii mari, se uita si se amuza. Cite
cineva din « public», striga:

— Psst!l. Da-mi « Adevarul », sefule.
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Dar ¢ Seful » n’aude: alearga ca un posedat, {indndu-si
cu 0 mana pantalonii sau fusta, — cu cealaltd gazetele,
strans, inclestat, patimas, parca ar stringe sub brat o
avere sau o lublta, pentru care e gata sa se omoare.. ..
Alearga racnind pana in calea Victoriei si deodata coteste
la stanga sau la dreapta, atat de violent si atit de brusc,
incit iti face impresia cd s’a dardmat. Dar el a scapat
numai pantalonii. . .

— « Adevarul », « Lupta », « Vestea », « Tempo », « Cre-
dinta». ..

Calea Victoriei este un fel de zagaz rupt, un munte
cucerit, o trangee ocupatd, un mal. « Jurnalistii» se ris-
pandesc strigand victorios, apucd fiecare in altd parte,
se rasletesc, strigdnd mereu, ricnind, urldnd. Iti falfaie
gazeta sub nas, uitdndu-se in acelas timp la vecin, atent
s1 incordat, cu picioarele tremurdnd ca un cal la potou,
gata s’o 1a la goana daca cineva il strigi, sau daca ii face
numai un semn din ochi...

— ¢« Adevaruuuul ». ..

Intr’'un ceas, este invadat tot orasul, inconjurat, in-
crucisat, impletit de «jurnalisti», care strigi pe strazi,
se agata de tramvaie, de trasuri, de automobile, i1 bat
in geam, ifi ragesc la poarta...

Uneori, se nimeresc doi sau trei la o micad distanta
unul de altul. Cineva striga:

— Psst! « Adevarul ».

Se reped deodata toti trei, fiecare miasurdnd cu ochii
distanta pana la client, fiecare masurand, furios, distanta
pana la celalalt si de aci pana la cumparator. Cateodata
ajung toti in acelag timp si se opresc brusc in pieptul
dumitale, cu gazetele intinse, darddind, rasufland greu
si amenintitor, plini de dusmanie, cu picioarele infipte in
asfalt. Dar omului i trebue numai o gazeta. O ia la in-
tamplare §1 pleacad. « Jurnaligtii» ramaéan infipti, incor-
dafi, cu privirile suliti in ochi, cu dintii inclestati. Pe
urma se despart injurdndu-se sau se incaerd in plina
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strada, se tavalesc, dind unul in altul sau doi in unul,
la intdmplare, — fara sa scape, insi, gazetele de sub
brat. ..

Pe seara se linistesc. Ii vezi pe la colfuri de strazi
strigond mai incet si injurdndu-se. Unii au ispravit gaze-
tele s1 pleaca. .. ;

... A doua zi, se strdng 1ar toii pe Sarindar, dela
« Dimineata » pana in Brezoianu la « Universul» si pe
Oteteleseanu. Stau grupuri — grupuri, pe trepte sau pe
marginea trotuarului, in asteptarea gazetelor, jucdnd
¢ tintar », glumind sau dormind. Cei mai rasiriti, «che-
fuiesc », in bodegi. Uneori intind cAte-o horad in toata
regula, sau mai multe. Caci §i ei sunt multi. Uite, au mai
venit cativa vanzatori de « nuci noi», citeva tiginei cu
porumb fiert, altii cu rahat sau cu alune americane, —
dupi sezon...

De multe ori, se incaera. Numai doui insi. Apoi, —
trei. Pe urma, —un grup intreg. Daci nu-i desparte
nimeni, sau daca nu se linistesc singuri, inciierarea devine
generald si se intinde, schelalaind, pe trei strazi. ..

— Ce s’a intdmplat, domnule?!

— Nimic... S’au inciierat « jurnalistii». ..

CISMIGIUL

Desi in plin centrul Capitalei, cAnd intri in «Cigmigiu,
fie prin Schitu Magureanu, fie prin bulevardul Elisabeta,
fl.e .prin strada Zalomit, — ai impresia net3, precisa, defi-
nitiva, ca esti la multi kilometri departare de Bucuresti,
undeva intr’un pare izolat si sub cer. Nu s’aud tramvaziele,
nu este praf, nu se viad automobilele. . .

Pomi. . .

larba. . .

Flori. . .
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Peste tot. Din prag te izbeste alt aer. Cerul este larg
si vesel si sus §i se vede in lac, tremurand...

Lacul!

Intins §1 mat §i cu ramificatil i cu un joc de ape drept
la mijloc. Un fel de fantina arteziand care tasneste in
zeci de suvite, se inal{d la cativa metri, apoi se curbeaza
si apa cade indarat tot in suvite §i in stropi, — stropind
lacul si clatindndu-l. Seara, dela o anumita ora, suvitele
tasnesc in colori care s’alunga si tot in colori cad: verde,
albastru, ros, galben... Clatina lacul si cerul din el, si
stelele. . .

Alaturi, — restaurantul « Monte Carlo», pe apa ca
la Venetia, cu miros de mititei §i cu muzica.

Langa poezie?!

Da, langa poezie. Asta va s zicd Bucurestii: mititei
langa luni, muzicd militard langd ridichi si ardei grasi,
asa sa stiti. Si e frumos, pentruca e pitoresc; §i e vesel,
pentruca e roménesc. Uite, lacul este plin de barci. In
fiecare barca, — o familie sau o pereche. Sunt si barbati
singuri. Sunt si femei singure. Lopateazi cu totii domol
sub luna §i sub miros de fleica, — §i este frumos. De pe
aleele imprejmuitoare, stind pe scaune, lumea priveste.
Dela mese, « consumand » {api, mititei §i covrigi §i alune
americane, lumea se uitd la barci i la cer, arunci, peste
gard, frimituri de paine la pesti, §i se minuneaza:

— Ce frumos! :

Si este cu adevarat frumos Cigmigiul ista intins si
aranjat, cu cerul numai stele, cu barci si cu boschete,
cu lumini vii si col{uri neguroase, cu laptarii $i cu res-
taurante, unde te poti imbata si de vin i de iubire. ..

Este intr’adevar frumoasid gradina asta mirosind a
liliac si trandafir, cu femei frumoase i cu haimanale,
cu bianci pe care poti si-{i odihnesti betia, cu arbori um-
brosi si seculari, de care iti poti rezema inima si capul. ..

Altadata se putea dormi aci, §i se putea visa. Nu stiu
daca era mai frumos atunci, — dar gtiu ca era mai liber.
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Acum este numai frumos. Lumea se plimba pe lac, cu barea,
—si se iubeste; consuma la « Monte-Carlo», —si se
iubeste ; sta la picioarele unui copac, si se iubeste. Mereu,
sase zile pe saptamana. Ci ziua saptea este a servitori-
mei. Ea se plimba la lumin&, ins3, ziua, pentruci seara
trebue sid gateasca pentru boieri. Se plimba la brat, se
pupa si se pozeazd si bea limonada si maninci acadele
si rahat. ..

— Of, Ileano, draga imi esti... biserica si pagtile
mati. ..

Iarna?

Cigsmigiul e frumos si iarna. Lacul este acum ca o
oglinda, pe care patineazi boierii, —gi iar se iubesc.
Peste tot este alb, si sus si jos, alb pur ca in padure. Vis-
colul face nameti, §i nadmetii nu sunt carati la canal ca
in oras : se topesc singuri... :

Foarte adesea, in Cigmigiu se intadmpla si cateo sinu-
cidere: din dragoste, din mizerie, sau din chef. Omul se
ageazd pe banca, se uita imprejur si nu-l vada cineva, —
si isi sloboade un glont in inima sau in tampla. Apoi
revolverul fi cade la picioare, si el apleacd frumos capul
la stdnga, zdmbind in sange. 51 moare cu amurgul in
ochi. ..

... Ce frumos e Cismigiul, si ce vesel...

TOAMNELE BUCURESTENE

Dela Sosea vine toamna, si dela Vacaresti. Dulece si
melancolicd, — vine intii pe cer. Este mai jos cerul, s
mat. Seara cu stele, cu prea multe stele si cu o luna palida,
mare 1 ostenita. Zilele sunt mai calme, amurgurile pre-
lunng, noptile betive. Soarele apune intr’o balta imensa

€ sange, s1 e sdnge peste tot cerul si peste tot orasul.
ucuresteni, neobisnuiti, desi toamna i invaluje odata
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pe an,—se uitd la cer si la toamnd cu telescopul din
piata Cercului Militar, sau dela statuia Bratianu, sau
din alta parte. ..

Eu am vazut toamna, ziua §i noaptea, din Cigmigiu,
am vazut-o din Parcul Carol, am vézut-o din cimitirul
Belu unde m’am dus inadins s’o vad, am vizut-o din
tramvai si dela etajul sase. Si am vazut-o in zori, in gara
de nord, din tren. Peste tot, cu ochiul liber. Am vazut-o
si dela Vacaresti, printre gratii, cand cobora in oras...

Din nicio parte toamna nu este la fel. Dar este aceeasi:
bucuresteand. Parcd nu mai auzi niciun sgomot: este .
liniste peste tot; o linigte blanda, duioasa §i blonda, care
fncepe dela pamaént §i urcd pdna la stele, si care i1 face
impresia cd nu se mai ispraveste...

In amurg, nu mai este linigte: e tacere. O técere in-
ganduratd, nostalgica si singerie. Lumea se uitd la soare
cum coboard inrosind cerul, — §i ofteaza. Prea e frumos
si prea melancolic ceasul asta, care invaluie in tacere §1
care te indeamnd sa-ti aduci aminte de lucruri foarte
indepartate. :

Uite, un om merge pe stradd, singur. Ii miroase a
pepene si a porumb copt. Merge tacand si se gindeste,
si pe linga el se leagana frunze si trec femei frumoase,
care-i zAmbesc. Zambeste si el, tuturor si nimanui. La
Bucuresti, toamna, lumea nu rade: zambeste. Si zdmbetul
este vag si vine de departe, vine din toate toamnele pe care
le-a trait omul, cu toate vietile si amintirile. Din ele vine
zAmbetul, si tot la ele merge, si la toamna asta, si la lumea
asta, si la femeile astea...

Si omului fi este dor, nu stie nici el dece si de cine.
Dar ii este dor si-l chinuie dorul asta, si-1 doare. Ar vrea
sa se duca undeva prin toamna, ar vrea si facd ceva ca
sa nu-i mai fie dor, insa isi da seama c& nu-i este dor de
nimic i de nimeni, ca dorul vine tot din el, din toate
toamnele, si din toat amintirile, si din toate iubirile.

Si se intristeaza...

.
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...Noaptea, lumea petrece cu lautari in gradinile
desfrunzite, in care luna, jos de tot, se uita drept si se
vede intreaga. Lautarii cintd, §1 cantd numai céntece
duioase §i triste. Uneori s’aude citeun revolver:

— - Poc!

Omul i5i amestecd sdngele cu vinul, si se strdmbia la
luna. ..

Atunci se gandeste toatd lumea la moarte, — si bea. ..

Pica alene frunzele in parcuri si pe bulevarde, se
plimba alene femeile, in toalete de coloarea frunzelor.
Cismigiul e ticut. Pe o banca sau la picioarele unui ar-
bore golag, — se ispriveste o iubire care a fost mare
astd primavard, si vesnica...

Lacul este numai cer.

LOCALURI DE PETRECERE

— Ce faci asta seara?

— Asta seara?

— Da.

— Nu stiu.

Bucuresteanul nu raspunde asga:

— Ma cule.

Nu. Pentruci nu se culci. Dar nici ce-o sa faca i ce
n’o sa facd, — nu stie.

— M3 gindeam si mergem undeva.

Celalalt nu intreabi:

— Unde?

Fiindca i este indiferent localul, de vreme ce nu va
ramane numai intr’'unul. El vrea sa stie altceva:

— Cu cine?

Asta intereseazi, pentruci nu vrea sa-si piarda
noaptea, asa, de pomand. Dupice au cazut de acord,
fixeazd un loc de intalnire. Daca nu se cunoaste toata
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lumea, se fac prezentarile, s1 «societatea » se urca intr’o
magina.

Soferul:

— Unde?

Cineva dinlauntru sau toti odata:

— Oriunde.

Soferul stie ca trebue sd meargd ceva mai departe.
Pe undeva prin Rahovei, in 11 Iunie, la Sosea, in Doro-
banti sau la Bineasa, daca e destept. Un chef depinde
foarte mult de desteptdciunea soferului. Vreau sa spun:
de cunostintele lui. Sau de amandoua...

— Lasa, boierule ca stiu eu unde merg.

— Ba, stii, sau nu stii?

Omul intoarce capul §i se uitd oarecum méahnit:

— Imi pare rau!

Localurile de petrecere din Bucuresti, seamina foarte
mult unele cu altele: aceeasi gridind cu pomi §i cu mese
printre ei, aceleasi becuri tricolore, — vara. Aceeasi sala
imensi, uneori cu boxe, acelasi careu la mijloc pentru
dans, iarna. Atmosfera insi, nu este aceeasi in doua lo-
caluri, chiar daca sunt alaturi, §i chiar daca sunt ale
aceluiagi proprietar. ..

— Am ajuns.

Lumea se coboara si intra strimband din nas sau ma-
rind ochii de admiratie, sau nefacind nimic. Intra, pur
si simplu. Mai tarziu insd, dupice a méncat, si mal ales
dupice sub masa s’au adunat o duzina de sticle goale, —
«societatea » bagid de seamd, cu voce tare, ca, «in defi-
nitiv », localul e foarte simpatic, orchestra foarte buna,
diseurul in forma, vinul...

— Bravo, sefule! ai un vin!...

Chelnerul se inclind modest:

— Sa mai vie o baterie?

— Dé! Tu ce crezi?

— Eu asi fi de parere si mai aduci una... $i-o
fleica, cevasilea. . .
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— Bine... Sa vie... $i s& mal vie §i eevagilea, daca
trebue.

Diseurul, pieptanat si dichisit, s’apropie de masa si
« cAnta » ceva special. Iar mai tarziu, daca lumea nu s’a
mutat la alt local, — vine ldngad masa toata orchestra...

— Ohhh! fir'ar al dracului cine-a lasat befia si luna
s1 femeile.

— Femeia, ma — il corijeazd unul.

— Femeile, ca toate-mi plac... Toate.

— Nu fi1 obraznic! — sare unul, care a venit cu prie-
tena. A observat el ci-i face ochi dulci cam dela friptura.
Iar in dou# randuri, i-a cautat piciorul.

— Ce, ba, esti nebun!? — eu vorbesc in principiu. ..

— Asa!? —se infurie celalalt. Dar piciorul, tot in
principiu il intinzi sub masa?

-Uneori, lucrurile ramén aci. Alteori, shoara un pahar,
care merge drept in frunte, sau sboard numai continutul
paharului in ochii celui ce rdvneste la bunul tovarasului
de chef. Insfarsit, citeodats, se incinge o incaierare in
lege. ..

Chefurile se poartd, de cele mai multe ori, in trei, patru
sau zece localuri si se ispravesc, a doua zi la opt, in ha-
lele centrale, la ciorba de burta sau intr’un cabaret din
centru. Prietenii s’au amestecat rau de tot cu prietenele
prietenilor. . .

Plictisiti de localurile din centru sau din apropiere,
chefliii bat adesea carciumile mahalalei, unde cAnta lau-
tarii cu dibla, cu cobza si cu tambalul, zicAnd de inima
albastra. De cele mai multe ori, — «boierii » se impaca
bine cu « mahalagiii», — pentruca si unii si altil sunt mai
intii cheflii. Cand insa boierul, fie din nara v, fie din
betie, depaseste o anumitad linie in manierele pe care
trebue sa le aiba fatd de amanta omului dela mahala, —
in dimineata urmitoare se trezeste la spitalul de urgenta
sau pe lumea cealalta, cu capul crapat sau cu burta spin-
tecatd frumos de sus in jos, in linie dreapta. ..
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Dealtminteri, omul I’a prevenit:

— Nu te’ntinde!

¢« Boierul » n’a priceput insi, sau si-a spus ci ¢ merge ».
$i s’antins. Omul I’a mai prevenit odata:

— la seama, sefule, ¢ noi nu impar{im femeile cu
tovardsii de chef. . . Tine-ti laba ca ti-o tai, ma 'ntelegi?. ..
Hai noroc!....

Ridica paharul cu stanga, iar cu dreapta stringe pra-
selele cutitului, sau ménerul revolverului. «Boierul »,
ridica §i el paharul cu o man3a, iar cu cealalta bajbaie
pe sub masa, cautind pulpele femeii. Lucrurile se con-
suma repede: se vede numai fulgerul pistolului, sau
lama cutitului, — tot fulger. Pe urmi, unul merge la
Vacaresti, unde- amanta il viziteazd, credincioasi, de
douad ori pe saptamind, pana la liberare; —iar celalalt
se trezeste unde am spus mail inainte...

Capitala are foarte multe localuri de petrecere si
foarte diverse, imprastiate pe toate strazile, pe toate
bulevardele, in toate pietele, in toate funditurile. S$i
sunt toate pline, de dimineata pana seara, — de seara
pand dimineata. 51 in mai toate sunt femei. Cintarete,
«artiste », sau femei, pur si simplu. Femei care vin la
masa dumitale, cu tigara intre degete, sau farad tigara
s1 ifl cere una:

— Aveti o tigareta?

Asa spun: figaretd...

Sunt in centru eateva localuri, in care vieata adeva-
ratd incepe numai seara dupa ora 10. O sala dreptun-
ghiulara si lunga, avand la mijloc linga perete o scena
descoperita pe care std orchestra. In fund, citeva sepa-
reurl, pentru chefuri «mai in mare». Iar la etaj alte
separeuri, pentru chefuri intime, in doi sau in patru.

Sala este luminata puternic, iar cAnd incepe « pro-
gramul » si cdnd se danseazd, luminile se sting si s’a-
prind altele in colori diferite: verzi, rosii, albastre...
S’aprind intii pe rdnd ca niste semnale, apoi s’aprind
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deodatd, formind un manunchi de colori destul de sim-
patic. Este o lumind moale si lenese si lascivd, in care
se scalda perechile, si se tivilesc. Pe urma iar se face
lumina alba si pura gi inalta, si orchestra nu mai cAnta.
Lumea vorbeste si bea. $i pleaca, si vine alta lume, st
tot asa pana ’'n zori, si mai tarziu péani la opt, pana la
noud. Dupa aceea, localul este scuturat, mesele aranjate:
devine un restaurant modest, unde se minanca destul
de bine §i destul de ieftin. ..

Cum se finopteazs, femeile incep sa soseasci una
cate una si cite doud. Femeile vin aci, ca la slujba: la
ore fixe. $i pleacd tot asa: la ore fixe. Cu intreruperi,
fireste: gésesc cite un client.

S1 iar vin.

Si iar pleaca, daca gasese altul.

Si tot asa...

Cate unele stau nopti intregi $i nu gisesc pe nimeni.
Ori la cine incearca, — sunt respinse. $i de chemat nu
le chiami nimeni. Dimineata, ostenite §i triste, infuriate
pe colegele lor mai norocoase, — parasesc localul, flz-
mande. . .

Gasesti aci tot felul de barbati, si de toate varstele:
rentieri, functionari, vagabonzi; mosnegi de saptezeci de
ani si baieti de paisprezece. Cei dintii, intrd timizi, se
uitd drept inainte « ca si nu-i vadi nimeni », §1 s’aseazi
la cate-o mas3, - singuri. Comanda céte-o sticla de vin
si-0 turceasci, si stau adesea singuri, pana in zori.

Apoi pleacs.

A.Iyii, tot timizi la inceput, prind mai pe urma
curaj si poftesc femei Ia masa. Femeia rade, — dar
se duce...

Baietii, dimpotriva, intra galagiosi si viteji, cate trei,
patru odatid, ocupid o masa §i se uita, biruitori, peste
sala. Bat zgomotos cu bastoanele in mijlocul mesii,
«ca sa se auda %, desi chelnerul este langi ei, si comanda
o baterie. Se uita drept in ochii femeilor si le chiama
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cu destiul, tipa la chelner si comanda orchestrei, pove-
stesc «aventuri de dragoste» si isi numéarad fiecare in
buzunar pe furiy, gologanii pe care i-a economisit sau

pe care i-a primit de acasi, dela mamica, pentru cu totul
alte treburi.

— Hey, fetito!

— Ce, ma, mucosule!

Baiatul, jignit, injuri. $i chiama alta. Dar femeile
nu prea vin. Unele, intreabi direct:

— A1 bam?

— Am.

— Sa vad.

— Daca-{1 spun ca am.

— Taci, ca minti, corigentule!

Unul, dela mas3a, chicotind:

— P’auzi, domnule, a dracului, cum a ghicit!

— Ce-a ghicit, m3, ce-a ghicit?! — se umfla celalalt.

— Ei, ce-a ghicit!... La matematici §i Latina...

— Parca tu...

— Pardon! Numai la matematici.

Femeile, sunt si ele de toate varstele. Gasesti si de
saisprezece ani, §i de patruzeci. Cele mai in vérstd, sunt
devastate. CAt stau in local, beau intr’una §i vorbesc
porcari.

Nu, niciuna n’a vrut s’ajungd «asa». Au fost ingelate,
ba de un ofiter, ba de un student, ba de un tip oarecare.

Si-au ajuns aci, ocolind furia parintilor i a rudelor. Una,
are copil.

— Mare ?:

— De 2 ani... Am fost miritata cu un profesor.
— S1?

— Am divortat.

— De ce?

— Era betiv.

— Asa!

— Da!



BUCURESTI

— Acuma, imi inchipui ¢i nu-i mai condamni viciul.

— Dece nu?!

— Pai, ai §i tu unul.

— Eu il practic ca si-mi cresc copilul. :

— De ce n’ai cautat si te recésatoresti, sau sa faci
ceva mai... Cum s spun...

— Ceva mai onorabil, vrei sa zici.

— In sfargit...

— Parca eu am vrut sa ajung cum am ajuns! Dar
aluneci asa, fara sa-{i dai seama. $i cdnd ti-ai dat seama,
— e prea térziu.

— Spuneal ca ai un amant? :

— Amant pe dracu... Un tip cu care traiesc. Este
sef de cabinet la Interne. Imi da trei mii de lei pe luni...
Altul, mai batran, imi da doud mn.

— In total, cinci mii, — fac eu socoteala.

— Da.

— Ei, §1 nu-{1 ajunge?

Femeia técu, incurcatid. Apoi:

— Ei m’au adus aici.

— Cum asa?

— Asa, uite: si petrecem.

— Cu amaéandoi odata?!

— Ba nu. M’a adus fiecare, pe rdnd... Ca nu stie
unul de celalalt.

— Cu alte cuvinte, inseli deodatd patru insi.

— Care patru?

— Pe tine, copilul si pe cei doi.

— Ia mai lasa-ma in pace, cusocotelile astea. . . Mai bine
toarnd-mi un pahar. Fir’ar ai dracului de barbati sa fie. ..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . o .

Soarele a rasarit de mult. Se ridica vesel dincolo de
Bucuresti si e cald. Oamenii cumsecade se duc la lucru,
elevil trec la scoald... Localul s’a golit. Ultimele perechi
les clatindndu-se, cu hainele bofite, cu cearcine vinete
in jurul ochilor. Vad soarele care-i izbeste in fata, si se
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mird ca de ceva nou si foarte frumos. In use, o {iganca
intinde perechilor flori:

— Crizanteme, boierule, crizanteme frumoase...

DAMBOVITA

Inghesuitd intre doud maluri, p’alocuri seminate fru-
mos cu larba, p’alocuri cu gunoaie, cutii de conserve si
carpe, Diambovita i5i mé&na alene apele pe sub poduri.
Réul #sta, care imparte in doud Capitala tarii 51 care are
un cantec atat de frumos:

Dambovitd apd dulce :
Cin-te bea nu se mat duce. ..

este, cred, cel mai trist din toate radurile.

Nu l-am vazut niciodatd limpede: apa lui este juma-
tate pacurd. Niciodatd nu l-am vazut furios. Se uitd,
poate, la malurile inalte i la podurlle betonate s1 se
gindeste ca ar fi inutila furia lui §i absurda?

Nu. Raul este trist. Nu curge si nu aleargd, nu se joaca
saltand in ploaie §i sub furtuna. Se taragte, unsuros sl mur-
dar, se taraste ca un vierme imens §i sucit, intre maluri.

De pe poduri copiii 1 halmanalele, scuipa in el.

Sub podun, haimanalele §i somerii dorm, §i iar scuipi
in el, §1 se mira:

— Ma, nici nu te poti inneca in Dambovita asta, ca
prea este micd, §i prea murdara. ..

IARNA
De cele mai multe ori, iarna vine in Bucuresti noaptea,

si prin surprindere. (Lumea o astepta abia peste trei
zile: asa anuntase Institutul Meteorologic). Dimineata

59



BUCURESTI

cind te uiti pe fereastrd, vezi acoperisurile albe. Si
vezi cogurile cum se’nal{d, negre cu caciula alba. $1
te miri: :

— Ce de cosuri!

Ati bagat de seama ce bine se vad cosurile pe .zépadﬁ
si pe ploaie? Parc’ar fi o padure imensd de cioturi. ;

Fumul iese drept, ca la tar3, in ajunul Craciunului.
Fulgii cad de asemeni drept, mari si desldnaii. Lumea
se plimba veseld si ar avea chef s& se joace cu zapada.
Dar e puting, e proaspatd zipada, si se topeste.

In prima zi de ninsoare este, intr’adevar, o veselie
generald, o veselie care se vede, care se simte, o veselie
fara rost si fara sens. Se uitd lumea pe fereastra, din casa,
din cafenea, din tramvai, se uitd la fulgii albi §1 se ve-
seleste. . .

Pe urma nu mai ninge. Zapada s’a topit toatd si nu
este frig. Soarele, jos de tot, §i mare §i palid ca luna,
incalzeste ca in Septembrie. Lumea imbraca pardesiul st
isi spune c’a fost o pacaleala, ca toamna va fi lunga.
Timpul este intr’adevir superb, desi parca ii sta rau
soarelul atdt de tomnatec §1 atat de bland, deasupra pa-
méntului negru, deasupra pomilor desfrunziti, deasupra
gradinilor pustii...

Dar uite ca peste cateva zile se lasd un ger crincen
si uscat. Fluiera viscolul pe strazi, ca o haimana. O zi, _
doud zile, trei zile. Pe urma gerul se inmoaie §1 incepe
sa ninga, de astadatd cu temei. Cade fulgul pe asfalt si
pe acoperis, s1 acolo raméne de parca ar fi lipit cu clei:
nu se migcd §i nu se topeste. Peste el cade altul si altul
si altul. Cerul este jos si cenusiu, cosurile sumbre, lumea
posomoritd, noaptea vine dela patru...

A crescut zipada pana la genunchi. E tare si alba.
Oamenii Primariei §i ai tramvaielor, o ranesc de pe strada
si o fac grimezi pe marginea trotuarelor. Apoi o cara la

canal si in apele Dambovitei, care nu se limpezesc nici
acuma de atdta alb...
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.- .De sus, din dealul Vicarestilor, eu am vazut orasul
sub zépada. Este turburitor de frumos si ingrozitor de
linigtit. i imens, fiindca se vede tot. Pe alocuri se zaresc
tramvalele alunecand ca niste jucarii pe zipada. Nu le
auzi, §1 1,1 par cu atat mai curioase jucariile astea, smgu-
rele care se migca in orasul mare, cu ziapada, cu etaje si
cu cosuri. ..

Cand se’'nopteazd, luminile {Asnesc in serii. Mai in-
tii, in linie dreaptd. Pe urmé s’amesteci si se coloreaza,

colordnd zipada care sclipeste ireal. De sus, luna comple-
teazad decorul.

- . \ Soge &Y L . . - - . . . . . e . LA . -‘l.l .z W . -

Cateodata, iarna trece brusc in prim#vari, in prima-
vara adevarata, cu revarsari de ape, cu miros de brazda
si cu viorele. Trei, patru zile, sau o siptiméina. Dupa
aceea, urmeaza cateva zile friguroase si cu ploi mono-
tone si indelungi de Noembrie. $i iar vine iarna (a treia!)
cu zapada multa, cu ger §i cu viscol.

De astadati, iarna este grea. Ninge intr'una cu fulgi
mari §i desi. Atdt de mari, atat de desi si atit de albi,
incit intuneca vazduhul cu albul lor destramat §i pur.
Ninge mereu §i frumos, si nu se vede cerul, si nu se vede
nimic decit alb inalt si intins.

Apoi incepe viscolul.

Ingramadeste néme'gii in uge, rasuceste in plina strada
automobilele, ca pe niste ]ucarn, inghiata motoarele, do-
boara tramvaiele §1 se vaietd ca un nebun scipat din
cimaga de forta, intr'un orag pustiu. Ingheta{i aproape,
oamenil Mumc1p1ulu1 ranesc zipada si zipada este adusad
indarat i imprastiata pe unde a fost. Omul se infurie,
ridicd pumnii in sus, Injurd si strigd la viscol:

— Huo!

Dincolo de orag, la margine, casele sunt m§te movilite
de zapada. Le ghicesti dupa fum. Aci, oamenii nu mai
ranesc zadpada, fiilndca nu pot s’o biruie. lar Primaria n’a
trimis nici lucratori, nici camioane. C& nu sunt alegeri. ..
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Dar e tot buni zipada de un metru pe acoperis: {ine
de cald. Familia s’a strans toatd intr’o singura odaie.
La mijloc, albia plina de rufe. Oamenii intind mainile
fn aburi si se incalzesc:

— A draculu iarna!

Undeva, mai in centru, o pereche sta la fereastra, in
pijama, si se uitd cum ninge. In camerd, o caldura foarte
placutad. La radio se cantd o opera sau o simfo_n'le.. (Can-
tecele nationale au «sic» numai vara, cu mititei). El:

— Ce frumos ninge, draga mea!

...51 deodatad soarele suie biruitor, iesind parca din
nametii mahalalei. Incep sa pice stresinile, vesel. Zapada
se topeste repede. Pe strazi, apa. In unele pivnite, apa.
La mahala, oamenii umbla cu barcile ca la Venetia si ca
la Valcov, s1 chiuie:

— A venit primavara, baaal!l...

CEASORNICELE PUBLICE

Am auzit ca la Praga ceasornicele publice bat toate
odatd, bat tare si melodios, §i s’aud in oras si in noapte
ca un cor de clopote.

Foarte frumos.

Noi avem putine ceasornice publice, si nici nu bat
toate. Sau bat incet si nu s’aude. $i este mai bine asa.
Pentruca, daca ar bate, ar bate toata ziua si toata noap-
tea. Fiecare ceasornic cand il taie capul.

Si asta incurcd mult, si enerveazi.

Las’cd si asa incurca. Pentruci, vedeti, nu numai ca
nu aratd toate aceeasl ord, nu numai ci doui ceasornice
care stau fata in fata nu se potrivesc, dar diferenta intre
unul si altul, este uneori tot atat de mare, ca intre Europa
orientala si Europa centrali. Ba cAteunul arati ora
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americand. Sa& nu credeti ca std. Merge. Dar merge cum
vrea el... ;

Spuneam c& in Bucuresti nu sunt multe ceasornice
publice.

51 nu sunt.

Cateva: la un hotel, la o institutie publica, la un
ceasornicar, la o stajie de tramvai. $i fiecare ceasornic,
are ora lui. Si ora fiecarui ceasornic, este ora cea buna,
desi este cu 15 minute, sau cu 20, mai inainte sau mai
in urma ceasornicului vecin...

Daca pleci, bunioars, dela Gara de Nord, unde ai
debarcat la ora 12, in Calea Grivitei colt cu strada Bu-
zesti (3 minute), bagi de seama cd ceasornicul agatat in
peretele unei farmacii, aratd ora 12 fara un sfert! Daca
ai ceas, il scoti din buzunar §i te uiti la el. Este ora 12 51
3 minute.

Fix. Si te gindesti: «la Gara era 12; dela Gard péna
aici, am facut 3 minute; vasdzicd... Dar te gindesti

jar: poate nu am vazut bine! $i potrivesti ceasul la 12
fara 15».

Pe urma, ifi vezi de drum. .

Daci ai luat-o pe Buzesti si ai iesit in Calea Victoriet
prin strada Basarabiei, stai nitel §i te wifi la cladirea
Ministerului de Finante, si iar te gindesti, ca omul:
«aci se face bugetul; d’aci pleaca tofi banii; ma, dac’ast
fi eu ministru de finante, macar o luna»... si tot gin-
dindu-te i tot uitdndu-te, vezi ceasornicul Ministerului
sus, intr'un fel de turn. Aratd 12,45. « Mai, sa fie al dra-
cului! » — Iti spui. « Sa fi facut eu o ora din Piata Buzesti
péna aici?! Ca n’am venit asa incet, iar drumul e scurt:
15 minute, mergand ca omul fara graba ».

Aproape fira sa-{i dai seama iti mangii burta, si
te’ntrebi, ca prostul, daci nu ti-e foame. Stii bine: de
obiceiu, mananci cam pe la 1, 1 §i un sfert. Nu, nu {i-e
foame. Vasazica...

Si iar te’nmcurci. Scofi ceasul: arata 12.
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Fix. Dai s#-1 potrivesti dup’al Finantelor, dar il bagi
repede in buzunar, si rézi: «cu alte cuvinte, timpul a
stat in loc, ca tot la 12 am plecat dela Gard... Sa ve-
dem...».

Si pleci in jos pe Calea Victoriei. Tot uitdndu-te la
vitrine, nu-{i mai aduci aminte de ceas. $i ajungi in
Piata Palatului. Aci, sunt dou#d ceasornice, aproape
fata’n fata: unul la « Fundatia Carol I», altul la Palatul
Regal. Intii, il vezi pe cel dela Fundatie: arata 12,30.
Il scoti pe-al tau: arata 12,15. Te gindesti: «l-am po-
trivit in Buzesti, ca daca-l1 lasam cum era potrivit dupa
Gara, era bine». $i-l dai la 12,30. Pe urma te uifi la Pa-
latul Regal, incepdnd cu aripa dreaptd. « Frumos» —iti
spui. « Foarte frumos. $Si mare»... $i tot plimbandu-fi
ochii peste Palat, ajungi la aripa stanga. Drapelul fal-
faie. Asta inseamna ca Regele este in Capitala. Cind sa
pleci, vezi ceasul: 1...

Simti cum iti svicnesc tdmplele. Faci imediat stinga
imprejur si te uifi la cel dela Fundatie: 12,31. Scoti pe-al
tau: 12,31. Tic-tacul ceasornicului tiu te enerveaza
groaznic. Ai impresia ci rdde de tine. $i celelalte doua
rdd de tine... Te uifi la soare, dar nu cunosti timpul
precis dupa soare. Iar foame nu-{i mai este. ..

Pleci aproape in fugi, hotarit sa nu te mai uifi la niciun
ceasornic, dar cind ajungi in dreptul Cercului Militar, iti
da in ochi ceasul hotelului « Boulevard ». Este 1,20. Dg,
pofi sa te stapanesti? Te uiti la al tau: 12,36. Fix...

— Cat e ceasul, domnule? — strigi la cineva.

Domnul caruia te-ai adresat, iti arati ceasul dela
« Boulevard », cu destiul:

— Nu vezi?

— Ba vad, dar nu merge bine.

Omul il scoate pe-al lui: 1,10. Ti-l intinde, fara sa
spuna ceva. Apoi il pufneste rasul. Pleci mai departe,
injurdnd. La « Casa de Depuneri», 1 fara zece. La Posta,
1. Pui mana pe telefon.
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— Allo, Gara?

— Da.

— Cat e ceasul, domnigoara?

— 12,55.

— Poftim?

— 12,55.

— Multumesc.

Telefonezi la Radio.

— Ora oficiala, va rog.

— 12,51.

— Fix?

— Fi, asta este... Pai sigur ca fix.

Al tau arata 12,48...

— Dé —iti spui — gi ce bine se potrivea ceasul meu
cu ceasul Palatului Administrativ din Slatina... Poate
¢ nici acela nu merge exact... Dar e singurul din
oras. ..

—_ CAt e ceasul, domnule? — te’ntreabd un trecator
grabit, vazandu-te cu el in ména.

Te uiti la el cu ochii injectati, si incepi si urli:

— T’asculta, domnule, te-a’njurat cineva pe ziua de
ami i Al

LEPSCANE]

Strada Lipscani formeazi un cartier intreg, cel mai
bogat, cel mai vast, cel mai negustoresc, cel mai sgomotos
din Bucuresti si cel mai agitat. Caci tot de Lipscani tine
Smardan, Selari, Baratiei, Carol, Mosilor, ete. Aci sunt
cele mai vestite banci, magazinele cele mai mari, cele
mai diverse si cele mai numeroase. Fiecare casa este un
magazin sau o institutie; fiecare barbat, —un negustor;
fiecare femeie, — 0 Vvéanzatoare, 0 casierifd, sau o pa-
troana...
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La inceputul crizei economice — semnalul falimentelor
- din Lipscani s’a dat. Cel dintfi negustor care s’a sinucis
de inim3 rea si de rusine, — din Lipscani a fost. Revendi-
carile functionarilor particulari, — din Lipscani pornesc. ..

Uluitor cartierul asta, care formeaza el insusi un oras
in inima Capitalei, un oras in care esti adulmecat, pandit,
poftit, chemat, amenintat. Ai impresia ca daca mai ina-
intezi te afunzi mereu, cd negustorii, tot trigdnd de
dumneata, te vor sfasia, te vor imparti in bucati, in bu-
catele, in nimiec.

S’0 1e1 la stanga?!

S’0 1ei la dreapta?!

Dar vei intalni altii, tot asa, cu ochii in ochii dumi-
tale, {indndu-{i calea si poftindu-te in pravalie, tinAndu-se
dupa dumneata cate cinci-gase, fiecare strigindu-si marfa
si preturile din care scad mereu, cu toate ca dumneata
n’ai dorit poate nimic, in orice caz ai dorit altid marfi
§i n’ai gasit-o sau nu ti-a placut, sau te-a adus dracu sa
te plimbi p’aci... :

— Nu cumpér nimic, domnule, nimic, nimic, nimic,
ma’'ntelegi? — strigi disperat. Am venit numai si ma
plimb, am venit sa casc gura ca un idiot ce ma aflu, am
venit si...

— Cumpdrati, nu cumpéraii, nu e nicio suparare,
domnul meu. Poftiti inlauntru §i cascati acolo gura, nu
ca un idiot, ¢i ca un om de treaba si gospodar, care are
nevoie de un obiect oarecare.

91 te prinde sdravin de reverul hainei. Altul se po-
steazd la spatele dumitale ca o santineld; iar al treilea,
te-apuca de brat.

— Poftiti, va rog... Ca nu patiti nimic. ..

Te uiti cu spaima la ei §i te uiti in jurul tau, cautand
un refugiu. Dar al{i negustori abia asteapta sa te ia in
primire. In cele din urma, te gandesti ca e bine sa intri
Sd cumperi ceva, orice dar si cumperi ceva, s& legl cu
un pachetel in mana, un pachetel mic infasurat in hartie
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lustruita si cu emblema negustorului imprimata in al-
bastru sau in verde, si-1 porii ca pe un trofeu si sa ras-
punzi amabil celor ce te-ar mai pofti:

— Am cumpéirat, nu mai am nevoie de nimic, astazi.

S1 intri.

In pravalie, se gasesc inca vreo doi, care te intreaba
ce poftesti si care insird pe nerasuflate toate articolele pe
care le au de vanzare. :

— Un moment! — te rogi dumneata.~ Un moment,
sa-mi viu in fire.

Apoi zambind, ca §i cdnd fi-al cere scuze:

— O pereche de ciorapi.

— Poftiti, va rog, alegeti.

Alegi o pereche. Oricare.

— CAt costa?

— 25.

— Impacheteaza-i.

— Gata. Altceva?

— Nimie.

Asi, nu merge aga. Dela ciorapi, negustorul o ia in
sus: jartiere, chilofi, camasi, bretele, palarie. .. Pe urma
coboara la pantofi — si iar urca: pasta de dinii, perie de
dinti, apa de colonie, lame de ras, piepten.. ..

Deodata iti dai cu palma peste frunte: te-al dus in
doua magazine pe Academiei sa cumperi niste ismene.
La améindoua pravaliile {i-au iesit inainte si te-au in-
trebat, zAmbind, ce doresti, nigte domnigoare foarte sim-
patice. Atat de simpatice, incat te-ai jenat sa spui ce
vrei si cumperi. Este o idiotenie, intr’adevar. Dar uite,
se’ntampla. Mai ales ca era lume putina si toti vanzatorii
— mai multe femei — se uitau la dumneata. Cum o sa
spui in gura mare: ¢ Domnisoard, fmi trebue trei perechi
de ismene?!»...

In definitiv, dac’ar fi numai atat, ai spune. Dar fata
te intreaba:

— Lungi, sau scurte?
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Pe urma:

— Ce numar?

Pe urma:

— Cu desene, sau albe?

Si dupa aceea — tocmeald: ea cere atat—tu dai
atit; ea lasa atat, tu adaugi numai atit. Fiindcd, de
ru§1ne te incapatinezi ca un dobitoc sa tii la pret si sa
i1 ismenele agatate de degete, ca de uluci. .. Cum dracu
sa discuti cu o femeie necunoscuté, chiar daca e o simpla
vanzatoare, numarul si coloarea ismenelor dumitale, s1 sa
te tocmesti pentru ele in auzul tuturor?!.

.51 cer1 negustorului, aproape strigind:

— Ismene, dragi, ismene, da-mi vreo 5—6 perechi. ..

— Nu v’am spus eu, domnule? —se bucura negu-
storul. In pravalia noastra gasifit orice. $Si bun... Mai
doriti ceva? Avem camasi frumoase si...

— Acum am ispravit — il intrerupi dumneata oftind
usurat. Nu mai cumpar nimic.

Se stie, de sigur, ci astizi exista foarte pufine maga-
zine cu preturi fixe. Mai ales in Lipscani, unde concurenta
e mare. 51 chiar in magazinele acestea, negustorul tot mai
scade ceva. Mult, nu. Dar scade. Ceilal{i, taie uneori ju-
matate din cit cer — pentruca cer dublu.

— Cat costad palaria asta?

— Palaria asta? Ati incercat-o? VA vine? Asta e o
palarie foarte buna. Ultima dintr’un transport. ..

— Bine, bine. Cit costa?

— 450.

— Serios? !

— Uitati-va §1 dumneavoastri. ..

— M’am uitat... Care e ultimul pret?

— 400.

Dai s& pleci. Negustorul dupi dumneata, cu palaria
in mana.

— Cat dati dumneavoastra?
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— 150.

— Va bateti joc.

— Deloc.

— Dati 350?

— Niciun ban mai mult.

Si iar te faci ca pleci. Negustorul, iar dupa dumneata:

— Dat1 300°?

— Stii ce? 200 de lei. Niciun ban mai mult.

Si iei palaria cu 200. Negustorul se jura pe toti sfinti
cd a dat-o in pierdere. Dar nu-1 adevarat...

Agitatia pe Lipscani, mai ales pe portiunea dela
Banca Nationala la piata Sf. Gheorghe, este mare seara
si in ajun de sarbatoare. Sunt tixite magazinele, sunt
pline améandou#d trotuarele §i strada. Este un vacarm
ingrozitor. Negustorii strigh din uga pravaliei, strigd din
fata tarabelor intinse pe trotuar, birjarii strigda §i injura
uneori, soferii claxoneaza, lumea alearga din privalie
in pravalie, traverseaza strada, se intoarce iar, vorbeste
tare si gesticuleaza...

Ca sa atraga clientela, un negustor a imbracat in
frac, cilindru, pantofi de lac si pantaloni vargafi, toate
vechi si ponosite, — pe un tip oarecare si l-a postat in
usa pravaliei. Vreau si spun: un tip cu totul deosebit, un
tip caraghios si hilar, de comedie americana. Se plimba in
fata magazinului cu o floare enorma la butonierd, si striga:

— Poftiti, domnilor. Poftiti inlauntru, domnilor. . . Cele
mai reduse preturi, domnilor. ... Cea mai buna marfa,
domnilor . . . Pe onoarea mea, domnilor...

Striga raspicat, aproape silabisind, si foarte convins.
Si strigh mereu, strigd toata ziua. Copiil se opresc §i se
uita la el. Trecatorii se uitd si ei, si rdd. M’am oprit si
eu intr'o zi, §i i-am luat seama vreme indelungata. Imi
venea si ma topesc de ras, si-mi era totodata o mila
teribila de omul acesta imbracat in foale de cavaler de
onoare, solemn si grav. A doua zi, trecAnd p’acolo, —
far am stat i m-am uitat la cl...
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Ma identificase.

De doua ori mi-a intors spatele aproape ostentativ,
lar odata s’a uitat urit la mine, cu niste ochi albagtri-
spalaciti. A treia zi, —iar. Cascam ochii la el ca un
idiot si ca un copil, si nu puteam sa plec.

— Ce te uiti la mine, domnule? — m’a ’ntrebat, grav.

— Dar la cine vrei si mia uit? Ca pentru asta esti
angajat aci.

— Poftim in pravalie.

— Nu intru. Pe mine nu ma intereseaza pravilia. ..
Ma interesezi dumneata. . .

S1 mi-a venit sa rdd. Dar mi-am luat numaidecit
seama, i-am dat bund ziua si-am plecat. Observasem ca
omului incepuse si-i fie rusine de el insusi. ..

.0 admiratie desavarsiti am pentru altul, a carui
fatd adevarata nu o cunosc, pentruca individul este
fardat, s1 cu o mustata subtire desenata frumos deasupra
buzelor vopsite. Umbla in catalige, avidnd doua tablite
de carton agitate de umiar si atirnind ca doui clape
cu arcuri, una pe spate, alta pe piept, amandoui avand
imprimata in litere mari si colorate, reclama unui ne-
gustor. Tipul este imbracat ca o paiata.

La inceput, cataligele nu erau prea inalte: un metru.
Mergea bine pe ele, si bucurestenii se uitau in sus. Pe
urma, a aparut cu altele mai inalte si cu un baston. In
sfargit, peste vreo doua saptaméni a aparut fara baston
§i pe niste catalige cAt un etaj. Mergea ca pe picioare,
cu mainile in buzunare. « Mai, al dracului!» — mi-am
zis. « Asta trebue sa fi facut experientad luni intregi». ..

Ma intrebam cu spaimi, cum de nu-i este frica?!
Uite, eu n’asi putea. Nu, nu este vorba de echilibru, dar
curajul meu nu depiseste etajul I...

Zile intregi m’am tinut dupa el pe toate strazile, sa
vad dacd nu cade cumva, si sa vad mai ales daci rade
si daca raspunde la diferite intrebari pe care i le puneau
copul §1 oamenil in toatad firea.
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Nu, nu l-am vazut niciodatd rdzdnd, nu l-am auzit
raspunzdnd la vreo intrebare. M’am gindit odata sa-l rog
sa vorbeasca, sa-i spun o anecdotid sau o prostie ca sa-l
fac sa rdda, sa-l intreb, bunaoara, daci n’ar fi practic
sa-gi instaleze pe umir un paratriznet, si-l intreb cum
s’ar apleca sa-si ridice batista de pe trotuar, daca i-ar
scapa din mana... Dar nu l-am intrebat. Era prea sus. ..

Ceeace m’a chinuit insd vreme indelungati, a fost
altceva:

— Cum dracu aratd omul #sta cAnd este imbracat

ca oamenii, §1 mai ales, cum se simte umbland pe pa-
mant?!. ..

- . . . . . - . . . . . . . . . . . . . . . . . B

Cartierul Lipscanilior, se linisteste seara tarziu, dupa
inchiderea magazinelor. Linistea este relativa, dealtfel.
Pentruca negustorii ambulanti i§i ridicd tarabele mult
mai tarziu, 1ar ucenicii §i lucrdtorii bat strizile pana la
miezul noptii, in vreme ce patronii fac socoteala zilei,
cu obloanele pe jumatate trase.

Duminicile si sarbatorile strada este tot plina, fiindca
sunt pe acolo cAteva cinematografe, citeva bodegi si
laptarii. Batai nu prea au loc. Doar furturi mici.

— Puneti ména pe el! —auzi pe cineva sbierand.

Lumea se uitd in toate partile ca sd vada hotul. In
cele din urm3, este identificat: un parlit, care a furat o
pereche de ciorapi sau niste stamba. Lumea da busna.
Omul e inconjurat, prins, tavalit, sfisiat aproape. Apoi
negustorul chiama pe domnul sergent si i-1 da in
primire.

— Sunt sigur ca ma furd de mult, —se plinge el.
Am bigat eu de seama ca-mi lipsesti azi una, maéine
alta. ..

Din cdnd in cand, se ’'ntdmpla s1 cate-o spargere
facutd cu socoteald si cu artd, ca in romanele politiste

ale lui Edgar Wallace. Hotii nu sunt descoperiii aproape
niciodata. ..

.
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Insfarsit, cateodatd un negustor isi ucide asocia.tul,
care l-a inselat sau de care vrea sad se scape. C?Ime
pasionale, insa, se petrec rar de tot in cartierul
Lipscanilor.

— Dece oare?! — m’am informat.

— Séaracii negustori, mai au ei vreme s& iubeascd si
sd se omoare pentru femeie?!...

SOSEAUA

Incepe din piata Victoriei i duce la Baneasa. Larga
si dreapta si curatd, cu alei pentru pietoni si calareti,
marginite de tei §i de castani, — Soseaua Kiseleff sur-
prinde ca un cadou, minunid ca o poveste. Din piata
Victoriei pana la rondul II, este imbriatisata de cladiri
vaste, cu flori §i cu arbori seculari. Fiecare casi are de
asemeni gradina ei, cu teiul si cu castanul ei, cu iedera
si cu trandafiri care se catara pana sus, la fereastri. Va-
carmul orasului este atdt de departe, incAt nici nu se
banuie. Peste tot este un verde crud. Pomii nu sunt
manjiti de praf si de funingine, si in pomi sunt pasari
care ciripesc, care se joaci si care cAntid ca in padure.
Pe iarbda se vede roua, iar florile miroase a flori
adevarate.

...51 teil si castanii cAnd infloresc, aroma lor co-
board in valuri, care imbata si capul si inima. ..

Bineinteles ca sunt banci pe Sosea. Si scaune. Pe
banci se std gratis; pe scaune, cu plata: 2 lei. Sunt si
restaurante cu gradini §i cu lampioane. Intr'un chiose
cantd muzica militard, — intr’altul orchestra. Pe rand.
Lumea din gradini mananca, bea si danseaza; lumea
depe scaune si depe banci, ascultdi muzica s1 se uita.
Peste pietrele cubice si spalate, — sboara limuzine cu
perechi topite de iubire si betie. Din cind in cind, cite-un
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domn, foarte dichisit trece pe aleea pietonilor, cu catelul
de curea §i cu o floare rosie ca rasaritul §1 tot atat de
mare, la butoniera. Perechi de brat sau cuprinse de
dupi mijloc, merg incet si tac. Sau is1 spun ci se iubesc
si se uita la luna si ofteazi.

Cum se obisnueste. ..

Unde este vis,—e si dramia. La sosea, mai ales toamna
§1 primavara, cite-o pereche se duce inadins ca si moars.
Perechea se plimba cateva minute sau citeva ceasuri
tacutd «pe unde s’a iubit» si « unde a petrecut cele mai
frumoase clipe... ».

— Draga mea!

— Dragul meu!

51 plang amandoi §i se imbratiseaza. Apoi, el se de-
pariteaza cafiva pasi, scoate revolverul din buzunar si
trage odata, de doua ori, de trei ori. Femeia cade
moartd. Barbatul apasa linistit teava revolverului pe
tampla sau pe inima, — i trage. Numai odati. Si moare
giel...

A doua zi, gazetele scriu despre o drama la Sosea, si
publica fotografiile « eroilor ».

Cu altii, lucrurile se petrec fira consimimant reci-
proc, ca sd zic asa. Perechea se plimba ca si cealalts, tot
prin locurile «acelea». Tac amandoi si se spioneaza cu
coada ochiului, dugménos. Din cind in cind, el tugeste
amenin{ator, cu madna inclestata de manerul revol-
verului. ..

— Vasidzica, nu vrei? ! —se rasteste.

Ea raspunde fard si-l1 priveasca:

— Nu pot.

Finalul, este de cele mai multe ori acelagi: mor amén-
doi. Dar se 'ntdmpld si altfel: moare numai ea, pentruca
el, sau nu s’a nimerit, sau n’a avut curajul si se omoare. . .

Insfarsit, altii, se omoara altfel, si se omoara fara
intentie: cu automobilul, dupice au petrecut toati
noaptea.
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— M3, hai si facem o plimbare la Baneasa.

— Hai.
Soferul se urca la volan.
— Conduc eu! — se lauda proprietarul automobilului,

— sau vreun tovaras.

Masina sboard, cu 60 pe ora, cu 80, cu 100, cu
120... Dreapta e soseaua si larga, dar in ochii omului
s’aratd numail in zig-zag i ingustd ca o potecd. Joaci
pomii p’alaturi si se clatind casele de parcd stau si
cada...

Vrand s& ocoleascd un pom imaginar, masina se iz-
beste violent de un tei, se sfaramé si se imprastie. Fe-
meile si barbatii au trecut toti pe lumea cealaltd, cu 120
km pe ora, beti...

Vesel, soarele rasare din parcul Filipescu.

Laptaresele coboara in oras.

Haimanalele §i somerii s’au trezit pe bincile ume-
zite de roud. Se intind, casca prelung si injuri. ..

CARTIERELE BOIERESTI

Aliniat, asfaltat, linigtit si inflorit, — parcul Fili-
pescu se asterne intre soseaua Jianu si calea Doro-
banti. In jos, tot asa, cu strizi drepte si scurte, care
se intretaie forméind patrate §i dreptunghiuri de vile
romanesti si cubiste, cu gradini si cu garaje, — parcul
Bonaparte. >

Aci stau boierii §i parvenitiile.

_ Toate casele au perdelele trase pana jos. Pe strazi, o
hn1§te? atdt de mare, incit potfi s’auzi, daca asculil cu
atenfie, cheia in cassa de bani, poti s’auzi fasiitul har-
tillor de banca.

Niciun restaurant. . .

Nicio carciuma. . .
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Nicio bodega. ..

Niciun chiot. ..

Doar citeva bacanii, pe care abia le ghicesti,
car fi indecent si-si faci reclama,
cirlige, sau intinzand pe trotuar, mos
si firmele sunt discrete. . .

pentru-
agatand afara, de
tre de marfi. Pana

Pietonii sunt rari, iar tramvaiul 5 pleaca intotdeuna
gol. Aci toata lumea are automobil. Cate-unul, cite-dous,
cate trei. Ba sunt case, unde fiecare membru al familiei
are automobilul siu.

Nu, eriza n’a ajuns in parcul Filipescu. Si nici in
parcul Bonaparte. Cred c& nimeni nu si-a concediat
gradinarul, n’a scos nimeni un automobil sau doux pe
piatd, nimeni n’a inchiriat jumatate din casa proprie.
Niei mécar o parte din servitori n’au fost concediati:

cel mult, daca 1li s’a scazut cu
lariile.

Tacute, pustii si inflorite sunt strazile. Frumoase s
tacute sunt casele. Domnii copii, se joaca pe strada cu
automobilul si cu bicicleta. Ei nu se joaca, asa cum se
joaca ceilalti copii, cu cercul. Nu se injura de mama,
si nu injurd asa in general. Isi zic « domnule » s1 se saluta.
Cand ajung sé-si spuna pe nume, nu se tutuiesc. Isi zic
«dumneata » iar cind se ceartd, nu se ghiontesc §i nu
se uitd pe furiy unul la altul, cu dusminie. Ci se
1gnora.

La cinematograf, se duc cu masina §i cu domnul
profesor sau cu guvernanta.

Asa.

Dar te intrebi: dece or fi avand boierii gradini?! Ca
nu le vad mai niciodata, decit in treaciat. Sunt prea
ocupafi si prea calatori. Sau le ingrijesc ca si le vada
sty

Eu de cédte ori am trecut prin cartierul asta, atat de
frumos si atdt de pustiu,unde copiii nu stiu si se joace
§l nu stiu sa injure, unde oamenii sunt intotdeauna

zece la suta, sa-
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preocupati, solemni §i gravi, unde femfalle sunt prea ele-
gante §i prea reci, — mi-am spus cu sinceritate:
— Saracn boieri!. ..

MAHALAUA

Am auzit ci unele orase din Occident, nu au mahala.
Acolo este centru peste tot, cu oameni mai mult sau
mai putin subtiri, cu trotuar la poarta, cu lumina elec-
tricd... pe scurt: oameni care se bucura de toate bine-
facerile civilizatiei §i de atentia foarte parinteascid a
primariei. . .

— Dar cum se poate una ca asta,domnule? — m’am
mirat. Ce oras e ala fara mahala?

— Uite se poate.

— Glumesti... Sau n’ai fost dumneata pana la mar-
gine unde incep gropile si...

— Ce vorbesti de gropi? Nu se pomenesc. Asfalt
peste tot ... Si lumina electrica. ..

La Bucuresti... nu prea este asa.

In unele locuri, mahalaua se intinde pana aproape
de centru. Iar in alte locuri, se invecineaza cu cartierele
boieresti.

Dealtminteri, capitala noastri este atit de intinsa
$i s’a construit, pAna mai acum cativa ani, atdt de ana-
poda, incdt va trebui un timp foarte indelungat pentru-
ca Orasul sa fie strans, ca sa zic asa, impartit i aliniat.
Pe scurt: Orasul trebue mai intii gasit. ..

Poate ca din pricina asta, mahalaua a fost mereu
amanatd. Iar cind s’a inceput pe undeva vreo lucrare
In ajun de alegeri, a fost lasati in parasire a doua zi
dupa sfarsitul campaniei electorale. Astfel incit se mai
gasesc si azi cAtiva kilometri de strizi nepavate si
fard lumina electrica, la 10 minute de uriasul palat al
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telefoanelor si in vecinatatea atator blockhaus-uri. Asa cé,
din punct de vedere edilitar, Capitala este ca o domni-
soara foarte frumoasd si mai ales foarte nostima, cu
rochia intoarsd si vopsitd, dar totusi elegantd, insa cu
pantofii nitel cam mari, nitel cam scalciati, nitel cam
peteaitr. ..

Desi bucurestene, — mahalalele nu se aseamana. Fie-
care mahala are specificul ei, «specialitatea » el, moravu-
rile si naravurile ei. Locuitorii mahalalei, se intalnesc
doar in méndria de a fi bucuresteni. Pe orice om din
centru, indiferent daci este proprietar sau chiriag, daca
il intrebi de unde este? I{i va raspunde.

— Din Bucuresti.

Omul dela mahala, iti raspunde cu o mandrie pe
care nu se cazneste s’o ascunda:

— Sunt bucurestean.

Se indreapta de sale, ridica, fudul, capul si se uita
drept in ochii dumitale, ca si cind te-ar intreba:

— Ma intelegi? Sunt bucurestean...

In oragele de provincie, nouazect la suta din mahalagii,
viseaza si se pricopseascd §i « sd se traga mai spre centru ».
Cei care izbutesc, isi cumpard case chiar in inima ora-
silui, si-i omoard cu dispretul pe domnii burghezi. La
Bucuresti, dimpotriva: omul dela mahala este legat de
mahalaua lui, de strada lui, de casuta si de vecinii lui,
ca taranul de brazdi. Nu gar muta cu niciun chip, si
nu s’ar muta mai ales in centru.

In mahalaua bucuresteana, casatoriile se fac oarecum
4n familie si dupa rang, ca la aristocrati. Fata se marita
cu un flacau din cartierul ei si de seama ei. De seama el
sociala. Flacaul, —la fel. Cel mult, daca domnigoara
se va casatori cu un mic functionar, in loc s& ja un ne-
gustor ambulant, un parlagiu sau un meseriag. Atunci,
lucrurile se complica nitel, §i in mahala se produce o
mica revolutie, fiindca... se ciocnesc «rangurile ».

— Eu sunt functionar!
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— Eu sunt proprietareasa!

Tata socru isi rasuceste mustata mai intii, apoi tu-
seste amenintator §i intra in vorba:

— Ia asculta, ba, parlitule, daci esti functionar, dece
nu te-ai insurat cu o «funciionareasd » §i mi-ai cazut in
- vatra?

— Eu ti-am introdus fata in «lume», — se lauda
domnul functionar.

Tata socru rade amuzat:

— Pai1 dar!

Daca lucrurile nu ramén aci, —domnul functionar
sboard adesea pe fereastra cu geamantanul dupa el si
in chiotele vecinilor, care nu I'au putut suferi din capul
locului. . . '

— Prea facea pe grozavul, draga.

Daca insa fata este «epatatd» de «rangul» sotului,
pe care-l {ine totusi in casa si-1 {ine pe mancare si-i mai
da s1 bani de buzunar, pentrucd domnul functionar are
leafd mica din care abia se imbraca, — lucrurile iau alti
intorsdrura. Femeia este «sotie de functionar» si se
uitdi cam de sus, cam prea de sus, nu di buni ziua, se
lauda ca merge la teatru...

— Ia uite fa, cum s’aboierit! — auzi pe cate-o vecina.

Cand spune aga se bate cu palma peste obraz s1 face
un cap atat de jalnic, de parca femeia nu s’ar fi boierit,
ci ar fi lovit-o cine stie ce nenorocire.

— Vai de mama ei! — raspunde alta.

Situatia domnului functionar, este mult mai tragica.

— Uite-1!

Vecinele il arata cu degetul, printre uluci sau peste gard.

— Ma, da ’méndru mai este, bata-l focul!

— $51 frumeos!

— 51 spilcuit!

— Ptiu! Nu i-ar fi de deochi!

. Femeile vorbesc tare si rad. Copiii rAd de asemeni
$1 se tin dupa el. Domnul functionar se face ca n’aude.
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Calca drept, cu cravata in regula, barbierit §i mirosind
a colonie. Subsioara tine cu importantd o servietd din
piele maron cu monogrami de alpaca, mare si straluci-
toare, intr'un colt.

— Ia te uitd, parc’ar fi ministru, nu altceva, man-
ca-l-ar mama!

Doamna nevasta, il asteapta de obicei in balcon, coa-
fata si in capot, pudrata si cu buzele vopsite, in pantofi
de casa pe care infloresc, rosu sau albastru, sau si alba-
stru si rosu, niste ciucuri imensi. Cand el s’apropie de
poarta, femeia ii face bezele §i spune tare:

— Pa!

El zambegste distins si se fereste de praf. Cand intra
pe poartd, dumneaiei coboard doua trepte, il agteapta
fericita gi-l1 saruta pe gurd. Vecinele aplauda:

__Foarte frumos! Inc’odata, bis si cu repetijie...

Doamna sotie se uitd crunt la ele §1 tace. Sau incepe
sa strige: :

— Ce vreti, fa? Ce vrefi? Fira-ti ale dracului sa fipa

El 11 sopteste:

— Lasa-le in pace, draga. Fii calma... Ce-t1 pui
mintea cu ele? Tu fine-ti rangul...

Vara, perechea ia masa in balcon sau in chiogcul din
curte. Dumnealui in pijama, — dumneaiei tot in pijama
sau in capot, in papuci si fard ciorapi. La cafea, fu-
meazi amandoi «regale cu carton» si se giugiulesc.
Daci trece pe strada o vecina, — ea il intreaba in gura
mare:

— Diseara unde mergem, draga?

— La sosea! — raspunde dumnealui.

— Eu agi bea un tap de bere la « Monte-Carlo » in
Cismigiu.

__Foarte bine, — incuviinteaza el. Mergem unde vrel
tu...

° . . . . . . . . . . .
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Fiecare mahala, are un erou. Sau mai multi. Eroul
are fise la politie. Nu-i gtie nimeni drumurile dar 1 le ba-
nuie toata lumea. Eroul poartid in permanentd la-el un
cutit sau un revolver incarcat, sau si un cutit si un revol-
ver. In mahala, nu opereazi decit din razbunare, ceea ce
se ’ntampla foarte rar. Campul lui de operatii este in
centru si in cartierele oamenilor bogati.

Mahalaua il admira, iar femeile il iubesc in taina.
Fiindca, tipul este, de cele mai multe ori, un barbat bine
si, fireste, foarte curajos. Cand intra intr’o caArciuma,
consumatorii se feresc din calea lui, sau il poftesc la masa,
amabili. ..

Cum insa bautura aduce aminte de lucruri aproape
uitate, si intarata, — tipul baga de seama ca printre con-
sumatori se afld o veche dusmanie, adicd, o veche amin-
tire. Si are chef si se rafuiascd acuma cu el, da, chiar
acuma fiindca are «ocazie» s§i timp, si-i aduca aminte
individului de « chestiuni» amoroase sau de alta natura,
petrecute cu multi ani in urma.

St il provoaea.

Celalalt, nu este nici el de mamaligd, si pe urmi a
a baut vreo 2-3 kilograme. Ii raspunde arjigos. Asta
inseamna ca va fi petrecere. ..

— Va sa zica, nu recunosti? ! — il intreaba «eroul ».

Ce anume trebue si recunoascd rivalul. —nu stie
nimeni. Stiu numai ei amandoi... Daca stiu... Oricum,
intrebarea sund cam asa: '

— Ce cauti, ma, prin dreptul meu?!...

Celalalt, raspunde darz:

— Nu recunosc nimic.

— Biiineee!

51 s’agterne tacere.

Consumatorii se impart, din ochi si in gind, in doua
tabe}ve. Raman, insa, in pasivitate. Cel mai speriat, este
carciumarul: in orice tabira ar intra, tot rau va fi de el,
pentruca tot va fi pagubit. De aceea cauta sa previnai,
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MAHALAUA

ca sa zic asa, scandalul. S& nu credefi cumva, ca umbla
dela un combatant la altul, s&-i linisteasca. Nu. Pentruca
ar fi inutil. :

El are alta tacticd. Vreau si spun: are mai multe
tactici. Mai intii, cautd s& scape de unul. De oricare.
Face el ce face si-l1 hotaraste pe individ sa plece, chit ca
nu si-a platit consumatia. Dar individul, de cele mai
multe ori, —nu pleaca. Uite, nu vrea. Atunci, crciu-
marul cautd sd-i apropie. Sau, impreund cu ajutoarele,
aruncd, asa pe neasteptate, peste prag, pe unul din doi.
Pe oricare. $i inchide usa. Apoi trimite dupa un sergent
si 1-1 da in primire. .. ;

Dar asta se ‘ntdmpla foarte rar. Fiindci scandalul, la
mahala, i1zbucneste ca focul: deodatid. Bagi de seama
tarziu, cand jumitate din lumea care sedea linistitad la
mese, este incderatd. S’aud focuri de revolver, grabite
parca, se vad sticle si pahare sburdnd si oameni tava-
lindu-se insdngerati, pe sub mese §i printre scaune. Cind
batalia este mai mare, s’alege praful de carciuma: nu
raiméne nimic intreg, nici chiar capul domnului cérciu-
mar, care zace fara cunostinta, colo sub tesghea...

Pe teren, au ramas: un mort, doi grav rani{i §i ecinci
riniti mai usor. Ca pe un cimp de luptd adevarat, unde
batalia a fost crdncena...

Pe linga alte femei cu care traieste, eroul mahalalei
are o amanta oficiala, pe care o iubeste cu pasiune si vio-
lenta. O iubeste si o bate. Ea il iubeste si mai mult, pen-
trucd in iubirea ei este si admiratie, si respect. Se uita
la el ca la o icoan3, ca la un Dumnezeu i ca la un diavol.
Daci se ’‘ntdmpla sa fie prins asupra vreunui fapt si si
fie condamnat, — amanta il cautd de doud ori pe sip-
taména, Joia si Sambéata, la Vacaresti. ;

Am avut prilejul sa vad acolo, intre gratii, astfel de
eroi. N’asi putea sa afirm, ca am citit in fata lor suferinta
sau revoltai. Am observat mai degrabd un dor destul de
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nelimurit, pentruca indivizii sunt tari, un dor nu de
libertate, c¢i de mahala, un dor care era si o mandrie
invinsa, pentruca locurile lor au fost ocupate de altn,
care terorizeaza, care petrec, care iubesc.

Si asta nu convine.

Oamenii nu se pling insd nimanui. Ofteaza numai.

O admiratie mare am avut pentru amantele lor. Ve-
sele si cu bratele pline de pachete, erau la Vicaresti in
fiecare Joi §i in fiecare Sambatad dupad prénz. lubirea lor
ramanea intreags, intreg devotamentul si intreagid admi-
ratia. Dealtfel, ei se pricepeau de minune si conserve
aceste sentimente. N’am viazut micar unul, macar odata,
emotionat. Fiecare isi primea iubita dincolo de grati,
casi acasd, dincolo de gard. Diferenta era ca la Vacaresti
nu putea s-o imbritigeze. Se interesa, nepasator, de pa-
rinti si de rude, de vecini §i de mahala, asa, in general.

— Dar tu cum o duci, dragi? ! intreba femeia plangand.

— Bine, cum vrei s’o duc?!

Era oarecare mirare in glasul lui, oarecare dojana: ce!
si-a inchipuit ea un singur moment cd ar putea s’o duca
rau, oriunde s’ar afla?!...

Femeia se ’ntoarce acasa, fericitd s1 méandra. $i-l
agteapta increzatoare. . .

Alte mahalale,—au alte «specialitati». Cartierul
Grant, bunioari, este vestit in... baietil destepti. Dau el
si cu cutitul, la nevoie, si se pricep al dracului sa faca
sa-{1 dispara portofelul sau ceasul, cand te-a1 gandit mai
putin la eventualitatea asta. Procedeul este, in fond, cat
se poate de simplu.

Iata.

Sunt, sa zicem, doi ingi. Doi asociati, ca si vorbim
negustoreste. Au pus ochii pe un «fraer». Unul dintre
ei, face pe omul topit de biutura care umbla clatinin-

du-se, sau se face ca se impiedica tocmai in dreptul « frae-
rului ». Si-1 cade in piept. Zice:
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— Pardon!

Si isi vede de drum dupice l-a buzunirit. Peste cativa
pasi, se incrucigeazi cu tovarasul pe care, fireste, se face
cd nu-l cunoagte. Asa in trecere, ii vara in buzunar por-
tofelul sterpelit dela «fraer», sau ceasul...

Daca mai inainte ca hotul sa fi dispéarut la un colt de
stradd, pagubasul a observat lipsa portofelului, se ia
dupa el, vaetindu-se:

— Da-mi portofelul, hotule.

— Poftim? !

Vocea individului e linigtits, si linistita i este privirea.
Pagubagul este, un moment, deconcertat.. Dar numai
un moment. Pentruci i5i aduce aminte cind a scos ultima
datad portofelul din buzunar... $i incepe si urle:

— Da-mi portofelul.

— Ce portofel, domnule? — intreaba individul, ne-
tulburat.

— Mi l-ai furat adineauri cind te-ai ficut ci te *mpie-
dici. Am simtit eu ceva pe la piept, dar credeam c& in
cadere te-ai agatat cu mainile de haini... Di-mi por-
tofelul, mé 'ntelegi ? '

— Pe onoarea mea, daca nu esti nebun, domnule.

51 da sa plece.

Dar pagubasul il apucad de brat, hotarit sa nu-l slo-
boadd pana cénd nu i-o inapoia avutul. Si se gindeste,
binevoitor: «nu-l mai duc la politie, da-1 dracului; cel
mult, ii trag doua perechi de palme, ca sa-1 inva} minte ».

— Hai, sefule, zice!— portofelul.

— Domnule, repet: nu {i-am luat niciun portofel.

Intre timp, s’a adunat lume. Lumea comenteaza si
glumeste. Ba, unul intreaba pe domnul pigubas:

— l-ai facut cruce, sefule?

Acesta, se infurie.

— Bine! — ofteaza. Daca nu vrei si mi-l dai de buna
voie, fii drigut si insoteste-ma pana la circumscripiie.

— Cu placere.
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Si pleaca la politie. Aci, tipul este, bineinteles, cunoscut.

— Tar, ma?!—il intreabd comisarul.

— Da’de unde, domnu sef... Dumnealui pretinde
ca 1-am luat portofelul. :

— Pretinde?

— Inchipuiti-va!

— Si nu l-ai luat.

— Fireste ca nu.

Din siguranta cu care neagéi, comisarul a infeles ca
portofelul este la tovarag. Totusi, se rasteste:

— Goleste buzunarele.

Omul se executa.

— Numai ai nimic?

— Nimic.

Comisarul 1i cerceteazd minutios buzunarele, si il
cautd si in sdn: nimic. Apoi se uitd dezolat la pagubas,
inaltdAnd din umeri. Acesta, e mai mult mort decat viu
Cand venea cu el pe drum, ar fi putut sa jure ca va reca-
pata portofelul. ..

— Domnule comisar, — se plidnge el. Sunt gata sa
jur, ca asta e hotul.

— Asta o pot face s1 eu, — raspunde comisarul. Dar
ajunge numai atdta ca sa-l pui in fiare?! Spune §i dum-
neata. ..

Apoi, domnul comisar scrisneste:

— Dar lasd cé-mi picad el in ménal...

— Multumesc! — se vaeta omul. Dar eu ce ma fac
acuma?! Ca m’a lasat fara un ban.

Hotul, se gindeste ca pagubasul exagereazid: mai
are niste maruntis in buzunarul drept al pantalonilor. A
simtit el cind l-a pipait: doud monede de cate 100 si
cativa poli. Ii vine sa se tavialeasci de ras. Dar se sta-
paneste. . . :

— Imi pare foarte riu, dar nu va pot fi de niciun folos!

— regretd comisarul. Dece nu aveti si d-voastra mai
multa grije de bani?
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— Dar unde dracu era sa-i {iu?!... In gura?!... Ca
doar aveam portofelul in buzunarul din dos al hainei.
— Se pricep al dracului! — zice comisarul, admira-

tiv... Dar tot 11 descoperim noi...

Alti, au specialitatea «intorsului». Pun, adica, ochii
pe unul cu bani, in tren, sau in silile de asteptare, sau
in parcuri. Omul doarme. Tipul ii d& ocol si cauta sa-1
buzunareasca. Dar nu-i este la indemdnd: «fraerul»
doarme pe partea unde este portofelul. Atunci, indivi-
dul scoate un ac si-1 infeapd usor. Il pisca, numai. Omul
maéraie §i se migca. Altd piscitura. Omul se intoarce nitel,
sl se scarpini...

51 tot asa, pana cind se 'ntoarce cum trebue. Restul,
— e fleac...

La mahala, se iubeste ca la tara: simplu. Dar cu mai
multd pasiune §i cu mai multe unelte: cu revolverul, cu
cufitul, cu toporul... « Vesnicia » dureaza mai mult aci,
sl se ispraveste, In majoritatea cazurilor, la ofiferul stari
civile. Nunta t{ine 3—4% zile sau o saptaméana, §i omul nu
crutd banii. Inchiriaza un salon mare, unde lumea pe-
trece, danseazd si se ’ncaerd. Inchiriazd automobile
luxoase si coboara cu ele in sir pe calea Victoriei, ca sa
se pozeze la un fotograf din centru.

Ginerele sta tapan si cu frizurd si cu floare la buto-
nierd, in fundul maginii. Este rosu ca focul si i s’a lasat
o suvita de par pe frunte. A baut cam mult. Nu pen-
truci i sta in obicei, dar a baut de bucurie. ..

— Odata se insoara omul, si odatd moare...

...Duminicile dupa prdnz si in zilele de sarbatoare
mahalaua coboard in centru. Tramvaiele si autobuzele,
sunt incircate. Domnii tineri, cu haine negre si in pantofi
de lac, {in fetele de brat. Domnigoara dela mahala, se
imbraca dupa jurnal. Colorile le asorteaza, insa, dupa
fantezie: rochia verde-crud cu garniturid din rogu-aprins,
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palaria albastrd cu panglica neagra, ciorapi maron la
pantofi de tenis. . . ‘

Seara petrec pana tarziu, la localurile de méana doua
din centru. Comand& mititei §i halbe si alune americane.
Se strang la o masa cate 10—12 persoane, si beau si vor-
besc. Pe urma danseazad. Domnul ténar, cu cravata ar-
zand, se finclind frumos in fata doamnei sau domni-
soarei:

— Imi dati voie?

S1 svéacneste capul la stinga, sd-si aranjeze frizura.

— Cu placere!

Dupace dansul se ispraveste, o conduce frumos si la
brat, la loc. $i iar se inclind. Ea zdmbeste si zice:

— Mersi !

Singuri la o mas#, cdtiva « cavaleri» discutid in gura
mare lucruri din mahala sau dela fabricd. Sunt asudati,
§1 aprinsi la fata si ar avea chef de cearta. Prilejul se iveste.

au daca intdrzie, — il cauti. Solidari, navilesc deodata
tofl asupra rivalilor. Dar incierarea nu ia proportii pen-
trucd in localurile din centru sunt. chelneri mai mul{i, iar
sergeniil de stradd mai desi, prefectura de polifie mai
aproape. . .
— Tot mai bine la noi in mahala...

Alifel, mahalaua e patriarhald si cu oameni tare de

treabd, si cu femei gospodine. Cam rele de gura, nu-i
vorba, si carcotage. Dar nu tin la supirare. Dugmancele
de eri, — sorb azi impreuna cafeaua si stau de vorba ca
doua prietene adevirate. '
_ Aproape fiecare casi are o gradinita si cdtiva pomi,
s1 trel-patru trupini de vie, si un rond de flori aranjate
frumos. 5i cdte un nuc se mai giseste. 51 cite un
v§§.ir§. La poartd sunt bianci, si in batatura gaini si
céini. .. -

Bine ’nteles ca oamenii dela mahala fac politicd. Mai
mult: au idei politice! Si sunt foarte entusiasmati: isi
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lasa treaba si se duc la vot, si sunt gata ori de cite ori
«omul » lor vrea «si aranjeze o mica mamfesta'gle ». Se
stringe o ceatd mare de alegitori cit ai bate in palme,
ridica pe ¢ §ef » in sus si il aseazi pe umeri si striga « Ura »!
de nu se mai aude sgomotul tramvaielor. . .

« Seful », care de cele mai multe ori este un consilier
comunal oarecare sau un sef de sectie, {ine urmatorul
discurs:

— Fratilor! Tralascad partidul nostru... Hoti la
puscarie, baa!l...

Iar oamenii:

— Bravo, sefule... Ural!... Ural...

Cand trec prin dreptul clubului partidului advers,
rasucesc bastoanele in aer, se uitd cu dugmanie intr’acolo,
sl racnesc:

— Huo!...

Apoi 1i se da cate un pol si cite o paine, sau nu li se
da nimic, — §1 oamenii se intorc acasa.

« Seful » s’abate pe la o gazetd unde cunoaste bine pe
un reporter:

— Stil, cateva randuri... $1 poza, dacd se poate...

Apoi, da fuga la mai marii lui:

— Ati vazut ce manifestaie? Ati vazut ce scriu gaze-
tele?... Tot sectorul e cu noi... Au luat parte 5000 de
insi. ..

... Si oamenii asteaptd mereu, agteaptid cu entusiasm
si le facd trotuare la poarté, si sd le instaleze lumina
electrica... Din cind in cand, pubhca la gazeta cate-o
rugdminte, care suna asa: (mtez)

« Cetdtenii din Sectorul Galben roagd pe domnul pri-
mar sd se informeze asupra mizerieiin care sa afld strada
Sf. Nicolae din cartierul Tex.

Cénd vin ploile nu mai poate nimeni pc‘in‘isi casa, iar
dupd ce se scurge apa ramadn gropz, cu nomol si broaste care
dau concerte in fwcare seard, in apa verde pe care mail
mL§una .}‘l tan;aru. Cetdtenii nu se pot aproyiziona cu lemne
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si cu zarzavaturi, peniruci pe aceastd stradd nu intrd cd-
rute.

Acum cind au inceput cdldurile, cetdteanul trebue si
stea tot timpul in casd din cauza mirosului urit emanat
de acest nomol ».

DINCOLO DE MAHALA

Orasul nu se ispraveste in toate partile la marginea
mahalalei, de unde s’ar putea crede ca incepe campul.
Nu. De aci incep maidanele, locuite de tigani §i batute,
noaptea, de haimanale §i pungasi.

Tiganii locuiesc in bordee s1 se indeletnicesc cu de
toate: cu mici furturi, cu mici mestesuguri... Hrana
si-o scot din ceeace produce maidanul, pe care sunt ca-
rate gunoaiele orasului. Scotocesc gramezile de gunoi
unde gasesc carpe, oase, fier vechi, si alte... bogatii, pe
care le «desfac». Tigancile mai coboard si in orag. Le
gasesti in halele centrale rezemate de bidinea, la gasesti
cu flori pe calea Victoriei, sau cu porumbi fierti... Fie-
care cu specialitatea ei. :

Parte din tigani §i copill mail rasariti, coboara de
asemeni in oras unde muncesc ca salhori, sau fac pe
vacsuitorii de ghete sau pe lautarii la cArciumile dela
periferie. . .

Acum 2—3 ani, un preot (un preot!) a avut fantezia
sd-i... organizeze in grupare politica! A facut chiar un
fel de club, cu stampile §i cu tot ce trebue. Dar tiganii,
— ca f{iganii: s’au certat. Si, — ca sa fie la fel cu unele
din partidele politice, mai mult sau mai putin istorice, —
s’au impartit in doui, fiecare tabira pretinzind ca este
cea autenticd, §i injurdnd pe cealalts. Améindoua publica
d1verse_« comunicate » si fiecare are «seful » ei. Ce s-o
alege din politica romilor (ci nu-si zic « tigani»; isi zic
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«romi»), nu stiu. Dar de fiacut,— o fac. Cine stie?
Poate ca vor scoate si gazete cu timpul (fiecare gru-
pare, cu ¢organul ei») si poate ci vor intra si in
Parlament. .. :

Atunci sa vedeti sedinte!...

PARCUL CAROL

Intii vezi cladirea Muzeului Militar, imensa s1 sobra,
flancatd de doud tunuri uriagse. Pe urma vezi un drept-
unghi care porneste dela intrare si merge pana in mar-
ginea lacului, impartit in patrate de flori. Din distanta
in distanta, jocuri de apa. De o parte si de alta, alei de
castani §i1 tel.

Parcul Carol este mai intins decit Cismigiul si este
altfel pentruca e facut. Altadata erau aci mlastini, fAntari,
si loc pentru depozitat gunoaie. Astazi, Parcul Carol adi-
posteste istoria {arii, pe care o poate ceti oricine colo sus
in Muzeul Militar, pe harti, in documente, pe tunuri si
mitraliere. La picioarele Muzeului si intre doua tunuri
cu tfevile spre cer — odihneste Soldatul Necunoscut, la
cap cu o flacara vegnic vie, care falfaie in noapte ca o
chemare §i ca o aducere aminte. De aci, din Arenele Ro-
mane, in fata Térii §i a lumii g1 in fata lui Dumnezeu,
s'au spus toate durerile §i nedreptatile Natiunii si toate
bucuriile ei. ..

Parcul are forma unei potcoave, cireia ii dia ocol o
alee larga cit o sosea, din marginea cireea pornesc in sus,
printre arbori si flori, poteci pietruite, unele in panta,
altele in linie dreapta si cu trepte.

In partea dinspre Muzeu si in marginea lacului, niste
grote cu jocuri de apa. Iar in stinga, cateva cetiii istorice
in miniatura, la care urci pe trepte de piatra. Lacul se

39



BUCURESTI

intinde pe sub poduri de lemn de mesteacan ocolind o
insula din care tAgneste, supla si alba, moscheea facutd
dupa fantezia Reginei — poete Carmen Sylva. Drept in
fata, alta insuld mai mare cu restaurant si gradina. Me-
sele sunt asezate printre pomi si gridina este margmita
de salcii plangatoare. Pe lac, in partea dela intrare, plu-
tesc cateva lebede triste. Si le sta parca rau, atat de pu-
tine si atdt de albe pe lacul &sta mare, inconjurat de
atita lume si de atdta veselie...

Desi Parcul Carol este vizitat aproape zilnic de lume
din toate colturile Tarii, are o atmosfera oarecum regio-
nalista, o atmosfera de cartier. Cu deosebire de Cigmigiu,
unde ai impresia ci se intdlneste Capitala §i toata Ro-
ménia cu toate lumile ei, Parcul Carol este numai al
cartierului, exclusiv al cartierului. Aci, e mai mult sgomot
decat veselie si lumea este mereu aceeagi, lumea pe care
ai vazut-o ieri, pe care ai vazut-o alataierl §i pe care o
vei vedea cu sigurantd peste un an, peste doi... Aceleasi
guvernante stind pe banci ldnga carucioare si cosind sau
palavragind ; aceiasi copil dolofani §i sgomotosi, jucindu-se
pe alei si agatdndu-{i-se de pantaloni; aceiagi pensionari
plictisiti si visdtori; aceleasi perechi plimbandu-se la
brat sau impletite de mijloc, vorbind tare, razand tare;
aceiagi soldati, fluierdnd cantece dela tara sau marsuri. ..

Pe undeva, pe o potecad mai dositd, un flacau se lupta
cu o fatd care nu se lasd sarutatd fara osteneala...

— Nu, nu vreau! — si rade.

— Vrei, nu vrei, eu tot o sa te sarut.

— Daca poti...

Pana la urmi, poate. Fata se lasid moale, si sirutul
dureaza cam mult. Al{ii, trec pe lingi ei si le dau chiot.
Pe urma:

— Ajunge, baa...

Seara, gradinile sunt pline §i muzica militara canta.
Lumea consuma, ca si in Cigmigiu, mititei §i bere si arunca
peste gard frimiturile la pesti. Perechile din cartier, perechi
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de muncitori din Filaret, stau aproape imbratisate la mese
s1 beau dintr’un pahar. Apoi danseaza. 91 iar beau. ..

Rar de tot vezi pe cate cineva din oras.

Noaptea vine mai de vreme aci, pentruca lumea se
duce la lucru, in fabrica, de dimineata. Intunerecul co-
boara din dealul Filaretului si peste putin se face liniste.
Alb ca un stilp de var, turnul moscheiei straluceste in
lund. Triste §i albe, lebedele plutesc pe lac, ca pe oglinda.
Sus, pe frontispiciul Muzeului Militar, doi wvulturi cu
aripele deschise. ..

S1 atat!

Ba nu. Parcului Carol ii lipseste ceva si ii prisoseste
ceva. Ii lipseste un monument al creatorului, un monu-
ment maret al Regelui Carol I, asezat undeva pe o colini.

Si-i_prisoseste un tren care trece prin mijlocul pietii
dela intrare. Un tren care nu-este ca toate trenurile,
pentruca prea fluiera ascutit si intr’'una, prea se tampo-
neaza §i prea afuma. Un tren ca un balaur, de care lumea
se fereste cu groazi si pe care il blestemi. O pacoste,
insfarsit, §i o teroare...

PRIMAVARA IN CETATE

— Ia violete, conita, ia mimoza! Ia violetele! Viole-
tele!... Violetele!...

— Ghiocei! Ghiocei!

$i tot mai slab, tot mai indepartat.

— Ia castane, ia maroane, ia alune americane. ..

— Ce mai faci, ba, cu ele? Nu vezi ¢’a venit primavara ?

Peste tot §i in fiecare an, primivara este noua. Dar
nicidieri nu este atadt de noud, atit de surprinzitor de
noua si de frumoasa, ca la Bucuresti. Primavara nu vine
incet, ca toamna. Vine deodatd si intreagi, vine de sus
si de jos §i din larg, vine ca o biruinta si riméane ca o
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victorie: luminoasa §i purd. Auzi mugurul cum plesneste
si-] vezi cum se desghioaca. Sunt albe casele, sunt albe
tramvaiele, e albi lumea si tinarad. E tanara toata lumea
si vesela. Miroase a brazda si a vazduh. Cerul e sus de
tot, este atat de sus si atat de limpede, c& nici nu-1 vezi.
Ti-l aratad soarele...

— Ia uite ce pardesiu!

— E nostim costumul ala, dar prea are carourile mari.

— Iar se poarta verde.

— Ghiocei, ghiocei, ghiocei. ..

— Tempo, Vestea, Credinta...

Calea Victoriei, geme. Peste tot, femei elegante si
ireal de frumoase. Fiecare femeie are un buchet de vio-
lete in piept, fiecare barbat are o floare la butoniera.
Multe costume sunt intoarse, multe rochii prefacute, dar
sunt toate noui in primavara asta noud, in lumina asta
alba...

Este o reinoire totala, o prefacere, o reintinerire.
Cetatea rasufld masiv si adanc si aerul este atat de proas-
pat, incit se vede. Pana si casele par mai tinere, si pen-
sionarii. Au si ei flori la butoniera §i parca li s’au in-
dreptat genunchii si spatele. Se plimba in priméavara fara
bastoane §i zadmbesc florilor, femeilor §i soarelui. ..

In hale, primavara, a facut curiienie, a spalat dalele
de piatra si a scos in piatd femei cu bidinele si taietor
de lemne, care dormiteazi pe capre, langa ferastriu. De
o parte si de alta a Dambovitei, covoare §i scoarte roma-
nesti stralucesc in soare ca niste livezi semanate cu flori
de toate colorile. .. .

Dealul Patriarhiei are petece de verdeata langa panze
subtiri de z&pada. Este atdt de neverosimila zapada si-i
sta atat de rau langa brazda inverzita...

~Numai Dambovita este tot asa: uleioasd si murdara.
Isi taraste apele la vale, cu cutii §i resturi de mancare
in spate. De sub poduri, somerii se arata intinzandu-se
la soare §i zambind primaverii cu gura toati si flaimanda.
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La mahala, s’au ars balariile si gunoaiele. Vantul isi
vara botul in albituri, trece prin odai, si-ti scoate ochii
cu praf. Pe maidanele cu gunoi s’au strans copiii. Galbeni,
cu picioarele goale, cu camisile peticite, cu parul vlvoiu
si mozolifi ca purceii. Aiuriti d’atata soare, culeg cioburi
si tinichele, arunca ghemotoace de carpa si se inteleg asa
de bine cu gunoiul. .. .

Prima turcd! Prima barzi!

— Barza baa! Barzaa!

— E jos, ma baiete, e jos? Ai?

— Nu, uite-o prin dreptul fabricei.

— Insfarsit, bine ca o vizui sburdnd. O da Dumnezeu
sa ma plimb vara asta, ci am tooot stat si-acasa atitia
ani §i oi mai sta si’n pamant. :

— Dac’ar fi asa! Dar nu cred. Al meu, n’ar mai fi,
nu mai lucreaza de trei luni...

— Dealtminteri, asa spune si in cartea de vise: « barza
visdnd ca shoard, cilatorie insemneazi ».

$i o faci. Ori te duci la bai, ori la munte... Sau la
Bellu... sau la Sf. Vineri... Ca tot calatorie este. ..

...Carciumile au scos gratarele afara. '

— Tie - tic - tic - tic - tic - tic - tic - tic - !

Pe geamuri, in loc de «tuica fiarta», se vede dela
distantd un alt manifest, de primavara:

PTAPUL 'S LEI
HALBA 9 LEI

In Cismigiu, cea dintdiu iubire noua...

CINEMATOGRAFELE

Altadata, indragostitii se intalneau in cofetirii, mAncau
prajituri §i i1 spuneau ca se iubesc. Astazi, se intilnesc la
cinematograf, maninca alune americane si caramele si. ..
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— Te vad astgzi?

— Da.

— Unde?

— Stiu eu?!

— Si mergem intr’un local, undeva...

.— Nu se poate.

El tuseste. Nu s’a prins.

— Atunci? la un cinematograf?

— Mai degraba.

— Ne’ntalnim acolo?

— M’astepti in holl.

— Bine. La « Regal ».

— E un film bun?

— Te cred.

Pe el, nu-l prea intereseaza filmul. Dar nu spune. La
ora hotarita, o asteaptd cu biletele in méana, nerabdator.
Ea intérzie 5 minute, pentruca asa se obignueste. In sala,
intuneric.

— P’aic1.

Si-o apuca de brat. O apucd de sus, de langa san,
§i-o tine strdns. Dup#ce se deprinde cu intunericul,
pune ochii pe doud locuri libere intr'un sir cu trel
ocupate.

— Pardon!

Si o trece pe ea inainte tindnd-o mereu de brat si
simtindu-i sdnul. Apoi se aseaza tocmai la mijloc, izolati.
Se uita indarat sa vada cine sta la spate, se uitd in latun
si peste salda. Apoi scoate punga cu bomboane:

— Vrei?

— Mersi.

S1 tace si se uitd la ea din profil. E parca mai fru-
moasd §1 mai distinsd in semi-obscuritatea asta, si
seamana nitel cu eroina din film. Intinde bratul pe

la spatele ei gi-l lasd pe speteaza scaunului, §i-i sufla
in ureche:

— Te iubesc!
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— Fii cuminte.

— Tu ma iubesti?

— Ssst! Taci ca te-aude lumea.

— Nu este nimeni pe langi noi.

— Ia te uite ce scena admirabila!

— Da-o dracului.

Ii apasa bratul pe spate si o stringe cu palma de
umarul celilalt. Femeia se infioarad si se teme. S1 iar il
roagd sa se astdmpere. $i se fereste. Dar bratul omului
se fine dupd ea si palma ii méngaie cu degete care tre-
murd, umarul, apoi coboard nesimiit in jos.

— T¢!... Sa stii cd nu mai viu altadata.

Si rade. $i isi apasa, moale, sdnul cu palma.

El i5i retrage bratul, se uita iar prin sald si la
spate, 5i opereazi in partea astalalti. In aripa stangi,
adica. Ii prinde intfi cotul, ca in cauc. Si i-l striange
violent.

— Au!... Ce, esti nebun?!... Mz doare.

Acum, schimbd maéinile. Aduce pe cea stings, o vara
pe sub bratul drept, se apleacd bine, asa ca sa atingi
umirul femeii, si isi strecoard palma intinsa pe sub bra-
tul ei, spre subsioari...

— Ma gadili, nebunule!

In timpul asta, palma dreaptd a coborit incet, prin
intuneric, si se odihneste cuminte, deocamdati, pe ge-
nunchiul femeii... Stdnga inainteazia mereu, pana la
marginea sdnului. Aci se odihneste o clipa, iar cealalta
i mangaie genunchiul. Pe urma, pornesc amandoua in
sus, fiecare spre alt obiectiv...

...Dar in sala s’a facut lumina!

Barbatul tresare speriat, isi adund mainile in poala
si clipeste din ochi, nedumerit. Apoi tuseste, stupid.
Femeia a tresirit §i ea si l-a privit cu coada ochiului,
rogie. De rusine?! De emotie?!...

Ea:

— Foarte frumos film.
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El:
LS m.

Cu altii, lucrurile se petrec altfel. Femeia intelege sa
fie curtata vreme mai indelungata, si fira méini, hotarit
fara mAini. Primind si vie la cinematograf, socoteste ca
numai venitul pretueste in sine o favoare §i o atentie,
pe care n’a acordat-o altuia, fiindca « nu-1 std in carac-
ter ». Lucru pe care barbatul nu-l intelege.

Si incepe ca mai sus.

— la maéna.

— Doar nu-ti fac niciun rau.

— Ia méana, ca nu-mi place.

Si i-o arunci, brutal. El std cuminte, citeva minute,
apoi lar incearcd. Femeia, face una din doud: sau se
ridica si pleaca fara si spund o vorba si fara sa se uite la
el, sau se ridica, il plesneste si pleaca, dupa ce 1-a spus, tare:

— Sa-t1 fie rugine!

Fata dela mahala, nu ucide cu dispretul s1 nu plesneste.
Ea iubeste mai intotdeauna cu adevarat si este ortodoxa:
se spovedeste odata pe an, si se duce la bisericd. De aceea,
cand barbatul o pipae asa, fara introducere, intr’o sald
intunecoasad de cinematograf, se uita la el cu tristete:
— Credeam ca esti cavaler!. ..

Dar sunt si perechi indragostite, care se iubesc, cum
se 1ubea altadata. Care se intalnesc, adicd, sub ochii pa-
rintilor, care isi scriu epistole de amor, plinse, si care
gem sub luna. Cand o astfel de pereche vine singura la
cinematograf, evenimentul este catastrofal. . .

— S& va intoarceti de vreme, mama.

Ca nu-si dau intélnire la cinematograf, in hol. Pleaci
de acasd, dela domnisoara, impreund. Dumnealui scoate
biletele, dumneaiei asteapta pe scaun. Si intra pe lumina,
la inceputul filmului. El are niste bomboane:
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— Uite!

— Vai!

— Am luat de care-{i plac fie. (Se tutuiesc numai
de cateva zile). Rontaie améandoi §i se uitd unul la altul,
duios.

El:

— Sunt bune?

Ea:

— Delicioase !

Se face intuneric. Filmul este un film de dragoste, si
asta e frumos. La cAte-o scend se privesc amindoi odata
in ochi, lung si lesinat, §i zdmbesc. Lui 1i cam tremura
buzele, si ei genele. Se apleacad unul in spre altul, pana
isi ating umerii.

Si sunt fericiti.

Dar omul e vesnic nemultumit. El se gandegte:
«Doamne, daca asi avea curajul s’o sérut pe obraz»! Se
uita in laturi, apoi s’apleaca binisor ca ala din film, adi-
neauri. Dar nu, n’are curaj. Se’ndreaptd pe scaun si
ofteaza inodat si cu scari... Ea-l priveste si intelege. i
zAmbeste. Apoi, mai curajoasa ca el, il mangéie odata pe
mana. Lui fi vine sa planga si se gAndegte ca e fericit, ca
e foarte fericit. S’apleaca nitel, pé urma iar se mai apleaca,
si se face ca nu vede din pricina celui din fata. Parul e,
care-i atinge tdmpla, il gadila si il inebuneste, nu altceva.
Insfarsit se intoarce incet, iar s’apleaca si-1 atinge obra-
zul cu buzele. Nu-l saruté, fiindea buzele sunt paralizate
si reci. Il atinge, numai. Ea se fereste nitel, numai nitel,
si lasa genele in jos. $i e fericita...

Atat.

La intoarcere, indrizneste s’o ia de brat. Si ea, in-
drazneste sa-i ingaduie.

In salile de cinematograf, se iubesc si perechi casa-
torite mai de curand. Intra la brat si vorbesc tare:
— P’aic1 draga.
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— Dar nu se vede.

— Ia-o dupi mine.

Si-i intinde mana la spate, prin intuneric, si-o ia de
mana. Apoi, cand a deslusit doua locuri:

— Pardon.

51 se-ageaza. El o ia la brat, peste bratul scaunului.
Ea i pastreaza, pe genunchi, palaria si pardesiul.

— Vrei o bomboana?

G B

$i i-o vara in gurd, el cu mana lui. Ea ii saruta dege-
tele, si primeste in schimb o sarutare pe obraz. Pe urma
se uitd la film. Mainile, impletite, se intalnesc in palmi:
a ei, ficuta pumn, se odihneste in palma lui. Genunchii
se intdlnesc si ei, si se intdlnesc §i umerii. . .

Ea:

— Ce bine!

El o priveste in ochi trei secunde, apoi o saruta apasat
si inabusit pe buze...

— Mm!... Ne vede lumea.

— Mult imi pasd mie de lume.

S1 iar o sarutd. Peste citeva minute, — din nou. Depe
scaunul dela spate, o doamni mai in vArsta sl singura,
care a privit perechea dela inceput, se ridica indignata:

— Cata nerusinare !

El se intoarce, se uitd clipind la ea, si dupice o vede
bine, zice razand:

~=Te cred!...

La cinematografele dela periferie, — lumea nu se mai
fereste, pentruca nu are de cine: toti fumeazi, mininca
bonboane, si se iubesc.

— Asa... Stai aci... Si tine palaria. ..

— Pai tu n-o tii?

— Zat! :

Ea se uita la vecinul din dreapta, pe urma la cel din
spate, aga, fara intentie.
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— Uite-te la film, ca...
. Si ridicd, amenintator, pumnul. Dar deodatd rade
si-0 sérutd:

— Toc!

Cineva din intuneric:

— Bravo gefule.

Altul:

— Pe mine ma lagi, ba?

El, mandru:

— Sterge-te la bot!

Sau:

— Nu te las, ca ti1 s’apleaca...

Si-o prinde pe dupa gét, si-i apleacid frumos capul pe
umeri si o ciupe pe unde apuca. ..

— Rahat cu apa rece!... Rahat!... Care mai iei
rahat, ba?
— Ja-mi un rahat! — se roaga femeia.

El, spiritual:

— Las’ca i se strica dintii.

Apol striga:

— Ba, ala, cu rahatu, vino 'ncoaci.

— Si-aiel ba.

Negustorul se incurci, fiindca este intuneric §1 nu
gaseste musterii. Da s’apuce intr'o parte, dar e chemat
dela spate. Atunci stad pe loc, si striga, sa-l auda toata
lumea:

— Asteptati sa se facd lumind, baa, ca ma impiedic
si vars bunatate de marfa...

Cand se face lumina, umbla printre scaune cu rahatul
gramadit pe-o farfurie asezatd in mijlocul unei tavi de
lemn, pe care o §ine cu palma la indl{imea umarului. De
jur imprejurul farfuriei, pentru echilibru, — cateva pa-
hare cu apa...

'— Rahat §i apa rece!

— Cum il dai, ma? '

— 3 lei bucata.
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Clientul ia o bucata intre degete, o priveste pe toate
partile, si nu-i place. O trinteste in farfurie, §i ia alta.
“Peurma, — alta...

— Hai, mi, ce tot alegi?... Ca sunt toate la fel...

Negustorul mai vinde uneori alune americane si chiar
caramele.

— Psst!... Domnu!... Domnudecolo,n’auzi?... Ba,
ala, ala d’acolo, stinge tigarea.

E jandarmul. Omul se face mai intii ca n’aude, apoi
s’apleaca si pune tigarea jos, ca s’o 1a cand se face intu-
neric. Fumeazia aproape toti. Dar pe intuneric §i pe furis.
S’apleaca §i trag din tigari si imprastie fumul cu palma.
In sala, pluteste un aer imbécsit. Nu este decat un venti-
lator mic, care de cele mai multe ori nu functioneaza.
Duminica mai ales, dacd intri in salda dupa a doua
reprezentatie, aerul te izbeste in piept ca un pumn. E
o caldurd statutd si miroase a sudoare si a tutun
prost. ..

Sala, — tixitad. Scaunele toate ocupate, si pe amén-
doud laturile, lumea sta in picioare, gramadi. Sunt mai
mult perechi, si stau cuprinse pe dupa umeri sau pe dupi
mijloc, unul cu capul pe umirul celuilalt.

Uneori, in grimada se gaseste si citeo tatd sulemenita,
imbracatd ca o sorcova §i cu capul gol. In inghesuials,
se pomenegste ciupitd violent de pulpa sau de brat. Odata
{asneste:

— Care esti, ma, ala? Ai? Arata-te, ma, sa-ti vad
mutra... Fire-ai al dracului sa fii, de nespalat. ..

— Mai domol, -cucoani, mai domol, ma ’ntelegi?

— Da-te la oparte! —striga ea. Ca-mi murdaresti
rochia, mitocane.

— Z&u?! —se mira omul. Pai dece ai venit aci, intre
mitocani? !

: S1 se vara in ea, si-i mangaie, d’al dracului, rochia si
sanil, §1-1 spune c’o iubeste, miacar ci nu-i place cétusi
de putin. Femeea se departeazi indignata si dracuind.
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— Ssst! — face altul, spiritual, — ca nu s’aude ce vor-
besc dia depe péanza.

La periferie se reprezinta, suta la suta, filme de aven-
turi §i polijiste. Actiunea este trepidantd, scenele se suc-
ced vertiginos. Publicul aplauda sau huiduie, — dupa
caz. lar daca se ’'ntampla sd se rupa filmul, — 1 se 'n-
tampld tocmai acolo unde urmeazid un desnodaméant sau
in mijlocul unei batalii crincene, —in sald izbucneste
un vacarm ingrozitor. Auzi numai fluerdturi, scurte si
ascutite, izbituri cu piciorul in podea, sau cu bastoanele,
plescaituri si huiduieli. Cu sigurantid ca daca operatorul
s’ar arata in sala si ar spune ca filmul nu mai continud, —
publicul l-ar sfagia...

— Haaa!... Huooo!... Fiuuuuu!... Zdup, zdup,
zdup... .

— Indata, domnilor... Un moment, ci s’a defectat
filmul... Aveti rabdare, domnilor.

Vocea suna rugitoare, miloagd aproape. Domnul
proprietar stie bine ca daca atata hoarda, praful s’alege
de sala gi de el. .. :

' Sgomotul nu numai cid nu inceteaza, dar se inteteste,
jar cand filmul incepe, — si trebue sa inceapd exact de:
unde s’a intrerupt, —se face deodatid liniste si lumea
urmireste actiunea cu incordare. Cateunul mal cu tem-
perament, stringe bratul vecinului, in nestire, §i se uitd
cu ochii iesifi din orbite. Pe urma aplauda furtunos pe:
domnul erou care se uita la el, de pe panza, cu maAinile
in solduri, cu camasa ferfenita in mijlocul a zece namile
pe care le-a tavalit de-a-lungul si de-a-latul unei sali de
cArciuma din America de Sud, sau intr’o taverna dintr’un
port mediteranian. Victimele gafaie pe jos legate fedeles, iar
eroul zAmbegte, ostenit si plin de singe, — dar biruitor. . .

— Mai, al dracului! Dar tare mal este, ma!—se
minuneaza lumea. 2

Nu, filmul nu s’a ispravit. Uite, usa se deschide ver-
tiginos, si apare ¢seriful», dacd actiunea se petrece in
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America, sau politia, dacd intdmplarea are loc intr’un
port, — si ia in primire pe banditi. Eroul zambeste dis-
pretuitor si-1 loveste cu piciorul, iar sala, inebunita de en-
tuziasm, aplaudid. Pe urm@, tocmai in momentul cind
domnul erou isi scutura, plictisit, palmele, apare eroina
care este de cele mai multe ori o femee blonda si senti-
mentala. Intii se uitd lung la el si cu dragoste, apoi ii
cade in brate moale si topita de iubire §i de admiratie.
Si se sarutad lung si cu patima. ..

— Toe, toc, toc!..., bravo sefule,!.— striga lumea
din sala, imitdnd sirutul si aplaudand turbat...

In sala, s’a ficut lumina. Cortina se ridica incet si
scena ramane un moment goala. Apoi se trag perdelele
laterale: incepe revista. Pauza este mai mare acuma.
Negustorul cu rahat umbld prin sala strigindu-si marfa,
iar lumea comenteaza filmul:

— Ai vizut, ma!?

— Mi-a placut mai ales cand a tras covorul cu ei: se
rostogoleau ca dovlecii. ..

— 51 cénd a sarit depe dulap si s’a agatat de cande-
labru si si-a facut vant de citeva ori si a cazut in mijlocul
tipilor, ca traznetul...

— Dar cénd le-a iesit inainte in capul scarii, sus...
Ii arunca pe rdnd, cu cite un pumn sub falci, in jos pe
scard, ca pe lubenite. ..

— Al dracului, ma, ce for{a...

— N’ai vazut?... Cind i-a pus méina in gatul iluia,
dor a cascat gura ca un pui de gaina, i s’au muiat genun-
chii si s’a lungit greu ca un snop de coceni, dimineata pe
bruma. ..

... S’aude clopotelul sunind, sau un gong. Specta-
torii se indreapta pe scaune si privesc atenti. Unii aplauda,
iar daca pauza dureazi prea mult, aplauda toata lumea,
si fluierd. Gongul mai suni odata, apoi lumina se stinge
§1 s’aprind doud reflectoare mici, asezate la doi metri
indlfime, de o parte si de alta a scenei. Perdelele se
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A ~ ~ A A - A .. .
indeparteaza incet-incet, si in mijlocul scenei, in fata, ra-
i oI . . . . o
méne o femeie in chilofi negri, cu sutienul de asemeni negru.
Are formele cam pline, femeia, piciorul cam mare, si ati-

tudinea cam {apand, — dar are pielea alba §i este aproape
goala in lumina rampei...

— Mmm ! — auzi pe cateunul.

A s o - - SILUR
— Nu fii magar, ca plec! — sare ea de-alaturi, incrun-
tata.

O s§i uitase. Atatea femei frumoase in film, pe sceni
alta... :

— Ce te-a apucat?!

Se uitd la ea cu dugminie. A sarutat-o mai inainte §i
i-a cumparat rahat, ce-1 drept. Dar acuma i se pare urata
s1 vulgara. ..

Femeea depe scend std cu mAinele in solduri §i cu
capul putin inclinat la stinga, zambeste cu toatd gura
si multumeste. ..

— Bravo, Mito, bravo! — striga cate unul, care-o cu-
noasgte. ..

Apoi incepe sa danseze un dans oarecare. Se framéinta
greoi cAteva minute cu zambetul inghetat pe buze.
Parca scoate picioarele din mnoroi. Dar publicului fi
place...

— Bravooo!... bis...

Apoi, perdelele se inchid, si dupa o pauzd scurtd in-
cepe piesa, in care dansatoarea de adineauri are un rol
de baba sau de tiganca.

Piesele se aseamana la toate cinematografele: un
comisar, un sergent de strada, care este de multe ori una
si aceeasi persoand, — un tigan, 0 soacra, o pereche de
curdnd casatoritd, §i incd un tip oarecare, pentru intrigi.
Lumea rade de se prapadeste, si aplauda.

— Bravo, ma!... Fira-ti-ai dracului sa fiti, cd bine
le mai spuneti...

La sfarsit, un «artist» gi-o « artista» pleaca prin sala
cu fotografii si cuplete. ..
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— Poftiti cupletele care s’au cantat pe scenia... doi
lei bucata... $1 lumea cumpara...

Noaptea la 12 sau la 12,30 sau la 1, dupa cum a qut
filmul de lung s§1 revista, —iese ultima serie. Perechile
nu sunt toate la brat, fiindea in sald s’au mai certat...

— Lasa-ma!... {ipa cate una... Du-te la aia din
film... Stricatule...

Dar se impaca.

Din bulevard, lumea se indreaptd, comentidnd sau
injurdnd, daca filmul a fost prost, — spre localurile de
noapte. In fata fiecirui cinematograf, cativa indivizi
pandesec. . . :

— Allo!. .. Singurd, domnisoara?...

FLORARESELE

— Flor, conita, ia flori frumoase, conita... Ia flori,
papusico. ..

Tiganca se tine cativa pasi dupa tine, in fiecare ména
cu cateun buchet.

— 7ece lei, conita!... Ia, domnule, pentru domni-
goara... Il las cu opt, ci prea e frumoasa si tinerica,

v :
ménca-o-ar maica. ..

Daca ati stat in Bucuresti numai trei zile si n’ati vazut,
dimineata de noapte, cum coboari tigancile in oras cu
cosurile pline de flori, in cap, — sa stiti ca afi scapat un
spectacol cu totul rar, si mai ales cu totul bucurestean.
Este ca si cand n’ati vazut in vieata dumneavoastra un
rasérit de soare in Mai, peste o livada inflorita, sau un
apus de soare pe Mare, in Septembrie. . .

Cosurile sunt largi, ca niste cosuri de rufe, si incar-
cate cu flori de toate colorile, de toate nuantele. Tigan-
cile merg cate una, cite dous §1 cate trei cu gradinile in
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cap, se ingiruie cate 10—20, si florile stralucesc in roua
si in soare. Femeile astea oachese, vesele si glumete, ve-
stesc cele dintii primavara, si tot ele coboara cu toamna
in cosuri...

S’ageaza din distanta in distanta pe trotuar, imbu-
cheteazd florile §i le uda, le privesc cu duiosie dedeparte,
asa cum isi priveste un pictor tabloul, si le ageaza iar in
cos, pe categorii, cu bagare de seama. Si striga:

— Flori, conita, ia flori frumoase, domnisoara. ..

Striga toatd ziua si toatd ziua le uda si le aranjeaza.
Si le vand. Seara le vezi socotind banii pe trotuar, apoi
i1 leaga cu doua noduri in colturi de basmale si pleaca
indarat cu cosurile goale in man&, pentru ca a doua zi,
in zori, sd coboare iar i iar, mereu cu altfel de flori, dela
ghiocel pana la camelii, dela cAmp péna la sera...

Sunt doua feluri de florirese: unele care vénd pe
strada, — altele care vand in localuri. Are fiecare localul
ei, sau umbla fiecare din local in local, de seara pana dimi-
neata cu cosul de toarta. Pune ochii pe mesele la care
stau femei intovarasite de barbati, si doar te pomenesti
ca if1 intinde buchetul peste umar:

— Ia flori, boierule.

Daca boierul sta la indoiald, tiganca schimba obiecti-
vul:

— Ia flori, conita. S

« Coni{a » este adesea o... cum sd spun... o Invl-
tatd... o «conita» de ocazie, insfargit. Dacd e mai ti-
mida, se uita la flori, le miroase din méana figancii §i zice,
moale, ca nu-i trebue. Tiganca nu pleaca, fiindcé a inte-
les cum stau lucrurile: boierul e cam zgircit.

— Ia flori, boierule, — mai zice odata.

El se face ca n’aude, si incearca o conversafie cu prie-
tena. Tiganca pune atunci buchetul pe masi dinaintea
femeii. Aceasta il ia in ména s il miroase.

El, daca vede cad nu mai are incotro:
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— Vrei flori, draga?

— Sunt frumoase. ..

— Cat costd, fa? — intreaba el pe tiganca, nitel rastit.

— 10 lei, conasule.

—Tine 5 si cara-te.

A, pai daca asa stau lucrurile, —nu lasd 1 leu. Ci
tiganca stie cu cine are de-aface.

Nu se poate, conasule... Pe mine ma costa 9... Sa
nu céstig si eu un franc?

— Mai mult nu dau.

Dar se gandeste ca florile sunt in mana femeii, — cum
sd 1leia? Ar face o impresie proasti. . .

— Iei, fa, 8 lei?

— Nu iau niciun ban mai putin, conasule.

Pe urma, cu dojana.

— Te tocmesti dumneata pentru conita asta fru-
moasa ?

— Na 10 lei si du-te dracului.

— Saru’ména... Sa-{i traiasca domnisoara. ..

El, ca o scuza:

— Nu m& scumpesc pentru cinci lei, la o adica, dar
pPrea sunt speculante. ..

Femeia tace si miroase florile. Chelnerul, mai atent
decit boierul, a adus un pahar mare pe jumiatate cu apa,
si l-a pus in mijlocul mesii. ..

— Ca sa nu se vestejeasca. ..

$i florile zdmbesc din pahar, obosite §1 rosii: prea s’a
tocmit mult lumea pentru ele. . .

De cele mai multe ori, florireasa stie bine cine i va
cumpira flori, §i stie la cine trebue si se tocmeasca si
la cine nu. Uite, in boxa aceea o pereche beatd de iubire
si ametita de vin. Se privesc in ochi si vorbesc incet. Pe
masd mai au flori, — dar n’are aface. ..

— Ia flori, conasule.

El a tresarit.

— Avem, nu vezi?
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— Ba vad, dar sunt vestede... Ia te uita la ale mele
ce frumoase sunt, si vesele... Parca le-am cules acum
din gradina...

Ei rad, amuzati.

— Bine, cum le dai?

— 15 lei, buchetul, conasule.

Putea sa ceara si 30: conasul tot nu s’ar fi tocmit

— Alege, draga.

Femeia alege doua buchete si le pune pe masi, in
partea cealalta. ;

— Sa cerem un pahar cu apid, — zice el.

— Nu... imi plac mai bine asa...

Mai tarziu, vine alta tigancad. $1 iar mai cumpara
doua buchete. ..

— S&a-t1i schimb floarea dela butoniera. ..

Si intinde peste masid maéinile §i peste sticle, s1 el
s’apleacd nitel cu pieptul inainte.

— Asa...

In localurile de petrecere, este altfel: fiecare local isi
are florareasa lui, si fiecare florareasa clientela ei. Aci,
florile se vAnd mai scump, si se vind mai putin. $i par
straine. N’au niciun miros §i parca nu au nicio coloare.
Sunt molesite de caldura si palite. Dimineata, oameni
de serviciu le matura la gunoi, strivite §i mirosind a
vin §1 a tutun...

Barbatii nu cer mai niciodat# flori. Cer numai femeile,
si poate n’ar cere nici ele, dar sunt intelese cu florareasa,
care le da «la suta».

Cand omul e beat riu sau prost rau, femeia doar ii
trece florile pela nas, le lasd nitel pe masa, i apoi 1 le
da indarat pe furis, flordresei. lar peste céteva minute
sau peste un ceas:

— Cumpara-mi nigte flori, draga. '

— Flori? — intreabd el motaind. Parcda am mal
cumpérat ?
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— Nu stiu cine mi le-a luat depe masa cand am
dansat. ..

— Bine, sa vie. .. :

...Dimineata sunt atdt de triste iesind din _l.ocalt
florile, la butoniera barbatului si in corsajul femeii! i
atit de vesele sunt §i zdmbesc in dimineatad si in rous,
florile din' cogurile cat niste gradini, ingirate pe trotuar. ..

— Ia flori, conita, ia flori frumoase, maica. ..

CAPSA
— Unde te gasesc dupa masi?
— La Capsa.
— La ora?

— Ei... La ora gvartului... $i mai tarziu. .. Si mai
pe seara...

— Daca nu te gasesc?

— Ma gasesti.

— $1 daca nu pot eu si viu?

— Maine.

— Tot la Capsa?

-— Tot... Ce dracu mai intrebi?

— Credeam ci te-ai mutat i tu la « Corso ».

— Asi... Ma duc si pe la « Corso» cateodats, dar
nu intdrzii... Nu-mi place. E prea peste mana, prea
larg, prea... Nu, nu-mi place... Am impresia ci trebue
sa Intri acolo pieptanat si dichisit, si stai corect la mas3,
s lel nevasta cu tine... Si pe urma este prea nou totul,
§i prea aranjat. Miroase a ulei sialac...

Cafeneaua Capsa, n’avea firma pana anul trecut. Nu-i
trebue, pentruca e cunoscuti de toati lumea: a intrat
in Istorie. Acum are insa o firma luminoasa, agatata in
colt. Mi se pare ca e verde. N’am inteles dece i-or fi
pus-o. Poate numai asa, pentru decor? Ca a maj primenit-o
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si p’afard: i-a curitat plicile de stejar si le-a lustruit,
i-a spalat marmura. ..

— Baa! ia uite se 'noeste Capsa...

Cafeneaua propriu zisi, — e mici. Eu am miasurat-o:
cinci pasi latime, — doisprezece lungime. Intrarea,—
prin Victoriei coly cu Edgar Quinet. Deoparte si de alta,
cate opt mese de stejar. La fiecare masa, in partea din-
launtru, cate doua scaune tot de stejar. Pe langa perefi,—
canapele. Iar in fund, trei mese, — tot aga. Spre calea
Victoriei, o fereastrd enormi. Spre Edgar Quinet, —
inca trei, tot atat de mari. Una este giurita sus, in colt,
de un ventilator minuscul, care se ’nvirteste turbat de
dimineata pana seara tarziu, mereu, fara si poatd birui
fumul. In fund, o oglinda cat peretele, in care te vezi
intreg si in care vezi un col} din calea Victoriei, o bucata
din Sarindar §i Cercul Militar, — cand intri...

S1 atat.

Ba mai este un ceas, un pendul mic gi foarte vechi.
Merge intotdeauna cum vrea el, si uneori sta. Nu-l vede
nimeni, si cind il vede cineva, se mira:

— Cand l-au agatat acolo? '

— Pai a fost intotdeauna.

— Da?!

Merge? Nu merge? Ceas este sau un obiect oarecare?
Ca daca intrebi chelnerul cat e ceasul, nu se uita la el,
ci se uita pe fereastra la cel dela hotelul « Boulevard ».

...Se stie din legenda: Capsa este cafeneaua scrito-
rilor si a artistilor. Aci fi gasesti aproape pe tofi, cu
svarful dinainte sau cu paharul cu apd, —sau cu nimic
pe masi. Dar nu vin numai scriitori §i artisti. Vin i
oameni de treabd: pensionari, profesori, militari... Ba
citeodata se raticeste si cAteun samsar. Cand il
identifica, chelnerul se uita strimb la el, §i-l serveste
agresiv. Apoi s’apleaci peste masa dumitale, familiar, §1
se téngue:

— Réu a ajuns Capsa.
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— Rau?! $1 dece? Da faliment?

— Asi. AR

$i-ti aratad pe individ cu coada ochiului:

— Un samsar!

— Asa?! Pai ce dracu cauti aici?

— Stiu §1 eu?!

51 ofteaza.

— Dumneata esti tdnar, nu stii cine venea altidata
la Capsa... Toata floarea Capitalei... Uite, la masa
ala din colf, sedea Marghiloman... La ailalta, printul
Cutare... la cea din fund, dinspre strada, cutare om
politic. . .

Numai nume istorice !

Chelnerul ofteaza si se uitd rau la domnul samsar,
care isi face niste socoteli in gind sau pe hartie. ..

— Democratia, Nicolae, democratia. . .

— Dé-o dracului de democratie. . .

Si pleaca, amarit.

... Asadar cafeneaua se deschide dimineata pela
sapte. Mesele si scaunele, — la linie. S1 pustii. Doar
la una din fund un domn isi soarbe svartul sau cafeaua
cu lapte, si se plictiseste. Din cand in cind mai schimba
0 vorba cu « madam Ana », casierifa care sta linga mes-
tesugul ei, pe salita ce duce in curte, sau cu chelnerul...
Apoi, mai vine unul. Saluta rece, s1 s’aseazd la o masa
de langad use. Nu prea se au bine. Pe urma vine altul.
Asta e certat cu amandoi. Se face ci nu-i vede, s’aseazi
la 0 masi oarecare si striga, uitAndu-se pe pereti:

— Nicolae ! :

Pela 9, toate mesele sunt ocupate. Dar parci i-a strans
dracu, numai p’ai certati: fiecare st la cate-o masa,
singur, si se uita in ceasci sau in gazete. Dupa 10, — zarva
e mare: au mai venit citiva scriitori, cativa ziarigti, cAtiva
pensionari §i un profesor de germana. Si-a facut frizura
cu apd, fumeazi tacticos din tigaret si saluta si raspunde
la saluturi cu o politeta care ingrozeste. . .
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La o masa, singur deocamdati si la 9.30 precis, Camil
Petrescu isi ia cafeaua cu lapte.

— Fard frigcd, domnule... Ce Dumnezeu, iti spun
in fiecare zi.

. In fiecare zi, intr’adevir, si fiecarui chelner, pe rand,
ii spune c& nu-i trebue frigci. Si in fiecare zi i s’aduce.

— Nemaipomenit !

— Salutare, Camil!

— Ce faci draga?

— Te vad suparat... Iar {i-au adus frigca?

— Iar... $i nu pot sa sufar spuma asta, care-{i mur-
dareste gazetele. ..

La o masa din fund, Cazaban ii explici unui colonel
in rezerva dece s’a certat el acum zece ani cu Stamatiad,
intr’un turneu literar.

— Mergeam, draga, la Briila... Sau la Galati...
Undeva, insfarsit, peste Baragan. Mi-aduc aminte de
Baragan, fiindca la o statie neinsemnatd, unde trenul
oprea numal un minut, a avut timp sa se urce incd un
scriitor. .. unul Nigrim... sau asa ceva... In Briila,
cand ajungem la hotel, un om de serviciu ne intreaba:

— Dvs. sunteti domnii scriitori?

— Nou.

— Aveti ceva bagaj de adus dela gara?

— N’avem, — raspund ceilalti.

Da eu:

— Ba are dumnealui o etajerd! —si ardt inspre Sta-
matiad, care a scris o poezie cu titlul asta...

A fost o cearta mare. Totusi, pe scena stii ce a citit
Stamatiad? « Etajera ».

— V’ati fmpécat? — se informeazd colonelul.

— De vreo cinei ori. -

Grav si sprancenat, Corneliu Moldovanu, presedintele
Societatii Scriitorilor, ia gvartul la masa de'sub venti-
lator. E fericit, pentruca a obtinut dela primarul Do-
brescu un loc de casa pentru Palatul scriitorilor. Domni

111



BUCURESTI

scriitori, ca un omagiu, s’au hotarit si-i dea un banchet.
Cu organizarea banchetului, a fost insdrcinat roman-
cierul Carol Ardeleanu.

— Cénd are loc momentul acela national? — ma in-
treaba Cazaban, mustacind.

— Ce moment national?!

— Fi, asta este... Banchetul presedintelui, de.

— Nu stiu... Am auzit ca s’a améanat. A

— Stii ce cred eu? Ca nu se mai face. Am impresia ci
Ardeleanu a méncat banii pe care i-a strans dela scriitori,
ca si spue ca traieste din literatura...

Toata ziua barfeste, si pe toatd lumea. Pe unii din
rautate, pe altii din obisnuintd. Cum este §1 un véanétor
pasionat, — povesteste diferite intdmplari dela vana-
toare, despre oameni, despre animale §i despre salbati-
ciuni. Si iar barfeste. Barfeste pana si iepurii, 5i becatele,
si potéarnichile. .. .

Are o singuri antipatie mare: Camil Baltazar. Li
este atat de antipatic, incét nici nu-l barfeste...

Masiv si cu ochelari §i cu palarie cu boruri largi, —
poetul Minulescu intra grabit: ‘

— Hai, m#, mergi la cinematograf? Ca am nigte
bilete.

— Nu merg.

— Dece nu mergi?

Vorbeste tare si dracuie.

— Nu merg pentrucd nu am poftd de cinematograf,
pentruca am treabd sau pentruci nu vreau...

— Dece nu vrei, ma?

— Pentruca ai bilete de favoare... Sa mia inviti
cand o sa te hotardsti sd platesti din buzunarul dumitale
de director general... i

— Péana atunci s’astepti tu... Fire-al draculu sa fii. ..

Apoi, in gura mare, sa-1 auda cafeneaua.

— Auzi, domnule, eu il invit la cinematograf si el
refuza... Nu ti-e rusine, ma?... Si catre altul:
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CAP§A

— Hai, ma, tu.

Invitd pe oricine. El tutueste pe toatd lumea, se muts
dela o masa la alta si vorbeste despre toate: de méncare,
de femei, de literatura, de politica... Dacj il contrazici,
tipa la dumneata, da cu pumnul in masi, te ameninta
cu degetul §i se congestioneaza si-i tremurd buzele si se
uitd crunt, cu ochelarii pe frunte, cu palaria pe ceafi. ..

— S stii cA nu mai vorbesc cu tine. .. Sa stii c& n’am sa
mai cale in cafeneaua asta... Fire-al dracului de cretin. . .

$i pleacid repede. Cand coteste pe calea Victoriei, se
uitd pe fereastra, se opreste un moment si te amenin{i
cu degetul sau cu bastonul:

— Idiotule!

Dar nu tine la suparare. ..

Poetul Gregorian aprinde un chibrit, da foc romului
din ceagca de gvart, mesteca tacticos si zambeste intr’o
dungd, ca un duldu printre uluci. Minulescu i pastreaza
o admiratie plind de respect:

— Ce mugchi are, ma, firar-al dracului de taur!. ..

La masa lui Camil Petrescu, s’a asezat criticul Serban
Cioculescu. Ii arata nigte carii vechi sau discuts, plin
de venin, alta noud. Sau face calambururi. Are un cap
de vrdjitoare: nasul ascutit §i incovoiat se intilneste,
aproape, cu barbia, ascutitd si ea §i uitdndu-se la nas.
Isi lasase cindva, barba: un fel de cioc rar si blond, care
nu acoperea nimic...

Batranul Dioghenide, este ocupat cu a treia cafea cu
lapte, dubla: doud portii de unt si patru cornuri sau trei
briosi. Si-a pus ochelarii si mananca tihnit, ca la masa.
Mésoara din ochi cafeaua, cornurile si untul, si le po-
triveste pe toate aga fel, incit, cu ultima sorbitura a
inhgitit cel din urma colt de corn manjit cu unt. Apoi
strange farfurioarele, le pune una peste alta si le-aseaza
pe tava, langd serviciu. Sterge masa cu palmele, le scu-
turd una de alta §i scoate un ziar sau o carte...

— Ce cafenea infectd!
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Poetul Nanu intrd aproape cu teamd, se duce péni
in fund salutdnd pe toatd lumea, apoi se intoarce tot cu
teama si tot salutdnd, — si plea.cé..Zémbe§te intr’una,
isi freaca palmele ca un tarcovnic si este .de o politete
care te umileste, de-o modestie care te ’nfioara.. .

— Salutare, salutare, ce faci sefule?... Ghicesti ce
am in pachetul dsta?... Oua, dragi, ous de gaini de rasi...

Este dramaturgul si de curind romancierul Mihail
Sorbul. Réade stirb printre musta{i si cioc si umbla cla-
tinandu-se. Cand i spui o anecdoti sau o porcarie, rade
tare lasdndu-se pe spate-si batand din mAini ca din niste
aripi:

— Ia uite, ba, fir-ar al dracului!..

La o masa, cativa tineri. Ala de sub oglinda, inghe-
suit intre umeri si in el, cu un plaivas in mana §i cu oche-
lari, — este N. Crevedia. A avut un conflict cam neplacut
cu o scriitoare tdnird, si asta il plictiseste.

— Draga, imi ard creerii!

Are o figura chinuita.

— Da-te mai la dreapta... Asa... Inca nigel. ..
Bun... $tii, nu vreau si-1 vad pe Cioculescu. Ma ener-
veaza.

(Serban Cioculescu a scris un foileton cam aspru
despre volumul lui de versuri).

Apoi se uita nerabdator spre intrare.

— Ce om, drags, si Dorul asta!

Asteapta de un ceas pe George Dorul Dumitrescu.
Sunt prieteni pana la delir si pana la suferinta. ..

— Uite-1.

Deodata se insenineazi.

— Hai, ma, Dorule, ma!

George Dorul Dumitrescu, nu se grabeste. Dimpo-
trivd, parci merge mai incet acuma. 91 zdmbeste larg.
Este nesfarsit de lung, poarta si el ochelari, incélecati pe
un nas care coboara dintre sprincene ca orice nas s
merge asa pana aproape de varf. Aci se opreste, brusc.
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Da s& se intoarci, dar se opreste iar, nitel turtit, nitel
sumes, innodat parca, intre niri.

— M’astepti demult, Crev?

Asa ii spune: Crev.

S1 se uitd unul la altul si rad §1 se privesc in ochi, de
parcd nu s’ar fi vazut de ani de zile. Pe urma, pleaca
3 %
impreuna. . .

Zaharia Stancu intrd incruntat si cu umeri.

— La cine ai ficut, ma, Zahario, hainele astea?

— Lasa-ma dracului!

Are nigte umeri drepti si intingi §i largi si siltati, ca
de boxeur.

— Parca i-am ficut eu!. ..

Se indoaie nitel la stinga si se scobeste atent in bu-
zunarul de sus al vestei, ca si cind s’ar pureca.

— Ce cauti, ma?

— Sa platesc gvartul.

— Pai ce! vesta ta nu are buzunare si jos?!

— Ba are ... Dar nu vreau si mai deschei haina,
ca si le folosesc... Asa m’am finvatat... ;

Sergiu Dan, povesteste niste « chestii», ca de obicei.
Povesteste serios §i cautd sa te incredinteze ci, in defi-
nitiv, ¢astea nu sunt povesti» Dupa ce a ispravit, in-
cheie cu litere cursive:

— Asa e! _

Mititel de-] iei in palmi, cu niste ochi ca dous gamalii
de ac, si vii, Ion Calugiru lauda o carte aparuta de cu-
rdnd, o carte la intdmplare, a oricui, pe care insd n’a
citit-o. ..

— Este o carte admirabila dragi.

— Bine, bine, dar...

— Admirabila, asculti-ma pe mine.

$i-i stralucesc ochii §i se uitd la tine serios §i tu nu
stii ce sad crezi.

Mesele din fund, sunt deobicei ocupate de aceleasi
persoane, care vin zilnic la aceleasi ore: citiva ardeleni
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de treaba, care discuta, tare, evenimentele la ordinea
zilei, un medic, un colonel de cavalerie in rezerva, un
sociolog a carui voce scarfaie ca o carutd incarcata si
neunsd si inginerul Pitulescu, directorul general al Pog-
telor. Tot acolo trage si Ion Sarbu dela Teatrul National,
care rade larg si zgomotos, §i ti se adreseaza peste
cafenea:

— Tinere... Hei, domnu d’acolo, de langa use. ..

51 rade iar §i te-aratd cu destiul.

Insfarsit, la Capsa, mai vin §i cativa politiciani: doi,
trei senatori, doi, trei deputati si chiar un fost ministru. ..

— Va salut, domnule deputat.

— Buni ziua.

Raspunde din guge, lnganat incet, s1 distins. Are pa-
reri si chiar idei politice. Este prieten intim cu primul
ministru, rudad cu ministrul comunicatilor si var primar,
de alaltaieri, cu cutare subsecretar de stat.

— Ia uite, domnule, te vaieti... Ia uite, domnule!..
51 ce om de treaba era, saracul!.

— Las’ca nu-l tine mult — zice altul. Cum o trece in
opozitie, sa vezi ce om cumsecade. . .

Cafeneaua Capsa, are «jurnalistul» ei. Il chiama
Lambru. Sade pe pragul ferestrei dinspre calea Victoriei,
langa jurnale, le citeste si le comenteazd cu voce tare.

— Lambru! ~

Nu raspunde. Se uita peste cafenea ridicandu-si oche-
larii pe frunte, s& vada cine l-a strigat, si fara s mai
intrebe i1 duce gazeta favorita.

Cate unii, cetesc toate gazetele si-1 platesc chirie: 2
lei, 4 lei, 5 R felul asta, castigd 51 Lambru i citi-
torul: cel dintii incaseaza 5 lei si gazetele, cel de-al
doilea a dat 5 lei si a citit zece Jurnale. 7

¢« Jurnalistul » nostru, are un mic viciu: bea! Uneori,
vine la Capsa cherchelit.

— lar te-ai imbatat, ma?

— Jar?! —se mira. N’am mai baut de-o saptimana.
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Cz‘md. e beat, discuta cu clientii, cu ziarele si cu el
insugi, §1 gesticuleazi. Adesea, se intampla si bea mai
mult decit castigd. Atunci intra in capital sl nu mai vine
pe la Capsa cate trei zile, fiindea nu are bani si cumpere
gazete. A patra zi, apare.

— Unde-ai fost, ma?

— La dracu!

Este morocanos si plictisit.

— Trr... Traiasca Cuza!... Tr... Traiasca Goga!...
Unatio d.:. Jos jidanii!...

Virgilica striga.

Virgilica este omul Capsei si al tuturor localurilor.
Poartd mustata a la Hitler, svasticad la rever si spune
ca e antisemit §i partizan al dictaturii. Calcad ap#sat si
intinde inainte capul si-1 trage indarat, cu fiecare pas, ca
un cocostarc in balta.

— C... C... coane... Tr... Traiasca Goga...
Tr... Traiasca Mussolini!...

Scoate fiecare vorba cu eforturi mari §i in rate. La
fiecare silabi inchide ochii si se géituie de parca-l ineaca
lacrimile. Uneori clipeste des si scutura violent capul si
face cum fac caprele cind le intra praf in néri. Daca ai
chef s injuri un scriitor, dar nu ai curaj sa faci treaba
personal, da-i lui Virgilica trei lei si invata-l cum trebue
s& spuie. De multe ori se’ntdmpla sa incaseze cite-o
palma, daci domnul scriitor e nervos. Dar se’ntampla
sa incaseze inca trei lei, ca sa ducd indarat injurdtura
celul ce-a trimis-o...

Din asta traieste el. -

Are taxe: pentru 1 leu, te salutd; pentru 2 lei, te
salutd §i spune «mulfumesc»; pentru 3 lei, injurd pe
cine vrei, si-l injura din partea lui, ca sd nu-y1 pricinu-
iascid necazuri; pentru 4 lei, ia de gusd pe un scrutor
foarte onorabil, ii spune ci-1 iubeste §i-1 face bezele; iar
pentru 5 lei, saruta o femeie pe calea Victoriel. Se duge
frumos dupa ea, pandeste un moment prielnic 1 deodata:
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— Toc!

Pe rf)‘braz. Femeia se sperie si se uitd dupa Virgilica:
fuge de rupe pamaéintul si se uitd indarat, clipind. Dar
treaba asta mi se pare ca nu o mai face nici pentru un
pol: a méncat odata bataie. ..

...51 fiindca veni vorba de bataie, trebue sa stifi ca
la Capsa au uneori loc batalii in toatd regula. Intre scrii-
tori, bataia izbucneste din pricini foarte neinsemnate
pentru muritorii de rAnd: o recenzie nu tocmai favora-
bila, un articolas cam perfid, o barfeala... Cateodats, si
o virgula, o simpla virgula, este pricina de bataie. ..

— Nu trebue, domnule, virguld aci.

— Serios?! $i de ce nu trebue virguld, desteptule?

— Urmeaza o discuiie foarte amplad asupra gramati-
cei, se citeaza, deoparte si de alta, dictionare si nume
celebre de scriitori i academicieni, si deodata:

— Pleosc!

Poftim?! Da, palma a fost.

Celalalt, riposteaza:

— Plici!... Na, virgula!... Cretinule!...

— Imbecilule!
— Scriitor romén esti tu? Nu cunosti nici cele mai
elementare notiuni de ortografie... Agramatule. ..

A doua zi, in gazete!

«lIeri, a avut loc la Capsa o bdtaie intre prozatorul X
«st poetul Y iscatd dintr’o discufie in contradictoriu. Com-
«batantii au fost despéarfigt de confrafi, dupd un schimb
«yiolent de palme ».

Cateva zile, niciunul din cei doi nu se mai abate pe
la,Capg‘,a. Pe urma se’mpaca, si despart ei pe altii care
se’ncaierd. . .

Cand au loc mari evenimente politice, cind, de pilda,
cade guvernul, sau cind se descopere o mare panama sau
un complot, cafencaua e tixita de lume. Atunci vin aci
foarte mul{i politicieni din toate partidele, vin oameni
care nu fac nicio politica, dar care sunt curiosi «s’auda
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o pérere ». Se formeaza doua grupuri sau mai multe, care
discutd aprins evenimentul, fac prognosticuri sl se cearta.
Iar pe trotuare §i1 in fata intrarii, sute de electori 1 oameni
de casd ai celor dinlauntru, coboriti din mahala, asteapta
infrigurati. . .

— Va fi o combinatie Averescu. ..

— la lasa-ma in pace, domnule, cu Averescu al du-
mitale... Vom avea un guvern Argetoianu...

— Eu am informatii precise, cd vine Goga...

— Asi, vin national-taranistii cu Vaida la presiden-
tie. ..

Se observa foarte multi provinciali si ardeleni, adusi
in Capitala de evenimente. Se amestecd si ei in vorba,
timizi, sau ascultd, numai, si-si dau parerea in gind...

— Dumneata sa taci—{ipd cineva... C& nu ai
fler. . .

— Nas, domnule!! — sare altul. Nas, nu are... L-a
purtat prin toate partidele...

La un moment dat, strigi toata lumea s1 se agita,
ingramadindu-se printre mese... O zi, doua zile, trei
zile... CAt dureaza criza. Pe urmai, lucrurile intra in
normal. ..

— Nu ti-am spus eu?! — se lauda unul.

Personal, n’a céastigat, insi, nimic: nu face politica.
Sunt foarte mul{i care nu fac niciun fel de politica si
carora le este perfect egal cine vine la putere. Dar ii pa-
sioneaza discutiile. ..

Toate evenimentele se desbat la Capsa. 51 lumea este
incredintata ca lucrurile se vor desfasura cum s’a ho-
tarit aci:

— Iti spun, draga, ca asa va fi!

— De unde ai tu informatiile astea?

— Dintr’o sursa foarte sigura.

— De unde, frate? Dela vreun club?

— Asil... Dela Capsa.

— Dar de unde se stie la Capsa?!
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— Dar ce nu se stie la Capsa?!...

Intr’adevar: Capsa stie tot, vede tot, hotaraste tot.
Capsa nu este numai o simpld cafenea, unde se bea gvar-
tul cel mai bun i se minanca cele mai bune prajituri.
Este un birou de informatii politice, literare, artistice si
mondene. Este o Istorie, Capsa, o cronici si o pasiune...

PARCUL IOANID

Dece, adici, n’am face o plimbare in Parcul Ioanid?
Fiindca la Capsa este atita fum si atita galagie! Iar in
Cismigiu, mergem mai des. Ci este aproape... Uite,
ludm tramvaiul 16 din strada Regala si ne coborim la
gradina Icoanei. Sau pe jos, prin Edgar Quinet, bule-
vardul Bratianu, C. A. Rosetti §i cotim la stanga prin
Pitar-Mosu sau prin Vasile Conta. Este mai de-a-drep-
7 S

In Parcul loanid, se intrad ca intr'o gradina particu-
lara. Este inconjurat de case si raspunde in patru strazi.
Nici nu-l banui, atit este de discret si de linistit. Flori
nu vezi aci, §i nici pietris pe alei. Sunt numai pomi, si
este 1 un pardu cu putina apa, care se strecoara ca un
fir pe subt un pod de lemn si se duce undeva, intr’o curte
vecind. Cateva binci de stejar cam vechi, care nu stau
niciodata la locul lor: lumea le muti dupad umbra ziua,
si seara dupd intuneric. (Mi-aduc aminte, c& am vizut
la Caracal, in gradina publics, bancile priponite cu lan-
turl sau cu sirmd, de pomi!). ..

Ziua, prin Parcul Ioanid, lumea este mai mult in tre-
cere in spre Aurel Vlaicu, strada Romani, sau incoace
spre centru. Cum se lasd, insi, amurgul, vezi perechi
plimbandu-se la brat §i cauténd din ochi, o baneca mai
dositd. Daci nu gasesc una asezatia unde le-ar placea
lor, o muta. Fara teama, pentrucd lucrul este oarecum
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in tradijie. Agentii gridinilor publice, nu se prea arati:
parcd stiu si ei ca turbura lumea. Pentruca o turbura,
intr'adevér: in Parcul loanid, vin numai perechi indra-
gostite. . .

In tot parcul, mi se pare, in afari de limpile dela
intriri, mal este una singurd, care nu lumineaza pe ni-
meni, fiinded, precum spuneam, lumea s’ascunde in in-
tuneric: cate-o pereche, cite doud, cite trei, pe-o banca.
Nu se feresc: doar fac toate acelasi lucru. Adica, nu fac
nimic. Vorbesc in soapts, el cu bratul pe dupa gatul ei.
Se saruta in soapta, se ceartd in soapti. Numai din cand
in cdnd céate un chicotit sau cdte o amenintare. Unecori,
se lau hotarii grave si sinistre, care tin pana acasi, sau
panad a doua zi, dimineata. ..

— E trist, draga mea!

— Doamne, ce curios esti tu.

— Daa?!... Si pentruce sunt curios?!...

— Nu stiu.

— Sigur ca nu sti!... $1 scrisneste dintii, si incle-
steaza pumnii, in intuneric. S1 ofteaza.

— lar oftezi! — ii reproseaza ea.

— Ba, o sa fluier!...Doamne, cit sunt de nenorocit. ..

— Dar, dragul meu...

— Taei!

O pauza foarte lungd. Pe urma pleaca, tacuti si di-
stantati, spre iesire. Spre oricare si spre oriunde. Le este
indiferent, mai ales lui, pentruca « totul s’a sfarsit ».

— Totul!... Totull... — spune el, trist...

Cine pretinde ca limbajul si dic{ionarul dragostel este
mai mult sau mai putin la fel peste tot, n’a prea auzit
multe perechi spunéndu-si ca se iubesc, n’a vazut mul}l
indragosti{i furiogi sau «mnenorocifi», si mai ales n’a
vazut prea multe « atmosfere», ca sa zic asa.

La Bucuresti, nu se iubeste in doua locuri la fel.

Alifel se iubeste in Cismigiu, altfel in Parcul C.al"ol,
altfel in Parcul Ioanid. In Cismigiu, fericirea indragostitilor
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e spectaculoasa §i uneori triviala — cearta e tragica;
in Parcul Carol, lumea iubeste cum m#néAnca: natural.
51 tot asa se ceartd. In Parcul Ioanid, e ceva me-
lancolic, tdcut si trist, aproape. Lumea se plimba prin
intuneric, si nu s’aud decdt pasii. Un ton mai ridicat,
surprinde si sperie si incomodeazi. ..

...Dece oare nu s’o fi omorind nimeni in Parcul
Ioanid?!...

Peste piatd, in partea dinspre oras — gradina Icoanei
plind de guvernante, de carucioare si de someri. ..

Ce bine se dormea aci, in 928!. ..

TRAMVAIELE

Cati dintre cititorii mei au avut odatd, miacar odata,
chef sd se plimbe cu tramvaiul? Si se plimbe, pur si
simplu. Si se gaseasca fara nicio treaba pe-o strada oare-
care, sa se opreascd la o statie de tramvai si s se urce
intr’'un vagon, in oricare, si sa meargd pana la capul
liniel, pe urma sa se intoarci la capatul celalalt, sau si
debarce spre a se urca in altul care merge in alta di-
rectie, care se opreste pe alte strazi, la alte statil, ducand
altd lume, mereu altda lume? Si sa fi mers asa o dupa
amiazd intreagd, o zi intreagh, din cartier in cartier,
din tramvai in tramvai, si fi coborit s1 sa se fi urcat
mereu §i s& fi stat de vorba cu conductorul cind a ra-
mas singur in vagon, si fi citit o carte sau si se fi in-
talnit cu o prietens dedemult, sau cu un prieten din
copilarie?!. ..

— Nu va suparati... Mi se pare ca va cunosc

i ie1 seama:

— Mi se pare si mie. ..

S1, brusc:
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— Tu esti, ma, Daravels?!

— Ce faci, ma, giscane?!

Ia uite, domnule, comedia dracului: uitasesi ca asa ti
y

se spunea la gcoala: géscanul. Vorbesti nitel pe nas si
razi fasait. ..

— Ma, dar te-ai schimbat mult! — te miri, stupid.
— Parca tu!... Ce vrei, zece ani. ..
Sau:

— Nu va suparati, domnijoari, mi se pare ca va
cunosc de undeva. ..

Femeia se uita la tine, alb. Stie ea: orice imbecil,
incepe asa: «de unde vd cunosc, domnisoara?»... De-
vine insd numaidecit atenti, se uita lung la dumneata,
isi rascoleste amintirile, si zambeste, vesela:

— Dar de sigur... Dar de sigur... Nu stii ci mi-ai
facut o declaratie, intr’a cincea?

Simti undeva, in inimd, pesemne, o pirere de riu
ascutita. $i-ti spui, in gind: «intotdeauna am fost un

dobitoc, in materie de femei!»... Pe urma, bleg:
— Mda... vasizicA dumneata erai...
— Doamne, ce cap!... Cagicind nu te-ai bucura

ca ma revezi!
Ba bine ca nu! Mai ales ca femeia continua, fericita:
— Maine te invit la dejun... Sa cunosti pe bar-
batu-meu. . .
« Sa fie al dracului... Cu masa.. .» it spui, in génd.

Ati fost la balci, de sigur. Ei bine, ati observat ca
tocmai acolo unde este lume mai multa §i din toate par-
tile, lume pe care nu o cunosti, intalnesti pe neasteptate,
un domn pe care nu l’ai vazut de multa vreme s1 pe care
I’ai cautat de atatea ori, fara si-1 dai de urma?... :

La Bucuresti, nu e bine sa cauii pe cineva, a carui
adresa ai uitat-o. Il vel intdlni cu sigurantd in tramvai,
in Mosi sau pe calea Victoriei, duminica la prénz, cand
aglomeratia este mai mare. ..
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...Veneam intr'o zi cu tramvaiul 15. Ma urcasem la
statia Take Ionescu. Conductorul, dupace imi taie bi-
letul, se uitd la mine, lung. Eram pe platforma dinapoi.
I-am intors spatele. El a plecat in vagon sa dea bilete,
s1 cam la mijloc, iar s’a oprit s1 iar s’a uitat la mine cu
niste ochi de parca m’ar fi suspectat. « Ce dracu o fi
vrand? ! » — m’am intrebat. « ca bilet am ». Ma1 face doi
pasi. Iar se’ntoarce, iar se uitd. Nu pe furig. Se uita drept
s1 staruitor. Intli, m’a stanjenit: nu-mi place si fiu
privit. In cele din urmi, m’a enervat.

— Nu ma mai cunoagteti? — m’a intrebat tocmai
cand eram sa sar din tramvai, ca sa scap de el. Avea un
cap dreptunghiular, era nebarbierit §i se uita la mine
serios §1 cu niste ochi negri.

— Nu — i-am raspuns agresiv. De unde sa te cu-
nosc? !

— Dela Nasaud.

— Dela Nasaud?!... Nu, nu-mi aduc aminte.

La Nasaud, fusesem prin 1925. Si nici macar la Na-
saud, ci intr’o comuni invecinati...

— Eram elev la $Scoala Normala de invatatori...
Veneati cateodatd pe la noi... pe la domnul...

$1 mi-a spus un nume. .. lonescu, mi se pare. ..

— Stit1, profesorul de. ..

— Nu — i spun... Nu-mi reamintesc... Sunt noui
ani de atunci, si omul mai uita...

— Eu v’am recunoscut, cum v’ati urcat in tramvai...

— Poftiti, doamna!

Era ora pranzului, caAnd tramvaiele sunt pline, toate.
De obicei nu mi grabese, pentruca niciodati nu sed: raman
pe platforma si fumez. Dar se gribea toats lumea s1 eram
luat de curent. Am pus piciorul pe treaptd in acelasi
moment cu o femeie foarte simpatica dealtfel, si tanara:

— Poftim dumneata! — raspunse ea artagoasa, §i-mi
facu loc.
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— Poftiti, va rog! — i spun...

— Ce crestere!

Buzele. incretite, sprincenele incruntate.

— Hai, domnulef, si las-o in pace! — strigd cineva
dela spate. Nu vezi ¢’a mancat agurida?... Ce dracu
te-a gasit 51 pe dumneata sa fii politicos in tramvai?!. .

Apoi, catre femeie, de sus, depe platforma:

— Ce te zgiesti asa, cucoana?!...

Si intorcandu-se spre mine:

— Dar ce crede ea, in definitiv?!... Imi dati voie:

— Popescu!

— Incéantat!

Nu prea eram, fiindca am groazi de cunostinte oca-
zionale. Dar asa se obisnueste. ..

— Ce crede ea? Ca daci e femeie, sa ramii eu de
tramvai?... Prea abuzeazi, domnule... Inteleg sa fii
politicos, dar nu péana la sinucidere... Ei, comedia dra-
cului... $i pe urma, pretind drepturi egale cu barbatii.
Dreptul nu se cere: se ia... Uite, sa-si ia singurd drep-
tul... Sa se inghesuie, sa dea cu coatele... N’am drep-
tate?...

— Ba a1

— Pai sigur cd am... Ca discutam alaltaieri cu Io-
nescu dela justitie care...

51 aga mai departe.

Omul meu avea dreptate: sunt unele femei, si ba-
trine si tinere, care se uitd infipt la dumneata ca sa libe-
rezi locul. Te faci cd nu observi, pe urma o vezi, dar
continui sa sezi, iar dacd femeia este frumusica §i daca
dumneata ai nifel tupeu, flirtezi. Ea tremurd de ciuda
si de indignare §i sopteste printre dinti:

— Ce obraznic!

Iar daca ii oferi politicos locul, s’ageaza fara sa te
priveasci §i uneori fard sa-{i multumeasci. Ba se uitd
rau la dumneata, ca si cand i-ai fi cedat un drept al ei,
din stramosi, pe care i la-i rapit cu forta...

N’am observat. .
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— Pe vremea mea, tineretul era mai cu obraz! —se
vaietd la toatd lumea o femeie cam in vérsta §i cam grasi.

A inceput sa se vaiete si si faca morala, de cum a
ajuns in prag. Vorbeste in gura mare de « timpurile cind
tineretul era cuviincios si nu lasa pe o biata femeie in
varstd sa stea in picioare ».

— Pe vremea dumitale erau tramvae, cucoani? — se
intereseazd cineva depe banci, foarte serios.

— Erau! — {ipd ea. Dar nu erau tineri obraznici ca
dumneata.

Toata lumea rade, si nu-i face nimeni loc.

— Eu m’asi scula, — zice unul. Dar las’ si stea in
picioare... Ca prea e otraviti...

— Taxa!

— Abonament !

— S5a wvad.

Pasagerul se incrunta.

— Ce, nu ma crezi pe cuvant?

— Ba v& cred, dar asa am ordin.

— S dacd n’am chef sa ti-l arat?

— Atunci vi dau jos.

Prea mult! Conductorul e obraznic.

— Cu cine vorbesti tu, ma?

— V& rog si-mi aritati abonamentul.

— Stil tu cu cine vorbegti? !

Intamplator, conductorul e student. In anul II, la drept.

— Nu ma intereseaza, — ii raspunde, calm... Deo-
camdata, vorbesc cu un pasager in neregula... Un con-
travenient. . .

— Asa?! — si spumegs.

— Asa... La prima statie, te rog si te cobori.

Acum nu-i mai vorbeste cu « dumneavoastra ».

— Magarule.

= Te.rop 53 vorbesti frumos, altfel voi fi silit sa-{i
raspund cu acelas vocabular.

126



TRAMVAIELE

Omul este o clipa deconcertat. Prea v
conductorul, prea e calm si

lumea de partea lui. ..

— Poftim! — si-i intinde abonamentul. Maj
acuma ci ma dai jos.

— Tot v dau jos, daca nu vorbiti cuviincios.

— Are dreptate! — s’amesteca cineva.

— Dumneata ce te bagi, domnule, unde nu-{1 fierbe
tingirea ?

Celalalt, ii raspunde fara sa-l priveasca:

— Daci asi fi in locul dumnealui, (si-1 arata pe con-
ductor cu capul), de mult te-asi fi aruncat pe fereastri. . .

orbeste radical
prea simte ca are pe toati

spune si

— Domnu?

— Poftim? — si tresare.

— Taxa.

— A-ha... Cat face pana la hale?

Si1 da sa bage méina dupa portofel.

— Tramvaiul dsta nu merge la hale.

— Nuuu?!

= Nau.. luati pe 15. :

La prima statie, omul se coboara si ia tramvaiul ur-
mator. O statie, doud, se mai fereste. Dar pana la a treia,
conductorul da cu ochii de el...

— Taxa.

— D&-mi un bilet pana la 11 Iunie.

— Luati tramvaiul 15... Sau 20. Asta nu merge la
11 Iunie. ..

Si tot asa, fAcAnd pe prostul si mutédndu-se din tram-
val in tramvai, omul ajunge la destinatie, fara sa scoata
bilet.. .

— Imi permiteti, domnisoara? e T
: ; ;
Mai sunt scaune libere. Dar el s’a asezat, irezistibil,
langa domnisoara. Tace un moment, si-1 ia seama. Tace
§1 ea, si se uitd pe fereastra.
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— Ce cald!

Sau:

— Ce frig! : :

Dupa sezon. Femeea tace mereu $i mereu se uitd pe
fereastra. 51 se strdnge langd perete. El s’aproprie din
Ce N oo s

- Taxal

— Dou#! — 1 intinde conductorului un pol, intre
degete, distins.

— Pardon! — sare femeea, cind a inteles ca al doilea
bilet este pentru ea. Apoi, citre individ:

— Cum iti permiti? !

Vasizicd, nu s’a prins. Omul, nu e chiar atat de prost
sd mai insiste. Are niticd experientd, ce dracu. Se ridica
ingdndnd o scuzd oarecare, si pleaca. Iar femeia, tre-
murand:

— Nemaipomenit!. . .

Dar se 'ntampla si altfel:

— Nu va supirati daca stau langa d-voastra...?

— Vai de mine!... Poftiti!

Isi strange fustele si-i face loc.

—Oh, nu va deranjati atita.

51 dupace s’aseazi, spiritual:

— Nu sunt chiar asa de gras...

Ea zambegste.

Conductorul:

— Cine mai e fara bilet?

— Aici, sefule!

Si-1 intinde o sutd. Are si poli, are si de cinci, si de
zece. . . -

Dar e mai bine asa... Sa vadi femeia. ..

— Aveti bilet, domnisoara? — si-i zambeste.

— Nu.iacuma:.

— Opreste pentru doui, sefule.

— Vai, dar cum se poate...

— Lasa, c& tot imi schimba.
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Si iar plaseaza un spirit:

— O sa-mi dati o polita.

— Hi, h, hi! :

A§a.. ) acum, dupédce a primit restul in palma fara
si se uite §l féré. s& numere, — poate sa-1 vorbeascid mai
liber domnigoarei. Dar tot spiritual... Ca s’o epateze...

— Sper ca mergeti pana la capatul liniei?...

— Ba nu... Mai aproape. Pana in Matasari. ..

— Da?... $1 eu tot acolo ma cobor.

Minte. El merge mai departe sau mai aproape. Dar
vrea s’o conduca.

— la uite! — se mirda ea. Ce nostim!

— Locuiesti pe Matasari?

— Acuma, i1 vorbeste cu « dumneata ».

— Da.

— Ai un profil foarte distins. .. Si nas grec...

Da de unde: profilul e cit se poate de comun...
Cat despre nas... potrivit. $i fruntea, §i sprincenele...
Potrivite, toate. Un singur semn particular, si acela
facut: o alunita la colul gurii, sau undeva pe barbie...

Femeia se uita la el, recunascatoare, apoi se uitd in
jos rusinoasa. . .

— Glumesti !

Si ea ii vorbeste acuma tot cu « dumneata ».

— Imi pare rau! —zice el. Pentruce agi glumi?

— Asa sunt barbatii.

__Or fi... Dar eu sunt altfel... Uite, si gatul...
O poezie... Si umeri rotunzi...

— Atatea complimente! : :

Ea e fericita. Si se gandegte ca tipul este foarte sim-
patic si inteligent. « Dar cum I'o fi chemand? Ca nu sa
recomandat ». : .

— Nu sunt complimente... Sunt constatari, domni-
soara... Cum te chiama? :

Acuma, randul ei sa fie spirituala:

— Esti curios?
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— Foarte curios.

— Imbatranesti !

Conductorul striga:

— Matasari !

— Pacat! — ofteaza el.

Ea:

— Vai, ce repede a trecut timpul!...

Se coboara intii el, ca orice cavaler cu educatie, si-i
ajuta: ii 1a palma in palma stdnga, si-o prinde cu dreapta
de brat, strans.

— Mersi !

Apoi o conduce pana aproape de casa, s§i-l cere o
intélnire.

— Maine la aceeasi ord, in acelag tramvai, — se hota-
raste ea, dupa o ezitare scurta...

— Restul, — nu tine de capitolul asta. Cititorul il
va gasi in altd parte...

In tramvai, se 'ntampla §i unele tragedii. Se 'ntampla,
adica, nici mai mult, nici mai putin, ca barbatul si-si
vada nevasta in vagon la o incrucisare langa un tip oare-
care, vesela si fericitd, cum nu prea este acasi, cu el. Si
se 'ntdmpla ca s1 femeea sd-gi vada barbatul cu o dami
pe care nu o cunoaste, in aceeas situatie. Insfarsit, se mai
intadmpla ca nici unul s& nu stie ca a fost vazut de celilalt...

Acas3, el pufneste, —ea il ignora. Pana la friptura.

— Ai putea sa te mai ocupi de bucatirie, dumneata.

Ea tace.

— Nu?... Mise pare cé astazi ai venit cam tarziu acasa.

—~Cam.

— Asi putea si gtiu unde ai fost?

— In orag... Dar dumneata, unde ai fost?

Barbatul tremura:

— Deocamdata, intreb eu.

Femeia tremuri §i ea §i i-a pierit pofta de mancare.
«Ce cinism » — i5i spune. Totusi, se stipaneste.
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— Intreaba!
— In orag, — unde?
— M’am plimbat.

— Cu tramvaiul?

Femeia tresare s§i se sperie.
decat.

— Nu, n’am obiceiul s& ma plimb cu tramvaiul.

S1 dupa o pauzd scurta:

Isi revine insd numai

— (a tine.

El casca ochii mari.

— Ca mine! Cum adica?!... Cu tramvaiul, eu nu ma
plimb, cucoana. .. Cu tramvaiul, eu ma duc la serviciu. ..

S1 dupéa treburi. ..

Ea, ironica:

— Dupa treburi?

— Da.

— Foarte interesant.

Exasperat de ironia ei, o lasd dracului de diploma-
tie, — g1 strigd, congestionat:

— Cu cine erai azi in vagonul 5?

Femeia se gindeste ca, in definitiv, sunt chit. 51
strigd i ea:

— Dar tu, cu cine erai?!...

Apoi améndoi in gind, opariii:

— Fir-ar-al dracului sa fie de tramvai... cu cine l-a
inventat. . .

Ploua des si repezit. Asfaltul straluceste ca oglinda
si ca de oglinda se isbesc picaturile mari, apol sar s.droj
bite in stropi, §i se imprigtie. Lumea fuge sub’ ploaie si
s’adaposteste unde poate: pe un prag, intrun gang,
intr’o librarie. .. : = =

Nu gasesti o trasura sau un taxi, cu mcxunﬂc}up 51
cu niciun prey. Tramvaiele, — gem. Stau célvéto.ru mvghe-.
suiti pe amandoud platformele si printre baneci, agatatl
de curele sau sprijinindu-se unii de alfii...
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— Avansati mai inainte, domnilor... Taxa, cine mai
e fara bilet...

— O corespondenta, sefule !

Omul se rasuceste ca sa poatd biga méana in buzunar,
si zice de doud-trei ori, in dreapta §1 in stanga, politicos:

— Pardon!

Ajunge cu méina in buzunarul unde pastreazd porto-
felul: buzunarul gol! Un moment nu mai simte niei inimi,
nici nimic. Pe urma incepe s& se scotoceasca febril prin
toate buzunarele: nimic!. ..

— Poftifi biletul! — zice conductorul.

— Aoleu! — tipa omul. Sarifi!...

— Ce s’a ’ntdmplat, domnule?!

— Portofelul... Mi-au furat portofelul!...

— Numai atata?! — se mira unul. Eu credeam ci
efoe "
— Cine ti l-a furat, domnule? ! — intreaba altul, pro-

steste.

In momentul acela, toatd lumea isi pipaie buzunarele
unde pastreaza banii, fiecare raméne cu ména pe porto-
fel, si suspecteaza pe celalalt. ..

— Opreste tramvaiul, domnule! — striga pagubasul.
Sa cautam hotul...
— Cum s& nu! — s’amestecd cineva. Dac’ai sti pe

unde-o fi dumnealui acuma...

— Aveai mul{i bani? — se intereseazi un veein.

— 5000 de lei.

— Frumoasi suma.

= Pe criza asta. = [

— Dece nu te-ai ferit, domnule?

Omul se uita la cel care-1 intreaba, §i-i vine sa-l injure.
Dece nu s’a ferit, auzi! Pai cind se lovesc atatia insi de
tine, cdnd te 'mbrincesc atétia la opririle tramvaiului,
cﬁPd ploud, insfarsit, si cAnd mai ai st un pachetel in
mané,—}_)-oigi. sa te mai gandesti la ceva, si poti mai
ales, s& stii cine ti-a bagat méana in buzunar, din cei care
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s'au frecat de dumneata!. .. Uite, si pachetelul s’a turtit
de tot, §i s'a udat. Pagubasul il ridica ingrijorat, il pri-
veste cu jale pe toate partile si, uitand pentru moment
de bani, —se vaetd in nestire:
— Aoleu, mad omoard nevasta

, OLTENII

— Carb’, carb’, carb’!...

— Patrunjelul, telina, morcovii, morcovii, morcoviii!

Oltenii calcd apasat, impletind picioarele sub greu-
tatea cogurilor. Striga patrunzitor si repezit, striga can-
tat sau monoton. Uneori, strigitul este ca un chiuit,
alteori scirtaie, alteori s’aude dedeparte, ¢a o doina.
Dupa felul omului si dupa felul marfei. Carbunii, buna-
oara, i1 strigh cu o silaba scurtd, retezatd, seacd, fara
ecou. Zarzavaturile, — ca pe nigte versuri spuse repede,
cu opriri mai prelungi si cantate la refrenuri. Pestele, il
strigh pe nerasuflate:

— Pegte-peste-peste-pestee!. ..

Iar cAnd numeste varietatile, incepe cu saldul, con-
tinuad cu somn §i cu nisetru, — si deodata:

— Crrrrapuuu!. .. :

Se inoada in cuvéant, il rasuceste, il zbérna?.ue, il sfre-
deleste si-1 asvarle de parca-l vezi, de parca vezi cuvéntuvl,
de parca vezi crapul inotind intr’o dl{ngé prin aer, pa-
trunzénd in bucatirie, sfardind in cratifa...

Fructele se strigd, deobicei, monoton:

— Ciresi, ciresi, ciresi, cireselee!... i 5 8

Cosurile scartaie pe cobilita, omul ga}fale.silb caldura,
odihneste din cand, isi sterge sudoarea 51 striga...

Dimineata mai ales, cand .ora§ul ab_lav incepe sa lse?
trezeasca, si la amiaza, cand afipeste, strigatul oltveanu w
s’aude patrunziator si viguros, te trezeste pe jumatate st
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te ’ntoarce pe partea ailaltd, iar te trezeste si iar te .
toarce, pana cidnd te scoala:

— Mai, al dracului... Ce vocel... .

Cénd strigia mai ales « crapul », — strigatul te trezeste
deodata 1 de tot, te sperie: :

— Ce-a fost, dragd? — intrebi naucit.

— Nimic... Ce sa fie?!... Olteanul...

— Fir-ar-al dracului sa fie. .. Mai mare spaima... Cel
putin, spune servitoarei si cumpere niste crap, astizi. ..

Deobicei, fiecare oltean are clientela lui, pe care o
imparte pe categorii: cucoana asta, e sdcaitoare §i cer-
tareata ; astalaltda cumpira ce-i dau eu, §i nu se tocmeste;
a trela, se {igineste pentru zece bani; a patra, nu pla-
teste contul la vreme, §i cautd sa te ’ngele. ..

— De ce m’ai incarcat, ma oltene?!...

— Nu v’am incércat, conita.

— Ba m’ai incarcat, ma.

— Sa fie al dracului care v’a incarcat, cu il de l-a
facut... Daca nu...

— Daca nu, — ce?

— Daca nu, — il care minte!

— Nu ti-e rusine, ma?!... Eu nu-{i dau un ban
mai mult.

— Bine, conita... Dar nici €u, nu va mal servesc...

— Ce, ma3, esti nebun? !

— Nu sunt nebun... Da’dece sa ma ‘nselati?

— Pai atdt a fost, ma... C’am {nsemnat.

— Ba, atit a fost... Am insemnat §i eu... Si am
insemnat bine... C& va cunosc. ..

— Fire-al dracului sa fii... de oltean hot... Na, mi,
cat ziei tu... $i si-mi aduci marfi ca lumea. ..

Cucoana, ride. Rade de necaz. Olteanul, rade si el.
Tot de necaz. « Auzi, si ma frece pe mine atita, pentru
5 lei, dupace fi dau pe datorie, d’asta primavara!»...
~ La casele boieresti, — stapana nu se vede. Olteanul
i vinde servitoarei, care alege si plateste. Dupice se
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cunose bil‘le, incart_:ﬁ nota améindoi: olteanul, incarci nota
servitoarel, — servitoarea nota, conitei.
imprietenesc bine de tot...

—S5i de unde spuneai ci esti ma neica?

— Din Dolj.

—Asa?... Eu sunt din Mehedinti. .. Traiesti bine
la boierii agtia?

— Bine.

— Esti demult bagata?

— De doi ani.

— Ihi!

Peste cateva zile:

— Da unde dormi tu?

— Da ce-{i pasa tie?!

— Ei... Intrebam si eu, asa...

$i-o ciupe de brat, de brat, nu din alti parte, deocam-
data, dupace s’a autit la toate ferestrele, circular, si-a bagat
de seamd cd nu-l vede nimeni. Ea, face pe supirata:

— Laba!

~— Duminica dupd pranz ai liber?

— Am.

~— Vii in Cigmigiu?

— Nu stiu.

— Sau la dans?

— Nu stiu.

— Da’ ce stui?

— Nimic.

Si se uita la el intr’o dunga, si rade.

— Atunci, — in Cismigiu?

— Poate....

El da s’o ciupa iar. )

— Astampara-te ca ne vede cineva...

— In Cigmigiu?

— Da. e Lone

Si se ’ntalnesc in Cigmigiu, dum}nlca dupa DI
Minanca acadele, beau limonada s se fotografiaza.
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D’aci inainte, olteanul are unde dormi, are o méancare
caldi... CAteodatd, afla §i conita, stie si boierul...

— Ma oltene, sa mai ai grije p’aci, noaptea. ..

— Las’ pe mine, boierule. ..

. . . . . . . . . . . - . . e e

Dupace 151 descarcad de toata marfa cosul, olteanul
s’ageaza pe marginea trotuarului, istovit, $i numiri
banii. Apoi face niste socoteli in gind: cata marfa aavut,
cat «l-a finut», cu cat a dat-o, cit a dat pe datorie si
cat «i-a ramas». Uneori, aseazad banii grimezi, fiecare
gramada reprezentdnd cutare marfa. Si dupice se uitd
peste ele, ia din fiecare gramada cite un gologan, pentru
mancare §i pentru o tuica. Si pleaca usurel si fluierdnd. ..

Cum traiesc §i unde dorm oltenii, — nu stie nimeni.
Era vorba sa li se faca un camin, un palat urias, pentru
care am auzit ci s’au §i adunat cateva milioane din co-
surile lor. Un palat cu dormitoare curate, cu cantini si
cu bae... $i cu scari de marmora, pe care si urce oltenii
fluierdnd i desculti... Cine stie...

... Dealtminteri, ei nu se pling. Sunt vesnic veseli
s1 gata de glume. Iar dumineca si in zile de sarbatoare,
dupice au vindut marfa, se duc in Cismigiu sau la dans.
Joaca si danseazi pana cand se omoard, — apoi beau.
Nu péna se imbata. Ci pana se fac asa, « cum i1 sta ru-
méanului bine ». Atunci, olteanul da ciciula pe ceafa,
pune méana pe praselele cutitului §i strigi asa, din senin
si fara intentie:

— Care fu &la ma?!... Fir-ar miin-sa a dracului!. ..

DEPUTATII

Domnii reprezentanti ai Natiunii, coboara in Cetate
cu primii fulgi. Dar nu sunt atit de ugsori, atat ‘de senini
st atdt de albi. Domnii deputati sunt gravi, preocupati
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si cu serviete. Au calatorit in clasa I-a, gratuit, si dela
gard urcd in automobile. Unii trag la hotelurile din centru,
altil se opresc in Grivitei.

— No, bine v’am gasit!

— Sa traiti, domnu deputat.

Ardelenii, sunt mai vorbareti §1 mai populari. Care
sunt. Ca altii, de cdnd cu mandatul sau poate din tot-
deauna, au intepenit in atitudini hilare de oameni im-
portanti. Caled drept si rar si se uita peste lume si peste
tara atat de ingdmfati si de misteriosi, de parcd ar purta
incatirimate in serviete, destinele Natiunii. ..

Va s@ zica, dupa vacanta se ’ntorc asa: intli vilegia-
turigtii din tara, pe urma cei din striinatate; se inapoiaza
apoi ultimele serii din concediu; sosesc domnii ministri
dela Mare si cea din urma cehipa de scriitori dela Busteni ;
la urma de tot coboara studentii, domnii parlamentari
sl larna...

Cetatea este in formia: teatrele pline, cinematografele
gem, pe strazi lume, localurile tixite. Pe domnii depu-
tati, i gasesti peste tot: la teatru, la cinematograf, la
restaurant, la cabaret, la ministere si pe strada. Nu e
greu sad-i identifici: pe strada fiecare domn deputat
umbla cu 5—6 insi dupid dumnealui, caer merg la o di-
stanta foarte cuviincioasd. La restaurant este de asemeni
inconjurat de cateva persoane, care de obicei platesc
consumatia. . .

— A, p#a1 nu se poate... :

— Imi pare rau, domnule deputat... Lasatfi...

In cele din urma, —lasa. Ins3, da si dumnealui ceva
bacsis chelnerului. ..

— Ia, ma, s1 tu... :

— Sa traiti, domnu deputat. .. Multumesc, §aluuut b

La ministere, domnului deputat 1 se deschid, cu sa-
luturi largi si cu plecaciuni adanci, la orice ora, toate usile. . .

— Astuia de ce-i dai drumul? — se indigneazia un
cetatean, care vine de trei zile i de trei zile este améanat.
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— Domnu’ este deputat!— raspunde portarul, grav.

— Asaaa

Numai la spectacole, domnul deputat se amestecs
in gloata si ofteazd cu tofi bérbatii, dupa cutare artista,
dupa un picior mai cioplit, dupa. .. insfarsit, ca omul. ..

Se intelege, cd nu toti domnii deputafi sunt o apa.
Unii au trecere mai multa, prietenii mai intinse §1 mai
importante, o practici parlamentard mai indelungats.
Acestia se vid mai rar, pentrucd de obicei umbli pela
casele domnilor minigtri, se mai reped prin strainatate
cu cate-o misiune, fac legi. ..

— Nu-mi vid capul, monser... Sunt surmenat...
Treci maine. ..

Maine, — iar:

— Am lucrat cu ministrul, toata noaptea... Vino
maine. . .

La manifestatii, domnii deputati merg in fruntea
convolului, striga cei dintai « Ura » si din loc in loc rostesc
cate un mic discurs, pe rand. Iar la pardzi, vin cu totii
dichisiti, in frac si cu decoratii. . .

Domnii deputati, sunt si el oameni, cu slabiciuni §1
cu patimi. Mai ales cei din provincie, care vin in Bucu-
resti, singuri. Cite unul se mai incurcs ba cu o actrita
de varieteu, ba cu cate-o dactilografa, ba cu cate-o func-
tionara... Ca de, umblind mereu incoaci si incolo, omul
intalneste lume. . .

— Las’ ca destul ma usuc in oraselul acela infect de
provincie, unde nici n’apuci si faci un pas, §1 nevasta
a si aflat.

Adevirul este, ca nevasta domnului deputat afla,
pand la urmi, cate ceva s1 din ispravile dumnealui ne-
parlamentare dela Bucuresti, ci binevoitori se gasesc
intotde.auna, — ins& domnul deputat are atitea pretexte:
ba o biatd femeie cu care a trebujt sd umble cateva zile
ca sa-1 gaseascd un post, ba o orfan de razboi care...
Ca a fost viazut iesind din hotel cu femeia? Pai ce, lui
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ii dd ména si inchirieze un birou §1 un secretar, unde si
primeascd lumea? Femeia l-a ciutat acasda... Dar nici
n’a intrat in odaie... L’a asteptat in hol sau pe coridor...
¢Asa cd nu te lua dupa minciuni, dragd nevasta. ..
Parca am eu timp si chef de fleacuri? Sunt atat de ocupat.
Al citit in gazetd interpelarea mea in chestia hotilor dela
Consilieratul Agricol? A facut senzatie... Seful m’a
felicitat cu entusiasm... Dar ce crezi tu, cd deputatia
e Jucdrie?... Comunici-i prefectului si-mi trimiti ma-
sina la gara Sambata seara ».

Dupa prénz, la Camera, pe culoar sau in incinta, in
vreme ce un orator asudd cautdnd sa descurce niste
legi financiare, — domnul deputat, citre un coleg din

Vlasea:
— Am gasit o fetitd!... O floare, nu altceva. ..

MINISTERELE

Este regula: accesul publicului in ministere, nu e
permis decat dupa ora 11. Lumea, ins3, se ingramadeste
la use cam dela 8, si face coada. Din cénd in cind, s’aude:

— Loc!... Faceti loc!. ..

Cineva in soapta:

— Cine-o fi? _
— Habar n’am... Vreun deputat, pesemne... Sau
vreun ziarist. .. Ca astia intrd cAnd vor. .. ies cind vor...

— Sau vreun samsar! Isi da altul cu parerea...

Dintr’'un automobil luxos sau dintr’o masina df
piatd, se coboara un domn cu servieta‘ plipé. Lumea 11
face drum si il priveste cu multd admiraiie, cu respect
aproape. Unii, salutda. Nu-l saluta pentru el, nici pentru
masgina elegantd, nici pentru servieta d.e piele ftna, cu
curele si cu monograma de argint, — ci pentruca omul
poate si intre in minister ca la el acasa...
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— Vezi, ma, cum intra?

— Vad! —si ofteaza.

— No1 stdm aci, dela 8.

— Ay sta eu §i pAnd maine, mai la urma urmelor, ..
Numai s& fac ceva. ..

Insfarsit, pela 11,30 usile se deschid si lumea intra
gramada. ..

— Mai incet, domnilor, ci spargeti geamurile! striga
usierul... Mai incet, ci intra toata lumea. ..

Inutil. Se inghesuie ca oile, se intepenesc cite cinci,
sase intre canaturile ugii, fiecare cautind s’o ia inaintes
celuilalt, macar cu un centimetru. Maj ales in zilele de
audienta! Uneori se incaera. . .

— Ce te viri asa, domnule, ca la pomana?

— Side ce sd nu ma var? Ca de-o saptamana vin aci. . .

— Se poate... Dar azi ai venit in urma mea.

— Aoleu, stai, domnule, ca m’ai caleat. ..

— Vail-_strigh o femeio. Care ‘a. fast mitocanul ?

Probabil ca a ciupit-o cineva. Ea fnsa nu spune ce
a patit. Intreaba numai de «mitocan ». ;

Dela use, lumea dix navald la biroul de informatii,
ca sa ia bilete de intrare.

— Cu cine vrei s3 vorbesti?

— Cu domnul ministru.

— Legitimatia.

— Dumneata?

— Cu domnul secretar general.

— Cu care secretar general ?

Omul nu stie ¢a sunt doj.

— Cu care o fi.

—Apoi asa nu se poate... Ce treburi ai de is-
pravit?

Omul i spune.

bl Bug ' i secretar general cutare.
. Solicitatorul se géndeste ca formalitatea asta este
nutila ca orice formalitate, si absurda. Pentruca, in
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posesia biletului de libera trecere poti si colinzi tot mi-
nisterul. Dar daca asa e regula

— Dumneata?

Nu, nu s’a ispravit jos. Mai e seful de cabinet, un domn
tanar si foarte important.

— Cu domnul ministru. . .

— In ce chestie?

Asta-i acuma! O si-i spuie acolo, ministrului. Cx
omul n’a venit in vizitd... Are el ceva pe Inim3. ..

— Am nigte chestiuni. ..

— Ce chestiuni? — te intrerupe domnul sef de ca-
binet, cam nervos.

Cind omul vine la ministru in audientd comuna,
inseamna ci nu are nicio protectie, sau ar putea si gi-
seascd pe cineva dar nu vrea si se mai indatoreze. Isi
spune ¢d lucrul nu-i atat de important, incit si nu-l
poata ispravi singur. Curajul incepe sa-l paraseasca, insa,
dela poarta. Prea trebue sa astepte, prea este lume mult...
1 cautid si se puna bine cu portarul. Pe urma cu toti
usierii. Asa ca la seful de cabinet, a ajuns necijit de tot,
si flimdnd. De aceea ii vorbeste politicos, slugarnic
aproape. « Ca nu strica!» — se gandeste el. « Astia micii,
sunt mai ai dracului si mai cu putere ca ai mari». ..

Prin urmare, stind la o distantd respectuoasa de
masd, omul isi spune pasul. Domnul sef de cabinet as-
culti incruntat si hotaraste:

— Bine. .. Asteaptd, — si-1 trece pe-o lista.

Sau:

— Chestia asta, ti-o poate rezolva domnul director cutare.

Dumneata, de colo:

— Nu se poate.,.

Dar te intrerupi:

Sprancenele domnului sef de cabinet s’au Ainoda.t
deasupra nasului, ochii te privesc nedumeriti si inorati.

I1 iei mai cu binigorul: j :

— Vedeti, am fost la domnul director, si...

. e
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— Dumneata, faci cum iti spun eu.

Daca esti diplomat si ai timp de pierdut, saluti res-
pectuos, te 'ntorci acasa, direct acasa, si nu care cumva
sd te mai abati pela directorul cu pricina, ea te bru-
scheaza §i acela, —si vii din nou, Vineri. Seful de ca-
binet, care este in alte dispozitii, sau este altul in locul
celui de Miercuri, pentruca fiecare ministru are cate
trei patru, te trece pe lista.

Ceeace nu inseamni ci esti mai aproape de ministru,
desi va desparte numai o usa, capitonati, este adevarat,
dar uge, — ca Miercuri dimineata la 8 cind faceai coada
la poarta si te rugai de domunl usier sa-t1 dea drumul.

Astepti. :

Iar astepti.

Te uiti la ceas: 1. Te uiti in sala: 20 de persoane.
Socotesti: cu fiecare cite 3 minute, fac 60 de minute.
O ora..;

Ia uite, incd un deputat. Al treilea. Ce-0 fi cautind
astazi cand e zi de audientd pentru public?! Ca pe
«Avizul » acela, scrie negru pe alb cand pot fi primiti:
in fiecare zi de lucru, afara de Miercurea si Vinerea, dela
11—12. ..

Nu, nu ti-e foame. Cine dracu mai are poftd de man-
care, acuma?!... Te ridici, faci 2—3 pasi prin odaie,
incoaci si incolo, si te apleci peste masa gefului de ca-
binet, in treacat: esti al doisprezecelea pe lista!... Iar
te witi la ceas: 1,15. Acasa, te asteapta cu masa §1 cu
rezultatul. . .

De felul dumitale, nu esti nervos. Si nici violent.
Dar uite: treaba e asta?! Simti o incordare in tot trupul.
Revolta iti ridica sangele la tample, si te gandesti sa
faci scandal. In definitiv, pentru ce este ministru? Ai?!...
Si strigi, in gand, de se cutremura ministerul!. .. Mergi
pana acolo cu revolta, incit te gandesti la revolver, la
bo‘mbé... - Ca omul la necaz. Dar te linistesti: « Asa e la
noi!» $i pe urma, nu e o fericire s fii ministru. Ai atatea
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pe cap, §i te’njurid toatd lumea. . . S1 iar agtepti. Si iar
numeri deputatii care intra si cari ies. S1 iar te uiti la
ceas: 1.30!. ..

Soneria !

Seful de cabinet isi aranjeaza la iuteala frizura cu
palmele, i§i cerceteaza cravata s1 pantalonii, ja lista
depe birou, si intra. (Trebue sa stiti, ca sefii de cabinet
sunt ca plutonierii: tirani cu cei mici, — slugarnici cu
cei mari). In odaie, — un oftat de usurare general. Te
uifi la fetele care mai inainte erau mohorite si asudate:
acuma s’au luminat. Cei care se stiu in capul listei, incep
sd se apropie de use cu pasi marunti, dar fermi.

Trece un minut, trec doui minute lungi si incordate.

Insfargit seful de cabinet se arata in use, cu lista in
ména. Se uitd peste public si vorbeste:

— Domnul ministru fiind chemat la presidentie, nu
poate primi pe nimeni. Va roaga si-l scuzati...

« Va roaga si-1 scuzafi»!. Mulfumim. ..

Cétiva, incearca si se revolte in gura mare, dupa
ce s’au revoltat aproape trei ceasuri, in gind. Dar se
linistesc repede, fiindea n’au incotro. . .

La poarta:

— Ce magarie! 4

— Las’ ca vine el la vot, de nu 1’oi alunga cu canii, . .

— Am pierdut doua intélniri, astazi.

— De stiam, veneam Miercuri.

— Sa vezi ce scandal acasa... Ca nevasta, n’o si ma
creada. Are o fantezie nefericiti: cind nu trebue, — ma
crede; si cand intérzii dupa treburi, — pot s’o pic cu
smoala §i nu-mi crede un cuvint... . .

— Spune-i si dumneata sa telefoneze ministrului. ..
sau sefului de cabinet... Ca si se convinga.

Cu exceptia ministerului de externe, unde nu vin
decat diplomati, gazetari si parlamentari, la portile tu-
turor celorlalte ministere vezi lume din toate unghiurile
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tarii, asteptand. Vezi aceeasi lume, zile de-a.-rﬁndul.
Tarani din Sighet, din Mehedinti, din Dorohoi si din
Basarabia, asteapta saptaméni intregi pe dunga tro-
tuarului cu legitura cu méncare, langa ei. Unil au venit
cu nevestele, cu cate un baiat, sau cu cate o fata.

La ministru n’ajung niciodatd, desi cu ministru vor
sa vorbeasca. Seful de cabinet, ca si scape de ei, ii tri-
mete la secretarul general. Secretarul general, fi trimete,
fara sa-i asculte, la celalalt secretar general. Acesta i
indrumeazi foarte binevoitor, de altminteri, la cutare
director. Si asa mai departe...

Oamenii ascultd docili §i umbla din birou in birou.
Se mai sfatuesc cu usierii, se intorc iar pe unde au mai
fost, pAna cind li se inchid toate usile. Atunci se duc iar
la seful de cabinet, care incepe sa strige la ei:

— Iar ati venit, ma? Nu v’am spus sid mergefi la
domnul secretar general?

Oamenii spun ca au fost, dar n’au facut nimiec.

— S’acum, am vrea sa ne intoarcem pe la casele
noastre... Ne lasam pagubasi... Dar n’avem bani de
drum...

De cele mai multe ori, ii vede deputatul judefului
respectiv sau alt deputat cu inimd. Ii ascultd cu buni- -
vointd, si-i bagd la ministru peste capul sefului de ca-
binet, care e nitel cam plictisit de toatd chestia asta.
Peste cateva clipe, ies satisfacuti: treburile pentru care
au batut atdta drum, au fost niste simple fleacuri...

Pela ministere, umbla cdteo cuconitd tinericd $i
foarte nostima.

— Bonjur! :

Domnul sef de cabinet, e cit se poate de flatat. Ii

saruta mana galant, si-o pofteste chiar pe scaunul dum-
nealui, la birou.

— Esti incintatoare, astizi.
== Da?l . ~Siden?
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— $1 ieri si’ntotdeauna.

Femeia se gindeste ci domnul sef de cabinet este
exasperant de banal si foarte insipid. Dar uite, are ne-
voie de el...

— Ce-ai facut cu chestia aia?

— Este pe drum de seari.

— Asta mi-ai spus-o si ieri... Mai fine mult?

— De..2istin eu?

$1 se uitd la ea cu inteles. Si ea se face ci nu intelege.

— Maine?

— Cred ca da.

— La ce ora sa viu?

El se gindeste un moment.

— Ne fintalnim fn alta parte.

— Unde? '

lar se gandeste. Apoi, curajos:

— Te invit la masa.

— Bine! — acceptid femeia.

In definitiv. ..

Chestia, este o chestie pentru care « domnisoara » in-
caseazd dela un domn oarecare 10—20.000 lei. Seful de
cabinet i-a strecurat-o ministrului {ntr’'un moment cand
l-a vazut bine dispus, adiegind, speriat, ci este a unei
rubedenii. . .

Domnul ministru, are si el afacerile lui sentimentale.
Amanta vine rar de tot pe la minister. Seful de cabinet,
cand o vede, tAsneste dela birou, o saluti foarte res-
pectuos, si-o introduce... Daca femeia n’a intrat pe usa
pe care intrd domnul ministru. ..

— Bonjur, ministrule!... Ce faci?

S’apleaca peste birou si-l pupa pe frunte. Apoi s’a-
seazd pe un fotoliu. Ministrul, suna.

— Nu intrd nimeni, pAna cind nu chem.

Catre ea:

— Sunt foarte obosit.
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Casca si face pe plictisitul:

— Sa fie a dracului de meserie, si meseria de mi-
nistru... Vezi tu...

Telefonul.

— Allo!... Da... Da... Nu, acuma nu pot... Am
o delegatie in audients, pe urma trebue si merg la Pa-

lat... Du-te singura... La revedere...
Femeia de lingi el, il ameninta cu degetul:
— Hotule!

— Asi... A fost nevasti-mea. ..

— Ei, méd duc... Am vrut doar si-ti dau buniziua.

Nu-1 adevirat. Are ceva de ispravit cu ministrul.
Domnul ministru se lasa, insi, greu. De aceea §1 ea este
cam rece. .. :

— Cum! Asa repede?!

— Am treaba.

— Ei, asta este...

— $1 tu esti plictisit.

— Dimpotriva... Imi pare foarte bine ca ai venit. . .

— Nu se vede...

El a inteles.

— Tot pentru chestia aceea. ..

— Tot... Este destul de rusinos ci nu ma iubesti
macar atata ca s’o rezolvi. Trebue si ma rog de tine ca
orice parlit de. ..

Domnul ministru se gindeste prelung si adinc ca
orice om de stat, si in cele din urma, hotareste:

— Este foarte greu... Dar pentru tine, o fac...
Numai de n’ar rasufla in gazete. ..

Pe ea n’o privesc urmarile. Sare veseld de gatul dom-
nului ministru si-1 siruts furtunos pe buze, pe obraz, pe
mustata carunta... ‘

— Bravo, micule... Bravo... Acuma cred ca ma
iubesti. . . -

— Diseara la ce ora te vad?

==l 9.  Fx -.
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51 pleaca. Domnul ministru, telefoneaza acasa:
— Astd searad lucrez cu primul ministru... Si nu
ma asteptafl cu masa. ..

LA OFICIUL DE STARE CIVILA

— Martori, domnule, va trebue martori?... Cu trei
peli.

— Nu-mi trebue.

— Cu doi poli. ;

— N’auzi cd am? Dece mi enervezi tocmai acuma
cdnd viu §i eu si mi pui in rdndul oamenilor?!

Barbati fara meserie, mai tineri sau mai batrani,
strigh mereu: ’

— Martori, cine vrea martori. ..

De obicei, se intovirisesc cate doi, pentruca doi
martori trebue la o pereche. Sunt angajati aproape toti.
Fiindca, vedeti, cununiile au loc numai odatid pe sipta-
ménd la fiecare primarie de sector, si se strange lume
multd. Cate 50—60, sau 100 de perechi. Se’ntelege ca
oamenii cumsecade vin cu martori de acasi, pe care {i
poartd dupa ei, care asteaptd cu ei, care se bucura cu ei,
gata sa zica « prezent» cAnd domnul ofiter al starii civile
intreaba de pe scena, solemn i grav:

— Martorn?

Dar sunt §i perechi care uitd si vina cu martori, sau
nu vor sa-1 stie vecinii, sau, in sfirsit, care se gindesc
cd lucrul e plictisitor si cu cheltuiala. « Mai bine angajez
martori acolo. Le dau cate doi poli §i am scipat. Daca
ii ia din vecini, ma costd: mAncare, bautura... Ba si
cate-un cadou, la o adica»...

Tinerile perechi, vin la Ofiterul Starii Civile, pe langa
martori, flori §i bomboane, cu parintii, cu rudele mai
apropiate, cu prietenil i cu prietenele.
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— Vai, draga, ce fericit esti... Mireasa!... Cat te
invidiez. . .

Stai mai drept, ma... Si indreapta-{i cravata...
Asa:.. Nu fii bleg, ce dracu... Ca odata esti gi-
nere. . .

—- Cine stie! — glumeste el.

Mireasa care nu i-ar da drumul de brat s’o omori cu
bataia, il priveste gales:

— lar glumesti!

— Obiceiul lui. ..

— Baa!... Ce flori frumoase!...

Domnisoarele si doamnele mirese, au, toate, bratele
incarcate cu flori. ..

Ca si la dricari, la Ofiterul Starii Civile, cununiile
sunt pe clase: I-a, II-a IIl-a. Fiecare clasa cu taxa ei
$i cu ceremonialul ei. La clasa I-a, vin boierii. Aci, pe-
rechile se cununa separat intr’o sali mare si, pe cit cu
putinta, decorati. Citeva tablouri, draperii la ugl, un
covor, cateva fotolii... Daca perechea este mai de neam,
sau dacd unul din martori este un membru marcant al
partidului la putere, cununia are loc in sala festiva a
Primériei §i oficiaza chiar domnul primar in persoana...
La clasa II-a se cununa lumea de mijloc. Sala este mai
simpla si mai mica. Perechile si martorii stau inghesuiii
si palavrigesc. La clasa IIl-a se cununa lumea de jos.
Ceremonia se oficiaza in hol, care serveste in zilele cele-
lalte ca sald de asteptare. Pe jos, ciment. Pe ugl si pe
pereti, cartoane, cu indicatia biroului si cu diverse in-
terdictii: « Fumatul oprit »: « Nu scuipafl pe jos»: « Nu
ne {ine{i de vorba ». Agatata in perete, fotografia Regelui
$i eventual fotografiile fostilor primari. Singuri si la
vezeald, in peretele din fund, fotografia actualului pri-
mar. In cele patru colturi, cate-o scuipatoare si 2—3
banci de brad, infirme. ..

La clasa IT-a si a IIl-a cununia se face in bloc. Pe-
rechile sunt aranjate in forma de potcoava.
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— Mireasa la stinga ginerelui, martorii la spate! —
strigﬁ“’domnul secretar, imbracat in togd neagra, ca pro-
curorii. :

- — Dar rudele? — intreab3 cineva.

— Rudele?

Domnul secretar sta nitel pe ganduri. Apoi, zimbind
protector:

— La perete!

In asteptarea domnului consilier delegat ca ofiter al
Starii Civile — lumea vorbeste, comenteazi si barfeste.

— Dar baba aia?! Mireasa o fi?!...

— Dé!... Mireasa, probabil... Sau soacri.

— Asi... Este prea bétrina pentru soacra!

-— Uite, ca are si flori.

— Atunci, si stii, cA e mireasa!

— Pai ginerile unde-o fi?

— S’ascunde sa nu-l vada lumea... O fi vreun baiat
de 18 ami...

— Ia te uite la aia...

— Uite-te mai bine la tine! — {i sopteste cineva. Ca
1 se vede combinezonul...

Din cénd in cand, usierii:

— Sssst !

In sala, miros de flori, de sudoare si de colonie. Pe-
rechile, ca perechile: ginerile de 50 de ani, alb aproape,
mireasa de 16; mireasa de 45, ginerile de 18; ginerile urit
s1 cu albeata sau gchiop, mireasa frumoasa si dulce ; mireasa
stirba si scrijelata de varsat, ginerile ca un arhanghel. ..

— Linigte, va rog.

Pe o uge laterala, intra domnul ofiter al starii civile,
imbracat si1 el in toga, foarte serios, foarte solemn, si
foarte grav. Lumea care sade, se ridica. Femeile isi aran-
jeaza fustele si florile, barbatii cravatele.

Tacere.

Domnul ofiter urca pe balustrada calcand rar i socotit.
Apoi se opreste in fata mesel, se uitd peste sald, tuseste:
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— Actul casitoriei, este, care va si zici. ..

Urmeaza citeva consideratii asupra casitoriei cu ci-
tate din codul penal si din carfile sfinte. Pe urma, domnul
secretar strigd perechile. A treia de pe listd, nu ras-
punde. :

— Domnul Spiridon Dumitrescu s1 domnisoara Li-
sette Popescu.

Nu raspunde nimeni. Lumea se uiti in laturi si rade.

— A sters-o! — zice unul, tare.

Réde si domnul ofiter, rade s1 domnul secretar.

— Destept om! — sopteste altul, care e martor.,

— Te ecred! — 4§ raspunde vecinul. Eu acum ecinc
ani, am venit ca un idiot cu trei ceasuri mai de vreme.
$1 dupice s’a sfirsit comédia, ne-am certat in strada,
ca tiganii. ..

— Acuma, fiecare raspunde la intrebarea mea. ..

— De s’ar ispravi odati! — ofteazs o doamna.

— Domnul Smarandache Carloganu. .. te casatoresti
de buni voie cu domnisoara. .. Pardon, cu doamna Ma-
rieta Petrovici?

Vocea raspunde grabita:

o B o

— Doamna Marieta Petrovici. . . te casdtoresti de
buna voie cu domnul Smarandache Calroganu?

Tacere. il

Ginerile o priveste cu desnidejde si #i da cu cotul.

— Da! — raspunde femeija.

Apoi, o pufneste rasul: uitase!. ..

— Nu radeti, vz rog. Momentul e solemn.

— Pentru dumneaiei nu maj e solemn — sopteste un
martor care o cunoaste. A treia oard vine aci, i daci o
vrea Dumnezeu. .. maj vine de vreo doux orl, ci nu are
decit 45 de ani. ..

51 ceremonia continui. Raspunsurile se aud clare si

puternice, emotionate si dulci, altele balbaite, altele in
rate, altele miorlaite. . .
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Cate unul, intreabi mirat.:

— Poftim?!
— Te casatoresti de buni voie cu. ..
— Pai de sigur!. .. Ce vorbi e asta?!) . Alifel, am

fi venit aci?

Lumea ridde cu hohote.

— Dumneata sia raspunzi numai « Da» sau « Nuy —
il invatad domnul ofiter.

— Cum o si zic nu?! —gi fsi cuprinde mireasa pe
dupa mijloc.

— Atunci, spune da!

— Sigur ca da!

Vine randul ei.

— Zic i eu cum zice el.

Cineva, din public:

— Bravo... De treabd femeie... Si omul se gan-
deste acasd, cu obida...

Lumea rade iar.

— De buni voie? — o intreaba ofiterul.

— Dé... de buni voie... Daca vrea el...

— Dumneata, vrei?

— Pai cum s nu vreau?

— Nu te sileste nimeni?

— Nu... Cine s& m3 sileasca?! Doar sunt femeie in
toata firea. Am mai fost maritata odati. ..

Dupéce se ispriveste cu toate perechile, domnul
ofifer {ine o scurti cuvAntare, pomenind iarasi impor-
tanta actului, si incheie:

— Va felicit!

Perechile, cu martorii dupi ele, trec si semneze in
registre, pe urma pornesc spre iesire, cu actul in buzunar.

Multi din cei dela «clasa III-a » care se cununi dupa
ce au trdit 4—5 ani in concubinaj, au venit chercheliti
de bucurie, poate, sau de necaz... sau ca sa-si faca
curaj... Martorii de asemeni. Cind ies, se iau la cearta
in fata Oficiului sau la cea mai apropiata cérciumi, unde
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s’au abatut sa se cinsteasci. Doamna mireasid i arunci
domnului ginere florile in cap si-l face betiv s prost...

— Prost, ai? — intreabd el. Sigur ca sunt prost...
Altfel, ma cununam cu tine?. ..

Dacd ea raspunde, si raspunde din ce in ce mai agre-
siv, domnul ginere se ridica dela masa, vanat, si i1 infige
mainile in pér si-i urla in ureche ca sa {ie minte:

— Auazisi ce citi dla din carte? « Femeia sa fie supusi
barbatului». ..

MOARTEA IN BUCURESTI

In Capitala, se nasc zilnic cam 45 suflete, si mor
vreo 30. Moartea vine in Cetate pe toate ciile si in toate
chipurile. La cépataiul bolnavului, ostenits si tristd; pe
asfalt, violentd si diforma, ridicad sufletul femeii neferi-
citd in dragoste sau impinsa de mizerie dela etajul V; in
spitale, mirosind a creolina; in gradinile publice, stér-
nitd de primavara si de 4 gloante trase repede, sau de unul
singur si ochit bine; se vara sub rotile tramvaiului, sa
adune un trup cioparfit; vegheazi solemna §1 tacutd,
printre flori, printre medici cu renume si surori de cari-
tate, ultimele clipe ale unei personalitati de vaza, apoi
ii inchide ochii, delicat; da fuga la mahala, despletita $1
vaetandu-se, cu politia dupa ea $i cu procurorul, ca si
ridice dintr’o carciuma trupul injunghiat al unui « mar-
deias », rapus de rival; s’abate, in treacat, la o casa sar-
mana, tot despletitd §i tot vaetdndu-se, dar fari politie
si fara procuror, sa stinga febra din ochii vreunui copilas
micinat de tuberculoza; se ’ntoarce prin cartierele boie-
resti, discreti si demnd si 'n automobil, langa doctor,
intrd intr'un palat somptuos dupice a sunat si s’a sters
pe picioare, si reteaza, nevazut, suferintele unui milio-
nar care credea ¢ nu va muri niciodati. . .
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Ziua s1 noaptea, pe vreme buni §1 pe vreme rea, —
Moartea umbla neosteniti prin toate unghiurile Orasului,
alearga in automobile cu 100 de kilometri pe ora sile darama
apol intr'un copac la Sosea, da branci salahorilor de pe
schele, impinge pe un biet pensionar care aluneci, stupid,
pe-o coaje de banana si isi zdrobeste capul de trotuar...

— Sssst!... O inmorméantare!. ..

S’aude mai intii muzica militara, din ce in ce mai
aproape. Pe urma se vede. Stralucesc in soare alimurile
mmstrumentelor. Marsul, — monoton si trist. Soldatii calea
rar. La o distantd mica, preotii in odajdii si imediat in
urma lor, — dricul. E tras de patru cai frumogi si negri
si imbracati in negru. Pasesc rar si grav. Dricul, este cat
un monument. Peste tot, coroane de flori scumpe. La
cele patru colturi, patru barbati in doliu, tin panglicile.
In urma dricului, pe jos, cativa barbati si cateva femei.
Apol, un sir nesfarsit de automobile, cu femei elegante
§1 in doliu, cu barbati eleganti si in doliu, plangind, lacri-
mand sau discutand. ..

— Cine este? :

— Cine a fost, vrei sa zici...

Lumea se descoperi, se informeaza, glumeste si comen-
teaza.

— Cine spuneai ca este?

— Ce tot intrebi? N’ai citit eri in gazete?

Dacd mortul este vreun fost politician veros, cate
unul care l-a cunoscut bine, zice:

— Bine ca l-a iertat Dumnezeu, ca prea a fost al
dracului. . .

—— Sssst !

— Niciun «ssst»... Las’cd nu mai eu stiu...

— Taci, domnule, din gura, ca te-aude cineva. ..

— Ei, si daca m’aude? Pai stii dumneata cine a fost
asta? Stii dumneata cit a furat &sta? Stii dumneata céti
oameni a nenorocit asta?...
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Apoi, dupd dric, tare:

— Adio, sefule!... De mult iti era locul la Belu...

— Nu-l duce la Belu, — 1l informeaza cineva... La
Crematoriu.

— Puteam sa banui, —rispunde omul. Pai ce, il
suferea p’asta pamantul?!... Ars, trebue. ..

Pe calea Victoriei, lumea se uitid la convoi, ca la un
spectacol. Cam trist, este adevarat. Dar spectacol. Se
descopera instinctiv §i numara coroanele, numara deco-
ratiile, dacd mortul este un mort important, admira
cosciugul de bronz, care se zireste printre flori st
barfeste femeile din automobile, prea frumoase §1 prea
‘elegante in doliul lor si, parci, nu indeajuns de
triste. . .

— Ce de coroane!...

— Ia te uita ce automobil superb!...

— Aia, o fi nevasti-sa?

— Se poate... Ca prea e veseli...

— Taci, domnule, din guri... Ce dracu, n’al niciun
respect pentru morti. ..

— Respectul se cuvine oamenilor in vieatd, domnul
meu.

— Te 'ngeli... Pe cei in vieats, trebue si-i ghicesti. . .
Dar asta... S’a dus... Nu poate s& mai facid nimic:
nici bine, nici rau...

— Nu se mai ispraveste convoiul. .. 51 am treaba.

Are treabd cu adevirat, omul, dar nu se desteleneste
péna nu trece convoiul, pentru nimic in lume. Trebue sa
vada negresit toate automobilele, si vadi lumea din ele,
sa aibd, in sfirsit, o imagine cit mai complecta a inmor-
mantarii... Dacd ar putea, s’ar repezi §i la cimitir sau
la Crematoriu, s’asculte discursurile. . . i

Circulatia, este intreruptad pentru cel putin o juma-
tate de ora.

— D&-i drumul, sofer.

— Nu se poate... Este o inmormaAntare.
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Pasagerul se uita si el la convoi ct se uitd, pe urma
se enerveaza. In definitiv, este grabit, iar aparatul sofe-
rului marcheazi. . .

— Mai este mult, domnule?

— E-he!

Omul injura in gand pe domnul mort §1 se uitd la ceas
si asteaptd. N’are incontro. ..

— Tot mai este, domnule, fir-ar al. . .

Dar isi ia seama.

— Tot.

Se mird, stupid: «ce l-a gasit §i p’asta sia moark
acuma? ». 5i iar se intereseaza la sofer. Acestuia, ii con-
vine s’agtepte cat de mult. ..

— Trec mereu automobile... A fost bogat, boierul,
vedeti d-voastri. ..

In sfarsit, un clopotel. Pe urma, la semnal, s’aprinde
ochiul verde. Soferul da vitezi si omul din automobil
injura: a intérziat cu 40 de minute. ..

— Ména, ma3, idiotule. ..

... Spectacole fastuoase sunt toate convoaiele mor-
tuare care trec pe calea Victoriei. Stirnesc numai admi-
ratie si barfeli. P’aci, moartea este prea gitita, prea di-
stinsa §i prea caboting, si n’aduce aminte de moarte. Nu
plange nimeni cu lacrimi, nu geme nimeni, nu este nici
tristete, nici reculegere. Este numai tacere si gravitate. ..
S1 muzica... Lumea zice: :

— Frumoasa inmormaéantare ! :

Arareori, cand este inmorméntat un mare artist sau
un mare om politic cu nume bun, — lucrurile se schimba.
Tot fastuos este convoiul, dar caiti piarere de riu il
insoteste, catd durere adevérata in fiinfa tuturor: a rude-
lor, a prietenilor, a striinilor. Mii de oameni se tin
dupd convoi pana la cimitir, — si plang. ..

La mahala, i{nmorméantarile se fac ca la tard: cu
tardboi. Mortul este jelit doua zile de familie, de neamuri
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s1 de vecini, care vin cu luménari subtiri de ceard, in capul
gol si cu flori din gradina. Apoi, e dus la cimitir, cu clasa
I1I-a. Cei mai cupringi, sunt dusi cu clasa II-a. In urma
dricului, se vad 2—3 automobile. ..

— Del... —se mira o vecinia. Cu clasa II-a, auzi!

— Pai nu stii? — sare alta, care a avut un conflict
cu raposatul. Ca si in vieata, nu-i ajungeai cu prijina la
nas. ..

Dricul este urmat de lume multa, care se jeleste sau
plange retinut. Pe la garduri, femei. Plang si ele, §1 spun
tare:

— Dumnezeu si-1 ierte.

La cimitir, dacid raposatul a ficut ceva politici sau
s’a remarcat in mahala prin cine stie ce activitate, — se
tin discursuri:

— Jalnica adunare! Ma gétuie durerea, nu altceva,
cdnd vad ca bunul, adoratul, veneratul s1 iubitul nostru
nenea Mihalache, a murit la varsta timpurie de 54 de ani. . .

Lumea plange cu sughituri, iar vorbitorul, emotionat
de propriul lui discurs, si sterge lacramile cu batista che-
narita.

La intoarcere;

— Am fost bine?

~— Admirabil.
St primeste felicitari.
— Degeaba! — rade unul. Nea Mihalache, — care, in-

tre noi fie vorba, a fost un escroc s1 un porc-de-céine cit
a tréit, — sedea cu burta ’n sus... Nici acuma nu te-a
bégat in seama... Oricit te-ai smiorciit. . . '

Oratorul, indignat:

— Te rog sa nu profanezi. . .

— Ia lasd-ma in pace cu profanatul... Ca abia acum
doud saptamani te laudai ca ai sa-i bagi cutitul intre
coaste. . .

— Nu, nu zicea aga, — intervine altul. Zicea ca are
sd plateasca pe cineva pentru asta...
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Acasd, masd mare pentru sufletul mortului. Lumea
bea si_ manénca, si iar se tin discursuri. Cativa insi, ame-
titi de bautura, se iau la cearts. La poarta, se ’ncaera.
Din casd, s’aud certuri intre mogstenitori, si s’aud, din
c¢and in cénd, expresii foarte putin magulitoare la adresa
mortului, care n’a lasat testament, sau a lasat dar n’a
facut imparteala dreapta...

Mortii prea siraci, precum si mortii nimanui, nu sunt
plimba{i pe calea Victoriei, nici pe strazile mai impor-
tante ale mahalalei.

Sunt dusi la cimitir cu dricul Primiriei, pe drumul
cel mai scurt. Convoiul, e simplu: un dric ponosit, tras
de doi cai slabi si blegi. In dric, un cosciug de scindur,
adesea nevopsit, ciruia i se spune tron. Nicio coroani.
Nicio panglica tricolora sau albastra, cu « Regrete eterne ».
Nicio floare. Langa popa, imbracat si el in odajdii sa-
race, si fard niciun chef, pentruca va fi prost platit sau
nu va fi platit deloc, — merge tarcovnicul cu o cruce de
lemn in mén3a, pe care e scris cu negru numele mortului
si varsta. In urma dricului, — doua-trei persoane. ..

Lumea, trece grabitd pe langa convoiul sirman, si
nici nu-1 observa, aproape. ..

S1 totusi. . .

Din toate inmormAntarile, inmormintarea asta de
pomanda este cea mai impresionantd in simplitatea si in
saracia ei, si aduce aminte de Moarte. Prea este muti
in desnadejde, prea desniddajduiti in ticere... Si prea
singura, in Orasul mare. ..

SAPTAMANA CARTII
Traditia de a consacra o siptiméni intreaga cartii

pe tot intinsul {arii, este in varsta de doi ani. Ministrul de
atunci al instructiunii publice, a avut asa o idee, pe care
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ajutat de Societatea Scriitorilor §i de Fundatiile Regale,
a pus-o in practica.

Nici in anul I, nici in anul II, nu m’am brodit in vreun
oras de provincie in cursul saptaménii acesteia, asa ci
nu prea am idee de proportiile pe care le-a luat sarbito-
rirea carfii, si mai ales vanzarea ei, in fari. Iar din expli-
catiile domnilor editori n’am inteles mare lucru, pentruci
dumnealor se pling mereu. ..

In 1933, expozitia cartii s’a facut in holul Teatrului
National. Domnii editori si-au aranjat raioane de des-
facere, decorate frumos de regisorul Teatrului, si-au
agteptat la tesghea, vanzarea. Iar domnii scriitori, piep-
tanati, cu pantalonii la dungd si cu condeele ascutite,
asteptau sa semneze autografe. Expozitia, a fost deschisa
de M. 5. Regele care a venit cu tot guvernul. Domnii
scriitori, agteptau insirati pe doui randuri, dela uge. Si
s’antamplat asa, — fiindca s’au fingirat cam la repezeala,
— ca tocmai acei cari erau certai, si se nimereasci fata
‘n fatd, ochi in ochi, la un pas. Chiar eu am avut in fata
un confrate cu care nu vorbeam. L’am rugat frumos
sa-sl 1a alt vis-a-vis, cd ma plictiseste. ..

— Dracu gtie! — i-am spus. Ai un cap atat de speriat,
si-al imbracat smocul... Esti caraghios. ..
— Sunt simtit! — mi-a raspuns, demn... Nu ca

dumneata. ..

' — Sssst: Tacefi ca vine Majestatea Sa...

Regele, a intrat insofit de Presedintele Societatii
Secriitorilor si urmat de domnii minigtrii. Domnul prese-
dinte, topit de caldura si de emotie, a recomandat, pe
rdnd, unul dintr’o parte, unul dintr’alta, pe domnii scrii-
tori. Nici dumnealui nu vorbea cu vreo doi confrati. Am
ascultat cu aten{ie s’aud cumle rosteste numele, si daci nu
cumva fii amestecid, numind pe unul cu numele celuilalt,
sau dacd nu-i prezintd cu nume de imprumut... Dar

nu: domnul presedinte le-a rostit numele, clar... farasa
se uite, insd, la dumnealor
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Regele stringe mana fiecaruia, amabil, iar domnul
scriitor se inclind. Pe urm#, ne-am dus fiecare la taraba
editorului respectiv. Lumea, — gramada.

— Ia uite, domnule! — aud pe cineva. S1 se mai
spune cd lumea nu se intereseaza de carte. . .

La un raion pe care si l-a aranjat singur, Minulescu
sta pe scaun ca un patron, cu familia langa el.

— Nu rasfoi cartea, domnule! — strigd, apardndu-si
marfa cu palmele desfacute. C’o murdaresti. Ce! cartea
e stamba, s’o pipai? Sau cauti poze? Poze nu are. ..

Langd el, la raionul « Adevirului», Liviu Rebreanu,
masiv si alb, de asemeni cu familia, iscaleste mereu.
Intr’un colt, dramaturgii Caton Teodorian, Mihail Sorbul,
Ion Marin Sadoveanu si Tudor Musatescu.

In holul de sus, Cocea striga cat il tine gura:

— La mine, baieti, la mine... La mine, doamnelor
si domnilor... Marfa buna...

La raionul « Culturii Nationale » Mircea Eliade, foarte
afectat §i filosof, iscaleste plictisit. Damian Stanoiu,
afectat §i el si calcind rar si indesat, cu gitul intepenit
intre umeri, i gros, ca ursul, se plimbi dela un raion la
altul, zdmbind smerit ca un calugar. Peste tesgheaua

«Cartii Romanesti», ascutite si irezistibile, — mustatile
poetulul Stamatiad.
— Poftiti, domnisoard, poftiti... Poezii...

Si zambeste dulce, si se 'nclina galant.

Octav Desila, maior de cavalerie, {ine stiloul ca pe-o
sabie pentru onor, la drapel. I. Valerian, ofifer si el, dar
de infanterie, il priveste stramb.

— Bine, domnule, — il intreb, — nici in literatura nu
se au bine armele intre ele?

— Ce arme? — se mira el.

— Cavaleria cu infanteria. Ce te uiti la el in diago-
nala?!...

— Ti se pare, — zice, moale.

— Mise pare!... Norocci nuavemsiun artilerist, ca. ..
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— Un autograf, va rog...

Trei elevi de liceu, fiecare cu cite-un carnetel. Isca-
lim cAtiva, apoi ii indemn s& se duca la Minulescu.

— Nu-l cunoastem.

— Hai ca vi-l arat eu.

Ii duc inadins, fiindca stiu ca se infurie: el nu vrea
sa semneze autografe decit pe carti... ca sa le vanda...

— Uite-1! — si-1 arat cu degetul, dela distanta. Dom-
nul acela cu nasul mare §i cu ochelarn dela...

— Ala dintre cucoane?

—Ala.

Copiii s’apropie timizi, se 'nclinad §i-i intind toti deo-
data carnetele. .. :

— Un autograf!

Minulescu, era ocupat cu o domnisoara care ceruse
o carte. Il vad ca se 'nrogeste §1 isi ridica ochelarii pe
frunte.

— Ce vreti, domnule?

T At

—Nu dau pe carnete... Dau numai pe carti...
Cumparati s voi cari. ..

Baetii spun ca n’au bani, si staruie.

— Da-le domnule, — strig eu.

— Tu i-ai trimis! — tipa. ;

— Pai sigur ca eu!... Dar la cine ai fi vrut si-i in-
mit? [-am trimis si eu la un poet mare. ..

In cele din urma, semneazi bombanind s1 flatat.

La fiecare raion, cAte-o actrita, cite doui, vesele si
cu guri:

— Poftiti, poftiti... Este si domnul autor aci...
Semneazi autografe. . .

Lumea se duce: pentru actriti, pentru autor, pentru

carte... Ca editorul incaseazi. ..

— la... ia te uitd... Ei, comedia dracului! — §i un
confrate imi face semn cu cotul. Vezi femeile acelea?

— Care?... A-ha!
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Doud erau. Amindoud cu niste basti rosii in cap,
agezate rotund.

— Cine or fi?

— Nu gtiu, — raspund.

— Acuma, inteleg eu ca provincia... de... ca pro-
vincia. Dar in Bucuresti, n’or fi vizand si ele cum se
poartd lumea? Pai asa se pune basca, domnule?

Tipa la mine.

— Degeaba imi faci observatii, — zic, — pentruca. ..

Langa una din femei, vad pe scriitorul Crevedia, di-
chisit, important si grav. Am inteles! — zic, tare: Marta
Radulescu.

Stiam eu ce stiam.

— Daaa!? — se mira confratele. Care?

— Una din doud... Cred ca cea de landa Crevedia.

— Aia cu capul mare?

— Pardon!... E foarte draguta..

— Ia numai face pe prostul...

— Nu fac pe prostul... Dar are cap frumos.

— Frumos?!... Daaa?!... Poate sa fie frumos un
cap de femee cat un butoi de bere?

— Exagerezi.

— Recunosc. .. Dar recunoaste §i tu, ca este cat un
dovleac de balta... Si cu basca aia... parcid e confec-
tionata dintr’o fatd de plapomi, rogie... Nu vezi cum
schipeste?!. ..

— Ba vad. .. Daca asa ii place ei... Este originala. ..

— Sigur. .. originala. ..

Si batdnd cu piciorul in ciment:

— Dar rochia? Se vine aci, pe ploaie si la ora 12 ziua,
cu rochie de serata?... Idiotule!...

— Lasa-ma! —1i spun. C& astdzi vreau sa fiu §i eu
cavaler, cu toate femeile... Chiar si cu scriitoarele. ..

— Tocmai astazi — se intristeazd confratele... $i am
un chef de barfeala!... Cel putin, dac’ar fi Cazaban
p’aci... :
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...Seara, domnii scriitori se lidudau:
— Eu am vandut 80 de exemplare!

— Eu 100.

— Cartea mea, s’a epuizat. ..

Holul teatrului National dovedindu-se prea mic, anul
urmator expozifia s’a aranjat in sala de receptii a Cercu-
lui Militar. Domnii editori, aveau experien{d acuma:
fiecare pavilion era o adevarati librarie, cu cartile expuse
ca’n vitrina, cu actrite, cu fotografiile domnilor autori. . .
Carti noi, modele noui de toalete, scriitori mai multi,
cunostinte noui. ..

—Foarte frumos... Dar parci-mi placea mai mult
la teatrul national. Era mai intim, nu stiu cum. Aici, e
larg, inalt si rece... Si sunt soldati, cari te pazesc si nu
fumezi. Expozitia se deschide la ore fixe, se inchide la
ore fixe... Pe cAta vreme, la teatru eram eca la noi. ..
Al vazut? Pastorel Teodoreanu a fost poftit sa fumeze
in bufet... Si s’a intors dupd dou# ceasuri, frant...

— Pai ce! esti obligat sa bei?!

— Ba nu... Dar daci vede omul. ..

Regele, a venit iar intre scriitori. Au venit §i ministrii,
s’au {inut discursuri... Erau alti ministrii acuma. Dar
nici dstia n’au cumparat carti. ..

— N’ajunge ca au vorbit despre carte? Sa mai si
cumpere? !, ..

Figuri noui de scriitori: N, Davidescu, I. Vinea,
Victor Ion Popa... Si altii, mai tineri, la primul volum:
Eugen Ionescu, Em. Gulian. Ba, a coborit dela Brasov
si Cincinat Pavelescu. Crevedia, n’a mai venit anul asta.
Stia cd Marta Radulescu nu va lipsi. $i s’au certat.

— Drrraga!... Nemaipomenit!. .. Ne-mai-po-me-nit !
Auzi? n’a scris un rdnd, ma, un rind... Extraordinar!
Tat’su i-a scris toate cartile. Ea, doar le-a iscalit... E
o cretind... Si si vezi cum s’a Ingrasat!... S’a facut
cat o perceptie!. ..

162



SAPTAMANA CARTH

— Dragd maestre, —i-am raspuns, — ca domnisoara
Marta Radulescu s’a fiacut cit o perceptie sau cit o ad-
ministratie financiard, sau in sfarsit, cAt Ministerul de
finante, nu stiu. Ca n’am vizut-o de anul trecut. Dar c&
fata nu prea... in sfirgit... nu prea striluceste, asta
ti-am spus-o de mult. Uite, am primit dela ea o scri-
soare, unde, printre altele, scrie negru pe alb si supra-
veghiat, asa: « ... n’am crezut ca am ajuns o personaje
atit de importantd...» etc. Un scriitor... ce zic! un
nescriitor, un elev intr’a cincea primara, stie ca perso-
naje nu se spune. Se spune, pur si simplu, personaj...
Si la barbat, si la femee... Nu?

— Fireste.

— Iar in chestia cu perceptia, — eu nu m’amestec.
Stiu ca anul trecut era «un rai de fata». Asa o laudai
in toate gazetele. ..

— Drrraga. . .

— Fara draga, pentruca lucrul nu ma priveste. Treaba.
voastra. .. :

... Da! Marta Radulescu, insotitd de « mimica », —-
s’a prezentat la Cercul militar in costum national, coa--
fata §i cu bete. Cum a dat cu ochii de mine:

— Iti multumesc ca mi-ai luat apararea in « Vitrina:
Literara ».

— Ti-am luat apararea?!... Asi!... Eu am fost cit
se poate de obiectiv. :

Doamna mama, de colo, incretind buzele:

— Oh, ce cloaca!... Bine ca am scapat!...

Eu stiam 1ar ce stiam. :

— Dé, — zic. Oricum, Crevedia i-a fost de mare folos
domnisoarei. I-a facut atdta reclama...

I-am luat seama fetii: nu, nu se facuse chiar
cdt o perceptie. Dar era cam gogoneatd §i zambea
studiat.

— Dece nu rézi ca oamenii? — am intrebat-o.

— Cum adica?!
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— Asa! Ca oamenii... Crezi cd egti mai interesanti
daca te sclifosesti?

Pe urmi, m’am brodit linga ea, cu intentie, cind a
semnat un autograf unui confrate. Iata-l1 textual:

« Dsale Dlui Horia Furtund, omagiu de cordialitate i
simpatie 9.

Am clipit din ochi, des, si-mi venea sa dau cu pumnul
in capul cuiva. Sau poate chiar in capul meu, §i sa-l
isbesc de pereti. Ce dracu, uitasem limba romaneasca,
pierdusem logica lucrurilor?

Dar cine stie! Toate lucrurile astea, le-am visat,
poate intr'o noapte ploioasi de Septembrie. Asa ci
domnul cititor nu trebue sa le ia in seami. Domnul ci-
titor trebue si stie una si buna: cutare carte este semnata
Marta Radulescu? Ei bine, de Marta Radulescu e scrisi.
Ca la un autograf se incurca si uita anumite reguli gra-
maticale §i de sintezd foarte elementare? Asa e omul:
se incurcd vegnic in lucrurile mici. Parca Balzac... dar
sa lasam...

Asa dar, sala plina de lume. Unii cumpérau, altu
se uitau, altii i5i dadusera intalnire aci, ca la cinemato-
graf sau ca la cofetarie. Doamnele sotii ale domnilor
seriitori, se infiintau la Cercul Militar odati cu dum-
nealor. ..

— Cine este doamna aceea? — intreba cate una, pe
domnul sof, vanita.

— Care? se mira el, fara fantezie.

— Aceea cu care vorbisi panad acuma. .. Ce, crezi
ca eu sunt chioara?

— Oh, da!—1i5i reaminteste dumnealui. O actrita.

— O actritaaaaa?!

— Da, actrita care vindea. ..

— 5& nu mai vorbesti cu ea.
Alta.
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—Cine a fost domnigoara de care te-ai despartit
acuma?

— De unde s& stiu eu?!

— Cum nu stu?

— Nu stiu... O fatd care mi-a cerut autograf.

— 51 ce 1-al scris?

— Ei, ce i-am secris!... Uite, o banalitate, acolo. ..

— 51 de ce ai vorbit cu ea?

— Cum s& nu fi vorbit?! Ce dracu, trebue si fiu
amabil cu clientii...

— Da, dar nu cu femeile.

Domnul scriitor se vaetd, in gind, ca nevasta nu l-a
inteles niciodata. ..

Tocmai la intrare, trei doamne scriitoare au intins
0 masd comund, §i se concureazi:

— Poftiti, va rog... O carte buna.

— Poftiti pe-a mea...

— Luati-o p’asta!—sare una mai in varsti, o mol-
doveanca vorbareata. Invita lumea mieros, ca la serbet. ..

— Poftiti... 509% reducere...

— Asta nu este negustorie cinstitd! — zice cineva.
Rabatul este de 209,. Pentruce oferi cu 509%? Sau e
faliment ?

Doamna scriitoare, intoarce ochii pe dos, si tace.

— Puteair sa le vinzi la kilogram, pentru masline,
el

— Ia pleaca, domnule, d’aci! — striga ea. Vezi ca
eu nu prea stiu multe...

Acuma, se stie: in fiecare an, de Sf. Constantin, e
ziua cartii. O z1, care fine trei zile incheiate. Femeile isi
fac toalete noui pentru ziua asta, unde vin ca la curse.
Scriitorii tiparesc car{i noui, se ’mbraca in haine noui.
Scolarii vin sa vada pe domnii scriitori §i sa le ceara
autografe pe cite o foaie de hartie sau pe cate un car-
netel. In oras, peste tot, pe ziduri, pe garduri, in localuri,
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placate artistice si in colori, au si vesteasca din vreme
evenimentul.

... 51 are sa fie frumos, in fiecare an, de Sf.
Constantin, printre cérfi, printre femei, si printre
flori. . .

VARA

In Bucuresti, vara nu se prea tine de calendar. Uneori
vine de Pasti, 5i pleaca peste o saptaméina. Apoi se in-
toarce de ziua carfii §i lar pleacid peste cAteva zile. In
Iunie se instaleazd cu temei. Dar tot mai sunt zile ri-
coroase, si mai ales nopti. Pleaca in concediu si la bai,
primele serii. « Lumea buni » Incepe sa se pregateasca
- 51 ea de plecare. Deocamdati, a tras obloanele. Gradinile
de vard sunt ticsite, magazinele pline, croitoresele nu
pot prididi lucrul. ..

— Unde pleci la vara, draga?

— La Sinaia, mai intii.

— Mai intfi?! Cu alte cuvinte. ..

— Cu alte cuvinte, ma duc si la Mare. .. ST poate o
sd dau o raitid si prin striinatate la toamni... Dar tu?

— Eu?! Unde dracu sa mi duc eu?! Ca la loterie
n’am castigat, desi joc dela infiintare. La putere n’am
fost niciodati pentruca nu fac politica. In afacerea Skoda,
n’am fost amestecat... Dar panad la Calimanesti tot o
838 ma reped... Micar pentru 5—6 zile... Ca sa trimet
nigte salutdri prietenilor. . .

Tulie.

Primele zile de foc. Soarele se uita drept in crestet,
si arde. Asfaltul arde si el si-ti trimete in nas o caldura
mirosind a smoala, care te indbuse. E moale asfaltul,
ca painea dospita. Calci pe el si lagi urme. Te uiti disperat
dupa un petec de umbra, — dar e cald si la umbra.
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Frunzele castanilor depe bulevarde, sunt fierte. Si albe. Sta
praful pe ele, ca bruma.

Caldura incepe in zori. CAnd rasare soarele, termo-
metrul urcd la 30 grade. Lumea gafiie §i se uita in sus.
Cerul e de sticla. Negustorii varsi caldari cu apa dela
ghiata in fata magazinelor. Din trotuar, ies aburi si
peste citeva minute, piatra e uscata. lar peste un ceas, —
arde.

Dela orele 2 pana sub seara, orasul e pustiu. Rare
ori cate un trecator se strecoara grabit pe langi ziduri
sau traverseaza in fuga strada, ca pe ploaie. E o lumina
puternica si alba, atdt de puternica si atat de alba, de
parcd n’ar fi naturala. O lumina care albeste totul, ca
lumina lunei, care patrunde peste tot si care alunga de
pretutindeni. $i in Cigmigiu e cald, si e cald si la Sosea.
Nicio adiere. Stau arborii neclintiti, ireali, ca intr’un
decor. Iar cand adie vAntul, e si mai rdu, pentruca este
un vant de foc si praf, care-{i patrunde in ochi, in nari
s1 in urechi, care te inebuneste cu atdt mai mult, cu cit
nu al pe cine sa tragi la rispundere. Si mergi asa in cal-
dura si in tacere, fara chef si fara entusiasm, si te gin-
desti la zapada, la iarba verde §i la munti. Iar noaptea
te perpelesti in pat, gol si cu toate ferestrele deschise
pe care navaleste caldura in valuri. Te scoli si bei un
pahar cu apa, — apa calda; te culct pe parchet, — par-
chetul cald. Peste tot o caldura inabusitd, prin care
sare uneori, vesel, cateun purece...

— Asta mai lipsea! — bombani dumneata.

Aprinzi furios §i asudat lumina.

— Unde dracu o fi, domnule?

Esti ametit de lumind §i de necaz. Bati cu palma in
saltea, ca sa-1 sperii, ridici pernele si cearceaful, te uiti
prosteste pe subt pat... Purecele nicaieri.

— M1 s’a parut!

Stingi si te culci, si astepti sd te piste iar, agtepti sd
sara depe pulpa tocmai pe tata stdnga. Dar purecele nu
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vine, i ai vrea sd vie. Il agtep{i cu nervii incordaii si cu
degetele pe comutator si-l orbesti cu lumina, si pui
méana pe el, sa-1 framanti cu ciuda citeva minute, si
pe urmé sa-1 ucizi pe dunga noptierei sau pe parchet, sa
te razbuni pe toatad caldura asta, sa...

— Au!

Uite-1!, Uite-l1 cum sare negru pe albul cearseafului,

negru si marunt in lumina alba. Sari dupa el infuriat,
batdnd lumina cu palmele. Degeaba, insa: esti prea orbit
de ura, ca sa-1 poti prinde. Ur,da. Simti o urd cu atét
mai adevaratd si cu atdt mai mare, cu cAt ai impresia
ca puricele se joacd, de-al dracului, cu dumneata, iti scapa
printre degete si-{i sare drept in frunte, dispare apoi
in faldurile cearseafului, pentruca s&-1 simti, apoi, dupa
2 secunde in calcii. ..
Cinematografele sunt aproape pustii. In sala imensa,
vezi 7—8 persoane, facdndu-si vant cu jurnalele si ster-
gandu-se de sudoare. Nici restaurantele nu prea sunt
populate. Lumea se abate pela bodegi, iar seara navi-
leste la Sosea, sau la « Monte Carlo» in Cigmigiu. Chiar
si Capsa este goala. Doi, trei insi stau in cimasa la masa,
tdcufl, cu mazagranul dinainte. Cum ai pus ghiata in
pahar, —s’a si topit. Daca nu te grabesti, bei maza-
granul cald...

Un tunet violent undeva, in senin.

— I-auzi!

— Gluma!... Nu vezi? Cerul e senin.

Alt tunet, mai prelung. Intr'un minut, cerul s’a aco-
perit de nori. Sau raméane tot limpede. Numai caldura
a devenit mai inibusitoare, iar frunzele se clatini usor.
Pe neasteptate ploaia incepe si cada cu violenta, sfa-
raind pe asfaltul incins, ca pe carbuni. Picaturile sunt
mari si cad drept. Lumea se bucura de ploaia asta calda,
care se vede ca o perdea de tul in soare. Dar uite, a {inut
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numai cateva minute. A doua zi sau peste trei zile ploaia
revine insd, nitel mai rece §i mai durabila, cam in acelasi
timp cu stropitorile Primairiei... S’a fintarit asfaltul,
s’au inviorat frunzele, umbra e deasa. Si lumea vesela.
Vezi oameni in toata firea, bucurindu-se ca de un lucru
care-i priveste personal, stAnd cu obrazul in ploaie si
cu bunatate de haine, laud4andu-se vecinilor ca ploua,
ca si cand el ar-ploua.

— Vezi1?! Uite, ce racoare. ..

Pentruca in ziua urmatoare si-i vezi topiti de caldura
si cu artag. Trec pe lingd dumneata fara sa-t1 dea buni
ziua, iar cand f{i saluti te privesc nadusiti i dusmanosi. ..

... Din cind in c4nd se aud sirenele st clopotele
pompierilor. Apoi, fi vezi cum trec cu viteza si fara sa
tie socoteala de sensul unic, intr’o stradi oarecare. ..

— Unde arde?

— Oriunde.

Oriunde, intr’adevir. Ba te miri cum de nu ia foc
tot orasul, din soarele asta care se vede ca un ticiune
enorm s§i aprins, pe seninul cerului...

— Ooohh! Si fiu acuma in munti, undeva, intr’o
vagaund cu miros de fragi si de ciuperci...

MOSII

M& credeti dumneavoastra? Nici azi nu stiu precis
ziua oficiald a deschiderii T4argului Mosilor. Stiu numai
atit, cd targul se deschide vara. $i fine o luna, mi se
pare. Oficial. Ca altfel ramane deschis vreme mai in-
delungata. ;

E foarte firesc sa pierzi unele nofiuni. Si este mai
ales firesc sa pierzi notiunea timpului pentruci in Bucu-
resti, vara, ziua este foarte lunga. $i uneori foarte plic-
tisitoare si nespus de enervantd. O porti, fara program,
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dintr’un local oarecare in Cigmigiu, de aci acasa, de acasa
la Sosea, pe urma iar acasd, dupd aceea te abati pela
Capsa, sa zicem, — si-o ispriavesti in Mosi. Unde se in-
tdmpla sa o finnadesti cu ziua urmatoare, pentrucad
noaptea e mici, pentruca dumitale iti este cald si urit
si pentrucid Mosii au foarte multe lucruri atragitoare.
Si uite ca de Luni, te pomenesti tocmai Miercuri seara,
tot in Mosi, unde nu stii cum ai ajuns, de unde nu stii
daca ai mai plecat de Luni §i unde ramii (fiindca tot te
_gasesti acolo), ca si te distrezi §i ca sa bei... §i ca sa-ti
spui ca, in definitiv, viata e o magarie...

... Va sa zica, iei tramvaiul 16, care poarta in frunte
un carton tiparit cu rosu: « La Mosi». $1 peste cateva
minute ajungi. Daca nu este o vara ploioasa, sau daca
nu ai nimerit intr'o seard cu ploaie §i cu noroi, o sa pe-
treci bine. Nu trebue sd fi mai fost vreodata la Mosi,
ca si nimeresti. 51 nu e nevoe ca sa intrebi in tramvai pe
domnul conductor, care nu este niciodatd dispus sa-ti
dea vreo lamurire inainte de a-l injura de mama. Cel
mai bun lucru este sa stai linigtit la locul dumaitale, pana
cand vezi multe lumini §i colorate, si auzi fel de fel de
chiote, de muzici, de muzicute si de trompete. Acolo
te cobori si o 1ei la stdnga. Sau la dreapta. Depinde din
ce direcfie vii. Si intri.

Atata tot. Pana aci. Ca de aci incolo, — ceva bani sa
al, si sa fie vremea frumoasa. De tovar#si sa nu te plangi.
In Mosi gasesti cu siguranta un prieten din copilirie sau un
consatean pe care nu l-ai mai vazut de zece ani. Sau pe
cineva, in sfarsit. Pe oricine. Pe cineva singur ca si tine,
plictisit ca si tine, inebunit de caldura ca si tine, care
a venit la Mosi sa se pozeze, si invarteasci roata noro-
cului, de unde va céastiga o solnitd sau o jucirie piro-
gravata, sa cagte gura la « cursa mortii» gila toate «sen-
satiile » 51 pe urma s bea bere si si manince mititei la
un restaurant oarecare, sa admire picioarele « artistelor »
care se produc pe scend si sia se imbete ca un idiot
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— 5 lei, domnilor... 5 lei, orice obiect care se vede
aci... Numai 5 lei. Toate numerile castigatoare, . .

Intr’adevar: sunt cistigatoare toate numerile. . de
pe roatd. Alta data, era asa: un numair castigator, — un
numar alb. Negustorul are in dosul rotii, randuite pe
cateva rafturi, tot felul de obiecte: farfurii, borcane,
cratite, linguri, lighene, solnite... M& rog, toate unel-
tele necesare unei bucatirii de oameni gospodari. Si
roata, fara intrerupere:

— Prrerereeerrer !

Omul urmareste cu incordare capatul de otel al unui
ferastrau, care sare pardind peste cuie. Apoi cind roata
conteneste, se uitd cu trei patru patratele inaintea fe-
rastraului, cdutand sa ghiceasca pe ce numair se va opri.

== Nr. 351

— Nr. 35? — intreaba negustorul. Si se face ca cer-
ceteazd printre rafturi mai ales printre obiectele mai
scumpe, care nici nu figureazi pe... roati. Surpriza:
omul a castigat, dupa atdtea emotii, un paharel pentru
tuicd sau o razdtoare de hrean...

— Mai trageti odatd!—indeamna negustorul. Poate
castigati ligheanul &sta smaltuit.

Omul mai trage odatd si inca odata, si inca odata, si
Incd odata... $i «cAgtigh» asa: un pahar, o farfurioara
de dulceata, o vaza de sticla si un instrument pentru
scos dopurile din sticle goale. ..

— In definitiv, tot valoreaza fiecare obiect cAte 5 lei.

Cum intri pe poartd, — te ia vartejul de lume care
forfoteste, veseld, pe tot intinsul targului, in toate loca-
lurile de petrecere, in toate praviliile si panoramele. La
intrare, sunt instalate pe amandoua partile pravalii cu
turta-dulce §i racoritoare. Apoi incep roatele norocului,
fotografii, magazinele de tot felul si restaurantele. Nu
lipsesc nici distractiile, care sunt uneori excrocherii in
toata regula. Negustoru fisi strigh marfa, scamatorii te
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poftesc in interior ca sa vezi pe clasica femeie cu
barba, fotografii de invita «s&-ii faca o amintire fru-
moasa », si asa mai departe...

In fata unei panorame, sau invértind roata norocului,
vezi oameni in toatd firea pe care-i salufi cu respect pe
stradi, — cum se bucur# ca niste copii, cum rad si se ve-
selesc privind o « minune » oarecare, §i cerdnd lamuriri.
Au bratele incircate cu nimicuri, §i umbla cu familia dupa
ei si cu balonase tricolore agatate de degetul mic, peste
tot. Iar cAnd ostenesc, intrd in gradina unui restaurant,
consumi cAte-o halba si cate-o lingura de alune, iar copiii
cate-o felie de turtd dulce, apoi se 'ntorc in oras, fericiti
s1 cu tramvaiul. ..

Cei care gusta insa tot farmecul mosilor, sunt provin-
cialii. Unii au venit «special », altii au venit dupa trebun,
ca tot platesc jumatate la tren, si s’au abatut si pe la
Mosi. Cerceteaza balciul cu deam&nuntul, se pozeaza in
tinuta eroica, studiaza 20 minute roata norocului, inainte
de a pune mana pe spita... El vede in fiecare negustr
un bandit, sau cel putin un escroc, in fiecare vecin un
pungas care cautd sa-i fure portofelul, in fiecare polifist,
un 1mpostor, sau un spertar. Provincialul se tocmeste la
restaurant in gura mare, strigda cai a fost jefuit, apoi in-
jurd pe domnul chelner, pentruca la urma de tot sa-l ia
amical de barbie, sa-1 intrebe de unde este si sa mai co-
mande un rand...

— Ca la Mosi, ma... Nu te supira si tu, dé... ca

pand la anu pe vremea asta, nu-mi mai calca piciorul in
Bucuresti. . .

Perechile de curind casatorite dela mahala trebue
sa vie negresit la Mosi. Dumneaiei este imbricata adesea in
rochia de mireasid, — dumnealui in haine negre §i cu
floarea de ginere la botuniera. Se plimba peste tot la brat
si fericiti, cu améandoua perechile de socrii dupa ei. Se
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pozeaza intii separat ei améindoi, ea pe scaun, el in pi-
cioare, cu 0 mani pe umarul ei sau pe speteaza scaunului,
cu cealaltd proptita, agresiv, in sold, asa cum s’au foto-
grafiat din veecii vecilor tinerii casatoriti... Pe urma
se pozeaza in grup.

Dupice au sfarsit de colindat tot targul, dupice
dumnealui si-a incercat forta spargand capsa, dupice
ea a chirdit de spaima si de placere la pieptul lui in « Mon-
tagne Rousse », — toata familia se duce la un restaurant

§1 petrece pana la ziui. Acasa se intore, fireste, cu un
taxi:

La Mosi, se fac si chefuri. $i au loc si incaerari. Ca
d’aia este balci. A doua zi sau a treia z1, omul abia mai
nimereste tramvaiul. Are hainele cocolosite, oarecare va-
nitdl pe la barbie si pe umerii obrajilor, il doare riu o
coastd si fluierele picioarelor. Dintr’'un buzunar, capul
ciufulit al unui Vasilache, atarna bleg. ..

— Unde-ai fost, ma? Ca nu te-am vazut de alaltaieri. . .

— La Mosi am fost... Tu nu vezi?. ..

CENACLURI LITERARE

Vorbind despre cenaclurile literare imediat dupa Mosi,
— n’asi dori si mi se atribue cine stie ce intentii perfide.
N’asi dori, adica, si se creada cumva, ci in succesiunea
capitolelor ar subsista gindul vreunei comparatil jigni-
toare intre Mosii cu panorame, cu monstrii si cu tot soiul
de distractii, — §i saloanele literare, unde domnii scril-
tori si doamnele scriitoare se produc in fata « Maestrului »
care troneazia...

Dar bag de seami ca tot explicind, am intrat in fond !

Asa dar, sunt trei cenacluri literare in Bucuresti: al
« Vietii Literare », al «Literelor» si al « Sburatorului ».
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Conduse de Maestrii: I. Valerian, Matei Alexandrescu §1
E. Lovinescu. Primele doua, mult mai tinere, mult mai
restrinse si mult mai modeste, se intituleaza « cercuri»
si nu conteazi. Sunt prea tinere si foarte putin intere-
sante.

De aceea, ma voi ocupa numai de salonul literar al
domnului Lovinescu.

Salonul propriu zis, este un birou destul de mare,
foarte inalt, cu cinci colturi, ocolit aproape in intregime
cu 3—4 rafturi de carti legate in rosu si albastru. Mai
este un divan lat asezat in coltul din dreapta, vreo 10
scaune de sufragerie, o bibliotecd, 2 fotolii, o masuta pe
care sta aparatul de radio, si biroul.

Sedintele au loc in fiecare Dumineca seara, dela 7.
Lumea incepe si soseasca dela 6. Amfitrionul are pentru
fiecare o vorba, care este intotdeauna aceeasi!

— A, lume noua!... Ce faci, domnule? Ia loc...

« Lumea noud », este aceeasi lume care a fost dumi-
neca trecutd, care a fost acuma doua saptaméini §i acum
sapte ani, §i care va veni si duminecid. Uneori, «lumea
noud » l-a vizitat pe domnul Lovinescu abia ieri dupa
masa «in particular»...

— Salut, saluuuut!

— A, ce faci, domnule? Ce mai faci?

— Mult{umesec, Maestre.

— Buna seara, Maestre.

~— A, lume noui... Ce mai faci, doamna?

— Bonsoaaar!

— A, ce faci? Ce mai faci? Lume noua!...

Se rldlca depe scaun politicos s1 greoi, pe sfert, pe
]umatate, pe trei sferturi sau de tot: dupa obrazul celu
care a intrat. Dupd obrazul literar si social. Pentruca,
desi domnul Lovinescu crede in aristocratia splrltulul,
este incantat pana la emotie cand i1 vine in casi cineva

din aristocratia cealalta, indiferent dacd musafirul are
talent sau nu.
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Divanul este rezervat: in unghete, sti domnisoara
Bebs Delavrancea, arbitrul cenaclului, inghesuita in sine,
numai cap si ochi. Doamna Mia Frolg se intinde, voinica,
de-acurmezisul, dupa ce si-a pus intre spinare si perete,
o pernda. Fumeazi mult, vorbeste mult si orice, rade mult,
este catolicd si candida. Scrie numai chesti duioase si
nostalgice, amintiri din Italia s1 Beius, este evlavioasi
s buna. In proza dumneaiei nu ridica nimen; tonul, nu in-
jurd nimeni, nu se aude ecoul unei palme... Toti eroii
sunt oameni de treabd, cu aduceri aminte, cu neveste
gospodine, cu copii la locul lor si cu icoane in pereti. ..

— O palmi, doamni, sau un borean spart, sau micar
© ameninfare asi dori si cetesc in literaturs dumitale! —
i-am spus odati.

M’a privit cu bunitate, §1 mi-a raspuns ci « nu poatey.

Langa ea, domnisoara Romano, cu un cap mie, blond
§i ironic, se uitd drept in ochii cititoruluj cu niste ochi
largi i mirafi si-i vine mereu si rada. Mereu. Suspect
de atentd, strange buzele ca si nu izbucneasca in rés,
Increteste sprancenele, pufneste din cind in cind inibu-
sit, s1-1 da drumul tocmai cand autorul a ucis pe cineva
sau a aranjat o aventuri. Domnisoara Romano are un
'ras plin §i contaminant, un ris intreg, definitiv si tran-
sant. Rade toata lumea. Iar domnul Lovinescu, dela birou,
nedumerit, pentruca dumnealui baga de seama cel din urma:

— Ce este? Ce s’antamplat? De ce razi, domnisoara? !

$S1 rade si dumnealui, rade gras si sever, clatinan-

5

du-se pe scaun. e

Langd domnisoara Romano, sade doamna Ma}lra
Prigor, bruneta si atentid. Dumneaiei face si politica.
Este inscrisa in partidul national-agrar si pretinde ca e,
dupa Octavian Goga, seful Nr. 2. Un sef al femei‘lo'r du}
partid, adica, si consiliera a sefului. Are idei politice si
literare, pentru care se ia de git cu tot cenaclul, orga-
nizeaza ceaiuri dansante si conferinte la « Asociatia Pu:
blicistilor Roméni», luptdi pentru «luminarea femeii

A7,
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roméne », scrie literatura patriotica, tine discursuri i face
poezii. Are intotdeauna un proiect, un proiect grandios,
fireste, in realizarea caruia crede cu fanatism...

Doamna Paula Petrea, foarte gatita, — tace. In tot
cursul serii, tuseste, fard nicio trebuinta si fara nicio alu-
zie, de patru ori, si-i zAmbeste domnului Lovinescu de
doua ori, cAnd 11 di mAna: odatd la sosire, — odata la
plecare. De cativa ani n’a mai citit nimic, n’a criticat pe
nimeni, nu s’a enervat de nimic. Tace mereu s1 asculta.
Este cea mai ideald femee din salon.

In schimb, doamna Roman nu prea tace. $1, din cdnd
in cand, citeste. Rar, este adevarat. Dar citeste.

Pe ultimul scaun de langd divan, sade doamna Cle-
mentina Delasocola, care nu vine, dealtminteri, la cena-
clu, decit de curand. Dar vine cu o regularitate exas-
peranta, si-1 aduce domnului Lovinescu flori. Are in gra-
dind. $i de! cu lucruri de astea se céastiga bunavointa
cuiva: cu flori, cu bomboane. ..

— Lasati, doamna... protesteazd Maestrul.

— Sunt frumoase! — spune dumneaiei.

St incepe sa vorbeasca de flori, de gradini de pomi,
de copii, de vecini, de catei. ..

Domnul Lovinescu ia buchetul in méana, si da fuga
cu el in sufragerie. Buchetul este atit de mare, ca abia
ii cuprinde cotorul cu palma. Ar trebui purtat in brate.
Dar domnul Lovinescu nu-l ia in brate, sa-1 omori. 1l ia
in ménd, de cotor, si-1 tine cu varful in jos, ca pe matura.
S1 e foarte stingherit, ca si cAnd ar face un lucru de ru-
sine. . .

— Oooo0offf!

— De ce oftezi, domnule!? — ma intreabi cineva.

Tac si iar oftez §i m# uit la doamna Delasocola. Are
ﬁO de ani, poartd minugi si ochelari, si vorbeste si vor-

este. ..

— Cati ani ati trdit cu barbatul dumneavoastri,
doamn&? — o intreb.
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— 30!

— Au!

— Ce te miri, domnule?

— Cunosc cateva acte de eroism, doamna, in fata
cirora ma inchin cu multd umilinga. ..

A publicat pana acuma doua volume, foarte originale.
Din cartile dumneaiei am aflat ca viata este trecatoare,
cd moartea vine pe negandite, ci toamna ploua, ca omul
are doua picioare, si asa mai departe. ..

Pe scaunul de langa soba, generalul Vaitoianu, musta-
ceste. De partea cealaltd a biroului, linga fereastra, sta
domnul Ghibaldan, care a fost vreme de aproape 40 de
ani, un om foarte de treabd. Acum a inceput sa serie si el,
s1 s& citeascd. Are o admiratie desavarsitd pentru domnul
Lovinescu. Dar si domnul Lovinescu are multd simpatie
pentru dumnealui: il refine aproape regulat la masa si
consumi impreunad cite-o halba de bere in Cismigiu,
seara. Onoarea asta ii mai este acordatd generalului
Vaitoianu. . .

Pe scaunele din dreapta, insirate la rdnd de langéd uge
pana la divan, stau poetii si prozatorii mai tineri, printre
care: Anton Holban, Vasile Lovinescu, N. Crevedia,
George Dorul Dumitrescu... Mai vin: llarie Veronca,
I. Peltz, Zaharia Stancu, Mihail Mosandrei, Ludovic
Daus... Cand are o piesa de citit vine §i Victor Eftimiu.
Rebreanu, nu mai vine de cAtiva ani. S’a supiarat pe el
domnul Lovinescu de cind a fost atacat in « Roménia
Literara » de Camil Petrescu. Insfarsit, inghesu.i;i. pe
linga use, cAtiva poeti cu totul tineri si cu totul geniali. ..

— A, lume noua... Ce faci domnu Ioanid?

Domnul Ioanid, este domnul Dinu Nicodin, aufuorul
volumului « Lupii». Nu stiu cum s’a ratacit p’aci, ca
prea are maniere de Five o’clock.

— Buna seara, domnule profesor. e

Asa 1i spune: domnule profesor. 51 e om inteligent,
n’o fi bagat si el de seama ca domnul Lovinescu nu poate
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suferi titlul asta? Ca printre altele, dumnealui are dou
antipatii mari: titlul de profesor, si I'lumele de Eugen...

Domnul Dinu Nicodin, strange viguros cateva maini,
(e boxeur si duelist). Se inclina distins la cucoane §i zim-
bind, apoi se ageaza. .

— Ce mai faci, domnu Ioanid?

— Mul{umesc, domnule profesor.

Pe urma:

— E cald... Imi dati voie sa scot haina?

— Vai de mine, poftiti,! — incuviinteaza o cucoani.
Poftim, poftim,! — zice s1 Maestrul.

Domnul Nicodin {51 desbraca haina §i ramaéne in ci-
masa. Are o camage de miatase alba cu monogrami al-
bastra si mare si artistica. Se ageaza apoi la birou, despa-
cheteazia cateva file batute frumos la masinad si incepe
sa ceteasca un roman. Actiunea porneste cam dela Desca-
lecatoare, trece prin revolutia franceza si prin cea dela
48 si descrie rascoala din 907. Numai singe...

— Foarte bine! — zice cineva.

— Admirabil! — incuviinteaza domnul Lovinescu.

— Pariez pe-o tfigara ci a desbricat haina numai si
numai ca sd-i vedem camasa ! — sopteste un poet de langa
use, vecinului.

Domnul Dinu Nicodin, nu mai citeste. Acum explica
ce are de gind sa scrie in volumele urmitoare, fine un
curs intreg despre revolutie si altul despre riscoald, di
o definitie, trage o concluzie... Vorbeste, din gat, ca
englezii, si nu admite alt punct de vedere. E categoric
s1 definitiv.

— Eu am studiat tot ce s’a scris despre revolutia
franceza, draga domnule! —si se uita peste public.

Apoi, tot distins, gustid dintr’un pahar cu apa si se
retrage langd generalul Vaitoianu, cu care se cunoaste
mai demult, ca sa asculte mereu distins, mereu atent, o
poezie sau o nuveld a unui confrate mai tAnar. Din coltul
lor, domnii poeti ii admira cdmasa, manierele si tigarile. . .
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— Ce faci, don Crevedia?

Maestrul. Crevedia, ridicd nedumerit din umeri, incre-
teste, chinuit sprincenele, si raspunde ca la scoali:

— Mulfumesc, Maestre... Bine.

Altadata, era mai artigos. Ba in citeva randuri s’a
luat la harta chiar cu domnul Lovinescu, pe niste che-
stiuni foarte importante, dealtminteri. In ajunul aparitiei
romanului « Bizu», Crevedia i-a spus domnului Lovi-
nescu ca un critic literar nu poate sa scrie decAt un roman
prost. A doua oara, i-a reprosat c& nu l-a retinut niciodata
la masa. Iar a treia oard, s’a infuriat ca pe el nu l-a trecut
in ¢ Memorii». S1 deodata s’a muiat.

— Te-a1 vandut, canalie! —i-am spus.
— Drrraga. ..
— Las’ca stiu: te-a refinut la masd... Te retine

aproape in fiecare duminica, tradator infam... Te-ai
vandut pentru o cinad... Cel putin, 1a spune-mi: se
méananca bine?

— Drrrraga. . .

— Fara introducere... Raspunde la ce te ’'ntreb: se
méananca bine?

— Sigur ca da.

— Ceva bautura?

— Vin.

— De paispe lei chilogramul si cu sifon, aga e?

— Drrrrragi, esti extraordinar... Ma obligi sa fiu
prost crescut... :

...Sar putea crede, cd exista o ordine, un program
ceva. Nu. Citeste cel indicat de Maestru... Dar stai, s’0
iau dela inceput. b

Va sa zica, domnii scriitori §i doamnele scritoare sunt
in fiinta. Ceasul: 6,30. Pana sa citeasca primul invitat —
se discutd evenimentele saptdméanii. Politice, literare,
mondene. Dacia n’a avut loc niciun eveniment mai pri-
copsit, — se barfeste. Domnul Lovinescu. asculjcé bé,rfcj-
lile cu o placere sadica. Pune mereu intrebari, se minuneaza,
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se face cd nu crede pentruca barfitorul s& repete sub
juramint, i se cruceste:

— I-auzi, domnule!

Adevirul este ca 909, din toate lucrurile astea, el le
stie mai demult. Asa cd Dumineca seara, are concluzia
sau morala in buzunar. Dar ascultd dinadins pe toata
lumea, pentruca la urma de tot, si-l1 auzi:

— Ei, acuma sa va spun si eu ce stiu!

S1 face haz.

Domnul Lovinescu are fisa personala si foarte com-
plecta a fiecarui scriitor i a familiei lui si a rudelor, pana
la al noulea neam. Poti sa negi dumneata un lucru, poti
sd te juri, cd, bun#ioara aseari te-ai culcat la ora 9, —
dumnealui precizeaza ca la ora 10,30 te-ai plimbat cu o
femee pe calea Victoriei, la 11 fix ai intrat cu numita
femee in casa cu numairul cutare din strada cutare, iar
azi la pranz ai tirguit doua ziare si un pachet de tigari
dela chioscul de sub cinematograful « Corso ». ..

. . . . e . . . ° . . . . . . . . . . . U

Dupice s’a terminat cu barfelile, Maestrul invita pe
cineva si citeasci. Lumea ascultd, sau n’asculta: — dupa
cum este scriitorul si lectura. Cand se citeste ceva slab
de tot, doamnele depe divan sogotesc si rad, cativa scrii-
tori au evadat in sufragerie, unde vorbesc tare si fu-
meaza, 1ar cei mai bine crescuti stau infipti pe scaune, 51
casca.

— Ei, ce zici Bebs? — intreaba Maestrul pe domni-
goara Delavrancea, care asculti totul cu o rabdare de
martir.

Domnul Lovinescu, nu-si da niciodat parerea cel dintii.

— Eli, ce zici Bebs?

Pe urmai: -

— Ei, ce zici, don general?

Dupiace asculta 5—6 pareri,

Foarte adesea, se citesc ade
Lovinescu asculta totul cu obrazu
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peste o batistd stransa ghem, asculta si se uita la cititor,
neclintit. I.\IuA se en.ervez?zé niciodatd, si nu se infurie. Au
fost lecturi cand mie imi venea sa urlu, imi venea sa infig
unghiile in beregata domnului scriitor si si-l1 arunc dela
eta], — domnul Lovinescu ascultd mototolind batista s
uitdndu-se din cand in cand, mustrator, la cineva care
sfordie pe scaun, sau la divan...

— Ei, don Damian?

Intotdeauna face asa: cdnd se citeste ceva prost, imi
cere mie parerea. Daca spul ce gandesc, se bucura 1 rade.

Dar pentruca autorul sad nu-g1 inchipuie cumva ca
Maestrul mi-ar impartasi parerile, — zice moale:

— Ei, asta e!

Si 1ar rade...

Intre doua lecturi sau cAnd mai este jumatate de ora
pana la inchidere, dar urmeaza sa citeasca cineva pe care
Maestrul nu are curajul si-l refuze, pentruca il aména
prea demult, — se barfeste iar si se spun anecdote. Une-
ori, spune si domnul Lovinescu céte-o anecdotd. Dar
este atAt de veche si are o circulatie atat de mare, incit
o stie toatd lumea. ..

Ca orice scriitor, domnul Lovinescu se bucurid cand
il lauda cineva, si se supara cind este atacat. Nu mar-
turiseste nici bucuria, nici supararea, este adevarat. Dar
se bucura §1 se supara.

—_FEi? —l-am intrebat, cind il ataca in « Romania
Literara » Camil Petrescu. Cum va simiifi?

— Cum sa ma simt, domnule? Bine.

— Binele #asta... sa fie pe spinarea altuia... Las’ca
stiu eu...

— Ce stii, domnule, ce stii? —sgi se caznea sa
rada. Crezi ca pe mine ma poate atinge cineva?

— Uite, ca poate.

De mai multe ori a repetat, ca dumnealui este deasupra
tuturor atacurilor, deasupra tuturor laudelor, deasupra. ..
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pe scurt: deasupra binelui si deasupra raului. Si eu n’am
crezut niciodati. ..

Dupa ora 10 seara, sedinta se ridica.

— Saluuut!

— Noapte buni, Maestre!

— Buna seara, domnule Lovinescu. A

— La revedere... La revedere... Pe Dumineci! —
raspunde Maestrul fieciruia, zAmbind afabil.

Deobicei, la mass, rejine 3—4 persoane: pe doamna
si domnul Ludovic Daus, pe generalul Vaitoianu, pe
domnul Ghibaldan. In Dumineca urmatoare: pe doamna
Mia Frolo, pe domnul Ghibaldan, pe N. Crevedia, pe
I. Peltz. .. Invitatiile la masa, le face cu cotul.

— Mai ramii! — sopteste, si-i atinge ugor bratul in-
vitatului cu cotul, sau il trage de méineci. . .

Pe urma iese dupa cei care pleacd, in antret. Aci,
iar:

— Buni seara, Maestre!

— Saluuuuut!

— Bonsoaaaar!

lar Maestrul:

— La revedere... La revedere... Pe Dumineca. ..

STUDENTII

Oricata lume ar pleca din Bucuregsti, lipsa nu e prea
remarcabila. Cand pleaca fnsa studentii, se cunoaste
imediat. Strada nu mai este atit de populata si atat de
vioaie, politia nu se mai teme de manifestatii supari-
toare, domnii membri ai guvernului $1 mai ales domnul
ministru de interne, — dorm linistiti, cantinele sunt
goale, ciminurile de asemeni.

Lipseste tineretea. - =
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; Studen{l au mai ramas destui in Bucuresti. Au ramas
cel de'ba§t'1né, au ramas cei care au slujbe, au ramas cei
fara nimeni, care se simt tot atit de bine sau tot atat de
rau, oriunde, si langd oricine. Deocamdati dorm in ca-
min, pe furiy, mandncd unde apuci sau nu miAnanca
nimic. Dar nu se vad si nu se simt.

Din Noembrie, insa, si pand in Iunie, studentii si
studentele se vad peste tot. Si se cunosec, chiar cind nu
poartd insigna la rever sau gepci. Se cunosc dupa ser-
vietele pline cu cursuri §i cu lingerie si cu merinde, se
cunos¢ dupa atitudine, dupd mers, dupd ochi. Ii intal-
nesti pe calea Victoriei, i1 vezi la cinematografe, la teatre,
la conferinte, prin expozitii. Studentii formeazid majo-
ritatea auditorului, formeazd publicul cititor, formeaza
clientela permanenta a librariilor 1 a anticarilor, a bor-
delurilor si a medicilor specializati in boli venerice. ..

Ei au, la portile universitati, furnizorn lor: negu-
stori ambulanti cu diferite marunfiguri, vanzatori de.
ziare, florarese si cersetori. La amandoua intrarile princi-
pale, se gasesc in permanentd un cergetor si-o florareasa.
Si studentii cumpara flori. Iar studentele dau de pomana.

Din cand in cadnd se vad jandarmi alergdnd in for-
matii mici pe stradi, politisti agitati, lume strangandu-se
in grupuri si discutind aprins. Iar peste cdteva minute s’aud
strigite si urale, apoi se vad cAteva sute de studenti
incolonati, agitdnd palariile si strigind...

... Dar la ce bun sa povestesc lucrurile astea cunos-
cute de toata lumea? Ca studentiiaufost aga intotdeauna.
si asa vor fi de-a-pururi.

La ce bun sa povestesc viata unora dintre ei, care se
topesc de foame si de munca in cine stie ce mansarda sau
pivnita? Pentruce sa povestesc tinereata vaAnduta in
fiecare seara de unele studente, pentru un codru de
piine si pentru costul unui curs de drept international
sau al unei rochii?!

Asa a fost intotdeauna.
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Nedumerirea mea este alta: de ce tine atat de putin
entusiasmul studentilor, si puterea lor de munea, si
puterea lor de rabdare, si dorul lor de sacrificiu? Pentru
ce studentii de ieri, astazi profesori, ingineri, medici sau
judecatori, nu mai formeazi majoritatea cetitorilor, ma-
joritatea spectatorilor, majoritatea auditorilor? Pentru
el

Dar nu: cartea asta, vrea si fie o carte de aspecte,
o carte de peisaje, o carte plina de via{a, de viatid asa
cum o oferd Bucurestii. Ci nu o carte de polemica. Asa
m’am hotarat s’o seriu, si am de gand sa ma tiu de cu-
vant. .. Iar capitolul acesta, il inchei cu expresia, foarte
nostalgica, a tuturor celor careau trecut prin universitate:

— Cand eram eu student!...

CAMERA

... Nici istorie nu fac in cartea asta. De aceea, nu
voi spune cind s’a cladit palatul Camerei Deputatilor
in aceeasi curte si numai la doi pasi de biserica patriar-
hiei. Dealtfel, nici eu nu stiu. Si nu stiu nici pentruce
s’a construit acolo Camera deputatilor, desi ii sta foarte
bine cupolei aceleia dominind oragul. ..

Camera se deschide in fiecare toamna, cu program si
cu fast. Domnii parlamentari, emotionati, in frac si cu
decoratii, asculta in picioare Mesajul Regelui. Dealtfel
ziua deschiderii este singura zi sarbatoreasca a Adunirii.
91 singura linistitd. In ziua asta de mare tinuta, domnii
deputati nu fac interpeliri, nu se cearta si nu mor de
grijea tarii. Deputatii din opozifie se au bine intre ei, si
se au bine si cu deputatii guvernamentali. Este o z de
armistitiu §i de infrajire generala.

Cum cotesti din bulevardul Maria, — strada e plina
de lume care asteapta. Lume necajita, din toate colturile
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tari, care vin‘e la Bucuresti dupa treburi. Fiecare vine
la deputatul lui, saula un deputat oarecare, si-1roage pentru
o0 mtervenfie sau pentru o afacere. Ca lumea care vine
sa asiste la sedintele Camerei, §i care este aproape intot-
deauna aceeasi, s’a asigurat din vreme de bilete. Acuma
este in tribune si se indigneazi cu oratorul, sause amuzi.
Depinde de orator si de subiect...

Sala de agteptare, pazita de jandarmi, e tixitd. Lumea
std in picioare, se inghesue la grilaj si nu are voie si
fumeze. :

— Domnule curier... Domnule curier... Ia si bi-
letul meu. ..

Sunt doi — trei curieri, care fac toata ziua naveta
intre sala de asteptare si incinta, cu biletele alegitorilor.
51 se intdmpla cum se intdmpla in toate partile si in
toate imprejurarile: domnul deputat vine, sau trimete
vorba sa fie cautat maine, sau ii spune curierului «ca
nu este la Camera», sau tace, pur §1 simplu. Iar alega-
torul, care l-a votat cu entuziasm sau nu l-a votat, dar
pretinde ci a mancat sibataie pentru « deputatul nostru »,
— agteapta. Tot asteptind, da sa aprinda o figare. Jan-
darmul se incrunta si striga la el dela distanta, sau il
bate pe umar:

— Oprit!

Cetateanul iese si fumeaza in curte, sau rabda in
sald, ca sa nu-l piarda pe domunl deputat. Dar domnul
deputat nu mai vine. j

— Este o sedinta importantd! — lamureste curierul.

Uneori, este. Alteori, nu este. Domnul deputat se
plictiseste la bufet. Iar cénd curierul fi inméaneaza al
doilea si al treilea bilet, se rasteste la el: T

— Spune-i s& ma lase in pace... Nu vezi cad am
treaba?!... Apoi, catre chelner:

— Ce e cu gpritu-dla, ma? :

Si catre vecinul eventual sau catre vecinul dela masa
alaturata, sau asa in véant, pentru toata lumea, pentru
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toata tara asta, care habar nu are ce inseamna si fii
deputat, pentru toti alegatorii aceia inconstienti care te
plictisesc pentru orice fleac:

— Extraordinar!. ..

Am mai spus intr'un capitol precedent: pe domnul
deputat il recunosti asa cum recunosti un elev indra-
gostit, o cocotd, un agent acoperit sau un reporter. Nu
are nimic in frunte, si nici in piept. Dar are ceva cu
totul particular in atitudine, in vorba, in mers...

Sa intram, insd, pentru cAteva minute, in incinti.

Pentru cei care n’au inteles, — incinta inseamni un
fel de clasa, in care s’aduni domnii deputati. Incinta
este foarte mare, e rotunda, inaltd si cu loji pentru pu-
blic, cu presedinte, cu clopotel si cu tribuni. In stanga
presedintelui, la oarecare distanta si la acelagi nivel cu
tribuna, — sunt insirate vreo 15 scaune de sufragerie,
pentru domnii ministri. Pe aceste vreo 15 scaune, stau
cateodatd vrei 18 domni ministri, sau numai unul. Dupa
cum e gsedinta. Oricum ar fi, insi, sedinta, — un domn
ministru trebue si se gdseascia negresit pe banca mini-
steriala. Oricare si orice ar face. Dar sa fie acolo. Altfel,
presedintele nu poate sa deschida sedinta.

Ora 3.

Pe culoare si la bufet, cativa deputati si 3—4 gazetari.

3,10.

S’aud nigte sonerii electrice, cinci sonerii sau sase
sau mal multe, nu stie nimeni cite sunt, dar ai putea

crede ca sunt cdteva sute, pentruca prea fac un zgomot

infernal si continuu. . .
— Trrreeeerreereerer |

°e s o

Iar usierii, vreo 7—8, dand ocol incintei, bufetului,
sectiilor, — striga:

— Poftiti in Adunare, domnilor deputati!

In‘sfar§1t, dl.l.pfl vreo 10 minute si dupice te-au
asurzit, — soneriile inceteaza, usierii tac. Domnii depu-
tafl, cali sunt, stau, cuminte, pe scaune in incintd si
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c'itesc gazetele. lar domnul presedinte, agita clopotelul
s1 spune solemn: :

— Declar sedinta deschisa!. .. :
.$i se intra in ordinea de zi. Care ordine de z1, nu este
mai niciodatd in... ordinea ei, ca si zic asa. Pentruca
se iveste un deputat oarecare cu o chestie oarecare,cu
o chestie personald sau de familie, sau de stat, cu ceva,
insfargit, care nu este pe ordinea de zi, —si dintr’o
sedintd adesea monotona, iese una foarte animata, cu
ceva injuraturi, cu ceva palme, cu ceva capete sparte,
cu ceva mobilier stricat... Si cu cateva excluderi dela
atatea sedinte.

Cand sedintele au loc de pe ordinea de zi, lucrurile
se petrec oarecum ca la scoala. Presedintele striga:

— Domnul deputat cutare, are cuvéntul!

Uneori, nu raspunde nimeni: domnul deputat lip-
seste. lar cand domnul deputat este prezent, vine la
tribund $1 vorbeste. Sau citeste. O comunicare, inter-
pelare, un discurs. Daca deputatul este de ména a doua,
ceilalti nu-l asculta. I1 lasa sa vorbeasca in liniste cat
vrea, si se agite, si se prapadeascad de grija Natiunii.
Cind a ispravit, il aplauda, dacad este din partidul lor,
si il felicita calduros. Daca este dintr’un partid advers, —
nu-l aplauda si nu-l felicita.

Cate un deputat, in ajun de a face o interpelare pe
care el o crede foarte importanta, — isi pregateste
«sala». Isi aduce, adica, la Camera, public: nevasta,
cumnata, verisoara, doi-trei alegatori din judei, «ca sa
vada si ei ce poate deputatul lor », o fetiscand oarecare...
La tribuna se urca tantos, cu subsioara plina de do.sare,
se uita circular la tribune si peste incintd, isi aranjeaza
cravata si fixeazd amenintator banca minist'erlalé. i

— Domnule presedinte, domnilor deputat,l! : ;

Foloseste numai cuvinte mari:' patrie, natiune, cri-
minali, sacrificiu, banditi, tradator:, §1 asa mal departe.
Frazele sunt umflate, sunt asa de umflate frazele, s1

187



BUCURESTI

atdt de goale... Iar domnul deputat, asudat si rosu,
bate in dosare si in tribund cu palma din ce in ce mai
violent, cerand pedepse amare pentru niste indivizi cu
totul odiosi, si invinuind guvernul de incapacitate...

Nevasta, in tribuni, e foarte emotionata. Iar alega-
torii, in soapta:

— Da bine ii mai freacd, ma!

— Ridichea, nu altceva... Om destept, ce crezi.

Foarte mul{i deputati vin la Camera cum vin unii
indivizi la cinematograf: ca sd doarma. Se doarme destul
de comod si in incintd, pentruca scaunele sunt largi si
moi. Dar e zgomot. Ba, uneori, cind aplauzele sunt
« furtunoase », te trezesti cu batai de imima... Pe culoar
insa, si in sectil, sunt niste fotoli de piele foarte primi-
toare. Se doarme in ele ca in pat... Afara de zilele in
care se voteazd. Atunci, nu e nimic de facut. Cum a1
atipit, auzi soneria:

— Trrereeereerrrer !

Iar ugiern:

— Poftiti la vot, domnilor deputati.

Somnuros, te duci §i votezi la intAmplare. Cand sa
lesi, te incrucigezi cu un coleg care vine grabit si con-
stiincios dela bufet.

— Ce se voteaza? — te intreaba.

— O lege! —1i raspunzi dumneata plictisit, si te
duci sa te culei.

Dar se voteaza trei patru legi sau zece, sau douizeci,
daca sesiunea este in ajun de inchidere, si soneria zbarnéie
aproape fard inrerupere, iar usierii strigi mereu §i mereu
te trezesc. Atunci trebue s& cauti un fotoliu mai dosit
pe undeva prin coridoarele sectiilor.

Acum, doi, trei ani, era un deputat de undeva din
nordul Ardealului, un deputat foarte voinic si foarte
gras..Am mai vazut eu oameni somnurosi, — dar #sta
motdla stind in picioare. Cum se ageza pe scaun, in

188



CAMERA

mcintd, cduta si-si minta somnul cu o gazeta. S1 peste
cateva clipe, adormea cu ea in méana. Daca zgomotul
era prea mare,lesea afara si se trantea fericit, in bratele
unui fotoliu, ca intr'un car cu fin. Uneori puneam pe
cate un ugier sd-i ricneasca in urechi:

— Poftiti in Adunare, domnilor deputati.

El crapa ochii pufin, mormaia cAteva cuvinte din
care nu intelegea nimeni, nimic, si ficea semn cu mana
sd-l lase in pace. Il cunostea toata lumea. Si toatd lumea il
lasa sa doarma privindu-l cu multa ingaduinta, cu nesfarsita
bucurie, asa cum privesti un copil in leagan, dupa baie. . .
Dormea atat de linistit, atdt de imp#cat, atat fara vise. ..

Ca s1 la scoala, in clasi, la Camera sunt « monitori».
Cu deosebirea cé aci se numesc «chestori» si nu parasc
pe cutare deputat la domnul presedinte pentrucd a facut
sgomot, sau pentruca a injurat de grijanie, sau pentruca
ar fi fixat vArful unui ac in scaunul vecinului, tocmai
cand acesta se aseza...

Nu.

Domnii chestori, au atributii precise: unul presa,
altul tribunalele, altul cassieria... $1 au, in timpul ge-
dintelor mai... vioaie, cdnd domnii deputati se iau la
cearti si sunt gata si se incaere, — raspunderea or-
dinei. Umbla, adici, dela un beligerant la altul, ciutand
sa-1 linigteasca. Mai intai cu vorba. Pe urma, dacé.d.omngl
deputat este mai infierbantat de cum trebue, ii imobi-
lizeaza bratele si-l conduce cu forta la loc. Pentruca
domnii chestori sunt recrutafi dintre oameni cer mai
voinici. CAnd insa incaierarea 1a proportii, — domnii che-
stori n’au ce si mai faci. Se amesteca §i ei in luptd s
cautd sa-si salveze mai intli pielea lor §i_pe urma sa se
gindeasca la «linigtea» sedintei §i la pielea altora. Iar
presedintele, in picioare, agitind clopofelul: e

— Liniste, domnilor... Va rog liniste, nu ma siliys
sd aplic regulamentul. ..
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Regulamentul, auzi! ca §i cind 1i mai arde cuiva de
regulament, cand e vorba sa-si apere capul si oasele...
Daca vede ca nu face nimic, nici cu clopotelul, nici cu
amenintarile, domnul presedinte declara nitel cam nervos:

— Ridic sedinta.

51 pleacd in cabinetul dumnealui, foarte plictisit.

Se infelege cid o sedinta nu se poate tine fara prege-
dinte. Dar incaierarea continua si in lipsa dumisale. ..

Sedintele furtunoase, (ca sa folosesc un termen cat
mai parlamentar cu putintd), sunt iscate de obicei, de. .
asii Camerei. Mai ales doctorul Lupu! Cind atmosfera
e incarcatd, ajunge numai si apara in incinti, proaspat
barbierit si cu fata rosie ca sfecla. E un om foarte si-
natos, doctorul Lupu. Cand se infurie, devine stacojiu.
Si se infurie des de tot, se infurie cand te asteptl mai
putin. Odata il vezi ca tasneste dela locul lui si spune
cuiva, — oricui — o vorba tare, condamnati cu asprime
de regulamentul Camerei.

S1 scandalul e gata.

Am ascultat la Camera, in diferite imprejurari, pe
tof1 oratorn cu renume.

Doctorul Lupu, de pilda, care nu este un orator propriu
zis, — izbuteste sa fie totusi un mare orator, daca e in-
trerupt macar de doua ori. Intreruperea este pentru el
un stimulent. Devine atunci de o vehementa salbateca.
Este rand pe rand sarcastic, amar, ironic, liric. In dis-
cursurile lui, care nu sunt niciodatid discursuri adeva-
rate, pentrucd nu au nici inceput, nici sfarsit si nici
continuitate, — este cand fiari, cand copil. El nu are
o linie, un fir conducitor, o 1dee, Are mai multe linii,
mai multe fire, mai multe idei. Dupa cum este sau nu
este intrerupt. E tumultos, torential, poetic, bland, ru-
gator. In acelasi discurs cere pedeapsa cu moartea, si
ispraveste evocind un apus de soare in munti, sau atmos-
fera' plina de ‘evlavie a unei biserici de tara in timpul
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liturghiei. Incordat pina la plesnire, cu fata congestio-
nata, cu pumnii strangi, incAt iti face impresia ca e
gata sa comitd o crima sau o ticalosie, devine deodats
duios si bland si iertator.

In schimb, Octavian Goga este un orator in intelesul
clasic al cuvantului. El incepe de undeva si ispraveste
undeva. Dela inceput pana la sfarsit merge pe o linie,
pe o singura linie. Cu paranteze, este adevarat. Dar fara
abateri. Are o idee centrala pe care o desvolta, pe care
o analizeaza pand la epuizare si careia ii pastreaza in-
totdeauna o concluzie. $i la Octavian Goga, o concluzie
Inseamnd o poruncd, inseamnad un crez, inseamni o
rascolire.

Octavian Goga are un glas metalic care s’aude parca
de departe, care se aude de dincolo de orator, insotit de
un gest al mainii, un gest de rechemare, care impune
atentie si incordare, un gest, insfarsit, care te indeamna
sa asculfl cine stie ce porunci ale stramosilor, cine stie ce
chemiri din batrani, cine gtie ce sfaturi intelepte si bune,
venite din veacuri. ..

Octavian Goga, nu foloseste niciodata violente de
limbaj ca doctorul Lupu, bunioara. Este si el tumultos,
este si el sarcastic, lirie, ironic. Dar sarcasmul lui si ironia
lui nu se adreseaza niciodatd celui ce intrerupe, nu se
adreseaza individului. Se adreseazi tuturor, se adreseaza
timpului, se adreseazd moravurilor si imprejurarilor.
Octavian Goga vorbeste inspirat ca un profet si docu-
mentat ca un istoric.

Concluziile le trage intotdeauna din fapte si docu-
mente s1 sunt oarecum simbolice. Cuvéntarea lui te-a inspi-
rat parca si pe dumneata, fi1-a trezit unele sentimente,
ti-a rascolit altele. Astfel ca, in momentul cand oratorul
a pardsit tribuna, simjpi lamurit in dumneata pe toli
strabunii, cauti cu atenfie mare linia unei traditii st
sprijinul unui crez.

S1 aplauzi.
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Grigore Iunian, este un orator rece. El opereaza ca
un chirurg. Ca un chirurg mare: fara sa clinteasca. Nu
face figuri de stil, nu se joacd niciodatd cu metafore, —
nu se emotioneazd, nu se indigneazd, nu se vaeta. Ia fie-
care lucru dela fnceputul lui, il intoarce pe toate fetele,
il leaga cu cel urmator sau cu o fapta vecina, le suceste,
le innoada si le duce asa, fiecare lucru innodat de cela-
lalt pana la un sfarsit, pAna la sentinta. Ca sentinia este
orice discurs al lui Grigore Iunian. N’am vazut in viata
mea o logica mai strinsa ca la omul acesta, mai rece, mai
definitiva. Fiecare cuvint al lui, este un cleste pe care-l
simti cum te stringe fara indurare, cand de sub coasta,
cand de spate, cAnd de brat. Daca te ridici sa-1 raspunzi,
sa aduci argumente si fapte, el vine cu altele, toate legate
de cele dinainte atit de strins, incidt te simti incercuit,
fara nicio portitd de scapare. Fiindea, toate portitele
eventuale, sunt inchise de orator in cursul discursului,
dupiace {ile-a aratat cu cateun argument logic si definitiv,
ca un capac.

La desbaterile afacerei Skoda, eu am ascultat un discurs,
unul din cele mai mari discursuri ale lui Grigore Junian.

Era plind incinta, si pline tribunale. Grigore Iunian
lua apararea lui Iuliu Maniu fata de partidul national-
taranesc, ramura Vaida-Voievod. In tot timpul cat a
vorbit si a vorbit aproape doud ceasuri, nu l-a intrerupt
niciun deputat national t{arénist, desi erau la fata locului
toti. $1 nici de rdspuns nu i-a raspuns vreunul, nici pana
in ziua de azi. Ei bine, {1 facea impresia ca 1i aduni,
ca-i inghesuie §i 1i preseazi, incet si fard emotii pana la
strivire. Cand s’a ridicat sedinta erau cu totii atdt de depri-
mati, atat de fierti de parci iesiserd dintr’o baie cu aburi.
Adversari i prieteni il admirau toti, in gind sau in gura
mare, asa cum admird romanul:

— Mai, al dracului, dar teribil a fost!

Nicolae Iorga, este si in oratorie, casi in scris: proli-
fic, innodat, monoton. Are o fraza atat de lungi, si face

192



.CAMERA

paranteze atdt de largi, incét trebue si-1 urmiresti cu
incordare. Vorbeste intotdeauna la persoana intaia si i
place sa fie aprobat vizibil, si fie aprobat de oricine, dar
sa fie aprobat.

Discursurile lui sunt asezate, domoale, sfitoase, fami-
liare. Competent in toate, N. Iorga vorbeste despre toate,
uneori cu date istorice, cu exemple din hrisoave, cu anec-
dote. 51 cand vrea si sublinieze un lucru, se uitid peste
incinta i agteaptd aplauzele, care nu intérzie niciodata.

N. Titulescu, nu a prea fost auzit in ultimii ani {inind
in tard §i in roméneste un discurs mare. El a vorbit mai
mult pe la Geneva. -

N. Titulescu are, precum se stie, un chip de mongol.
Este aproape diafan. Cind vorbeste este ca un poet in
transd. Trupul lui firav, vibreaza tot. Este in intregime
al vorbei, al cuvantului, al discursului. $i am impresia
cé el nu'vede pe nimeni cind vorbeste. Vreau sa spun ca
nu poate sa distingd o fizionomie, o privire, un gest. El
vede lume. $i mai cred ca dacd, in plin discurs, l-ar in-
trerupe cineva, ar fi cit se poate de nedumerit si n’ar sti
ce sa raspunda. N. Titulescu este un orator occidental,
format la scoala Genevei. Deloc polemist, in intelesul
romanesc al cuvantului, el isi desfagoara pe larg ideile si
argumentele, le asculta apoi, cu atentie, pe ale adversa-
rului, si rispunde, tot cu idei §i tot cu argumente, dupa
masa, sau maine, inainte de prinz. La o scuturare roma-
neasca, singur intre cinci, sase sau doufzeci de glasuri
care sfagie, — N. Titulescu nu rezista.

Iuliu Maniu, cu roméineasca lui ardeleani, foarte
greoaie, adici, adesea incuiatd, alte ori nebuloasd, cu
atitudinea lui intepenitd, cu glasul lui alb, cu ochii lui
recl, —nu este un orator mare. Nu este, mai ales, un
orator cald. Cuvintele lui sunt egale, credintele lui defi-
nitive, argumentele implacabile. Discursurile lui sunt
neutre. Nu le anim# cu nimic: nici cu gestul, nici cu tonul.
Replici nu da aproape niciodatd, sau cand le da, replicile
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lui sunt adevarate discursuri, cu introduceri care ma-
nAnca trei sferturi din fond, cu concluzii intotdeauna
aceleagi. Dupéace a ispravit nu se cunoagste nimic in fiinta
lui: nici emotie, nici oboseald, nici mul{umire, nici satis-
factie. Nimic. Se aseazd pe scaun, jucdndu-se cu lantul
ceasului, singurul lui gest, unica lul1 manifestare. Pe scaun,
sade tot asa: drept. Cénd iscaleste ceva, cind ci-
teste ceva, cand intinde cuiva méana, — tot aga sta:
drept. :

In schimb, Alex. Vaida Voievod, este un tip de bonom,
un tip de romén, care stie sa rada, care stie si se induio-
seze, sa se infurie gi chiar sa injure. Greoale este si roma-
neasca lui, dar nu atat de nebuloasa. El vorbeste cu usu-
rin{a, are replici adesea spirituale si prompte, se misca,
se agita. Patriot in discursuri ca si Iuliu Maniu, revolu-
tionar ca §i el, — Alex. Vaida-Voievod, este si om.

A. C. Cuza, doctrinar si antisemit, humorist si spi-
ritual, — a imbatranit. Vioi §i azi si plin de vervi, nu ne
_mai spune totusi nimic nou.

Gh. Tatarescu are o voce profunda, cu rezonante de
biserica.

I. Petrovici, este un orator didactic. Cand vorbeste,
parcad {ine un curs la universitate. Daca il intrerupi, ras-
punde cu ocoluri §i consideratiuni filosofice, asa cum ras-
pund invatatil intre ei.

Ed. Mirto, dimpotriva are inteligenta tribunei, ca sa
zic asa. Vorbeste cu ugurintd si izbuteste » sa te duca cu
vorba » in asteptarea unui final care nu este niciodati
cel banuit de dumneata. Iar cind te-ai desmeticit, iti
spui: « mare smecher »! :

Virgil Madgearu, este un polemist economic foarte
redutabil. '

Dintre cei mai tineri:

Armand Calinescu: vezi Ed. Mirto.

Mihail Ghelmegeanu: vezi Virgil Madgearu.

Victor lamandi: striga si se lauda si ameninta.
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‘Eugen Titeanu: nitel prea grav, nitel prea cabotin.
Are mania spiritelor, dar le pregateste atata, incat le
ghicesti fnainte de a le spune...

— Trreerrereerre ! i
— Poftiti la vot, domnilor deputati!...

HALELE

Ce mai nod formeaza si piata halelor in circulatia
Capitalei! P’aci trec, incrucisdndu-se si alungéndu-se cele
mai multe tramvaie: spre gara de nord, spre Obor, spre
bulevardul Maria, spre strada Calaragi, spre calea Mosi-
lor... Uneori s’adunia cAte 20—30 de vagoane, cate
50—60 de automobile, furgoane, carute, negustori ambu-
lanti, cersetori, chivute, reporter, vanzatori de ziare,
lucratori cu ziua, someuri, haimanale, pungasi, deputafi. ..
Pe portiunea din calea Victoriei pina aproape de Morga,
sunt pline amindoud cheiurile.

Aci este nodul comercial al Capitalei, §i hrana ei.
Fiinded in halele centrale se intilnesc toate strizile
negustoresti: Lipscanii ,Mogsii, Carol, Smardan. .. D’aci se
aprovizioneaza toata Capitala cu carne, cu peste, cu legume,
cu fructe. Aci este si-piata de flori, de-aci se pot angaja
servitoare, gradinari, taietori de lemne, figdnci pentrw
viruit, se pot cumpira scoarte romdnesti si seminfe de
flori, sipun si opinci, oale i sméantdna, stamba si sireturi
de ghete...

P’aci se trece la cimitirul Belu si la Parcul Carol, la
Camera Deputatilor si la Tribunal, la Spitalul branco-
venesc si la Gara de Nord.

Din halele centrale, eu n’am vizut niciodata un tram-
vai pornind cum porneste din alte statii. Trebue sa aibe
negresit cateva minute intarziere, filndea intotdeauna
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gaseste unul sau dou#, sau trei, inaintea lui, asteptand,
tamponéndu-se, bitdnd cu disperare din clopote si su-
nénd din trompete. Uneori se ingira cate 10—20, ca vagoa-
nele intr’o gari. Iar de jur imprejur, — lume. Lume ocare
asteapta, care se urcid sau se coboard, sau casca gura,
pur si simplu. Daca se intdmpla cine stie ce accident,
sirul de tramvaie se lungeste in cruce, dela Morga la
Teatrul Regina Maria, din calea Mosilor pana in strada
11 Tunie. Lumea circula injurdnd administraia tram-
vaielor, injurind vremea si pe domnii soferi, care aleargi
improscand cu noroi sau indbusind cu praf. Dupa
sezon. ..

Asadar, sa socotim: mai intii, halele in sine; Camera
Deputatilor; Administratia Financiard; Spitalul branco-
venesc; cartierele negustoresti dimprejurul halelor; Posta,
care este la doi pasi... Nu mai punem la socoteali con-
voaiele mortuare care trec la cimitirul Belu, nici peregri-
narile la Institutul Medico-Legal, nici servitorimea care se
scurge, nesfarsit, in fiecare duminici la sala de dans din
B-dul Maria. Ca sa va puteti da seama cat este de populat,
de inghesuit, de sgomotos, cartierul acesta vesnic framan-
tat, de dimineata pina seara, de seara pana dimineata,
in zile de lucru si in zile de sarbatoare, mereu, mereu,
mereu. . . :

Oridecateori politia face razii— din halele centrale
incepe; cdnd se urmireste un criminal sau un escroc —
in hale este urmarit mai intfi. Fiindes are unde se ascunde:
se amestecd in lumea care forfoteste, sau este gazduit de
vreo femeie de strada, se pitula sub podurile peste Dam-
bovita sau prin maghernitele din piata. S1 mal este, in
sfarsit, acea faimoasa ruini a Senatului, ruina aceea deve-
nitd ruind mai inainte de a fi fost monument, asa cum

-

se proiectase, in catacombele careia se adapostesc zeci de
oameni fara capatii. ..

In nicio parte a Bucurestilor nu este atata belsug langa
atdta mizerie, atita stridanie langs atata somnolents, ca
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in halele centrale. Ziua si noaptea, primavara §i toamna,
vara §i iarna... :
... Intotdeauna, intotdeauna, intotdeauna...

NEGUSTORII AMBULANTI

Curios: n’am auzit niciodatd de un congres al negu-
storilor ambulanti. Nu stiu macar daca sunt constituiti
in vreo Asociaiie, ceva... la ginditi-vd ce interesant si
mai ales ce pitoresc ar fi un congres al negustorilor ambu-
lanti de toate categoriile, cu steag si cu oratori, care sa
revendice cine stie ce drepturi, sa cearad cine stie ce...

Dar ce sa revendice, mai la urma urmelor? $i ce si
ceara dela stapinire? Dreptul de a vinde marfa pe strada
si prin localuri? Il au. Cu oare care restrictiuni. Dar il
au...

Iata, intr’adevar, o categorie de negustori, care nu cer
nimic, care nu revendici nimic, care nu sunt in conflict
nici cu fiscul, nici cu politia, nici cu guvernul. Dar care
sunt intr'o har{uiald permanenta si foarte amuzantd cu
oricine: cu un trecitor oarecare, cu o doamni din lumea
buni, cu un ofiter, cu un popé, cu un betiv, cu un deputat. ..

— Plicuri cu hértie, plicuri cu hartie... Un pol duzina
de 12 bucati...

— Saluri de matase, va rog. Dela faliment, va rog. Trei
poli bucata...

— Ciorapi, ia uite ciorapi, un pol perechea. ..

— Harta Capitalei. .. Noua hart a Capitalei. ..

— Lame de ras, boierule... Avem si piepteni, §i bu-
toni... :

Pe strada, gasesti aproape tot ce-{i trebue: dela cufitul
de bucatarie, pana la covor. Chiar si... mobila gasesti pe
strada: o masuta rotunda cu trei picioare si cu trel scaune
din lemn de fag, pirogravate cu motive nationale. Gasesti
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si obiecte de birou, din piatri: calimara, ceas, tampon
pentru sugativa... :

Cunosc cativa ingi, care triiesc de ani de zile din « Mer-
sul trenurilor», din « Harta capitalei» si din tigarete si
butoni. Ii vad zilnie, fi aud zilnic, de dimineata pAna seara
tarziu strigind de-a-lungul strazilor si umbland, pana
prinde chelnerul de veste, dela o masa la alta, prin loca-
luri. Mereu aceiasi, fiecare in cartierul lui, o viatd de om.
Pentruca, negustorii ambulanti sunt ca politistii si cocotele:
fmpartifi pe sectoare si pe « branse. . .».

Casi oltenii, negustorii ambulanti isi strigd marfa in
diferite chipuri §i sunt, se ’ntelege, foarte buni de gura.
51 mai ales, foarte incapatanati. Se tin dupia dumneata,
dacad te-ai uitat la marfa lor numai asa, din curiozitate
si foarte in treacit, se tin dupa dumneata si-{1 lauda marfa
scazand din pret mai la fiecare pas cate-un leu. ..

Ragusiti, seara pleaci unul céte unul, cu cAta marfa
le-a mai ramas, in buzunare, pe tarabi sau in ladite ame-
najate, ca sa se culce §i s& se aprovizioneze.

A doua zi dimineata, inaintea confratilor din maga-
zine, incep « vAnzarea ». Mereu, in fiecare zi, fie ca e zi
de lucru, fie ca e sarbitoare, sub ploaie si pe zapada si
sub arsita, mereu, o viatd de om. ..

INTRE PROPRIETARI SI CHIRIASI

Domnul cititor este rugat si ma creads pe cuvant:
lucrurile povestite aci, mi s’au intdmplat mie. Mi s’au
intamplat intocmai, dela inceput péna la sfarsit. Nicio
exagerare in toata povestirea. N’am adaogat maicar o vir-
guld peste adevar, nici de partea proprietarului, nici de
partea chiriasului. Pe onoarea mea. . .

-+ Asadar, am pornit in cautarea unuj apartament
nemobilat, la sfarsitul lui Noembrie anul trecut. Puteam
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sa fac treaba cu o lunid mai de vreme, ca oamenii, dar
un imbecil de prieten m’a sfatuit si astept pana dupa Sft.
Dumitru, ca am s& gasesc locuinte mai bune i mai ieftine.
Si l-am ascultat. N’am s& povestesc aci cate strazi am colin-
dat, dupice am cazut de acord cu nevastd-mea asupra
cartierului, nici cAte apartamente am vézut, nici, in sfar-
sit, ce sentimente nutream pentru prietenul care-mi daduse
sfatul, dupice am bagat de seamad ci m’a pacilit. Voi
incepe din B-dul Domnitei.

Apartamentul mi-a placut din capul locului: luminos,
linistit, calorifer, ascensor (era la etaj), portar... Avea
numai doua defecte: era cam mare §i cam scump.

— Poate c¢a domnul proprietar va mai lasa din pre} —
a spus portarul. .

Proprietarul locuia la parter, in aripa stinga si era
doctor: ii vizusem firma.

— Bine, zic. 54 mergem la domnul proprietar.

Nu era acasi. Ni s’a spus sa venim dupa masi, la 5.
Pe drum, nevasti-mea m’a sfituit sd mai cdutam, poate
gasim altul mai convenabil. Dar ma saturasem alergand.
Si ma saturasem §i de hoteluri.

— Nu! — protestez artagos. — Ramanem aci. ..

Proprietarul era un domn cam de 50 de ani, voinic,
sanatos, si in halat. Vorbea nitel greoiu, cautdndu-si cuvin-
tele, i se uita in ochii dumitale, cu niste ochi negri, rotunzi
si mirati. Umbla cu atentie, te asculta cu atentie, zambea
cu atenfie. $i se mira neincetat si cu ochii §i cu zambetul
si cu glasul. Vorbind ¢ umbland §i mirandu-se, indrepta
un colt de covor, cerceta perdelele, sufla o scama depe
fata de masi... ¢ Aoleo»! — mi-am spus... Dar insféarsit,
s’auzim. . .

__ Pentru cine inchiriati apartamentul? — m’a intrebat.

— Cum adica: pentru cine?! Doar nu sunt misit.

— Aha!

Si s’a uitat, mirat, la amandoi. Eu m’am gandit: « Omul
asta, e una din doud: sau un medic mare, sau un mare idiot »

199



BUCURESTI

— V’a spus portarul, care e chiria?

— Mi-a spus, dar cred ca este cam mare.

Ochii doctorului pareau mai negri, mai mirati §i mai
rotunzi. :

«Nu finteleg, de ce dracu se mirg intr’'una? » — m’am
intrebat.

— Din chirie nu pot sa las —a spus el hotarit.

— Nici mécar zece mii?

— Nu.

— Nici cinei mii?

Pana la urmé mi-a lasat cinci mii din cat ceruse, si a
admis ca pentru primele dou# luni si-i achit chiria lunar,
1ar restul, trimestrial.

— Dar v rog foarte mult sa aveti grija de dou# lucruri,
a adaugat doctorul: si tineti apartamentul curat, si si
platifi chiria la timp.

Cénd te ruga ceva, privirea fi era tot miratd, vocea
tot miratd, §i miratd atitudinea. Iar mainile le tinea
impreunate la piept cum le tin copiii cand fac rugi-
clunea. . .

Primul conflict, l-am avut la o saptamana dupice
m’am mutat, cu madama. (Madama era o femeie gogo-
neata, unguroaici si amar#, care avea insarcinarea de a
supraveghea scara si pe domnii chiriagi).

— Domnule — mi-a raportat servitoarea intr’o dimi-
neatd — madama mi-a spus de trei ori pana -acuma, si
avem grije si nu umplem apartamentul de plosnite. Eu
gasesc ca madama e obraznica.

Marturisesc, sunt nitel cam nervos. Afara de asta, pe
madami n’o puteam suferi. Avea niste ochi de broasca
s albastri-spalaciti, nu radea niciodata si te suspecta fara
pricind si fard sens. Am intalnit-o la etajul II.

— Ascultd, madamo — m# rastesc eu. — Ce 1-al spus
dumneata servitoarei mele? :

oo Cateutl s ehiwedeoti. . domnid doctor. . .

Se 'ncurca.
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— Ascultda —repet. — Dacid te mai prind pe la usa
apartamentului meu, fie la intrarea principala, fie la intra-
rea de serviciu, te arunc pe fereastrd, zgriptoroaico!

In drum, m’abat pe la proprietar. Eram tot vaniat’si
aveam pumnii inclestati. Doctorul m’a primit in uniforma
(uitasem s& spun ca era medic colonel), amabil si mirat.
I-am spus ce aveam pe inim, si am ispravit aga:

— Domnule colonel, v& rog si luati misuri si nu se
mai repete mégaria. Ci mie nu-mi place si am pandarila uge.

— Nu trebue sa va suparafi, domnule Damian —a
replicat doctorul. Vedeti, {iu mult ca apartamentul sa fie
curat.

— $i1 eu tiu mult s fiu lasat in pace §i tiu mai cu deo-
sebire sa-{i vezi de treaba si de apartamentul dumitale.
Ca de-al meu, am eu grija.

Colonelul, aducdndu-si probabil aminte ci este in uni-
forma, ridica vocea:

— Domnule Damian, acuma nu vorbesti cu madama,
ci cu mine. Te rog sa fii cuviincios.

— S1 eu te rog —i-am raspuns, si nu strigi. Ci nu
suntem la cazarma. 1 cautd si fii dumneata cuviincios si
sa nu mai trimi{i madama si ma plictiseascéd. .. Buna ziua.

Am plecat, lasdndu-l nedumerit in mijlocul odaii. In
stradd, am oftat §i mi-am spus prosteste: « Asa imi trebue !».
Nu stiu dece credeam ca-mi trebue «asa». Dar stiu ca
daca intalneam pe prietenul cu pricina, l-asi fi gatuit...

A treia zi, mi s’a spus cad proprietarul urcase «ca sa
inspecteze » apartamentul. Iar peste o saptaména, a venit
din nou. Nu eram nici atunci acasd. $i nici nevastad-mea.
Dealtminteri, el nu se anunta niciodatad: intra ca la el
acasa, se uita pe pereti, sufla pe calorifer sa vada daci nu e
praf, inspecta parchetul... Iar la plecare, servitoarei:

— Ai grija sa til curat, auzi?

Inspectiile erau saptimaénale, in toatda casa. Odata, la
etajul al patrulea, supraveghind instalatia telefonului, a
observat pe garderob, deasupra, nifel praf. S’a coborit
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fara sa spund un cuvant §i a trimis o servitoare de-a lui
cu o sticla de benzina si cu o carpa, sa-1 curete. Apoi a
venit la mine. Eram acasa:

— Domnule Damian — mi-a spus cum a Intrat —ar
trebui sd mai angajezi o servitoare.

— Da?! Eu ma asteptam sa-mi propui sa-mi mai iau
o nevasta...

— Nu glumese, domnule Damian.

— Sunt sigur c¢a nu glumesti, domnule colonel ...Dar
pentruce trebue, dupid parerea dumitale, s3 mai angajez
o servitoare? ,

— Pentruca nu-i destuld curdtenie... Uita-te i dum-
neata. '

Si-mi aratd peretele deasupra caloriferului.

— Vezi ce afumat este?

— Sigur ca vad. Dar nu inteleg dece sunt eu vinovat
dacé radiatoarele dumitale afuma?

— Nu afumi, domnule. Asta-i praf, vezi dumneata?
Se ridica de pe calorifere fiindca nu sunt “sterse.

— Asa? — zie, §i tremuram.

— Desigur! — facu el mirat.

— Domnule colonel —il intreb — dumitale iti vine
cateodatd sa urli?

Doctorul se uita la mine, intepenit.

— Ce vorba e asta, domnule Damian?

— Este o intrebare, domnule colonel: iti vine uneori
sa urh?

Vorbeam foarte serios.

— Nu! — raspunse el. Nu-mi vine.

— Mie imi vine, domnule colonel. Acum, bunioara,
imi vine s& urlu. Dar m3 gindesc ci au cladirile astea noui
0 acusticd... parca ar fi piane... si nu vreau sa. sperii
pe ceilalti chiriasi.

Ridie, deodata, vocea:

— Pai cum sa nu-mi vie sa urlu, domnule? Ca m’ai
speriat. Nu vezi ¢ m’ai speriat? Auzi, ca nu sunt sterse
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caloriferele! Ale dumitale sunt sterse, domnule colonel?
Spune: sunt sterse? Si daca sunt sterse, dece afuma, totusi?
Ca si peretii dumitale sunt ca ai mei. Ba §i mai afumati.

— La mine e zugravit de 2 ani, domnule — raspunse el
strigind, ca sa fie in ton.

— Pot sa fie zugravi{i de paisprezece ani. Nu intere-
seazi. Eu constat ca radiatoarele afuma.

— Ar fi bine sa te muti, domnule Damian, daca nu-i
place — zise colonelul.

— Asta am sa si fac. Cum se implineste trimestrul,
ma mut.

A doua zi ne-am impicat si m’am hotérit s& nu ma
mut.

Cel putin pani la Sft. Gheorghe. De atunci proprietarul
n’a mai venit in «inspectie» la mine. De Craciun, plec
pentru doua siptdmani la tard, unde ma pune dracu, la
indemnul altui prieten, s cunun un fin. Am cheltuit o
groaza de bani. lar la Bucuresti am avut alte cheltuieli
neprevazute, astfel incat la 20 Ianuarie cind trebuia sa
platesc al doilea trimestru, n’am putut sa achit toata
suma. Colonelul, cand aude, isi rotunjeste ochii si ma
priveste inspaimantat:

— Pai asa ne-a fost vorba? — intreba.

— S’a intAmplat, domnule colonel —ii spun linistit.
Altor proprietari li se intdmpla si mai rau.

— Cum se 'ntampld, domnule? Cum se intampla?!

M3z gandii ca ar fi fost inutil sa-i explic «cum se in-
tampla », fiindca el stia una si buna. De aceea, tacul.

— Banii pentru chirie trebue sa-i pastrezi aici, domnule
(si-mi arata buzunarul dela spate al pantalonilor).

— Acolo, eu de obiceiu tiu port-tigaretul, domnule
colonel — ii spun. Si apoi, cum ifi inchipui dumneata ca
agi pastra 15.000 de lei in buzunar pentru chirie, cind
asi avea alte nevoi?! :

— Asa?! — striga.

— Asa, uite.
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Ma intrebai: « cum dracu oi fi putdnd sa fiu atat de
linistit? ! » .

Doctorul se plimba cateva minute prin odaie agitat,
dar totusi atent si nu miste vreun lucru dela locul lui,
mutand mai la dreapta o vaza, suflind peste o statuieta...
Apoi se opri in fata mea:

— In cat timp crezi ci al putea sa-mi achiti restul de
10.000 de lei?

Imi venea si ma topesc de ras. In cAt timp, auzi!

— In trer zile? — intreba.

— In trei zile, nu — i raspund. Dar... in patru.

— Bine, domnule Damian. Dar sa stii c¢a daca in patru
zile nu achiti suma, te evacuez.

lar imi veni si rad. Si iar ma stapénii.

Dupé masa m’am dus la un coleg care locuia pe aceeasi
strada, sa-l iau la Camera Deputatilor.

— Dece esti, ma, asa plouat?! — ma intreba.

— Nu stiu... asa sunt eu uneori... Hai la Camera.

Pe drum, il intreb:

— Ce chirie platesti?

— 60.000.

— Nu e mult —imi dau cu pirerea.

lar dupa o pauzi:

~— Trimestrial ?

— Poftim?! — i se uita la mine, foarte mirat.

— Am intrebat daca platesti chiria trimestrial?

— Nu. Nu trimestrial. Intdmplator.

— Adiea?

— Adica, simplu: cand pot... Deocamdati, am si-i
achit din urma vreo cincizeci de mii de lei... Dar nu sunt
multumit de proprietar, fiindea nu face reparatil.

« I-auzi, domnule!» — m3 mirai. « Ia uite domnule! Ii
datoreazi cincizeci de mii de lei, si tot el nu este mulfumit ».

— 51 eu — i spun — am platit pe o lund inainte §1 ma
amenint{a cu evacuarea daci nu-i achit trimestrul intreg.
Prietenul md privi diagonal, si-mi spuse simplu:
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— Esti 1diot!

Apoi ma intreba la cine locuiesc. Ii spusei. Iar se uita
la mine, de astadatd cu nesfirsita mild, si zise:

— Nenorocitule !

Proprietarul meu era vestit in tot cartierul.

— Nenorocitule! — repetda. — Puscaria a fost moft pe
langa ce-o sa patesti cu asta.

In ziua a patra, fix la 12, m& pomenesc cu portarul:

— Va pofteste domnul doctor.

— Spune-i ca maine. A doua zi, fix la 12, vine madama
cu aceeagl invitatie.

— Maine, madamo, maine.

Peste un ceas vine iar portarul cu un bilet dela proprie-
tar in care mi ameninta ci daca a doua zi la 12 nu-1 achit
restul din chirie, ma va impiedica sd intru in apartament.
lar a treia zi dimineata, vine in personad si in uniforma.
L-am gasit la biroul meu s1 pe scaunul meu. Cum m’a
vazut, a inceput sa strige:

— Ce inseamni asta, domnule Damian?

— Buna dimineata, domnule colonel, mai intii. Al doi-
lea, poftim cinci mii de lei. Al treilea, da-mi o chitanta.
Insfargit al patrulea, linigteste-te.

— M’a1 speriat, domnule — se vaeta.

Auzi: eu l-am speriat pe el!

— Maine s3-mi achiti §i restul.

— Maine?!

—- Nicio aménare — strigd. Cred ca am fost destul de
indulgent cu dumneata...

Aveam pe birou o vazd foarte frumoasi. O privii cu
regret, ma uitai s1 la capul domnului proprietar... «Da-l
dracului » — imi spusei. « Ca intru in buclue ».

— Stii ca in biletul pe care mi l-ai trimes ieri, ai omis
o virgulda, domnule colonel?

— Poftim?!

— O virgula —zic. Nu prea secrii corect. $i dumneata tre-
bue si cunosti gramatica. Ce Dumnezeu, doar nu esti scrittor...
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— Domnule Damian, eu n’am chef de glume. Te rog
si-mi trimiti maine restul de 5.000 lei, iar la Sft. Gheorghe
sa te muti.

Bineinteles, c& nu m’am executat. Timp de doua sap-
tamani a trimis la mine regulat de doua ori pe zi: la pranz,
portarul — seara, madama. $i eu raspundeam invariabil:

— Maine.

Intr’o zi, portarul imi spuse:

— Domnule Damian, domnul doctor a =zis ca daca
méine nu-1 achitati restul, va inchide apartamentul.

— Da-] in...

Ma credeti dumneavoastra? L-am injurat de mama,
de grijanie §i de precistd. Am injurat pe to}i proprietarii
din cartier §i din lume, m’am finjurat pe mine insumi si
m’am jurat si deviu proprietar, ca sa scap de el...

Dar restul de chirie, tot nu 1 l-am trimis. Abia peste o
saptamana i-am trimis doud mii de lei, iar el mi-a trimis
vorba sa-i achit « méine » restul.

Acuma, incepuse sa-mi pandeasca sosirile si plecarile.
Imi trimitea zilnic bilete cu amenintari. $i eu ticeam.
Pana intr’o seard. Era 7 si 30. Tiu bine minte, fiindca chiar
in momentul acela ma uitam la ceas. Aud soneria. Cum
eram in hol, ma duc sid deschid. In use, colonelul. Intra
fara sa ma intrebe daci am chef si-1 primesc, si incepu ca
de obiceiu:

— Ce inseamna asta, domnule Damian?

Privirea i era mai mirata ca deobiceiu, si gesticula.
M’am rezimat, moale, de perete.

— Pana cénd ai de gind si ma porti, domnule? Crezi
ca eu n’am cheltuieli cu casa? Ai? Ca trebue sa platesc
pacura, ca trebue sa platesc apa, ca trebue sa platesc lu-
mina. ..

$1 facea socoteala pe degete. La fiecare deget, eu faceam
un pas indarat, si el unul inainte. El strignd, eu tacand.
Imi dam seama c& eram véanat. Dar ticeam. S1 am ajuns
asa, in hol. Venise §i nevasa-mea, intrase si servitoarea. ..
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Colonelul nu se sinchisea. Striga mereu si din ce in ce mai
tare.

N’am mai putut si rabd. M’am indreptat de sale, si
am inceput sa urlu. Asta e cuvéntul: sa urlu:

— Ce vrei, domnule? Ai inebunit? Colonel esti dum-
neata? Doctor esti dumneata? Intelectual esti dumneata?
Tesi afara.

Proprietarul incremenise. Se uita la mine cu niste ochi
de animal, foarte rotunzi §i foarte nedumeriti.

— Spune! — am continuat dupa o pauza — nu {i-e ru-
sine? Ce te holbezi asa la mine?.. Nu ma mai mir acuma
de ce unii chiriasi isi omoara proprietarii. lesi afard, ci te
traznesc. .. ;

Si apuc, hotarit, speteaza unui scaun greu de sufragerie.
Colonelul a plecat fara sa mai spuie o vorba. lar a doua
zi, mi-a trimis un bilet foarte politicos, in care imi pro-
punea si-i achit cei 3.000 lei pana la 20 Martie, sau dacd
nu, in aceea zi s3 ma mut. [-am raspuns prin portar, ca ma
voiu muta numai la Sft. Gheorghe cand i voiu achita s
restul de trei mii.

.. CaAnd m’am mutat din casa domnului doctor, m’am
uitat in oglinda: aveam doud fire de par alb, la tampla
stingd! Doua fire de par alb!.. Unul pe trimestrul..
Ah, domnule colonel, domnule colonel... ramaénea-ji-ar
casa neinchiriatd sapte ani, si nu te-ar mai face general...

INCHIDERE

Bucuresti, Bucuresti! :
Asi vrea sé-ti spun ca te iubesc, aja cum se spune unet
femei; asi vrea sa-ti spun ca imi esti drag, aja cum fmi
este drag propriul meu copil; asi vrea sa stil ca-mi este
dor de tine, agsa cum imi este dor de primavari, aga cum
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imi este dor de tren cand imi vine si plec undeva, si plec
oriunde, dar sa plec; asi vrea s stil ca te iubesc asa cum
iubesc un risirit de soare peste lanurile de grau, in Mai,
cum 1ubesc céinele meu legat de furca patulului in satul
asta oltenesc, cu bauturd multi $i cu oameni nicajiti...

Bucuresti, Bucuresti!

Cand plec de langa tine, cand plec din tine, pentru
0 zl sau pentru o luna, ma uit indarat pe fereastra vago-
nului, ma uit indardt mereu sa-t1 vad turnurile si luminile,
si-ti fac semne cu batista §i cu ména. Si intotdeauna simt
un gol in mine, un pustiu, o lipsa pe care nu o poate umple
nimie, o lipsia adanca §1 mare si grea. ..

Bucuresti, Bucuresti !

Departe de tine, ma simt ca un Indragostit departe de
iubita lui, ca 0 mama departe de copilul ei, si asi vrea sa-fi
trimit ilustrate cu salutiri, agi vrea sa-i scriu epistole
duioase si lungi, sd-{1 spun ca nu te-am uitat $i s3 te rog
S8 nu ma uiti, 5i s& m’astepti.

Iar cind e sa plec indarat, ma pregitesc doux zile,
sunt nerdbdator i am emotii. 1 te visez noaptea. Si cand
it1 zaresc de departe luminile si turnurile si varfurile, tmi
bate inima. In Gara de Nord ma uit peste tot, ma uit la
trenuri si peste peroane, mi uit la pasageri si la hamali,
mé uit in laturi si in sus, zAmbind ca un fericit si ca un
idiot, si ma simt agsa ca dupa o iertare, ma simt intreg si
limpezit si acasi. ..

Bucuresti, Bucuresti !

Te iubesc dela o margine la alta, iubesc Cismigiul, cu
lacul, cu copiii i cu indragostitii, iubesc Cismigiul ca pe
0 mama, fiindea la umbra lui m’am adapostit prima data,
el mi-a cunoscut cel dintai durerile s1 ambitiile, aci am
ribdat prima foame mare, d’aci am amenintat cerul cu
pumnii si te-am amenintat pe tine, Bucuresti. . .

August—Octomhrie, 1934

ISVOR (ROMANATI)
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CELULA No. 13 (Editura « Vremea »).
'DOUX SI-UN CATEL (Editura ¢ Cugetarea»).

IN BEREPARATIE:

DEACURMEZISUL — Roman (Editura ¢Alcalay»].



MONITORUL OFICIAL §I
IMPRIMERIILE STATULUI
IMPRIMERIA NATIONALX

BUCURESTI — ,935\,'\\
VERIFICAT oo
2017 \ N
| /\ S G F 4
\ (O By
:‘ 0Ny o 4
e i \ %{g;'
‘?\ : )
e BHIOTEC,

ceaTrELE URIVERZITARK



e i IRESHE

Py —"

ZAHARIA STANCU Antologia poetilor tineri .cu portrete

- de Margareta STERIAN Lei 60
G. BACOVIA Poesii cu o prefats de Adrian MANTU Lei 40
G. GREGORIAN La poarta din urméd Lei 60 S|
ADRIAN MANIU Cartea Tdrii . Lei 40
G. LESNEA Cantec deplin Lei 40
GEORGE SILVIU Paisie psaltul spune... * Lei 40
V. CIOCALTEU “Poesii : Lei 60
N. DAVIDESCU Helada Lei 60
“ SCRIITORII ROMANI VECHI
ub tipar 2
MITROPOLITUL VARLAAM = Cazania (1643), editie ingrijits de
J. BYCK :
TRADUCEREA SFINTEI SCRIPTURI DE PR. V. RADU
SI GALA GALACTION
A apirut Céntarea Cantdrilor gratuit.
SCRIITORII STREINI MODERNI SI CONTEMPORANI
Au apédrut
E. MADACH Tragedia omului traducere in ,versuri
din limba maghiara de Oct. GOGA Lei 40
LUIGI PIRANDELLO Réaposatul Matei Pascal traducere din
limba italiani de A. MARCU Lei 40
M. CHOROMANSKI Gelozie si medicing traducere din limba
polond de GR. NANDRIS Lei 50
R.-L. STEVENSON Contoara din insuld traducere din
limba englezi de Radu GEORGESCU Lei 50
BIBLIOTECA DE FILOSOFIE ROMANEASCA
Au apdrut
D. D. ROSCA Existenfa tragicd Lei 60
T. VIANU Esteticd vol. 1 Lei 100
Sub tipar
PETRE PANDREA Filosofia politico - juridicd a lui
Simion Barnutiu
& ik BIBLIOTHEQUE D’HISTOIRE CONTEMPORAINE
G. 1. BRATIANU Napoléon III et les nationalités Lei 60
OPERELE PREMIATE ALE SCRIITORILOR TINERI
Au apérut
VLADIMIR CAVARNALI Poesii Lei 20
EUGEN JEBELEANU Inimi sub sdbii poeme Lei 40 =
HORIA STAMATU Memnon versuri \ Lei:40'-
DRAGOS VRANCEANU Closca cu puii de aur versuri : Lei 40
EMIL CIORAN Pe culmile disperdrii Lei 50
CONSTANTIN NOICA Mathesis Leid0 _ o
REVISTA FUNDATIILOR REGALE AATIC AR
Apare lunar in 240 de pagini. Numiérul lei 25. Abonamentul pe un am lei 300. LE

Cirtile noastre se gisesc de vanzare in principalele libririi
din tari. Ele se pot trimite fr an ¢ o la domiciliu in toata fara.

FUNDATIA PENTRU LITERATURA
SI ARTA ,REGELE CAROL I1¢
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