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Cititorul este prevenit: am scris cartea, cum se umblă . 
în- Bucureşti: anapoda. Nu am lucrat cu planuri şi nu 
m'am condus după niciun criteriu, penirucă în București 
nu se umblă cu ghidul în mână sau cu ciceronele la cot. 

Aşadar, cartea poate fi începută şi. dela coadă şi dela 
trei sferturi, şi dela început. Cum se 'ntâmplă. Precum în. 
Bucureşti poți să te trezeşti din Lipscani la Cotroceni, de aci 

. în cartierul Grant, şi pe-urmă să cașşti gura la palatul telefoa-. 
o nelore, 7 - - 

M.D.



  

a UN FEL DE INTRODUCERE... 

„Cred că sunt vreo douăzeci de ani de când am venit 
pentru prima oară la București. Eram în clasa I-a a liceu-- 
lui din Slatina, şi fugisem dela școală. Nici azi nu ştiu 
precis dacă eram în conflict cu școala sau cu familia, şi 
nu știu măcar dacă am fugit pentrucă- mi era dor să 
fug... : 

Mare lucru n'am văzut atunci din Bucureşti: mau. 
prins chiar în -găâră şi m'au dus la poliţie, unde am fost 
închis într'o cameră foarte mare și destul de populată. 
M'au ţinut aci trei zile pe „pâine şi măsline, apoi m'au 
trimis cu un jandarm «la urmă». . 

Peste un -an sau peste 'doi, iar am fugit şi iar .m'au 
prins. Tot în gară. Și iar m'au închis. Tot în camera aceea 

„imensă, cu ferestrele sus şi zăbrelite, cu minori care 
jucau «ţintar ) şi care se înjurau. de mamă. Iar peste 

trei zile, un jandarm cu carabină și mustăţi, m'a condus: 
îndărăt la școală. După cât mi-aduc aminte, nu s'a bucu- 
rat niciun. profosar văzându-mă... Și nici eu... ..- 

- Ani de zile m'am gândit la București, cu necaz: mă 
refuzase de două ori. Imi era dor.de el, și-l ocoleam totuși 
ca pe-o fiară. “Tocmai în 1928, toamna, după o lungă 
călătorie: cu . trenul, bine înţeles de contrabandă, am. 
coborit în gara de. nord, emoţionat și flămând și rupt. 
De data asta n'am fost arestat în gară. Șinu m'au are- 
stat nici în oraș, deși ași fi vrut să fiu arestat măcar două 
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zile, fiindcă eram topit de, oboseală și împlineam o săp- 
tămână de.când nu-pusesem nimic în gură. Ah, pâinea 
aceea.cu măsline, cu care mă omenise în două rânduri 
prefectura poliţiei !. .. o 

— Vă rog, pe unde ajung în centru? 
— lei tramvaiul 6. E 
Un comisar mă îndrumase. | | 
N'am luat tramvaiul, pentrucă' n'aveam cu ce plăti. 

Am luat urma lui, -pe jos. Seara, am ajuns în Cișmigiu. 
Lume multă, muzică, toamnă și miros de miiţitei. Am 
căzut pe trunchiul unui' copac (pe care azi se odihnesc 
șomerii și haimanalele), cu nările. dilatate şi cu toamna 
în priviri. lar peste câteva minute, am pornit în căutarea 
unui loc mai dosit, ca să mă culc. L-am găsit unde este 
astăzi. terenul amenajat pentru copii. . M'am lungit. pe 
iarbă și m'am uitat multă vreme la cer: era foarte' senin 
şi foarte sus și cu stele. Niciun gând n'aveam, şi niciun 

Asta a fost primă noapte pe care. am petrecut-o în 
București, liber. 
:.. A doua zi, Camil Petrescu mi-a cumpărat cu 400 de 
lei o nuvelă pentru «Universul Literar». Era debutul. 
In ziua aceea am mâncat bine și am început să văd lim- 
pede. oamenii şi lucrurile, Că de vreo săptămână mă clă- 

"tinam ca un om beat şi mi se clătina totul în ochi. ARI 
„Toată luna Septembrie şi jumătate din Octombrie, 

am mâncat struguri și prune cu pâine, şi am dormit, prin rotaţie: în Cişmigiu, în parcul Carol, în grădina 
Icoanei și în parcul Ioanid. Era o toamnă blândă şi bucu- reșteană și senină, cum aveam: să mai văd peste câţiva ani la Văcărești, prin fereastra celulei. a 

„Eu nu sunt poet. N'am făcut în viaţa mea un sin- gur vers,. măcar din greșeală. Dar am să-mă căznesc, la capitolul respectiv, să scriu pe larg și frumos, despre: toamnele bucureştene. .. o a - a . Aşa, . | |



UN FEL DE INTRODUCERE... 

“ Vasăzică, . rămăsesem la « Universul Literar». “Eram 
un fel de secretar de redacţie, plătit-cu bonuri în fiecare 
sâmbătă seara, ca salahorii. Iar la sfârșitul lui Ianuarie, 
dupăce Camil Petrescu a părăsit conducerea gazetei, 
m'au dat afară. Sau am. plecat eu? Nu mai ţiu minte. | 
Cred însă,.că m'au dat afară.... 

De atunci începe lupta. O 
-Multe zile trebuia să mai rabd de foăme; multe nopţi 

înzepezite și friguroase trebuia să-mi suflu: în degete ca 
să le pot încleșta pe condei ; multe străzi trebuia să bat 
„cu pingelele rupte şi în talie, pe viscol. Câte: umiliri, câte 
înfrângeri, câte lacrimi de ciudă şi'de neputinţă. De 
câte ori n'am îngenunchiat la picioarele Bucureștilor, ca 
la -picioarele unei femei ; de câte ori n'am ameninţat Ora- 
şul cu pumnii și cu, părăsirea definitivă, — așa. cum ame: 
ninți o femeie pe care nu poţi s'o părăsești, cu care nu 
„poţi trăi și pe care nu poţi s'o omori. Dar.de plecat, n'am 
plecat niciodată. Am trăit rând pe: rând toamnele Bucu: 
reştilor şi iernile, și primăverile şi verile. 

Mereu. 
Și am crezut mereu în cucerirea definitivă, am crezut 

în. ceasul când mă voi uita peste el, aşa cum se uita el 
peste fruntea mea chinuită, peste stomacul meu gol, 
peste sufletul meu trudit.... 
„.. Tubese Bucureștii ca pe-o amantă și ca pe-un 1 copil: 
cu pasiune, cu violenţă și cu duioșie. La sânul lui am 

„trăit toate visurile, toate - înfrângerile, toate biruințele. 

Mărturisese fără modestie, plăcerea pe care o simt când. 
îi aud aplauzele și când îi văd ochii aţintiţi în ochii mei. 
Atunci mă gândesc cu emoție la pâinea cu măsline dela 
poliţie, şi la toate nopțile pe 'care le-am petrecut. flămând 
și. uitându-mă la cer, în grădinile! lui. .Și-l iubesc: mai 

"mult, îl iubesc mai violenţ, îl iubesc măi duios... 
. . .-.. ... . . . . .._. . . . . . . . . . . .: « . 

„lată dece m'am Hotărit să-i scriu... „viaţa. Și cred 
că va fi o viaţă mai mult veselă, pentrucă în București 
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BUCUREŞII a 

"şi suferinţa: este câteodată veselă.: Acesta e unul din 
marile lui merite: știe să fie vesel, și poate să se entu- 
siasmeze... | a 

_GARA-DE NORD 

Când vii pentru prima oară la București, fără nimeni 
și fără bani, începi să te zăpăceşti cam dela Chitila. Căci 
de aci-lumea începe să-și strângă bagajele şi să se înghe- 

„suie, alergând dela o ușă la alta, să ghicească în care 
„parte e peronul. Nu, grăbit nu e nimeni, dar toată lumea 
se grăbeşte. De câte ori am debarcat în gara .de nord, 
m'am uitat cu atenţie, dar n'am văzut niciodată un că- 

„lător stând liniștit la locul lui,- până la oprirea trenului. 
Niciodată. Și nu mi s'a întâmplat niciodată să.mă cobor, 
fără să aud măcar o înjurătură, .cu obiectiv precis: sau 
așa în vânt, cum înjură românul. | A 

Pe peron încurcătura e cam mare, fiindcă nu. ştii 
încontro s'apuci. În gara din orășelul tău, cra mai simplu: 

„_cunoșteai pe domnul șef, cunoşteai singurul hamal, cu-. 
-noşteai șinele pe care le puteai traversa după plac.. Dar 
în gara de nord, uite: sunt vreo douăzeci de peroane, - 
aproape toate cu trenuri lă scară și cu lume încărcată 
cu bagaje. Pentru prima oară în viaţa dumitale regreţi 
că nu ești fată. Că te-ar lua de braţ femeea aceea în uni- 

„formă dela capul peronului, te-ar ocroti. şi te-ar. îndruma. 
Dacă ești, din nefericire, bărbat? Trebue să te descurci 
singur, sau să te descurce poliţia. Un geamantan nu e 
bine să ai, fiindcă şi așa îl pierzi. Sunt foarte mulţi hamali 
de-ocazie, care ţin cu tot dinadinsul să te servească... 

„_ Văzută din piaţă, bunăoară, sau din bulevardul Di: 
nicu Golescu, gara de nord nu. este prea monumentală... 
Dar seamănă cu o gară mare. În interior, însă, mai ales 
în ajun de sărbători, lumea nu prea are loc, iar sala de 
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GARA DE NORD 

aşteptare clasa III-a nu prea are bănci. Lipsesc de ase- 
meni tăblițele indicatoare şi cred că din când în când ar 
trebui potrivite ceasornicele. Că se întâmplă uneori să nu. 
arate toate aceeași oră. E chestie de un minut, nu-i vorbă, 
sau de două. Adică, exact cât trebue ca să pierzi trenul. . 

- Şi fiindcă veni vorba de tren, domnul cititor e bine: 
să ştie. că trenul se poate pierde, din gara de nord, în 
diferite chipuri. Dacă greşeşti, bunăoară, ușa. Nimerești, 
să zicem, la ieşirea pentru cl. I, cu bilet de a doua. Por- 

“tarul -te îndrumează la ieșirea . biletului dumitale, care, 
dealtminteri, este alături. Dumneata, însă, în loc să te 
întorci repede şi 's-o iei prin sala vecină, rogi pe domnul 

„portar să-ţi: dea drumul p'aci, că «tot aia este). 
.— Nu se poate, — răspunde portarul. Ordin. 
— Te rog să mă. lași, — insişti. d-ta, —că - „pierd 

trenul: 
— Nu se poate, — zepetă omul. E 
Şi nu-ți dă drumul. -. 
Nervos, bagi biletul în buzunar, pui mâna pe valize 

şi dai fuga la i ieşirea de cl. Il -a. Portarul întreabă, ținând 
ușa cu piciorul: i 

— Biletul? Si - 
Pui jos-valizele şi cauţi biletul. Dar vesta are. patru 

buzunare, haina cinci şi paltonul -încă cinci. În total. 
paisprezece. Le ici la rând, fiindcă nu-ţi mai aduci aminte 

“în care buzunar. l-ai pus. Te- -a enervat « « măgarul acela de 
portar dela a l-a». 
— N aveţi? — întreabă omul liniştit, 
—Cum să n am, bă, cum să n'am? strigi dumneata, 

vânăt. 

In sfârșit, îl găsești, îl arăţi şi-o iei Ja fugă, ca să vezi 
trenul dumitale cum trece pe ș sub podul Griviței, fluie- 
rând... 

“ Intrebi, totuși, pe omul - care tocmai coboară. ăbliţa 
- ce indica ora plecării” trenului dumitale: 

_— Cernăuţi, unde este “Cernăuţi?



„BUCUREŞTI . 

— Uite-l cum se: duce!..., Și ţi-l arată cu deștiul, 
râzând. . . - a . 
Atunci -laşi” -valizele jos, te uiţi la bilst, te ştergi de 

sudoare şi... înjuri administrația C.F. R.... 3 
Altădată se 'ntâmplă ca d-l pasager, dupăce s'a des- 

curcat cu casierul. și -cu portarii, să greșească peronul şi 
să se suie în trenul vecin. Astfel, în loc să târguie plă- 
cintă de la Titu, — cumpără gogoşi .dela. Ploeşti, şi mai 
plătește și-o amendă.... ..  . - e 

Insfârșit, un domn pasager vrea să -meargă, să zicem, 
la Craiova.. Și cum casele de bilete sunt pe direcţii, el în 
loc să facă “coadă la cassa unde este agăţată tăbliţa pe 
care scrie 4 Timişoara », nimerește. la «Cluj ». Se înghe- 
suie un sfert sau o jumătate de-oră, uitându-se tremurând 
la ceas, și tocmai când mai are cinci minute până la ple- - 
“carea trenului, — îi vine rândul. . 

— Craiova, întreg. Și întinde banii. 
— La ghişeul 5, —îi răspunde casierul. 
— Poftim?! Ie - | _- 
— La ghișcul 5. Aici se dau bilete pentru Cluj. . 
— Păi... iai 
— Ci mişcă-te, domnule, odată, nu pricepi? Ce mai 

ţii lumea în loc? — se răsteşte cel din spate și-i dă brânci. 
. Omul se uită disperat întîi la -ceas, pe urmă -la ghi- 
_şeul 5... Sa a 

Este închis... 

STRĂZILE - - 
„Ascultaţi-mă pe „mine: cine. spune că cunoaşte Bucu: 

reștii «ca în palmă », —să. ştiţi că minte. Nimeni nu-l - cunoaște bine. Că prea e sucit şi prea te învârtește în ju-- 
rul tău, trecându-te dintr-o stradă în alta, aducându-te 
de unde ai pornit tocmai când credeai că ai ajuns în strada 
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STRĂZILE. 

pe care o cauţi: Să întrebi un şofer, un sergent sau un. 
trecător? Se tâmplă astfel: „cauţi, de pildă, strada 
Fluierului. 

— Fluierului? Da! O. luaţi prin Pache, — și se răs- 
punde. . .. a 

— Prin Pache? 
Te gândeşti că lămurirea e cu totul vagă. In Bucu- 

vești, însă, lumea e.grăbită. Iţi aruncă peste umăr cuvân- 
tul şi își vede de drum. Iar când întâlneşti pe cineva cu 
mai mult timp de pierdut, —te lămureşte atâta, încât 
te desorientează complet. Și trebue s'o iei dela început. 

Cel mai .bun mijloc ca să găseşti strada pe care o 
cauţi, este să nu întrebi. pe nimeni. Ajunge să. cunoşti 
cartierul. Și pleci într'acolo. O.iei apoi pe-o stradă. Pe 
oricare. Şi “mergi până dai într'alta. Pe urmă, apuci la 
stânga. Sau la dreapta. Nu interesează, pentrucă, sau 
la dreapta, sau. la stânga, —nu mergi niciodată prea 
mult în linie dreaptă. Uneori se întâmplă, cum spuneam 

. mai înainte, ca după un ceas de alergătură, să te pome- 
neşii exact în locul de 'unde ai pornit. Nu dispera. Ia-o 
iar la stânga sau la dreapta. Și peste câteva minute, ai 
să te trezeșii tocmai: în faţa casei pe care o cauţi. . 
"_— Ia uite, domnule! : a 

Ei, dar câteodată este mai al dracului la întoarcere. 
Atunci te încurci. rău, fiindcă, uitând că din întâmplare 
ai găsit strada şi casa, —ai iluzia că. te poţi . descurca 

1 uşor. Şi tot mergând, încredinţat că ştii bine pe unde 
„mergi, te pomenești că ai bătut trei kilometri ca să ajungi: 
la” Cotroceni unde nu ai nicio: > treabă, în loc să te afli la 
Șosea... 

| Altădată, pierzi strada pe. care ai găsit-o cu atâta * 
trudă, într'un chip cu totul stupid, Dupăce ai descope-. 

“rit-o porneşti pe ea, spunându-ţi: «aici e numărul 5; 
până la Nr. 170:pot să merg liniştit ». Și mergi atât de 
liniștit, încât nu bagi de seamă că strada dumitale co- 
tește uneori în prelungire pe alte străzi. Și în loc să apuci 
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la dreapta, cu strada, o iei la stânga pe cealaltă; şi te tot 
duci după Nr. 170. - 
"Afară de asta, sunt foarte multe străzi care au aceeaşi 

denumire, deși în cartiere cu totul opuse. Există, bună- 
oară, un bulevard Take Ionescu, și o stradă, pe undeva 
pe lângă gara de nord, cu acelaș nume. Există, de ase- 
meni, câteva străzi Cantacuzino: Gh. Cantacuzino, Gh. 
Gh. Cantacuzine, etc. Şi dumneata care nu cunoşti lu- 
crul acesta, întrebi pur și simplu: | 

— Unde este strâăda Cantacuzino? 
— Care Cantacuzino?! —ţi se răspunde. 

" Păi sunt două? —te crucești dumneată. 
— Ba mi se pare că sunt vreo trei! 
Apoi, sunt alte străzi botezate a doua și a treia oară, 

dar care sunt cunoscute sub denumirea de acum o sută 

de ani. lar altelele, care poartă numele celebre ale unor 
„personalităţi străine, sunt știute numai pe numele româ- 
nesc pe care-l aveau mai înainte, De pildă: nu vei auzi 
pe nimeni spunând strada R. Poincar în loc de strada 
Academiei, sau strada Aristide Briand în loc de strada 

" Regală... .. 

In. Bucureşti, fiecare cartier are personalitatea lui, 

specificul lui. Fiecare cartier şi fiecare stradă. Trecând, 
nu dintr'un cartier într'altul, ci dintr'o stradă în alta, — 
îți face impresia că te găseşti în alt oraș. Lângă străzi 
unde zgomotul tramvaelor și al clacsoanelor te asur- 
zește, se găsesc altele cu totul liniștite. Foarte rar trece 
pe aici câte-o căruţă sau un automobil. lar dacă trei inși 

„au radio sau patefon, — ajunge la toată strada... 
Uitasem: mai este un restaurant cu grădină de vară. 

şi cu popice. Are grătar şi dorchestră» cu cdiseur». 
Restaurantul e mic, grădina e mică şi vinul .dela ghiaţă. 
Oamenii petrec aci în linişte, în tăcere parcă. Se încaeră 
foarte rar, și atunci trag cu puştile ca la vie, sau se în- 

„junghie cu cuțitul. 
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CALEA VICTORIEI 

In seara următoare este iarăşi liniște. 
Şi dacă faci numai o sută de. -paşi, dai într'o stradă 

plină de lume şi de tramvaie și de automobile, Aci toată 
lumea este agitată şi grăbită. 

Este orașul aci, şi lupta... 

CALEA VICTORIEI . - a 

Incepe. dela podul senatului, merge cotind ca un pârâu 
în munţi şi se varsă, ca să zic așa, piața Victoriei la pi- 
cioarele unui. monument colosal, care nu ştiu ce repre- 
zință. Are o inscripţie dar este în latineşte, și eu latinește 
nu știu. Aș fi putut să mă informez, dar am vrut să 
cred mereu că. monumentul. nu reprezintă nimic,. că este 

aşezat acolo în piaţă ca o stațuetă într'o grădină, ca un 
bibelou într'o bibliotecă. Și pieţii Victoriei, unde sfâr- 
șeşte cea mai importantă stradă a Capitalei şi unde în- 
cepe. Şoseaua, —îi trebuia un. decor, -ceva, la-care să 
se uite lumea din tramvai... - 

„„.+ Deşi atât. de lungă,--Calea Victoriei, nu începe, 
totuși, decât din Bulevardul Elisabeta și sfârşeşte la 
Teatrul Naţional: două sute de paşi. Aci este buricul 
României. De două ori pe zi, la prânz şi seara, amândouă 
trotuarele şi cel puţin jumătate din stradă, sunt pline de 
lume. Vreau să spun: sunt pline de femei. Că femei sunt 
mai multe. Şi se plimbă numai dela Bulevard la Teatru; . 
și numai dela Teatru la Bulevard. Mereu aceeași lume, 
pentrucă în Bucureşti fiecare se plimbă întrun anumit 
loc. : Niciodată plimbăreţii depe bulevardul * Elisabeta, - 
bunăoară, nu se vor plimba pe Calea Victoriei: decât în 
trecere. Şi - viceversa. ... - 
Ce frumoase sunt femeile depe: Calea Victoriei ! Toate | 

sunt frumoase, vesele şi fericite. Şi multe. Foarte rar ţi 
se întâmplă să vezi doi bărbaţi c cu o femeie ; dar vezi la 
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fiecare .pas trei. femei cu un bărbat. „Uneori, crâmpeiul 

acesta._de stradă îţi face impresia unei săli de bal, unde 

toată lumea petrece. Pe calea Victoriei, eu n'am văzut 

niciodată un om trist, o femeie îngândurată. Am văzut, 

în schimb, foarte. mulţi. oameni fluicrând. . . - 

Privind femeile depe Calea Victoriei, te întrebi uluit: 

cine spune că e criză? Că suni toate, absolut toate, foarte 
"bine îmbrăcate, și foarte scump. Dela. pantofi până la 
pălărie, dela mănuși până la poșetă. S'au prăbușit, rând 
pe rând, cele mai mari instituţii financiare; comercianţi 
foarte onorabili şi foarte bogaţi, au dat faliment și s'au 

“spânzurat de grindă, ca orice pârlit; sufletul ţării a tre- 
- murat de indignare la auzul unor: fraude. epocale; de 

- atâtea. ori văpaia secetei a ameninţat belșugul din holde 
“şi din hambare, — calea Victoriei a rămas mereu aceeași: 
„elegantă, veselă și fericită.- Se entusiasmează de câte ori 
“se schimbă garda palatului, ca de-un lucru cu totul nou, 
deși se întâmplă în fiecare zi, la.ore fixe; strigă din toată 
inima «ura »! cu soldâţii și cu asociaţiile: sportive, când 
se fac: retrageri cu torţe; se ţine cu copiii după muzica 
militară ; flutură batistele şi pălăriile la Rege, şi-i zâmbește : 
ca unui cunoscut cu care s'a plimbat eri la prânz... 

lar când are. oaspeţi de seamă, — calea Victoriei se 
împodobește. Işi scoate la ferestre scoarţele şi covoarele 

„şi florile, își plimbă pe trotuare, în talazuri, femeile în 
toalete superbe, își fâlfâie, în soare, steagurile. Uluit de atâta 
entusiasm și de atâta frumuseţe și de atâta veselie, — 
oaspele nu va uita niciodată calca Victoriei şi femeile ei... . 

Sărbătoare, veselie şi tinereţe: asta e calea Victoriei. 
Ziua, 3 

Ostenită, noaptea se odihnește. Foarte rar, câte-un 
chefliu îi măsoară distanţa între trotuare, discutând cu 
el însuşi niște chestii foarte importante: 

„— Adică, ce crezi dumneata că aşa. se echilibrează 
bugetul?...: Despre criză, eu am, domnule, ideile mele 
care... a a Se | 
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“ CIRCULAȚIA 

— Psst! Me a 
„O femee. Mai încolo, în faţa unei vitrine, alta. Şi mai , 
la deal, încă una. Ca niște sentinele la post. “Frumoase -.- 
şi ele, tinere şi ele, vesele și ele... | 

Apoi, linişte. Calea Victoriei doarme... 
N 

„CIRCULAȚIA. 

Până mai acum câțiva ani, circulaţia cu vehicule se 
făcea în București după capul fiecăruia. Aveai treabă în 
strada cutare, — te duceai acolo pe drumul cel mai drept, 
şi dacă nu te ciocneai la o'răscruce cu unul care avea și 
el treabă în sens opus, —şi care se grăbea, —ajungeai - 
destul de repede. Puteai să mergi după plac: când pe. 
dreapta, când pe stânga. Poliţia se amesteca numai când 
doi birjari se încăerau, iar pietonii speriaţi, sau călcaţi, 
se mulțumeau să înjure. Când se întâmpla câte un accident 
de circulaţie, era întotdeauna grav, fiindcă erai - lovit. 
deodată din două părţi şi amestecat printre opt roate. 

„__ Acuma eşti lovit, când te loveşte, numai dintr'o parte. 
Din faţă sau din spate. Şi te amesteci numai printre patru ! 
roţi, de cele mai multe ori cu cauciucuri, adică moi... 
„Că e sens unic! a | 

„Sens unic înseamnă ceva ce nu se practică, deocam- 
dată, pe toate străzile. Înseamnă, adică, pe înţelesul tutu- 

"Tor, că pe o stradă poţi: numai să urci, —iar pe alta'nu- 
maâi să cobori. Dacă ai chef să te plimbi cu trăsura pe 
Calea. Victoriei, de 'pildă, trebue. să porneşti din piaţa 
Victoriei, să cobori până în Lipscani, s'o iei la stânga pe 

„lângă Banca Naţională, apuci pe Academiei, urci pe. Bo- 
tescu; dai în N. Golescu, faci la stânga prin Amzei, 'răs- 
punzi în Lascăr Catargiu, — și ajungi iar în Calea Vic- 
toriei. de unde poţi să cobori la vale, dacă ai chef să te .i 
mai plimbi. Dar poţi s'o iei şi în “sus, pentrucă dela - 
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BUCUREŞTI 

Ministerul de Finanţe până în piaţa Victoriei, are... 
sens cu sens, ca să zic așa: poţi să și urci, să și cobori... 

- Poliţia a prăpădit mulţi nervi şi multe parale cu 
«sensul » ăsta. Că românul este deprins să circule cum 
îi vine lui la socoteală. Acuma însă, lucrurile s'au schim- 
bat al dracului, și s'au complicat. Că nu este numai sen- 
sul unic. La anumite intersecţii mai sunt niște linii albe 
și nişte săgeți tot albe gravate în asfalt, și care au rostul 
lor foarte preois. Adică: aci, la linia asta, chiar în dunga 
ei oprești maşina; iar în spaţiul dela linia asta și până 
la cea dinaintea ei, traversează pietonii, după indicaţiile 
săgeţilor.. Cum ai împins mașina în spaţiul rezervat pie- 
tonilor, — gata: 100 de lei amendă. , 

Astfel, maşinile aşteaptă semnalul bot lângă bot, la 
linie, ca la o cursă de automobile. | 
„Semnalul, este şi el altă tortură. Pe unde au mai 

rămas «stop »-urile, lucrul e niţel mai simplu și mai fără 
emoții, pentrucă «stopul» nu are atâta autoritate. Dar: 
semnalul acela electric, cu roșu la oprire și verde la liber, 
agăţat de sârmele tramvaiului! Să te uiţi, nu la agentul 
de circulaţie care îl mânuie din marginea trotuarului 

„„mişcând la dreapta și la stânga un mâner, — ci să-l pân- 
dești pe el, să pândești semnalul, să pândești punctul 
verde... lată ceeace depăşeşte răbdarea şoferului român. 
Dar n'are încotro... | i i a - 

“Însfârșit, şoferii mai suni. obligaţi să nu fumeze la 
„volan şi să' nu circule pe anumite străzi, fără pasageri. 
Pe scurt: disciplină și civilizaţie. 

Dacă. Şoferul tot fumează câteodată la volan, tot 
aruncă în treacăt câte-o înjurătură unui coleg care i-a 
atins aripa sau unui pieton care nu s'a. ferit destul de repede, şi tot depășește viteza prescrisă. Mai ales noaptea, 
când ochiul roșu al semnalului & stins, — șoferul par- curge Calea Victoriei cu cel puţin 80 km pe oră, iar şo- seaua cu 100. Foarte adesea se opreşte într'un copac, sau intră într'o prăvălie... - | 
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PIETONII 

Şoferii, camionagiii şi birjarii, s'au deprins cu « sensul 
unic >, şi-l cundsc. Deasemeni cunose semnalele. Pro- 
vincialii, însă, și soldaţii, se încurcă rău. 

de 

“Te pomeneșşti, bunăoară, cu-un ostaș că bagă camio- 
nul, fluierând la cai, în plină Calea Victoriei, în sens invers, 
Şi paralizează pentru câteva minute toată circulaţia. ! 

— Unite duci, mă, camarade? — sbiară la el agentul 
circulaţie. 
Soldatul n'aude din pricina sgomotului, 
— Ai? — întreabă el. - 
— Un'te duci, bă? 
— Să iau nişte. lemne. | 
— Păi p'aci? 
— Păi dar pe unde? 
Agentul sare înaintea cailor și-i opreşte. Soldatul, 

niţel cam zăpăcit: a 
— Ce faci, domnule?! 

- — Păi tu nu ştii că e 4 sens. unic Să 

Şi 

„ca 

20 

— Ce e ala? 
— d Sens unic)!. 
Soldatul înalță din umeri și dă să plece. 
— Intoarce! — urlă agentul. 
— Cum o să "'ntorc, că eu am: treabă ? n partea aia?... 
In cele din urmă, soldatul e convins s'apuce pe prima 

stradă laterală. Iar agentul, viteaz, fluicră din « țignal » 
« drege». circulaţia. Un trecător, EI întreabă, spiritual. 
— Zi, ţi-o făcu, ai?... Sa 

PIETONII 

N'am: fost. niciodată : în străinătate. „Prin urmare .nu 
ştiu cum umblă p'acolo oamenii, şi nu știu cum se plimbă. 
Am auzit, însă, că sunt foarte disciplinaţi şi se plimbă 

soldaţii la paradă: câte doi şi-câte patru, la linie. O



BUCUREȘTI 

fi destetic » aşa, o fi «civilizat ». Dar cred că nu e frumos 
și nu este mai ales, la 'ndemâna omului. - | 

Bucureşteanul? , | 
“A, să-l vezi pe bucureștean plimbându-se! Mai întii, 

te calcă pe bătături şi te loveşte cu cotul, fără măcar să 
se uite la dumneata. lar dacă îi atragi atenţia, te pri- 
veşte cu albul ochilor şi tot el te ia la rost: 

— Ce, eşti chior?!.: 
Chior, auzi! Dumneata! 
Il întrebi, furios și stupid; - 
— Cine e chior, domnule? lu? 
—Tul E 
Pur şi simplu. - 

| Te gândești: «să-l înjuur, să nu-l înjuuur!» Și nu-l 
înjuri. Atunci, lucrurile rămân aci. Sau îl înjuri. Și atunci 
te înjură şi el. | Si 

Lumea, ca lumea: se adună în jurul d-voastră și face 
haz. Asta aţâță amândouă părţile, dar nu împotriva 

“lumii, cum ar fi logic, fiindcă nu are niciun amestec în 
conflictul vostru, —ci aţâţă pe fiecare împotriva ce- 
luilalt. . . a 

Se "'ntâmplă și încăerări. Și se întămplă, uncori, ca . 
lucrurile să se sfârșească la poliţie. Asta, însă, mai rar, 
pentrucă poliția vine deobicei dupăce lucrurile s'au lini- 
şut:.. aa . SE 

Inainte de a se lărgi Calea Victoriei pe porţiunea 
dintre Capşa și Teatrul Naţional, poliția, văzând că lumea 
se revarsă în stradă și stânjeneşte - circulaţia, a pus un 
lanţ de-a-lungul trotuarului din dreapta, dela Bulevard 
până în strada “Regală. Şi a mai postat, din loc în loc, 

„câte un sergent. -Degeaba: lumea trecea pe sub lanţ, 
„sau îl sărea, și năvălea în stradă, la lărgime, cu domnii - 
sergenţi cu tot. Acum are loc. Dar tot. mai vezi. și azi 

“câte-o pereche. plimbându-se la braţ, drept prin mijlocul 
străzn,.. aaa a i. ÎN 

— Heep! — strigă un -birjar. 
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Dar perechea n'aude,. fiindcă se plimbă. . 
— Heep! Heep! Ce domnule, ești surd? 

„_ Perechea aude însfârșit, se dă repede la oparte, în timp 
ce dumnealui se umflă la birjar: 

— Idiotule! | | 
Pe urmă, către ea:. | . 
— Parcă sunt chiori, ai dracului! 
Iar dumniaei: pi 
— Şi de-o obrăznicie!... | 
Câteodată, se formează grupuri: Se întâlnesc câte două, 

trei perechi şi ?ntind o adevărată horă în mijlocul trotua= 
rului, dacă nu chiar la colţ, unde animația este mai mare. 

— Pardon! —zici dumneata, cuviincios. 
N'aude nimeni. Strigi mai tare. 

__— Pardon! — şi pui, totodată, mâna pe braţul 1 unuia 
din domni: . 

— Daţi-mi voie, vă. rog. 
— Dar ce, domnule, nu mai ai loc? Nu vezi că sunt 

femei aici? | 
Ba vezi, cum să nu vezi? Dar dacă trebue să ireci!... 

Și cum n'ai încotro, pentrucă ei sunt mai mulţi, te faci 
mititel și te strecori cum poţi. 

Aşa se plimbă lumea în toate părţile Capitalei: buluc. 
. Pe unele trotuare, se formează din loc în loc grupuri mari 

de temei și bărbaţi, care stau de vorbă, spun anecdote şi 
« întâmplări », şi râd. Este inutil să încerci atunci să te 
strecori printre ei. Trebue să te cobori în stradă...: 

Bucureșteanul este foarte curios din firea lui. Dacă, 
„ bunăoară,. aude un «negustor» strigând: 

— Aparate pentru înodat cravata, domnilor... Ui- 
taţi-vă cu atenţie, domnilor: luăm cravata aşa, facem 
cu aparatul așa...” - - 

Se opreşte mai întîi un curios, ia seama la aparatul 

negustorului, urmărind explicaţiile, şi când. cravata este 

'înodată, — se minunează: 

— Măi, al dracului. . . la mai fă odată, domnule... 

Si 04 
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Apoi, se oprește altul. Pe urmă, altul. Vin și femei. 
In câteva minute, se formează un adevărat public. Negu- 

storul se uită peste el ca un conferenţiar şi explică răguşit: 
— Dacă facem aparatul așa, cravata e gata, domnilor... 

_Nu se șifonează, domnilor. Nu trebue călcată, domnilor, 
Stă dreaptă, doamnelor și domnilor mei... 

Din public, auzi pe câte unul spunând vecinului: 
— Hoţi sunt mă, firar-ai dracului... Se miră .pe ce 

să-ți ia gologanul... 
Câte.unul, cumpără. Cei mai mulţi, însă, sc uită, comen- 

tează şi glumesc. 7 
:— Circulaţi, domnilor, — îndeamnă, din când în când, 

câte un agent. Nu-l aude nimeni. Dealtfel, până acum 
stătu şi el în faţa negustorului, urmărindu-i explicaţiile... 

Dacă vrei să ştii cât de mare este curiozitatea bucu- 
reşteanului, câtă răbdare are şi cât timp, ajunge să te 
opreșii în mijlocul trotuarului, într'un loc unde este lume 
foarte puţină, ȘI să te uiţi cu atenţie în sus. Nu va trece 
un minut, și vine lângă dumneata un curios, care îţi ia 
mai întîi seama dându-ţi ocol, apoi se uită și cl în sus. 
Nu vede nimic, fireşte, Atunci te întreabă: 

— La ce te uiţi, domnule?! 
„-. Dumneata nu-i răspunzi. Dar te uiţi și mai încordat, 

„„. Şi-i faci semn cu mâna să te lase în pace. Se uită şi el din 
nou. Peste câteva minute, vei observa că sau strâns în Jurul dumitale douăzeci de inşi, bărbaţi şi femei, care se uită în sus. Și care se întreabă între ci: | „— Vezi ceva? | 

— Nu văd nimic. 
— Nici eu. | | 
— Dar ce-o fi, nene?! a 
— Dracu știe?!... Să ne mai uităm... 

In București, fiecare cartier are beţivul lui și nebunul lui. Un nebun care nu este tocmai-tocmai nebun. Niţel, așa, intro parte. Este un tip foarte „vesel,' care vorbeşte 
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PROVINCIALII 

într'una, care admiră în gura :mare femeile, care strigă 
«Ura!» pentru cutare om politic, pentru cutare partid 

>! sau pentru cutare dictator. Umblă adesea cu flori în 
mână și cu 4 decoraţii » în piept, se oprește în faţa dumi- 
tale, grav, şi-ţi face observaţii. 

" “Toată lumea îi „cunoaşte pe oamenii aceştia. Și totuși, Ă 
se ţine după ei, şi se amuză. lar .sergentul: 
— Circulaţi, domnilor, vă rog să. circulaţi. 
-Lumea circulă, dar circulă în felul ei: grămadă. 
Uneori, polițistul, crezând că astfel va.« face ordine », 

ia pe om de braţ și încearcă să-l conducă la ciroumscrip- 
ţia cea mai apropiată. | 

— Lasă-l, domnule, ce-ai cu el? —se răsteşte câte- 
unul. Nu vezi că nu face nimic? 

i — Ba face! —strigă sergentul. Că încurcă circulaţia. .. 

  

. . . . . . . . . . . . .:. . . . 1. . . . . . . «+ 

3 Repet: n'am fost în străinătate. Dar am văzut la cine- | 

matograf, am auzit pe cei care au fost și am citit în ga- 
zete, că acolo un simplu sergent de stradă are autorita- 
tea unui prefect de poliţie: dela noi. Ajunge să se uite 

întrun ânumit chip la un şofer, chit că şoferul este simplu. 
șofer sau primul ministru al ţării Care își conduce singur 
limuzina, și să scrie două cuvinte într'un carneţel. Fără 
să spună o vorbă... .. 

Bucureșteanul se.ia la harţă cu doimnul poliţist, iar 

i când acesta vrea să fie grav, —îl bate pe umăr și-i răs- 

| _punde româneşte: 
| — Mai las-o, şefule... 

PROVINCIALII 

Ajunge să iei seama în treacăt, când soseşte un tren 

în gara de nord: cunoşti pe domnul provincial, cum e - 

pus piciorul pe prima treaptă a vagonului. Că el nu se - 

23
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uită la scară: se uită peste tot, cu priviri pline de mirare, 

de spaimă și de încântare. Câteodată, râde. Aşa, ca pro- 

stul. Dar el nu ştie. Ține strâns valizele în mâini, le ţine 

atât de cu grijă, încît foarte adesea le pierde până în 

piaţa gării... Ş 

"De când s'a organizat circulaţia și s'a mărit gara de 

nord — pasagerii intră în gară prin Calea Griviței şi ies 

“prin Bulevardul Dinicu . Golescu. Cecace nu convine 

domnului provincial. Fiindcă el vrea s'o ia prin faţă, 
"vrea să vadă mai întîi calea Griviței. Dar nu e nimic: 
din bulevard, coteşte la stânga și iese în piaţa gării. Vede 
mai întîi un monument îmbrobodit cu mușama. N'aşi 
putea să jur, dar cred că și cu l-am văzut, în 1926, —tot 
așa: îmbrobodit... Parcă i-ar fi rușine, sau parcă se 
fereşte să nu-l afume locomotivele... 

—-Ce-o fi reprezentând?! —te interesezi. 
— Nu ştiu, — îţi răspunde cineva. Oricum, ceva cu 

trenul... - 
“Domnul provincial nu ia întotdeauna tramvaiul di- 

rect din gară. | | 
A auzit el că pe calea Griviței sunt hoteluri ieftine, 

este ciorbă de burtă și sunt «fete »..: - 
_— Că n'am venit la- București să mă usuc... 

Și găsește un hotel în apropiere. Doi poli odaia cu un 
pat. Sau trei, dacă e mai bună. Seara coboară, se plimbă 
niţel pe stradă, se uită la vitrine... . ! 

„— Dumneavoastră sunteţi provincial, nu-i așa, stimate 
domn? Da a 

_Ii ia seama: o femeiușcă slăbuţă, neagră și fardată. 
Zâmbeşte profesional și-i face cu ochiul. Nu așa, prosteşte. 
Ci discret, dulce aproape... 

— Provincial, neică. | 
— Hi, hi, şarmantule... 
— Oaţo... 
Și pleacă. Nu-i «convine». 
— Hai cu mine, puiule. 

24
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— Ba... Las'că. găsesc eu... - 
lar ea, dupăce domnul provincial. s'a depărtat câţiva 

paşi: 
— Mitocan.! E - 
EI se face că n'aude. Merge înainte. cu pieptul umflat 

şi cu - privirea dreaptă... 
— Te cred! 
Şi intră întrun «restaurant ). Lume multă, muzică, 

femei. Le ia seama şi se întreabă: « toate-or fi dame, 
> 

> — Domnu? 
Tace, fiindcă vrea să facă pe boierul. Caută cu ochii 

o masă și s'așcază. : -O. masă întreagă.- Nu un scaun. Că 
vrea să fie singur. Apoi, distins: 
— 0 ţuică. 

şi se uită pe, lista scrisă cu plaivasul. 
— Așa. Să-mi aduci o ciorbă de burtă, 
„— Ceva băutură? 
— 0 litră de vin şi-un sifon mic. . 
la pe urmă o tocană şi un grătar. Încă o litră de vin . 

și o turcească mică. Și zâmbeșşte. Așa, degeaba... Ba 
nu. Uite colo o damă. Cu părul ondulat şi decoltată. Il 
priveşte pe furiș, și fumează. Nu-i zâmbește Şi nu-i face 
cu ochiul. «Ce crezi dumneata, — îşi spune. — Femee 
distinsă, nu ca aia de pe stradă ». Flirtează cu ea niţel, 
apoi îi arată, discret, scaunul de vis-a-vis. Ea îi face semn 
din cap că «da», mai întârzie câteva minute, apoi. vine 
înspre el, dar nu direct: ocolește irei mese, ca să nu facă 
impresie proastă... 

„— Imi daţi voie: Lisette.,. ! - 
— Îmi pare bine: Popescu. 
Se scoală cuviincios și-i sărută mâna. Apoi: 
— Ce mai faceţi domnişoară? - 
— Mersi, bine. 
Pauza. El tace încurcat, — ea fumează. 
— Sunteţi din provincie, da? | 
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— Din provincie, domnişoară. . Aţi luat masa ? 
— Da, mulţumesc. - 
— O cafea? 

- — Nu, mersi. 
;— Un vin, cevaşilea? 
— Dacă doriţi... mai stăm de vorbă. . . Dar vinul 

vărsat nu prea e bun aci..: . | 
Altă pauză. El își face repede socoteala banilor, taie, 

în gând, o sută de lei din suma rezervată pentru târgueli, 
şi bate în masă cu verigheta: 

— O sticlă de vin înfundat şi-un sifon mare... 
'— Mai bine un borviz, — spune ea, dulce... 
— Da; un borviz, — încuviinţează el. lar în gând: 

«ce-o fi, —o. fi». Şi mai taie o sută. De astădată, dela 
hotel... «O să -plec mai devreme cu o zi»... 

— Sunteţi căsătorit? — și se uită la verighetă. 
— Divorţat ! — răspunde el, repede. «Ce idioţenie»! . 

— își spune.. « Și doar mă gândisem să bag verigheta în 
buzunar, î încă din tren. Dar. era tâmpitul acela de Ionescu 
în vagon >... 

i Ei-ce să-i faci! — oftează - ea. Sunt: persoane care 
nu se pot înțelege. . a 

Sigur că sunt; Parcă -el cu _nevastă- -sa,.. Femee bună 
ar îi ea, nu-i vorbă, şi de casă. Dar prea îl ține din scurt. 

_4 Vezi să întârzii, > — i-a. spus: în gară. «Şi să-nu târgui 
tot ce-am însemnat pe listă, că mai bine să nu tragi 

„acasă, — - pricepi? Haimanaua dracului... că ți se scurg 
ochii după femei ». Pe urmă l-a pupat și l-a împins în” 
vagon... Sa 

— Nici eu nu m'am potrivit cu bărbatu- meu 1-— 
oftează iar femeea de lângă el. ă 

— Aţi fost căsătorită ? A — 
— Cu un inginer, „.. Un stricat... Nu ştiu nici până 

- în ziua de azi ce-oi fi văzut. la el... Că eu sunt fată de 
general... . 

— Incă o sticlă, baiatule, şi: un Dorviz mare: | 
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PROVINCIALII. aa 

— Şi nişte cafele, adaogă femcea. | 
Omul se gândeşte, că dacă e bal, — bal să fie. Acasă 

tot o păţeşte el. Că uite, a.tăiat până acuma jumătate 
din lista târguielilor. 

„„. A doua zi se trezește: cu capul greu, cu gura co- 
clită şi foarte trist. Cumpără câteva fleacuri (care nici 
n'au figurat în listă), ca să nu se ducă acasă cu mâna. 

| goală, achită hotelul şi dă fuga la- gară, ca să nu între 
şi în banii de tren... 

„i — Nam apucat măcar să văd bine. Bucureştii. ... 
Dar fie, că straşrică femee... Și râde. „ Apoi se 'ntunecă 
deodată: ce l-o fi așteptând acasă? . 

... Provincialul. mai cuprins, ia! din gara” de nord, 
mașina “și trage la un hotel mare din centru. Nopțile şi 
le petrece tot în localurile din centru, sau la Șosea. Cu 
altă băutură, cu altă orchestră, cu alte femei. Atent și 
gentil, trimite acasă, la nevastă, o ilustrată cu palatul 
telefoanelor, cu salutări. şi cu un post-scriptum: 

« Sunt sleit de atâta alereăuură) Trebue să. mai Zăbo- 
vesc câlepa zile, fiindcă nam isprăvit treburile. „Te sărut 
cu dor». | 

Câna se 'ntoarce acasă, pestă două- trei săptămâni, e 
" ostenit, plictisit și hărțăgos, - 

— Eşti necăjit, “dragule? îl întreabă nevasta, şi-l sărută 
pe buze și-l mângâie pe frunte. | - îi S 

— Să fie a dracului de criză! —se vaetă cl. Să fie 
al dracului de . București... Cât: m'am plictisit!... Şi 

câţi nervi!... Când mă gândesc că peste o lună trebue | 
să mă duc iar, — m'apucă furiile,. nu altceva... -: 

— Merg şi eu, dragă. Ii mai iu de urât, ne mai du- 
cem la un spectacol:.. 

_— Nu, nu, mu. Lasă, altădată. O. să am prea mult de 
lucru... - 
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BUCUREȘTI _ 

Şi se gândește o săptămână de nopţi la dansatoarea 
aceia dela « Maxim », sau la o « girls » dela Tănase... 

lar către prieteni, la un aperitiv. | 
— Oricum, Capitala s'a civilizat mult, Găseşti acum 

un local de petrecere cu orchestră. bună, cu femei ca 
. lumea... | 

Câte unul vine la București, cu nevasta. Are treburi 
„de isprăvit, şi vrea «s'o mai distreze și pe ea, să-i mai 
facă o toaletă... ». In primele zile, e foarte curtenitor, 

„ Se duc împreună la teatru și la operă şi iau masa la « Mo- 
dern », la « Gambrinus » sau la » Cina». | 

» — Dă-i încolo de bani, dragă, că nu venim în fiecare 
săptămână la București... | 

După. câteva zile, începe să întârzie. 
— Am avut o întâlnire de afaceri... | 
A doua noapte, zăbovește până spre ziuă. Când vine 

la hotel, i-o ia înainte nevestii: 
„— Un imbecil, şi deputatul Găbunea. 

Și face pe nervosul. Ea bănuie ceva, dar. nu spune. 
Il compătimiește și-l îndeamnă să se culce. Peste două 
zile, « domnul » vine la hotel dimineaţa la opt, topit de 
băutură și însoţit-de un prieten, cherchelit și el, dar 
drept, ca «să-l explice și să-l scuze față de nevastă»... 

Aci, găsesc o mică tragedie. Doamna: nu a închis ochii 
toată noaptea. Până pe la ora 12, l-a aşteptat oarecum liniștită, deși multe bănuieli îi rodeau sufletul. Pe la î, a început să măsoare odaia, în capot și să se informeze la portar. La 2 s'a înfuriat deabinelea şi a început să se îmbrace ca să plece după el să-l caute prin toate loca- lurile și să-i facă un scandal!... La 3 s'a desbrăcat, s'a așezat pe dunga. patului și s'a gândit mai în linişte şi în cămașe.. (Nu putea să mai sufere capotul). « Dacă i s'o fi întâmplat vreo nenorocire? Dacă, bunăoară, l'a călcat vreo maşină ? Că şoferii din Bucureşti sunt nebuni. Dacă. .y.. Pe urmă, iar s'a înfuriat: «nu se poate: licheaua este 
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la vreun club sau la Vreun șantan »... Dela 4 la 5, a 
făcut un bilanţ al vieţii de când sa măritat și a băgat de 
seamă, firește, că n'a fost niciodată fericită. Dela 5 la 6 
s'a îmbrăcat. din. nou, şi-a făcut bagajul şi a scris două 
rânduri de despărţire. Două rânduri de mustrări amare, 
de reproșuri cumplite. Și a plâns, (dar a și zâmbit printre 
lacrimi, fiindcă şi-a adus aminte de o veche simpatie, 
care_o ceruse de nevastă înaintea păcătosului ăstuia)... 

Dela 7 la 8 s'a desbrăcat iar, a luat capotul și a des- 
pachetat. A rupt şi biletul de despărţire. Apoi s'a aşezat, 
tremurând, pe un scaun, hotărîtă să-l aştepte. Când, în 
sfârşit, la 8, a 'auzit voci pe “coridor, a. deschis exact în 
momentul când bărbatul, moțăind şi cu cravata strâmbă, . 
s'apleca, sprijinit de prieten, să. bată în uşe. Când l-a 
văzut, s'a întrebat: «să-l scuip sau să-l plesnesc?»... 
Și socotind, pesemne, că disprețul nu e simţit în anumite. 
împrejurări, —i-a tras două. palme cu. ecou. Prietenul, 
aducându-și aminte de misiunea lui, —a deschis gura 
să vorbească. . a 

— Marşi, d'aici! — strigă femeia. Porcule... | 
„Omul a plecat complect trezit.. Iar bărbatul, trezit 

şi el, către prieten: | 
— Ți-am spus eu!... 
La ora 9, direcţiunea hotelului le-a pus în vedere să 

se mute: A | a 
— Vă rog să ne iertaţi, dar la noi în hotel nu se obiș- 

nuiesc scandaluri... | 

Sunt şi provinciali care caută în București şi alceva' 
pe lângă distracţii şi petreceri. Il vezi prin muzee, îi gă- 
sești pe la expoziţii și prin biblioteci şi prin librării, te 
loveşti de ei ocolind cutare monument. Cer lămuriri ori- 
cui și sunt mereu entusiasmaţi. 'In tren, se suie cu câte-o 

„carte, pe 'care o citesc. IE 
Alţii sunt -irimiși la domiciliu cu bilete dela poliţie, 

pentrucă li s'au furat banii. - 
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BUCUREȘTII 

— Dece n'ai avut grijă de ci, domnule? — întreabă 

“comisarul. _- 
-2— Ba am avut, că îi păstram în buzunarul dinlăuntru 

al hainei, dar cui dracu să-i dea în gând-că la Bucureşti 

sunt pungași atât de deștepţi?... . 

Domnul cititor, așteaptă, desigur, să vorbesc ceva şi 

de doamnele şi. domnișoarele provinciale, care vin la 

Bucureşti, singure? o | 

"Unele, fac cunoștințe în tren. Bărbaţii sunt foarie 

_politicoşi cu femeile tinere și frumoase şi singure. Cuno- 

ștințe banale, vezi bine.. Ca să mai piardă biata femeie 

“timpul. lar în garâ.de nord se despart, dupăce bărbatul 

i-a ajutat să ia valiza din plasă și s'ă recomandat, dacă 

nu a făcut treaba asta în tren. - 

— Mulţumesc! — spunea ea. 
- Iar el, distins și gâtuit: 

- Un pârlit de provincial, ar fi spus: 
— Pentru puţin. Îi N 
Femeia se gândeşte, în treacăt, că, oricum, bărbaţii 

sunt mai ciopliţi la Bucureşti. | 
Și atât. - Sa - 
Dar, peste câteva zile, un domn o salută pe calea Vic- 

toriei,. şi-i zâmbeşte. Ea se întreabă, ca la Slatina: « Cine 
dracu o fi zgâitul ăsta, soro?!). _ 

— Nu mă mai cunoașteţi, coniţă? | 
Până să bage de seamă, îi apucă mâna şi i-o sărută. 

Nu pe dosul palmei, ci. niţel mai sus, la încheetură. 
- — Cu cine am onoarea, domnule? 

„ Provincialele vorbesc cam tare, şi-ţi fac impresia că 
sunt mereu cu. toporul la brâu. 

a —Sut, din tren. . | a 
„Şi zâmbeşte mereu, și este atât de politicos şi atât de 

bine îmbrăcat. Şi bărbierit. - 

— Ah, da... Uitasem... 
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— Eu nu vam uitat. 
Gata. Al dracului bucureşteanul, vezi durancata? Na 

pierde nicio ocazie să facă un compliment... : | 
Urmează o invitaţie la masă, undeva, la un restau- . . A A * : . . rant discret. Și atât. Câteodată, ceva mai mult, Și 

femeea mai întârzie câteva zile. Trimite însă o ilustrată 
acasă: a 

«Ghiţă maică», A | 
« Tâmpita aia de croitoreasă m'a întârziat. Ci-că nu i-au 

«sosii încă modelele, auzi. Tu ce mai faci, puiule? Ți-e 
«dor de mine? Că eu nu mai pot. Mai trimite-mi. nişte 
bani. Pa». ae 

Dupăce doamna provincială se întoarce la domiciliu, 
brunetă dacă a fost blondă, — blondă dacă a fost bru- 
netă, cu toalete noi şi întincrită, — își obligă bărbatul. 
să se bărbierească în fiecare zi, să umble cu pantalonii 
la dungă și să fie politicos şi manierat... 

Cu domnișoarele, lucrurile stau altfel. Dacă, precum 
Spuneam în altă parte, «doamna » este o «tânără» fată 
care a fugit de acasă în urma unor complicaţii prea sen- 
timentale, — este văzută, foarte adesea, în gară, de o 

„Teprezentantă a 4 Asociaţiei pentru protecţia tinerelor 
fete », lucrul e simplu. . Ceeace nu convine întotdeauna,. 
fiindcă « Asociaţia » cu pricina are un scop educativ şi 
moralist. Și fata nu vrea s'ajungă îndărăt, acasă, la pă- 
rinții înfuriaţi încă, nici la «canalia » aceia de subloco- 
tenent sau la «ticălosul » acela de student, care a «nefe- 
Ticit-o ».,. | o 

Cu altele, lucrul :se: petrece mai simplu, adică mai 
tragic. « Noua vieaţă » începe tot din tren, cu un tânăr 
delicat, simpatic, deștept şi bucureştean... , 

— Am impresia că sunteţi tristă, frumoasă domni-. 
șoară. Desigur, v'a jignit cineva, vreun bădăran care 

+ 
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nu ştie să se poarte cu femeile... Îmi daţi voie să mă 

prezint: Jonel Marinescu. Sa a 

S'aşează lângă ea şi'ncepe să vorbească, să vorbească, 

să vorbească. Iniîi despre toate. Pe urmă, despre ea. 

Despre ochii ei, despre buzele ei, despre mâinile ei, despre 

mijlocul ei, despre picioarele ei, «cele mai superbe pi- 

cioare defemee >... | N | 

Ameţită, fata se uită la cl și tace. Dar e femee şi-i 

plac complimentele, este singură şi este nenorocită. Las'că 

și secătura aceea care' ti-a stricat viaţa», îi cânta ace- 

leași vorbe, — dar câtă deosebire! Ăsta e băiat subţire 

și este din Bucureşti. Sat 

Până în gara de nord, —s'au împrietenit. Până la 

hotel, — şi-au .spus că se iubesc: Noaptea, —fata i-a 

cedat. lar a doua zi dimineaţa, s'a trezit în odaia. de hotel 

săracă, rece și străină, — singură şi fără un ban. Pen- 

"4rucă tânărul «subţire», înainte de a pleca, i-a scotocit ! 

_poşeta și i-a luattotul... a = 
„- „Câteva ceasuri, nu poate să facă nimic: nici să plângă, 
"nici să ţipe, nici să plece, nici să se omoare... Dar trece. 
„Pe urmă se 'ntoarce la părinţi, pocăită, se spânzură de: 

“fereastră său se face cocotă... a 
Altele au mai mult noroc: găsesc ceva de lucru. Cu 

timpul se mărită și fac copii legitimi, sau devin întreţi- 
„nutele unor oameni bogaţi, și fac copii din flori... 

. « . . :. . . . . . . . .:'. :. e. . .. . .. e 

Bucureşti! Bucureşti!. .. ie | 
Câte visuri se sting, flămânde, pe străzile tale; câte 

„bucurii mor în lacrămi, la sânul tău; câte tragedii se 
„svârcolesc, mute, în mijlocul veseliei. tale. -In fiecare zi, 
la fiecare, ceas, provincia îţi trimite cuceritori. Vin 'flă- 
câii câmpiilor și ai munţilor, cu soarele în ochi şi cu brazda 
pe talpă ; vin .băieţii orașelor, fugiţi dela şcoală sau alun- 
gaţi de toamnele monotone şi nostalgice ale mahalalei. 
Și unii și alţii vin cu pumnii strânşi, cu dinţii încleştaţi, 
cu sufletele pline... : a | 

— 
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BULEVARDELE 

Dar peste câteva zile, aproape toţi au căzut. Unii, 
fără luptă. lar alţii.cad pe câmpul de onoare.. Un câmp 
de onoare fără steag, însă, pentrucă steagul năzuinţelor, 
steagul ambițiilor şi al viselor, a picat, zdreanţă. fără 
glorie, în gunoaiele Orașului. Rămân câţiva. 

. Puţini. Dar oţeliţi: de zece ori pe zi, sunt disperaţi ; 
odată pe zi, — nădăjduesc. e a | 
„Odată. Și ajunge. Peste ani, peste ani mulți şi trudnici, 

proptesc genunchiul în grumazul orașului; biruitori... 
„+. București! Bucureşti!,.. . i - 
Câte fete frumoase, câţi flăcăi voinici, coboară în fie- - 

care zi la porţile tale. -. “| - | 
„.+ Bucureşti! București!... . : 
Câte fete bolnave şi triste, câţi flăcăi învinşi şi trişti, 

te părăsesc în fiecare zi... ae | 

BULEVARDELE 

Bulevardul Elisabeta. -porneşte din: calca . Victoriei, 
coboară în fuga cu- tramvaiele, poposește niţel'în Schitu 
„Măgureanu, ocolește piaţa Kogălniceanu şi 'se propteşte, 
brusc, în podul Sf. Elefterie. Este cel. mai central bulevard 
al capitalei, “şi cel mai important. . .. . . 

Bulevardul propriu. zis, este, însă, mult mai scurt: 
din calea Vietorici până în strada Brezoianu: Aci-sunt 
cele mai numeroase cinematografe din capitală, cele mai 
elegantă și cele măi populate... -.. . | 

Seara în asfinţit, bulevardul arată ca un braţ imens 
„Şi întins, care ţine soarele în palmă. Se varsă atunci și se . 
întinde pe el în sus o lumină dulce și ostenită, roşie une- 
ori, sau palidă. e | 

Liniște. . ÎN e | 
Palma se închide încet, încet, lumina este din ce în ce. 

mai ostenită şi pe-urmă soarele nu se-mai vede; Din deal şi 
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din sus, — coboară întunerecul. S'aprind luminile. Una câte 
una, în toate colorile, de toate mărimele, în toate formele... 

Incepe viaţa... = : a 
Văzut de sus, din calea Victoriei, bulevardul este o 

adevărată feerie. Vezi numai lumini. Până în strada Bre- 
zoianu, totul este de lumină: firmele, semnalele, vitrinele. 

„ţi joacă în ochi lumina în toate colorile. La început vezi 
totul, dar nu poţi să citeşti nimic. Bagi numai de seamă 
că luminile tremură şi s'alungă: roșu după verde, alba- 
stru după roșu... . e | a 

Pe urmă începi să desluşeșşti litere de lumină, alun- 
gându-se, încălecându-se, suprapunându-se, într'un dans 
vertiginos Se 
„Pe trotuare; mai ales pe cel din dreapta, — lume. 
“În cinematografe, —lume. In localuri, — lume. Este o 
afluenţă imensă şi stupidă. Lumea se înghesuie până la 
strivire, fiecare. merge învârtindu-se în jurul său, cu hai- | 

„nele cocoloșite, cu pantofii  prăpădiți. Toată lumea vor- 
bește, toată lumea se uită, toată lumea este veselă, toată 

„lumea se plimbă. Dacă ai apucat p'aci în trecere şi te gră- 
beşti, — n'ai făcut nimic, pentrucă nu poţi să înaintezi 
mai repede decît. vecinul: dumitale: adică foarte. încet; 
adesea făcând un pas îndărăt și—cum spuneam mai 
„sus, — dându-ţi de câteva ori ocol, ţie însuţi. lar dacă. 
ai de gând să cobori în stradă, nu strică să te gândeşti la 
familie şi la moarte, cu gânduri împăcate, fiindcă nici 

„nu bagi de seamă când ești amestecat printre roţi. Strigă- 
tul' dumitale din urmă, înspăimântat şi desnădăjduit, 
este înăbușit de sgomotul de oţel al roţilor, de strigătul 
claxoanelor și al micilor negustori: | e 

— la castane, ia castane, caldeeee... 
— Baby, baby, doi lei baby... . . 

- „Nu mai -plânge baby, 
| . Au te supăra... Na o „se. De mătase domnilor. „Un pol perechea... Un pol perechea... “Ciorapi. de mătase fină, domnilor... 
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- BULEVARDĂLE . 

Nu mai: plânge babigor, 
Că diseară mi te-'nsor a, 

C'o jată dela obor, 
C'o juma de milion... 
Luminile firmelor joacă, în colori, pe. cer; şi joacă, 

în colori pe asfalt. Hârâie tramvaiele, duduie motoarele, 
se vaetă: claxoanele, strigă birjarii, cântă orchestrele, 

- zbiară, răgușit, vânzătorii de jurnale şi negustorii am- 
bulanți...  -  - 

— Aoleo! te Vaeţi. Hai să mergem în altă parte, să mai 

„răsuflăm - Că parcă sunt bătut... Şi .nici nu prea aud 
bine... - 

După ora 44 noaptea, — lumea se mai împuţinează. 
Poţi să mergi mai liber. acuma, dar tot nu poţi să fugi. 

. Bodegile. au întins mesele până'?n mijlocul trotuarului. 
Lumea dela mese se uită la lumea depe stradă; iar 

lumea depe stradă se uită la, lumea dela mese. Şi 
comentează. - - 

Unii: 
„.— Nu hi so fi urând, domnule, plimbându- se atâta?! 

Ali: 
— Nu li-s'o fi urând, domnlue, stând atâta! 

- Mai avantajată este, însă, lumea dela mese: i căe 

mai bine şi vede mai în perspectivă, ca să zic așa: 

„.—0O. vezi paia? —şi arată cu capul. Uneori, cu 
„. degetul. - Să 

“ — Dreapta, sau stângai 
— Mijloc. 
— Aha! Foarte bine! 
— Superbă, i imbecilule. E 
— Mie îmi place mai gras... 
— la te uită! 
— Taci, că te-aude. 

“ Femeea l-a auzit, întradevăr. Sa a uitat la el cu albul. 

_ ochilor, şi a mers. Omul dela masă, spiritual: ă 

— Când te superi, eşti şi mai frumoasă... AD 
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— Uite,... uite-te.... pentru astă- m'ași omort...! 
Ia uite picior! ... Ia uite mers!....la uite sâni, mă!... 
„După 12, pe -bulevard, rămân o parte din lumini, 
femeile de stradă, cheflii și haimânalele. Pe ici, pe colo, 
câte-un sergent de stradă, care nu face nimic, pentrucă : 
nu are ce face:: Numai când cineva cade pe trotuar, de 
foame sau de beţie, polițistul îi dă o mână de ajutor. 
„—Hai, seoală!. 7 

Beţivul spune: , 
„— Las că stau bine aci. 
Omul flămând, se vaetă: - -- a 
— Nu pot!.... - Si Na Să 
Pe. câte-o treaptă sau în câte-un gang, —un 4 negu- 

stor» a adormit cu capul pe braţ. Visează că s'a. făcut 
milionar... o Es e a 

Drept şi larg, mărginit de clădiri măreţe, bulevardul 
Brătianu începe dela statuia Brătianu. -Din strada Amzei, - 

bulevardul Lascar Catargiu. | 
Bulevardele acestea, care se continuă, formează cea: 

mai occidentală arteră a Capitalei. Nu 'are aproape niciun 
specific bucureștean: nu simţi măcar. mirosul de mititei, 
P'aci lumea nu face “altceva decât circulă: pe dreapta 

„când se duce, —pe dreapta - când se 'ntoarce. Tram- 
vaiele și vehiculele circulă de asemeni corect, fără să se 

începe: bulevardul Take Ionescu. lar din piaţa Romană, 

“îngrămădească şi fără să se ciocnească:: Bulevardul este 
larg. Doar pe bulevardul Catargiu, cu două rânduri de. pomi la mijloc, și cu iarbă, cu bănci pe. trotuare, 'sub tei și castani, mai întâlneşti câte-o guvernantă -cu căruciorul și cu amantul, și câte-o pereche dela-Academia Comercială, disentând mai multi probleme economice decît senti- mentale... -.. a Na | 
In schimb, bulevardele Carol 
mai vesele. P'aci mirosul de rai 
găsești și porumbi. fierţi. 
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de. vară, cu. verdeață, cu 1 stâlpi şi cu becuri tricolore, — 
cântă și se veseleşte. - 

Bulevardele mai au vreo. două grădini publice, un 
fel de scuaruri împrejmuite . cu grilaj scund, cu alei şi cu 
flori, cu copii și pensionari. Copiii se. joacă, guvernantele 
brodează, pensionarii citesc gazetele şi «fac: politică ». d. 

Rar de tot, câte unul: întreabă: - ” 
— Cât e. ceasul? . 
-— Unsprezece. | a - 
Bătrânul cască, se scoală cu greutate şi pleacă: până 

ajunge acasă, se face douăsprezece... 
— Hee! — la o parte, domnule, sau vrei să mă „bagi 

în puşcărie? 
Uite: era să-l calce o trăsură. : + Mai i încolo, un auto- 

mobil a trecut pe lângă, el ca fulgerul. .. | 

o OGALBA GRIVIȚEI 0 

“Dacă bulevardul Elisabeta, pe porţiunea dintre : Calea 
Victoriei şi strada Brezoianu, este cel mai aglomerat din: 
Bucureşti, - — calea- Griviței este. cea: mai - agitată, - mai 
ales în preajma gării de nord. Uneori ai impresia că te: 
afli în plină revoluţie, că se dau aci lupte de' stradă, mai 
ales că de vreo doi ani, primăria sectorului și societatea 
de telefoane 'pe rând, 'o desfundă când într?o parte ca să câr-“ 
pească un canal, când î în alta, ca să mai adaoge un cablu. . 

- Aproape toată strada, cât e de lungă, e plină. de: pră- 
- vălii,. de: hoteluri, 'de cârciumi și de” frizerii. :P" aci, lumea. 
nu se plimbă: aleargă. Şi se bate. Odată auzi: 

— Pleosc!. 
Se bate românește: cu înjurături, cu sticle şi cu scan- 

dal. Mai ales seara, când lumea petrece. Vezi doi Anşi 
trecând pragul unei bodegi rosiogolindu-se, unul. cu mâi-. 
nele încleştate î în pieptul celuilalt, şi înjurându-s se. Poliţia 
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nu.prea are de lucru, pentrucă vine mai târziu, iar oamenii 
„se împacă ușor. Dealtminteri, nici ci nu prea ştiu din ce 
Sau apucat. Sau pomenit încleștaţi, uitându-se duş- 
mănos unul în ochii celuilalt, şi. strigând unul la altul: 

„— Te omor!” i | a . 
Ceilalţi, aplaudă şi râd.- Iar femeile, ca femeile: ţipă... 
Cu deosebire de celelalte străzi, — calea Griviței se tre- 

zește mai de dimineaţă: odată cu sosirea primelor trenuri. . 
| La ora șase, —agitaţia e mare. La şcapte, găsești 
grătar. şi prăvălii deschise... a a 

+ Dacă vrei să târgui ceva, — şi din calea Griviței poţi 
să târgui orice, — este recomandabil să nu-ţi arăţi inten- 
ţia: toți negustorii ics în ușe şi strigă la dumneata, te 
poitesc, te. roagă, te ameninţă... . 

- — Poftiţi, vă rog. Aci, vă rog. Marfă bună, vă rog. 
„Şi ieftină, vă. rog... „a Si | 

„Gentili, de. altfel: pentru o pălărie de 120 de lei, poţi 
să răscoleşti toate magazinele: omul nu se. supără. lar 
când “pleci, —te salută. P'alocuri se mai găseşte câte 

>unul care te ?njură: Nu este prudent să te superi. Şi nici 
„sănătos. Trebue să te gândeşti că în calea Griviței, dacă 
găsești orice, — trebue să te și aștepți la orice... i 

| In calea Griviței, se trăieşte noaptea. Și tot noaptea 
se moare, și noaptea se iubește. Noaptea şi în toate nop- . 

„„- țile, negreşit în toate nopţile, nu interesează dacă este | 
doliu naţional, dacă e cutremur de pământ, sau potop. 
“Toate . cârciumile; şi . toate bodegile: sunt ticsite. Unele localuri au și câte-o grădiniță cu grătar la poartă, unde stă unul cu cleştele în mână şi strigă de topește pământul: 

„— Arde și frige, arde şi frige, arrrrdeee... a (Domnul cititor trebue să știe că negustorul ţine cleștele câ să atragă clienţii, clăpăindu-l. Că fleica o în: toarce cu deștele). Ia i 
“Toate localurile au scenă:. un loc de câțiva ' metri pătrați, mai înalt cu patru trepte. Scena este împodobită cu colorile naţionale și cu ghirlande de verdeață. O femee a. . 
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de: cele mai: multe ori grasă, se frământă, se fâţâie: 
şi se sclifosește, zâmbind întruna. Clienţii, (nouăzeci 
şi opt la sută, din provincie), aplaudă și strigă: «bravo»! 
Pe urmă, (artista » ia o farfurie sau o tavă, și tot zâm- 
bind, şi tot goală, —trece dela o masă la alta: cheta. 
Câte unul mai îndrăzneţ, o plesnește peste pulpe și mai 
sus, în chip de mângâiere. Dacă tipul e golan, femeia se 
uită urât la el. 

— Nu fii mitocan. 
Iar dacă omul repetă. gestul, « artista » 3 plesnește şi 

pleacă mai departe... . . 
In localurile mai spaţioase sunt câte “două artiste » 

sau chiar o «trupă» întreagă, care joacă piese scurte în 

versuri. Piesa este ceva între revistă și comedie, presărată 
„cu puţină dramă și cu niţel patriotism. Asta mai la sfârșit, 
aşa, ca încheere. Deodată vezi: că apare o femeie în uni- 
formă de dorobanţ, cu steag şi: cu bete tricolore, care 
declamă nişte versuri. zbârnâitoare, arătând poruncitor 
cu deștiul în fundul sălii. A e 

— Bravo, bravo,... avo!... 
Dorobanţul, pleacă . apoi cu cheta, împărțind foto-.. 

grafia «trupei » și cuplete din revistă, tipărite. pe câte-o 

„foaie de hârtie, cu indicaţia: «se cântă pe aria cutare ». 

“Domnul client bagă în buzunar și poza şi cupletul, : «ca 
„amintire >. Uneori, îi le găseşte nevasta, și din pricina 

asta au loc fel de fel de discuţiuni. Bineînţeles că nu ,.. 
decurge toată noaptea așa, în pace și onor. Înspre ziuă, | 

se încing, la unele localuri, adevărate bătălii. Cele mai 

multe din pricina «damelor». Atunci. s'alege praful de 

“program și de sticle, fiindcă ja -parte mai toată lumea. 

Lucrurile nu au însă, „precum “spuneam, un ecou prea 

mare. Beligeranţii se. împacă pe „teren, se” „bandajează 

reciproc și plătesc stricăciunile în comun. .lar la ziuă: 
— Dar fie cam petrecut... 
In preajma gării de nord, pe amândouă părţile, sunt 

-- aproape numai. hoteluri și 4 camere » de. dormit. Camere
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de dormit nu înseamnă numaidecât hotel. -Sau, dacă 
vreţi, înseamnă un hotel întreg într'o.. singură cameră. 
Adică: paturi. Cinci, zece sau douăzeci de paturi cazone 
într'o cameră, aşezate la linie, ca la cazarmă. Au. pe ele 
câte un, cearceaf rupi și. murdar, o pernă dreptunghiu- 
lară, mică și tare, și o pătură reformață... Un pol patul... 
Sau treizeci de lei. Sau chiar doi poli. Depinde “de: aglo- 
meraţie și 'de sezon... Și 

Intr'o astfel -de cameră de dormit, niciodată nu.se 
„întâlnesc doi: cunoscuţi. Omului îi trebue un pat peniru | 
o noapte. Sau numai pentru câteva ore, până la plecarea - 
trenului. II plăteşte şi-l ia în primire. Se uită suspect la 
vecin, (și vecinul se uită suspect la el), se desbracă și pune 

“cu grije sub căpătii, lucrurile de preț. i 
Pe urmă, dacă poate, adoarme. - .. - m 
De cele mai multe ori, însă, nu poate. Din mai multe 

pricini. :Mai întîi, se teme să nu-l fure somnul și să piardă - 
„trenul. Pe urmă, se gândește la vecinul de alături sau mai 
dedeparie: dacă îi fură: banii. şi: ceasul? lar dacă omul 
are niţică fantezie, — se gândește, cutremurat, la moarte. | „A văzut el unul, — uite, ăla dela perete, care se face că 
-doârme, — cum - îl. pândea pe îuriș când scotea porto-. „felul din buzunar... Se scoală și aprinde lumina, ca să-l vadă mai bine. -: e 
„.— Ce faci, domnule? — strigă unul. - ae 

— Nu pot să dorm. SR 
— Serios?! Nu vrei să-ți dau un jurnal?.... Fă bine ŞI stinge, - a e 
Omul nu vrea. Celălalt, se scoală și stinge el. 
— Eu am. plătiţ aici! — strigă cel dintii. „Ai fost un prost... Uite, eu n'am plătit. Că: mă cunoaşte madama... Ai văzut-o? Aia grasă. .... Râd cu. toţii. Tu 
— Da, ailaltă cine era, mă? —se informează altul. -— O cucoană.... Nu vrei-mă, ăla. cu lumina, să ie culci. cu ca?.... Nepricopsitule. , .- 
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«Cel. cu lumina», — tace: și oftează. -Se teme să. 
-nu piarda trenul. Are nevasta la spital pentru o ope- 
raţie, şi acasă doi copii mici. Ce-i arde lui de glumele 
ăstora... ă a o E 

Lumina iar s'aprinde. Cel care a aprins-o, în mijlocul 
odăii, se uită atent pe gura cămășii, întoarce gulerul și 
începe a se pureca. De a 

— Ce-ai păţit, frate-meu?, — sare altul. Ma 
— Nimic deosebit... Dar vreau să ştiu ce este: pă- 

ducht, sau .ploşniță? Să spui drept, îmi sunt mai sim- 
" patice ploşniţele, și le poţi prinde mai ușor: se văd. lar 
când se satură, nu mai umblă. Păduchii, nu-i pot suferi: 

dor și înfioară. De câte-ori îi văd, mă gândesc la- unii 

oameni . osânzoşi care... Uite-o! “E ploşniţă... Este. 
cam flămândă, n'a avut timp să se sature... .. | 

Oamenii râd și se 'purecă şi înjură până la ziuă. 

„Câteodată se întâmplă mici furturi: un-ceas, o haină, 

o pereche de pantofi; Haina şi pantofii nu se fură: se 

“schimbă. Unul care le are mai ponosite, se scoală înain- 

"tea tuturor, şi le lasă în locul celor pe care a pus. ochii 

„de cu seară. Apoi'se îmbracă şi pleacă tiptil... 
„“Păgubaşul, dimineaţa: . -: . . o a 

— De treabă om... Dacă nu.mi le lăsa pe-ale lui, nu 

plecam acum desculț și în cămaşă?.... » îi 
Apoi oftează:. N E 

„. :— 0, să pui.mâna pe el... 

Hotelurile? Aa 
Afară de două, irei, sunt la fel cu «camerele de dor- 

- mit». Cu deosebirea că fiecare pat are odaia lui, ca să 

zic aşa. Aci, patul nu e tocmai cazon: este niţel mai înalt, 

e vopsit în alb și are somieră. Cearceafurile, la îel. Rupte 

și murdare.. Și perna. Și pătura. Într'un colţ, o oglindă 

_pătată. La capul patului, un dulap care scârţâie. -Şi-un 

“lavoar. Şi-o măsuţă câteodată, învelită cu muşama. "De. 

perdele, este bine să nu mai vorbim. Și nici de ştergare. .. 

- e a Mal.
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“+ Dar s-o luăm dela: poartă... 
Aproape niciun hotel 'din calea Griviţei,: nu are 

intrarea direct prin faţă. Ca s'ajungi la -portar, trebue 
să treci negreșit printr'un gang, sau coridor mur 
dar,. flancat adesea de câteva femei, care te privesc 
în ochi... 

— Bunăziua. 
— Bunăziua. 
Portarii sunt! indolenţi. La urma urmelor, cum ar 

putea să fie? Că nu primesc dela un clienț! decât maxi- 
mum . zece lei... | | 
— O cameră. .. . 
— Da. Ia “ 

Și-ţi întinde buletinul.. Apoi: 
— Cincizeci de lei. 
— Parcă afară scrie. patruzeci? ! 
— Aia este reclamă. .. 
— Aha! — te dumirești dumneata. 
Și achiți. Portarul strigă:. | 
— Madamo! - a 
Cuvântul presupune o femee mai în vârstă, grasă, 

în capot și papuci, şi cu chei. Dimpotrivă: vine una tâ- 
nără, în rochie de 4 crepe de chine», cu pantofi și ciorapi 
de mătase, fardată violent și zâmbitoâre, 

„_— Condu pe domnul la :camera 23! — zice portarul. 
Și-i dă cheia. 

Femeia urcă.. Şi. durineata urci după ea. A ajuns. 
Descuie ușa. . 

— Poftiţi. Ma E 
Pe urmă închide - „uşa, intră după dumneata şi te 

întreabă: E | 
— Când aţi venit? a . 
—Azi. a a 
Cercetezi odaia şi eşti indispus.. Prea e tristă... 
— Deunde? - - | Sa - — De-acasă !- - A N -;
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Femeea râde. Apoi s'așează pe pat. Este şi un scaun. 
Ba sunt şi două. Dacă. Femeea șade pe pat. Rochia i s'a | 
ridicat până deasupra. genunchilor, și i-se vede combine- 

zonul de stambă... | | Mi 
Se 'ntâmplă una din trei: Me 

Pasagerului nu-i place femeea, și-o poftește afară. 
Pe urmă se 'ntinde în pat şi se gândește. Tot la femei se 

gândește. Incepe să-și facă în gând socoteala banilor, dar 

îşi spune: dacă hotelul este eftin, — trebue să fie eftine 

şi femeile». lese pe coridor. N'așteaptă prea mult: se - 

vede una. Apoi alta. Și alta. Face semn uneia. .Femeea . 

intră în odaie... . a 
— Cât? — întreabă ea. 

_— Cât? întreabă el. 
— Şaizeci. 
— Cincizeci. | - 

„— Nu se poate. Si a: 
— Nu e nici o supărare... Chem alta... 

_Femeea. ezită niţel, apoi: 
— Bine... Plăteşte... 
— Păi... | | _ 
_— Aşa este la noi: banii înainte... | 

In cazul al treilea, pasagerul refuză toate femeile. Ii 

este scârbă de sine, de hotel şi de femee, şi îi este frică 

să nu se îmbolnăvească. ă Să | a 

- * Nouăzeci la sută din clientela hotelurilor, — este pa- 

x 

. 
, 

 sageră. Nu întârzie mai mult de 24 ore. Rareori, câte 

două, trei zile. In hotelurile de ultima mână, pasagerul 

nu stă mai mult de o noapte, sau o zi: după cum are“ 

tren... | a A a 

“In câte unul, găseşti vreun tânăr, care stă cu luna. 

Este unul din acei, care au venit să cucerească Bucu- 

reştii. De luni de zile locuește aci, într'o mizerie crâncenă. 

Portarul îi cere în fiecare zi bani şi-l ameninţă cu eva-: 

cuarea, iar femeile îl ocolesc...  * Ă - 

Din toate. idealurile, —i-a mai rămas unul: pâinea... 

. i . | N sa
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- Din toate visurile, —i-a mai rămas unul:. cerul. .. 
Din. toate ambițiile, —i-a. mai rămas .una: să aibe 

o cămașe... | i 

SĂRINDARUL 
E scurt Sărindarul: o sută cincizeci de pași, înăsu- 

raţi.: Din Victoriei, în Brezoianu. Aci este cartierul presei, 
adică inima Capitalei și a ţării, și pulsul. Se mai află 
o tavernă, unde se joacă cărţi și unde sunt femei: 
« Alhambra ». Și mai este aci: un teatru “de. reviste, 
unde lumea” 'râde și vede .iar femei.' De astădată, 
goale: « Alhambra». Insfârşii, — un hotel. Și Sărin- 
darul răspunde în Brezoianu, o stradă care. este Şi 
ea niţel a presei, dar care mai este şi altceva.. Işi 

„are însă viaţa ei'pe care domnul -cititor o va găsi mai 
“departe... e i E 

__„ Cu ce să încep,- oare?!: Tot cu visurile pierdute pe 
asfaltul petecit sau. băute în cârciumi, seară de seară, în 
porții mici?! aie Ie - 

Tot. ae o | 
Pentrucă visurile cele mai măreţe, ambițiile cele mai 

fără de măsură, pe Sărindar au fost gustate. Pe suta 
asta de paşi, unde s'ar putea crede că nu ai nici 
timpul material să -te ferești din faţa unu auto-camion; 
pe străduţa asta scurtă-.și înghesuită, zgomotoasă şi 

trudnică, oamenii au visat . şi au răbdat: de foame; 
au muncit “şi s'au stins cu. visul în ochi, pentrucă 
în Sărindar visul este veşnic irealizabil... Din . nicio 
parte a orașului, pământul nu.se vede atât de mic'ca din Sărindar, lumea atât de meschină,. omul atât de mărunt şi atât de fără „importanţă, autoritatea atât de șubredă... E Să a 
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„_-Da, Sărindarul este strada visurilor -și a ambițiilor. 
Orice ştiutor de carte, ambițios sau bleg, inteligent sau 
tâmpit, — dar care visează o carieră care:să fie deasupra; 
tuturor, — în Sărindar poposeşte: Cum a: cotit din! calea 
Victoriei — își spune: -. . ăi 

— Sunt ziarist! o 
Și se gândeşte, zâmbind: 4 Redactor la « Dimineaţa ) 

Sau: Redactor la. « Universul Da 
Repetă: 
— Sunt ziarist! - a 
Câteodată, este. De cele mai. multe: ori însă, — nu 

o este. Pur şi simplu. -.-. - - 
— Se poate!? Doar am condus doi ani de zile gazeta 

4 Glasul ' Nostru ». din - Balș, am scris... -: 
— Nu mă îndoiesc... Mai-mult: cred că sunteţi foarte 

talentat. Dar dacă nu avem: locuri!.. .. Bunăziua. . AN 
— Dar vedeţi; că... -. 
— lertaţi-mă, sunt ocupat. o 
Domnul director sau domnul: secretar de redacţie, — 

nu minte și nu-se laudă: este cu adevărat ocupat. Și dacă.- 
domnul candidat 'se va duce la oricare redactor, reporter 
sau lucrător tipograf, — va primi. acelaș . răşpuns, cu 
variante: ...- - 

— Sunt ocupat: 
— Am treabă. 
— Nam timp. „Vino. după ora “cutare... 
Coboară în stradă năucit ŞI disperat, trece la bodega 

de peste drum şi ia un șpriţ sau o ţuică. Se -mai învio- 
rează, și iar. începe să nădăjduiască. Se duce-la-altă redac- 
ţie, unde primește acelaş răspuns. Cu „timpul, visurile 
devin din ce în ce mai modeste: 

„.. — Dar ce, corectura nu este tot un te. de gaze- 

tărie?! n 
_ „Și încearcă -să intre corector. Dar şi la corturi, „lo- 

a -„curile sunt ocupate, iar el â isprăvit banii. - - 

| E, ce- o. fi, p "acolo, prin, redacţie. . 

- - . E a 
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Dacă vede,: în, cele din urmă,- că nu se poate 
angaja: nici - redactor, 'nici reporter, nici corector, — 
omul se întoarce la Balș sau la Dej, —ca să fie 
director... _ | | | 

«aJURNALIȘTII»... 

„In Bucureşti sunt multe lucruri bucureștene. Multe 
lucruri şi multe aspecte. Dar niciunul nu este mai specific 
bucureștean prin pitoresc, mai întreg românesc prin 
vioiciune, — ca năvala aceeâ-de- hoardă barbară, de re- 
voluţionari ocupând o poziţie adversă, de lume în panică 
fugind dinaintea unui. cutremur de pământ catastrofal, 
— ca vânzătorii de jurnale când dau buzna în. calea Vic- 
toriei, după prânz la 4 fără un sfert. Şi dimineaţa, panica 
e mare. Dar mai cu seamă la unsprezece și la patru fără 

-un sfert... Pe e 
Urlă. Sărindarul, chiuie, flueră şi. se vaetă. S'alege. 

praful de circulaţie, fiindcă « jurnalistul » este în stare - 
să fugă cu maşina în piept sau cu caii, numai să nu-i ia 

înainte vecinul. Ii vezi încăerându-se, tăvălidu-se, trecând 
unul peste altul, în porţile tipografiei, ca pe baricade, ŞI 
strigând de jos; plini de praf şi de cerneală şi adesea de 
sânge, îi auzi strigând, zbierând, urlând: | 
— 4 Adevărul », « Lupta »... a 
Sau: a | 
— 4 Vestea », « Tenipo », « Credinţa »... 
Și aleargă toţi de le 'scapără călcâiele, băieţi şi fete 

laolaltă, strigând toţi şi neoprindu-se. niciănul: 
— d Adevăruuul... 9. a 
Este împânzită toată strada. Lumea se dă la o parte ca din faţa unei primejdii mari, se uită şi se amuză. Câte cineva din. «public», strigă: . - | 
— Psst!. Dă-mi «Adevărul », şefule; 

= 

N 

7 

46



  

« JURNALIŞTII,» » 

Dar « Şeful » n'aude: aleargă ca un posedat, ţinându-și 
-cu o mână pantalonii sau fusta, — cu cealaltă gazetele, 
strâns, încleștat, pătimaş, parcă ar strânge -sub braţ o. 
avere sau 0 iubită, pentru care e gata să se omoare.,... 

Aleargă răcnind până în calea Victoriei și deodată cotește 
la stânga sau la dreapta, atât de violent şi atât de brusc, 
încât! îţi face impresia că s'a dărâmat. Dar el a scăpat 
numai pantalonii.... - - 

— a Adevărul », « Lupta ), « Vestea > "Teinpo » d Cre. 
dința n... 

Calea Victoriei este un fel de zăgaz. rupt, un munte: 
cucerit, o „tranșee ocupată, un mal. « Jurnalişti »). se râs- 

pândese, strigând victorios, apucă fiecare în altă parte, 
se răslețesc, strigând mereu, răcnind, urlând. ţi fâlfâie, 

„gazeta sub nas, uitându-se în acelaș timp la vecin, atent 
şi încordat, cu picioarele tremurând ca un cal la potou, 
gata s'o ia la goană dacă cineva îl. strigă, sau.dacă îi face 
numai un semn din ochi... 

— 4 Adevăruuuul >... - 
Intr'un ceas, .este invadat tot orașul, înconjurat, în- 

crucișat, împlețit de «jurnaliști », care. strigă pe străzi, 
se agaţă de tramvaie, de trăsuri, de automobile, îţi bat 
în geam, îţi răgesc la poartă...: 

ncori, se nimeresc doi sau trei la: o mică distanţă 
_unul'de altul. Cineva strigă: - - 

— Psst! « Adevărul ». i - 
Se reped. deodată toţi trei, fiecare măsurând cu' ochii 

distanţa până la client, fiecare măsurând, furios, distanţa 
până la celălalt şi de aci până la cumpărător. Câteodată - 
ajung toţi în acelaș timp și-se opresc brusc în pieptul 
dumitale, cu gazetele întinse, dârdâind,. rășullând greu 
și ameninţător, plini de dușmănie,. cu picioarele înfipte în - 
asfalt.- Dar omului îi. trebue numai o gazetă. O ia la în- 
tâmplare şi pleacă. « Jurnaliştii » rămân înfipţi, încor- 
daţi, cu privirile suliţi ' în ochi, cu dinţii încleştaţi. Pe 
urmă se despart înjurându-se sau se încaeră. în plină 
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“stradă, se tăvălesc, dând unul în. altul sau doi în unul, 
„la întâmplare, —fără să scape, însă, gazetele de sub 
braţ... E o Pa E 
„- Pe seară se liniștese. li vezi pe la colțuri de străzi 
strigând mai încet și înjurându-se. Unii au isprăvit gaze- 
tele şi: pleacă. ... aa CE e 

„„„"A doua zi, se strâng iar toţi pe Sărindar, dela. 
« Dimineaţa » până în Brezoianu la. « Universul» și pe 
Oteteleșeanu.: Stau grupuri — grupuri, pe trepte sau pe 
marginea trotuarului, în aşteptarea gazetelor, jucând 
dţintar», glumind sau dormind. Cei mai răsăriţi, « che- 

“fuiesc», în bodegi: Uneori întind. câte-o horă în toată 
regula, sau mai multe. Căci și:ei sunt mulţi. Uite, au mai 
venit câţiva vânzători de «nuci noi», câteva ţigănci cu 
porumb fiert, alţii cu rahat sau cu. alune americane, — 
după sezon... i. i aa 

De multe -ori, se încaeră: Numai doui inși. Apoi, — 
trei. Pe urmă, —un grup întreg. Dacă nu-i. desparte 
nimeni, sau dacă nu se liniștesc singuri, încăierarea devine 
generală și se întinde, schelălăind, pe trei străzi... . 

Cesa întâmplat, domnule?! 
—.— Nimic... Sau încăierât « jurnaliștii »... 

  

CIȘMIGIUL 

| Deși în- plin centrul Capitalei, când intri în „Cișmigiu, 
fie prin Schitu Măgureanu, fie prin bulevardul Elisabeta, 
fie prin strada Zalomit, — ai impresia netă, precisă, defi- 
nitivă, că ești la mulţi kilometri depărtare de București, 
undeva într'un pare izolat și sub cer. Nu s'aud tramvaiele, 
nu este praf, nu se văd automobilele... e 

Pomi... . - Ie 
larbă:.. . a Sa 
Flori... A aa o 
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Peste tot. Din prag te izbeşte alt aer. Cerul este larg 
şi vesel.şi sus și se vede în lac, tremurând... Si 

Lacul!: - | 
Intins și mat şi cu ramificații şi cu un joc de ape drept 

la mijloc. Un fel de fântână arteziană care ţâşneşte în 
zeci de şuviţe, se înalţă la câţiva metri, apoi se curbează 
şi apa cade îndărăt tot în şuviţe şi în stropi, —stropind 
lacul şi clătinându-l. Seara, dela o anumită oră,-șuviţele 
ţâşnesc în colori care s'alungă şi tot în colori cad: verde, 
albastru, roş, galben... Clatină lacul și cerul din el, și. 
stelele... :. . - o | a 

Alături, — restaurantul «Monte Carlo», pe apă ca: 
la Veneţia, cu miros de mititei și cu muzică. 

Lângă poezie?! a 
Da, lângă poezie. Asta va să zică Bucureştii: mititei - 

lângă lună, muzică militară lângă ridichi. şi ardei grași, 
aşa să ştiţi. Și e frumos, pentrucă e pitoresc; și e vesel, 
pentrucă e românesc. Uite, lacul este plin 'de bărci. În 
fiecare barcă, — o familie sau o pereche. Sunt şi bărbaţi 
singuri. Sunt şi femei singure. Lopătează cu toţii domol 
sub lună şi sub miros de fleică, — și este frumos. De pe 
aleele împrejmuitoare; stând pe scaune, lumea privește. - 
Dela mese, « consumând » ţapi, mititei şi covrigi şi alune 
americane, lumea se uită la bărci şi,la cer, aruncă, peste 

gard; îrimituri de pâine la pești, și se minunează: 
— Ce frumos! - Me [| Sa 

„Şi 'este cu adevărat: frumos Cișinigiul ăsta întins şi 
aranjat, cu. cerul numai stele, cu bărci și cu boschete, 
cu lumini vii şi colţuri neguroase, cu lăptării şi cu res-: 
taurante; unde te poţi îmbăta și de vin și de iubire... 

Este întradevăr frumoasă grădina asta mirosind a 

liliac și trandafir, cu. femei frumoase şi cu haimanale, 
cu bănci pe care poţi să-ţi odihneşti beţia, cu arbori: um- . 

broşi și seculari, de care îţi poţi rezema inima'și capul. . . 

Altădată se putea dormi aci, şi se putea visa. Nu ştiu 

dacă era mai frumos atunci, — dar știu că era mai liber. 
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Acum este numai frumios. Lumea se plimbă pe lac, cu barca, : 
—şi se iubeşte; consumă la « Monte-Carlo», —şi se 
iubeşte; stă la picioarele unui copac, și se iubește. Mereu, 
şase zile pe -săptămână. Că ziua şaptea este a servitori- 
mei. Ea se plimbă la lumină, însă, ziua, pentrucă: seara 
trebue să gătească pentru. boieri. Se plimbă la braţ, se 

- pupă şi se pozează și bea' limonadă şi mănâncă acadele 
şi rahat... e e 
„- — Of Ileano, dragă îmi eşti... biserica şi pașştile. 
MĂ | po 

Iarna? | -- 
Cișmigiul e frumos şi- iarna. Lacul este acum ca o . 

oglindă, “pe care patinează boierii, —şi iar se iubesc. 
Peste tot este alb, şi sus și jos, alb pur ca în pădure. Vis- 
colul face nămeţi, și nămeţii nu sunt''căraţi la canal ca 
în oraş : se topesc:singuri... A 

Foarte adesea, în. Cișmigiu se întâmplă şi câteo sinu-. 
cidere: din dragoste, din mizerie,. sau din chef. Omul se - 
aşează pe bancă, .se uită împrejur să nu-l vadă cineva, — 
și îşi: sloboade un glonţ în inimă sau în tâmplă. Apoi 
revolverul îi: cade la picioare, şi el apleacă. frumos- capul 

„la stânga, zâmbind în sânge. Şi moare cu amurgul în 
ochi... o | a 

„.„ Ce frumos e Cişmigiul, şi ce vesel... 

„TOAMNELE BUCUREŞTENE. . 
Dela Şosea vine toamna, şi dela Văcăreşti. Dulce și melancolică, — vine întîi pe cer. Este mai jos cerul, şi mat. Seara cu stele, cu prea: multe stele şi cu'o lună palidă, mare și ostenită. Zilele sunt mai: calme, amurgurile pre- lungi, nopţile beţive. Soarele apune într'o baltă imensă de sange, și e sânge peste tot cerul şi peste tot orașul. Bucureştenii, neobișnuiţi, deși toamna îi învăluie odată 

50



  

TOAMNELE BUCUREŞTENE 

pe an, —se uită la cer -şi la :toamnă: cu telescopul. din 

piaţa Cercului Militar, sau dela “statuia Brătianu,. sau 

dinaltăparte... E Di 

Eu am văzut toamna, ziua și noaptea, din Cișmigiu, . 

am văzut-o din. Parcul Carol, am văzut-o din. cimitirul 

Belu' unde m'am dus înadins so :văd,'am văzut-o din. 

tramvai și dela etajul şase. Și am văzut-o în zori, în gara 

de nord, din tren. Peste tot, cu ochiul liber. Am văzut-o 

şi dela Văcărești, printre gratii, când cobora în oraş... 

- Din nicio parte toamna nu este la fel. Dar este aceeași: 

bucureşteană. Parcă nu mai auzi niciun sgomot: este . 

linişte peste tot; o linişte blândă, duioasă şi blondă, care 

începe dela pământ şi urcă până. la stele, şi care îţi face . - 

impresia că nu se mai isprăvește... 
In amurg, nu raai este linişte: e tăcere.: O tăcere în- . 

gândurată, nostalgică şi sângerie. Lumea se uită la soare 

cum coboară înroșind cerul, — şi oftează. Prea e frumos 

şi prea melancolic ceasul ăsta, care învăluie în tăcere și . 

„care te îndeamnă să-ţi aduci aminte de lucruri” foarte 

îndepărtate. | , îi o 

Uite, un om merge “pe stradă, singur. li miroase a . 

pepene şi a porumb copt. Merge tăcând şi se.gândește, . 

și pe lângă el se 'leagănă frunze și trec femei frumoase, 

care-i zâmbesc. Zâmbeşte şi el;-tuturor. şi nimănui. La 

București, toamna, lumea nu râde: zâmbește. Și zâmbetul 

este vag şi vine de departe, vine din toate toamnele pe care 

“le-a trăit omul, cu toate vieţile şi amintirile. Din ele vine 

zâmbetul, și tot la ele merge, şi la toamna asta, şi la lumea 

asta, și la femeile astea... ” 
. 

„Și omului îi. este dor, nu ştie nici el dece şi de cine. 

Dar îi este dor şi-l chinuie dorul ăsta, şi-l doare. Ar vrea 

să se ducă undeva prin-toamnă, ar vrea să facă ceva ca 

să nu-i mai fie dor, însă își dă seama că nu-i este” dor.de 

nimic şi de nimeni, că dorul: vine tot din el,-din toate 

toamnele, şi din toat amintirile, și din toate iubirile. 

Și se întristează. .. i
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„.„Noaptea, lumea petrece cu lăutari în grădinile 
„ desfrunzite,. în care luna, jos de tot, “se uită drept și se 
“vede întreagă. Lăutarii cântă, şi cântă numai cântece 
duioase şi triste. Uncori s'aude câteun revolver: 
„=.Poe! . a 
Omul își amestecă sângele cu vinul, şi se strâmbă la 

lună... aa | o | 
„Atunci se gândeşte toată lumea la moarte, — și bea... 
„„„Pică alene frunzele în parcuri şi: pe bulevarde, se 
plimbă alene femeile, în toalețe de coloarea frunzelor. 
Cişmigiul e tăcut. Pe o bancă sau la picioarele unui ar- 
bore golaș, —se isprăveşte o iubire care a fost mare 
astă primăvară, și veşnică... | 

Lacul este numai cer. - : 

„ LOCALURI DE PETRECERE - 

— Ce faci astă seară? | 
— Astă 'seară? | i 
—Da. i 
— Nu ştiu. - 
Bucureșteanul nu răspunde așa: 
— Mă culc... Sa 
Nu. Pentrucă nu se culcă. Dar nici ce-o să facă şi ce 

“n'o să facă, — nu ştie, 
.— Mă gândeam 'să mergem undeva, 
“Celălalt nu întreabă: | 
— Unde? Mă | 
Fiindcă îi este indiferent localul, de vreme ce nu va 

rămâne numai într'unul. El vrea 'să știe altceva: - - 
— Cu cine? Da Ca 

„Asta interesează, pentrucă - nu-.vrea să-şi piardă 
noaptea, aşa, de pomană. Dupăce au căzut de acord, fixează un loc de întâlnire. Dacă nu se cunoaşte toată 
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lunea, se fac prezentările, şi «4 societatea > se urcă într” o 

mașină. | ” 

Şoferul: 
— Unde? A 
Cineva dinlăuntru său toţi odată: 

_— Oriunde. 
Şoferul ştie că trebue să meargă ceva mai departe. 

Pe undeva prin Rahovei, în îi Iunie, la Şosea, în Doro- 
banţi sau la Băneasa, dacă e deștept. Un chef depinde 
foarte mult de deşteptăciunea șoferului. Vreau să spun: 
de cunoştinţele lui. Sau de amândouă... 

— Lasă, boierule că știu eu unde merg. i 
— Bă, ştii, sau nu știi? 
Omul întoarce capul și se uită oarecum mâhnit: 
— Imi pare rău! 
Localurile de petrecere din Bucureşti, seamănă foarte 

mult unele cu altele: aceeași grădină cu pomi şi cu mese 
printre ei, aceleași. becuri tricolore, — vara. Aceeaşi sală 
imensă, uneori cu boxe, acelaşi careu la mijloc pentru 

dans, iarna. Atmosfera însă, nu este aceeaşi în două lo- 

caluri, chiar dacă sunt alături, și chiar dacă sunt ale 

aceluiași proprietar. .: 
— Am ajuns... 

“Lumea se coboară şi intră strâmbând din nas sau mă- - 

rind ochii de admiraţie, sau nefăcând nimic. Intră, pur: 

şi simplu. Mai târziu însă,' dupăce a mâncat, și mai ales 
dupăce sub masă s'au adunat o duzină de sticle goale, — 
« societatea » bagă de seamă, cu voce tare, că, dîn defi- 

„nitiv», localul e foarte! simpatic, orchestra foarte bună, 
diseurul în formă, vinul. :. 

— Bravo, şefule! ai un vin!... 
Chelnerul se înclină modest: - 
— Să mai vie o baterie? o -. . a 
— Ds! Tu ce crezi? 
— Eu aşi fi de părere să “mai aducă una... Şi-o 

: fleică, cevaşilea. . . SE a 

> 
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— Bine... Să vie... Şi să mai vie şi cevașilea, dacă 
trebue.  _- | - DE | 

"Diseurul, pieptănat şi dichisit, -s'apropie de masă şi 
«cântă > ceva special. lar mai târziu, dacă lumea nu sa 
mutat la alt local, — vine lângă masă toată orchestra... 

— Ohhh! fir'ar. al- dracului cine-a lăsat beţia şi luna 
şi femeile. - i 

— Femeia, mă — îl corijează unul. 
— Femeile, -că toate-mi plac...  Toate._ 
„— Nu fii obraznic! — sare unul, care-a venit cu prie- 

tena. A observat el că-i face ochi dulci cam dela friptură. 
Iar în două rânduri, i-a căutat piciorul. a 

— Ce, bă, eşti nebun!? — eu vorbesc în principiu... 
— Aşa!? —se înfurie celălalt. Dar piciorul, tot în. 

principiu îl întinzi sub masă? A a 
- Uneori, lucrurile rămân aci. Alteori, sboară un pahar, 

care. merge drept. în frunte, sau sboară numai conţinutul . 
„paharului în ochii celui ce râvneşte la bunul tovarășului 
de -chef. Insfârșit, câteodată, se încinge o încăierare în 
lege... Aa A Se 

Chefurile se poartă, de cele mai multe ori, în trei, patru |. 
„sau zece localuri şi se isprăvesc, a doua:zi la opt, în ha- 
lele centrale, la ciorbă de burtă: sau -într'un cabaret din 
centru. Prietenii s'au amestecat rău de tot cu prietenele 

„prietenilor. . | e 
Plictisiţi: de localurile din centru sau din apropiere, 

chefliii bat adesea cârciumile mahalalei, unde cântă lău- 
tarii cu dibla, cu cobza și cu ţambalul, zicând de inimă 
albastră. De cele mai multe ori, — «boierii » se împacă 
bine cu « mahâlagiii », — pentrucă şi unii şi alții sunt mai 
întîi cheflii. Când însă boierul,! fie din. nărav, fie din | 
beţie, depășește o anumită linie în manierele pe care 
trebue să le aibă față de amanta omului dela mahala, — 
în dimineaţa următoare se trezeşte la spitalul” de urgenţă 
sau pe lumea -cealaltă, cu capul: crăpat sau cu burta spin- 

-tecată frumos de sus în: jos, în linie dreaptă... 
“4 . - ÎN - -
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Dealtminteri, omul l'a prevenit: 
— Nu tentinde! 
« Boierul » n'a priceput însă, sau şi-a spus că «4 merge » 

Şi s'antins. Omul Pa mai prevenit odată: 
— la seama, şefule, că noi nu împărţim femeile cu 

tovarășii de chef... Ține: ţi laba că i o tai, mă "'nţelegi? .. 
Hai noroc!.... | 

Ridică paharul cu stânga, iar cu dreapta strânge. pră- 
selele cuţitului, - sau mânerul” revolverului. «Boierul », 
ridică și el paharul cu o mână, iar cu cealaltă bâjbâie 
pe sub masă, căutând pulpele femeii. Lucrurile se con- 
sumă repede: se vede numai fulgerul "pistolului, sau 
lama - -cuţitului, — tot fulger. Pe urmă, unul merge la 
Văcăreşti, unde: amanta îl vizitează, credincioasă, de 
două ori pe săptămână, până la: liberare ; — iar celălalt 
se trezește unde am spus mai înainte.... .. - 

Capitala “are foarte multe localuri de „petrecere Şi 
foarte diverse, împrăștiate pe toate străzile, pe toate 
bulevardele, în toate. pieţele, în toate fundăturile. Și 
sunt toate pline, de dimineaţa până seară, — de seara 
până dimineaţa. Şi în mai „toate sunt femei. Cântăreţe, 
«artiste», sau femei, pur şi.simplu. Femei care vin la 

- masa dumitale, cu ţigara între degete, sau fără ţigară 
şi îţi cere una: e Să 

— Aveţi. o ţigaretă? 
Aşa spun: țigaretă.. . .. . 
Sunt în centru -câteva localuri, în care vieaţa adevă- | 

rată începe numai seara după ora 10. O sală dreptun- 
ghiulară și lungă, având la mijloc lângă perete o scenă 
descoperită pe care'stă orchestra. In fund, câteva sepa- 
reuri, pentru chefuri «mai în mare». ar la etaj alte 
separeuri, pentru chefuri intime, . în doi sau în patru.. 

Sala este luminată puternic, iar când începe « pro- 
gramul » şi. când se dansează, luminile: se sting şi.sa- 

-prind altele în colori diferite: - verzi, roșii, albastre... 
S aprind întîi pe rând ca nişte semnale, apoi saprind 
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deodată, formând un mănunchi de colori destul de sim-: 
patic. Este o lumină moale și leneșe și lascivă, în care 
se scaldă perechile, şi se tăvălesc. Pe urmă iar se -face. 
lumină albă și pură şi înaltă, și orchestra nu mai cântă. 
Lumea vorbeşte şi bea. Și pleacă, şi vine altă lume, şi 
tot așa. până "n zori, şi“mai târziu până la opt, până la 
nouă. După aceea, localul este scuturat, mesele aranjate: 
devine „un restaurant modest, unde se “mănâncă destul 
de bine şi destul“de ieftin... A | 

Cum se înoptează, femeile încep să sosească - una 
câte una şi câte două. Femeile vin aci, ca la slujbă: la 
ore fixe. Și pleacă-tot așa: la. ore fixe. Cu întreruperi, 
fireşte: găsesc câte un client. i 

„Și iar vin. | a 
"Şi iar pleacă, dacă găsesc altul. | 

Și tot așa... a | | E Ş 
Câte unele stau nopţi întregi şi nu :găsesc pe nimeni. 

"Ori la cine încearcă, — sunt respinse. Și de chemat nu 
le „chiamă nimeni. Dimineaţa, ostenite şi triste, înfuriate 
pe colegele lor mai norocoase, — părăsesc localul, flă- 
mânde.,,. | e | 

„Găsești aci tot felul de bărbaţi, și de “toate vârstele: 
„rentieri, funcţionari, vagabonzi; moșnegi de șaptezeci de: ani și băieţi de paisprezece. Cei dintii, intră timizi, se 

uită drept înâinte « ca să nu-i vadă nimeni», şi S'aşează - „la câte-o masă, - singuri.. Comandă câte-o sticlă de vin şi-o turcească, şi stau. adesea singuri, până în zori. "Apoi pleacă. . | Sa n „Alții, tot timizi la început, prind mâi pe urmă „ curaj și poftesc femei la masă. Femeia râde, — dar se duce...: - i 
„Băieţii, dimpotrivă, intră gălăgioși şi viteji, câte trei, „patru odată, ocupă o masă și se uită, biruitori, peste sală. Bat. zgomotos cu bastoanele în mijlocul mesii, „ca să se audă » deşi chelnerul este lângă ei, şi comandă o baterie. Se uită drept în ochii. femeilor și le chiamă 
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cu deștiul, ţipă la chelner și comandă orchestrei, pove- 
stesc taventuri de dragoste» şi își numără. fiecare în 
buzunar pe furiș, gologanii pe care i-a economisit sau 
pe care i-a primit de acasă, dela mămica, pentru cu totul 
alte treburi. | 

— Hai, fetiţo! N 
— Ce, mă, mucosule! . 
Băiatul, jignit, înjură. Şi chiamă „alta. Dar femeile 

"nu prea vin. Unele, întreabă direct: 
—Ai bani? i 
— Am. a 
— Să văd. 
— Dacă- su 8 spun că am. 
— Taci, că minţi, corigentule | 
Unul, -dela masă, chicotind: 
—P auzi, domnule, a. dracului, cum a ghicit! 

— Ce-a ghicit, mă, ce-a ghicit? ! — se. umflă celălalt. 

— Ei, ce-a ghicit |. „. La matematici şi Latină. . . 
— Parcă tu... E 
— Pardon! Numai la matematici. 

Femeile, sunt și ele de toate” vârstele.. Găseşti şi de 

șaisprezece ani, şi de: patruzeci. Cele mai în vârstă, sunt 

devastate. Cât stau în local,. beau într una și. vorbesc 

porcării. 
„Nu, niciuna n'a vrut s' ajugă « aşa » ». “Au fost înşelate, 

„ba de un ofiţer, ba de un student, ba de un tip oarecare. 

Şi-au ajuns aci, ocolind furia părinţilor. şi a rudelor. Una, 

are copil. „ 
— Mare? 
— De 2 ani... Am: fost + măritată cu un profesor. 
Şi . _ 
—Am divorţat. - e 
— De ce? 
— Era beţiv.. 
— Aşa! E 
— Da! ÎN
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— Acuma, îmi închipui că nu-i mai: condamni viciul. 

„— Dece .nu?l | e 
— Păi, ai şi tu unul. --- 

î— Eu îl practic ca să-mi cresc copilul: _ : 

__— Decce n'ai căutat să te recăsătorești, sau să faci 

ceva mai... Cum să spun... | = 
— Ceva mai onorabil, vrei să zici. - 
— In sfârşit... -. . E 
— Parcă eu am vrut 'să ajung cum am 1 ajuns! Dar 

aluneci aşa, fără să-ţi dai seama. Și când ți ai dat seama, 
— e prea târziu. 

— Spuneai că ai un amant? 
— Amant pe dracu... Un tip cu.care trăiesc. Este 

şef de cabinet:la Interne. Imi dă trei mii de lei pe lună... 
Altul, mai bătrân, î îmi dă două mii. 

— In total, cinci mii, — fac eu socoteala. | 
— Da. Se a Si 

— Ei, şi nu-ţi. ajunge? 
Femeia tăcu, încurcată. Apoi: 
— Ei mau adus aici. 
— Cum așa? 

„— Aşa, uite: să petrecem. 
— Cu amândoi odată?! Sa 
—Ba nu. Ma adus fiecare, pe rând... .Că nu ştie 

"unul de „celălalt. | | 
.— Cu alte cuvinte, înşeli deodată patru înşi. 

— Care patru? 
— Pe tine, copilul şi pe cei. doi. | 
— Ia mai lasă-mă în pace, cu socotelile astea. . . „Mai bine 

toarnă- -mi un pahar. Fir'ar ai dracului de bărbaţi să fie. AI 
. «. . . . - . . . . . . . 

Soarele. a- răsărit de mult. Se ridică vesel dincolo de 
București şi e cald. Oamenii cumsecade se duc la lucru, 
elevii trec la școală... Localul s'a” golit. Ultimele perechi 
ies clătinându-se, cu hainele. boţite, cu cearcăne vinete 

- în jurul-ochilor. Năd soarele care-i. izbeşte în faţă, și se 
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miră ca de ceva nou şi foarte frumos, In uşe, o jigancă 
întinde perechilor flori: 

— Crizanteme, „boierule, crizanteme frumoase... îi 

DÂMBOVIȚA 
ia > - ; ana Inghesuită între două maluri, p'alocuri semănate fru- 

mos cu iarbă, p'alocuri cu gunoaie, cutii de conserve şi 
cârpe, Dâmboviţa îşi mână alene apele pe sub poduri. - 
Râul ăsta, care împarte în două Capitala ţării și care are 
un cântec atât de irumos: - ! 

„Dâmboviţă apă dulce 
Cin-te bea nu se mai duce... 

este, cred, cel mai trist din toate râurile. 
“Nu l-am văzut niciodată limpede: apa lui este jumă- 
tate păcură. Niciodată nu l-am -văzut furios. Se uită, 
poate, la malurile înalte și la podurile betonate și se 
gândeşte că ar fi inutilă furia lui şi absurdă? 

Nu. Râul este trist. Nu curge și nu aleargă, nu se „joacă 
săltând în ploaie și sub furtună. Se târăște, unsuros şi mur= - 
dar, se târăște ca un vierme imens şi sucit, între maluri. 
-De pe poduri copiii şi haimanalele, scuipă în el. 
Sub poduri, haimanalele şi. șomerii dorm, și iar scuipă | 

în “e, și se miră: - 
— Mă, nici nu .te poţi înneca în Dârabovița asta, că 

„prea este mică, şi. prea murdară. . 

LARNA 

De cele mai multe ori, iarna vine în „ Bucureşti noaptea, 
şi prin surprindere. (Lumea o aștepta abia peste trei 
zile: aşa „anunţase Institutul :Meteorologic).: Dimineaţa 
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când. te uiţi pe fereastră, vezi acoperișurile albe. Și 

vezi coșurile cum se "nalţă, negre “cu căciula albă. Și 

ie miri: ” 
— Ce de coşuri! 
Aţi băgat de seamă ce bine se văd coşurile p “pe zăpadă 

și pe ploaie? Parc'ar fi o pădure imensă de cioturi. 
Fumul iese drept, ca la ţară, în ajunul Crăciunului. 

Fulgii cad de asemeni drept, mari și deslânaţi. Lumea 

se plimbă veselă şi ar avea chef să se joace cu zăpadă. 

Dar e puţină, e proaspătă zăpada, şi se topește. 

In prima zi de ninsoare este, într "adevăr, o veselie . 

generală, o veselie care” se vede, care se simte, o veselie 
fără rost şi fără sens. Se uită lumea pe fereastră, din casă, 

- din cafenea, din tramvai, se uită la fulgii albi. și se ve- 
selește.... 
Pe urmă nu mai ninge. Zăpada s'a topit toată și nu 

- este frig. Soarele, jos de tot, şi mare şi palid: ca luna, 
încălzește, ca în Septembrie. Lumea îmbracă pardesiul şi 
își spune c'a fost o păcăleală, că toamna va fi. lungă. 
Timpul este îritr'adevăr superb, -deși parcă îi. stă rău 

“soarelui atât de tomnatec -și atât de blând, deasupra pă- 
mântului negru, deasupra. pomilor. desfrunziţi, deasupra 
grădinilor pustii... - - | 

Dar uite că peste câteva zile se lasă un ger crâncen 
și uscat. Fluieră ' viscolul pe străzi, ca o haimana. Ozi,. 
două zile, trei zile. Pe urmă gerul se înmoaie și începe 
să ningă, de astădată cu temei. Cade fulgul pe asfalt şi 
pe acoperiș, și acolo rămâne de parcă ar fi lipit cu. clei: 
nu se mișcă şi nu se topeşte. Peste el cade altul și altul 
şi altul. Cerul este jos şi cenușiu, coşurile sumbre, lumea 
posomorîtă, noaptea vine dela patru... 

A crescut zăpada până la genunchi. E tare şi albă. 
„ Oamenii- Primăriei și âi tramvaielor, o rânesc de pe stradă 

_şi o fac grămezi pe marginea trotuarelor. Apoi o cară la 
canal şi în. apele” Dâmboviţei, care nu se limpezese nici 
acuma de atâta-alb... 
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IARNA Se 

.. „De sus, din dealul Văcăreștilor, cu am văzut orașul 
sub zăpadă, Este turburător de frumos şi îngrozitor de 
liniștit. Şi imens, fiindcă se vede tot. Pe alocuri s6 zăresc 
tramvaiele alunecând ca nişte jucării pe zăpadă. Nu le 
auzi, şi-ţi par cu atât mai curioase jucăriile astea, singu- 
rele care se mișcă în orașul mare, cu zăpadă, cu etaje Şi 
cu coșuri... : 

Când. se 'noptează, luminile ţâșnesc în serii. Mai în- | 
tii, în linie dreaptă. Pe. urmă s'amestecă și se colorează, 
colorând zăpada care sclipește ireal. De sus, luna comple- 
tează decorul. | | 
. . . . . e. . . . . . . . . . :.._ . . . 1. . . .-.. . . 

- Câteodată, iarna trece brusc în primăvară, în primă- 
vară adevărată, cu revărsări de ape, cu miros de brazdă” 
şi cu viorele. Trei, patru zile, sau o săptămână.. După 
aceea, urmează câteva zile friguroase și cu .ploi mono- 
tone şi îndelungi de Noembrie. Şi iar vine iarna (a treia!) 
cu zăpadă multă, cu ger şi cu viscol. 

De astădată, iarna este grea. Ninge întruna cu fulgi 
“mari și deşi. Atât de mari, atât de deși şi atât de albi, . 
încît întunecă văzduhul cu albul lor destrămat şi pur. 
Ninge mereu şi irumos, şi nu se vede cerul, şi nu se vede 
nimic decît alb înalt şi întins. - 

- Apoi începe viscolul. a De 
Ingrămâdește nămetţii în ușe, răsuceşte în plină stradă | 

automobilele, ca pe nişte jucării, înghiaţă motoarele, do- 
boară tramvaiele şi „se vaietă ca un nebun scăpat din 
cămașa de forţă, într'un oraș pustiu. Ingheţaţi aproape, 
oamenii Municipiului rânesc zăpada şi zăpada este adusă 
îndărăt şi împrăștiată pe unde 'a fost. Omul se înfurie, 
ridică pumnii în sus, înjură şi strigă la viscol: | 

- — Huo! Ă 
Dincolo de oraș, la margine,. casele sunt nişte moviliţe 

de zăpada. Le ghiceşti după fum. Aci, oamenii nu mai 
rânesc zăpada, fiindcă nu pot s'o biruie. lar Primăria .n'a 
“trimis nici lucrători, nici camioane. Că nu sunt alegeri... 

-. 
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Dar e tot: t-bună zăpada de un mâtru' pe acoperiş: ţine 

de cald. Familia s'a strâns toată. într'o singură odaie.. 
La mijloc, albia plină de rufe... Oamenii: întind mâinile 

„în aburi: și se încălzesc: 
— A dracului iarnă! - 
Undeva, mai în centru, o pereche. stă la fereastră, î în 

pijama, şi se uită cum ninge. În cameră, o căldură foarte 
plăcută. La radio se cântă o operă sau o simfonie. “(Cân- 
tecele naţionale au «șic» numai vara, .cu mititei). EI: 

— Ce frumos ninge, draga mea! .- 

Şi deodată soarele-suie! biruitor, ieşind parcă din 
nămeţii mahalalei. Incep să pice streşinile, vesel. Zăpada 
se topeşte repede. Pe străzi, apă. :In unele pivnițe, apă. 
La mahala, oamenii umblă cu bărci le ca la Veneţia şi ca: 
la Vâlcov, şi chiuie: | Ş 

— A venit primăvara,-băăă !. .. 

CEASORNICELE PUBLICE: 

Am auzit că la Praga ceasornicele publice bat -toate 
odată, bat tare şi melodios, şi s'aud în oraş şi. în noapte 
ca un cor de clopote. o o 

Foarte frumos. .. ă 
“Noi avem puţine ceasornice publice, şi nici nu bat 

toate. Sau bat încet și nu s'aude. Și este mai bine aşa. 
Pentrucă, dacă ar bate, ar bate toată ziua şi toată nOap- 
tea. Fiecare ceasornic când îl taie capul. 
__Şi asta încurcă mult, și enervează. | 
_Las'că și aşa încurcă. Pentrucă, vedeţi, nu numai că 

nu arată toate aceeași oră, nu numai că două ceasornice 
„„ care stau faţă în faţă nu se potrivesc, dar diferenţa între 

- unul și altul, este uneori tot atât de mare, ca între Europa 
orientală şi Europa. centrală. Ba câteunul arată ora 
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americană. Să nu credeţi că stă. Merge. Dar merge cum - 
vrea €el....,... n d - 

Spuneam că în Buc 
publice. SR 

Şi nu sunt... a E 

Câteva: la un. hotel, la o instituţie “publică, la un 
ceasornicar, la o staţie de tramvai. ȘI fiecare ceasornic, 
are ora lui. Şi ora fiecărui ceasornic, este ora “cea bună, 

deși este cu 15 minute, sau cu 20, mai înainte sau mai 

în urma ceasornicului vecin... Si a. 
Dacă pleci, bunăoară, dela Gara “de Nord, unde ai. 

debarcat la ora 12, în Calea Griviței colț cu strada Bu- 
zeşti (3 minute), bagi de seamă că. ceasornicul agăţat în 

peretele unei farmacii, arată ora 12 fără un sfert! Dacă 

ai ceas, îl scoţi din buzunar şi te uiţi la el. Este ora 12 şi 

3 minute. Ia DR 
Fix. Şi te gândești: «la Gară-era 12;-dela- Gară până - 

aici, am făcut 3 minute; vasăzică... Dar te gândești - 

iar: poate nu am văzut bine! Și potrivești ceasul la: 12 

fără 15». . | a : 

urești nu sunt multe ceasornice 

Pe urmă, îţi vezi de dum..  . | i 

Dacă âi luat-o: pe Buzești şi ai ieșit. în Calea Victoriei 

prin strada Basarabiei, -stai niţel 'și te uiţi la “clădirea 

Ministerului de. Finanţe, și iar te “gândeşti, ca omul: 

4 aci se face bugetul; d'aci pleacă 'toţi- banii; mă, dac'ași 

fi eu ministru de finanţe, măcar o lună»... şi tot gân- 

dindu-te şi.tot uitându-te, vezi ceasornicul -Minișterului 

sus, întrun fel de turn. Arată 12,45. « Măi, să fie al dra- 

'cului! » — ţi spui. « Să fi făcut eu o oră din Piaţa Buzești 

„până aici?! Că n'am venit așa încet, iar-drumul c' scurti: .. 

15 minute,- mergând 'ca omul fără. grabă ». e 

"- Aproape fără să-ţi dai seama îţi mângii burta, și 

te'ntrebi, ca prostul, dacă nu ţi-e foame. Ştii bine: de. 

obiceiu, mânânci cam pe la Î, şi un sfert..Nu, nu ţi-e: 

foame. Vasăzică. ... Ia | 
Şi iar te'ncurci.  Scoţi ceasul: arată î2. ” 

” i 
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Rix, Dai să-l. potriveşti dup” al Finanțelor, dar îl bagi 
repede în buzunar, și râzi: «cu alte cuvinte, timpul'a 
stat în loc, că tot la 12 am plecat dela Gară. .. Să ve- 
dem..:9.: 7 

Şi pleci în “jos pe. Calea Victoriei. Tot uitându-te la 
vitrine, nu-ţi mai aduci aminte de ceas. Și ajungi în 
Piaţa Palatului. Aci, sunt două ceasornice, aproape 

„ față'n faţă: unul la « Fundaţia Carol 1», altul la Palatul 
„Regal. Intii, îl vezi pe'cel dela Fundaţie: arată 42,30. 

Il scoţi pe-al tău: arată 12,15. Te gândești: «l-am po- 
trivit în Buzești, că dacă-l lăsam cum era potrivit după 
„Gară, era bine ». Şi-l dai la 12,30. Pe urmă te uiţi la Pa- 
“latul Regal, începând cu aripa dreaptă. « Frumos » — îţi 
spui. « Foarte frumos. Şi mare»... Şi tot plimbându-ți 
ochii peste Palat, ajungi la aripa „stângă. Drapelul fâl- 
fâie. Asta înseamnă că Regele este în Capitală. Când să. 
pleci, vezi ceasul: Î... 

Simţi cum îţi svâcnesc tâmplele. Faci imediat stânga 
împrejur şi te uiţi la cel dela Fundaţie: 12,31. Scoţi pe-al 
tău: 12,31. Tic-tacul ceasornicului tău te enervează 
groaznic. Ai impresia, că râde de tine. Şi celelalte două 
râd de 'tine...: Te uiţi la soare, dar nu cunoşti timpul 
precis după soare. Iar foame nu-ţi mai este... 

Pleci aproape în fugă, hotărît să nu te mai uiţi la niciun 
ceasornic, dar când ajungi în dreptul Cercului Militar, îţi 
dă în ochi ceasul hotelului « Boulevard ». Este 1,20. Dă, 
poţi să te stăpânești? Te uiţi la al tău: 12,36. Fix. .. 
„— Gât e ceasul, domnule? — strigi la -cineva. 

Domnul căruia te-ai adresat, îţi arată ceasul dela 
« Boulevard », cu deştiul: | | 

— Nu vezi? 
— Ba văd, dar nu merge bine. 
Omul îl scoate pe-al lui: 1,10. Ți-l întinde, fără. să 

spună ceva. Apoi îl pufnește râsul. Pleci mai departe, 
înjurând. La 4 Casa de Depuneri », 1 „fără zece. La Poştă, 
1. Pui mâna pe telefon.' 
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"— Allo, Gara? 
— Da. a | 

— Cât e ceasul, domnişoară?! 

— 12,55. E o 

— Poftim?! a Aa 

— 412,55. o 
— Mulţumesc. Da 

“Telefonezi la Radio. 
"— Ora oficială, vă rog. 
— DB. 
— Fix? 
— Fi, asta este... 'Păi sigur că fix. 

Al tău arată 12,48... | 

—: D6 — îţi spui — şi ce bine se potrivea ceasul meu 

cu ceasul Palatului Administrativ din Slatina... Poate - 

_că nici acela nu merge exact... Dar e singurul din 

oraş... a 

— Cât e ceasul, domnule? —te'ntreabă un trecător 

grăbit, văzându-te cu el în mână. a 

“Te uiţi la el cu .ochii injectaţi, și începi să urli: 

— Pascultă, domnule, te-a'njurat cineva pe ziua de 

azi? |... Ai... 

LIPSCANII 

Strada Lipscani formează un cartier întreg, cel mai . 

bogat, cel mai vast, cel mai negustoresc, cel mai sgomotos' 

din București şi cel mai agitat. Căci tot de Lipscani ţine 

Smârdan, Şelari, Bărăţiei, Carol, Moșşilor, etc. Aci sunt 

cele mai vestite bănci, magazinele cele. mai mari, cele 

mai diverse şi cele mai numeroase. Fiecare casă este un 

"magazin sau o instituţie; fiecare bărbat, — un negustor; 

fiecare femeie, — o  vânzătoare, 0 „casieriţă, sau o pa- 

troană.... 
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La începutul crizei economice — semnalul falimentelor 
.din Lipscani s'a dat. Cel dintîi negustor care s'a sinucis 
de inimă rea și de ruşine, — din-Lipscani a fost. Revendi- 
cările funcţionarilor particulari, — din Lipscani pornesc... 

__ Uluitor cartierul ăsta, care formează el însuși un oraș 
în inima Capitalei, un oraș în care ești adulmecat, pândit, 
poftit, chemat, ameninţat. Ai impresia că dacă mai îna- 
intezi te afunzi mereu, că negustorii, tot trăgând de 
dumneata, te vor sfâşia,: te vor împărţi în bucăţi, în bu- 
căţele, în nimic. | 

S'o iei la stânga?! . 
So ici la dreapta?! o - 

- Dar vei întâlni alţii, tot aşa, cu ochii în ochii dumi- 
tale, ţinându-ţi calea și poftindu-te în prăvălie, ţinându-se | 
după dumneata câte cinci-şase, fiecare strigându-şi marfa - 
şi preţurile din care scad mereu, cu toate că dumneata 
mai dorit poate nimic, în orice: caz ai dorit altă marfă 
și n'ai găsit-o sau nu ţi-a plăcut, sau te-a adus dracu să 
te plimbi p'aci... Sa a 

— Nu cumpăr nimic, domnule, nimic, nimic, nimic, 
mă'nţelegi? — strigi disperat. Am venit numai să mă | 
plimb, am venit să casc gura ca un idiot ce'mă aflu, am 
venit să... | o a 

— Cumpăraţi, nu cumpăraţi, nu e nicio supărare, 
domnul meu. Poftiţi înlăuntru şi căscaţi acolo gura, nu 
ca un idiot, ci ca un om de treabă.şi gospodar, :care are 

“nevoie de un obiect oarecare. . | 
Şi te prinde sdravăn de reverul hainei. Altul se po- 

stează la spatele dumitale ca o santinelă; iar al treilea, 
te-apucă de braţ. . a | 

— Poftiţi, vă rog... Că nu păţiţi nimic... 
Te uiţi cu spaimă la ei și te uiţi în jurul tău, căutând 

un refugiu. Dar alți negustori abia aşteaptă să te ia în 
primire. In cele din urmă, te gândeşti că e bine să intri 
să cumperi ceva, orice dar să cumperi ceva, să ieși cu 
un pacheţel în mână, un pacheţel mic înfășurat în hârtie 
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lustruită şi cu emblema negustorului imprimată în al- 
A > . : . . vu 3 

bastru sau în verde, să-l porţi ca pe un trofeu şi să răs- 
punzi amabil celor ce te-ar mai pofti: | 

— Am cumpărat, nu mai am nevoie de nimic, astăzi... 
Şi intri. e : 
In prăvălie, se găsesc încă vreo doi, care te întreabă 

ce pofteşti şi care înșiră pe nerăsuflate toate articolele. pe 

care le au de vânzare. - Sa ” 

— Un moment! —te rogi dumneata. Un moment, 

să-mi viu în fire. | 

Apoi zâmbind, ca şi când ţi-ai cere scuze: 

— O pereche de ciorapi. e 

„— Poftiţi, vă rog, alegeți. --. - | 

Alegi o pereche. Oricare. a 

— Cât costă? | 
— 2%. 
— Impachetează-i. De a 

-— Gata. Altceva? 
— Nimic, . i Me 

Aşi, nu merge așa. Dela ciorapi, negustorul o ia în 

sus: jartiere, chiloţi, cămăși, bretele, pălărie... Pe urmă 

coboară la pantofi — şi iar. urcă: pastă de dinţi, perie de 

dinţi, apă de colonie, lame de ras, piepten...-. 

Deodată îţi dai cu palma .peste frunte: te-ai. dus în 

două magazine pe Academiei să cumperi niște ismene. 

La amândouă prăvăliile i-au ieşit înainte şi te-au în- 

trebat, zâmbind, ce dorești, nişte domnişoare foarte sim- 

paiice. Atât de simpatice, încât te-ai jenat. să spui ce 

“vrei să cumperi. Este'o idioţenie, întradevăr. Dar uite, 

se'ntâmplă. Mai ales că era lume puţină şi toţi vânzătorii 

__ mai multe femei —se uitau la dumneata. Cum o să 

spui în gura: mare: & Domnişoară, îmi trebue trei perechi - 

de ismene?!»... - ! a 

In definitiv, dac'ar fi numai atât, ai:spune. Dar fata 

te întreabă: . _: | : 

— Lungi, sau scurte?" 

ar . 2 
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Pe urmă: 
— Ce număr? 
Pe urmă: 
— Cu desene, sau albe? 
Şi după aceea —tocmeală:. ea cere atât—tu dai. 

„atât; ea lasă atât, tu adaugi numai atât. Fiindcă, de 
ruşine, te încăpăţinezi ca un dobitoc'să ţii la preţ şi să 
ţii ismenele agăţate de degete, ca de uluci... Cum dracu 
să discuţi cu o femeie necunoscută, chiar dacă eo simplă 
vânzătoare, numărul și coloarea ismenelor dumitale, și să 
te tocmești pentru ele în auzul tuturor?!... 

„„„Şi ceri negustorului, aproape strigând: 
— Ismene, dragă, ismene, dă-mi vreo 5—6 perechi... 
— Nu vam spus eu, domnule? —se bucură negu- 

storul. În prăvălia noastră găsiţi orice. Și bun... Mai 
doriţi ceva? Avem cămăși frumoase ȘI... | 

— Acum am isprăvit — îl întrerupi dumneata oftând 
ușurat. Nu mai cumpăr nimic. 

"Se ştie, de sigur, că astăzi există foarte puţine maga- 
zine cu preţuri fixe. Mai ales în Lipscani, unde concurenţa 
e mare. Şi chiar în magazinele acestea, negustorul tot mai 
scade ceva. Mult, nu. Dar scade. Ceilalţi, taie uneori ju- 
mătate din cât cer — pentrucă cer dublu. 

— Cât costă pălăria asta? | 
— Pălăria asta? Aţi încercat-o? Vă vine? Asta e o 

pălărie foarte bună. Ultima dintr'un transport. . . 
— Bine, bine. Cât costă? 
— 450. 
— Serios?! 
— Uitaţi-vă şi dumneavoastră. . 
— A am uitat. „. Care e ultimul preţ? 

Dai să pleci. Negustorul după dumneata, cu pălăria | 
în mână. | 

— Cât daţi dumneavoastră? 
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„— 150. 
— Vă bateţi joc. 
„— Deloc. . | 
— Daţi 3502 | | 
— Niciun ban mai „mult. ă - 
Şi iar te faci că.pleci Negustorul, iar după dumneata: 
— Daţi 300? 
— Ştii ce? 200 de lei. Niciun ban mai mult. | 
Şi ici pălăria cu 200. Negustorul se jură pe toţi sfinţii 

că a dat-o în pierdere. Dar nu-i adevărat... 
Agitaţia pe Lipscani, mai -ales pe porţiunea dela 

Banca Naţională la piaţa Sf. Gheorghe, este mare seara 

şi în ajun de sărbătoare. Sunt tixite magazinele, sunt 
pline amândouă trotuarele -și strada. Este un vacarm 

îngrozitor. Negustorii strigă din uşa prăvăliei, strigă din 

faţa tarabelor întinse pe trotuar, birjarii strigă și înjură 

uneori, şoferii claxonează, lumea aleargă din prăvălie 

_ în prăvălie, traversează strada, se întoarce iar, vorbeşte 

tare şi gesticulează... - i 
Ca să atragă clientela, un negustor a îmbrăcat în 

frac, cilindru, pantofi de lac şi pantaloni vărgați, toate 

vechi și ponosite, — pe un tip oarecare şi l-a postat în 

uşa prăvăliei. Vreau să spun: un tip cu totul deosebit, un 

tip caraghios şi hilar, de comedie americană. Se plimbă în 

faţa magazinului cu o floare enormă la butonicră, şi strigă: 

— Poftiţi, domnilor. Poftiţi înlăuntru, domnilor. . . Cele 

mai reduse preţuri, domnilor. ;.. Cea mai. bună marfă, . 

domnilor... Pe onoarea mea, domnilor... 

Strigă răspicat, aproape silabisind, şi foarte convins. 

Și strigă mereu, strigă toată ziua. Copiii se opresc şi se 

uită la el. Trecătorii se -uită şi ci, şi râd. M'am oprit şi 

eu într'o zi, şi i-am luat seama vreme îndelungată. Imi 

venea să mă topesc de râs, şi-mi era totodată o milă 

teribilă de omul acesta îmbrăcat în ţoale de cavaler de 

onoare, solemn și grav. A doua zi, trecând p'acolo, — 

iar am stat şi m-am uitat ]a cl... . pi 
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Mă. identificase. . | 
“De două ori:mi-a întors spatele aproape ostentativ, 

iar odată s'a uitat urît la -mine, cu niște ochi albaștri- 
spălăciţi. A treia zi, —iar., Căscam ochii la el ca un 
idiot și ca un copil, şi nu puteam să plec. : 

— Ce te uiţi la mine, domnule? — m'a *ntrebat, grav. 
— Dar la cine vrei să mă uit? Că pentru asta eşti 

angajat aci. . 
> -— Poftim în prăvălie. Să 
___— Nu intru, Pe mine nu mă interesează prăvălia... 
Mă interesezi dumneata... . : - . 

Și mi-a venit să râd. Dar mi-am luat numaidecât 
seama, i-am dat bună ziua și-am plecat. Observasem că 
omului începuse să-i fie rușine de el însuși.... 
„O admiraţie, desăvărşită am pentru altul, a cărui 
față adevărată nu o cunosc, pentrucă individul este 
fardat, și cu o mustață subţire desenată frumos deasupra 

"buzelor vopsite. Uinblă în catalige, având două tăblițe 
„de carton agăţate de umăr şi atârnând ca două clape 

„cu arcuri, una .pe spate, alta pe piept, amândouă având 
imprimată în litere mari și colorate, reclama unui ne- 
gustor. Tipul este îmbrăcat ca o paiaţă.. “ 

La început, cataligele nu erau prea înalte: un metru. 
Mergea bine pe ele, şi bucureştenii se uitau în sus. Pe 
urmă, a apărut cu altele mai înalte şi cu un baston. In 
sfârșit, peste vreo două săptămâni a apărut fără baston. 

„şi pe niște catalige cât un etaj. Mergea ca pe picioare, 
cu mâinile în buzunare. «Măi, al dracului!» — mi-am 
zis. «Ăsta trebue să fi făcut experienţă luni întregi»... . 

Mă întrebam cu spaimă, cum de nu-i este frică?! 
Uite, eu :n'ași-putea. Nu, nu este vorba de echilibru, dar 
curajul meu nu depăşeşte etajul I.... e 

Zile. întregi m'am ţinut după el pe toate străzile, să 
văd .dacă nu cade cumva, și să văd mai ales dacă râde 

„și dacă răspunde la diferite întrebări pe care i le puneau | 
copiii şi oamenii în toată firea. ' 
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Nu, nu l-am văzut niciodată râzând, nu l-am auzit 
răspunzând la vreo întrebare. Mam gândit odată să-l rog 
să vorbească, să-i spun o anecdotă sau o prostie. ca să-l 
fac să râdă, să-l întreb, bunăoară, dacă n'ar fi practic 
să-și instaleze pe umăr un paratrăznet, să-l întreb cum 
sar apleca să- Şi ridice batista de pe trotuar, dacă i-ar 
scăpa din mână... Dar nu l-am întrebat. Era prea sus... 

Ceeace m'a chinuit însă vreme îndelungată, a fost 
altceva: | 

— Cum dracu arată omul ăsta când este îmbrăcat 
ca oamenii, şi mai ales, cum se simte umblând pe pă- 
mânt?!... 
. . . . . . . - . . . . «- . . .:. . . . . . . . . . 

„ Cartierul Lipscanilior, se linişteşte seara târziu, după: - 
închiderea magazinelor. Liniştea este relativă, dealtfel. - 
Pentrucă negustorii ambulanți își ridică tarabele mult 
mai târziu, iar ucenicii şi lucrătorii bat străzile până la 
miezul nopţii, în vreme ce patronii fac socoteala zilei, 
cu obloanele pe jumătate rase. 

Duminicile și sărbătorile strada este tot plină, fiindcă 
sunt pe acolo câteva cinematografe, câteva. bodegi și 
lăptării. Bătăi nu prea au loc. Doar furturi mici. 

— Puneţi mâna pe el!l—auzi pe cineva sbicrând. 
Lumea se uită în toate părţile ca să vadă hoţul. In 

cele din urmă, este identificat: un pârlit, care a furat o 
pereche de ciorapi sau. niște stambă. Lumea dă busna. 
Omul e înconjurat, prins, tăvălit, sfâşiat, aproape. Apoi 
negustorul chiamă pe domnul sergent și i-l dă 
primire. 

— Sunt sigur că. mă fură de mult, — se plânge“ el. 
Am băgat eu de: seamă că-mi lipseşti - azi una, “mâine 
alta... 

Din. când în când, se tâmplă şi câte-o spargere 
făcută cu socoteală şi cu artă, ca în romanele polițiste... 
ale lui Edgar Wallace. Hoţii nu sunt descoperiţi aproape 
niciodată... - 
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Insfârşit, câteodată un negustor îşi ucide asociatul, 
- care l-a înşelat sau de care vrea să. se scape. Crime 

pasionale, însă, se petrec. rar de tot în cartierul 
Lipscanilor.. . 

“— Dece : oare?! — m'am informat. 
„— Săracii negustori, mai au ei vreme să iubească și 

să se omoare pentru femeie?!.... ! 

ŞOSEAUA 

“Incepe din piața Victoriei și duce la. Băneasa. Largă 
şi dreaptă și curată, cu alei pentru pietoni și călăreţi, 
mărginite de tei și de castani, — Șoseaua Kiseleff sur-. 
prinde ca un cadou, minună.ca o poveste. Din piaţa 
Victoriei până la rondul II, este îmbrăţişată de clădiri 
vaste, cu flori și cu arbori seculari. Fiecare casă are de 
asemeni grădina ei, cu teiul și cu castanul ei, cu iederă 
și cu trandafiri care se cațără până sus, la fereastră. Va- 

„carmul orașului este atât de departe,- încât nici nu se 
bănuie, Peste tot este un verde crud. Pomii nu sunt 

„mânjiţi de praf şi de funingine, şi în pomi sunt. păsări 
care ciripesc, care se joacă şi care cântă ca în pădure. 
Pe iarbă se vede rouă, iar florile miroase a flori 

„adevărate. . o | 
...ŞI teii şi castanii când înfloresc, aroma lor co- 

boară în valuri, care îmbată şi capul Și inima... 
Bineînţeles că sunt bănci pe Șosea. Și scaune. Pe 

bănci se stă gratis; pe scaune, cu plată: 2 lei. Sunt şi 
restaurante cu grădini. și cu lampioane. Intr'un chioşe 
cântă muzica militară, — într'altul orchestra. Pe rând. 
Lumea din grădină mănâncă, .bea şi dansează; lumea 
depe scaune și depe bănci, ascultă muzica şi se uită. 
Peste pietrele “cubice și spălate, — sboară limuzine cu 
perechi topite de iubire și beţie. Din când în când, câte-un 
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domn, foarte dichisit trece pe aleea pietonilor, cu cățelul 
de curea şi cu o floare roşie ca răsăritul şi tot. atât de 
mare, la butonieră. Perechi de braţ. sau cuprinse de 
după mijloc, merg încet şi tac. Sau își spun că se iubese 
şi se uită la lună și oftează.. - A 
„Cum se obişnueşte... | 
Unde este vis, —e și dramă. La şosea, mai ales toamnă 

și primăvara, câte-o pereche se duce înadins ca să moară. 
Perechea se plimbă câteva minute sau câteva ceasuri 
tăcută «pe unde s'a iubit» şi dunde a petrecut cele mai 
frumoase clipe... >. 

— Draga mea! 
— Dragul meu! 
ȘI plâng amândoi și se îmbrățișează. Apoi, el se de- 

părtează câţiva pași, scoate revolverul din buzunar și 
trage odată, de două ori, 'de trei. ori. Femeia cade 

„moarță. Bărbatul apasă liniștit ţeava revolverului pe 
tâmplă sau pe inimă, — şi trage. Numai odată. Și moare 
şi el... a | 

A. doua zi, gazetele scriu despre :o dramă la Șosea, și 
publică fotografiile «eroilor». 

Cu alţii, lucrurile se petrec fără consimțământ reci- 
proc, casă zic așa. Perechea se plimbă ca şi cealaltă, tot 

„prin locurile. « acelea ». Tac amândoi şi se spionează cu 
coada ochiului, duşmănos. Din când în când, el tușește 
ameninţător, cu mâna încleștată de mânerul revol- 
verului.., - o 

— Vasăzică, nu vrei?! — se răsteşte. 
Ea răspunde fără să-l privească: 
— Nu pot. | a 
Finalul, este de cele mai multe ori același: mor amân- 

doi. Dar se 'ntâmplă și altfel: moare numai ea, penirucă 
e], sau nu s'a nimerit, sau n'a avut curajul să se omoare... 

Însfârșit, alţii, se omoară altfel, 'şi se omoară fără 
intenţie: cu automobilul, dupăce au petrecut toată 
noaptea. - - 
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— Mă, hai să facem o plimbare la Băneasa. 
— Hai. 
Şoferul se urcă la volan. 
— Conduc eu! —se laudă proprietarul automobilului, 

— sau vreun tovarăș. 

Maşina sboară, cu '60 pe oră, cu 80, cu 100, cu 
120... Dreaptă e şoseaua și largă,: dar în ochii omului 
s'arată numai în zig-zag şi îngustă ca o potecă. Joacă 

pomii p'alături și se clatină casele „de parcă stau să 
cadă.. | 

| Vrând să ocolească un pom imaginar, maşina se iz- 
„beșşte violent de .un tei, se sfărâmă și se împrăștie. Fe-. 

„. meile și bărbaţii au trecut toţi pe lumea cealaltă, cu 120 
km pe oră, beţi... 

Vesel, soarele: răsare din parcul Filipescu, 
-Lăptăresele coboară în oraş. 

| Haimanalele și șomerii s'au trezit pe băncile ume- 
zite de rouă.. Se întind,, cască prelung şi înjură. 

A „ GARTIERELE BOIEREȘTI 

Aliniat, asfaltat, liniştit şi înflorit, — parcul Fili- 
pescu se “aşterne între şoseaua Jianu ȘI - „calea Doro- 
banţi. În jos, tot așa, cu străzi: drepte şi scurte, care 
se întretaie formând pătrate şi dreptunghiuri de vile 
româneşti şi cubiste, cu grădini şi cu garaje, — parcul 
Bonaparte. - 

Aci stau boierii şi parveniţiile. 
Toate casele au perdelele. trase până jos. Pe străzi, o 

linişte atât de mare, încât poţi s'auzi, dacă asculți cu 
atenţie, cheia în cassa de bani, poţi s'auzi fâșiitul hâr- 
tiilor de bancă.  —. — 

Niciun restaurant . 
Nicio cârciumă. 
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Nicio bodegă... | - 
Niciun chiot... | 
Doar câteva băcănii, pe care abi 

car fi indecent să-și facă r 
scârlige, sau întinzând pe trot 

şi firmele sunt discrete... 

a le ghiceşti, pentru- 
cclamă, agăţând afară, de 
uar, mostre de marfă. Până 

Pictonii sunt rari, iar tramvaiul 5 pleacă întotdeuna 
gol: Aci toată lumea are automobil: Câte-unul, câte-dou 
câte trei. Ba sunt case, unde. fiecare membr 
are automobilul său. 

Nu, criza n'a ajuns în parcul Filipescu. Și nici în 
parcul Bonaparte. Cred că nimeni nu și-a concediat 
grădinarul, n'a scos nimeni un automobil sau două: pe 
piaţă, nimeni n'a închiriat jumătate: din casa proprie. 
Nici măcar o parte din servitori n'au fost concediaţi: 
cel mult, dacă li s'a scăzut cu zece la sută, sa- 
lariile. . 

Tăcute, pustii și înflorite 'sunt străzile. Frumoase Şi 
tăcute sunt casele. Domnii copii, se joacă pe stradă cu 
automobilul și cu bicicleta. Ei nu se joacă, așa cum se 
joacă ceilalţi .copii,. cu cercul.. Nu se înjură de mamă, 
și nu înjură așa în general. Iși zic «4 domnule» și se salută. 
Când ajung să-și spună pe nume, nu se tutuiese. Își zic 
4 dumneata » iar când se ceartă, nu se ghiontese şi nu 
se uită pe furiș unul la altul, cu dușmănie. Ci sei 
ignoră. Di 

ă, 
u al familiei 

La cinematograf, se duc:cu mașina şi cu domnul 
profesor sau cu guvernanta. a 

Aşa. : E IE Dar te întrebi: dece or fi având boierii grădini?! Că 
nu le văd mai niciodată, decît în treacăt. Sunt prea . 
ocupați și prea călători. Sau le îngrijesc ca să le vadă 
alții?... Sa Si 

Eu de câte ori ama trecut prin cartierul ăsta, atât de 
frumos și atât de pustiu,unde copiii nu știu să se joace 
ȘI nu știu să înjure, unde oamenii sunt întotdeauna 
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“preocupaţi, solemni și gravi, unde femeile sunt prea ele- 
gante și prea reci, — mi-am spus cu sinceritate: 

— Săracii boieri!.. . | 
1 

MAHALAUA 

Am auzit că unele orașe din Occident, nu au mahala. 
Acolo este centru peste tot, cu oameni mai mult sau 
mai puţin subțiri, cu trotuar la- poartă, cu lumină elec- 
trică... pe scuri: oameni care se bucură de toate bine- 
facerile civilizaţiei şi de atenţia foarte părintească a 
primăriei. . . 
— Dar cum se poate una ca asta, domnule? — m'am 

mirat. Ce oraş e ala fără mahala? 
-— Uite se poate. | 
— Glumești... Sau nai fost dumneata până la mar- 

gine unde încep gropile şși;... | 
| — Ce vorbeşti de -gropi?: Nu se pomenesc. Asfalt 
„peste -iot ... Şi lumină electrică... Ma 

„La Bucureșşti.... nu prea este așa. 
In unele! locuri, mahalaua se întinde până aproape 

de centru. ar în alte locuri, se învecinează cu cartierele 
boierești. ai 

Dealtminteri, capitala noastră este atât de întinsă 
ŞI s'a: construit, până mai acum câţiva ani, atât de ana- 
poda, încât va trebui.un timp foarte îndelungat pentru- 
ca Orașul să fie strâns, ca să zic așă, împărțit și -aliniat. 
Pe scurt: Orașul trebue mai întîi găsit 

Poate că din: pricina asta, mahalaua a fost mereu 
amânată. lar când s'a început pe -undeva vreo lucrare: . 
în ajun de alegeri, a fost lăsată în părăsire a doua zi. după sfârșitul campaniei electorale. Astfel încât se mai găsesc şi azi câţiva kilometri de străzi nepavate și - fără lumină electrică, la 10 minute de uriașul palat al 
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telefoanelor și în vecinătatea atâtor blockhaus-uri. Așa că, 

din punct de vedere edilitar, Capitala este ca o domni- 

şoară foarte frumoasă şi mai ales foarte nostimă, cu 

rochia întoarsă și vopsită, dar totuși elegantă, însă cu 

pantofii niţel cam mari, niţel cam scâlciaţi, niţel cam 

peteciţi.... | 
Deşi bucureștene, — mahalalele nu se aseamănă. Fie- 

care mahala are specificul ei, « specialitatea » ei, morâvu- 

rile și 'năravurile ci. Locuitorii. mahalalei, se. întâlnesc. 

doar în mândria de a fi bucureșteni. Pe orice om din 

centru, indiferent dacă este proprietar sau chiriaş, dacă 

“31 întrebi de unde .este? Îţi va răspunde. 
— Din București. | | 

Omul dela mahala, îţi răspunde cu o mândrie pe 

care nu se căznește s'o ascundă: 
— Sunt bucureștean. a NE 

Se îndreaptă de şale, ridică, fudul, capul şi se uită 

drept în ochii dumitale, ca şi când te-ar întreba: 

— Mă înţelegi? Sunt bucureştean... . 

In oraşele de provincie, nouăzeci la sută din mahalagii, 

visează să se pricopsească și «să se tragă mai spre centru ».. 

Cei care izbutesc, îşi cumpără case chiar în inima ora- 

şilui, şi-i omoară cu disprețul pe domnii burghezi. La 

Bucureşti, dimpotrivă: omul dela mahala este legat de“ 

mahalaua lui, de strada lui, de căsuţa şi de vecinii lui, . 

ca ţăranul de brazdă. Nu sar muta cu niciun chip, şi. 

nu s'ar muta mai ales în centru. - e o 

In mahalaua bucureșteană, căsătoriile se fac oarecum 

în familie și după rang, ca la aristocrați. Fata se mărită 

cu un flăcău din cartierul ei și de seama ei. De seama ei 

socială. Flăcăul, —la fel. Cel mult, dacă domnișoara 

se va căsători cu un mic funcţionar, în loc să ia un ne- 

gustor ambulant, un parlagiu sau un meseriaş. Atunci, 

lucrurile se complică niţel, şi în mahala se produce. o 

mică revoluţie, fiindcă.... se ciocnesc 4 rangurile ». 

— Eu sunt funcţionar! 
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BUCUREȘTI: 

— Eu sunt: proprietăreasă ! e DI 
Tata: socru îşi răsucește mustața mai întîi, apoi tu- 

șește ameninţător și intră în vorbă: - o 
—.la ascultă, bă, pârlitule, dacă ești funcţionar, dece 

nu te-ai însurat cu o «funcţionăreasă » și mi-ai căzut în 
- vatră? - - 

domnul funcţionar.- 
Tata socru râde amuzat: 
— Păi dar! | | 
Dacă, lucrurile nu rămân aci, — domnul funcţionar 

sboară adesea pe fereastră cu geamantanul după cl și 
„ în chiotele vecinilor, care nu Pau putut suferi din capul 

locului. .. 2 e Su 
— Prea făcea pe grozavul, dragă. SR 

„Dacă însă fata este «epatată») de «rangul» soţului, 
pe care-l.ţine totuși în casă și-l ţine.pe mâncare şi-i mai. 
dă și bani de buzunar, pentrucă domnul funcţionar are 
leafă mică din care abia se îmbracă, — lucrurile iau altă . 
întorsărură. Femeia este «soţie de funcţionar» şi se 
uită cam de sus, cam prea de sus, nu dă bună ziua, se 
laudă că merge la teatru... NE | 

— la uite fă, cum s'a boierit! — auzi pe câte-o vecină. 
„ Când spune așa se bate cu palma peste obraz și face 

„un cap atât de jalnic, de parcă femeia nu sar fi boierit, 
ci. ar fi lovit-o cine ştie ce nenorocire, 

— Vai de mama ei!— răspunde alta. o 
„Situaţia domnului funcţionar, este mult mai tragică. 
— Uite-l! | a E 
Vecinele îl arată cu degetul, printre uluci sau peste gard. 
— Mă, da "mândru :mâi este, bată-l focul! 
— Şi frumos! | | 
— Și spilcuit! 
— Ptiu! Nu i-ar fi de deochi! Se „” Femeile vorbesc tare şi râd. Copiii râd de asemeni ȘI se ţin după el. Domnul funcţionar se face că n'aude. 
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MAHALAUA 

Calcă drept, cu cravata în regulă,: bărbierit şi mirosind 

a colonie. Subsioară ţine. cu importanță o servietă din 

piele maron cu monogramă de alpaca, mare şi: străluci- 

toare, într'un colţ. e 

— la te uită, parcar fi ministru; nu altceva, mâa-: 

ca-l-ar mama! . i a 

Doamna nevastă, îl așteaptă de obicei în balcon, coa- 

fată şi în-capot, pudrată și cu buzele vopsite, în pantofi 

de casă pe care înfloresc, roşu sau albastru, sau și alba- 

stru şi.roșu; nişte ciucuri imenși. Când el s'apropie de 

poartă, femeia îi face bezele şi spune tare: - 

— Pa! | o ÎN . 

El zâmbeşte distins şi se fereşte de praf. Când intră 

“pe poartă, dumneaiei coboară două trepte, îl așteaptă 

fericită şi-l sărută pe gură. Vecinele aplaudă: | 

_— Foarte frumos! Inc'odată, bis şi cu repetiţie... 

Doamna soţie se uită crunt la ele şi tace. Sau începe 

„să strige: - . 2? | a e 

— Ce vreţi, fă? Ce vreţi? “Fira=ţi ale dracului să fin 

de..... a | a - . 

EI îi şopteşte: i | | 

— Lasă-le în. pace, dragă. Fii calmă... Ce-ţi pui 

mintea cu ele?. Tu ţine-ţi rangul... e 

“Vara, perechea ia masa în-balcon sau în chioşcul din 

curte. Dumnealui în pijama, — dumneaiei tot în pijama 

sau în capot,:în papuci și fără ciorapi. La cafea, . Îu- 

mează amândoi tregale cu carton» şi se giugiulesc. 

Dacă trece pe stradă o vecină, — ea îl întreabă în. gura 

mare: - Pa | 

— Diseară unde mergem, dragă? 

— La şosea ! — răspunde dumnealui. ă 

— Eu aşi bea un ţap de bere la . « Monte-Carlo » în 

Cișmigiu. a a 
_— Foarte bine, — încuviinţează el. Mergem unde vrei 

tu... i 
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Fiecare mahala, are un erou. Sau mai mulţi. Eroul 

are fişe la poliţie. Nu-i ştie nimeni drumurile dar i le bă- 

nuie toată lumea. Eroul poartă în permanenţă la-el un 

cuţit sau un revolver încărcat, sau şi un cuţit și un revol- 

ver. In mahala, nu operează decît din răzbunare, ceea ce 

se 'ntâmplă” foarte rar. Câmpul lui. de operaţii este în 

centru şi în cartierele oamenilor bogaţi. _ 

“Mahalaua îl admiră, iar femeile îl iubesc în taină. 

Fiindcă, tipul este, de cele mai multe ori, un. bărbat bine 

şi, firește, foarte curajos. Când. intră într'o cârciumă, 

consumatorii sc feresc din calea lui, sau îl-poftesc la masă, 

“amabili... A | 

* Cum însă băutura aduce aminte de lucruri aproape 

uitate, şi întărâtă, — tipul bagă de seamă că: printre con- 

sumatori se află o veche dușmănie, adică, o veche amin- 
tire." Şi are chef să se răfuiască acuma cu el, da, chiar 

acuma fiindcă are cocazie » şi timp, să-i aducă aminte 

individului de «chestiuni » amoroase sau de altă natură, 

petrecute cu mulţi âni în urmă. : Se 
Şi îl provoacă. a e 

„Celălalt, nu este nici el:de mămăligă, și pe urmă. a 
„a băut „vreo 2-3 kilograme. Ii răspunde arțăgos.-: Asta 
înseamnă că. va -fi petrecere... . - Ea 

„3 — Va să zică, nu recunoşti?! — îl întreabă « eroul». - 

"- Ce anume 'tiebue să recunoască rivalul. —nu. știe 
nimeni. Știu. numai ei amândoi... Dacă ştiu... Oricum; 

" întrebarea” sună -cam .aşa: : pa 

„„.—.Ce. cauţi, mă, -prin dreptul: meu?!... 
Celălalt, răspunde dârz:.  - 
— Nu recunosc.nimic. | 
— Biiineee ! 
Și s'aşterne tăcere. 
Consumatorii se împart, din ochi și în gând, în două 

tabere. Rămân, însă, în pasivitate. Cel mai speriat, este 
cârciumarul: în orice tabără ar intra, tot rău va fi de el, 
pentrucă tot va fi păgubit. De aceea caută să prevină, 
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MANALAUA 

ca să zic așa, scandalul. Să nu credeţi cumva, că umblă 
dela un combatant la altul, să-i Jiniptească. Nu. Pentrucă 
ar Îi inutil. - i . | 

El are altă tactică. “Vreau să spun: are mai multe 
tactici. Mai întţii, caută să scape de unul. De. oricare. 
Face el ce face. și-l. hotărăște pe individ să plece, chit -că 
nu și-a plătit consumaţia. Dar individul,. de cele. mai 
multe ori, —nu pleacă. Uite, nu vrea. . Atunci, cârciu- 
marul caută. să-i apropie. Sau, împreună cu ajutoarele, 
aruncă, așa pe neaşieptate, peste prag, pe unul din doi.. 
Pe oricare. Și închide uşa: Apoi: trimite. după un sergent 
şi. i-l dă în primire. . 

Dar asta se.'ntâmplă foarte rar. Fiindcă scandalul, la 
„mahala, izbucnește ca focul: deodată. Bagi de seamă 
târziu, când jumătate din lumea : care şedea liniștită la 
mese, este încăcrată. S'aud focuri de - revolver,  grăbite 
parcă,-se văd sticle „Şi. pahare sburând și : oameni tăvă- | 
lindu-se însângeraţi, pe sub mese și.printre 'scaune. Când. 
bătălia este mai mare, s'alege praiul de cârciumă: nu 
rămâne nimic! întreg,- nici chiar -capul” domnului câreiu- 
mar, care zace fără cunoștință, colo sub teşghea... 

Pe teren, au rămas: un mort, doi grav.răniţi şi cinci 
răniţi mai uşor. Ca-pe un câmp de luptă adevărat, unde 
bătălia a fost crâncenă... , - 

"Pe lângă alte fernci. cu. care -trăiește,-eroul mahâlalei 
are o amantă oficială, pe care o iubește cu pasiune ŞI VIo- 
lenţă. O iubeşte și o bate. Ea îl iubeşte. şi mai mult, pen: 
trucă în iubirea ei. este şi. admiraţie, şi respect. Se uită 
la el ca la o icoană, ca la un Dumnezeu și ca la un diavol. 
Dacă se 'ntâmplă să fie prins asupra: vreunui fapt şi să 
fie condamnat, — amanta 'îl caută de: două ori pe săp- 
tămână, Joia și Sâmbăta,.la Văcărești. -. .. 

Am avut prilejul să: văd acolo, între. gratii, . astfel de 
eroi. N'ași putea să afirm, că am citit. în faţa lor suferinţă 
sau revoltă. Am observat mai degrabă un dor deștul de 
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nelămurit,. pentrucă indivizii sunt tari, un dor nu de 

libertate, ci de mahală,.un dor care era și o mândrie 

învinsă, pentrucă locurile lor au fost ocupate de alţii, 

care terorizează,: care petrec, care iubesc. . 

Şi asta nu convine. Da 

Oamenii nu se plâng însă nimănui. Oftează numai. 

O admiraţie mare am avut pentru amantele lor. Ve- 

sele şi cu braţele pline de pachete, erau la Văcăreşti în 

' fiecare Joi şi în fiecare Sâmbătă după prânz. lubirea lor 

rămânea întreagă, întreg devotamentul și întreagă admi- 

raţia. Dealtfel, ei se pricepeau de minune să conserve 

aceste sentimente. N'am văzut măcar unul, măcar odată, 

emoţionat. Fiecare îşi primea iubita. dincolo de gratii, 

caşi acasă, dincolo de_gard. Diferenţa era că la Văcărești 
nu putea s-o îmbrăţișeze. Se interesa, nepăsător, de pă- 
rinţi şi de rude, de vecini şi de mahala, aşa, în general. 

— Dar tu cum o duci, dragă?! întreba femeia plângând. 
— Bine, cum vrei s'o duc?! i Ă 

Era' oarecare mirare în glasul lui, oarecare dojană: ce! 
şi-a închipuit ea un singur moment că ar putea s'o ducă 
rău, oriunde s'ar afla?!....- 

___ “Femeia se ?ntoarce acasă, fericită şi mândră. Şi-l. 
aşteaptă încrezătoare. . . . a ” 

___ Alte- mahalale, —au alte «specialităţi». Cartierul 
Grant, bunăoară, este vestit în.., băieţi deştepţi. Dau ei 

"și cu cuțitul; 'la. nevoie, şi se pricep al dracului să facă 
să-ţi dispară portofelul sau ceasul, când te-ai gândit mai 
puţin. la eventualitatea asta, Procedeul este, în fond, cât 
se poate de simplu. 

lată. A 
Sunt, să zicem, doi inşi. Doi asociaţi, ca să vorbim 

negustorește. Au pus ochii pe un «fraer». Unul dintre 
ei, face pe omul topit de băutură .care umblă clătinân- 
du-se, sau se face că se împiedică tocmai în dreptul « frae- 
rului 2. Şi-i cade în piept. Zice: Sa 
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„—Pardon! es - 
Şi î îşi vede de drum dupăce l-a buzunării. Peste câţiva 

paşi, se încrucișează cu tovarășul pe. care, fireşte, se. face “ 
„că-nu-l cunoaşte. Așa în trecere, îi vâră în buzunar por- 
toielul şterpelit dela « fraer», sau ceasul.. 

“Dacă mai înainte ca hoţul să fi dispărut la un colţ de 
stradă, 'păgubașul a observat lipsa portofelului, se ia 

după el, văetându-se: : 
— Dă-mi portofelul, hoţule. 
— Poftim?! | 
Vocea individului e liniştită, şi liniştită îi este privirea. 

Păgubaşul este, un moment, deconcertat.. Dar numai 
un moment. Pentrucă își. aduce aminte când a scos ultima 

„dată „portofelul din buzunar... Şi începe să urle: 
— Dă-mi portofelul. 
— Ce portofel, domnule? — întreabă individul „ne- 

tulburat. 
— Mi l-ai furat adineauri când te-ai "făcut că te? mpie- 

dici. Am simţit eu ceva pe la piept, dar credeam că în 
cădere te-ai agăţat cu: mâinile de haină... . Dă-mi. por- . 
tofelul, mă 'nţelegi? PE 

— Pe onoarea mea, dacă nu eşti nebun, domnule: 
„Şi dă să plece. 
Dar. păgubaşul îl apucă de braţ, hotărît să nu-l slo- 

“boadă până când nu i-o înapoia avutul. Şi se gândește, 
binevoitor: «nu-l mai: duc la poliţie, dă-l dracului; cel 

“mult, îi trag două perechi de palme, ca să-l învăţ minte ». 
— Hai, şefule, zice! — — portofelul. : 
— Domnule, repet: nu ţi-am luat niciun portofel. 
Intre „timp, s'a adunat lume. Lumea comentează și 

glumește. Ba, unul întreabă pe domnul păgubaş: . 
„.— ai făcut cruce, şefule? - 
„„Acesta, se înfurie. 
„— Bine! — oftează. Dacă nu vrei să mi-l dai de bună 

voie, fii drăguţ şi însoţește- mă până la cireumscripţie. 
— Cu plăcere. ia - 
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Şi pleacă la poliţie. Azi, tipul este, bineînţeles, cunoscut. 

— lar, mă?!—îl întreabă comisarul. 
„— Da'de: “unde, domnu şef.. - Dumnealui pretinde 

că i-am luat portofelul. o 
— Pretinde? - 
— Inchipuiţi-vă ! . 
— Şi nu l-ai luat. 

„— Fireşte că nu. 
Din siguranţa cu care neagă, comisarul . a înţeles că 

„portofelul este la tovarăș.' Totuși, se răsteșşte: 
— Goleşte buzunarele. . e - 
Omul se execută. | | i 
— Numai ai nimic? 
— Nimic. 

| Comisarul > cercetează . minuţios buzunarele, și îl 
caută şi în sân: nimic. Apoi se uită dezolat la păgubaș, 
înălțând din umeri. Acesta, e mai mult mort decât viu. 
Când venea cu el pe drum, ar fi putut să jure că va recă- 
păta portofelul. .. 

- — Domnule, comisar, — se plânge el. Sunt gata să 
jur, că ăsta e hoţul. | 

— Asta o pot: face şi cu, — răspunde comisarul. Dar 
ajunge numai atâta ca, „să-l pui în fiare?! Spune şi dum- 

"neata... 

„Apoi, domnul comisar scrâșneşte: 
_— Dar lasă. că-mi pică el în mână!. 

— Mulţumesc! — se vaetă omul. Dar eu ce mă fac 
acuma?! Că m'a lăsat fără un ban. 

“Hoţul, se. gândeşte că  păgubaşul . exagerează : mai 
are nişte mărunţiș în buzunarul drept al pantalonilor. A 
simţit , el când. l-a 'pipăit:. două monede de câte 100 şi 
câţiva poli. Ii vine să „se tăvălească de râs. Dar se stă- 
pânește..: 

— Imi pare foarte rău, dar; nu vă poti fi de niciun folos |!- 
_—regretă comisarul. Dece nu aveţi Și d-voastră mai 
multă grije de bani? . 
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— Dar unde dracu era. să-i țiu?!... In gură?!. „Că 
doar. aveam portofelul în buzunarul din dos al hâinei.: 

— Se pricep al dracului ! — zice comisarul, admira- 
tiv... Dar tot îi descoperim noi... 

Alţii, au specialitatea 4 întorsului ). Pun, adică, ochii 
pe. unul cu bani, în tren, sau în sălile de aşteptare, sau 
în parcuri. Omul doarme. Tipul îi dă ocol și caută să-l 
“buzunărească. Dar nu-i este la: îndemână: «fraerul» 

“doarme pe partea unde este portofelul. Atunci, indivi- 
dul scoate un ac și-l înțeapă uşor. Il pişcă, numai. Omul 
mârâie şi se mișcă. Altă pişcătură. Omul se întoarce niţel, 

| şi se scarpină . . . 

„__ Şi-tot așa, până când se "ntoarce cum trebue. Restul, 
— e leac... Pi 

La mahala, se iubeşte ca la ţară: simplu. Dar cu mai 
multă pasiune şi cu mai multe unelte: cu revolverul, cu 
cuțitul, cu toporul. „+ & Veşnicia » durează mai mult aci, 
şi se isprăveşte, în majoritatea cazurilor, la ofiţerul stării 

„civile. Nunta ţine 3—4 zile sau o săptămână, și omul-nu 
cruţă banii. Inchiriază un salon mare, unde lumea pe- 
trece, dansează şi se 'ncaeră. ÎInchiriază automobile 
luxoase și coboară cu ele în șir pe calea “Victoriei, ca să 
se pozeze la un fotograf din centru. | 

Ginerele stă ţapăn şi cu. îrizură și cu floare la buto=. 
nieră, în fundul mașinii. Este roșu ca focul și i s'a lăsat 
o şuviţă de păr pe frunte. A băut cam. mult. Nu pen- 
trucă îi stă în obicei, dar a băut de bucurie... 

— Odată se însoară omul, şi odată moare... | 
.. « Duminicile după prânz și în: zilele de sărbătoare 

mahalaua coboară în centru. Tramvaiele și autobuzele, | 
sunt încărcate. Domnii tineri, cu haine negre și în pantofi 
de lac, ţin fetele de braţ. Domnişoara dela mahala, se 
îmbracă după. jurnal. Colorile le asortează, însă, după | 
fantezie: rochia - verde- crud cu garnitură din roșu-aprins, - 
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pălăria “albastră cu panglica neagră, ciorapi maron la 
pantofi detenis.... e. Si 

Seara petrec până târziu, la localurile de mâna doua 
“din centru. Comandă mititei și halbe și alune americane. 
Se strâng la o masă câte 10—12 persoane, și beau și -vor- 
besc. Pe urmă dansează. Domnul tânăr, cu cravata ar- 
zând, se înclină frumos în faţa doamnei sau domni- 
şoarei:. E - 
_:— Imi daţi voie? a a 

Şi svâcnește: capul la stânga, să-și aranjeze frizura. * 
—Cu plăcere! 

„ Dupăce dansul se isprăvește, o conduce frumos și la 
braţ, la loc. Și iar se înclină. Ea zâmbeşte și zice: 
_— Mersi! SE ii 
Singuri la o masă, câțiva «cavaleri » discută în gura 

mare lucruri din mahala .sau dela fabrică. Sunt asudaţi, 
şi aprinși la față şi ar avea chef de ceartă. Prilejul se iveşte. 
au dacă întârzie, —îl caută. Solidari, năvălesc deodată 

toţi asupra rivalilor. Dar încăerarea nu ia proporţii pen- 
trucă în localurile din centru sunt. chelneri mai mulți, iar 

„„sergenţii de stradă mai“ deşi, prefectura de poliţie mai 
aproape... Ne a 

— Tot mai bine la noi în mahala... . 

- 

„_* Altfel, mahalaua e patriarhală şi cu oameni tare de 
treabă, și cu femei: gospodine. Cam rele de gură, nu-i 
vorbă, și cârcotaşe. Dar. nu ţin la supărare. Duşmancele 
de eri, — sorb azi împreună cafeaua și stau de vorbă ca 
două prietene adevărate. A A 

„ Aproape fiecare casă are. o grădiniță şi câţiva. pomi, 
şi trei-patru trupini de vie, și un rond de flori aranjate 
frumos. Și câte un nuc se. mai găseşte. “Şi câte „un 
vişin. La poartă sunt bănci, și în bătătură găini şi 
câini... aaa aaa Me i 

Bine ?nţeles că oamenii dela mahala fac politică. Mai 
mult: -au: idei politice! Și-sunt foarte entusiasmaţi : : își 
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lasă treaba şi se duc la vot, și sunt gata ori de.câte ori 
«omul» lor vrea «să aranjeze o mică manifestaţie ». Se 
strânge o ceată mare de alegători cât ai bate în: palme, - 
ridică pe ( şei » în sus şi îl așează pe umeri și strigă « Ura»! 
de nu se mai aude sgomotul tramvaielor. ... 

« Şeful », care de cele mai multe ori este un consilier 
comunal oarecare sau un şef de secţie, ţine - -următorul. 

„discurs: | 
_— Fratilor! Trăiască partidul nostru... Hoţii la . 

puşcărie, băă!... 
Jar oamenii: - 
— Bravo, şefule.. . Ural... Ural, .. 
Când trec prin. dreptul clubului partidului advers,- 

răsucesc bastoanele î în aer, se uită cu. dușmănie într "acolo, 
“ŞI” răcnese: 

— Huo!... 
Apoi li se dă câte un pol Și câte o pâine, sau nu li se 

dă nimic, — şi oamenii se întorc acasă. . 
« Șeful » s abate pe la o gazetă unde” cunoaște bine pe 

un reporter: 

— Ştii, câteva rânduri. .. Şi poza, dacă se poate. .. 
Apoi, dă fuga la mai marii lui: | 
— Aţi văzut ce manifestaţie? Aţi văzut ce scriu gaze- 

tele?.. . Tot sectorul e cu noi... Au luat parte 5000 de 
inNŞi. . . = 
e ŞI oamenii: aşteaptă mereu, aşteaptă cu entăsiasra 

să le facă trotuare la. poartă, şi să le instaleze lumina 
electrică... Din când în când, publică la gazetă câte- -0 
rugăminte, care sună aşa:. (citez). , : 

« Cetăţenii, din Sectorul Galben roagă pe domnul pri- 
mar să se informeze asupra mizeriei în care sa ajlă strada 
Sf. Nicolae din cartierul Tei... a | 
= Când pin ploile nu mai poate nimeni părăsi casa, iar. 
după ce se scurge apa rămân gropi cu nomol şi broaște care 
dau concerte în fiecare seară, în apa verde pe care mâi 
mișună şi țânţarii. Cetăţenii nu se pot aproviziona cu lemne 
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şi cu zarzavaturi, pentrucă pe această stradă nu intră că- 

ruțe, N De: Se - 

Acum când au început căldurile, cetățeanul trebue să 
stea tot timpul în casă din cauza mirosului urit emanat 
de acest nomol». o] : 

7 

DINCOLO DE MAHALA 

Oraşul nu se isprăveşte în toate părţile la marginea 
mahalalei, de unde sar putea crede că începe câmpul. 
Nu. De aci încep maidanele, locuite de ţigani şi bătute, 
noaptea, de haimanale şi pungăşi. 
"Țiganii. locuiesc în bordee şi se îndeletnicese cu de 
toate: cu mici furturi, cu inici meșteșuguri... Hrana 
şi-o scot din ceeace- produce maidanul, pe care sunt că- 
rate - gunoaiele orașului. Scotocesc grămezile” de gunoi 
unde găsesc cârpe, oase, fier vechi, şi alte... bogății, pe 
care le -« desfac». Țigăncile -mai coboară și în -orașş. Le: 
găsești în halele. centrale rezemate de bidinea, la găsești 
cu flori pe calea Victoriei, sau cu: porumbi fierţi... Fie- 
care cu specialitatea ei. E a 

Parte din ţigani. şi copiii mai răsăriţi, coboară de 
„asemeni în oraș unde'muncesc ca salhori, sau fac pe 
_Văcsuitorii de ghete sau pe lăutarii la cârciumile dela 
periferie... . - 

Acum 2—3 ani, un 'preot (un preot!) a avut fantezia 
să-i... organizeze în grupare politică! A: făcut chiar un: 
fel de club, cu ștampile și cu tot ce.trebue.' Dar ţiganii, 
— ca ţiganii: s'au certat. Şi, — ca să fie la. fel cu unele 
din partidele politice, mai.mult sau mai puţin istorice, — . 
s'au împărţit în două, fiecare tabără pretinzând că este 
cea autentică, și înjurând pe. cealaltă. Amândouă publică 
diverse « comunicate » şi fiecare are - « şeful ) cl. Ce s-o 
alege. din politica romilor (că nu-și zic « țigani »; 

s8 „7 | i ă 3 ” 
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„PARCUL CAROL 

«romi)), nu știu. Dar de -făcut,—o fac. Cine ştie? 
Poate că vor scoate și gazete cu timpul (fiecare gru- 

„pare, cu corganul ei») și. poate că- vor intra şi în 
Parlament. . . , | a 

Atunci să vedeţi ședinţe!... - 

7 

PARCUL CAROL 

„Întâi vezi” clădirea - Muzeului : Militar, imensă şi sobră, 
flancată de două tunuri uriașe. Pe. urmă -vezi un drept- - 
unghi care pornește dela intrare și merge până în mar- 
ginea lacului, împărţit în pătrate de flori. Din distanţă 
în distanţă, jocuri de apă. De o parte şi de alta, alei de 
castani şi tei. | a Mi 

Parcul . Carol este mai întins decît Cișmigiul și este 
altfel pentrucă e făcut. Altădată erau aci mlaștini, țânțari, 
şi loc pentru depozitat gunoaie. Astăzi, Parcul Carol adă- 
posteşte istoria ţării, pe care o poate ceti oricine colo sus 
în Muzeul Militar, pe hărţi, în documente, pe tunuri şi 
mitraliere. La picioarele Muzeului și între două tunuri. 

„cu ţevile spre cer — odihneşte Soldatul Necunoscut, la 
cap cu o flacără -veșnic vie,. care fâlfâic în noapte ca o 
chemare şi ca o aducere aminte. De'aci, din Arenele Ro- 
mane, în faţa Țării şi a lumii și în fața lui Dumnezeu, 

-s'au spus toate durerile şi nedreptăţile Națiunii şi toate 
bucuriile ei... . - a 

Parcul are forma unei potcoave, căreia îi dă ocol o 
alee largă cât o șosea, din marginea căreea pornesc în sus, 
printre arbori şi flori, poteci pietruite, unele în pantă, 
altele în linie dreaptă și cu trepte... - - 

“In partea dinspre “Muzeu și în marginea lacului, nişte 
grote cu jocuri de apă. lar în stânga, câteva cetăţi istorice 
în miniatură, la care urci pe trepte de piatră. Lacul se .. 
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întinde pe sub poduri de lemn de mesteacăn ocolind o 

"insulă din care țâșnește, suplă și albă, moscheea făcută 
"după fantezia Reginei — poete Carmen Sylva.. Drept în 

faţă, altă insulă mai mare cu restaurant şi grădină. Me- 

sele 'sunt aşezate printre pomi și grădina este mărginită 

de sălcii plângătoare. Pe lac, în partea dela intrare, plu- 

tesc câteva lebede triste. Şi le stă parcă rău, atât de pu- 

jine şi atât de albe pe lacul ăsta mare, înconjurat de 
atâta lume și de atâta veselie...  -- o 

Deși Parcul Carol: este vizitat. aproape zilnic de lume 
din toate colțurile Ţării, are o atmosferă oarecum regio- 
nalistă, o atmosferă de cartier. Cu deosebire de Cișmigiu, 
unde ai impresia că se întâlnește Capitala și toată Ro- 
mânia cu toate lumile ei, Parcul Carol este: numai al 
cartierului, exclusiv al cartierului. Aci, e mai mult sgomot 
decât veselie şi lumea este mercu aceeași, lumea pe care 
ai văzut-o ieri, pe care ai văzut-o alatăieri-şi.pe care o 
vei vedea cu siguranţă peste un an, peste doi... Aceleași 
-guvernante stând pe bănci lângă cărucioare și cosârid sau 
“pălăvrăgind ; aceiaşi copii dolofani şi sgomotoși, jucându-se 

_pe alei și agăţându-ţi-se de pantaloni; aceiaşi pensionari 
plictisiţi şi visători; aceleaşi perechi plimbându-se la 
braţ sau împletite de mijloc, vorbind tare, râzând tare; 
aceiași soldaţi, fluierând cântece dela ţară sau marșuri... 

Pe undeva, pe o potecă mai dosită, un flăcău se luptă 
-cu o fată care nu.se lasă sărutată fără osteneală.,. 

— Nu, nu vreau! — și râde. . - - 
— Vrei,.nu vrei, eu tot o să te sătut. N 
— Dacă poţi... 
Până la urmă, poate. Fata se lasă moale, și 'sărutul 

durează cam mult. Alţii, trec pe lângă ei și le dau chiot. 
Pe urmă: o e a - 

— Ajunge, băă... De 
Seara, grădinile sunt pline şi muzică militară cântă. 

„ Lumea consumă, ca şi în Cișmigiu, inititei şi bere şi aruncă - 
peste gard frimiturile la pești. Perechile din cartier, perechi 
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PRIMĂVARA IN CETATE 

de muncitori din Filaret, stau aproape îmbrăţișate la mese 
şi beau dintr'un pahar.. Apoi dansează. Și iar beau... 

„Rar de tot vezi pe câte cineva din oraş. - Sa 
Noaptea vine mai de vreme aci, pentrucă lumea. se. 

duce la lucru, în fabrică, de dimineaţă. Intunerecul co- 
boară din dealul Filaretului și peste puţin se face linişte. 
Alb-ca un stâlp de var, turnul moscheiei străluceşte în 
lună. Triste şi albe, lebedele plutesc pe lac, câ pe oglindă. 
Sus, pe. frontispiciul Muzeului Militar, doi vulturi cu! 
aripele deschise.... . a - 

Și atât! Pe | 
__Ba nu. Parcului Carol îi lipseşte ceva şi îi prisoseşte - - 

ceva. [i lipseşte un monument al creatorului, un monu- 
ment măreț al Regelui Carol 1, așezat undeva pe o colină. 

i-i prisoseşte un tren care trece prin. mijlocul pieţii 
dela intrare. Un tren care nu:este ca toate trenurile, 
pentrucă prea fluicră ascuţit și într'una,. prea se tampo-. - 
nează şi prea afumă. Un tren ca un balaur, de care lumea | 
se ferește cu groază și pe care îl blestemă.: O pacoste,” -: 
însfârșit, și o teroare... | Ia a 

PRIMĂVARA IN CETATE 

tele!... Violetele!... . 
— Ghiocei! Ghiocei! 

- Şi tot mai slab, tot mai îndepărtat. | 
— la castane, ia maroane, ia alune americane... 
— Ce mai faci, bă, cu ele? Nu vezi c'a venit primăvara ? 
-Peste tot şi în fiecare an, primăvara. este nouă. Dar 

nicăieri nu este atât de nouă, atât de -surprinzător de 
nouă și de frumoasă, ca la Bucureşti. Primăvara nu vine 
încet, ca toamna, Vine deodată şi întreagă, vine: de sus - 
și de jos şi din larg, vine ca o biruinţă şi rămâne ca o 
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victorie: luminoasă şi pură. Auzi mugurul cum plesnește 

şi-l vezi cum se desghioacă. Sunt albe casele, sunt -albe 

tramvaiele, e albă lumea și tânără. E tânără toată lumea 

şi veselă. Miroase a brazdă şi a văzduh. Cerul e sus de 

tot, este atât de sus și atât de limpede, că nici nu-l vezi. 

i-l arată soarele... a SEA 

“ — Ia uite ce pardesiu! o 

— E nostim costumul ăla, dar prea are carourile mari. 

— lar se poartă verde. Da | ae 

— Ghiocei, ghiocei, ghiocei... 

— "Tempo, Vestea, Credinţa... . - | 

Calea Victoriei, geme. Peste tot, femei elegante și 

ireal de frumoase. Fiecare femeie are un buchet de vio-. 

lete în piept, fiecare bărbat are o floare la butonieră. 

Multe costume. sunt întoarse, multe rochii prelăcute, dar 

sunt toate noui în primăvara asta nouă, în lumina asta 

albă... N a _ a 

__„ Este o reînoire totală, o -prefacere, o reîntinerire. 

Cetatea răsuflă masiv şi adânc şi aerul este atât de proas- 

păt, încît se vede. Până și casele par mai tinere, şi pen- 

sionarii. Au și ci flori Ja butonieră şi parcă li s'au în- 

dreptat genunchii și spatele. Se plimbă în primăvară fără 

“bastoane şi zâmbese florilor, femeilor şi soarelui... 
“In hale, primăvara, a făcut curăţenie, a spălat dalele 

de piatră şi a scos în piaţă femei cu bidinele şi tăietori 

de lemne, care dormitează pe capre, lângă ferăstrău. De 
o parte și de alta a Dâmboviţei, covoare. și scoarţe româ- 

“ neşti strălucesc în soare ca nişte livezi semănate cu flori 
de toate colorile... Pg n 

” Dealul Patriarhiei are petece de verdeață lângă pânze 
subţiri de zăpadă. Este atât de neverosimilă zăpada şi-i 
stă atât de rău lângă 'brazda înverzită... 

Numai Dâmboviţa este tot așa: uleioasă şi murdară. 
Iși târăște apele la vale, cu cutii şi resturi de mâncare 
în spate. De sub poduri, șomerii se arată întinzându-se. 

. A Lă . o», .. ” - * fix A __ 1» 

la soare şi zâmbind primăverii cu gura toată şi flămândă. 
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La mahala, s'au ars_bălăriile și gunoaiele. Vântul își 
vâră botul în albituri, trece prin odăi, şi-ţi scoate ochii - 
cu praf. Pe maidanele cu gunoi s'au strâns copiii. Galbeni, 
cu picioarele goale, cu cămășile peticite, cu părul vâlvoiu 
și mozoliți ca purceii. Aiuriţi atâta soare, culeg cioburi 
şi tinichele, aruncă ghemotoace de cârpă şi se înţeleg așa . 
de bine cu gunoiul... a . 

Prima ţurcă! Prima barză! 
— Barza băă! Barzaa! 

*— E jos, mă băiete, e jos? Ai? | 
— Nu, uite-o prin dreptul fabricei. . ae a 

* — Insfârşit, bine că o văzui sburând. O da Dumnezeu - 
să mă plimb vara asta, că am tooot stat și-acasă atâţia 
ani şi oi mai sta șin pământ, . a 
„__— Dac'ar fi -aşa! Dar nu: cred. Al meu, n'ar mai fi, 
nu mai lucrează de trei luni... a 
„_— Dealtminteri, așa spune și în cartea de vise: « barză 
visând că sboară, călătorie însemnează).. i 

Şi o faci. Ori te duci la băi, ori la munte... Sau la 
Bellu... sau la Sf. Vineri... Că tot călătorie este.... 

„+ Cârciumile au scos grătarele afară. E 
— Tie - tic = tic-tic-tio-tic-tic-tic-! E 
Pe geamuri, în loc de'«ţuică fiartă», se vede dela 

distanță un alt manifest, de primăvară: 

ȚAPUL 6 LEI 
“HALBA 9 LEI. 

"În. Cișmigiu, cea dintâiu iubire nouă....: 

CINEMATOGRAFELE | - 

Altădată, îndrăgostiţi se întâlneau în cofetării, mâncau 
prăjituri şi îşi spuneau că se iubesc. Astăzi, se întâlnesc la 
cinematograf, mânâncă alune americane şi caramele și... 
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— Te văd astăzi? a 
— Da. a “ 

» — Unde? . 
— Ştiu cu?! 
— Să mergem într'un local, undeva. .. 
„— Nu se poate. 
EI tușește. Nu s'a prins. - Di 
— Atunci? la un cinematograf? 
— Mai degrabă. N | 
—:Nentâlnim acolo? e as 
— M'aştepţi în holl. 
— Bine. La « Regal»... 
— E un film- bune 
— Te cred.: 

„Pe el, nu-l prea interesează filmul, Dar nu spune. La 
ora hotărită, o așteaptă cu biletele în mână, nerăbdător. 

“Ea întârzie 5 minute, pentrucă aşa se obişnuește. In sală, 
întuneric. 

„— P'aici. : “ a 

Și-o apucă de braţ. O apucă de sus, de lângă sân, 
și-o ţine strâns.  Dupăce. se deprinde. cu: întunericul, 
pune ochii pe două „locuri libere întrun şir cu trei 
ocupate. 

_— Pardon! 
Și o trece pe ea înainte ţinând- o mereu. de braţ ŞI 

simţindu-i sânul. Apoi se aşează tocmai la mijloc, izolaţi. 
Se uită îndărăt să vadă cine stă la spate, se uită în lături 

.Şi peste sală. Apoi scoate punga cu bomboane: 
—. Vrei? 
— Mersi. 

„Şi tace şi se uită. la ea din profil. E parcă mai îru- 
moasă Şi mai : distinsă în  semi-obscuritatea. asta, și 
seamănă niţel cu eroina din film. Intinde brațul pe 

“la spatele ei şi-l lasă pe speteaza scaunului, şi-i suflă 
în ureche: NE Sa 

— Te iubesc! i ă SE 
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_— Fii cuminte. 
„— Tu mă iubeşti? 
— Ssst! Taci că te-aude lumea. 
— Nu este nimeni pe lângă noi. 
— Ia te uite ce scenă admirabilă!. 
— Dă-o dracului. . a: 
li apasă braţul pe spate şi o strânge cu palma de 

umărul celălalt. Femeia se înfioară și se teme. Şi iar îl 
roagă să se astâmpere. Și se fereşte. Dar braţul omului: 
se ţine după ea și. palma îi mângâie cu degete care tre- 
mură, umărul, apoi coboară. nesimţit în. jos. 
— Tţ!.... Să ştii că nu mai viu altădată. | 

Și râde. Și își apasă, moale, sânul cu palma. 
El își: retrage braţul, se uită: iar prin sală și la 

spate, și operează în partea astălaltă.: In aripa' stângă, 
adică. li prinde întîi cotul, ca în: cauc, ȘI i-l- strânge 

"violent. . - 7 
— Au!... Ce, eşti nebun?!... Mă doare. - 
Acum, schimbă mâinile. Aduce pe. cea stângă, o vâră 

pe sub braţul drept, se apleacă bine, așa ca să atingă 
umărul femeii, şi își strecoară palma întinsă pe. sub bra- 
ţul ei, spre subsioară... 

— Mă gădili, nebunule! 
“In timpul ăsta, palma dreaptă a coborit încet, prin . 

întuneric, şi se odihneşte cuminte, deocamdată, pe ge- 
nunchiul . femeii... . Stânga înaintează mereu, până la. 

| marginea sânului. “Aci se odihneşte o clipă, iar cealaltă 
îi mângâie genunchiul. Pe urmă, pornesc amândouă în 
sus, fiecare spre alt obiectiv. . 

„„„Dar în sală s'a făcut lumină! 
Bărbatul tresare speriat, îşi adună mâinile în poală 

şi” clipeşte din: ochi, nedumerit. Apoi tușeşte, stupid. 
Femeia a tresărit şi ea şi l-a privit cu coada ochiului, 
roșie. De rușine? !- “De emoţie?!. 

Ea: 
— Foarte frumos im. 
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EI: | A | a 
— Hm. | Bă 

__Cu alţii,. lucrurile se petrec. altfel. Femeia înţelege să 

fie curtată vreme mai îndelungată, și fără mâini, hotărît 

fără mâini. Primind să vie la cinematograf, socotește că 
numai 'venitul preţueşte în sine: o favoare și o atenție, 
pe care n'a: acordat-o altuia, fiindcă «nu-i stă în carac- 
ter ». Lucru pe care bărbatul nu-l înţelege. 

Şi începe. ca mai sus. . Sara 
— Ia mâna. - Sa 
— “Doar nu-ţi fac niciun rău. 
— la mâna, că nu-mi place. Sa 
Şi i-o aruncă, brutal. El stă cuminte, câteva minute, 

apoi iar încearcă. Femeia, face una din. două: sau se 
ridică şi pleacă fără să spună o vorbă și fără să se uite la 
el, sau se ridică, îl plesneşte şi pleacă, după ce i-a spus, tare: 

— Să-ţi fie rușine! 

Fata dela mahala, nu ucide cu disprețul şi nu plesneşte. 
Ea iubeşte mai întotdeauna cu adevărat și este ortodoxă: 
se spovedeşte odată pe an, și se duce la biserică. De aceea, 
când bărbatul o pipăe așa, fără introducere, într'o sală 
întunecoasă de cinematograf, se uită la el cu tristeţe: 

— Credeam că eşti cavaler!... 

Dar sunt şi perechi îndrăgostite, care se iubesc, cum 
se iubea altădată. Care se întâlnesc, adică, sub ochii pă- 
rinţilor, care își scriu epistole -de amor, plânse, şi care 
gem sub lună. Când o astfel de pereche vine singură la 
cinematograf, evenimentul este catastrofal... 

— Să vă întoarceţi de vreme, mamă. a 
Că nu-și dau întâlnire la cinematograf, în hol. Pleacă. 

de acasă, dela domnişoara, împreună. Dumnealui scoate 
biletele, dumneaiei aşteaptă pe scaun. Şi intră pe lumină, 

“la începutul filmului: E1 are niște bomboane: : 
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— Uite! . 
— Vai! DD 
— Am luat de care-ţi plac ţie. (Se tutuiese numai 

de câteva zile). Ronţăie amândoi şi “se uită unul la altul, 
duios. | i 
EI: a 
— Sunt bune? - 
Ea: 
— Delicioase! : 
Se face întuneric. Filmul este un îilm de dragoste, și 

asta e frumos. La câte-o scenă se privesc amândoi odată 
în ochi, lung şi leșinat, şi zâmbesc. Lui îi cam tremură 
buzele, și ci genele. Se apleacă unul în. spre altul, până 

- 

îşi ating umerii. 
Și sunt fericiţi. 

__ Dar omul e veşnic nemulțumit. El se gândește: 

« Doamne, dacă aşi avea. curajul s'o sărut pe obraz»! Se 

uită în lături, apoi s'apleacă binișor ca ăla -din film, adi- 

neauri. Dar nu, :n'are curaj. Se'ndreaptă -pe scaun şi, 

oftează înodât şi cu scări... Ea-l priveşte și înţelege. Şi 

zâmbeşte. Apoi, mai curajoasă ca el, îl .mângâie: odată pe 

mână. Lui îi vine să plângă şi se gândeşte că e fericit, că 

e foarte fericit. S'apleacă niţel, pe urmă iar se mai apleacă, 

şi se face că nu vede din pricina celui din faţă. Părul ei, 

care-i atinge tâmpla, îl gădilă şi îl înebuneşte, nu altceva. 

Instârşit se întoarce încet, iar s'apleacă şi-i atinge obra- 

zul cu buzele. Nu-l sărută, fiindcă buzele sunt paralizate 

şi reci. Il atinge, numai. Ea se fereşte niţel, numai niţel, 

şi lasă genele în jos. Şi e fericită... - 

Atât. ee . 

La întoarcere, îndrăzneşte s'o ia de braţ. Şi ea, în- 

drăzneşte să-i îngăduie: e 

In sălile de cinemâtograf, se iubesc şi perechi căsă- 

torite mâi de curând. Intră la braţ şi vorbesc tare: 

"— P'aici dragă. Se 
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— Dar nu se vede. 
Ş | — la-o după mine. 

| Şi-i întinde mâna la' spate, prin întuneric, şi-o ia de 
mână. Apoi, când a deslușit două locuri: 1 

— Pardon, | 
Şi se-așează. El o ia la braţ, peste brațul scaunului. 

„Ea îi păstrează, pe genunchi, pălăria şi pardesiul. . 
— Vrei o bomboană? | - 
— Da. 
Și i-o vâră în gură, el cu mâna lui. Ea îi sărută dege- 

tele, şi primește în schimb o sărutare pe obraz. Pe urmă 
se uită la film. Mâinile, împletite, se întâlnesc în palmă: 
a ei, făcută pumn, se odihnește în palma lui. Genunchii 
se întâlnesc | ŞI ei, şi se întâlnesc și umerii. . . 

Ea: 
— Ce bine! . 
El o priveşte în ochi” trei secunde, âpoi.o sărută i apăsat 

și înăbuşit pe buze... 
_- —Mm!... Ne vede lumea. 

— Mult îmi pasă: mie de lume. 
Și iar o sărută. Peste câteva minute, — din nou. Depe 

scaunul dela spate, o doamnă mai în vârstă şi singură, 
„care a privit perechea. dela - “început, se ridică! indignată: 

— Câtă. nerușinare ! 
EI se întoarce, se uită elipind la ea, și dupăce o vede 

„bine, zice râzând: 
— Te cred!... 

  

La cinematografele dela. periferie, — lumea nu se mai 
fereşte, pentrucă nii are de cine: toţi fumează, mănâncă 
bonboane, și se iubesc. .. A 

— Aşa... Stai aci... Şi ţine pălăria, „.. 
— Păi tu n-o i? | - 
— Zât! - a: 
Ea se uită la vecinul din dreapta, pe urmă la cel din spate, așa, fără intenţie. | E 
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— Vite-te la film, că.... 
Și ridică, ameninţător, . pumnul. Dar! deodată râde. 

și-o sărută: pu 
—Ţoc! - es 
Cineva din întuneric: 
— Bravo şefule. 
Altul: | 
— Pe mine mă lași, bă? 
E], mândru: 
— Şterge-te la bot! 
Sau: - Sa Me 
— Nu te las, că ţi s'apleacă.... E 
Şi:o prinde pe după gât, și-i apleacă frumos capul pe 

umeri şi o ciupe pe unde apucă... 
— Rahat cu apă rece!... Rahat!... Care mai iei 

rahat, bă? Ia a 

— a-mi un rahat! — se roagă femeia. . 
EI, spiritual: 
— Las'că ţi se strică dinţii. 
Apoi strigă: | | 
-— Bă, ăla, cu rahatu, vino 'ncoaci. . 
— Şi-aici bă. . Sa 

Negustorul se încurcă, fiindcă este întuneric și nu 

„găsește muşterii. Dă .s'apuce într'o parte, dar. e chemat 

dela spate. Atunci stă pe loc, și strigă, să-l audă toată 

lumea: | N a 

— Aşteptaţi să se facă lumină, băă, că mă împiedic 

“şi vărs bunătate de mariă... | 

„Când se face lumină, umblă printre scaune cu rahatul 

grămădit pe-o farfurie așezată în mijlocul unei tăvi de 

lemn, pe care o ţine cu palma la înălțimea umărului. De .: 

jur împrejurul farfuriei, pentru echilibru, — câteva pa- 

hare cu apă... Să 

-— Rahat şi apă rece!- 
_— Cum îl dai,- mă? a - 

— 3 lei bucata... | |



  

„BUCUREȘTI 

Clientul ia o bucată între degete, o priveşte pe toate 
părţile, şi nui place. O trântește în farfurie, şi ia alta. 

“ Peurmă, — alta... Ma - DE 
— Hai, mă, ce tot alegi?... Că sunt toate la fel... 
Negustorul: mai vinde uneori alune americane şi chiar 

caramele. | o - | 
— Psst!... Domnu!... Domnu de colo, n'auzi?... Bă, 

ăla,. ăla d'acolo, stinge ţigarea. . a 
E jandarmul. Omul se face mai întîi că n'aude, apoi 

s'apleacă şi pune ţigarea jos, ca s'o ia când se face întu- 
„neric. Fumează aproape toţi. Dar pe întuneric şi pe furiș. - 
S'apleacă şi trag din ţigări și împrăștie fumul cu palma. 
In sală, pluteşte un aer îmbâcsit. Nu este decât un venti- 
lator mic; care de -cele mai multe ori nu funcţionează. 

- Duminica mai. ales, dacă intri în sală după a doua 
reprezentaţie, -aerul te izbește în piept ca un pumn. E 
o căldură 'stătută și miroase a sudoare și a tutun 
prost. ..- A “ Da | 
Sala, — tixită. Scaunele toate ocupate, şi pe amân- 

două laturile, lumea stă în picioare, grămadă. Sunt mai 
mult perechi, şi stau cuprinse pe după umeri sau pe după . 
mijloc, unul cu capul pe umărul celuilalt. * - 

Uneori, în grămadă se găseşte şi câteo ţaţă sulemenită, 
îmbrăcată -ca' o sorcovă şi cu capul gol. In înghesuială, 
se pomeneşte ciupită violent de pulpă sau de braţ. Odată 
ţâşnește: e Me | 

„..— Care. eşti, mă, ăla?. Ai? Arată-te, mă, să-ţi văd 
mutra... Fire-ai al dracului să fii, de nespălat... 

— Mai domol, :cutoană, mai domol, mă nţelegi? 
— Dă-te la. oparte! —strigă ea. Că-mi murdărești 

rochia, mitocane. - - | | 
„— Zău?! — se miră omul. Păi dece ai venit aci, între 

mitocani? ! Aa | | 
Ă Şi se vâră în ea, şi-i mângâie, d'al dracului, rochia şi - 

sâni, ŞI-l spune c'o iubeşte, măcar că nu-i place câtuși 
de puţin. „Femeea se depărtează indignată și drăcuind. 
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__— Ssst! — face altul, spiritual, — că nu s'aude ce vor- . 
besc ăia depe pânză. =. | N o 

La periferie se reprezintă, sută la sută, filme de aven- 
turi şi polițiste. Acţiunea este trepidantă, scenele 'se suc-... 
ced vertiginos. Publicul 'aplaudă sau -huiduie, — după 
caz. lar dacă se 'ntâmplă să se rupă filmul, —şi se 'n- 
tâmplă tocmai acolo unde urmează un desnodământ sau 
în mijlocul unci bătălii crâncene, —în sală izbucnește 
un vacarm îngrozitor. Auzi numai fluerături, scurte şi 
ascuţite, izbituri cu piciorul în podea, sau cu bastoanele, 

plescăituri şi huiduieli. Cu siguranţă că dacă operatorul 
sar arăta în sălă şi ar spune că filmul nu mai continuă, — 

“publicul l-ar sfâşia... .- | Sa | 

— Hăăă!... Huoool... Fiuuuuu!... Zdup, zdup, 
-zdup... . - a a 

— Indată, domnilor... Un moment, că s'a defectat 

filmul... Aveţi răbdare, domnilor.” i Ă 

Vocea sună rugătoare, miloagă aproape. Domnul 

proprietar ştie bine că dacă aţâţă. hoarda, „praful s'alege 

de sală şi de el... aa Ma | 

Sgomotul nu numai că nu încetează, dar se înteţeşte, 

iar când filmul începe, — şi trebue să înceapă exact de: 

unde sa întrerupt, —se face deodată liniște și lumea 

urmăreşte acţiunea cu încordare. Câteunul mai cu tem- 

perament, strânge braţul vecinului, în neştire, şi se uită 

cu ochii ieşiţi din orbite. Pe urmă aplaudă furtunos pe . 

domnul erou care se uită la el, de pe pânză, cu mâinile: 

în şolduri, cu cămașa ferfeniţă în -mijlocul a zece namile 

pe care; le-a tăvălit de-a-lungul şi de-a-latul unei săli 'de 

cârciumă din America de Sud, sau într'o tavernă dintr'un 

port mediteranian. Victimele gâfâie pe jos legate fedeleș, iar 

eroul zâmbeşte, ostenit şi plin de sânge, — dar biruitor. . . 

— Măi, al dracului! Dar tare mai este, măl—se. 

minunează lumea. Oi 

“Nu, filmul nu s'a isprăvit. Uite, uşa se deschide ver- 

tiginos, 'şi apare «4 șerilul 9, dacă acţiunea se petrece în. 
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America, sau poliţia, dacă întâmplarea are loc întrun 
"port, — și ia în primire pe bandiți. Eroul. zâmbește dis- 
__preţuitor și-i loveşte cu piciorul, iar sala, înebunită de en- 
tuziasm, aplaudă. Pe urmă, tocmai în momentul când 
domnul erou își scutură, plictisit, palmele, apare eroina 

„care este de cele mai multe ori o femee blondă şi senti- 
mentală. Intiîi se uită lung la el şi cu dragoste, apoi îi 
cade în braţe moale și topită de iubire și de admiraţie. 
Și se-sărută lung și cu patimă... 

— Toc, ţoc, ţoc!..., bravo şefule,!.— strigă lumea 
din sală, imitând sărutul și aplaudând turbat... 

In. sală, s'a făcut lumină. Cortina. se ridică încet și 
scena rămâne un moment goală. Apoi se trag perdelele 
laterale: începe revista. Pauza este mai mare acuma. 
Negustorul cu rahat umblă prin sală strigându-şi marfa, 
iar lumea comentează filmul: o 

— Ai văzut, mă!?. - 
— Mi-a plăcut. răai ales când a tras covorul cu ci: se 

„vostogoleau :ca dovlecii... . | 
— Şi când a sărit depe dulap şi s'a agăţat de cande- 

labru și şi-a făcut vânt de câteva ori și a căzut în mijlocul 
tipilor, ca trăznetul... - | - 

— Dar când le-a ieșit înainte în capul scării, sus... 
li arunca pe rând, cu câte un pumn sub fălci, în jos pe 
scară, ca pe lubeniţe... ..-- | 

„—ALl dracului, mă, ce forță... | - 
— N'ai văzut?... Când i-a pus mâna în gâtul ăluia, 

dor a căscat gura ca un pui de găină, i s'au muiat genun- 
chii şi s'a lungit greu ca un snop de.coceni, dimineaţa pe 
brumă... A 
a. S'aude clopoţelul sunând, sau un gong. Specta- 
torii se îndreaptă pe scaune şi privesc atenţi. Unii aplaudă, 
iar dacă pauză durează prea mult, aplaudă toată lumea, 
şi îluicră. Gongul mai sună odată, apoi- lumina se stinge 
şi s'aprind două reflectoare Mici, aşezate la doi. metri 
înălțime, de o parte şi de alta a scenei. Perdelele se 
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îndepărtează încet-încet, și. în mijlocul. scenei, în faţă, ră- 
mâne o femeie în chiloţi negri, cu sutienul de asemeni negru. 
Are formele cam pline, femeia, piciorul cam mare, și ati-: 
tudinea cam ţapănă, — dar are pielea albă și este aproape 
goală în lumina rampei... | 

— Mmm!— auzi pe câteunul. . Ie 
— Nu fii măgar, că plec! — sare ea de-alături, încrun- 

tată. | a i Aa 
O şi uitase. Atâtea femei frumoase în film, pe scenă 

alta... a a a 
— Ce te-a apucat?! SE e | 
Se uită la ea cu dușmănie. A sărutat-o mai înainte și 

i-a cumpărat rahat, ce-i drept. Dar acuma i separe urâtă 
și vulgară...  ... . a 

Femeea depe scenă stă cu mâinele în şolduri și cu 
capul puţin înclinat la stânga, zâmbește cu toată gura 
și mulţumeşte... 

— Bravo, Miţo, bravo! — strigă câte unul, care-o cu- 
noaşte,.. | 

Apoi începe să danseze un dans oarecare. Se frământă 
greoi câteva minute cu zâmbetul îngheţat pe buze. 

Parcă scoate. picioarele din noroi. Dar publicului îi 
place... 

—Bravooo!... bis... N 

Apoi, perdelele se închid, și după o pauză scurtă în- 

cepe piesa, în care dansatoarea de adineauri are. un rol 

de babă sau de ţigancă. a 
Piesele se aseamănă la toate cinematografele: un 

comisar, un sergent de stradă, care este de multe ori una 

şi 'acedaşi persoană, —un ţigan, 0 soacră, o pereche de 

curând căsătorită, şi încă un tip oarecare, pentru intrigi. 

Lumea râde de se prăpădeşte, și aplaudă. De 

— Bravo, mă!... Fira-ţi-ai dracului “să fiţi, că bine 

le. mai spuneţi... a 
“La sfârşit, un «artist » şi-o «artistă » pleacă prin sală - 

cu fotografii și cuplete... i 
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„— Poftiţi cupletele -care s'au cântat pe scenă... doi 
„lei bucata... Şi lumea cumpără... 

Noaptea la 12 sau la 12,30 sau la î, după cum a fost 
filmul de lung şi revista, —iese ultima serie. Perechile 
nu sunt toate la braţ, fiindcă în sală s'au mai certat. .. 

— Lasă-mă!... ţipă câte una... Du-te la aia din 
film... Stricatule... . - a 

Dar se împacă. . ..: o . 
Din bulevard,: lumea se îndreaptă, comentând sau 

înjurând, dacă filmul a fost prost, —spre localurile de 
noapte. In faţa fiecărui cinematograf, câţiva indivizi 
pândesc... _- LL | | 

— Allo!... Singură, domnişoară?... 

FLORĂRESELE. 

— Flori, coniţă, ia flori frumoase, coniță... a flori, 
păpușşico... ia | 

- Țiganca se ţine câţiva pași după.tine, în fiecare mână 
cu câteun buchet. 
_—ece lei, coniță!... Ia, domnule,. pentru domni- 

șoara... Îl las cu opt, că prea e frumoasă “Şi tinerică, 
mânca-o-ar maica... - 

Dacă aţi stat în Bucureşti numai trei zile şi n'aţi văzut, 
dimineaţa de noapte, cum coboară țigăncile în. oraş cu 
coşurile pline de flori, în cap, — să ştiţi că aţi scăpat un 

„spectacol cu totul rar, şi mai ales cu totul bucureștean. 
Este ca şi când n'aţi văzut în vieaţa dumneavoastră un 
răsărit de soare în Mai, peste o livadă înflorită, sau un 
apus de soare pe Maăre, în Septembrie... 

Coșurile sunt largi, ca nişte coșuri de, rufe, şi încăr- cate cu lori de toate colorile, de toate nuanțele. 'Țigăn- „cile merg câte una, câte două ŞI câte trei cu grădinile în 
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cap, se înşiruie câte 10—20, şi florile: strălucesc în rouă 
și în soare. Femeile astea oacheșe, vesele .și glumeţe;, ve- 
stesc cele dintii. primăvara, și tot ele coboară cu toamna 
în coșuri... - 

S'așează din distanţă în distanță pe trotuar, îmbu- 
chetează florile şi le udă, le privesc cu duioşie dedeparte, 
aşa cum își priveşte un pictor tabloul, şi le aşează iar în 
coş, pe categorii, cu :băgare. de seamă. Și strigă: 

— Flori, coniţă, ia flori frumoase, domnişoară. .. 
Strigă toată-ziua şi toată.ziua le-udă şi le. aranjează. 

Și le vând; Seara le -vezi 'socotind banii pe trotuar, apoi 
îi leagă cu două noduri în colțuri de basmale şi pleacă 
îndărăt cu coşurile goale în mână, pentru ca a doua zi, 
în zori, să coboare iar şi iar, mereu cu altfel de flori, dela 
ghiocei până la camelii, dela câmp. până la seră... 

Sunt două feluri de florărese: unele care * Vania pe 
stradă, — altele care vând în.localuri. Are fiecare localul - 
ei, sau umblă fiecare din local în local, de seara până dimi- 
neaţa cu coșul de toartă. Pune ochii pe mesele la care 
stau femei întovărășite de bărbaţi, și doar te pomeneşti 
că îţi întinde buchetul peste umăr: - 

— Ia flori, boierule. 
Dacă boierul stă la îndoială, ţiganca schimbă obiecti- 

vul: 5 a | 
— la îlori, coniţă. . . - De 
« Coniţa » este adesea 0... cum să: spun... o invi- 

tată... o «coniţă >» de ocazie, însfârşit. Dacă e mai ti- 

midă, se uită la flori, le miroase din mâna ţigăncii şi zice, - 

moale; că nu-i trebue. Țiganca nu pleacă, fiindcă a înţe- 
les cum stau lucrurile: boierul e cam zgârcit. 

— la flori, boierule, — mai zice odată. | | 

EI se face că n'aude, și încearcă o conversaţie cu prie- 
tena. Țiganca pune atunci buchetul pe masă dinaintea 

femeii. Aceasta îl ia în mână și îl miroase. 
EI, dacă vede că nu mai are încotro: 
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— Vrei flori, dragă? 
— Sunt frumoase... E a 
— Cât costă, fă? — întreabă el pe țigancă,. niţel. răstit, 
„— 10 lei, conaşule. | E 
— Ţine 5 şi cară-te. 

"A, păi dacă așa stau lucrurile, —nu lasă 1 leu. Că 
țiganca ştie cu cine are de-aface. . 

- Nu se poate, conașule... Pe mine mă.costă 9... Să 
nu câștig și eu un franc? | 

— Mai mult nu dau. 
Dar se gândește că florile sunt în mâna femeii, — cum 

să i le ia? Ar face o impresie proastă... 
— lei, fă, 8 lei? 7 
— Nu iau niciun ban mai puţin, conaşule. 
Pe urmă, cu dojană. . | o 

».. — Te .tocmeşti dumneata pentru conița asta fru- 
moasă ? a ” 

— Na 10 lei şi du-te dracului. . 
„ — Săru'mâna.... Să-ţi trăiască domnișoara. .. 

EI, ca o scuză:. ia 
— Nu mă scumpesc pentru cinci lei, la o adică, dar 

prea sunt speculante... | | 
Femeia tace și miroase florile. Chelnerul, mai atent 

decît boierul, a adus un' pahar mare pe jumătate cu apă, și l-a pus în mijlocul mesii.,. . 
— Ca .să nu se veștejească..,. 
Şi florile zâmbesc din pahar, obosite Şi roșii: prea s'a 

tocmit. mult lumea pentru ele... - Ma 
“De cele mai multe ori, florăreasa ştie bine cine îi va cumpăra flori, și știe la cine trebue să se. tocmească şi la cine nu. Uite, în boxa aceea o pereche beată de iubire şi ameţită de vin. Se privesc în ochi: și vorbesc încât. Pe masă mai au flori, — dar n'are aface,... e — la flori, conașule. .. " 
_El a tresărit. 
— Avem, nu vezi? 
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—.Ba văd, dar sunt veştede... Ia te uită la ale mele 
ce frumoase sunt, şi vesele. . . Parcă le-am culeș acum 
din grădină... 

Ei râd, amuzaţi. 
— Bine, cum le dai? | . 
— 15 la, buchetul, conașule.: 
Putea să ceară şi 30: conașul tot nu s ar Îi tocmit... 
— Alege, dragă. 
Femeia alege două buchete şi le „pune pe masă, în 

partea cealaltă. , 
— Să cerem un pahar cu apă, — zice cl. 
— Nu... îmi plac mai bine așa... 
Mai târziu, vine aliă țigancă. Și iar mai: cumpără 

două buchete... - 
— Să-ţi schimb floarea dela butonieră... : 
Și întinde peste masă mâinile şi peste: sticle, şi el 

s'apleacă niţel cu pieptul înainte. 
— Aşa... 

In localurile de petrecere, este altfel: fiecare local își 
are florăreasa lui, și fiecare florăreasă clientela ei. . Aci, 
florile se vând mai scump, şi se vând mai puţin. Şi par 
străine. N'au niciun miros şi parcă nu au nicio coloare. 

Sunt moleşite de căldură și pălite. - Dimineaţa, oamenii 

de serviciu le mătură la. gunoi, strivite şi mirosind a 

vin şi a tutun... - Ă 

Bărbaţii nu cer mai niciodată flori. Cer numai femeile, 

şi poate n'ar cere nici ele, dar sunt înţelese cu florăreasa, 
care le dă «la sută». 

__ Când omul e beat rău sau prost rău, femeia doar îi 

trece florile pela nas, le lasă niţel pe masă, și apoi i le 

dă îndărăt pe furiș, florăresci, lar peste câteva minute 

sau peste un ceas: Ă 

— Cumpără-mi. niște flori, dragă. 
— Flori? — întreabă! el. moţăind, Parcă am mai 

cumpărat? | - 
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— Nu știu cine _ mi le-a luat depe masă când. am 
dansat... , - 

„— Bine, să vie... Ş _ a 
„„„ Dimineaţa sunt atât de triste ieşind din local, 

florile, la butoniera bărbatului și în corsajul femeii! Și 
atît de vesele sunt şi zâmbesc în dimineaţă și în rouă; 

florile din' coșurile cât nişte grădini, înşirate pe trotuar... 
— la flori, coniţă, ia. flori frumoase, maică... 

CAPȘA 
— Unde te găsesc după masă? 

n -—La' Capşa. 
.— La ora? 
— Ei... La ora şvarţului... -Și mai târziu... Şi mai 

pe seară... a E 
— Dacă nu te găsesc? 

—Mă găseşti.  . 
— Şi dacă nu pot eu să viu? 
— Mâine. | 
— Tot la Capşa? 
— Tot. ;. Ce dracu mai întrebi? | 
— Credeam că te-ai mutat şi tu la « Corso ». - 

_— Aşi... Mă duc și pe la «Corso» câteodată, dar 
nu întârzii... Nu-mi place. E prea peste mână, prea 
larg, prea... Nu, nu-mi place... Am impresia că trebue 
să intri acolo pieptănat și dichisit, să stai corect la masă, 
să iei nevasta cu tine... Şi pe urmă este prea nou totul, 
și prea aranjat. Miroase a ulei și a lac... n 

Cafeneaua Capşa, n'avea firmă până anul trecut, Nu-i trebue, pentrucă e cunoscută de toată lumea: a intrat. în Istorie. Acum are însă o firmă luminoasă, agăţată în colț. Mi se pare că e verde. N'am înțeles dece i-or fi pus-o. Poate numai așa, pentru decor? Că a mai primenit-o 
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"şi p'afară: i-a- curățat plăcile de stejar și le-a lustruit, 
i-a spălat marmura... , e 

— Bâă! ia uite se 'noeşte Capşa... 
Cafeneaua propriu zisă, —e mică. Eu am măsurat-o: 

cinci paşi lățime,— doisprezece lungime. Intrarea, — 
prin Victoriei colț cu Edgar Quinet. Deoparte şi de alta, 
câte opt mese de stejar. La. fiecare masă, în partea din- 

"lăuntru, câte două scaune tot de stejar. Pe lângă pereţi,— 
canapele. Iar în. fund, trei mese, —tot aşa: Spre calea 
Victoriei, o fereastră -enormă. Spre Edgar Quinet, — 
încă trei, tot atât de mari. Una este găurită sus, în colţ, 
de un ventilator minuscul, care se 'nvârteşte turbat de 
dimineaţa până seara târziu, mereu, fără să poată birui 
fumul. In fund, o oglindă cât peretele, în care te vezi 
întreg şi în care vezi un colţ din calea Victoriei, o bucată 
din Sărindar şi Cercul Militar, — când intri... 
„Şi atât. . . a Sa 
Ba mai este un ceas, un pendul mic și foarte vechi. 
Merge întotdeauna cum vrea el, şi uneori stă. Nu-l vede 
nimeni, și când îl vede cineva, se miră: . - 

— Când l-au agăţat acolo? 
— Păi a fost întotdeauna. 
—Da?! a 
Merge? Nu merge? Ceas este sau un obiect oarecare? - 

Că dacă întrebi chelnerul cât e. ceasul, nu se uită la el, 

ci se uită pe fereastră la cel dela hotelul « Boulevard». 
„„„Se ştie din legendă: Capşa este cafeneaua scriito- 

zilor şi a artiștilor, Aci îi găseşti aproape pe toţi, cu 

șvarţul dinainte sau cu paharul cu apă, — sau cu nimic 

pe masă. Dar nu vin.numai scriitori și artiști. Vin şi- 

oameni de treabă: pensionari, profesori, -militari... Ba 

câteodată .se- rătăceşte și câteun -samsar. Când îl 

identifică, chelnerul se uită strâmb la el, şi-l serveşte 

agresiv. Apoi s'apleacă peste masa dumitale, familiar, și 

„se tângue: Na N | 
— Rău a ajuns Capşa. 
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— Rău?! Și dece? Dă faliment? _ 
— Aşi. E 
Și-ţi arată pe individ cu coada ochiului: 
— Un samsar! E 
— Aşa?! Păi ce dracu caută aici? . 
— Ştiu şi eu?! 
Și oftează. i 
— Dumneata eşti tânăr, nu ştii cine venea altădată 

la Capşa... Toată floarea Capitalei... Uite, la mâsa 
aia din colţ, ședea Marghiloman... La ailaltă, prinţul 
Cutare... la cea din fund, dinspre stradă, cutare om 
politic... | | 

- Numai nume istorice! 
Chelnerul oftează și se uită rău la domnul samsar, 

care își face niște socoteli în gând sau pe hârtie... 
— Democraţia, Nicolae, democraţia... . 
— Dă-o dracului de democraţie... 

„Şi pleacă, amărit. : . | 
... Așadar cafeneaua se deschide dimineaţa  pela 

șapte. Mesele şi scaunele, —la linie. Și pustii. Doar 
la: una din fund un domn își soarbe șvarţul sau cafeaua 
cu lapte, și se plictiseşte. Din când în când.mai schimbă 
o vorbă cu « madam Ana », casieriţa care stă lângă meş- 
teşugul ci, pe sălița ce duce în curte, sau cu chelnerul... 
Apoi, mai vine unul. Salută rece, și S'aşează la o masă 
de lângă uşe. Nu prea se au bine. Pe urmă vine altul. 
Ăsta e certat cu amândoi. Se face că nu-i vede, s'așează 
la o masă oarecare și strigă, uitându-se pe pereţi: : 

— Nicolae! a , 
Pela 9, toate mesele sunt ocupate. Dar parcă i-a strâns 

dracu, numai p'ăi certaţi: fiecare stă. la câte-o masă, singur, și se uită în cească sau în gazete. După 10, — zarva 
e mare: au mai venit câţiva scriitori, câțiva ziarişti, câţiva pensionari și un profesor de germană. Și-a făcut frizura cu apă, fumează tacticos din țigaret şi salută şi răspunde la saluturi cu o politeţă care îngrozeşte.., 
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. DL 

Petrescu își ia cafeaua cu lapte. 
— Fără frişcă, domnule... Ce Dumnezeu, îți spun 

în fiecare zi. - ” 
„In fiecare zi, într'adevăr, şi fiecărui chelner, pe rând, 

îi spune că nu-i trebue frişcă. Și în fiecare-zi i s'aduce. 
— Nemaipomenit ! - a 
— Salutare, Camil! 
— Ce faci dragă? , 

_— Te văd supărat. ..: lar ţi-au adus frişcă? | 
- — lar... Şi nu pot să sufăr spuma asta, care-ţi mur-- 
dăreşte gazetele... | | E 

La o masă din fund, Cazaban îi explică unui colonel 
în rezervă dece s'a certat el acum zece ani cu Stamatiad, 
întrun turneu literar. | Dia 

— Mergeam, dragă, la Brăila... Sau la--Galaţi... 
Undeva, însfârşit, peste. Bărăgan. Mi-aduc aminte de 
Bărăgan, fiindcă la -o staţie neînsemnată, unde trenul 
oprea numai un minut, a avut timp să se urce încă un 
scriitor... unul Nigrim....sau așa ceva....ÎIn Brăila, 
când ajungem .la hotel, un om.de serviciu ne întreabă: 

— Dvs. sunteţi domnii scriitori? - : 7 
— Noi. o - 
— Aveţi ceva bagaj de adus dela gară? 
-— Navem, — răspund ceilalţi. 
Da eu: a 
— Ba are dumnealui o etajeră! — și arăt înspre Sta- 

matiad, care a scris o poezie cu titlul ăsta...-. . 
A fost o ceartă mare. Totuşi, pe scenă. ştii ce a citit 

Stamatiad? « Etajera ». o 
— V'aţi împăcât? — se informează colonelul. 
— De vreo cinci ori... E aaa 
Grav şi sprâncânat, Corneliu Moldovanu, preşedintele 

Societăţii Scriitorilor,. ia -șvarţul la masa de sub venti- 
lator. E fericit, pentrucă a obţinut dela primarul: Do- 
brescu un loc de casă pentru Palatul scriitorilor. Domnii 

La o masă, singur deocamdată şi la 9.30 precis, Camil 
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scriitori, ca un: omagiu, sau hotărît să-i dea un banchet. 

Cu organizarea banchetului, a “fost . însărcinat roman- 

- cierul Carol Ardeleanu. ... - 

- — Când 'are loc momentul acela naţional? — mă în- 

treabă Cazaban, mustăcind.. 

— Ce. moment naţional? ! “ - 
— Bi, asta este... Banchetul preşedintelui, de. 

— Nu știu. . Am auzit că s'a amânat. - 

— Ştii ce cred eu? Că nu se mai face: Ami impresia că 

Ardeleanu: a mâncat banii pe care i-a strâns dela scriitori, 

ca:să spue că trăiește din literatură. . .- 
Toată ziua bârfește, şi pe toată lumea. Pe unii din 

răutate, pe alţii din obișnuinţă. Cum este şi un vânător 
pasionat, — povestește „diferite întâmplări dela vână- 

„toare, despre oameni, despre animale și despre sălbăti- 
: ciuni. Și iar bărfește. „Bârfeşte până și iepurii, și becaţele, 

şi potârnichile. . . . 
Are o singură antipatie mare: Camil “Baltazar. li 

este atât de. antipatic, încât nici nu-l bârfește. PR 
“ Masiv şi. cu ochelari şi cu. pălărie cu boruri. largi, — 

poetul Minulescu intră grăbit: 
| — Hai, mă, mergi la” cinematograf? Că. am niște 
bilete. - | - 

— Nu. merg. 
„— Dece nu mergi?.. 
Vorbeşte tare şi drăcuie. 
— Nu merg pentrucă- nu am poftă de cinematograf, 

pentrucă -am. treabă sau pentrucă nu vreau... -. - 

— Dece nu vrei, mă? : 
— Pentrucă ai bilete de favoare... Sa. mă „inviţi 

când o să te hotărăşti să plăteşti din buzunarul dumitale 
de director general. . 

— Până atunci s "aştepţi tu... Fire-al: dracului să fi. 
Apoi, în. gura mare, să-l audă cafeneaua. 
— Auzi, domnule, eu îl invit: la cinematograf şi el 

refuză... Nu ţi-e rușine, mă?... S către altul: 
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CAPŞA  -.. 

— Hai, mă, tu. E 
Invită pe oricine. El tutuește pe toată lumea, se mută 

dela o masă lă alta și vorbeşte despre toate: de mâncare, - 
de femei, de literatură, de. politică. . «- Dacă îl contrazici, 
ţipă la dumneata, dă cu pumnul în masă, te ameninţă 
cu degetul şi se congestionează și-i tremură buzele Şi se 
uită crunt, cu ochelarii pe frunte, .cu pălăria pe ceafă... 

— Să ştii că nu mai vorbesc tu tin... Să ştii că n'am să 
„mai cale în cafeneaua asta... Fire-al dracului de cretin... 

Şi pleacă repede. Când cotește pe calea Victoriei, se 
uită pe fereastră, se opreşte un: moment, și te ameninţă 
cu degetul sau cu bastonul: 

— Idiotule! a i 
Dar nu ţine la supărare... - Se 
Poctul Gregorian aprinde un chibrit, dă foc romului 

din ceașca de șvarţ, mestecă tacticos și zâmbeşte într'o 
dungă, ca un dulău printre uluci. Minulescu îi păstrează 
o admiraţie plină de respect: N 

— Ce mușchi are, mă, firar-al dracului de taur!;.. 
La masa lui Camil Petrescu, s'a aşezat criticul Şerban * 

Cioculescu. Ii arată niște cărţi vechi sau discută, plin 
de. venin, alta nouă. Sau face calambururi. Are un cap 
de vrăjitoare: nasul ascuţit şi încovoiat se întâlneşte, 
aproape, cu bărbia, ascuţită şi ea şi uitându-se la nas. 
Îşi lăsase cândva, barbă: un fel'de cioc rar şi blond, care 

„nu acoperea nimic... e 
Bătrânul Dioghenide, este ocupat cu a treia-cafea cu. 

lapte, dublă: două porţii de unt şi patru cornuri sau trei 
brioşi. Şi-a pus ochelarii și mânâncă tihnit,- ca la masă. 
Măsoară din ochi cafeaua, cornurile şi untul, şi le po-. 
triveşte pe toate așa fel, încît, cu ultima sorbitură- a 
înhgiţit cel din urmă colţ de corn mânjit cu unt. Apoi 
strânge farfurioarele, le: pune una peste alta și le-aşează 
pe tavă, lângă serviciu. Şterge masa cu palmele, le scu- 
tură una de alta şi scoate un ziar sau o carte... - 

„ — Ce cafenea infectă! - 
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Poetul Nanu intră aproape cu teamă,. se duce până 
în fund salutând pe toată lumea, apoi se întoarce tot cu 
teamă şi tot salutând, —și. pleacă. Zâmbeşte într'una, 
își freacă palmele ca un ţârcovnic şi este de o politeţe 
care te umilește, de-o modestie care te "'nfioară... 

— Salutare, salutare, ce faci șefule?... Ghiceşti ce 
am în pachetul ăsta?... Ouă, dragă, ouă de găini de rasă... . 

Este dramaturgul şi de curând romancierul Mihail 
Sorbul. Râde știrb printre mustăţi și cioc și umblă clă- 
tinându-se. Când îi spui o anecdotă sau o porcărie, râde 
tare lăsându-se pe spate:și bătând din mâini ca din nişte 
aripi: | 

— Ia uite, bă, fir-ar al dracului!... | 
La o masă, câţiva tineri... Ăla de sub oglindă, înghe- 

suit între umeri și în cl, cu un plaivas în mână și cu oche- 
lari, — este N. Crevedia. A avut un conflict cam neplăcut 
cu o scriitoare tânără, şi asta îl plictiseşte. 

— Dragă, îmi ard creerii! 
Are o figură chinuită, | . 
— Dă-te mai la dreapta... Aşa... Incă niţel... 

Bun... Ştii, nu vreau.să-l văd pe Cioculescu. Mă ener- 
- vează, II aaa - 

(Şerban Cioculescu a' scris un foileton cam aspru 
despre volumul lui de Versuri). ._.. 

Apoi se uită nerăbdător spre: intrare. 
— Ce om, dragă, şi Dorul ăsta ! 
Așteaptă de un ceas pe George Dorul Dumitrescu. 

Sunt prieteni până la delir şi până la suferinţă... 
— Uite-l. 
Deodată se înseninează. | 
— Hai, mă, Dorule, mă! | | 
George Dorul Dumitrescu, nu se grăbeşte.  Dimpo- trivă, parcă merge mai încet acumă. Și zâmbește larg. Este nesfârşit de lung, poartă şi el ochelari,. încălecaţi pe un nas care coboară. dintre sprâncene ca. orice nas şi merge așa până aproape de vârf, Aci se opreşte, brusc, 

N 
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Dă să se întoarcă, dar se opreşte iar, niţel turtit, niţel 
mes, înnodat parcă, între nări; 
— M'aștepţi demult, Crev? 
“Aşa îi spune: Crev. | 
Şi se uită unul la altul şi râd Și se privesc în ochi, de 

rcă nu s'ar fi văzut de ani de zile. Pe urmă, pleacă 
preună... 
Zaharia Stancu intră încruntat şi cu umeri. 
— La cine ai făcut, mă, Zahario, hainele astea? 
"— Lasă-mă dracului! 
Are niște-umeri drepți şi întinşi și largi şi săltaţi, ca- 
boxeur. | | o 
— Parcă i-am făcut eu!... | 
Se îndoaie niţel la stânga şi se scobeşte atent în bu- 

zunarul de sus al vestei, ca şi când 's'ar pireca. 

ca 

Po 

— Ce cauţi, mă? 
— Să plătesc şvarţul. 
— Păi ce! vesta ia nu are buzunare şi jos?! 
— Ba are ... Dar nu vreau să mai deschei haina, 
să le folosesc... Aşa m'am învăţat... o 
Sergiu Dan, povestește niște «chestii», ca de obicei. 

vestește serios și caută să te încredinţeze că, în defi- 
nitiv, «astea nu sunt povești ». După ce a isprăvit, în- 
cheie cu litere cursive: E - o 

— Aşa e! - : - - 
Mititel de-l iei în palmă, cu niște ochi ca două gămălii 

de ac, şi vii, Ion Călugăru laudă o carte apărută de cu- 
rând, o carte la întâmplare, a. oricui, pe care însă n'a. 
citit-o... > | Ie 

— Este o carte admirabilă dragă. 
"— Bine, bine, dar... . TI 
— Admirabilă, ascultă-mă pe mine. - | 
Şi-i strălucesc ochii-și se uită la-tine serios şi tu nu 

știi ce să crezi. a 
Mesele din fund, sunt deobicei ocupate de aceleași 

persoane, care vin zilnic la aceleași ore: 'câţiva ardeleni 
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de treabă, care discută, tare, evenimentele la ordinea 
zilei, un „medic, un colonel de cavalerie în. rezervă, un 
sociolog a cărui voce scârţâie ca o căruță încărcată și 

neunsă și inginerul Pitulescu, 'directorul general al Poș- 
telor. Tot acolo trage şi lon Sârbu dela Teatrul Naţional, 
care 'râde larg .şi . zgomotos, şi ţi -se adresează peste 
cafenea: . | | 

— Tinere... Hei, domnu d'acolo, de lângă ușe... 
Și râde iar şi te-arată cu deștiul. 
Insfârșit, la Capşa, mai vin şi câţiva politiciani: doi, 

- trei senatori, doi, trei deputaţi şi chiar un fost ministru. 
— Vă salut, domnule deputat. 
— Bună ziua. - 
Răspunde. din gușe, îngânat, încet, ŞI distins. Are pă- 

reri şi chiar idei politice. Este prieten intim cu primul 
ministru, rudă cu ministrul comunicaţiilor.și văr primar, 
de alaltăieri, cu cutare subsecretar de stat. 
„__— Ia uite, domnule, te vaieţi... Ia uite, domnule!.. 
Şi ce om de treabă era, săracul!. 

— Las'că nu-l ţine mult — zice altul. Cum o trece în 
opoziţie, să vezi ce om cumsecade... 

Cafeneaua Capşa, are '«jurnalistul >: ei. Il chiamă 
Lambru. Şade pe pragul ferestrei dinspre calea Victoriei, 
lângă jurnale, le citeşte şi le comentează cu voce tare. 
— Lambru! 

Nu răspunde. Se uită peste. cafenea ridicându- şi oche- 
arii pe frunte, să vadă cine l-a strigat, şi fără să mai 
întrebe îi duce gazeta favorită. - 

Câte unii, cetesc toate gazeiele şi-i plătesc chirie: 2 
lei, 4 lei, 5 lei. In felul ăsta, câştigă și Lambru şi citi- 
torul:  cel.-dintîi încasează 5 lei și gazetele, cel de-al 
doilea a dat 5 lei şi a citit: zece Jurnale... . 

« Jurnalistul ». nostru, are un mic viciu: "beat! Uneori, 
vine la Capşa cherchelit. 
— lar te-ai îmbătat, mă? 
— lar? ! — se miră, N» am mai băut de- -0 săptămână. 
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Când e beat, discută cu clienţii, cu ziarele și cu el 
însuşi, și gesticulează. Adesea, se întâmplă să bea mai 
mult decît câştigă. Atunci intră în capital și nu mai vine 
pe la Capşa câte trei zile, fiindcă nu are bani să cumpere . 
gazete. A patra zi, apare. So 

— Unde-ai fost, mă? 
— La dracu! | | 
Este morocănos şi plictisit. . | 
— Trr,.. Trăiască Cuza!... Tr... Trăiască Goga!... 

Ura!... J... Jos jidanii!... 
Virgilică strigă. a ia 
Virgilică este omul Capșei şi al'tuturor localurilor. 

Poartă mustață a la Hitler, svastică la rever.şi- spune 
că e antisemit şi partizan al dictaturii. Calcă apăsat şi 
întinde înainte capul şi-l trage îndărăt, cu fiecare pas, ca 
un cocostâre în baltă. | o SE | 

— GG... GG... coane... Tr..." Trăiască Goga... 
Tr... Trăiască Mussolini!... o -. | 

Scoate fiecare vorbă cu eforturi: mari și, în rate. La 
fiecare silabă închide ochii şi se gâtuie de parcă-l îneacă 
lacrimile. Uncori clipește des și scutură violent capul și 
face cum fac caprele când le intră praf în nări. Dacă ai 
chef să înjuri un scriitor, dar nu ai curaj să faci treaba 
personal, dă-i lui Virgilică trei lei şi învaţă-l cum trebue | 
să spuie. De multe ori se'ntâmplă să. încaseze câte-o 
palmă, dacă domnul scriitor e .nervos. Dar se'ntâmplă 
să încaseze încă trei lei, ca să ducă îndărăt înjurătura 
celui ce-a trimis-o... n | 

Din asta trăiește'el. -.- că 
Are taxe: pentru Î leu, te salută; peniru .2 lei, te . 

salută și spune 4 mulţumesc»; pentru: 3 lei, înjură pe 
cine vrei, şi-l înjură din partea lui, ca să nu-ți pricinu- 
iască necazuri; -pentru 4 lei, ia de guşă pe un scriitor 

foarte onorabil, îi .spune că-l iubeşte și-i face bezele; iar 

pentru 5 lei, sărută o femeie pe calea Victoriei. Se duce 

frumos după ea, pândește un moment prielnic şi deodată: 
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oc. . . , 

„Pe Pisa Femeia se sperie şi se uită după Virgilică: 
juge de- rupe pământul și. se uită îndărăt, clipind. Dar 
treaba asta mi se pare că nu o: mai face nici pentru un 
pol: a mâncat odată bătaie... 

„Și fiindcă veni vorba de bătaie, trebue: să ştiţi că 
la Capşa au uneori loc bătălii în toată regula. -Intre scrii- 

„tori, bătaia izbucnește 'din pricini foarte neînsemnate 
pentru muritorii de rând: o recenzie nu tocmai favora- 
bilă, un articolaș cam perfid, o' bârfeală...: Câteodată, și 
o virgulă, o simplă virgulă, este pricină de bătaie... 

— Nu trebue, domnule, virgulă aci. 
„— Serios?! Şi dece. nu trebue virgulă, deşteptule? 
— Urmează o discuţie foarte amplă asupra gramati- 

cei, se citează, deoparte şi de alta, dicţionare și nume 
celebre de scriitori şi academicieni, Şi deodată: 
„— Pleose! 
Poftim?! Da, palmă a fost. 
Celălalt, ripostează:  . - 
— Plici!.. . Na, virgulă!... Cretinule Pe: 
— Imbecilule! : | 5. 
— Scriitor român eşti tu? Nu cunoşti nici cele mai 

elementare noţiuni de ortografie. . + Agramatule. .. 
“A doua zi, în gazete! 
«eri, a avut loc la Capşa o bătaie între prozatorul x 

«şi poetul: Y iscată dintr'o discuţie în contradictoriu. Com- 
«batanții au fost despărțiți de conjrafi, după un seliimb. 
«violent de palme». 

Câteva zile, niciunul din cei doi nu se mai abate pe. 
la Capşa. Pe urmă se' mpacă, şi despart ei pe alții: care 
se'ncaieră.,. 

Când au: loc mari evenimente politice, când; de pildă, 
cade guverriul, sau când se descopere o mare panama sau 
un complot, cafeneaua e tixită de lume. Atunci vin aci 
foarte . mulți politicieni din toate partidele, vin . oameni 
care nu fac nicio politică, dar „care sunt curioşi (“audă 
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o părere »). Se formează două grupuri sau mai multe, care 
discută aprins evenimentul, fac prognosticuri şi se ceartă. 
Iar pe trotuare şi în faţa intrării, sute de electori și oameni 
de casă ai celor dinlăuntru, coborîţi din mahala, așteaptă 
înfriguraţi. .. 

„— Va îi o combinaţie. Averescu. .. 
— Ia lasă-mă în pace, domnule, cu Averescu al du- 

mitale... Vom avea un guvern Argetoianu. . 
— Eu am informaţii precise; că vine Goga... 
— Aşi, vin naţional-țărăniștii cu Vaida la preşiden- 

ție... 

Se observă foarte mulţi provinciali şi ardeleni, aduşi 
în Capitală de evenimente. Se amestecă și ei în vorbă, 
timizi, sau ascultă, numai, şi- şi dau, părerea în gând... 

— Dumneata să taci — ţipă cineva... “Că .nu ai 
fler... A | 

— Nas, domnule !! — sare altul. Nas, nu are... L- a. 
purtat prin toate partidele... | 

La un moment dat, strigă toată lumea și se agită, 
îngrămădindu-se printre mese... O zi, două. zile, trei 
zile... Cât durează criza. Pe urmă, lucrurile intră în 

"normal... N 
— Nu ţi-am-spus eu?! — se laudă unul. 
Personal, n'a câştigat, însă, nimic: nu face. politică. 

Sunt foarte mulţi care.nu fac-niciun fel de politică Şi 
cărora le este perfect egal. cine -vine la putere. Dar îi. pa- 
sionează discuţiile... . -.. 
+. Toate evenimentele se desbat la Capşa. Şi lumea este 
încredințată că lucrurile se vor desfăşura cum s'a. ho- 
tărit aci: . - : : 

— Iţi spun; ârasă, că așa va fi! 
— De unde ai tu informaţiile astea? 
— Dintr'o sursă foarte sigură. 
— De unde, frate? Dela vreun: club? 
— Aşi!... Dela Capşa. . - 
— Dar de unde se ştie la Capşa?! 
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—. Dar ce nu se ştie la Capșa»!... a 
Intradevăr: Câpșa știe tot, vede tot, hotărăște tot. 

Capşa nu este numai o simplă cafenea, unde se bea Şvar- 
ţul cel mai bun și. se mânâncă cele mai bune prăjituri. 
Este un birou de informaţii politice, literare, artistice şi 
mondene.. Este o Istorie, Capşa, o cronică şi o pasiune... 

PARCUL IOANID 

Dece, adică, n'am face o plimbare în Parcul Ioanid? 
Fiindcă la Capșa este atâta fum și atâta gălăgie! Iar în 
Cișmigiu, mergem mai des. Că este. aproape... Uite, 
luăm tramvaiul 16 din strada” Regală și ne coborim la 
grădina Icoanei. Sau pe jos, prin Edgar Quinet, bule- 
vardul Brătianu, C. A. Rosetti şi cotim la stânga prin 
Pitar-Moșu sau prin Vasile Conta. Este: mai de-a-drep- 

tului, a aa 
“Im Parcul Ioanid, se intră ca înir'o grădină particu: 
lară. Este înconjurat de case și răspunde în patru străzi. 
Nici nu-l bănui, atât este de discret şi de liniştit. Flori 

„nu vezi aci, şi nici pietriș pe alei. Sunt numai pomi, şi 
este și un pârâu cu. puţină apă, care se strecoară ca un 
fir pe subt un pod de lemn și se duce undeva, într'o curte 
vecină. Câteva bănci de stejar cam vechi, care nu stau 
niciodată la locul-lor: lumea le mută după umbră ziua, 

„şi seara după întuneric. -(Mi-aduc aminte, că am văzut 
la Caracal, în grădina publică, băncile priponite cu lân- 
ţuri sau cu sârmă, de pomi!)... | 

„Ziua, prin Parcul Ioanid, lumeă este mai mult în tre- 
cere în spre Aurel Vlaicu, strada Romană, sau încoace. 
spre centru. Cum se lasă, însă, amurgul, vezi” perechi 

- plimbându-se la braţ şi căutând din ochi, o bancă_mai 
„dosită. Dacă nu găsesc una așezată unde le-ar plăcea 

lor, o mută. Fără teamă, pentrucă lucrul este "oarecum 

120 
=



Sa PARCUL IOANID 

în tradiţie. Agenţii grădinilor publice, nu se prea arată: 
parcă ştiu şi ei că turbură lumea. Pentrucă 'o turbură, 
întradevăr: în Parcul Joanid, vin numai perechi îndră- 
gostite... aa i e 

In tot parcul, mi se pare, în' afară de lămpile dela 
intrări, mai este una singură, care nu luminează pe ni- 
meni, fiindcă, precum spuneam, lumea s'ascunde în în- 
tuneric: câte-o pereche, câte două, câte trei, pe-o bancă. 
Nu se feresc: doar fac toate același lucru. Adică, nu fac 
nimic. Vorbesc în șoaptă, el cu braţul pe după gâtul ei. 
Se sărută în șoaptă, se ceartă în șoaptă. Numai din când 
în când câte un chicotit sau câte o ameninţare. Uncori, 
se iau hotărîi grave și sinistre, care ţin până acasă, sau 
până a doua zi, dimineaţa... 

— E trist, draga mea! . 
-  — Doamne, ce curios ești tu. 

— Daa?!... Și pentruce sunt curios?!.., 
— Nu ştiu. - a 
— Sigur că nu ştii!... Și scrâșnește dinţii, şi încle- 

„_ ştează pumnii, în întuneric. Și oftează. 
— lar oftezi! — îi- reproșează ea. 
— Ba, o să fluier!... Doamne, cât sunt de nenorocit... 
— Dar, dragul meu... | 
— Taci! a DE | 
O pauză foarte lungă. Pe urmă. pleacă, tăcuţi și di- 

stanţaţi, spre ieşire. Spre oricare și spre oriunde. Le este 
indiferent, mai ales lui, pentrucă «totul s'a sfârşit ». 

— Totul!... Totul!... — spune el, trist...... 
Cine pretinde că limbajul şi dicţionarul dragostei este 

mai mult sau. mai puţin la fel peste tot, n'a prea auzit 
multe perechi spunându-și că se iubesc, n'a văzut mulţi 
îndrăgostiți furioși sau «nenorociţi », și mai ales na 
văzut prea multe «atmosfere », ca să zic așa. | - 

“La Bucureşti, nu se iubește în două locuri la fel." 
- Altfel se iubește în Cişmigiu, altfel în Parcul Carol, 

altfel în Parcul Ioanid. In Cișmigiu, fericirea îndrăgostiţilor
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e spectaculoasă și uneori trivială — cearta «e tragică; 
în Parcul Carol, lumea iubește. cum mănâncă: natural. 
Și. tot aşa se.ceartă. In Parcul Ioanid, e ceva „me- 
lancolic, tăcut şi trist, aproape. Lumea se plimbă prin 
întuneric, și nu s'aud decât pașii. Un ton mai ridicat, 
surprinde și sperie și incomodează... : - | 

.„„Dece oare nu s'o: fi omorînd nimeni în Parcul 
loanid?!... | 

Peste piaţă, în partea dinspre oraş. — grădina Icoanei 
plină de guvernante, de cărucioare şi de şomeri... 
„Ce bine se dormea aci, în 928!.....- 

TRAMVAIELE 

Câţi: dintre cititorii mei au avut odată, măcar odată, 
chef. să se plimbe cu tramvaiul?. Să se plimbe, pur şi 
simplu. Să se găsească fără nicio treabă pe-o stradă oare-. 

„care, să se oprească la o staţie de tramvai şi să se urce 
întrun vagon, în oricare, .și să meargă până la capul 
liniei, pe urmă să se. întoarcă la capătul celălalt, sau să 
debarce. spre a se urca în altul care merge în altă di- 
recţie, care se opreşte pe alte străzi, la alte staţii, ducând 
altă lume, mereu altă lume? Și să fi mers așa o după 
amiază întreagă, -o zi întreagă, din cartier în cartier, 
din tramvai în tramvai, să fi coborit. și să 'se fi urcat 
mereu și să. fi stat de vorbă cu conductorul când a ră- 
mas singur în vagon, să fi citit o carte sau să se fi în- 

„tâlnit cu o prietenă dedemult, sau cu un prieten din 
copilărie? !... -. i a 
„— Nu vă. supăraţi... Mi se.pare că vă cunosc... 
iei seama: i | 
— Mi se pare şi mie... ata aaa 
Și, brusc: . e | i 
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— Tu ești, mă, Daravelă?! 
— Ce faci, mă, gâscane?! : 
Ia uite, domnule, comedia: dracului: uitaseși că aşa ţi 

se 'spunea la școală: gâscanul. “Vorbeşti niţel pe nas şi 
râzi fâsâit... 

'— Mă, dar te-ai schimbat, mult! — te miri, stupid. 
— Parcă tu!... Ce vrei, zece ani...: 
Sau: 
— Nu vă supăraţi, domnişoară, mi se pare. că vă 

cunosc de undeva... 
Femeia se uită la tine, alb. Ştie ea: orice imbecil, 

" începe aşa: «de unde vă cunosc,! domnişoară? ».... De- 
vine însă. numaidecât atentă, se uită lung la dumneata, 
își răscolește amintirile, și zâmbește, veselă: 

— Dar de sigur... Dar de sigur... Nu ştii că mi-ai 
făcut o declaraţie, într'a cincea? 

Simţi undeva, în inimă, „pesemne, o. - părere de rău 
ascuţită. Și-ţi spui, în gând: «întotdeauna am fost un 
dobitoc, în materie de femei!»... Pe urmă, bleg: 

— Mda... vasăzică dumneata erai... 
„— Doamne, ce cap!... Cașicând nu te-ai bucura 

că mă revezi! . 
'Ba bine că nu! Mai ales că femeia continuă, fericită: 
— Mâine te învit la dejun... Să cunoști pe băr- 

batu-meu.... 
« Să fie al dracului. .. Cu măsa. . -) îți spui, în „gând. 

Aţi fost la bâlci, de sigur. Ei bine; aţi observat 'că 
tocmai-acolo unde este lume mai multă şi din toate păr- 
ţile, lume pe care nu o. cunoşti, întâlneşti pe neașteptate, 
un domn pe care nu l'ai văzut de multă vreme și pe care 

- Lai căutat de atâtea ori, fără să-i dai de urmă?... - 
La. Bucureşti, nu e bine să cauţi pe „cineva, a cărui 

adresă ai uitat-o. Il vei întâlni cu siguranţă în tramvai, 
în Moşi sau pe calea Victoriei, duminica la. prânz, când 
aglomeraţia este mai mare... 
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... Veneam într'o zi cu-tramvaiul 15. Mă urcasem la : e 
stația Take Ionescu. Conductorul, dupăce îmi taie bi- 
letul, se uită la mine, lung. Eram pe platforma dinapoi. 
I-am întors spatele. -El a plecat în vagon să dea bilete, 
şi cam la mijloc, iar s'a oprit și iar s'a uitat la mine cu 
niște ochi de parcă m'ar fi suspectat. «Ce dracu o fi 
vrând?! » — m'am întrebat. «că bilet am». Mai face 'doi 
paşi. lar se'ntoarce, iar se uită. Nu pe furiș. Se uita drept 
și stăruitor. Intîi, m'a stânjenit: nu-mi place să fiu 
privit. In cele din urmă, m'a enervat. | 
— Nu mă mai cunoaşteţi? —m'a întrebat tocmai 

când eram să sar din tramvai, ca să scap de el. Avea un 
„cap dreptunghiular, era nebărbierit și se uita la mine 
serios şi cu nişte ochi negri. e 

— Nu —i-am răspuns agresiv. De unde să te cu- 
nosc?! Ia | 

— Dela Năsăud. | 
— -Dela Năsăud?!.:. Nu, nu-mi aduc aminte. 
La Năsăud, fusesem prin: 1925. Și nici măcar la Nă- 

„săud, ci într'o-comună învecinată... | 
— Eram elev la Școala. Normală de învăţători... 

„Veneaţi câteodată pe la noi... pe la domnul... 
Și mi-a spus un nume... Ionescu, mi se pare... 
— Ştiţi, profesorul de... ? . : | 
"— Nu — îi spun... Nu-mi reamintesc... Sunt nouă 

ani de atunci, și omul mai uită... | | 
— Eu v'am recunoscut, cum vaţi urcat în tramvai... 

"— Poftiţi, doamnă! i 
Era ora prânzului, când tramvaiele sunt. pline, toate. 

"De obicei nu mă grăbesc, pentrucă niciodată nu șed: rămân 
pe platformă și fumez: Dar se grăbeâ toată lumea şi eram 
luat de curent. Am pus piciorul pe treaptă în același 
moment cu o femeie foarte simpatică dealtfel, şi tânără: 
_— Poftim dumneata ! — răspunse ea arțăgoasă, şi-mi 

făcu loc.. 
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— Poftiţi, vă rog! — îi spun... N'am observat... 
— Ce creştere ! 
Buzele încreţite, sprincenele încruntate. 
— Hai, domnule, şi las-o în pace! — strigă cineva 

dela spate. Nu vezi c'a mâncat aguridă?. .. Ce dracu 
te-a găsit şi pe dumneata să fii politicos în tramvai?! 

Apoi, către femeie, de sus, depe platformă: 
— Ce te zgâeşti aşa, cucoană? !.,. e 
Și întorcându-se spre mine: - i | 
— Dar ce-crede ca, i în definitiv?!... Imi daţi voie: 
— Popescu! . _ 
— Incântat! 
Nu prea eram, fiindcă am groază de. cunoștințe oca- 

zionale. Dar aşa se obișnuește...  - i 
— Ce crede ea? Că dacă e femeie, să rămii eu de 

tramvai?... Prea „abuzează, domnule... Înţeleg să fii 
politicos, dar nu până la sinucidere... Ki,.comedia dra- 
cului... Şi pe urmă, pretind drepturi egale cu: bărbaţii. 
Dreptul nu se cere: se ia... Uite, să-și ia singură drep- 
tul... Să se înghesuie, să dea cu coatele... „Nam drep- 
tate?... 

— Ba ai. 
„— Păi sigur că am... Că discutam alaltăieri cu 16- 

nescu dela justiţie care... Sa - 
Şi aşa mai departe. | 
Omul meu avea dreptate: sunt unele femei, și bă- 

trâne şi tinere, care se uită înfipt la dumneata ca să libe- 
rezi locul. Te faci că nu observi, pe urmă o vezi, dar. 
continui să şezi, iar dacă femeia este frumușică și dacă 
dumneata ai niţel tupeu, flirtezi. Ea tremură de ciudă 
şi de indignare şi şopteşte printre dinţi: 

— Ce obraznic! 
lar dacă îi oferi: politicos locul, s'aşează “fără să te 

„privească şi uneori fără să- şi mulţumească. Ba se uită 

rău la dumneata, ca și când. i-ai fi cedat un drept al ei, 
“din strămoși, pe care i la-i răpit cu forţa. .: a] 
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— Pe. vremea mea, tineretul era mai cu obraz! — se 
vaietă la toată lumea o femeie cam în vârstă și cam grasă. 

A început să se vaiete și să facă morală, de cum a 
ajuns în prag. Vorbeşte în gura mare de «timpurile când 
tineretul era cuviincios și nu lăsa pe o biată femeie în 
vârstă să stea în picioare». . | 

— Pe vremea dumitale erau tramvae, cucoană? — se 
interesează cineva .depe bancă, foarte serios. 

— Erau! — ţipă ca. Dar nu erau tineri obraznici ca 
„ dumneata. : o E 

Toată lumea râde, şi nu-i face nimeni loc. 
— Eu m'ași scula, — zice unul. Dar las” să stea în 

picioare... Că prea e otrăvită... 

— Taxa! 
— Abonament! - 
— Să văd. | 
Pasagerul se încruntă. .... 
— Ce, nu mă crezi pe cuvânt? 
— Ba vă cred, dar așa am ordin. | 
— Şi dacă n'am chef să ţi-l arăt? 
— Atunci vă dau jos. o 
Prea mult! Conductorul e obraznic, 
— Cu cine vorbeşti tu, mă? 
— Vă rog să-mi arătaţi abonamentul. . 
— Ştii tu cu cine . vorbeşti? |! | 
Intâmplător, conductorul e student, In anul II, la drept. — Nu mă interesează, — îi răspunde, calm... Deo- camdată, vorbesc cu un pasager în neregulă... Un 'con- travenient. .. e 

| — Aşa?! — şi-spumegă. Sie 
— Așa... La prima staţie, te rog să te cobori.. * Acum nu-i mai vorbeşte cu « dumneavoastră ». — Măgarule. . e a — Te rog să vorbeşti frumos, altfel voi fi silit să-ți răspund cu acelaş: vocabular. - 
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Omul este o clipă deconcertat. Prea vorbeşte radical conductorul, prea e calm şi prea simte că are pe toată - 
lumea de partea lui... 

— Poftim! — şi-i întinde: abonamentul. Mai spune şi 
„acuma că mă dai jos. ia 

— Tot vă dau jos, dacă nu vorbiţi cuviincios. 
— Are, dreptate! — s'amestecă cineva. - 
„— Dumneata ce te bagi, domnule, unde nu- ţi fierbe 

tingirea ? 
Celălalt, îi răspunde fără să-l privească: 
— Dacă ași îi în locul dumnealui, (şi-l arată pe -con- 

ductor cu capul), de mult îe- -ași fi aruncat pe fereastră. .. 

— Domnu? - 
— Poftim? — şi tresare. .  - . 
— Taxa. 

__—A-ha... Cât face până la hale? 
Și dă să bage mâna după portofel. 
— Tramvaiul . ăsta nu merge la hale. 
—Nuuu?! e 

— Nu... luaţi pe 5 at 
La prima staţie, omul se coboară și ia tramvaiul ur- 

mător. O staţie, două, se mai ioroşte. Dar „până la a treia, 
conductorul dă cu ochii de el.. 

— Taxa. 
— Dă-mi un bilet până la 14 Iunie. | 
— Luaţi tramvaiul 15... Sau 20. Ăsta nu merge la. 

Mi Iunie... 
Şi tot-aşa, fâcând pe prostul şi mutându- -se din tram- 

vai în tramvai, omul ajunge la destinaţie, fără să. scoată 
bilet.. o Sai 

— Îmi permiteţi, domnişoară? a 
Mai sunt scaune libere. Dar el s'a aşezat, irezistibil, 

lângă domnișoara. Tace un. moment, şi- i ia seama. Tace 
şi ea, şi se uită pe fereastră. ._ 
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— Ce cald!.. 
Sau: | A 

„—Ce- frig! | - 
După sezon.  Femeea tace mereu și mereu se uită pe 

| ferdastră. Şi se strânge lângă perete. El s aproprie din 
ce în ce. : 

— Taxa | E 
— Două! —şi întinde conductorului un pol, între 

degete, distins. 
— Pardon! — sare femeea, când a înţeles că al doilea 

bilet este peniru ea. Apoi, către individ: 
— Cum îţi permiţi? ! | 
Vasăzică, nu s'a prins. Omul, nu e chiar atât de prost 

să mai insiste. Are niţică experienţă, ce dracu. Se ridică 
îngânând o scuză oarecare, şi pleacă. lar femeia, tre- 
murând: : 

— Nemaipomenit ! : ... 
Dar se "'ntâmplă şi altfel: 
— Nu vă supăraţi dacă stau lângă d-voastră...? 
— Vai de mine!... Poftiţi! 
Işi strânge fustele şi-i face loc. 

„—Oh, nu vă deranjaţi atâta. 
Şi dupăce s'aşează, spiritual: 

— Nu sunt chiar aşa: de gras. . 
Ea zâmbește. 
„Conductorul: 
— Cine mai e fără bilet?., 
— Aici, şefule ! 
Și-i întinde o sută. Are și poli, are şi de cinci, şi de 

zece... - 
Dare mai bine așa... Să vadă femeia... 

_î — Aveţi bilet, domnişoară? — şi-i zâmbeşte. | 
— Nu. ss acuma: 
— Opreşte pentru două, şefule. 
— Vai, dar cum se „poate... 
— Lasă, că tot îmi schimbă. 
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Și iar plasează un spirit: 
— 0 să-mi daţi o poliţă. 
— Hi, hi, hi! : | o N 
Aşa. Și acum, dupăce a primit restul în palmă fără 

să se uite și fără să numere, — poate să-i vorbească mai 

liber domnişoarei. Dar tot spiritual... Ca s'o epateze... 
— Sper că mergeţi până la capătul liniei?... 
— Ba nu...: Mai aproape. Până în Mătăsari... 
— Da?... Şi eu tot acolo mă cobor. 
Minte. El merge mai departe sau mai aproape. Dar 

vrea s'o conducă. : | 
— la uite! — se miră ea. Ce nostim! 
— Locuieşti pe Mătăsari? 

- — Acuma, îi vorbește cu « dumneata ». i 
— Da. i Sa 

— Ai un profil foarte distins... Şi nas grec... 
Da de unde: profilul e cât se poate de comun... 

Cât despre nas... potrivit.. Şi frunteă, şi sprincenele.. . 

Potrivite, toate. Un singur semn particular, și acela 

făcut: o aluniţă la .colţul gurii, sau undeva pe bărbie... 

Femeia se uită la cl, recunăscătoare, apoi se uită în 

jos rușinoasă. . . e a 
— Glumeşti! | . e 
Şi ea îi vorbeşte acuma tot cu «dumneata». . | 

— Imi pare rău! — zice el. Pentruce ași glumi? - 

— Aşa sunt bărbaţii. i . 

— Or îi... Dar eu'sunt altfel... Uite, şi gâtul... 

O poezie... Şi uimeri rotunzi... a 

— Atâtea complimente! E 

Ea'e fericită. Şi se gândește că tipul este foarte sim-.. 

patic şi inteligent. « Dar cum l'o fi chemând? Că nu sa 

recomandat 5. OO. - DER , 
— Nu sunt complimente... Sunt constatări, domni- 

şoară... Cum te chiamă? o. 
“ Acuma, rândul ei să îie spirituală: 

— Eşti curios? e 

1 

N 
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„— Foarte curios. 
— Imbătrânești ! 
Conductorul strigă: 

— Mătăsari ! | 
— Păcat! — oftează el. 
Ea: 
— Vai, ;ce repede a trecut timpul!. .. 

Se coboară întîi el, ca orice cavaler cu educaţie, și-i 
ajută: îi ia palma î în palma stângă, și-o prinde cu dreapta 
de braţ, strâns. . aa 

— Mersi! Ă ) 
Apoi o conduce până :aproape de. casă, şi-i cere o 

întâlnire. 
: — Mâine la aceeași oră, în acelaş tramvai, — se hotă- 

răște 'ea, după o ezitare scurtă... Da 
„— Restul, —nu ţine .de capitolul ăsta, Cititorul îl 

va găsi în altă parte... 

“Ta tramvai, se. 'ntâmplă şi unele tragedii. Se "ntâmplă, | 
adică,. nici mai mult, nici mai puţin, ca bărbatul să-și 
vadă nevasta în vagon la o încrucișare lângă un tip oare- 
care, veselă și fericită, cum nu prea este acasă, cu el. Și 
se "'ntâmplă. ca și femeea să-şi vadă bărbatul cu o damă 
pe care nu o cunoaște, în aceeaş situaţie. Insfârşit, se mai 

întâmplă ca nici unul să nu știe că a fost văzut de celălalt... 
Acasă, el pulnește, — ea îl ignoră. Până la friptură. 
— Ai putea să te mai ocupi de bucătărie, dumneata. 
Ea tace. 

„—Nu2.., Mise pare. că astăzi ai venit cam târziu acasă. 
—Cam.. . - - 

".— Aşi putea să ştiu unde ai fost? |. 
— In oraş... Dar dumneata, unde « ai fost? 
Bărbatul tremură:. aa 
— Deocamdată, întreb eu. | 
Femeia tremură și ea și i-a. pierit -pofta de mâncare. 

«Ce cinism ) — îşi spune. Totuşi,-se stăpânește. 
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— Intreabă! 
_— În oraş, — unde? | - 
— Mam plimbat. 
— Cu tramvaiul? 
Femeia 'tresare și se sperie. 

decât. 
— Nu, n'am obiceiul să mă plimb cu tramvaiul: 
Și după o pauză scurtă: SE 
— Ca tine. 
El cască ochii mari. iu | | RE 
— Ca mine! Cum adică?!... Cu tramvaiul, eu nu mă 

plimb,.cucoană... Cu tramvaiul, eu mă duc la serviciu... 
Şi după treburi... | 

Ea, ironică: - - 
— După treburi? 
— Da. Sa Me | 
— Foarte interesant. a a 
Exasperat de ironia ei, o lasă dracului de diploma- 

ție, — şi strigă, congestionat: e 
— Cu cine erai azi în vagonul 5? | a 

Femeia se gândeşte că; în definitiv, sunt chit. Și 
strigă și ea: Sa 

— Dar tu, cu cine erai?!... 
Apoi amândoi în gând, opăriţi: | , 

— Fir-ar-al dracului să fie de tramvai... cu cine la 

inventat... a | a 

Işi revine însă numai 

Plouă des şi. repezit. Asfaltul străluceşte. ca oglinda 

şi ca de oglindă se isbesc picăturile mari, apoi sar sdro- 

bite în stropi, şi se împrăştie. Lumea fuge sub ploaie ȘI 

S'adăposteşte unde poate: . pe un prag, întrun gang; 

într'o librărie... * i Ă E 

Nu găsești o trăsură sau un taxi, cu niciun chip ȘI 

cu niciun preţ. “Tramvaiele, — gem. Stau călătorii înghe- | 

suiţi pe amândouă platformele și printre bănci, agăţaţi 

de curele sau sprijinindu-se unii de alţii... = 

| ag



BUCUREȘTI 

— Avansaţi mai înainte, domnilor... Taxa, cine mai 
e fără bilet... - a E 

„. — O corespondenţă, șefule ! 
„Omul se răsucește ca să poată băga mâna în buzunar, 

și zice de două-trei ori, în dreapta și în stânga, politicos: 
_-— Pardon!  . ei : 

Ajunge cu mâna în buzunarul unde păstrează porto- 
felul: buzunarul gol! Un moment nu mai simte nici inimă, 
nici nimic. Pe urmă începe să se scotocească febril prin 
“toate buzunarele: nimic!... . i 

— Poftiţi biletul! — zice. conductorul. 
_— Aoleu! — ţipă omul. Săriţi!... 
— Ce s'a 'ntâmplat, domnule?! | 

» — Portofelul. .. Mi-au. furat portofelul!... 
— Numai atâta?! —se miră unul. Eu credeam că 

“e foc... a e 
— Cine ţi l-a furat, domnule?! — întreabă altul, pro- 

stește, o e Si 
În momentul acela, toată lumea își pipăie buzunarele 

unde păstrează banii, fiecare rămâne cu mâna pe porto- 
fel, şi suspectează. pe celălalt... - Sa 

— Opreşte tramvaiul, domnule! — strigă păgubaşul. 
Să- căutăm hoțul... ' 
„.— Cum să nu! — s'amestecă cineva. Dactai ști pe 
unde-o „fi dumnealui acuma... | o 

„— Aveai mulţi bani?-— se interesează un vecin. 
— 5000 de lei. a 2 
— Frumoasă sumă. . . 
— Pe criza asta... . Ea 
— Dece nu te-ai ferit; domnule? : 
Omul se uită la cel care-l întreabă, şi-i vine să-l înjure. 

Dece nu s'a ferit, auzi! -Păi: când se lovese atâţia inşi de 
ine, când. te "'mbrâncesc atâţia la. opririle trâmvaiului, 
când plouă, însfârșit, şi când mai ai și un pacheţel în 
mână, — poţi să te mai -gândești. la ceva, şi poţi mai 
ales, să ştii cine .ţi-a băgat mâna în buzunar, din cei care 
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s'au frecat de dumneata!... Uite, şi pacheţelul s'a turtit 
de tot, şi sa udat. Păgubaşul îl ridică îngrijorat, îl pri- 
veşte cu jale pe toate părţile şi, uitând pentru moment 
de bani, —se vaetă în neştire: a 

— Aoleu, mă omoară nevasta... 

. OLTENII: 

— Cărb', cărb', cărb'!... Sa , 
— Pătrunjelul, ţelina, morcovii, morcovii, morcoviii.! 
Oltenii calcă apăsat, împletind picioarele sub greu- 

tatea coșurilor. Strigă pătrunzător şi repezit, strigă cân- . 
tat sau monoton. Uncori, strigătul este ca un. chiuit, 
alteori scârțâie, alteori s'aude dedeparte, ca o doină. 
După felul omului şi după felul mărfei. Cărbunii, bună- 
oară, îi strigă cu o silabă scurtă, retezată, seacă, fără 
ecou. Zarzavăturile, — ca pe nişte versuri spuse repede, 
cu opriri mai prelungi și cântate la refrenuii. Peştele, îl 
strigă pe nerăsuflate: - 

— Peşte-pește-peşte-peștee!... Sa 
lar când numește varietățile, începe. cu șalăul, “con- 

tinuă cu somn și cu nisetru, —şi deodată: 
— Crrrrapuuu!... e e 
Se înoadă în cuvânt, îl răsuceşte, îl zbârnăie,. îl sfre- 

deleşte și-l asvârle de parcă-l vezi, de parcă vezi cuvântul, 
de parcă vezi crapul înotând într'o dungă prin aer, pă- 

trunzând în bucătărie, sfărâind în cratiţă... 
Fructele se strigă, deobicei, monoton:-o 

— Cireşi, cireşi, cireşi, cireşelee!... SUIE _ _ 

Coşurile scârțăie pe cobiliță, omul gâfâie. sub căldură, 

odihneşte din când, îşi şterge sudoarea și strigă... 

„Dimineaţa mai ales, când oraşul abia începe să se 

trezească, şi la amiază, când aţipește, strigătul olteanu ui 

s'aude. pătrunzător şi viguros, te trezește pe Jumătate Și 
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te "'ntoarce pe partea ailaltă, iar te trezește şi iar te "m. 
toarce, până când te scoală: 

— Măi, al dracului... Ce vode!... | 
Când strigă mai-ales « crapul >, — strigătul te trezește 

deodată și de tot, te sperie: , _. 
- .— Ce-a fost, dragă? — întrebi năucit. 

— Nimic... Ce să fie?!... Olteanul... 
_— Fir-ar-al dracului să fie... Mai mare spaima... Cel 

puțin, spune servitoarei să cumpere niște crap, astăzi... 
Deobicei, fiecare : oltean are clientela lui, pe care o 

împarte pe categorii: cucoana asta, e sâcâitoare şi cer- 
tăreață ; astălaltă cumpără ce-i dau eu, și nu se tocmeşte; 
a treia, se ţigăneşte pentru zece bani; a patra, nu plă- 
teşte contul la vreme, și caută să te 'nșele... 

„.— De ce miai încărcat, mă oltene?!... 
— Nu V'am încărcat, coniţă. 
_— Ba m'ai încărcat, mă. | 
„— Să fie al dracului care v'a încărcat, cu ăl de l-a 

făcut... Dacă nu... “ 
— Dacă nu, — ce? 
— Dacă nu, —ăl care minte! | 
— Nu ţi-e ruşine, mă?!... Eu nu-ţi dau un ban 

mai mult. 
— Bine, coniţă... Dar nici eu, nu „vă mai servesc... 
— Ce, mă, eşti nebun?! . 
— Nu sunt nebun... Da'dece să.mă 'nșelaţi? 
— Păi atât a fost, mă... Cam: însemnat, | 
— Ba, atât a: fost...: Am însemnat Şi cu... Și am însemnat bine... Că'vă cunosc...: ă 
— Fire-al dracului să fii... de oltean hoţ... Na, mă, cât zici tu... Și să-mi aduci marfă ca. lumea... | „ Cucoana, râde. Râde de necaz, Olteanul, râde şi el. Toi de necaz. « Auzi, să mă frece pe 'mine atâta, pentru 5 lei, dupăce îi dau pe datorie, d'astă primăvară !»... ____La casele boierești, — stăpâna nu se vede.. Olteanul îi vinde servitoarei, care alege şi plătește. Dupăce. se 
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cunosc bine, încarcă nota amândoi: olteanul, încarcă nota 
servitoarei, — servitoarea nota, coniţei. Cu timpul se 
împrietenesc bine de tot... 

— Şi de unde spuneai că eşti mă neică? 
— Din Dolj. e a 
— Aşa?,.. Eu sunt din Mehedinţi... Trăieşti bine 

la boierii ăștia? Se 
— Bine. IN N ” 
— Eşti demult. băgată? 
— De doi ani. 
— Ihî! 
Peste câteva zile: 
— Da unde dormi tu? 
— Da ce-ţi pasă ţie?! 
— Ei... Întrebam şi eu, așa... . 
Și-o ciupe de braţ, de braţ, nu din altă parte, deocam- 

dată, dupăce s'a autit la toate ferestrele, circular, şi-a băgat 
de seamă că: nu-l vede nimeni. Ea, face pe supărata: 

— Laba! a e 
— Duminică după prânz ai liber? 
— Am. 7 
— Vii în Cişmigiu? , n | 
— Nu știu. a a 
— Sau la dans? | 
— Nu ştiu. 
— Da” ce ştii? 
— Nimic. o _ 
Şi se uită la el într'o dungă, și râde. - 
— Atunci, — în Cișmigiu? 
— Poate... LT 
El dă s'o ciupă iar. a 
— Astâmpără-te că ne vede cineva... 
— In Cişmigiu? - N 
— Da. e o a . 

"Şi se ?ntâlnesc în Cișmigiu, duminică după prânz. 
Mănâncă acadele, beau limonadă şi se fotografiază. 
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D'aci înainte, olteanul âre unde dormi, are o mâncare 
caldă... Câteodată, află și coniţa, ştie și boierul... 

— Mă oltenc, să mai ai grije p'aci, noaptea... 
— Las! pe mine, boierule... 

Dupăce își descarcă de toată marfa coșul, olteanul 
s'aşează pe marginea trotuarului, istovit, și numără 
banii. Apoi face nişte socoteli în gând: câtă marlă a avut, 
cât «l-a ţinut», cu cât a dat-o, cât a dat pe datorie și 
cât «i-a: rămas». Uneori, așează banii grămezi, fiecare 
grămadă reprezentând cutare marfă. Şi dupăce se uită 
peste ele, ia din fiecare grămadă câte un gologan, pentru 
mâncare și pentru o ţuică. Și pleacă ușurel și fluicrând... 

Cum trăiesc și unde dorm oltenii, —nu ştie nimeni. 
„Era vorba'să li se-facă- un cămin, un palat uriaş, pentru 
care am auzit că s'au și adunat câteva milioane -din co- 
şurile lor. Un palat cu dormitoare curate, cu cantină și 
cu bac... Și cu scări de marmoră, pe care să urce oltenii 
fluicrând și desculți... Cine ştie... ă 

"+. Dealtminteri, ei nu se plâng. Sunt veşnic veseli 
și gata de glume. lar dumineca şi în zile de sărbătoare, 
dupăce au vândut marfa, se duc în Cișmigiu sau la dans. 

"Joacă şi dansează până când se omoară, — apoi beau. 
Nu până se:îmbată. Ci până se fac așa, «cum îi stă ru- 
mânului bine». Atunci, olteanul dă căciula pe ceafă, 
pune mâna pe prăselele cuţitului şi strigă aşa, din senin 
şi fără intenţie: : e 

— Care fu ăla mă?!... Fir-ar mâin-sa a dracului!,... 

7” 

DEPUTAŢII . 

Domnii reprezentanţi ai Națiunii, coboară în Cetate 
cu primii fulgi. Dar nu sunt atât de.ușori, atât 'de senini 
și atât de albi. Domnii ' deputaţi sunt gravi, preocupaţi 
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ȘI cu serviete. Au călătorit. în clasa I-a, gratuit, și dela gară urcă în automobile. Unii trag la hotelurile din centru, alții se opresc în Griviței. - E 
— No, bine v'am găsit! 

"— Să trăiţi, domnu deputat. a. 
Ardelenii, sunt mai “vorbăreţi și mai populari. Care. sunt. Că alţii, de când cu mandatul sau poate din tot- 

deauna,-au înţepenit în atitudini hilare de oameni im- 
portanţi. Calcă drept și rar şi-se uită peste lume și peste 
țară atât de îngâmfaţi şi de misterioşi, de parcă ar purta 
încătărămate în serviete, destinele Națiunii... . SE 

Va să zică, după vacanţă se 'ntore așa: întîi vilegia- 
turiştii din țară, pe urmă cei din străinătate; se înapoiază - 
apoi ultimele serii din concediu; sosesc domnii miniștri . - 
dela Mare şi cea din urmă cehipă de scriitori dela Bușteni; 
la urmă de tot coboară studenţii, domnii parlamentari 
și iarna... a 
„Cetatea este în formă: teatrele pline, cinematografele 
gem, pe străzi lume, localurile tixite.: Pe domnii depu-. 
taţi, îi găseşti peste tot: la teatru, la cinematograf, la. 
restaurânt, la cabaret, la ministere și pe stradă. Nu e - 
greu. să-i identifici: pe 'stradă fiecare domn deputat 
umblă cu 5—6 inşi după dumnealui,. caer merg la: o di- 
stanță foarte cuviincioasă. La restaurant este de asemeni 
înconjurat de câteva persoane, care de obicei plătesc 
consumaţia. . . a 

î A, păi nu se poate...: a 
— Îmi pare rău, domnule deputat... „Lăsaţi... : 
In cele din urmă, — lăsă. Insă, dă şi dumnealui ceva 

bacșiș chelnerului. .. 
— la, mă, și tu... Sa 
— Să trăiţi, domnu deputat... Mulţumesc, saluuut !... 
La ministere, domnului deputat i se deschid, ch. sa-- 

luturi largi și cu plecăciuni adânci, la orice oră, toate uşile... 
_— Ăstuia de ce-i dai drumul?-—se indignează un 

cetăţean, care vine de trei zile şi de trei zile este.amânat. 
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-— Domnu!. este deputat! — răspunde portarul, grav. 
— Așaaa!. E e e 

„Numai la spectacole, domnul: deputat .se amestecă 
în gloată şi oftează cu toţi bărbaţii, după cutare artistă, 
după un picior mai cioplit, după... însfârșit, ca omul... 

„ „Se înţelege, că nu toţi domnii deputaţi sunt o apă. 
"Unii au trecere mai multă, prietenii mai întinse și: mai 
importante, o practică parlamentară - mai îndelungată. 
Aceştia se văd mai rar, pentrucă de :obicei umblă pela 
casele domnilor miniştri, se mai reped prin străinătate 
cu câte-o misiune, fac legi... - . | 

— Nu-mi -văd capul, monșer... Sunt surmenat... 
Treci mâine... 

Mâine, — iar: = | | 
— Am. lucrat cu "ministrul, toată noaptea... Vino 

mâine... N St: 
„La manifestații, domnii deputaţi merg în fruntea 

convoiului, strigă cei dintâi « Ura » şi din loc în loc rostesc 
câte un mic discurs, pe rând. Iar la: parăzi, vin cu toții 
dichisiţi, în frac ȘI cu. decoraţii... | 

Domnii deputaţi, sunt Și ei oameni, cu slăbiciuni şi cu patimi. Mai ales cei din provincie, care vin în Bucu- __Yeşti, singuri. Câte unul se mai încurcă ba cu o actriță "de varieteu, ba cu câte-o dactilografă, ba cu câte-o func- ționară... Că de, umblând mereu încoaci şi încolo, omul " întâlneşte lume... i i 
— Las” că destul mă usuc. în orășelul acela infect de provincie, unde 'nici. n'apuci să- faci un pas, şi nevasta aşi aflat... o O a | 
Adevărul este, că nevasta domnului deputat află, până la urmă, câte ceva și din isprăvile dumnealui ne- parlamentare - dela București, că. binevoitori se găsesc întotdeauna, — însă domnul deputat are atâtea pretexte: ba o biată: femeie cu care a trebuit să umble câteva zile ca să-l găsească un post, ba o orfană de război care... Că a fost Văzut ieşind din .hotel cu: femeia? Păi ce, lui 
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îi dă mâna să închirieze un birou şi un secretar, unde să primească lumea? Femeia l-a căutat acasă... “Dar nici n'a intrat în odaie... L/a aşteptat în ho) sau pe coridor... 
dAşa că nu te lua. după „minciuni, dragă nevastă... : Parcă am eu tirip şi chef de fleacuri?. Sunt atât de ocupat.. 
Ai citit în gazetă interpelarea mea în chestia hoţiilor dela 
Consilieratul Agricol? A făcut senzaţie... Șeful “ma 
felicitat .cu entusiasm..:; Dar ce crezi tu, că deputăţia - 
e jucărie?... Comunică-i prefectului. să-mi trimită : ma- 
șina la gară Sâmbătă seara». . SE “ 

După prânz, la Cameră, pe culoar sau în incintă, în 
vreme ce un orator asudă căutând să descurce nişte 
legi financiare, — domnul deputat, către un coleg din. 
Vlașca: Sa i 

— Am găsit o fetiţă!... O floare, nu altceva... .: 

MINISTERELE. . 

Este regulă: accesul publicului în ministere, nu -e 
permis decât după ora Î1Î. Lumea, însă, se-îngrămădeşte 

“la uşe cam dela 8, şi face coadă. Din când în când, s'aude: 
„—Loe!,.. Faceţi loc!... . - | 

Cineva în şoaptă: 
— Cine-o fi? N Sa 
— Habar n'am... Vreun deputat, pesemne... Sau 

vreun ziarist.: . Că ăştia intră când vor... ies când vor... 
— Sau vreun samsar! Iși dă altul cu părerea:.. 
Dintr'un automobil luxos sau dintr'o mașină * de - 

piaţă, se :coboară un domn cu servieta plină. „Lumea î 
face drum și îl priveşte cu multă admiraţie, cu respect 
aproape. Unii, salută. Nu-l salută pentru el, nici pentru 
mașina elegantă, nici pentru: servieta de piele fină, cu 
curele -și cu 'monogramă de argint, — a pentrucă omul 

„poate să intre. în minister ca la el:acasă... o 
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— Vezi, mă, cum intră? | 
— Văd! —şi oftează. 
— Noi stăm aci, dela 8. | | 

__— Aş sta eu şi. până mâine, mai la urma urmelor... 
Numai să fac ceva... o 

Insfârșit, pela.11,30 ușile se deschid și lumea intră 
grămadă... îi 

- — Mai încet, domnilor, că spargeţi geamurile! strigă 
ușierul. . .: Mai încet, că intră toată lumea... . 

„Inutil. Se înghesuie ca .oile, se înțepenesc câte cinci, 
șase între canaturile ușii, fiecare căutând s'o ia înaintea 
celuilalt, măcar: cu un centimetru. Mai ales în zilele de audienţă ! Uneori se încaeră... ., : _ 
__— Ce te vâri așa, domnule, ca la pomană? 

— Şi de ce să nu mă vâr? Că de-o săptămână vin aci... 
— Se poate... Dar azi'ai venit în urma mea. - 
— Aoleu, stai, domnule, că m'ai călcat... 

„— Vai! — strigă o femeie. Care 'a. fost mitocanul? 
Probabil că a ciupit-o cineva. Ea însă nu spune ce a păţit. Întreabă numai de «mitocan ». , „. -  Dela uşe, lumea dă năvală la biroul de informații, ca să ia bilete de intrare. | 
— Cu cine vrei să vorbeşti? 

„Cu domnul ministru. . ...- 
— Degitimaţia. | 
— Dumneata? . | 
— Cu domnul „secretar general. 

_„ — Cu care secretar general? 
> Omul nu știe că sunt doi. - 

— Cu care ofi o a 
| — Apoi „așa nu se: poate... Ce treburi ai de is-  prăvit? . | | a: - 

Omul îi. spune, 
— Aha! Bun... La domnul secretar general cutare. 

, Solicitatorul se gândeşte că. formalitatea asta este 
inutilă ca orice formalitate, și: absurdă. Pentrucă, în 
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posesia biletului de liberă trecere poţi să colinzi tot mi- -nisterul. Dar dacă aşa e regula. . . 
— Dumneata? | a a | 
Nu, nu s'a isprăvit jos. Mai e șeful de cabinet, un domn tânăr şi foarte important. i 
— Cu domnul ministru... 
— În ce chestie? . SI 
Asta-i acuma! O să-i spuie acolo, ministrului. Că. omul n'a venit în vizită... Are el ceva pe inimă... 
— Am niște chestiuni... o 
— Ce chestiuni? —te întrerupe domnul -șef de ca- 

binet, cam nervos. Si a 
Când omul vine la “ministru în audienţă comună, : 

înseamnă că nu are nicio protecţie, sau ar putea să gă- 
sească pe cineva dar nu vrea să se mai îndatoreze. Iși 
spune că lucrul nu-i atât: de important, încît să nu-l 
poată isprăvi singur. Curajul începe să-l părăsească, însă, 
dela poartă. Prea trebue să aştepte, prea este lume multă... 
Și caută să se pună bine cu portarul. Pe urmă cu toţi 
uşierii. Așa că la șeful de cabinet, a ajuns necăjit de tot, 
şi flămând. De aceea îi vorbeşte politicos, slugarnic 
aproape. «Că nu strică!) — se gândește el. 4 Ăștia micii, 
sunt mai ai dracului și mai cu putere ca ăi mari»... 

Prin urmare, stând la o distanţă. respectuoasă de 
masă, omul își spune păsul. Domnul șef de cabinet as- 
cultă încruntat și hotărăşte: Sa 
— Bine... Aşteaptă, — și-l trece pe-o listă. - 
Sau: Sa Sa , 
— Chestia asta, ţi-o poatetrezolva domnul director cutare. 
“Dumneata, de colo: 
—: Nu se poate.,. : NI 
Dar te întrerupi:. --. | 
Sprâncenele domnului șef de cabinet , s'au. înodat 

deasupra nasului, ochii te privesc nedumeriţi şi înoraţi- 
Îl iei mai cu binișorul: DE 
— Vedeţi, am fost la domnul director, şi... | 
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— Dumneata, faci cum îţi spun eu... . 
Dacă ești diplomat și ai timp de pierdut, saluţi: res- 

"pectuos, te ?ntorci acasă, direct acasă, să nu care cumva 
-să te mai abaţi pela directorul cu pricina, că. te bru- 
schează și acela, — şi vii din nou, Vineri. .Șeful de: ca- 
binet, care este în. alte dispoziţii, sau este altul în locul 
celui de . Miercuri, pentrucă fiecare ministru are câte 
trei patru, te trece pe listă. 

“Ceeace nu înseamnă că eşti mai aproape de ministru, 
deşi vă desparte numai o uşă, capitonată, este adevărat, 
dar ușe, —ca Miercuri dimineaţa la 8 când făceai coadă 
la poartă şi te rugai de domunl uşier să-ţi dea “drumul. 

Aştepţi. . . a 
lar aştepţi. ae i 
Te uiţi la ceas: î. Te uiţi în sală: 20 de persoane. 

Socoteşti:: cu fiecare câte 3 minute, fac 60 'de minute. 
O oră... a i | 
„Ia uite, încă un: deputat. Al treilea. Ce-o fi. căutând 

astăzi când e zi de audienţă pentru public?! Că pe 
« Avizul » acela, scrie negru pe alb când pot fi primiţi: 
în fiecare zi de lucru, afară de Miercurea şi Vinerea, dela 
11—412,.. | aa | 
„Nu, nu ţi-e foame. Cine dracu mai are poftă de mân- 

„care, acuma?!... Te ridici, faci 2—3 pași prin .odaie, 
încoaci şi încolo, şi te.apleci' peste masa şefului de ca- „binet, în treacăt: ești al doisprezecelea pe listă !... Iar 
te- uiţi la ceas: 4,15. Acasă, te așteaptă cu masa și cu “rezultatul... e a E - De felul dumitale, nu ești: nervos. Şi nici violent. * Dar uite: treabă e asta? ! Simţi o încordare în tot trupul. Revolta îți ridică sângele la tâmple, și te gândești să faci scandal. In definitiv, pentru ce este ministru? Ai?!,. Şi strigi, în gând, de se cutremură ministerul !... Mergi până acolo cu revolta, încît te gândești la revolver, la bombă... Ca omul la necaz. Dar te linișteşti: « Aşa e la- noi!» Și pe. urmă, nu e o fericire să fii ministru. Ai atâtea 
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pe cap, şi te'njură toată lumea... Şi iar aștepți. Și iar numeri deputaţii care intră și cari ies. Şi, iar te uiţi la ceas: 1.301... : | Se 
Soneria ! N 

„ Selul de cabinet își aranjează la iuţeală frizura cu palmele, îşi cercetează cravata și pantalonii, ia lista depe birou, şi intră. (Trebue să știți, că şefii de cabinet 
sunt ca plutonierii: tirani cu cei mici, — slugarnici. cu 
cei mari). În odaie, —un 'oftat de ușurare general. Te 
uiţi la feţele care mai înainte erau: mohorite și asudate: 
acuma s'au luminat. Cei care se știu în capul listei, încep 
să se apropie de ușe cu pași mărunți, dar fermi. 

Trece un minut, trec două minute lungi și încordate. 
Insiârşit şeful de cabinet se arată în uşe, cu lista în 

mână. Se uită peste public şi vorbeşte: a 
— Domnul ministru fiind chemat la 'preşidenţie, ni 

poate primi pe nimeni. Vă roagă să-l scuzaţi.... | 
« Vă roagă să-l scuzaţi»!. Mulţumim... - .. | 
Câţiva, încearcă să se .revolte în - gura, mare,' după. 

ce s'au revoltat aproape trei ceasuri, în gând. Dar se- 
liniştesc repede, fiindcă. n'au încotro... - | 

La poartă: Da 
— Ce măgărie! . .. - a] 
— Las” că vine el la vot, de nu oi alunga cu cânii... 
— Am pierdut "două întâlniri, astăzi. 
— De știam, veneam Miercuri.. ă 

„ — Să vezi ce scandal acasă... Că nevasta, n'o să mă 
creadă. Are o fantezie nefericită: când nu trebue, — mă 
crede; și când întârzii după treburi, — pot :s'o pic cu 
smoală și nu-mi crede. un cuvânt... a 

— Spune-i şi dumneata să telefoneze „ministrului. . . 
sau șefului de cabinet... Ca să se convingă. . 

„Cu excepţia ministerului de externe, unde -nu vin 
decât diplomaţi, gazetari și parlamentari, la porţile tu- 
turor: celorlalte ministere vezi lime din toate unghiurile . 
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5 ţării, așteptând. Vezi aceeaşi lume, - zile de- -a- zândul. 

Țărani din Sighet, din Mehedinţi, „din Dorohoi și din 
Basarabia, așteaptă săptămâni întregi pe. dunga tro- 

" tuarului cu legătura cu mâncare, lângă ei. Unii au venit 
cu nevestele, cu câte un băiat, sau cu câte o fată. 

_ La ministru n'ajung niciodată, deși cu ministru vor 
să vorbească. Şeful de. cabinet, ca să scape de ei, îi tri- 
mete la secretarul general. Secretarul general, îi trimete, 
fără să-i asculte, la celălalt secretar: general. Acesta îi 
îndrumează- foarte . binevoitor, . de altminteri, la cutare 
director. Și așa mai departe. . ., 
„Oamenii ascultă docili şi umblă din birou în birou. 
Se mai 'sfătuesc cu uşierii, se întorc iar pe unde au mai 
fost, până când li se închid toate uşile. Atunci se duc iar 
la șeful de cabinet, care începe să strige la ei: 
— lar aţi venit, .mă? Nu vam spus. să mergeii la 

domnul. secretar general?” 
- Oamenii spun că au fost, dar n'au făcut 'nimic. 

, —— acum am „vrea să ne întoarcem * pe.la casele 
noastre... Ne lăsăm. păgubaşi. „... Dar n'avem. bani de 
drum, 

De cele mai multe ori, îi vede dcputatul județului 
respectiv. sau alt deputat cu inimă. Ii ascultă cu bună-- 
voinţă, și-i: bagă la ministru peste capul șefului de ca- 
hinet, care e niţel cam plictisit de toată chestia asta. 
Peste câteva clipe, ies satisfăcuţi: treburile : pentru care 
au bătut atâta drum, au fost niște simple d îleacuri.. 

| Pela ministore, umblă „câteo . „cuconiţă. tinerică Și 
foarte nostimă. a 

— Bonjur! 
Domnul. şef de. cabinei, -e cât. se poate de îlatat. di 

sărută mâna galant, şi-o potteşte chiar pe scaunul dum: 
nealui, la birou. . Mu 

— zi încântătoare; astăzi. 
— Da?!...: Şi ieri? 
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MINISTERELE 

— Şi i ieri şi "ntotdeauna: 
„Femeia se gândește. că domnul : șef de cabinet, este 

exasperant de. banal și. foarte insipid. „Dar „uite,. are ne- 
"voie 'de el... Sa 

— Ce-ai făcut cu chestia aia? E II 
— Este pe drum de seară; + .: ..: Da 

: — Asta mi-ai. spus-o şi ieri, „Mai tine mult? 
— De... ştiu eu? 
Şi se uită la ea cu înţeles. Şi ea. se face că nu înţelege 

Mâine? A 
— Cred că da. . 
— La ce oră să viu? | 
El se gândește un moment. S 
— Ne întâlnim în altă parte. e 
— Unde? | 
lar se gândeşte. Apoi, curajos: 
— Te invit. la masă. 
— Bine! —. acceptă femeia. : 
In definitiv... ÎN 
Chestia, este o chestie. pentru & care. « « doranișoara » în- 

casează dela un domn oarecare 10—20.000 lei. Şeful de 
cabinei i-a strecurat-o ministrului întrun moment . când 
l-a văzut bine. „dispus, adăogând, „speriat, că: este a unei 
rubedenii. . . a 

  

Domnul, ministru, are şi”, el afacerile lui seitimentale, | 
Amanta vine rar de tot.pe la minister. Şeful de cabinet,. 
când o vede, ţâşnește: dela birou, 'o salută: foarte - res- 
pectuos, şi-o introduce... Dacă femeia n'a intrat pe ușa 
pe care intră domnul ministru... oa 

— Bonjur, ministrule!... Ce faci? m 
 S'apleacă: peste_birou şi-l pupă. pe- frunte. Apoi sa- * 

şează pe un fotoliu, Ministrul, sună. 3 
— Nu intră nimeni, „până când nu chem. 
Către ea: - 
— Sunt foarte obosit. 

> 
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Cască şi face pe plictisitul: „ | 
— Să fie a dracului de meserie, şi meseria de mi- 

nistru.... Vezi tu... aa 
“Telefonul. . _ | i 
— Allo!... Da... Da... Nu; acuma nu pot... Am 

o delegaţie în audienţă, pe urmă trebue să merg la Pa- 
lat... Du-te singură,... La revedere... E 

Femeia de lângă el, îl ameninţă cu degetul: 
„—  Hoţule!. | aa - 
— Ași,.. A fost nevastă-mea... N 
— Ei, mă duc:.. Am vrut doar să-ți dau bunăziua. 
Nu-i adevărat. Are ceva de isprăvit cu ministrul. 

" Domnul ministru se lasă, însă, greu. De aceea și ea este 
cam rece... i 

_— Cum! Așa repede?! 
— Am treabă. : 
— Ei, asta este... 
—-Şi tu ești plictisit. | a 
— Dimpotrivă... Imi pare foarte bine că ai venit... 
—. Nu se vede... a 

„EI a înţeles. | o 
— Tot pentru chestia aceea... .. 
— Tot... : Este destul de „ruşinos că. nu mă iubeşti 

măcar atâta ca.s'o rezolvi. Trebue să mă rog de tine ca 
orice pârlit. de... ă 

“Domnul ministru” se gândeşte prelung şi adânc ca 
orice om de stat; și în cele din urmă, hotărește: 

— Este foarte greu... Dar pentru tine, o fac... 
Numai de n'ar răsufla în gazete... | | „. Pe ea_n?o privesc urmările. Sare veselă de gâtul dom--. nului ministru şi-l sărută furtunos pe buze, pe obraz, pe mustaţa căruntă,.. e Să - 
„— Bravo, micule... Bravo... “Acuma cred că mă iubeşti... „. . e 

— Diseară la ce oră te văd? . 
— La 9... Rix... 
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LA OFICIUL DE STARE CIVILĂ 

Şi pleacă. “Dosiinul ministru, telefonează acasă: 
— Astă seară lucrez cu primul ministru. + Să nu 

mă așteptați cu masa... 

LA OFICIUL DE STARE CIVILĂ 

— Martori, domnule, vă trebue martori?., „ Cu trei 
poli... 

— Nu-mi trebue. . 
— Cu doi poli. | 
— N'auzi că am? Dece mă enervezi tocmai acuma 

când viu și eu să mă pui în rândul oamenilor?! 
Bărbaţi fără meserie, mai tineri sau mai bătrâni, 

“strigă mereu: E - 
— Martori, cine vrea martori. .. 

- De obicei, se  întovărășesc câte doi, pentrucă doi: 
„martori trebue la o pereche. Suni angajaţi aproape toţi. 
Fiindcă, vedeţi, cununiile au loc numai odată pe săptă- 
mână la fiecare primărie de sector, şi se strânge lume 
multă. Câte 50—60, sau 100-de perechi. Se nţelege că 
oamenii cumsecade vin cu martori de acasă, pe care îi 

„poartă după ei, care așteaptă cu ei, care se bucură cu ei, 
gata să zică 4 prezent » când domnul ofiţer al stării civile 
întreabă de pe scenă, solemn di grav: i Si 

— Martorii? 
Dar sunt şi perechi care uită să vină cu martori, sau. 

nu vor să-i ştie. vecinii, sau, 'în sfârşit, care. se: gândesc 
că- lucrul e plictisitor și cu cheltuială. « Mai bine angajez 
martori acolo. Le dau câte doi poli și am scăpat. Dacă 
îi ia din vecini, mă costă: mâncare, băutură... Ba și 
câte-un cadou, la'o adică»... 

Tinerile perechi, vin la Ofiţerul Stării Civile, pe e lângă 
martori, flori şi bomboane, cu părinții, cu rudele mai. 
apropiate, cu. prietenii şi cu prietenele. 
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— Vai,. dragă, ce fericit ești... Mireasă!... Cât te 
invidiez... - | ” 

— Stai mai drept, mă... Şi îndreaptă-ţi cravata... 
Așa:.. Nu fii bleg, ce dracu... Că odată ești gi- 
nere... | 

— Cine știe! — glumește el.. _ 
Mireasa care nu i-ar da drumul de braţ so omori cu 

bătaia, îl priveşte galeș: Ă 
— lar. glumeşti! - 
— Obiceiul lui... - | 
— Băă!... Ce flori frumoase!... | 
Domnișoarele și doamnele mirese, au, toate, braţele 

“încărcate cu flori... ae | 
Ca şi la dricari, la Ofiţerul Stării Civile, cununiile 

sunt pe clase: I-a, Il-a IIl-a. Fiecare. clasă cu taxa ei: 
"- şi eu ceremonialul ci. La clasa. I-a, vin boierii. Aci, pe- 

rechile se cunună separat într'o sală mare şi, pe cât cu 
putință, decorată. Câteva tablouri, draperii la uși, un. 
covor, câteva fotolii... Dacă perechea este mai de neam, 
sau dacă unul din martori este un membru marcant al 
„partidului la putere, cununia are loc în sala festivă a 
Primăriei și oficiază chiar domnul primar în persoană... 
La clasa II-a se cunună lumea de mijloc. Sala este mai 
simplă. și. mai mică. Perechile şi martorii stau înghesuiți 

“şi pălăvrăgesc. La clasa III-a se cunună lumea de jos. 
Ceremonia se oficiază în hol, care serveşte în zilele cele- 
lalte ca sală de așteptare. Pe jos, ciment. Pe uși și pe 
pereţi, - cartoane, cu indicaţia biroului și cu. diverse in- 
terdicţii: « Fumatul oprit»: «Nu scuipaţi pe jos»: «Nu 
ne ţineţi de vorbă ». Agăţată în perete, fotografia Regelui 

“şi eventual fotografiile foştilor primari. Singură şi la: 
vezeală, în peretele din fund, fotografia actualului pri- 
mar. În cele patru colţuri, câte-o scuipătoare şi 2—3 
bănci de brad, infirme... 
„. La clasa Il-a.și a III-a. cununia se face în bloc. Pe- 
rechile sunt aranjate în formă. de potcoavă. . 
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— Mireasa la stânga ginerelui, martorii la spate! — 
strigă domnul secretar, îmbrăcat în togă neagră, ca pro- 
curorii. 
 — Dar rudele? — întreabă cineva. 

— Rudele? 
Domnul secretar stă niţel pe. gânduri. Apoi; zâmbind 

protector: - | 
— La perete! 
În aşteptarea don:nului consilier delegat. « ca ofiţer al 

Stării Civile — lumea vorbește, comentează şi bârfeşte. 
— Dar baba aia?! Mireasă o fi?!... . 
— De!... Mireasă, probabil. :, “Sau soacră. 
— Aşi... Este prea bătrână pentru soacră! 
a. Uite, că are și îlori. 
— Atunci, să știi, că e mireasă! 
— Păi ginerile unde-o fi? | 
— S'ascunde să nu-l vadă lumea... O fi vreun băiat 

de 18 ani... . e 
„— la te uite la aia. 
- — Uite-te mai bine la tine! — îi şopteşte cineva. Că 

ţi se vede combinezonul. . - 
Din când în când, ușierii: 
— Sssst! - 
In sală, miros de flori, de sudoare şi de colonie: Pe- 

vechile, ca perechile: ginerile de 50 de ani, alb aproape, 
mireasa de 16; mireasa de 45, ginerile de 18; ginerile urit 
şi cu albeaţă sau şchiop, mireasa frumoasă și dulce; mireasa 
ştirbă şi scrijelată de vărsat, ginerile ca un arhanghel. .. . 

— Linişte, vă rog. 
Pe o ușe laterală, intră domnul ofiţer al stării civile, 

îmbrăcat şi el în togă, foarte serios, foarte solemn, și 
foarte grav. Lumea care şade, se ridică. Femeile î își aran- 
jează îustele: şi florile, bărbaţii cravatele. 

Tăcere.. 
Domnul ofiţer urcă pe balustradă 'călcând rar şi socotit, 

Apoi se oprește în faţa mesei, se uită peste sală,. tușeşie: 
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— Actul căsătoriei, este, care va să zică;.., 
Urmează câteva consideraţii asupra căsătoriei cu ci- tate din codul penal şi din cărțile sfinte. Pe urmă, domnul secretar strigă perechile. A treia de pe listă, nu răs- punde. 

„_— Domnul Spiridon Dumitrescu şi domnișoara Li- sette Popescu. | - 
Nu răspunde nimeni. Lumea se uită în lături şi râde. —— A -şters-o! — zice unul, tare. a 
Râde și domnul ofiţer, râde. şi domnul secretar. 
— Deştept om! — şopteşte. altul, care e martor, — Te cred! — îi răspunde vecinul, Eu acum cinci "ani, am venit ca un idiot cu trei ceasuri mai de vreme. Și dupăce “s'a sfârșit comâdia, ne-am certat în stradă, ca țganu... a | — Acuma, fiecare răspunde la întrebarea mea... — De s'ar isprăvi odată! — oftează o doamnă. — Domnul Smarandache Cârloganu.... te căsătoreşti de bună voie. cu domnișoara. .. „Pardon, cu doamna Ma- rieta Petrovici? e a „_ Vocea răspunde grăbită: 
— Da! 
— Doamna Marieta -Petrovici., „te. căsătorești de bună voie cu domnul- Smarandache Câlroganu? 
Tăcere. N Ia .. “Ginerile o priveşte! cu desnădejde și îi dă cu cotul. — Da! — răspunde femeia. i „- Apoi, o pufneşte râsul: uitase!,.,.. i — Nu râdeţi; vă rog. Momentul e solemn. _— Pentru dumneaiei nu' mai e solemn — şopteşte un martor care o cunoaște. A treia oară vine aci, şi dacă o vrea Dumnezeu... mai vine de vreo două ori, că nu are decât 45 de ani... a 

„Şi ceremonia continuă. Răspunsurile se -aud clare şi Puternice, emoţionate și dulci, altele bâlbâite, altele în rate, altele miorlăite...  - Si 
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LA OFICIUL DE STARE CIVILĂ 

Câte unul, întreabă mira; 
— Poftim?! a . 

„__— Te căsătorești de bună voie cu... Si 
„— Păi de sigur!... Ce vorbă e asta?l.... Altfel, am 

Îi venit aci? cr 
Lumea râde cu hohote. . 
— Dumneata să răspunzi numai «Da» sau «Nu» — 

îl învaţă domnul ofiţer. a 
— Cum o să zic nu?! — și. își cuprinde mireasa pe 

după mijloc. „0 
— Atunci, spune da! 
— Sigur că da!. 
Vine rândul ei. ! . - - 
— Zic şi eu cum zice el. a 
Cineva, din public: | E E > 

__— Bravo... De treabă. femeie... Şi omul. se gân-. 
dește acasă, cu obidă... 

Lumea râde iar... | | 
_+„— De bună voie?'— o întreabă ofiţerul. : 

— DE... de bună voie... Dacă vrea el... 
— Dumneata, vrei? | 
— Păi cum: să nu vreau? 
— Nu te sileşte nimeni? -: . | 
— Nu... Cine să mă silească?!.Doar sunt femeie în 

toată. firea; Am mai fost măritată odată... ” 
Dupăce se isprăveşte cu toate perechile, domnul 

ofiţer ţine o scurtă cuvântare, pomenind iarăşi impor- 
tanţa actului, şi încheie: . Se SR a 

— Vă felicit! SE | aa 
„. Perechile, cu martorii după ele, trec să semneze în 

“registre, pe urmă pornesc spre ieşire, cu actul în buzunar, 
„- Mulţi din cei dela «clasa III-a » care se cunună după 

ce au trăit. 4—5 ani în concubinaj, au venit chercheliţi 
„de bucurie, poate, sau de necaz... sau ca.să-și facă 
-curâj... Martorii de .asemeni. Când ies, se iau la ceartă 
în faţa Oficiului sau la cea mai apropiată cârciumă, unde 
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s'au abătut să se cinstească. Doamna mireasă îi aruncă 
domnului. ginere florile în cap și-l face beţiv şi prost... 

— Prost, ai? — întreabă el. Sigur că sunt 'prost... 
Altfel, mă cununam cu tine?... o 

Dacă ea răspunde, și răspunde din ce în ce mai. agre- 
'siv, domnul ginere se ridică dela masă, vânăt, și îi înfige 
mâinile în păr și-i urlă în ureche ca să ţie minte: 

— Auziși ce citi ăla din carte? « Femeia 'să fie supusă 
bărbatului »..... De 

MOARTEA IN BUCUREŞTI - 

In Capitală, se nasc zilnic cam 45 suflete, Şi mor 
vreo 30. Moartea vine în -Cetate pe toate. căile şi în toate 
chipurile. La căpătâiul bolnavului, ostenită și tristă; pe 
asfalt, violentă şi diformă, ridică sufletul femeii neferi- 
cită în dragoste sau împinsă de mizerie dela etajul V; în 
spitale, mirosind a cieolină; în grădinile publice, stâr- 
nită de primăvară şi de 4 gloanţe trase repede, sau de unul 
singur și ochit bine; se vâră sub roţile tramvaiului, să 
adune un trup ciopârțit; veghează solemnă şi tăcută, 
printre flori, printre “medici “cu renume şi surori de cari- 
tate, ultimele clipe ale unei personalităţi de vază, apoi 
'îi închide ochii, delicat; dă fuga la mahala, despletită și 
văetându-se, cu poliţia după: ea şi cu procurorul, ca să ridice dintr'o cârciumă trupul înjunghiat al unui «mar- 

-deiaş », răpus de rival; s'abate, în treacăt, la o casă săr- mană, tot despletită şi tot văetându-se; dar fără poliţie și fără procuror, să stingă febra din ochii vreunui copilaș măcinat de tuberculoză ; se ?ntoarce prin cartierele boie- reşti, discretă şi demnă și ?n automobil, lângă doctor, intră întrun palat somptuos dupăce a sunat și s'a șters : pe picioare, ȘI: fetează, nevăzut, suferinţele unui milio- „mar care credea că nu'va muri. niciodată..... 
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-dracului. . 

MOARTEA IN BUCUREȘTI , o 

Ziua şi noaptea, pe .vreme bună și pe vreme rea, —. 
Moartea umblă neostenită prin toate unghiurile Oraşului, 
aleargă în automobile cu 100 de kilometri pe oră şi le dărâmă 
apoi într'un copac la Șosea, dă brânci salahorilor de pe 
schele, împinge pe un biet pensionar care alunecă, stupid, 
pe-o coaje de.banană și își zdrobește capul de trotuar... 

— Sssst!... O înmormântare!.., | 
S'aude mai întîi muzica militară, din ce în ce mai 

aproape. Pe urmă se vede. Strălucese. în soâre alămurile 
instrumentelor. Marșul, — monoton și trist. Soldaţii calcă: 
rar. La o distanță mică, preoţii în odăjdii şi imediat în 
urma lor, — dricul..E tras de patru cai frumoși și negri - 
și îmbrăcaţi în negru. Păşesc rar și grav. Dricul, este cât 
un monument. Peste tot, coroane de flori scumpe. La, 
cele patru colțuri, patru bărbaţi în doliu, ţin panglicile. 
În urma dricului, pe jos, câţiva bărbaţi și câteva femei. 
Apoi, un șir nesfârșit: de automobile, cu femei elegante 
și în doliu, cu bărbaţi eleganţi și în doliu, plângând, lăcri- 
mând sau discutând... i e 
„.— Cine este? - , | i 

— Cine a fost, vrei-să zici... 
„Lumea se descoperă, se informează, glumește și comen- 

tează; | 
__— Cine spuneai că este? - 

— Ce tot întrebi? N'ai citit eri în gazete? - 
Dacă - mortul. este vreun fost. politician veros, câte 

„unul care l-a cunoscut bine, zice: 
— Bine. că l-a iertat Dumnezeu, că prea a fost al 

- . i ii i 1 

—— Sssst! - DE e 
— Niciun «ssst»... Las'că nu mai cu ştiu... - 

-— Taci, domnule, din gură, că te-aude cineva..... | 
— Ei, şi dacă m'aude? Pii ştii dumneata cine a fost 

ăsta? Știi dumneata cât a furat ăsta? Știi dumneata câți 
oameni a nenorocit ăsta?... 
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Apoi, după dric, tare: 
— Adio, şefule!... De mult îţi era locul la Belu... 
— Nu-l :duce la Belu, —îl informează cineva... La 

Crematoriu. | | Se 
— Puteam să. bănui, — răspunde omul.. Păi ce, îl 

suferea p'ăsta pământul?!... Ars, trebue... 
Pe calea Victoriei, lumea se uită la convoi, ca la un 

spectacol. Cam trist,. este adevărat. Dar spectacol. Se 
descoperă instinctiv și numără coroanele, numără deco- 
rațiile, dacă mortul este un mort important, admiră 
cosciugul de bronz, .care se zărește printre flori și 

“bârfeşte femeile din automobile, prea frumoase şi prea 
elegante în doliul lor și, parcă, nu îndeajuns de 
triste... . | e 

— Ce de coroane!... e 
_— la te uită ce automobil superb!,.. 
— Aia, o fi nevastă-sa? 
— Se poate... Că.prea e veselă... . | 
— Taci, domnule, din gură.... Ce dracu, n'ai niciun 

„respect pentru morţi... | a 
„— Respectul se cuvine oamenilor în 'vieaţă, domnul 

meu. . mi e | 
— Te 'nşeli... Pe cei în vieaţă, trebue să-i ghiceşti.. 

Dar ăsta...:.S'a dus... Nu poate să -mai facă nimic: 
nici bine, nici rău... | ă Sai 

— Nu 'se mai isprăveşte convoiul... Și am treabă. 
Are treabă cu adevărat, omul,-dar nu se desţelenește 

până nu trece convoiul, pentru nimic în lume. Trebue să vadă negreşit toate automobilele, să vadă lumea din ele, 
să aibă, în sfârșit, o imagine cât mai complectă a înmor-: 
mântării... Dacă ar putea, sar repezi şi la cimitir sau “la Crematoriu, s'asculte discursurile, .. e 
„Circulaţia, este întreruptă pentru cel puţin o jumă- | tate de oră. Da 

— Dă-i drumul, şofer... .. 
— Nu se poate... Este o înmormântare. - 
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Pasagerul se uită şi el la convoi cât se uită, pe urmă - se enervează. In definitiv, este grăbit, iar aparatul șofe- rului marchează... . - . 
__— Mai este mult, domnule?.. 

— E-he! | | | 
Omul înjură în gând-pe domnul mort și se uită la ceas și așteaptă. N'are încontro... e - | 
— Tot mai este, domnule, fir-ar al... 
Dar își ia seama. i 
— Tot. a . 
Se miră, stupid: «ce l-a găsit şi p'ăsta să moară 

acuma? ». Şi iar se interesează la șofer. Acestuia, îi con- 
vine S'aștepte cât de mult... . - a 

— Trec mereu automobile... A fost bogat, boierul, . 
vedeţi d-voastră.... a 

In sfârşit, un clopoțel. Pe urmă, la semnal, s'aprinde 
ochiul verde. Şoferul dă viteză și omul din automobil 
înjură: a întârziat cu 40 de minute... | 

— Mână, mă, idiotule... . . 
.„„ Spectacole fastuoase sunt toate convoaiele mor- 

tuare care trec pe calea Victoriei. Stârnesc numai admi- 
raţie și bârfeli. P'aci, moartea este prea gătită, prea di- - 
stinsă și prea cabotină; şi n'aduce aminte de moarte. Nu 
plânge nimeni cu lacrimi, nu geme nimeni, nu este nici 
tristeţe, nici reculegere. Este numai tăcere și gravitate... 
Și muzică... Lumea zice:. a. Sa 

— Frumoasă înmormântare! Ie o _ 
Arareori, când este înmormântat un mare artist sau. 

un mare om politic cu nume bun, — lucrurile se-schimbă.: 
Tot fastuos este convoiul, dar câtă -părere de rău îl 
însoțește, câtă durere adevărată în ființa tuturor: a rude- 
lor, a prietenilor, a străinilor. Mii de oameni se ţin.: 
după convoi până la cimitir, — şi plâng... | 

„La mahala, înmormântările se fac ca la țară: cu 
tărăboi. Mortul este jelit două zile de familie, de neamuri. 
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şi de vecini, care vin cu lumânări subțiri de ceară, în capul 
gol și cu flori din grădină. Apoi, e dus la cimitir, cu clasa 
Iil-a. Cei mai cuprinși, sunt duşi cu clasa Il-a. In urma 
dricului, se văd: 2—3 automobile.... 

— De!... — se miră o vecină. Cu clasa II-ă, auzi!. 
— Păi nu ştii? — sare “alta, care a avut un conflict 

cu răposatul. Că și în vieaţă, nu:i ajungeai cu prăjina la 
nas.... ” , 

Dricul este urmat de lume multă, care se jeleşte' sau 
plânge reţinut. Pe la garduri, femei. Plâng și ele, ŞI spun 
tare: a 
— Dumnezeu să-l ierte. | o 
La cimitir, dacă răposatul a făcut 'ceva .politică sau 

s'a remarcat în mahala prin. cine ştie ce activitate, — se 
ţin discursuri: -. ta 

_— Jalnică adunare! Mă gâtuie durerea, nu altceva,. 
când: văd că bunul, adoratui, veneratul 'şi iubitul nostru 
nenea Mihalache, a murit la vârsta timpurie de 54 de ani... 

“Lumea plânge cu sughiţuri, iar vorbitorul, emoţionat 
de propriul lui discurs, îşi șterge lacrămile 'cu batista che- 

_nărită, E a 
La întoarcere; 
— Am fost bine? 

_— Admirabil. 
Și primește felicitări, - : 
— Degeaba! — râde unul. Nea Mihalache, — care, în- 

tre noi fie vorba, a fost un escroc și un porc-de-câine cât 
a trăit, — şedea cu burta ?n sus... Nici acuma nu te-a băgat în seamă... Oricît- te-ai smiorcăit.,. 

Oratorul, indignat: 
— Te rog să nu profanezi.,. 
— la lasă-mă în pace cu profanatul... Că abia acum două săptămâni te lăudai că ai să-i bagi cuțitul între 

coaste... A a - | 
—:Nu, nu zicea aşa, — intervine: altul. Zicea .că are să plătească pe cineva pentru asta.... 
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Acasă, masă mare pentru sufletul mortului.: Lumea 
bea și. mănâncă, şi iar se ţin discursuri. Câţiva inşi, ame- 
țiți de băutură, se iau la ceartă. La poartă, se 'ncaeră. 
„Din casă, s'aud. certuri între moştenitori, ' și “aud, din 
când în când, expresii foarte puţin măgulitoare la adresa 
mortului, care n'a lăsat testament, sau'-a lăsat dar n'a 
făcut împărțeala dreaptă... o 

“Morţii prea săraci, precum și morţii nimănui, nu sunt 
plimbaţi pe calea Victoriei, nici pe. străzile mai impor- 
tante ale mabhalalei.: A | 
„Sunt duși la cimitir cu dricul. Primăriei, pe drumul 

cel. mai scurt. Convoiul, e simplu: un dric ponosit, tras 
de doi cai slabi și blegi.. In dric, un .cosciug de scândură, 
“adesea nevopsit, căruia i se spune tron. Nicio coroană. 
„Nicio panglică tricoloră sau albastră, cu « Regrete eterne ». 
Nicio floare. Lângă popă, îmbrăcat și el în odăjdii să- 
race, și fără niciun chef, pentrucă va fi prost plătit sau 
nu va fi plătit deloc, — merge ţârcovnicul cu o cruce de 
lemn în mână, pe care e scris cu negru numele mortului 
și vârsta. În urma dricului, — două-trei persoane;.. 

Lumea, trece grăbită pe lângă convoiul sărman, și 
nici nu-l observă, aproape... a 

Și totuşi... | 
Din toate înmormântările, înmormântarea asta. de: 

pomană este cea mai impresionantă în simplitatea și în 
sărăcia ei, și aduce aminte de Moarte. Prea este mută: 
în desnădejde,. prea desnădăjduită în tăcere... Și prea 
singură, în Orașul mare... - | 

SĂPTĂMÂNA CĂRȚII . 

Tradiţia de a consacra o săptămână întreagă cărţii 
pe tot întinsul ţării, este în vârstă de doi ani. Ministrul de 
„atunci al instrucţiunii publice, a avut așa o idee, pe-care 
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ajutat de Societatea Scriitorilor și de Fundaţiile Regale, 
a pus-o în practică. | Sa e 

„Nici în anul |, nici în anul II, nu m'am brodit în vreun 
oraş de provincie în. cursul săptămânii acesteia, așa că 
nu prea am idee de proporţiile pe care le-a luat sărbăto- 
rirea cărţii, şi mai ales vânzarea ei, în ţară. lar din expli- 

„_caţiile domnilor editori n'am înţeles mare lucru, pentrucă 
- dumnealor se plâng mereu... - 

In 1933, expoziţia cărții s'a făcut în holul Teatrului 
Naţional. Domnii. editori și-au aranjat raioane de des- 
facere, decorate frumos de regisorul Teatrului, şi-au 
aşteptat la teșghea, vânzarea. lar domnii scriitori, . piep- 
tănaţi, cu. pantalonii la dungă și cu  condeele ascuțite, 
așteptau să semneze autografe. Expoziţia, a fost deschisă 
de M. S. Regele care a venit cu tot guvernul. Domnii 
scriitori, așteptau înșirați pe două rânduri, dela uşe. Și 
s'antâmplat așa, — fiindcă s'au înşirat cam la repezeală, 
— ca tocmai acei cari erau certaţi, să se nimerească faţă 
"n faţă, ochi în ochi, la un: pas. Chiar eu am avut în faţă. 
un. confrate cu care nu vorbeam. L'am rugat frumos 
să-și ia alt vis-a-vis, că mă plictiseşte... “ 

— Dracu știe! — i-am spus. Ai un cap atât de speriat, 
„şi-ai îmbrăcat şmocul... Eşti caraghios... 

— Sunt simţit! — mi-a răspuns, demn... Nu ca: 
- dumneata. ... ia a | 
| ?— Sssst: Tăceţi că vine Majestatea Sa... 
„Regele, a “intrat însoţit de Președintele Societăţii 
Scriitorilor și urmat de domnii miniștrii. Domnul preșe- 

„dinte, topit de căldură şi de emoție, a recomandat, pe 
rând, unul dintr'o parte, unul dintr'alta, pe domnii scrii- 
tori. Nici dumnealui nu vorbea cu vreo doi confraţi. Am 
ascultat. cu atenţie s'aud cum le rostește numele, şi dacă nu 
cumva îi aniestecă, numind pe unul cu numele celuilalt, 
sau dacă nu-i prezintă cu nume de împrumut... Dar. „nu: domnul președinte le-a rostit numele; clar... fărăsă 
se uite, însă, la dumnealor... 
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Regele strânge mâna fiecăruia, amabil, iar domnul 
scriitor se înclină. Pe urmă, ne-am dus fiecare la taraba 
editorului respectiv. Lumea, — grămadă: - | 

— la uite, domnule! —aud pe cineva. Și se mai. 
spune că lumea nu se interesează de carte... _: 

La un raion pe care și l-a aranjat singur, Minulescu 
„stă pe scaun ca un .patron, cu familia lângă el. 

— Nu 'răsfoi cartea, domnule! — strigă, apărându-și 
marfa cu palmele desfăcute. C'o murdărești. Ce! cartea 
e stambă, s'o pipăi? Sau cauţi poze? Poze nu are... 
„Lângă el, la raionul « Adevărului » Liviu Rebreanu, 
masiv și alb, de asemeni cu -faimilia, iscăleşte mereu. 
Într'un colţ, dramaturgii Caton Teodorian, Mihail Sorbul, 
Ion Marin Sadoveanu și Tudor Muşatescu; - 

In holul de sus, Cocea strigă cât îl ţine gura: A 
-— La mine, băieţi, la mine... La mine, doamnelor 

şi domnilor... Marfă bună... - SE 
La raionul « Culturii Naţionale » Mircea Eliade, foarte 

afectat şi filosof, iscălește plictisit. Damian” Stănoiu, 
afectat și el și călcând rar și îndesat, cu gâtul îhţepenit: 
între umeri, și gros, ca ursul, se plimbă dela un raion la 
altul, zâmbind smerit ca un călugăr. Peste teșgheaua 
«Cărţii Românești », ascuţite și irezistibile, — mustăţile 
poetului Stamatiad. ae 

— Poftiţi, domnişoară; poftiţi... Poezii... 
- Şi zâmbește, dulce, și se *nclnă galant. - 

Octav Desila, maior.de cavalerie, ţine stiloul ca pe-o 
sabie pentru onor, la drapel; 1. Valerian, ofiţer și el, dar 
de infanterie, îl privește strâmb. a - 

— Bine, domnule, — îl întreb, — nici în literatură nu 
se au bine.armele între ele?. : 

_— Ce arme? — se miră el. . | 

— Cavaleria cu infanteria. Ce ie uiţi la el în diago- 
nală?!... Di | - 
 —Ţi se pare, — zice, moale. | E 
— Mise pare !. .. Noroccă nu avem și un artilerist, că... 
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— Un autograf, vă rog.... 
Trei elevi de liceu, fiecare cu câte-un carneţel. Iscă- 

lim câţiva, apoi îi îndemn să se ducă la Minulescu. 
— Nu-l cunoaștem. 
— Hai că vi-l arăt eu. | 
“Ii duc înadins, fiindcă știu că se înfurie: el nu vrea 

să semneze autografe decît pe cărţi... ca să le vândă... 
- — Uite-l! — și-l arăt cu degetul, dela distanţă.-Dom- 

nul acela cu nasul mare 'şi cu ochelari dela... 
"— Ăla dintre cucoane? 
—Ăla. 
Copiii s apropie timizi, se 'nclină şi-i întind toți deo- 

dată carnetele...: . 
-— Un autograf! 
Minulescu, era ocupat cu o domnişoară care. ceruse 

o carte. Îl văd că se 'nroşeşte şi își ridică ochelarii pe 
frunte. | 

— Ce vreţi, domnule? O 
— Un au... 
—Nu. dau' pe carnete... Dau numai pe cărţi. .. 

Cumpăraţi şi voi cărţi. . 
Băeţii spun că n'au bani, și stăruic. 
— Dă-le domnule, — strig eu. - 
— Tu i-ai trimis! — vipă. | 

| — Păi sigur că eu!... Dar la cine ai fi vrut să-i ui- 
“mit? l-am trimis și eu la un poet mare... - 

In cele din urmă, semnează -bombănind și [latat. 
La fiecare raion, câte-o actriţă, câte două, vesele și 

cu-gură: - 
— Poftiţi, poftiţi... Este şi domnul autor aci... 

Semnează autografe. .. 
" Lumea se duce: pentru actriță, pentru autor, pentru 

carte. ...: Că editorul încasează... - 
— la... ia te uită... Ei, comedia dracului! — și un 

confrate îmi face semn cu cotul. Vezi femeile acelea? 
— Care?... A-ha!. 
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Două erau. Amândouă cu niște băşti roşii în cap, 
aşezate rotund. 

— Cine or fi? _ 
— Nu știu, — răspund. a | 
— Acuma, înţeleg eu că provincia... de... ca pro- 

vincia. Dar în_Bucureşti,. n'or fi: văzând şi. ele cum se 
„poartă lumea? Păi aşa se pune basca, domnule? 

Ţipa la mine. 
— Degeaba îmi faci observaţii, — zic, — pentrucă. .. 
Lângă ună din femei, văd pe scriitorul Crevedia, di- 

chisit, important şi grav. Am înțeles | — zic, tare: Marta 
Rădulescu. 

Ştiam eu ce ştiam. - 
— Daaa!? — se miră confratele. Care? | 
— Una din: două... Cred că cea de lândă Crevedia. 
— Aia cu capul mare? 
— Pardon!... E foarte drăguță. 
— la numai face pe prostul... 
_— Nu fac pe prostul. : „ Dar. are cap frumos. 
— Frumos?!. Daaa?!... Poate să fie frumos un 

cap de. femee cât un butoi de bere? 
— Exagerezi. ă 
— Recunosc... Dar recunoaște ŞI. tu, 'că este cât un 

dovleac de baltă... Şi cu basca aia... parcă e confec- 
ţionată, dintr'o faţă de plapomă, roşie... Nu vezi cum 

“sclipește?!... 
— Ba văq..; Dacă aa îi place ei... Este originală... 
"— Sigur... originală.. - 
Şi bătând cu piciorul în ciment: . 
— Dar rochia? Se.vine aci, pe ploaie și la ora 12 ziua, 

cu rochie de serată?... Idiotule!. .. a 
— Lasă-mă!— îi spun. Că. astăzi vreau să fiu şi eu 

cavaler, cu toate femeile... Chiar și cu scriitoarele. .. 
— Tocmai astăzi — se întristează confratele... Şi am 

un chef de bârfeală!... Cel puţin, dacar fi Cazaban 
Ă pati. 
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... Seara, domnii scriitori se lăudau: 
— Eu am vândut 80 de exemplare! 
— Bu 100. 
— Cartea mea, “s'a epuizat... 

„ Holul teatrului Naţional dovedindu-se prea mic, anul 
următor: expoziţia s'a aranjat în sala de recepții a Cercu- 
lui Militar. Domnii editori, aveau experienţă acuma: 
fiecare pavilion era o adevărată librarie, cu cărţile expuse 
ca?n vitrină, cu actriţe, cu-fotografiile domnilor autori... 
Cărţi noi, modele noui de toalete, scriitori. mai mulţi, 
cunoștințe noui... o 

„— Foarte frumos... “Dar parcă-mi plăcea, mai mult 
la teatrul naţional. Era mai intim, nu știu cum. Aici, e 
larg, înalt și rece;.. Și sunt soldaţi, cari te-păzesc să nu. 
„fumezi. Expoziţia se deschide la ore fixe, se închide la 
ore fixe... Pe câtă vreme, la teatru eram ca .la noi... Ai văzut? Păstorel Teodoreanu a fost poftit să fumeze în bufet... Și s'a întors după două ceasuri, frânt... 

— Păi ce! eşti obligat să bei?! .. | 
— Ba nu... Dar dacă vede omul... i Regele, a venit iar între scriitori. Au venit și miniștrii, sau ţinut discursuri... Erau alți miniştrii acuma. Dar nici ăştia n'au cumpărat cărți... .. | - — N'ajunge. că -au vorbit: despre carte? Să mai ŞI cumpere?!.., NE e e 
Figuri noui de scriitori: N. Davidescu, 1; Vinea, Victor Ion Popa... Şi alţii, mai tineri, la primul volum: Eugen Ionescu, Em. Gulian.. Bă, a coborit dela Brașov și Cincinat Pavelescu. Crevedia, n'a mai venit anul ăsta. -Știa că Marta Rădulescu nu. va lipsi. Şi s'au certat. — Drrragă!... Nemaipomenit !.... .Ne-mai-po-me-nit! Auzi? n'a scris un rând, mă, un rând... Extraordinar! Tat'su i-a scris toate „cărțile. Ea, doar le-a iscălit,.. E -0 cretină... . Și să vezi cum s'a. îngrășat!... . S'a făcut cât.o percepţie!... 
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— Dragă: maestre, ——i- am răspuns, — că domnișoara 
Marta Rădulescu s'a făcut cât o percepţie sau cât:o ad- 
ministraţie financiară, sau în sfârșit, cât Ministerul de: 
finanţe, nu știu. Că n'am.văzut-o de anul trecut. Dar că 
fata nu prea... în sfârșit... nu prea strălucește, asta 
ţi-am spus-o de mult. Uite, am primit dela ea o scri: 
soare, unde, printre altele, scrie. negru pe alb și supra- 
veghiat, așa: «... n'am crezut că am ajuns o personaje 
atît de importantă... ) etc. Un scriitor... ce zic! un 
nescriitor, un elev într'a cincea primară, știe -că perso- 
naje nu se spune. Se spune, pur. şi simplu, personaj. . 
Şi la bărbat, și la femee... Nu? : 

— Fireşte, | 
— lar în chestia cu percepţia, — eu nu m'amestec: 

Ştiu că anul trecut era tun rai de fată». Așa o lăudat 
_în toate gazetele... 

„— Drrragă. .. 
— Fără dragă, pentrucă lucrul nu mă privește. Treaba. Ă 

voastră... . DR 
„+. Da! Marta Rădulescu, însoţită de «mămica ) — 

s'a prezentat la. Cercul militar în. costum naţional, : coa-- 
fată şi cu bete. Cum a dat cu ochii de mine: 

— ţi: mulţumesc că mi-ai luat apărarea în « Vitrina: 
Literară ». | 

— Ţi-am luat apărarea? !. 5 . Aşil:. i. Bu « am fost cât. 
se poate de. obiectiv. 

“ Doamna mamă, de colo, încreţind - -buzele: 
— Oh, ce cloacă!... Bine că am scăpat, A 
Eu știam iar ce știam. . 
— De, — zic. Oricum, Crevedia i i-a fost de mare folos 

domnișoarei. I-a făcut -atâta reclamă:.. . 
* l-am: luat seama fetii: nu,.-nu se făcuse chiar 
cât o percepţie. Dar era cam _gogoneaţă şi zâmbea 
studiat. .. po 

— Dece nu: râzi ca.. armenii? — ama întrebat-e -0; 
— Cum adică? ! 
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| — Aşa! Ca oamenii... Crezi că eşti. mai interesantă 
"dacă te sclifoseşti? | ă 

“Pe urmă, m'am brodit lângă ea, cu intenţie, când a 
semnat un autograf unui confrate. lată-l textual: - 

« Dsale Dlui Horia Furtună, omagiu de: cordialitate şi 
simpatie ». | - e 
„+ Am clipit din ochi, des, și-mi venea să dau cu pumnul 
în capul cuiva. Sau poate chiar în capul meu, şi să-l 
isbesc de pereţi. Ce dracu, uitasem limba. românească, 
pierdusem logica lucrurilor? - 

Dar cine știe! Toate lucrurile astea, le-am visat, 
poate într'o noapte ploioasă de Septembrie. Așa că 
domnul cititor nu trebue să le ia în seamă. Domnul ci- 

„titor trebue să ştie una şi bună: cutare carte este semnată 
Marta Rădulescu? Ei bine, de Marta' Rădulescu e scrisă. 
Că la un autograf se încurcă și uită anumite reguli gra- 
maticale și de sinteză foarte elementare? Aşa e omul: 
se încurcă veșnic în lucrurile mici. Parcă Balzac... dar 
să lăsăm... - 
. .:..-. - . . . . .':. . .: . « . . « . . . . . . . 

"Aşa dar, sala plină de lume. 'Unii cumpărau, alții 
„se uitau, alţii își dăduseră întâlnire aci, ca la cinemato- 
graf sau ca la cofetărie. Doamnele “soţii ale domnilor 
scriitori, se înființau la Cercul Militar odată cu dum- 
nealor. ... | - o. 
— Cine este: doamna: aceea? — întreba câte una, pe 

domnul soţ, vânătă. i, a | 
„— Care? se miră el, fără fantezie. 
„— Aceea cu care vorbiși până acuma... Ce, crezi “ 

că eu sunt chioară?: | . i 
— Oh,: da! — își reamintește dumnealui. O actriţă. 
—0O actrițăăăăă?! a 
„— Da, actriţa care vindea.;. - | CC. 
— Să nu mai vorbeşti cu ea. . - 
Alta, | 
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— Cine a fost - domnişoara” de care te-ai. despărţit 
acuma? - 

— De unde să ştiu eu?! 
— Cum nu ştii? - 
— Nu ştiu... O fată care mi-a cerut autograf. 

"— Şi ce i-ai scris? 
— Ei, ce i-am seris!... Uite, o banalitate, acolo... 
— Şi de ce ai vorbit cu ea? - - 
— Cum să nu fi-vorbit?! Ce dracu, trebue să fiu 

amabil cu clienţii... | 
; — Da, dar nu cu femeile. - 
Domnul scriitor se vaetă, în gând, că nevasta nu l-a 

înțeles niciodată... Sa 
„Tocmai la intrare, trei doamne scriitoare. au întins 

o masă comună, și se concurează: . 
— Poftiţi, vă rog... O carte: bună. 
— Poftiţi pe-a mea... | 

“ — Luaţi-o p'asta! — sare. una mai în vârstă, o mol- 
doveancă vorbăreaţă. Invită lumea mieros, ca la serbet. ai 

— Poftiţi... 50% reducere... 
__— Asta nu este negustorie cinstită | — zice cineva. 
-Rabatul este de. 20% Pentruce oferi cu 50%? Sau e 
faliment? | 

Doamna scriitoare, întoarce ochii pe, dos, și tace, 
— Puteai -să le vinzi la kilogram, pentru măsline, 

că... 
—la pleacă, domnule, daci! — strigă ea. Vezi că 

„eu nu prea știu multe... ie 

Acuma, se ştie: în “fiecare. an, de st Constantin, -e 
ziua cărţii. O zi, care ţine trei zile încheiate.. Femeile îşi 
fac toalete noui pentru Ziua asta, unde vin ca la curse. 
Scriitorii tipăresc cărţi noui, se *mbracă în. haine noui. 
Şcolarii vin să vadă pe domnii scriitori şi să le ceară 
autografe pe câte o foaie de hârtie sau pe câte un 'car- 

„neţel. In oraş, peste tot, pe ziduri, pe garduri, în localuri, 

- DE | 165



BUCUREȘTI 

placate artistice şi în colori, au să vestească din vreme 
evenimentul. - 

| ... Şi are -să fie frumos, în fiecare.-an, de Sf, 
Constantin, printre cărţi, printre femei, “și printre 
flori. .. o - i 

5 VARA 

In București, vara nu se prea ţine de calendar. Uneori 
„vine de Paşti, și pleacă peste.o săptămână. Apoi se în- 
toarce de ziua cărţii și iar pleacă peste câteva zile. In 
lunie' se instalează cu temei. Dar tot mai sunt zile ră- 

„coroase, şi mai ales nopţi. Pleacă în concediu şi la băi, 
primele serii. «Lumea bună» începe să se pregătească 

„şi ea de plecare. Deocamdată, a tras obloanele. Grădinile 
de vară. sunt ticsite, magazinele pline, croitoresele nu 
pot prididi lucrul... 

— Unde pleci la vară, dragă? 
— La Sinaia, mai întîi. . - | 
— Mai întîi?! Cu alte cuvinte... Pe - 
— Cu alte cuvinte, mă duc şi la Mare... Și poate o 

„să dau o raită şi prin străinătate la toamnă..: Dar tu? 
— Eu?! Unde dracu să mă 'duc eu?! Că la loterie 

n'am câștigat, deşi joc dela înfiinţare. La putere n'am - 
fost niciodată pentrucă nu fac politică. In afacerea Skoda, 
n'am fost amestecat... Dar până la Călimăneşti tot o 
să mă reped... Măcar pentru 5—6 zile... Ca să trimei 
niște salutări prietenilor... - | 

Iulie. | E Pa 
Primele zile de foc; Soarele se uită. drept în creștet, 

şi arde. Asfaltul arde și, el și-ţi trimete în nas o căldură 
mirosind a smoală,. care te înăbușe. E moale asfaltul, 
ca pâinea dospită. Calci pe el și laşi urme. Te uiţi disperat 
după un petec de umbră, — dar: e cald șşi-la umbră. 
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Frunzele castanilor depe bulevarde, sunt fierte. Și albe. Stă 
praful pe ele, ca bruma. | 

„ Căldura începe în zori. Când răsare. soarele, termo- 
metrul urcă la 30 grade. Lumea gâfâie și se uită în sus. 
Cerul e de sticlă. Negustorii varsă căldări cu apă dela - 
ghiaţă în faţa magazinelor. "Din trotuar, ies aburi și 
peste câteva minute, piatra e uscată. lar peste un ceas, — 
arde. . 

Dela orele. 2 până sub seară, orașul e pustiu. Rare 
ori câte un trecător se strecoară grăbit pe lângă ziduri 
sau traversează în fugă strada, ca pe ploaie. E o lumină 
puternică şi albă, atât de puternică și atât de albă, de 
parcă n'ar fi naturală. O lumină care albește totul, ca 
lumina lunei, care pătrunde peste tot şi care alungă de 
pretutindeni.. Și în Cișmigiu e cald, şi e cald și la Sosea. 
Nicio. adiere. Stau arborii. neclintiţi, ireali,. ca într'un 
decor. Iar când adie vântul, e și mai rău, pentrucă este . 
un vânt de. foc şi praf, care-ţi pătrunde în ochi, în nări 
şi în „urechi, care te înebunește cu atât mai mult, cu cât 
nu ai pe cine să tragi la răspundere. Şi mergi aşa în căl- 
dură și în tăcere, fără chef şi fără entusiasm, şi. te gân- 
dești la zăpadă,- la iarbă verde și la munţi. lar noaptea 
te perpeleşti în pat, gol şi cu toate ferestrele deschise 
pe care năvăleşte căldura în valuri. Te scoli să bei un 
pahar cu apă, —apa caldă; te culci pe parchet, — par- 
chetul 'cald. Peste tot o căldură înăbușită, prin care 

"sare uneori, vesel, câteun purece... | 
_— Asta mai lipsea ! — bombăni dumneata. 

Aprinzi furios şi asudat lumina. 
— Unde dracu o fi, domnule? - 
Eşti ameţit de lumină şi de necaz. Baţi cu palma în. 

saltea, ca să-l sperii, ridici pernele şi cearceaful, te uiţi 
prosteşte pe subtpat... Purecele nicăieri. _  - 

— Mi s'a părut! 
Stingi şi te culci, și aştepţi să. te pişte iar, aştepţi să 

„sară depe pulpă tocmai pe ţâţa stângă. Dar purecele nu 
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vine, şi ai vrea să vie. Il aștepți cu nervii încordaţi şi cu 
degetele pe comutator să-l orbeşti cu lumina, să pu 
mâna pe el, să-l frămânţi cu ciudă câteva - minute, și 
pe urmă să-l ucizi pe dunga noptierei sau pe parchet, să | 
te răzbuni pe toată căldura asta, să... 

— Au! a DT | 
Uite-l!, Uite-l cum sare_negru pe albul cearșeafului, 

negru și mărunt în lumina albă. Sari după el înfuriat, - 
bătând lumina cu palmele. Degeaba, însă: ești prea orbit 
de ură, ca să-l poţi prinde. Ură,da. Simţi o ură cu atât 
mai adevărată și/cu atât mai mare, cu cât ai impresia 
că puricele se joacă, de-al dracului, cu dumneata, îţi scapă 
printre degete și-ţi sare drept în frunte, dispare apoi 
în faldurile cearșeafului, pentruca să-l simţi, apoi, după 
2 secunde în călcâi... | a , 

Cinematografele sunt aproape pustii. În sala imensă, 
„vezi 7—8 persoane, făcându-şi vânt cu jurnalele și șter- 
gându-se de sudoare. Nici restaurantele nu prea sunt 
populate. Lumea se abate pela bodegi, iar seara năvă- 
leşte la Șosea, sau-la « Monte Carlo» în Cișmigiu. Chiar. 
și Capșa este goală. Doi, trei inși stau în cămașă la masă, - 
“tăcuţi, cu mazagranul dinainte. Cum ai pus ghiaţa în 
pahar, — s'a “şi topit. Dacă nu te grăbești, bei: maza- 
granul cald... . - ie 

Un tunet violent undeva, în senin.  -.  - 
„— L-auzi! a e | 
- — Glumă!... Nu.vezi? Cerul e senin. 

Alt tunet, mai prelung. Intr'un minut, cerul s'a aco- 
perit de nori. Sau rămâne tot limpede. Numai căldura 
a devenit mai înăbușitoare, iar frunzele se clatină uşor.. 
Pe neaşteptate ploaia începe să cadă cu. violenţă, sfâ- 
râind pe asfaltul încins, ca pe cărbuni. Picăturile sunt 

„mari și cad drept.. Lumea se bucură de ploaia asta caldă, 
care, se vede ca o perdea de iul în soare Dar uite, a ţinut, 
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văgăună cu miros de. fragi.și de ciuperci... 

. a MOȘII e 

“numai câteva minute.. A doua; zi sau peste trei zile ploaia - 
revine însă, niţel mai rece. şi mai durabilă, cam în același 
timp cu stropitorile Primăriei... S'a întărit asfaltul, 

s'au înviorat frunzele, umbra -e deasă. Și lumea veselă. 
„Vezi oameni în toată firea, bucurându-se ca de un lucru 
care-i privește personal, stând cu obrazul în ploaie. şi 
cu bunătate de haine, lăudându-se vecinilor că - plouă, 
ca şi când ci ar'ploua. - a 

— Vezi?! Uite, ce răcoare..: e 
Pentruca în ziua următoare. să-i vezi topiţi de căldură 

și cu arţag. Trec pe lângă dumneata fără să-ţi dea bună 
ziua, iar când îi saluţi te privesc nădușiţi şi duşmănoși... 
„îs. Din” când în când se aud sirenele şi clopotele 

pompierilor. Apoi, îi vezi cum irec cu viteză şi fără să 
ție socoteală de sensul unic, într'o stradă oarecare... 

— Unde arde? i E 
— Oriunde. _. a - . - - 
Oriunde, într'adevăr. Ba te miri cum de nu ia foc 

tot orașul, din soarele ăsta care se vede ca un tăciune 
enorm şi aprins, pe seninul cerului.:. 

— Ooohh! Să fiu acuma în munţi, undeva, într'o , 

A 

MOȘII o 

Mă credeţi dumneavoastră? Nici azi. nu ştiu precis | 
ziua. oficială a deschiderii Târgului Moşilor. Știu numai 
atît, că târgul se deschide vara. Şi ţine o lună, mi se 

- pare. Oficial. Că altfel rămâne deschis vreme mai în- 
delungată. . - Si | - 
„E foarte firesc să pierzi unele -noţiuni. Și este mai 
„ales firesc să pierzi noţiunea timpului pentrucă în Bucu- 
rești, vara, ziua este foarte lungă. Și uneori foarte plic- 
tisitoare 'și nespus de enervantă. O porţi, fără program, 
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dintr'un local oarecare în Cișmigiu, de aci acasă, de acasă 

la Şosea, pe urmă iar acasă, după aceea. te abaţi pela . 

Capşa, să zicem, — şi-o. isprăveşti în Moși. Unde se în- 

tâmplă să: o înnădești cu ziua următoare, pentrucă 
noaptea e mică, pentrucă dumitale -îţi este cald.şi urit 
şi pentrucă Moșii au foarte multe lucruri atrăgătoare. 
Și uite că de Luni, te pomenești tocmai Miercuri seara, . 
tot în Moși, unde nu ştii cum ai ajuns, de unde nu știi 
dacă ai mai plecat de Luni şi:unde rămii (fiindcă tot.te 

___ găseşti acolo), ca să te distrezi şi ca să bei.... Și ca să-ţi 
spui că, în definitiv, viaţa e o măgărie... 
e... Va să zică, iei tramvaiul 16, care poartă în frunte 
un carton tipărit cu roșu: «La Moşi». Și peste câteva 
minute ajungi. Dacă nu, este o vară ploioasă, sau dacă 
nu ai nimerit într'o seară cu ploaie şi cu noroi, o să pe- 
treci bine. Nu trebue să fi. mai fost - vreodată la Moși, 
ca să nimereşti. Şi nu e nevoe ca să întrebi în tramvai pe 
domriul conductor, care nu este niciodată dispus să-ţi 
dea vreo lămurire înainte de a-l înjura de mamă. Cel 
mai bun lucru este să stai liniștit la locul dumitale, până 
când vezi multe lumini și colorate, şi: auzi fel 'de fel de . 
chiote, de muzici, de muzicuţe și de trompete. Acolo 
te cobori și o iei la stânga. Sau la dreapta. Depinde din 
ce direcţie vii. Și intri. - “ - | 

„- Atâta tot. Până aci. Că de aci încolo, — ceva bani să 
_ ai, şi să fie vremea frumoasă. De tovarăși să nu te plângi. 

In Moși găseşti cu siguranţă un prieten din copilărie.sau un ' 
consătean pe care nu l-ai mai văzut de zece ani. Sau pe 
cineva, în sfârșit. Pe oricine. P& cineva singur ca și tine, 

„plictisit ca şi tine, înebunit de căldură ca şi tine, care 
a venit la Moși să se. pozeze, să învârtească. roata noro- 
cului, de unde va câștiga o solniță sau o jucărie: piro- 
gravată, să caște gura la « cursa” morţii » şila toate «sen- 
saţiile > şi pe urmă să bea bere și să mănânce mititei la 
un restaurant oarecare, să admire picioarele « artistelor » 
care se produc pe scenă şi să se îmbete ca un'idiot... 
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— 5 lei, domnilor... 5 lei, orice obiect care se vede aci... 'Numai 5 lei. Toate numerile câştigătoare... _ 
„Întwadevăr: sunt câştigătoare: toate .numerile. .„ de 

pe roată. Altă dată, era așa: un număr câștigător, —un - 
număr alb. Negustorul are - în dosul roții, rânduite pe 
câteva rafturi, tot felul de obiecte: farfurii, -borcane, . 
cratiţe, linguri, lighene, solniţe... Mă rog, toate unel- 
tele. necesare unei bucătării de oameni gospodari. . Şi 
roata, fără întrerupere: n. 

— Prrrerrerrer |! Si . N E 
Omul urmăreşte cu încordare capătul de oţel al unui 

ferăstrău, care sare pârâind peste cuie. Apoi când roata 
contenește, se uită cu trei patru pătrăţele înaintea fe- 
răstrăului, căutând să ghicească pe ce număr se va opri. 
— Nr. 35!» Ra 
— Nr. 352 — întreabă negustorul. Şi. se facă că cer- 

cetează printre rafturi mai ales printre obiectele! mai 
scumpe, care nici nu figurează pe... roată. Surpriză: 
omul, a câștigat, după atâtea. emoţii, un păhărel pentru 
ţuică sau o răzătoare de hrean... | 

— Mai trageţi odată! — îndeamnă negustorul. Poate. 
câștigați ligheanul ăsta smălţuit. Să i 

Omul mai trage odată și încă odată, și încă odată, şi 
încă odată... Și «câştigă » așa: un pahar, o farfurioară 
de dulceaţă; o vază de sticlă și un instrument pentru. 
scos dopurile din sticle goale... : 

— In definitiv, tot valorează fiecare obiect câte 5 lei. 

Cum intri pe poartă, —te ia vârtejul de lume care 
forfoteşte, veselă, pe tot întinsul târgului, în toate loca- 
lurile de petrecere, în toate prăvăliile şi panoramele. La - 
intrare, sunt instalate pe amândouă părţile prăvălii cu 
turtă-dulce şi răcoritoare. Apoi încep roatele norocului, 
fotografii, magazinele de tot felul și restaurantele. Nu 
lipsesc nici distracţiile, care sunt uncori excrocherii în 
toată regula. Negustorii își strigă marfa, scamatorii. te 
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poftesc in interior ca să. vezi pe . clasica femeie cu 
barbă, fotografii de invită «să-ţi facă o amintire fru- 

moasă », şi aşa mai departe...  . e 
In faţa unei panorame, sau învârtind roata -norocului, 

vezi oameni în toată firea pe care-i saluţi cu respect pe 
stradă, — cum.se bucură ca niște copii, cum râd şi se ve- 
selesc privind o «minune » oarecare, şi cerând lămuriri. 
Au braţele încărcate cu nimicuri, și umblă cu familia după 
ei şi cu balonaşe tricolore agăţate de degetul mic, peste 
tot. lar când ostenesc; intră în grădina unui restaurant, 
consumă câte-o halbă şi câte-o lingură de alune, iar copiii 
câte-o felie de turtă dulce, apoi se 'ntorc în oraș, fericiţi 
şi -cu tramvaiul... A - 

. Cei care gustă însă tot farmecul moșilor, sunt provin- 
cialii. Unii au venit «special », alţii au venit după treburi, 
că tot plătesc jumătate la tren, şi s'au abătut şi pe la 
Moşi. Cercetează bâlciul cu deamănuntul, se pozează în 
ţinută eroică, studiază 20 minute roata norocului, înainte 
de a pune mâna pe spiţă... El vede în fiecare negustr 
un bandit, sau cel puţin un escroc, în fiecare vecin un 
pungaș care caută să-i fure portofelul, în fiecare polițist, 

„un impostor, sau un șperțar. Provincialul se tocmește la 
restaurant în gura mare, strigă că a. fost jefuit, apoi în- 
Jură pe domnul chelner, pentruca la urmă de tot să-l ia - 
amical. de bărbie, să-l întrebe de unde este şi să mai co- 
mande un rând... a | 

— Ca la Moşi, mă... Nu-te supăra şi.tu, dă... că 
până la anu pe vremea asta, nu-mi mai calcă piciorul în 
București... Ia | 

Perechile de curând căsătorite dela mahala. trebue 
să vie negreșit la Moși. Dumneaiei este îmbrăcată adesea în 
rochia de .mireasă, — dumnealui în haine negre şi cu 
floarea de ginere la botunieră. Se plimbă peste tot la braţ 
şi fericiţi, cu amândouă perechile: de socrii după ci. Se 
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pozează întîi separat ei amândoi, ea pe scauri, el în pi- cioare, cu o mână pe umărul ei sau pe speteaza scaunului, | cu cealaltă proptită, agresiv, în şold, aşa cum sau foto- grafiat . din vecii . vecilor tinerii căsătoriţi... Pe urmă se pozează în grup. | - , 
Dupăce: au sfârșit de colindat tot “târgul, dupăce dumnealui și-a încercat forţa. spărgând capsa, dupăce „ea a chirăit de spaimă și de plăcere la pieptul lui în « Mon- tagne Rousse ), — toată familia se duce la un restaurant şi petrece până la ziuă. Acasă se întore, fireşte, 'cu un 

taxi... - . 

La Moşi, se face și chefuri. Și au loc și încăerări. Că 
daia este bâlci. A doua zi sau a treia zi, omul abia mai nimereşte tramvaiul. Are hainele cocoloșite, oarecare vâ- nătăi pe la bărbie şi pe umerii obrajilor, îl doare rău o 
coastă şi fluierele picioarelor.. Dintrun buzunar, 'capul 

"ciufulit al unui Vasilache, -atârnă bleg... - - | 
— Unde-ai fost, mă? Că nu te-am văzut de alaltăieri... 
— La Moşi am fost... Tu nu vezi?.,. 

CENACLURI LITERARE 

“Vorbind despre cenaclurile literare imediat după Moși, 
— n'aşi dori să mi se atribue cine ştie ce intenţii perfide. 
N'ași .dori, adică, să se creadă cumva, că în succesiunea. 
capitolelor ar subsista gândul vreunei. comparații jigni- 
toare între Moşii cu panorame, cu monștrii şi cu tot soiul 
de distracţii, — și saloanele literare, unde domnii scrii- - 
tori şi doamnele scriitoare se:produc în faţa « Maestrului » 
care tronează... o | i 

Dar bag de seamă-că tot explicând, am intrat în fond! 
Aşa dar, sunt trâi cenacluri literare în Bucureşti: al 

« Vieţii Literare », al « Literelor» și al « Sburătorului ». 
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Conduse de Maeștrii: L Valerian, Matei Alexandrescu şi 

E. Lovinescu. Primele două, mult mai tinere, mult ma: 

restrânse şi-mult mai modeste, se întitulează « cercuri » 

şi nu contează. Sunt prea iinere și foarte puţin intere- 

sante. 
De-aceea, mă voi ocupa numai! de salonul literar al. 

domnului Lovinescu. . , 
Salonul propriu zis, este un birou destul de. mare, 

foarte înalt, cu cinci colţuri, ocolit aproape în întregime 
cu 3—4 rafturi de cărți legate în roșu și albastru. Mai 
este un divan lat aşezat în colțul din: dreapta, vreo 10 
scaune de sufragerie, o bibliotecă, 2 fotoliu, o măsuţă pe 
care stă aparatul de radio, și biroul. 

Şedinţele au loc în fiecare Duminecă seara, dela 7. 
Lumea începe'să sosească dela. 6. Amfitrionul are pentru 

“fiecare o vorbă, care este-întotdeauna aceeași! 
— A, lume nouă!... Ce faci, domnule? Ia loc... 
« Lumea nouă ),- este aceeași lume care a fost dumi- 

neca trecută, care a fost acumă două săptămâni și acum 
şapte ani, şi careva veni și duminecă.: Uneori, « lumea 
nouă >» l-a. vizitat pe domnul: Lovinescu abia ieri după 
masă «în particular)... 

.— Salut, saluuuut! 
| —A, ce faci, domnule? Ce mai faci? 
— Mulţumesc; Maestre. 
— Bună seara, Maestre... 
— A, lume nouă... Ce nai faci, doamnă? - 

.— Bonsoaaar! - 
» — A, ce faci? Ce mai faci?. Lume nouă !. a. 
„Se. ridică depe scaun politicos: şi greoi, pe sfert, pe. 

jumătate, pe trei sferturi sau de tot: după obrazul celui . 
care a intrat. .După obrazul literar Şi social. Pentrucă, 
deși domnul Lovinescu crede în- aristocrația spiritului, 
este încântat până la emoție când îi vine în casă cineva 
din aristocrația cealaltă, indiferent dacă * musafirul are. 

„talent sau nu. Di 
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Divanul este rezervat: în unghete, -stă domnişoara - Bebs Delavrancea, arbitrul cenaclului, înghesuită în sine, „numai cap și ochi. Doamna Mia Frolo se întinde, voinică, de-acurmezișul, după ce și-a pus între spinare și perete,. o pernă. Fumează mult, vorbeşte mult și orice, râde mult, este catolică și candidă. Scrie numai chestii duioase și nostalgice, amintiri din Italia. și Beiuș, este evlavioasă şi bună. In proza dumneaiei nu ridică nimeni tonul, nu în- jură nimeni, nu se aude ecoul unei palme... Toţi eroii - sunt oameni de treabă; cu aduceri aminte, cu neveste gospodine, cu' copii la locul lor și cu icoane în pereţi... -— O palmă, doamnă, sau un borcan spart, sau măcar o ameninţare ași dori să cetesc în literatură dumitale ! — i-am spus odată. as 
M'a privit.cu bunătate, şi mi-a răspuns că «nu poate). Lângă ca, domnişoara Romano, cu un cap mic, blond şi ironic, se uită drept în ochii cititorului cu. nişte ochi largi. și. miraţi și-i vine mereu să râdă. Mereu. Suspect de atentă, strânge buzele ca să nu izbucnească în râs, încreţește sprâncenele, pufnește din când în când înăbu- şit, şi-i dă drumul tocmai când. autorul a ucis pe cineva: 

sau a aranjat o aventură.- Domnișoara Romano are un 
-râs plin şi contaminant, un râs întreg, definitiv şi tran- 
șani. Râde toată lumea. Iar domnul Lovinescu, dela birou, 
nedumerit, pentrucă dumnealui bagă de seamă cel din urmă: 

— Ce este? Ce s'antâmplat? De ce râzi, domnişoară? ! 
- Şi râde şi dumnealui, râde” gras şi sever, clătinân- 
du-se pe scaun. . . e sef 

Lângă domnișoara Romano, şade doamna Mau 
Prigor, brunetă și atentă. Dumneaiei face. şi politică. 
Este înscrisă în partidul naţional-agrar și pretinde că e, 
după Octavian. Goga, şeful Nr. 2. Un şei al femeilor din- 
partid, adică, .şi consilieră „a: șefului. Are idei politice și: 
literare, pentru care se ia de gât cu toi cenaclul, orga- 
“nizează ceaiuri dansante și conferinţe la. « Asociaţia Pu- 
bliciştilor Români», luptă pentru 4 luminarea femeii 
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Ne * vu . . . . - 

române », scrie literatură patriotică, ţine discursuri și face 
poezii. Are întotdeauna un proiect, un proiect grandios, 

| fireşte, în realizarea căruia crede .cu fanatism... 
Doamna Paula „Petrea, foarte gătită, — tace. În tot 

cursul serii, 'tuşeşte, fără nicio trebuinţă și fără nicio alu- 
zie, de patru ori, și-i zâmbeşte domnului Lovinescu de 
două ori, când îi dă mâna: odată la sosire, — odată la 
plecare. De câțiva ani n'a mai citit nimic, n'a criticat pe 
nimeni,-nu s'a enervat de nimic. Tace mereu și ascultă. 
Este cea mai ideală femee din salon. E 

In schimb, doamna Roman nu prea tace. Și, din când 
în când, citește. Rar, este adevărat. Dar citeşte. - 

Pe uliimul scaun de lângă divan, șade doamna Cle- 
“mentina: Delasocola, care nu vine, dealiminteri, la cena- 
clu, decît de curând. Dar.vine cu o regularitate exas- 
perantă, şi-i aduce domnului Lovinescu flori. Are în gră- 
dină. Și de! cu lucruri. de astea se câștigă bunăvoința 

"cuiva: cu flori, cu bomboane... 
„ — Lăsaţi, doamnă... protestează Maestrul. 
„— Sunt frumoase! — spune dumneaiei. 
Și începe să vorbească de flori, de grădini de pomi, 

de copii, de vecini, de' căţei... 
Domnul. Lovinescu ia buchetul în mână, și dă- fuga 

cu el în sufragerie. Buchetul este atât de mare, că abia 
„îi cuprinde cotorul cu palma. Ar trebui purtat în „brâţe. 
Dar domnul Lovinescu nu-l ia în braţe, să-l omori. Îl ia 

„ în mână,-de cotor, şi-l ţine cu vârful în jos, ca pe mătură. 
"Şi e foarte stingherit, ca şi când ar face un. lucru de Tu- 
şine... . 

— Oooooff! l. 
— De ce. oftezi, domnule !? —'mă întreabă cineva. 
Tac şi iar. oftez şi mă uit la doamna Delasocola. Are 

60 de ani, poartă mănuși și. ochelari, şi vorbâște Şi Vor- 
" beşte.., 

| — Câţi “ani aţi trăit. cu bărbatul” dumneavoastră, 
doamnă? — o întreb. - 
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—30! i a at 
— Au! i E 
— Ce te miri, domnule? | | 
— Cunosc: câteva acte de eroism, doamnă, în faţa 

cărora mă: închin cu muliă umilință... o 
A publicat până acuma două volume, foarte originale. 

Din cărțile dumneaiei am aflat că viaţa este trecătoare, 

are două picioare, și așa mai departe....:. . 
Pe scaunul de lângă sobă, generalul Văitoianu, mustă- - 

ceşte. De partea cealaltă: a biroului, lângă fereastră, stă 
domnul Ghibaldan, care a fost vreme de aproape 40 de 
ani, un om foarte de treabă. Acum a început să scrie și «cl, 
și să citească. Are o admiraţie desăvârșită pentru domnul 
Lovinescu. Dar și domnul Lovinescu are multă simpatie 

că moartea vine pe negândite, că toamna plouă, că omul 

„pentru dumnealui: îl reține aproape regulat la masă şi 
consumă împreună câte-o halbă de bere în Cișmigiu, 
seara. Onoarea asta îi mai este acordată generalului 
Văitoianu... o a E | 

__ Pe scaunele din dreapta, înşirate la rând de lângă uşe 
până la divan, stau pocţii şi-prozatorii mai tineri, printre 
care: Anton Holban,. Vasile Lovinescu, N. Crevedia, 

George Dorul Dumitrescu... Mai win: Ilarie Veronca, 
I. Peltz, Zaharia Stancu, Mihail Moșandrei, Ludovic 
Dauş... Când are o piesă de citit vine şi Victor Eftimiu. 

Rebreanu, hu mai vine de câţiva ani. S'a supărat pe el 

domnul Lovinescu de când a fost atacat în « România 

Literară » de Camil Petrescu. Insfârșit, înghesuiți pe 

lângă ușe, câţiva poeţi cu totul tineri și cu totul geniali.. . 

— A, lume nouă... Ce faci domnu Ioanid? 

Domnul Ioanid, este domnul Dinu: Nicodin, autorul 

volumului « Lupii » Nu știu” cură s'a rătăcit p'aci, că. 

prea are maniere de Five o'clock. . 3 

— Bună seara, domnule profesor.. a 

Aşa îi spune: domnule profesor. Şi e om. inteligent, 

no fi băgat şi el de seamă că domnul Lovinescu nu poate 
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suferi titlul ăsta? Că printre altele, dumnealui are două 
antipatii mari: titlul de profesor, şi numele de Eugen... 

Domnul Dinu Nicodin, strânge viguros câteva mâini, 
(e boxeur și duelist). Se înclină distins la cucoane şi zâm- 
bind, apoi se așează. A | 

i — Ce mai faci, domnu Ioanid 
— Mulţumesc,. domnule profesor. 
Pe urmă: | 
— E cald... Imi daţi voie să scot haina? 
— Vai de mine, poftiţi,! — încuviinţează o cucoană. 
Poftim, poftim,! — zice și Maestrul. 
Domnul Nicodin îşi desbracă haina și rămâne în că- 

„mașă.: Are o cămașe de mătase albă cu monogramă al- 
bastră şi mare și artistică. Se așează apoi la birou, despa- 
chetează câteva file bătute frumos la maşină și începe 
să cetească un roman. Acţiunea porneşte cam dela Descă- 
“lecătoare,. trece prin revoluţia franceză și prin cea dela 
48 şi descrie răscoala din. 907. Numai sânge... 

— Foarte bine! — zice cineva. * 
— Admirabil! — încuviinţează domnul Lovinescu. 

__— Pariez pe-o ţigară că a desbrăcat haina numai şi 
numai ca să-i vedem cămașa ! — șopteşte un poet de lângă 
uşe, vecinului. - 

Domnul Dinu Nicodin, nu mai citește. Acum explică 
ce are de gând să scrie în volumele următoare, ţine un 

„curs întreg despre revoluţie și altul despre răscoală, dă 
o definiţie, trage o concluzie... Vorbeşte, din gât, ca 

„englezii, şi nu admite alt punct: de vedere. E categoric 
şi definitiv. E | 

— Eu am studiat tot ce s'a scris despre revoluţia 
franceză, dragă domnule! — și se uită peste public. 

__ “Apoi, tot distins, gustă dintr'un pahar cu apă și se 
„retrage lângă generalul Văitoianu, cu care se cunoaşte 
mai demult, ca să asculte mereu distins, mereu atent, o 
poezie sau o nuvelă a unui confrate mai tânăr. Din colţul 

“lor, domnii poeţi îi admiră cămașa, manierele şi țigările... 
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— Ce faci, don Crevedia? 
Maestrul Crevedia, ridică nedumerit din umeri, încre- 

ţeşte, chinuit sprincenele, și răspunde ca la şcoală: 
— Mulţumesc, Maestre... Bine. a | 
Altădată, era mai arțăgos. Ba în câteva rânduri s'a 

luat la harţă chiar cu domnul Lovinescu, pe niște che- 
stiuni foarte importante, dealtminteri. In ajunul apariţiei 
romanului «Bizu », Crevedia i-a spus domnului Lovi- 
nescu că un critic literar nu poate să serie decât un roman 
prost. A doua oară, i-a reproșat că nu l-a reţinut niciodată 
la masă. lar a treia oară, s'a înfuriat că pe el nu l-a trecut 

“în «Memorii ». Și deodată s'a muiat. 

„— Te-ai vândut, canalie! —i-am spus. 
— Drrragă... | | | 
— Las'că ştiu: te-a reţinut la masă... Te reţine 

aproape în fiecare duminică, trădător infam... Te-ai 
vândut pentru o cină... Cel puţin, ia spune-mi: se 
mănâncă bine? . a - 
— Drrrragă. . . SE | 

__— Fără introducere... Răspunde la ce te ?ntreb: se 
mănâncă bine? | 

— Sigur că da. 
— Ceva băutură? 
— Vin. o 
— De paișpe lei chilogramul şi cu sifon, aşa e? 
— Drrrrragă, eşti extraordinar... Mă obligi să fiu 

prost crescut... | Aa 
„„„S'ar putea crede, că există o ordine, un program 

ceva. Nu. Citeşte cel indicat de Maestru... Dar stai, so 

iau dela început. Sa .. 
Va să zică, domnii scriitori și doamnele scriitoare sunt 

în fiinţă. Ceasul: 6,30. Până să citească primul invitat — 
se discută evenimentele săptămânii. Politice, literare, 

mondene. Dacă n'a avut loc niciun eveniment mai pri- 

copsit, — se bârfeşte. Domnul Lovinescu ascultă bârte- 
lile cu o plăcere sadică. Pune mereu întrebări, se minunează, 
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se face că nu crede pentruca bârfitorul să repete sub 
jurământ, și se crucește:. . | 

— l-auzi, domnule! 
Adevărul este că 90% din toate lucrurile astea, el le 

“ştie mai demult. Așa că Duminecă seara, are concluzia 
sau morala în buzunar. Dar ascultă - dinadins pe toată 
lumea, pentruca la urmă de tot, să-l auzi: 
'— Ei, acuma să vă spun şi eu ce ştiu! 
"Şi face haz. | e 
Domnul Lovinescu are fișa personală și foarte com: 

plectă a fiecărui scriitor și a familiei lui și a rudelor, până 
la al noulea neam. Poţi să negi dumneata un lucru, poţi 
să te juri, că, bunăoară aseară te-ai culcat la ora 9, — 
dumnealui precizează că la ora 10,30 te-ai plimbat cu o 
femee pe calea Victoriei, la 11 fix ai intrat cu numita: 
femee în casa cu numărul cutare din strada cutare, iar 
azi la prânz ai târguit două ziare şi un pachet de ţigări 
dela chioșcul de sub cinematograful « Corso » 

- Dupăce s'a terminat cu bârfelile, Maestrul invită pe 
cineva să citească. Lumea ascultă, sau n'ascultă: — după 
cum este scriitorul și lectura. Când se citește ceva slab 
de tot, doamnele depe divan șoșotesc și râd, câțiva scrii- 
tori au evadat în sufragerie, unde vorbesc tare și fu- 
mează, iar cei mai bine crescuţi stau înfipți pe scaune, ȘI cască. | Se . 

„ — i, ce zici Bebs? — întreabă: Maestrul pe domni- șoara Delavrancea, care ascultă totul cu o răbdare de 
martir, 

aa 
Domnul Lovinescu, nu-şi da niciodată părerea cel dintii. — Ei, ce zici Bebs? 
Pe urmă; Da 
— Ei, ce zici, don general? o 
Dupăce - ascultă 5—6 păreri, și-o dă pe-a dumnealui. Foarte adesea, se citesc adevărate inepţii. Domnul Lovinescu ascultă totul cu obrazul culcat în palma stângă, 
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peste o batistă strânsă ghem, ascultă și se uită la cititor, - 
neclintit. Nu se enervează niciodată, și nu se înfurie. Au 
fost lecturi când mie îmi venea să urlu, îmi venea să înfig 
unghiile în beregata domnului scriitor și să-l arunc dela 
etaj, — domnul Lovinescu âscultă mototolind batista şi 
uitându-se din când în cârd, mustrător, la cineva care 
sforăie pe scaun, sau la divan... 

— Ei, don Damian? — 
Intotdeauna face așa: când se citește ceva prost, îmi 

cere mie părerea. Dacă spui ce gândesc, se bucură și râde. 
Dar pentruca autorul să nu-și închipuie cumva că 

Maestrul mi-ar împărtăşi. părerile, — zice moale: | 
— Ei, asta e! pu a 
Și iar râde... : De Ă 
Intre două lecturi sau când mai este jumătate de oră 

până la închidere, dar urmează să citească cineva pe care . 
Maestrul nu are curajul să-l refuze, pentrucă îl amână 
prea demult, — se bârfește iar şi.se spun anecdote. Une- 

ori, spune şi domnul Lovinescu câte-o anecdotă. Dar 

este atât de.veche şi are o circulaţie atât de mare, încît 
o ştie toată lumea.... Sa i 

Ca orice scriitor, domnul Lovinescu se bucură când 

îl laudă cineva, și se supără când este atacat. Nu măr- 

turiseşte nici bucuria, nici supărarea, este adevărat. Dar 

se bucură și se supără. | . a - 

— Bi? — l-am întrebat, când îl ataca în « România 

Literară » Camil: Petrescu. Cum vă simţiţi ?. - 

— Cum să mă simt, domnule? Bine. ă 

— Binele ăsta... să fie pe spinarea altuia... Las'că 

ştiu eu... “ | 

— Ce ştii, domnule, ce știi? — şi se::căznea să 

râdă. Crezi că pe mine mă poate atinge cineva? 

— Uite, că poate. e | 

De mai multe ori a repetat, că dumnealui este deasupra 

tuturor atacurilor, deasupră tuturor laudelor, deasupra... 
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pe scurt: deasupra binelui și deasupra răului. Și eu n'am 
crezut niciodată. ... | | - 

După ora : 
_— Saluuui! 
— Noapte bună, Maestre! | 
"— Bună seara, domnule Lovinescu. | Să 

__— La revedere... La revedere... Pe Duminecă! — 
răspunde Maestrul fiecăruia, zâmbind afabil. 

Deobicei, 'la masă, reţine 3—4 persoane: pe doamna 
şi domnul Ludovic Dauș, pe generalul Văitoianu, pe 
domnul Ghibaldan. In Dumineca următoare: pe doamna 
Mia Frolo, pe domnul Ghibaldan, pe N. Crevedia, pe 

„JI. Peltz... Invitaţiile la masă, le face cu cotul. 
„— Mai rămii! — şopteşte, şi-i atinge ușor brațul in- 

vitatului cu cotul, sau îl trage. de mânecă... 
„Pe urmă iese 'după cei care pleacă, în antret.. Aci, 

iar: | n 
— Bună seara, Maestre! 

"+ — Saluuuuut! 
— Bonsoaaaar! 
Iar Maestrul: E | 
— La revedere:.. La revedere... Pe Duminecă... 

ă 10 seara, ședința se ridică. 

STUDENȚII 
Oricâtă lume ar pleca din Bucureşti, lipsa nu e prea remarcabilă.: Când. pleacă însă studenţii, se cunoaște imediat. Strada. nu mai este atât de populată şi atât de. vioaie, poliția nu se. mai teme de manifestații supără- toare, domnii membri ai guvernului Și mai ales domnul ministru de interne, — dorm liniștiți, cantinele sunt goale, căminurile de asemeni. E Sa * Lipseşte tinereţea. : i 
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„ Studenţi au mai rămas destui în Bucureşti. Au rămas 
_cei de baştină, au rămas cei care au slujbe, au rămas cei 
fără nimeni, care se simt tot atât de bine sau tot atât de 
rău, oriunde, și lângă oricine. Deocamdată dorm în că- 
min, pe. furiș,: mănâncă unde apucă sau nu mănâncă 
nimic. Dar nu se văd și nu se simt. o O 

Din Noembrie, însă, şi până în lunie, studenţii și 
studentele se văd peste tot. Şi se “cunosc, chiar când nu 
poartă insignă la rever sau șepei. Se cunosc după ser- 
vietele pline cu cursuri şi cu lingerie și cu merinde, se 
cunosc după atitudine, după mers; după ochi. Ii întâl- 

"nești pe calea Victoriei, îi vezi la cinematografe, la teatre, 
la conferinţe, prin' expoziţii. Studenţii formează majo- 
ritatea auditorului, formează publicul cititor, formează 
clientela permanentă a librăriilor şi a anticarilor, a bor- 
delurilor și a. medicilor specializaţi în boli venerice... 

Ei au, la porţile universităţii, furnizorii lor: negu- 
stori ambulanți cu diferite mărunţișuri,. vânzători de. 
ziare, florărese şi cerșetori. La amândouă intrările princi- 
pale, se găsesc în permanenţă un cerșetor și-o florăreasă. 
Și studenţii cumpără flori. lar studentele dau de pomană. 

Din când în când se văd jandarmi alergând în for- 
maţii mici pe stradă, poliţişti agitaţi, lume strângându-se 
în grupuri şi discutând aprins. lar peste câteva minute s'aud 
strigăte şi urale, apoi se văd câteva sute de studenţi 
încolonaţi, agitând pălăriile și strigând. . . , 

„.„. Dar la ce bun să povestesc;lucrurile astea cunos- 

cute de toată lumea? Că studenţii au fost așa întotdeauna. 
şi așa vor fi de-a-pururi. “ Sa 

" “La ce bun să povestesc viaţa unora dintre et, care se 

topesc de foame și de muncă în cine ştie ce mansardă sau 

pivniță? Pentruce să povestesc tinereaţa vândută în 

fiecare seară de unele studente, pentru un codru de 

pâine și pentru costul unui curs de drept internaţional 

sau al unei rochii?! 
“Aşa a fost întotdeauna.. , 
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„Nedumerirea mea este alta: de ce ţine atât de puţin 
entusiasmul studenţilor, şi puterea lor de muncă, şi 
puterea lor de răbdare, şi dorul lor de sacrificiu? Pentru 
ce studenţii de ieri, astăzi profesori, ingineri, medici sau 

- judecători, nu mai formează majoritatea cetitorilor, ma- 
joritatea spectatorilor, majoritatea auditorilor? Pentru 
ce?... a | _ 

__ Dar nu: cartea asta, vrea să fie o carte de aspecte, 
o carie de peisaje, o carte plină de viaţă,- de viaţă așa 

„cum o oferă Bucureștii. Ci nu o carte de polemică. Aşa 
m'am hotărât s'o scriu, și am de gând'să mă ţiu de cu- 
vânt... lar capitolul acesta, îl închei cu expresia, foarte 
nostalgică, a tuturor celor careau trecut prin universitate: - 

— Când 'eram eu student!... 

CAMERA 

„us. Nici istorie nu. fac în cartea asta. De aceea; nu 
voi spune când s'a clădit palatul Camerei Deputaţilor 
în aceeaşi curte și numai la doi pași de biserica patriar- 
hiei. Dealtfel, nici eu nu ştiu. Și nu știu nici pentruce 
s'a construit acolo Camera deputaţilor, deşi îi stă foarte 
bine cupolei aceleia dominând orașul... | 
„Camera se deschide în fiecare toamnă, cu program și 

cu fast. Domnii parlamentari, emoţionaţi, -în frac şi cu 
decoraţii; ascultă. în. picioare Mesajul Regelui. Dealtfel 
ziua deschiderii este singura zi sărbătorească a Adunării. 
ȘI singura liniștită. In ziua asta de mare ținută, domnii 
deputaţi nu fac interpelări, nu se ceartă şi nu mor de 
grijea ţării. Deputaţii din opoziţie se au bine între ei, ŞI 
se au bine și cu deputaţii guvernamentali. Este o zi de. 
armistițiu şi. de înfrățire generală. Sa 

Cum cotești din bulevardul Maria; — strada e plină de: lume care așteaptă. Lume necăjită, din toate colţurile 
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ţării, care vine la București după treburi. Fiecare vine 
-la deputatul lui, sau la un deputat oarecare, să-l roage pentru: 
o intervenţie sau pentru o afacere. Că lumea care vine 
să asiste la ședințele Camerei, și care este aproape întot- 
deauna aceeaşi, s'a asigurat din vreme de bilete. Acuma 
este în tribune și se indignează'cu oratorul, sau se amuză. 
Depinde de orator şi de subiect... | 

Sala de aşteptare, păzită de jandarmi, e tixită. Lumea 
stă în picioare, se înghesue la grilaj_și nu are voie să 
fumeze. A Da - 

— Domnule curier... Domnule curier... la şi bi- 
letul meu... _ a | 

Sunt doi — trei curieri, care fac toată ziua naveta 
între sala de așteptare și incintă, cu biletele alegătorilor. 
Și se întâmplă cum se întâmplă. în toate părţile şi în 
toate împrejurările: domnul deputat vine, sau trimete 
vorbă să fie căutat mâine, sau îi. spune curierului- «că 

nu este la Cameră», sau tace, pur și simplu. lar. alegă- 
torul, care l-a votat cu entuziasm sau nu l-a votat, dar 
pretinde că a niâncat şi bătaie pentru « deputatul nostru », 
— aşteaptă. Tot așteptând, dă să aprindă o ţigare. Jan- 
dnrmul se încruntă și strigă la el dela distanță, sau îl" 
bate pe umăr: i | 

— Oprit! i 3 _ 
Cetăţeanul iese şi fumează: în curte, sau rabdă în. 

sală, ca să nu-l piardă pe domunl deputati. Dar domnul 
deputat nu mai vine. i . . Ă 

— Este o şedinţă importantă! — lămureşte curierul. 

=> Uneori, este. Alteori, nu este. Domnul deputat se 

plictiseşte la bufet. lar când curierul îi înmânează al 

doilea şi al treilea bilet, se răstește la el: - . i 

— Spune-i. să 'mă lase în pâce... Nu vezi că am. 

treabă? !... Apoi, către chelner: - 

— Ce e cu şpriţu-ăla, mă? e 

Și către vecinul eventual. sau către vecinul dela masa. 

alăturată, sau așa în vânt, pentru toată lumea, pentru 
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toată ţara asta, care habar nu are ce înseamnă să fii 
deputat, pentru toţi alegătorii aceia inconștienţi care te 
plictisesc pentru orice fleac: e 

— Extraordinar!... - - - 
Am mai spus într'un capitol precedent: pe domnul 

deputat îl recunoșşti așa cum recunoşti un elev îndră- 
gostit, o. cocotă, un agent acoperit sau un reporter. Nu 
are nimic în frunte, .și nici în piept. Dar are ceva cu 
totul particular în atitudine, în vorbă, în mers... 

Să intrăm, însă, pentru câteva minute, în incintă. 
Peniru cei care n'au înţeles, — incintă înseamnă un 

fel de clasă, în care s'adună domnii. deputați. Incinta. 
este foarte mare, e rotundă, înaltă şi cu loji pentru pu- 
blic, cu preşedinte, cu. clopoțel şi cu tribună. In stânga 
președintelui, la oarecare distanţă şi la același nivel cu 
tribuna, — sunt înşirate vreo 15 scaune de sufragerie, 
pentru domnii miniştri. Pe aceste vreo 15 scaune, stau 
câteodată vrei 18 domni miniştri, sau numai unul. După 
cum :e ședința. Oricum ar fi, însă, şedinţa, —un domn 
ministru trebue să se găsească negieşit pe banca mini- 
sterială. Oricare şi orice ar face. Dar să fie acolo. Altfel 

“președintele nu poaie-să deschidă şedinţă. - : 
“Ora 3.-: | a . 
„Pe culoare și la bufet, câţiva deputaţi și 3—4 gazetari. 
„3,10. aa îi | 

S'aud nişte sonerii electrice, cinci sonerii sau şase 
sau mai multe, nu știe nimeni câte sunt, dar ai putea 
crede că sunt câteva sute, pentrucă prea fac un zgomot 
infernal și continuu... 

— Țrerrrprrrrrrerrrr |... | — 
lar ușierii, vreo 7—8, dând ocol incintei, bufetului, 

secțiilor, — strigă: : a | 
— Poftiţi în Adunare, domnilor deputaţi! 
Insfârșit, după vreo 10 minute şi dupăce te-au 

asurzit, — soneriile: încetează, uşierii tac. Domnii depu- taţi, câţi sunt, stau, cuminte, pe scaune în incintă şi 
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citesc gazetele. Iar domnul președinte, agită  clopoţelul 
şi spune solemn: a Aa 

— Declar ședința deschisă !,.. 
Şi se intră în ordinea de zi. Care ordine de zi, nu este 

mai niciodată în... ordinea ei, ca să zic așa. Pentrucă 
se ivește „un deputat oarecare cu o chestie oarecare, cu 
o chestie personală sau de familie, sau de stat, cu ceva, 
însfârșit, „care nu este pe ordinea de zi, — şi dintr'o 
ședință adesea monotonă, iese una foarte animată, cu 
ceva înjurături, cu ceva palme, cu ceva capete sparte, 
cu ceva mobilier stricat... Și cu câteva excluderi dela 
atâtea şedinţe. - | e 

Când ședințele au loc de pe “ordinea de zi, lucrurile 
se petrec oarecum că la școală. Președintele strigă: 

— Domnul deputat cutare, are cuvântul! 
__ Uneori,. nu răspunde nimeni: domnul :deputat lip-: 
sește. lar când domnul deputat este prezent,. vine la 
tribună. și vorbește. Sau citește. O comunicare, inter- 
pelare, un discurs. Dacă deputatul este de mâna a doua, 
ceilalți nu-l ascultă. Il lasă să vorbească în liniște cât 
vrea, să se agite, să se prăpădească de grija Națiunii. 
Când a isprăvit, îl aplaudă, dacă este din partidul lor, 
și îl felicită călduros. Dacă este dintr'un partid advers, — 
nu-l aplaudă şi nu-l felicită. 

Câte un deputat, în ajun de-a face o interpelare pe: 

care cl o crede foarte importantă, —își  . pregătește 

«sală ». Iși aduce, adică, la Cameră, public: nevasta, 
cumnata, verișoara, doi-trei alegători din judeţ, «ca să 

vadă și ei ce poate deputatul lor», o fetișcană oarecare... 
La tribună se urcă ţanţoș, cu subsioara plină de dosare, 
sc uită circular la tribune și peste incintă, își arangează 

cravata și fixează ameninţător banca ministerială. . . 

— Domnule. președinte, domnilor deputaţi! | , 

Folosește numai cuvinte mari: patrie, naţiune, cri- 

minali, sacrificiu, bandiți, trădători, şi aşa mai departe. 

Frazele sunt. umflate, sunt așa de umilate frazele, şi 
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atât! de goale... lar domnul deputat,- asudat și roşu, 

bate în dosare şi în tribună cu palma din ce în ce mai 
violent, cerând pedepse amare pentru niște indivizi cu 
totul odioşi, şi învinuind guvernul de incapacitate... 
„Nevasta, în tribună, e foarte emoţionată. lar alegă- 

torii, în șoaptă: 
— Da bine îi mai freacă, mă! 
— Ridichea, nu altceva... Om deştept, ce crezi. 

Foarte mulţi deputaţi vin la Cameră cum vin unii: 
indivizi la cinematograf: ca să doarmă. Se doarme destul 
de comod şi în incintă, - pentrucă scaunele sunt largi și 
moi. Dar e zgomot: Ba, unegri, când aplauzele .sunt 
« urtunoase », te trezeşii cu bătăi de inimă. ... Pe culoar 
însă, şi în secţii, sunt niște fotolii de piele foarte primi- 
toare. Se doarme în ele ca în pat... Afară de zilele în 
care se votează. Atunci, nu e nimic de făcut. Cum ai 
aţipit, auzi soneria: 

— rrrrrrzerrreree ! ! 
Iar ușierii: 
— Pofiiţi la vot, domnilor deputaţi. 
Somnuros, te duci şi votezi la întâmplare. Când să 

ieşi, te. încrucișezi cu. un coleg.care vine grăbit şi € con- 
știincios dela. bufet. 

— Ce se votează? — te întreabă. 
— 0 lege! —îi răspunzi dumneata plictisit, şi te 

duci să te culci.  - 
Dar se votează trei patru legi sau zece, sau douăzeci, 

dacă sesiunea este în ajun de închidere, și-soneria zbârnâie 
aproape fără înrerupere, iar ușierii strigă mereu și mercu 
te trezesc. Atunci trebue să cauţi un fotoliu -mai dosit 
pe undeva prin coridoarele secţiilor. 

Acura, doi, trei -ani, era un deputat de undeva din 
nordul Ardealului, un deputât foarte voinic 'şi foarte 
gras. Am mai văzut eu oameni somnuroşi, — dar ăsta 
moţăia stând în picioare. Cum. se aşeza pe scaun, în 

z 
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incintă, căuta să-şi mintă somnul cu o gazetă. Și peste 
câteva clipe, adormea cu ea în mână. Dacă zgomotul . 

„era prea mare, ieșea afară și se trântea fericit, în braţele 
unui fotoliu, ca întrun car cu fân. Uneori puneam pe 
câte un uşier să-i răcnească în urechi: - 

— Poftiţi în Adunare, domnilor deputaţi. 
El crăpa ochii puţin, mormăia câteva cuvinte din 

care nu înțelegea nimeni, nimic, şi făcea senin cu mâna 
să-l lase în pace. II cunoștea toată lumea. Și toată lumea îl 
lăsa să doarmă privindu-l cu multă îngăduinţă, cu nesfârșită - 
bucurie, aşa cum priveşti un copil în leagăn, după baie... 
Dormea atât de liniștit, atât de împăcat, atât fără vise... 

Ca şi la şcoală, în clasă, la Cameră sunt « monitori». . 
Cu deosebirea că aci se numesc «chestori» şi nu pârăse 
pe cutare deputat la domnul președinte pentrucă a făcut 
sgomot, sau pentrucă a înjurat de grijanie, sau pentrucă 
ar fi fixat vârful unui ac.în scaunul vecinului, tocmai . 
când acesta se așeza... a 

Nu. | | 
Domnii chestori, au atribuţii precise: unul presa, 

altul tribunalele, altul cassieria... Şi au, în timpul șe- 
dințelor mai... vioaie, când domnii deputaţi se iau la - 
ceartă și sunt gata să se' încaere, — răspunderea or- 
dincei. Umblă, adică, dela un beligerant la altul, căutând 
să-i liniștească. Mai întâi cu vorba..Pe urmă, dacă domnul 
deputat este mai înfierbântat de cum. trebue, îi imobi- 
lizează braţele şi-l conduce cu forța la loc. Pentrucă 
“domnii chestori sunt recrutaţi dintre oamenii cei mai 

voinici. Când însă încăierarea ia proporţii, — domnii che- 
stori n'au ce să mai facă. Se amestecă şi ei în luptă și: 

caută să-şi salveze mai întîi pielea lor și pe urmă să se 

gândească la «liniștea » şedinţei şi la pielea altora. lar 

preşedintele, în picioare, agitând clopoțelul: DE 

— Linişte, domnilor... Vă rog liniște, nu mă siliți 

să aplic regulamentul. . . 
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„Regulamentul, auzi! ca și când îi:mai arde cuiva de 
regulament, când e vorba să-și apere capul şi oasele... 
Dacă vede că nu face nimic, nici cu clopoţelul, nici cu 
amenințările, domnul președinte declară niţel cam nervos: 

— Ridic ședința: & | 
Și pleacă în cabinetul dumnealui, foarte plictisit. - 
Se înţelege că o ședință nu se poate ţine fără preşe- 

dinte. Dar încăierarea continuă şi în lipsa dumisale... 

Şedinţele furtunoase, (ca să folosesc un termen cât 
mai- parlamentar cu putinţă), sunt iscate de obicei, de.. 
așii Camerei. Mai ales doctorul Lupu! Când atmosfera 
e încărcată, ajunge numai să apară în incintă, proaspăt 
bărbierit: și cu faţa roșie ca -sfecla. E un om foarte să- 
nătos, doctorul Lupu. Când se înfurie, devine stacojiu. 
Și se înfurie des de -tot, se înfurie când te aștepți mai 
puţin. Odată îl vezi că ţâșneşte dela locul lui și spune : 
cuiva, — oricui — o vorbă tare, condamnată cu asprime 
de regulamentul Camerei. . 

Și scandalul e gata. e 
Am ascultat :la Cameră, în diferite împrejurări, pe 

to orator cu renume. | 
„___ Doctorul Lupu, de pildă, care nu este un orator propriu 
zis, — izbutește să fie totuși un mare orator, dacă e în- 
trerupt. măcar de două ori. Intreruperea este pentru el 
un stimulent. Devine atunci de o vehemenţă sălbatecă. 
Este rând pe 'rând sarcastic, amar; ironic, liric. In dis- 
cursurile lui, care nu sunt niciodată discursuri -adevă- - 
rate, pentrucă nu au nici început, nici sfârșit şi nici 
continuitate, — este -când fiară, când copil. El nu are. o linie, un fir. conducător, o idee,. Are mai multe linii, mai multe fire, mai multe idei. După cum este sau nu 
este întrerupt. E tumultos, torențial, poetic, blând, ru- gător. În același discurs cere pedeapsa cu moartea, ȘI isprăvește evocând un apus de soare în munţi,. sau atmos- fera' plină de “evlavie 'a unei biserici de-ţară în: timpul 
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„ liturghiei. Incordat până la plesnire, cu: faţa congestio- 
nată, cu pumnii strânși, încât îţi. face impresia că e 
gata să comită o crimă sau o ticăloşie, devine deodată 
duios și blând şi iertător... ” 
„In schimb, Octavian Goga este un orator în înţelesul 
clasic al cuvântului. El începe de undeva și isprăveşte 
undeva. Dela început până la sfârșit merge pe o linie, 
pe o 'singură linie. Cu paranteze, este adevărat. Dar fără 
abateri. Are o idee centrală pe care o desvoltă, pe care 
o analizează până la epuizare și -căreia îi păstrează în- 
totdeauna o concluzie. Şi la Octavian Goga, o concluzie 
inseamnă o poruncă, înseamnă un crez, înseamnă o 
răscolire. o 

Octavian Goga are un glas metalic care s'aude- parcă 
de departe, care'se aude de dincolo de orator, însoţit de 
un gest al mâinii, un gest de rechemare, care impune 
atenție și încordare, un gest, însfârşit, care te îndeamnă 
să asculţi cine știe ce porunci ale strămoșilor, cine ştie ce 
chemări din bătrâni, cine ştie ce sfaturi înțelepte şi bune, 
venite din veacuri... | o 

Octavian Goga, nu foloseşte niciodată violențe de 
limbaj ca doctorul Lupu, bunăoară. Este şi el tumultos, 
este și el sarcastic, liric, ironic. Dar sarcasmul lui şi ironia 
lui nu se adresează niciodată celui ce întrerupe, nu se 
adresează individului. Se adresează tuturor, se adresează - 
timpului, se adresează moravurilor. și. împrejurărilor. 
„Octavian Goga vorbeşte inspirat ca un profei și docu- 
mentat ca un istoric: | i 

Concluziile le trage întotdeauna din fapte și docu- 
mente și sunt oarecum simbolice. Cuvântarea lui te-a inspi- 
rat parcă și pe dumneata, ţi-a trezit unele sentimente, 
ţi-a răscolit altele. Astfel că, în momentul când oratorul 
a părăsit tribuna, simți lămurit în dumneata pe toți 
străbunii, cauţi cu atenţie mare. linia unei tradiţii și 
sprijinul unui crez.. 

Și aplauzi. 
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* Grigore Tunian, este un orator rece. El operează ca . 

un, chirurg. Ca un: chirurg mare: fără să clintească. Nu 

face figuri de stil, nu se joacă niciodată cu metafore, — 

_nu se emoţionează, nu se indignează, nu se vaetă. Ja fie- 

care lucru dela începutul. lui, îl întoarce pe toate feţele, 

îl leagă cu cel următor sau cu o faptă vecină, le suceşte, 
le înnoadă și le duce așa, fiecare lucru înnodat de celă-. 
lalt până la un sfârșit, până la sentinţă. Că sentinţă este. 
orice discurs al lui Grigore lunian. N'am văzut în viața 
mea o logică mai strânsă ca-la omul acesta, mai rece, mai 
definitivă. Fiecare cuvânt al lui, este un clește pe care-l 
simţi cum te strânge fără îndurare, când de sub coastă, 

- când. de spate, când de braţ. Dacă te ridici să-i răspunzi, 
să aduci argumente şi fapte, el vine cu altele, toate legate 
de cele dinainte atât de strâns, încât te simţi încercuit,. 

fără nicio. portiță de scăpare. Fiindcă, toate portiţele 
eventuale, sunt închise de orator în cursul - discursului, 
„dupăce ţi le-a arătat cu câteun argument logic și definitiv, 
ca un capac. . 

La desbaterile afacerei Skoda, eu am ascultat un discurs, 
unul din cele mai mari discursuri ale lui Grigore Junian.. 

“Era plină incinta, şi pline tribunale. Grigore lunian 
lua apărarea lui uliu. Maniu faţă de partidul naţional- 
țărănesc, ramura “Vaida- Voievod. In tot timpul cât a. 
vorbit și a vorbit aproape două ceasuri, nu l-a întrerupt: 
niciun deputat naţional țărănist, deşi erau la faţa locului 
toţi. Şi nici de răspuns nu i-a răspuns vreunul, nici până 
în ziua de azi. Ei bine, îţi făcea impresia că îi adună, 
că-i înghesuie şi îi presează, încet şi fără emoţii până .la 
strivire. Când s'a ridicat şedinţa erau cu toţii atât de depri- 
maţi, atât de fierți de parcă ieşiseră dintr'o baie cu aburi. 
Adversari şi prieteni îl admirau toţi, în gând sau în gura 
mare, așa cum admiră românul: 

— Măi, al dracului, dar teribil'a fost! 
Nicolae Iorga, este şi în 'oratorie, cași în scris: proli- 

fic, înnodat, monoton. Are:0 frază atât de lungă, și face 
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- paranteze atât de largi, încât trebue să-l urmărești cu 
încordare. Vorbește întotdeauna la: persoana întâia şi îi 
place să fie aprobat vizibil, să fie aprobat de oricine, dar 
să fie aprobat. - e 

Discursurile lui sunt așezate, domoale, sfătoase, fami- 
liare. Competent în toate, N. Iorga vorbeşte despre toate, 
„uneori cu date istorice, cu exemple din hrisoave, cu anec: 
"dote.. Şi când vrea să sublinieze un lucru, se uită peste 

incintă şi așteaptă aplauzele, care nu întârzie niciodată. 
N. Titulescu, nu a prea fost auzit în ultimii ani ţinând 

în ţară şi în românește un discurs mare. El a vorbit mai 
mult pe la Geneva. . 

N. Titulescu are; precum se ştie; un chip de mongol. 
Este aproape diafan. Când. vorbeşte este ca-un poet în 
transă. Trupul lui firav, vibrează tot. Este în întregime | 

_al vorbei, al cuvântului, al discursului. Și am. impresia 
„că el nu-vede pe riimeni când vorbeşte. Vreau să spun că 
nu poate să distingă o fizionomie, o privire, un gest. El 
vede lume. Și mai “cred că dacă, în plin discurs, lar î în- 
trerupe cineva, ar fi cât se poate de nedumerit şi n'ar' şti 

ce să răspundă. N. Titulescu este un orator occidental, 
format la şcoala Genevei. Deloc polemist, în înţelesul 
românesc al cuvântului, el îşi: desfășoară pe larg ideile şi 
argumentele, le ascultă apoi, cu atenţie, pe ale adversa- 
rului, şi răspunde, tot cu idei şi tot cu argumente, după | 
masă, sau mâine, înainte de prânz. La o scuturare româ- 

nească,. singur între cinci, șase sau douăzeci de glasuri 
„care sfâşie, — N. Titulescu nu rezistă. 

Iuliu Maniu, cu româneasca lui ardeleană, foarte 
greoaie, adică, adesea încuiată, alte ori nebuloasă, cu 
„atitudinea lui înțepenită, cu glasul lui alb, cu ochii lui 
reci, — nu este un orator mare. Nu este, mai ales, un 
orator cald. Cuvintele lui sunt egale, credinţele lui defi- 
nitive, argumentele . implacabile. . Discursurile lui: sunt 
neutre. Nu le animă cu nimic: nici cu gestul, nici cu tonul. - 
Replici nu dă aproape niciodată, sau când le dă, replicile 
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lui sunt adevărate discursuri, cu introduceri care mă- 
nâncă trei sferturi din fond, cu concluzii întotdeauna 
aceleași. Dupăce a isprăvit. nu' se. cunoaște nimic în fiinţa 
lui: nici emoție, nici oboseală, nici mulţumire, nici satis- 
facţie. Nimic. Se așează pe scaun, jucându-se cu lanţul 
ceasului, singurul lui gest, unica lui manifestare. Pe scaun, 
şade .tot aşa: drept. Când -iscăleşte. ceva, când .ci- 
teşte ceva, când  întânde cuiva mâna, — tot așa -stă: 

„drept. Sa - 
In schimb, Alex. Vaida Voievod, este un tip de bonom, 

un tip de român, care știe să râdă, care știe să se înduio- . 
_şeze, să se înfurie şi Chiar să înjure. Greoaie este şi româ- 
"neasca lui, dar nu atât de nebuloasă. El vorbeşte cu ușu- 
rinţă, are replici adesea spirituale şi prompte, se mișcă, 
se “agită, Patriot în discursuri ca şi luliu Maniu, revolu- 
ţionar ca şi el, — Alex. Vaida-Voievod, este şi om. 

A: C. Cuza, doctrinar și antisemit, humorist şi spi- 
“xitual, — a îmbătrânit, Vioi. ŞI azi şi plin de. vervă, nu ne . 
_mai spune totuşi nimic nou. ăi 

Gh. Tătărescu are 0 voce profundă, cu rezonanţe de 
biserică. 

I. Petrovici, este un orator didactic. Când vorbeşte, ! 
parcă ţine-un curs la universitate. Dacă îl întrerupi, răs- 

“punde cu ocoluri şi. consideraţiuni filosofice; aşa cum răs- 
- - pund învățații între ei. | 

„: Ed. Mirto, dimpotrivă. are inteligenţa tribunei, ca să. 
"zic așa. Vorbeşte cu ușurință și izbutește » să te ducă cu 
„vorba » în aşteptarea unui final care nu este niciodată 

cel bănuit: de dumneata, lar când . te-ai desmeticit, îţi 
"spui: € mare șmecher'»! 

Virgil Madgearu, este un polemist” economic” foarte 
redutabil. A Si 

Dintre” cei mai tineri: - . Aaa o 
_ Armand - Călinescu: “vezi. Ed. Mirto. IE | 
Mihail Ghelmegeanu:. vezi Virgil - Madg6aru. 
Victor Iamandi: strigă și se laudă și ameninţă. ă 
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"Eugen Titeanu:. niţel prea grav, niţel prea cabotin. 
Are mania: spiritelor, dar le pregătește atâta, încât le 
ghiceşti înainte de a le spune... . . - 

— Țrrrrrerrrre | - | - e 

— Poftiţi la vot, domnilor deputaţi!...  - 

“HALELE 

“Ce mai nod formează și piaţa halelor în circulaţia - 
Capitalei! P'aci trec, încrucișându-se și alungându-se cele 
mai multe tramvaie: spre gara de nord, spre Obor, spre 

bulevardul Maria, spre strada Călărași, spre calea Moși- 

lor... Uneori- “adună câte. 20—30 .de vagoane, câte 

-50—60 de automobile, furgoane, căruţe, negustori ambu- 

lanţi, cerşetori, chivuţe, reporteri, vânzători de ziare, 

Jucrători cu ziua, șomeuri, haimanale, pungași, deputaţi. . - 

Pe porţiunea din calea Victoriei până aproape de Morgă, 

sunt pline amândouă cheiurile. . Sa 

- Aci este nodul comercial al Capitalei, şi hrana ei. 

Fiindcă în halele . centrale se întâlnesc 'toate. străzile 

“megustoreşti: Lipscanii ,Moşii, Carol, Smârdan... . D'aci se 

- aprovizionează toată Capitala cu carne, cu peşte, cu legume, 

cu fructe. Aci este și piaţa de îlori,: de-aci se pot angaja 

servitoare, grădinari, tăietori de lemne, ţigănci pentru 

văruit, se pot cumpăra scoarţe româneşti. şi seminţe de: 

flori, săpun şi opinci, oale şi smântână, stambă şi şireturi 

de ghete... ec Sa 

P'aci se trece la cimitirul Belu şi la Parcul Carol, la 

Camera. Deputaţilor şi la Tribunal, la Spitalul brânco- - 

venesc şi la Gara, de Nord. Si i 

Din halele centrale, cu.n'am văzut niciodată un tram- . 

vai pornind cum pornește din alte staţii. Trebue să aibe 

negreşit câteva minute întârziere, fiindcă întotdeauna 
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„„ găseşte unul sau două, sau trei, înaintea lui, așteptând, 
- tamponându-se, bătând cu disperare. din clopote şi su- 

nând din trompete. Uneori se înşiră câte 10—20, ca vagoa- 
nele într'o gară. Iar de jur împrejur, — lume. Lume care 
aşteaptă, care se urcă sau se coboară, sau cască: gura, 
pur şi simplu. Dacă se întâmplă cine ştie ce accident, 
şirul de tramvaie se lungeşte. în cruce, dela Morgă la 
Teatrul Regina Maria, din calea Moșilor până în strada 
11 Iunie. Lumea circulă înjurând administraţia tram- 

„vaielor, înjurând: vremea şi pe domnii șoferi,. care aleargă împroşcând cu. noroi sau înăbușind cu praf. După 
sezon... | i 

Aşadar, să socotim: mai întîi, halele în sine; Camera 
* Deputaţilor; Administraţia Financiară ; Spitalul. brânco- 
venesc; cartierele 'negustoreșii dimprejurul halelor ; Poșta, 
care este la doi paşi... Nu mai punem la socoteală con- voaiele mortuare. care trec la cimitirul Belu, nici peregri- 
nările la Institutul Medico-Legal, nici servitorimea care se 
scurge, nesfârşit, în fiecare duminică la sala de dans din! B-dul Maria. Ca să vă puteţi da seamă cât este de populat, de înghesuit, de sgomotos,. cartierul acesta veșnic frămân- tat, de dimineața până seara, de seara până dimineaţa, „în zile de lucru şi în zile de sărbătoare, mereu, mereu, mereu, ..,... i Mă 

Oridecâteori “poliția face razii— din halele centrale începe; când se urmăreşte un criminal sau un escroc — în hale este urmărit mai întii: Fiindcă are unde se ascunde: se amestecă în lumea care forfoteşte, sau este găzduit- de - vreo femeie de stradă, se pitulă sub podurile peste Dâm- boviţa sau prin magherniţele din piaţă. Și mai este, în sfârșit, acea faimoasă ruină a Senatului, 'ruina aceta' deve- nită ruină mai înainte de a fi fost monument, aşa cum se proiectase, în catacombele cărsia. se adăpostesc zeci de oameni fără căpăiii.;..- e a In nicio parte a Bucureştilor nu este atâta belșug lângă atâta. mizerie, atâta strădanie lângă atâta somnoleriţă, ca 
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în halele centrale. Ziua şi i noăptea, primăvara şi toamnă, | 
vara şi iarna... | | 

... . Intotdeauna, întotdeauna, întotdeauna. .. 

NE GU STORII AMBULANȚI 

" Curios: n'am auzit niciodată de un congres al negu- 
storilor ambulanţi.. Nu ştiu- măcar dacă sunt constituiți 
în vreo Asociaţie, ceva... la gândiţi-vă ce interesant şi. 
mai ales ce pitoresc ar fi un congres al negustorilor ambu- 
lanţi. detoate categoriile, cu steag și cu oratori, care să 
revendice cine ştie ce drepturi, să ceară cine știe ce... .: 

Dar -ce să revendice, mai la urma urmelor? Şi ce să 
ceară dela stăpânire? Dreptul de a vinde marfa „pe stradă 
şi prin localuri? Il :au. Cu oare care restrieţiuni, Dar îl 

"au,.s 

- lată, întradevăr, o categorie de negustori, care nu cer 
nimic, care nu revendică nimic,. care nu sunt. în conflict. 
nici cu fiscul, nici cu poliţia, nici cu guvernul. Dar care 
sunt într'o hărțuială permanentă şi foarte amuzantă cu 

oricine: cu un trecător oarecare, cu o doamnă din lumea 

bună, cu un ofiţer, cu un popă, cu un beţiv, cu un deputat..: 

— Plicuri cu hârtie, plicuri cu hârtie... Un pol duzina 

de 12 bucăţi... 
„— Şaluri de mătase, vă 7og- Dela faliment,.vă rog. Teci 

pol bucata... 
— Ciorapi, ia uite ciorapi, un.pol perechea... 

„__— Harta Capitalei... Noua hartă a Capitalei. .. 

-„— Lame de ras, boierule. . .. Avem şi piepteni, şi bu 

toni ... : 

„Pe stradă, găseşti a aproape tot ce-ţi trebue: dela cuțitul 

de bucătărie, până la .covor. Chiar şi. „.„ mobilă găseșii, pe 

stradă: o măsuţă rotundă cu trei picioare şi cu trei scaune 

din lemn. de îag, pirograyate cu motive naţionale. Găseşti 

E A9



"BUCUREŞTI 

„şi -obiecte de birou, 'din piatră: călimară, ceas, tampon 
pentru sugativă.., ” a Sa , - 

„Cunosc câţiva inși, care trăiesc de ani de zile din « Mer- 
sul trenurilor >, din. « Harta capitalei » -şi din țigarete ȘI 
butoni. Îi văd zilnic, îi aud zilnic, de dimineaţa până seara 
târziu strigând de-a-lungul străzilor şi umblând, până 

„prinde. chelnerul de veste, dela o masă la alta, prin loca- 
"uri. Mereu aceiași, fiecare în cartierul lui, o viață de om. 

„ Pentrucă, negustorii ambulanți sunt ca poliţiştii şi cocotele: 
împărţiţi pe sectoare şi pe « branşe.. pc. 

„_„ Caşi. oltenii, negustorii ambulanți îşi strigă marfa în 
„diferite chipuri şi sunt, se 'nţelege, foarte buni de gură. 

Şi mai ales, foarte încăpăţânaţi. Se ţin după dumneata, 
dacă te-ai. uitat la marfa lor numai așa, din curiozitate 
şi foarte în treacăt, se ţin după dumneata şi-ţi laudă marfa 
scăzând din preț mai la fiecare pas -câte-un leu... .... 

„_ Răgușiţi, seara pleacă unul câte unul, cu câtă marfă 
le-a mai: rămas, în buzunare, pe tarabă sau în lădiţe ame- 
„najate, ca să se culce şi să se aprovizioneze. i 
A doua zi dimineaţa, înaintea confraţilor din maga- 
zine, încep. € vânzarea ». Mereu, în fiecare zi, fie că e zi 
de lucru, fie că e sărbătoare, sub ploaie şi pe. zăpadă şi 
sub arşiţă, mereu, -o viață de om.... - e | 

INTRE PROPRIETARI ȘI CHIRIAȘI 
“Domnul cititor este rugat să mă creadă. pe cuvânt: lucrurile povestite aci, mi s'au întâmplat mie.. Mi s'au întâmplat întocmai, -dela început până la sfârşit. Nicio- exagerare în toată povestirea. N'am adăogat măcar o vir- “gulă' peste adevăr, nici de partea - proprietarului, nici de partea chiriașului. Pe' onoarea mea... Da 

ase Aşadar, am pornit în „căutarea :unui .apartament nemobilat, la sfârșitul lui Noembrie anul trecut. Puteam 
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INTRE PROPRIETARI ȘI CIIIRIAȘI 

să fac treaba cu o lună mai de vreme, ca oamenii, dar 

„un imbecil de prieten m'a sfătuit să aştept până după Sit. 

Dumitru, că am să găsesc locuinţe: mai bune şi mai ieftine. 

Şi l-am ascultat, N'am să povestesc aci câte străzi am colin- 

dat, dupăce. am căzut de acord cu nevastă-mea asupra 

cartierului, nici câte apartamente am văzut, nici, în sfâr- 

şit, ce sentimente nutream pentru prietenul care-mi dăduse 

„sfatul, dupăce am băgat de-seamă că -m'a păcălit. Voi 

“începe din B-dul Domniței. a 

.. Apartamentul mi-a plăcut din capul. locului: luminos, 

liniștit, calorifer, ascensor (era la etaj), portar... "Avea 

numai două defecte:-era. cam mare şi cam.scump. . . 

„— Poate că domnul proprietar vă mai lasă din preţ — : 

_a spus portarul.  --. - Sa e 

Proprietarul. locuia la parter, în -aripa stângă Şi -era 

doctor: îi văzusem firma. . N a a | 

- — Bine, 'zic. Să mergem lă domnul proprietar. - 

Nu era acasă. Ni s'a spus să venim după masă, la 5. 

Pe drum, nevastă-mea m'a sfătuit să mai căutăm, poate 

. găsim altul mai convenabil. Dar mă săturasem alergând. 

Și mă săturasem și de hoteluri. RE 

— Nu! — protestez arțăgos. — Rămânem aci... . : 

- Proprietarul era un domn cam, de: 50: de ani, voinic, 

sănătos, şi în halat.. Vorbea niţel greoiu, căutându-și.cuvin- 

tele, şi se uita în ochii dumitale, cu niște ochi negri, rotunzi 

şi miraţi. Umbla cu atenţie, te asculta cu atenţie, zâmbea 

„cu atenţie. Şi se mira neîncetat şi cu ochii şi cu zâmbetul 

şi cu glasul. Vorbind şi umblând și mirându-se, îndrepta 

un colţ de covor, cerceta perdelele, sufla o scamă depe 

"faţa de masă... 4 Aoleo >! — mi-am spus... Dar însfârșit, 

- s'auzim. ..- 5 

-—— Pentru cine închiriaţi apartâmentul? — m'a întrebat. 

_—'Cum adică: pentru cine?! Doar nu sunt mmisit. 

-— Aha! | | o Aa 

Şi s'a uitat, mirat, la amândoi. Eu m'am gândit: « Omul 

ăsta, e una din două: sau un medic mare, sau un mare idiot» 
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„BUCUREȘTI . 

"— V'a 'spus portarul, care e chiria ? 
—.Mi-a spus, dar cred că este cam mare. | 
Ochii doctorului păreau mai negri, mai miraţi şi mai 

rotunzi. a E a 
«Nu înţeleg, de ce dracu se miră într'una? » — m'am 

întrebat. - N a "— Din chirie nu pot să las —a spus el hotărît. 
— Nici măcar zece mii? 3 
Nu De | Si — Nici cinci mii? E RE . 
Până la urmă mi-a lăsat cinci “mii din cât ceruse, şi a 

admis ca pentru primele două luni să-i achit chiria lunar, 
iar restul, trimestrial, i | 

— Dar vă rog foarte mult să aveţi grijă de două lucruri, 
a adăugat doctorul: să ţineţi apartamentul curat, şi să plătiţi chiria la timp. | IE | 
„Când te ruga ceva, privirea îi era tot mirată, vocea . 

tot mirată, și mirată atitudinea. lar mâinile le ţinea - împreunate la piept cum le ţin_ copiii când fac rugă- ciunea.,. > - e a 
Primul conflict, l-am .avut la o săptămână dupăce m'am mutat, cu madama.. (Madama era o femeie gogo- neaţă, unguroaică și amară, care avea însărcinarea de a supraveghea scara și pe domnii chiriași). | | _: — Domnule — mi-a raportat servitoarea într'o dimi- | neaţă — madama mi-a spus de trei ori până -acuma, să avem grije să nu umplem apartamentul de ploșniţe. Eu găsesc că madama e obraznică. | 

„__ Mărturisese, sunt niţel cam ăervos.. Afară de asta, pe madamă n'o puteam suferi. Avea niște ochi de broască şi albaştri-spălăciţi, nu râdea niciodată și te suspecta fără „pricină şi fără sens. Am întâlnit-o la etajul II. | „— Ascultă, madamo — mă Tăștesc eu. — Ce i-ai spus dumneata servitoarei mele Da | — Că eu... că vedeţi... domnul doctor 
. Se *ncurca. bă - 
= N . ” i - = 
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Ş „INTRE PROPRIETARI ȘI CHIRIAȘI 

—— Ascultă — repet. — Dacă te mai prind pe la 'ușa 
apartamentului meu, fie la intrarea principală, fie la intra- 
rea de serviciu, te arunc pe fereastră, zgripţoroaico! 

In drum, m'abat pe la proprietar. Eram tot vânăt”și 
-aveam pumrnii încleștaţi. "Doctorul 'm'a primit în uniformă 
(uitasem să spun. că era: medie colonel), amabil şi mirat. 
I-am spus ce aveam. pe inimă, și am isprăvit așa: 

— Domnule. colonel, vă rog 'să luaţi. măsuri să nu se 
mai repete măgăria. Că mie nu-mi i place să am pândari la ușe. 

— Nu trebue să vă: supăraţi, domnulă : Damian —a . 
replicai doctorul. Vedeţi, țiu mult ca apartamentul să fie 
curat. 

-— Şi eu ţiu mult să fiu lăsat în pate şi țiu mai cu dco- 
sebire să-ți vezi de treabă și de apartamentul dumitale. 
“Că de-al meu, am eu grijă. 

Colonelul, aducându-și probabil aminte că este în uni- 
formă, ridică vocea:: 

-— Domnule Damian, acuma nu votbeşti cu madama, 
ci cu mine. Te rog să fii cuviincios. 
— Şi eu te rog —i-am răspuns, să nu strigi. Că nu 

suntem la cazarmă. Și caută să fii dumneata cuviincios și 
„să nu mai trimiţi madama să mă plictisească... Bună ziua. 

Am plecat, lăsându-l! nedumerit în mijlocul odăii. In 
stradă, am oftat și mi-am spus prosteşte: 4 Așa îmi trebue !». 
Nu ştiu dece credeam că-mi trebue aşa». Dar ştiu că 
dacă întâlneam: pe prietenul cu "pricina, l-ași fi gâtuit... 

A. treia zi, mi-s'a spus că proprietarul urcase «ca să 
„inspecteze » apartamentul. lar peste o săptămână, a venit 

din nou. Nu eram nici atunci acasă. Și nici nevastă-mea. 
Dealtminteri, el nu se: anunţa. niciodată: intra ca la el 

„acasă, se uita-pe pereţi, sufla pe caloriter să vadă dacă nu e 
„praf, inspecta parchetul. „+ lar la plecare, servitoarei: 

— Ai grijă să ţii curat, auzi? 
Inspecţiile erau săptămânale, în toată casa. Odată, la 

„etajul al patrulea, supraveghind. instalaţia telefonului, a 
„observat pe garderob, deasupra, niţel praf. S'a coborit 
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BUCUREȘTI | 

fară să spună un cuvânt şi a trimis o servitoare de-a lui 
cu o- sticlă de benzină și cu o cârpă, să-l curețe. Apoi a 
venit la mine. Eram acasă: | IE: | 

— Domnule ' Damian — mi-a spus: cum a intrat —ar 
trebui să mai angajezi o servitoare. 

— Da?! Eu mă aşteptam, să-mi propui să-mi - mai iau . 
o nevastă... - 

— Nu glumesc, domnule Damian. | 
— Sunt sigur că nu glumești, domnule colonel ...Dar 

pentruce. trebue, după părerea dumitale, să mai angajez 
o servitoare?. - 
— Pentrucă nu-i. destulă curăţenie. . “Uită -te şi dum- 

neata. ” : 

Şi-mi arătă peretele deasupra caloiterului. 
— Vezi ce afumat este? 
— Sigur că văd. Dar nu înţeleg dece s sunt eu vinovat 

dacă radiatoarele dumitale afumă? . 
„—— Nu afumă, domnule. Ăsta-i praf, vezi dumneata? 

Se ridică de pe calorifere fiindcă 'nu sunt “şterse. 
_— Aşa? —zic, şi tremuram. . - 
— Desigur! — făcu el mirat.. 
"— Domnule colonel — îl întreb — dumitale. îţi vine 

câteodată: să urli? ae E | 
Doctorul se_uită la. mine, înţepenit. -. 
— Ce: vorbă e. asta, domnule Damian? e 
— Este o întrebare, doranule colonel: i: vine. uneori 

să urli? 
Vorbeam foarte serios. 
— Nu! — răspunse el. Nu-mi vine. . 
— Mie îmi, vine, domnule colonel. Acum, bunăoară, 

înni vine să urlu. Dar. mă gândesc că au clădirile astea noui 
o acustică... parcă ar fi piane.;. şi nu vreau să. sperii 
pe ceilalți chiriaşi. 

Ridic, deodată, vocea:. - 2 
„— Păi cum să nu-mi vie să urlu, domnule? Că. mai 

speriat. Nu vezi că m'ai speriat? Auzi, că nu sunt şterse 

a



__ strigând, ca să fie în ton. 

INTRE PROPRIETARI ȘI CHIRIAȘI. | 

caloriferele! Ale dumitale sunt şterse, domnule colonel?. 
Spune: sunt şterse? Şi dacă sunt şterse, dece afumă, totuși?” . 
Că şi pereţii dumitale sunt ca ai mei. Ba și mai afumaţi. 

- — La mine e zugrăvit de'2 ani, domnule — răspunse el- 

= — Pot să fie zugrăviți de paisprezece ani. Nu intere- 
sează. Eu constat că -radiatoarele afumă. a 

„5 — Ar fi bine să te muţi, domnule Damian, dacă nu-ţi 
place — zise colonelul. : SN 

— Asta am să și fac. Cum.se împlinește, trimestiul, 
mă mut. . ă Pa a 

A doua zi ne-am împăcat și m'am hotărît să nu mă 

„Cel puţin până la Sft. Gheorghe: De atunci proprietarul 

n'a mai venit în «inspecţie» la mine. De Crăciun, plec 

pentru 'două săptămâni la ţară, unde mă pune dracu, la | 

“îndemnul altui prieten, să cunun un' fin. Am cheltuit o: 

groază de bani. Iar la Bucureşti am avut alte cheltuieli 

neprevăzute, astfel încât la 20 Ianuarie când trebuia să 

plătesc al doilea tiimestru, nam putut să achit toată 

suma. Colonelul, când aude, își .rotunjește ochii -și mă 

privește înspăimântat: e 

— Păi așa ne-a fost vorba? — întrebă. 

— Sa întâmplat, domnule colonel —îi spun liniştit. 

Altor proprietari li se îritâmplă și mai rău. Sa 

a 1— Cum se 'ntâmplă, domnule? Cum se întâmplă?! 

-Mă gândii că ar fi fost inutil să-i explic «cum se în- 

tâmplă », fiindcă el știa una şi bună. De aceea, tăcui. 

| — Banii pentru chirie trebue să-i păstrezi aici, domnule 

(şi-mi arătă buzunarul dela spate al pantalonilor). “ | 

— Acolo, eu de obiceiu ţiu  port-ţigaretul, domnule 

_ colonel —îi spun. Și apoi, cum îţi închipui dumneata că 

“aşi păstra 15.000 de lei în buzunar pentru: chirie, când 

aşi avea alte nevoi?! . i Da 

> — Aşa?! — strigă. 
— Așa, uite. 
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Mă întrebai: «cum dracu oi fi putând să fiu atât de 
liniştit?! 9 Ie: i 

: Doctorul se plimbă câteva minute prin odaie agitat, 
dar totuşi atent să nu miște vreun lucru dela locul lui, 
mutând mai la dreapta o vază, suflând peste o statuietă... 
Apoi se opri în faţa mea: | 

— In cât timp crezi că ai putea să-mi achiţi restul de 
10.000 de lei?'  -: e a 

-- Îmi venea să mă „topesc de râs. In cât timp, auzi! 
_— În teei zile? — întrebă. -. a 
— In trei zile, nu — îi răspund. Dar... în patru. -: 
— Bine, domnule Damian. Dar să ştii că dacă în patru 

zile. nu achiţi suma, te evacuez. 
“lar îmi veni să râd. Și iar mă stăpânii. .- - 
După masă m'am dus la un coleg care locuia pe aceeași 

stradă, să-l iau la - Camera : Deputaţilor. 
"— Dece ești, mă, aşa plouat?! — mă întrebă. | 
„— Nu știu... aşa, sunt eu uneori..: Hai la Cameră, 
Pe drum, îl întreb: -- a 
— Ce chirie plăteşti? 
-— 60.000. E | 
— Nu e mult — îmi: dau cu părerea. 
Jar după o pauză:. * aa 

* — Trimestrial? 3 
„— Poftim?! — şi se uită la mine, foarte mirat. 
— Am întrebat dacă plăteşti chiria trimestrial? 
— Nu. Nu trimestrial. Intâmplător. | 

— Adică, simplu: când pot... Deocamdată, am să-i 
achit din urmă vreo cincizeci de mii de lei.... Dar nu sunt 
mulțumit de proprietar, fiindcă nu face: reparaţii. | 

« l-auzi, domnule! >» — mă mirai. « la uite “domnule! Îi 
datorează, cincizeci de mii de lei, şi tot el hu este mulțumit ». 

— Şi eu — îi spun — am plătit pe 0 lună înainte și mă ameninţă cu evacuarea dacă nu-i achit trimestrul întreg. 
Prietenul mă privi diagonal, şi-mi spuse simplu: . 
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INTRE PROPRIETARI ȘI CUIRIAŞI 

Eşti idiot!” . i Si 
Apoi mă întrebă la cine locuiesc. Ii spusei. lar 'se uită 

la mine, de astădată cu nesfârşită milă, Și. zise: 
— Nenorocitule ! . 
Proprietarul meu era vestit în tot cartierul, 
— Nenorocitule! „— repetă. — Puşcăria a fost moft pe 

lângă ce-o să păţeşti cu ăsta. | - 
In ziua a patra, fix la 12, mă pomenesc cu portarul: 
— Vă poftește: domnul doctor. 

„— Spune-i că mâine. A doua zi, fix la 12, vine madama 
cu aceeași invitaţie. - 

— Mâine, madamo, mâine. . 
Peste un ceas vine iar portarul cu un pilet dela proprie- 

tar în care mă ameninţa că dacă a doua zi la. 12 nu-i achit 
restul din chirie, mă va împiedica. să intru în apartament. 
lar a treia zi dimineaţa, vine în personaă și în uniformă. 
L-am găsit la „biroul meu şi pe scaunul meu. Cum ma 
văzut, a început să strige: . Aa 

— Ce înseamnă asta, domnule Damian? | 
— Bună „dimineaţa, domnule colonel, mai întfi. A doi- 

lea, poftim cinci mii de lei. Al treilea, dă-mi o > chitanţă, 
Insfârşit al patrulea, liniștește-te. E Se 

— VW ai speriat, domnule — se văetă. Ra 

Auzi: eu l-am speriat pe el! 
— Mâine să-mi achiţi şi restul. 
— Mâine?! 
„—- Nicio amânare — strigă. Cred că am fost destul de 

indulgent cu dumneata... i 
Aveam, pe birou 'o vază foarte frumoasă. O privii 'cu 

regret, mă uitai şi la capul domnului proprietar. .. « Dă-l 
dracului » — îmi .spusei. « Că intru în bucluc». 

— Ştii că în biletul pe care mi l-ai trimes ieri, ai omis 
o virgulă, domnule colonel? . 

— Poftim?! - 
—0O virgulă — zic, Nu prea serii corect. Şi dumneata tre- 

buesă cunoşti gramatica. Ce Dumnezeu, doar nu a eşti scriitor... 
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— Domnule. Damian, eu n'am chef de glume. Te rog 
„să-mi trimiţi mâine restul de 5. -000 lei, iar la Sit. Gheorghe 
să te muţi. E 

Bineînţeles, că nu m'am. executat. Timp de două săp- 
tămâni a trimis la mine regulat de două ori pe zi: la prânz, 
portarul — seara, madama. Şi eu. răspundeam invariabil : 
„— Mâine. ” 

Intro zi, portarul îmi spuse: | 
— Domnule - Damian, domnul - doctor a zis că dacă 

mâine nu-i achitaţi restul, vă închide e apartamentul, 
— Dă-l în... 
Mă. credeţi dumneavoastră? L-am înjurat de mamă, 

de grijanie și de precistă. Am înjurat pe: toţi proprietarii 
din cartier și din lume, m'am înjurat pe mine însumi și 

m'am jurat să-deviu proprietar, ca să scap de ei... 
„Dar restul de chirie, tot nu i l-am trimis. Abia peste o 

săptămână. i-am irimis două mii de lei, iar el mi-a trimis 
vorbă să-i achit « mâine »-restul. 

Acuma, începuse. să-mi pândească sosirile şi plecările. 
Iroi trimitea zilnic bilete cu ameninţări. Și eu tăceam. 

- Până într'o seară. Era 7 și 80. Ţiu bine minte, fiindcă chiar: 
în momentul acela mă uitam la ceas. Aud soneria. Cum. 
eram în hol, mă duc să deschid. In ușe, colonelul. Intră - 
fără să mă întrebe dacă am n chef să-l primesc, și începu ca 
-de obiceiu:: e - 

— Ce înseamnă asta, "domnule Damian? 
Privirea îi era mai mirată: ca deobiceiu, şi gesticula. 

M'am rezimat, moale, de perete. 
— Până când ai de gând să mă porţi, domnule? Crezi 

că eu n'am cheltuieli. cu casa? Ai? Că trebue să plătesc 
„păcura, că trebue să plătesc apa, că trebue să plătesc lu- 
mina... - 

- Şi făcea socoteala pe degete. La fiecare deget, eu făceam 
„un pas îndărăt, și el unul înainte. EI strigând, eu tăcând. 
"Imi dam seama că eram vânăt. Dar tăceam.. Și am ajuns 
aşa, în hol. Venise şi nevasă-mea, intrase - şi servitoarea. , 
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INCHIDERE 

Colonelul nu se sinchisea. Striga mereu Și din! ce în ce mai 

tare. Î - 

Nam mai “putut să rabd. M'am îndreptat d de sale, și. 
am început să urlu. Ăsta e -cuvântul: să urlu: 
„— Ce vrei, domnule? Ai înebunit? Colonel. ești dum- 

neata? Doctor eşti dumneata? Intelectual eşti dumneata? 
Jeşi afară. 

Proprietarul încremenise. Se uita la 1 mine cu niște, ochi . 

"de animal, foarte rotunzi și foarte: nedumeriţi. - 

— Spune! — am continuat după o pauză —nu ţi-e ru- 

şine? Ce 'te holbezi aşa la mine?.. Nu mă mai mir acuma 

de ce unii chiriaşi 4 îşi omoară proprietarii. leşi afară, că te 

trăznesc .. 

Şi apuc, hotărît, speteaza unui scaun greu: de sufragerie: 5 

Colonelul a plecat fără să mai spuie o vorbă. lar a doua 

zi, mi-a trimis.un bilet foarte politicos, în care îmi pro- 

punea să-i achit cei 3.000 lei până la: 20 Mariie, sau dacă 

nu, în aceea zi să mă mut, l-am răspuns. prin poriar, că mă 

voiu muta numai la Sft. Gheorghe când îi- voiu achita ŞI 

restul de. trei mii. 

. Când m'am mutat din casa domnului doctor, m'am 

uitat în oglindă: aveam două fire de păr alb, la tâmpla 

stângă! Două fire de păr alb!.. Unul pe trimestru !. . 

„Ah, domnule colonel, domnule colonel... rămânea-ţi-ar 

. casa neînchiriată șapte ani, şi nu te-ar 1 mai i face „general, .. 

INCEID ERE 

„București, București! i - 

"Aşi vrea să-ţi spun că te iubesc, așa cum se spune unei 

temei ; aşi vrea să-ţi spun că îmi ești drag, așa cum îmi 

„este drag propriul meu copil; aşi vrea. să ştii că-mi este 

dor de tine, aşa « cum îmi este dor de primăvară, aşa cum - 
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„ îmi este dor de tren când îmi vine să plec undeva, să plece 
oriunde, dar să plec; aşi vrea să știi că te iubesc aşa cum iubesc un răsărit de soare peste lanurile de. grâu, în Mai, cum iubesc câinele meu legat.de furca pătulului în satul ăsta oltenesc, cu băutură multă și cu oameni năcăjiţi... 

București, București ! | I Sa „Când plec de lângă tine, când. plec din tine, pentru o zi sau pentru o lună, mă uit îndărăt pe fereastra vago- nului, mă uit îndărăt mereu să-ți văd turnurile şi luminile, ” şi-ţi fac semne cu batista și cu mâna. Și întotdeauna simt un gol în mine, un pustiu, o lipsă pe care nu o poate umple nimic, o lipsă adâncă și mare şi grea... 
“Bucureşti, Bucureşti! 
Departe de tine, mă simt ca un îndrăgostit departe de „iubita lui, ca o mamă departe de copilul ei, şi ași vrea să-ţi „trimit ilustrate cu. salutări, ași vrea să-ţi scriu epistole duioase şi lungi, să-ți spun că nu te-am uitat și să te rog să.nu mă „uiţi, și să maștepţi. | _ lar când e să plec îndărăt, mă pregătesc două zile, sunt nerăbdător și am emoţii. Și ie visez noaptea. Şi când îți zăresc de departe luminile şi turnurile și vârfurile, îmi bate inima. In Gara de Nord mă uit peste tot, mă uit la „trenuri şi peste peroane, mă uit la pasageri şi la hamali, mă uit în lături și în sus, zâmbind ca un fericit şi ca un idiot, și mă simt așa ca după o iertare, mă simt întreg şi limpezit și acasă... - | Bucureşti, Bucureşti! E „Te iubese dela -o margine la alta, iubesc Cişmigiul, cu lacul, cu copiii și cu îndrăgostiţii, iubesc Cişmigiul. ca pe. „0 mamă, fiindcă la umbra lui m'am adăpostit prima dată, 

- 

el mi-a cunoscut cel dintâi duterile și ambițiile, aci am . răbdat prima foame mare, d'aci am ameninţat cerul cu pumni și te-am amenințat pe tine, București. ... 
August— Octombrie, 1934 * 

ISVOR (ROMANAȚI) . 
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